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« Tout commence de
façon anodine.


Un cri et c’est parti.


Pour des années, des décennies.


Avec un peu de chance et la chimie idoine, on
peut même atteindre le siècle.


Et si la vie
vous sourit honteusement, que vous êtes né au bon endroit, au bon moment, avec
la couleur de peau et la gueule qu’il faut, il se peut même que vous y preniez
du plaisir.


Mais la suite
n’est pas si simple.


Parce qu’il
faut bien qu’il y ait une fin.


Tôt ou tard, on
finit tous par le croiser,


Ce mur
au-delà duquel tout se dissout.


Mais il se
peut aussi que, par bonheur, hasard ou inadvertance,


vous me
rencontriez.


Laissez venir.


Votre vie
prendra enfin du sens.


Et vous
pourrez crier en paix. »


(Kurtz. Extrait
de la Genèse du Système.)



Prologue


Merceron s’arrête derrière un présentoir à journaux.


L’homme qu’il a pris en filature vient de ralentir,
à quinze mètres devant lui.


Quelque chose cloche chez ce grand type en
combinaison de peintre.


Il a une drôle de dégaine, un drôle d’air
indéfinissable qui le rend suspect, même au milieu de la foule.


C’est sûrement la mallette en cuir, trop rutilante,
qu’il serre sous un bras. Ou alors, c’est parce qu’il s’est brusquement arrêté
de courir en débouchant sur l’avenue.


Oui, c’est sans doute ça.


Mais pas seulement.


Cet individu sent la peur, ou l’excitation d’un
mauvais coup à venir, difficile de dire quoi exactement.


L’homme bifurque subitement dans une galerie
marchande, fait quelques pas et s’immobilise au beau milieu du passage.


Merceron s’approche encore un peu.


Devant lui, la tête du type surmonte la masse
anonyme d’une bonne vingtaine de centimètres.


Il parle à présent, mais dans le brouhaha général,
Merceron ne peut pas entendre ce qu’il dit.


Merde, mais qu’est-ce qu’il raconte, je
comprends rien !


Comme s’il devinait la pensée du policier, le type
hausse le ton, puis finit par hurler.


— Kuuurtz ! ! ! ! ! !


Autour de lui, la foule s’écarte immédiatement.


Manifestement, l’homme braille vers quelqu’un dont
il n’est pas certain de la présence et qu’il semble chercher en tournant sur
lui-même.


Ses yeux roulent de droite et de gauche.


— Montre-toi, salopard ! !


Soudain, le suspect plonge une main dans sa
mallette.


Il en ressort un revolver de gros calibre, qu’il
brandit dans un mouvement circulaire, sous le nez des badauds.


Il y a des cris et des chutes. Les gens affolés se
bousculent, dans une belle pagaille, pour se réfugier dans le supermarché voisin.


Profitant de la panique générale, un vigile en
uniforme se rue vers le forcené, la main crispée sur sa matraque.


Merceron, lui, ne bouge pas. Se précipiter ainsi
sans réfléchir est une erreur, il en est certain.


Manquait plus que ça ! Un amateur de
sensations fortes !


Un vigile inconscient, téméraire, inutile.


Le type, furieux, lui assène un violent coup de
crosse sur la tempe. Il s’écroule sans un cri.


— C’est pas toi que je veux, connard ! C’est
Kurtz. Je veux Kurtz ! T’as compris ? Kurtz ! T’es où Kurtz ?
Espèce de sale fils de pute ! J’y retournerai pas. Jamais ! Et ta
merde, tu pourras toujours aller la demander aux flics !


Joignant le geste à la parole, l’individu ouvre sa
mallette et en vide le contenu par terre.


Des dizaines de sachets plastique tombent sur le
sol. Il les foule aux pieds, libérant une poudre blanche.


L’homme hurle de plus belle.


— T’es où, salopard ? Y’en a pour
combien là ? Le prix de ma vie ?


Merde ! C’est quoi ce cirque ?


Courbé en avant, Merceron traverse un magasin de
chaussures en quelques secondes et se poste dans un angle mort, tout près de la
seconde issue.


Il voit à présent sa cible de dos, à trois mètres
de distance.


Il sort son arme de service, puis la rengaine
aussitôt.


Des pleurs d’enfants retentissent dans la galerie.


Trop de monde, ce type est complètement barré !


Il s’approche lentement, les poings serrés.


Mais il n’a pas le temps d’agir.


L’individu retourne son arme contre lui. Il hésite
quelques secondes, le temps d’un regard perdu sur le hall déserté.


Ses yeux vides, exorbités, croisent ceux de
Merceron et s’y arrêtent.


Puis son index écrase la queue de détente.


Des morceaux de cheveux collés et de boîte
crânienne s’éparpillent sur le carrelage, éclaboussant le policier au visage.


L’homme s’écroule. Cela fait un bruit mat, écœurant.


Il y a un court silence, puis les premiers curieux
s’approchent.


Une musique publicitaire guillerette résonne dans
le hall.


La vie urbaine est déjà sur le point de reprendre
ses droits.



I

Le chien, le singe et le serpent
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Cette nuit, les façades de la ville endormie se
renvoient les milliers d’explosions de la fête nationale, dernier vestige populaire
d’un esprit républicain moribond. De loin en loin, la voix de la poudre
manifeste ses appétits noctambules, jusqu’au cœur de ce petit quartier pavillonnaire,
aux frontières externes de la capitale.


Là, des allées bordées d’arbres, des maisons de
trois étages au plus, la Seine à quelques encablures, créent un écrin de relative
tranquillité dans cet océan de débordements pyrotechniques.


À sept mètres au-dessus de l’allée, au deuxième
étage d’une demeure du début du vingtième siècle, une paire de fenêtres s’ouvre
sur l’obscurité béante d’un petit appartement sommairement meublé.


Devant l’ouverture, un ventilateur ronronne doucement.
À intervalles réguliers, un déclic marque le changement de son sens de rotation.
La masse d’air brassée par le moteur soulève de quelques centimètres un
cerf-volant de compétition, avant de pousser sa route plus loin, vers un bureau
recouvert de papiers en désordre.


Au fond de la pièce, la forme sombre d’une
silhouette allongée marque d’une diagonale impeccable une couette à peine
froissée. L’homme n’a enlevé que ses chaussures. Sa respiration, lente et régulière,
atteste un sommeil profond.


Le dormeur se retourne en grognant doucement
lorsqu’une sonnerie désagréable déchire l’air.


Il ouvre ses paupières.


Les bâtonnets scintillants du radio-réveil
indiquent 1 h 07.


Il vient juste de s’endormir. La sonnerie, morte
une seconde plus tôt, retentit de nouveau.


Fait chier, pense-t-il.


L’homme décroche le vieux combiné, frôlant au
passage le métal froid de son revolver, et le porte à son oreille.


Dans l’écouteur, la voix lasse d’un policier de
permanence égrène un nom.


— Inspecteur Baudenuit ?


Rufus Baudenuit mâchouille un acquiescement.


— On a un homicide. Secteur nord. Un type en
sale état. Vous notez ?


Rufus grogne.


— J’arrive.


Il griffonne une adresse sur son carnet, puis il
raccroche.


Je ne vais tout de même pas te remercier de m’avoir
réveillé. Les morts peuvent attendre.


Les morts, oui. Mais pas les preuves.


Dans ce domaine, le temps est un ennemi. Rufus
connaît ce principe par cœur. Plus son intervention est rapide, et plus il a de
chances de recueillir des éléments importants.


Il pose un pied sur la moquette, puis un autre, et
se tient immobile quelques instants, à moitié recroquevillé sur le bord du lit.


Tant pis pour le café. Pas le temps. Avec un
peu de chance, la patrouille sur place aura un thermos.


Il enfile ses chaussures, place le revolver dans son
holster, puis sort en claquant la porte.
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L’homme allongé bouge dans son sommeil. D’un geste
lent, il décolle de son dos le drap trempé de sueur. Puis il entrouvre une paupière.
Son œil déshabitué à la lumière ne distingue tout d’abord rien. Puis la
perception s’affine.


Tout est blanc. D’un blanc impeccable où, petit à
petit, des formes commencent à prendre naissance.


Le dossier d’une chaise est à portée de son bras. Une
curieuse chaise pleine, qui semble avoir été taillée dans la matière du sol.


Puis une table, un peu plus loin.


Au-delà, il ne voit pas encore.


Sa paupière entrouverte retombe doucement. Il fait
un effort de volonté, parvient à la maintenir en l’état, puis à la relever.


Il tente de soulever la tête, sans succès.


Une incommensurable fatigue le prive du contrôle
de son corps. Dans le brouillard cotonneux de ses perceptions altérées, l’écho
d’une pensée lointaine affleure sa conscience.


Andréas.


Il se souvient de son prénom.


Au bout d’un moment, son autre œil accepte de s’ouvrir.
Le retour des perspectives engendré par cet acte précise sa vision. S’il n’a
rien vu au-delà de la table, c’est parce qu’un mur s’y trouve. Un mur entièrement
blanc, aux angles arrondis, que ne marque aucune ombre.


Il tente une nouvelle investigation du lieu en tournant
légèrement la tête, mais il est happé par le sommeil avant de finir ce geste.
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Un quart d’heure plus tard, Rufus quitte le
périphérique porte de la Chapelle, éteint la sirène et se présente devant l’entrée
de la gare de marchandises.


Ici s’achève la cité policée. Là commence le monde
aux contours incertains de la débrouille, des laissés-pour-compte, des
polytoxicomanes et de son cortège d’égarements.


En entrant dans ce lieu de quasi-non-droit, Rufus
pense avoir affaire à un banal meurtre entre client et fournisseur. Ou entre
deux consommateurs, ou deux fournisseurs. Ici, les combinaisons sont simples, presque
invariables, dans le triangle malsain toxicos-dealers-police.


Rufus longe un train de marchandises à l’arrêt sur
deux cents mètres. Puis les phares de sa voiture se perdent dans la nuit, quelque
part au-dessus des voies. Sur sa droite, le gyrophare d’un camion de pompiers
lui indique le chemin.


Il se gare à côté du fourgon et se prépare à
affronter une scène morbide. Crime à l’arme blanche, trou béant occasionné par
le passage d’une balle, ou défenestration. Il enfonce le menton dans le col de
sa chemise et franchit le cordon de police en donnant une petite tape sur l’épaule
du planton. Il n’a pas besoin de présenter sa plaque. Certains des hommes
présents appartiennent à sa brigade.


Guidé par le ruban de délimitation, Rufus traverse
un baraquement délabré jonché de préservatifs usagés, puis un autre, partiellement
dévasté par un incendie criminel quelques mois plus tôt.


Faut quand même avoir les couilles sérieusement
accrochées pour venir se faire sucer dans un endroit pareil.


Il débouche enfin sur un terrain vague. Un hectare
de jachère urbaine entouré de façades fantômes, qui ouvre une poche de nuit
dans ce quartier pourtant mal éclairé. Des collègues armés de lampes torches
sont déjà à pied d’œuvre.


Ce soir-là, un orage est passé sur Paris, peu
avant minuit. Toutes les traces se sont évanouies dans la terre martelée par la
pluie battante. Hormis une double paire d’empreintes de pas parallèles, sans
doute laissées par un binôme de policiers, Rufus ne distingue rien sur le sol.


Le crime a donc eu lieu avant la fin de l’orage. Rufus
ne s’est endormi qu’après, vers minuit et demie, mais il vérifiera avec la
station météo la fin effective de la perturbation sur cette partie de la ville.
Une déduction pas très compliquée, mais qui le rassure néanmoins sur le bon
fonctionnement de son cerveau. Une demi-heure de sommeil, c’est peu. Et il n’a
plus vingt ans.


— Salut Rufus ! dit une voix sur sa
droite. Content de te voir.


Rufus scrute l’obscurité sans parvenir à
distinguer l’arrivant. Mais la voix, il la connaît bien.


— Sergueï ! C’est toi qui as hérité de
cette nuit de garde. Ma parole, tu les collectionnes !


Sergueï Obolansky s’approche de Rufus en soupirant.


— Je suis le seul légiste encore célibataire.


— Ça ne fait pas de toi un toubib corvéable à
volonté.


— Hélas ! J’ai eu la faiblesse d’échanger
cette garde avec un collègue. Il a trois mômes. Je n’ai pas eu le cœur de lui
dire non.


Rufus hoche la tête et reprend.


— Alors, qu’est-ce qu’on a ?


— Un macab’ en tenue d’Adam. Mais Cécile te
dira ça mieux que moi. Elle t’a mis un quart d’heure dans la vue, mon vieux. Tu
vieillis.


— C’est surtout qu’elle habite à deux pas d’ici.
Mais tu as raison. Je vieillis.


— Suis-moi, c’est à l’autre bout du terrain.


Rufus emboîte le pas de Sergueï. Ils contournent
un massif de buis, vestige d’une ancienne cour intérieure, puis obliquent vers
la droite.


Une centaine de mètres plus loin, ils sont arrêtés
par un amoncellement de blocs de béton. Rufus entend Sergueï pester dans sa
langue maternelle. Il s’est trompé de chemin.


— C’est par là !


Sur leur gauche, en partie cachés par un pan de
mur encore debout, d’autres faisceaux de lampes torches courent sur le sol.


— Je déteste prendre deux fois le même chemin.


Tu risques surtout d’effacer des indices, espèce
de bourrique slave.


Rufus ne dit rien. Il se contente de grogner et
rejoint la scène du crime. Sa montre indique 1 h 43.


Le corps nu d’un jeune homme est étendu sur le sol,
face contre terre. Sa main gauche est crispée sur un gros morceau de béton. Quant
à la droite, elle manque à l’appel. À la place, un moignon sanguinolent, coupé
à mi-parcours de l’avant-bras, marque la silhouette au sol d’une virgule
curieuse.


— J’en ai un autre ! claironne une voix
féminine dans le dos de Rufus.


— Un autre quoi ? demande-t-il en se
retournant.


Cécile Herzog émerge de l’obscurité et vient se
planter devant Rufus. Elle tient entre son pouce et son index gantés une forme
oblongue maculée de terre.


— Un doigt, enfin, ce qui en reste. Salut, Rufus.
Je ne suis pas mécontente de te voir. Cette affaire n’est pas limpide. En tout
cas, pas pour moi.


— Raconte.


— Un petit bonjour, peut-être ? Non, rien.


Cécile laisse traîner un silence. Elle travaille
avec Rufus depuis trois ans et connaît assez bien l’homme. Avare en parole, bon
professionnel et soutien inconditionnel en cas de coup dur.


— J’ai pas dormi et j’ai cinquante piges, Cécile.
Ça n’excuse rien, mais ça explique.


— Bon, reprend Cécile. La patrouille de nuit
a découvert ce corps aux alentours de minuit, suite à l’appel d’un témoin. Ce
chantier est interdit au public mais la porte d’accès était ouverte.


— Quelle porte ?


— Celle qui se trouve de l’autre côté.


Cécile indique, en se retournant, l’avenue
derrière elle, celle qui surplombe l’autoroute.


— Tu vois de quoi je parle ?


Rufus acquiesce.


— Bref. Ils ont mis le périmètre en
quarantaine et ont fait remonter l’info, poursuit Cécile. Voilà comment je vois
la scène. Quand ce type est entré, il était déjà dénudé. Ne me demande pas d’où
il venait, ni pourquoi il ne portait pas ses fringues, je n’en ai aucune idée. Il
a dû courir jusque-là, au milieu du terrain. Ensuite, il s’est arrêté. Il y a
un piétinement encore apparent dans cette zone. Et puis, il s’est remis à
marcher, vers les palissades. Et là, grand mystère, quelque chose lui a arraché
le bras. On a retrouvé des morceaux…


— Explosif, articule Rufus.


— Pardon ?


— C’est pas une arme. Seul un explosif peut
faire ça.


— Tu me sembles bien sûr de toi.


— Continue, on verra plus tard si j’ai raison
ou tort.


— C’est à peu près tout. Il n’est pas mort
sur le coup. Il y a des traces de sang coagulé sur un peu plus de deux mètres.


Rufus garde le silence quelques secondes. Il
scrute attentivement les alentours.


— Aucune trace de ses vêtements ?


— J’ai fouillé partout. Rien. Peut-être qu’à
la lumière du jour…


— Je ne crois pas. De toute façon, ça n’a pas
de sens.


— Quoi donc ?


— De se désaper au milieu de nulle part avant
de se faire sauter le caisson.


— Comment ça ? Tu penses qu’il s’est
fait ça tout seul ?


— C’est une façon de parler, Cécile. On n’a
aucun moyen de le découvrir. Ce type est mort avant ou pendant le passage de l’orage.
Regarde ! Il a les cheveux mouillés. Mais c’est bien le seul élément dont
on dispose pour le moment. Quant à savoir s’il était seul…


— On sait qu’il était vivant, en tout cas.


— Ouais. Il était vivant, ou en train de
mourir quand il est arrivé ici. Mais on ignore s’il était seul. Tu as interrogé
le type qui a appelé le commissariat ?


— Je te l’ai fait mettre de côté. Il est dans
le fourgon.


— Y’a du café ?


— Dans le sac à côté du cadavre, désigne
Cécile. Il est encore bien chaud. Le café !


La bouche de Rufus se fend d’un demi-sourire. Cette
plaisanterie attendue fait partie du rituel. Il se sert un gobelet fumant et
revient vers sa collègue.


— Qu’est-ce qu’il foutait dans le coin à une
heure pareille ?


— Tu veux un dessin ?


— Non. Je voulais dire : qu’est-ce qu’il
prétend ?


— Ah, lâche Cécile avec un air entendu. Tu
veux dire la version officielle du monsieur ! Les petits besoins du chien.


Rufus lève les yeux au ciel.


— Et alors ? On est en démocratie, non ?
C’est un endroit idéal pour faire pisser Mirza.


— Tu plaisantes, j’espère, murmure Cécile, pas
très sûre de comprendre les paroles de son collègue.


Rufus élude d’un geste.


— Le substitut n’est pas arrivé ?


— On l’attend. Il est prévenu.


— Alors ça ne sert à rien de l’attendre
ensemble.


— À ton tour de rentrer dormir. La dernière
fois, c’était déjà moi…


— Rentre chez toi. Ta progéniture a besoin de
toi.


D’un mouvement du menton, il désigne le cadavre.


— Lui pourra patienter jusqu’à demain. À la
morgue.


Cécile convient de la justesse de l’argument. Elle
range ses affaires et s’éloigne avec un petit geste de la main.


Rufus termine son café en observant le travail du
photographe de l’identité judiciaire, puis il s’agenouille auprès du corps
allongé.


— Corne épaisse. Ce type devait vivre pieds
nus, murmure-t-il pour lui-même.


Puis il élève la voix.


— Tu as fait un cliché de ses pieds ?


— Tu en veux un ?


— Non, je disais ça pour rien. T’as une autre
question idiote ?


— Merde, Rufus. Tu ne peux pas dire ça
gentiment ? Rufus plante ses yeux dans ceux de l’homme qui lui fait face. Le
ton de sa voix n’a pas changé, mais un sourire passe sur son visage.


— Si. Évidemment que j’en veux un ! S’il
te plaît ! Le photographe maugrée un instant, puis effectue le cliché
demandé.


— Je vais voir à quoi ressemble notre
promeneur de clébard. Attends-moi. J’en ai pour quelques minutes.


Rufus fait volte-face et se dirige vers le fourgon.


Il y trouve un agent, occupé à enregistrer la
déposition du témoin.


— Vous comprenez, avec tout ça, mon chien… je
ne sais pas comment je vais le retrouver. C’est que c’est grand ici !


— Et la laisse, vous l’avez toujours ? demande
Rufus en montant dans le fourgon.


L’homme écarquille les yeux.


— Laissez, je vais prendre la suite.


Le policier laisse sa place de bon cœur. Visiblement,
le courant n’est pas passé avec le bonhomme.


— Alors comme ça, c’est en promenant Mirza
que vous avez découvert notre client, monsieur…


Rufus cherche le nom sur le procès-verbal.


— Lavergne. Olivier Lavergne, précise le
témoin. L. A. V. E. R. G. N. E. C’est ce que j’ai expliqué à votre collègue.


Rufus observe son interlocuteur. Lavergne ne
paraît pas particulièrement gêné par la situation. La quarantaine, chauve, sans
doute rasé, le ventre mou, le teint halé, une petite voix fluette, une moustache
fine, des lunettes aux verres épais qui lui grossissent salement les yeux. Un
type ordinaire. Il tient, roulée dans sa main, une laisse en cuir flambant
neuve. Rufus grimace un sourire.


— Et que fait monsieur Lavergne dans l’existence ?


— De l’import de produits alimentaires
surgelés.


— Vous êtes grossiste en surgelé, en clair.


Lavergne se renfrogne.


— Vous promenez souvent Mirza par ici ?


— Dolly, elle s’appelle Dolly, pour être
exact.


— Et où se trouve cette demoiselle… Dolly, monsieur
Lavergne ? Il manque quelque chose au bout de cette laisse, non ?


— Elle est très peureuse, vous savez. Alors
je l’ai laissée filer quand vos collègues sont arrivés.


— Le coin est dangereux ! Faudrait pas
qu’elle se blesse sur une aiguille, ou ce genre de choses.


Rufus esquisse un demi-sourire narquois.


— Donc, vous venez souvent ?


— Pas tellement. Mais ici, je peux la lâcher,
elle peut courir tout son saoul.


— En effet. Et pendant ce temps, vous flânez…


— Je reste en général près de l’entrée. Il y
a pas mal de trafic ici.


— Du trafic en tous genres, c’est le cas de
le dire.


— Je ne m’occupe pas de ce que font les
autres.


— Si tous les gens parlaient comme ça, le
monde tournerait sans doute mieux. Si je comprends bien ce que mon collègue, comme
vous dites, a pris en note, vous êtes venu défouler votre chienne, pardon, Dolly,
et vous avez vu le cadavre d’un homme nu. Ensuite, vous nous avez appelés, et
voilà.


— Oui, voilà.


— Rien vu d’autre ?


— Non.


— Personne ne s’est enfui en courant ?


— Personne.


— Vous veniez d’où ?


— Je ne comprends pas bien…


— C’est pourtant simple, monsieur Lavergne. Vous
êtes arrivé ici. Il fallait bien que vous veniez d’ailleurs. Je vois sur le
rapport que vous n’habitez pas dans le coin. C’est imparable, n’est-ce pas !


Lavergne acquiesce.


— En effet. J’ai dîné chez des amis.


— Nom et adresse de ces amis.


— Euh je… C’est-à-dire que…


— Que vous n’êtes pas allé dîner chez des
amis. C’est ça ?


Lavergne fait oui de la tête.


— Et le chien ? Il existe vraiment, ou c’est
un prétexte pour venir traîner dans le coin ?


— Inspecteur !


— Je vous taquine, lâche Rufus sur un ton qu’il
essaye vainement d’adoucir. Donc, pendant que votre chien faisait ses besoins, vous,
vous faisiez les vôtres, c’est ça ?


— Je… c’est très gênant.


— Allons, monsieur Lavergne. Nous sommes
entre hommes. Vous n’avez pas été pris sur le fait. Et je ne travaille pas pour
les mœurs. Ce qui se passe le soir au-dessous de votre ceinture relève de votre
vie privée. Pas de la mienne. Donc, vous étiez en train de pratiquer, comment
dire… quelques ablutions nocturnes, quand vous avez aperçu un corps.


— Non, ça ne s’est pas passé comme ça.


— Alors, racontez-moi.


Lavergne soupire.


— C’est après… après la…, enfin après, quoi. J’ai
cherché ma chienne. C’est elle qui a trouvé le corps.


— Et la dame, enfin, quand je dis la dame, c’est
un terme générique. Elle était partie ?


— Oui. On discute rarement le bout de gras
après.


— J’en conviens. Surtout qu’ils ont souvent
un accent terrible. On n’y comprend rien. Donc vous étiez seul avec… euh… Dolly.
Vous avez contacté le commissariat aussitôt ?


— Presque. J’ai dû aller jusqu’à une cabine
sur le boulevard. Mon téléphone était en rade.


— Dites donc, vous manquez de chance ce soir !
Vous pensiez passer un bon moment avec une toxico probablement sidaïque et vous
vous retrouvez en face d’un des flics les plus teigneux de Paris. Vraiment, c’est
pas de veine !


— Oh ! vous ne m’êtes pas aussi
antipathique que ça…


Rufus fixe Lavergne un long moment, puis secoue la
tête en levant les yeux au ciel.


— Merde ! Je vais me faire des amis à
présent. Trêve de plaisanterie, monsieur Lavergne. À quelle heure êtes-vous
arrivé ici ?


— Je ne sais plus très bien. Je ne garde pas
les yeux rivés sur ma montre.


— Ce qui est assez normal. Mais nous avons un
bon point de repère. Il y a eu un orage. Alors, vous êtes arrivé avant ou après
l’orage ?


— Avant. J’ai dû m’abriter en attendant vos
collègues.


Rufus soulève la feuille du PV.


— Je vois là que vous avez appelé le
commissariat à 23 h 40. L’orage avait déjà commencé à ce moment-là ?


— À peine, j’ai couru pour me mettre au sec
dans une cabine.


— Et pendant que cette dame pratiquait son
art, avez-vous entendu ou vu quelque chose ?


— Non, c’est grand ici, et puis j’étais
accaparé par ce que cette dame faisait, comme vous dites.


— C’est sans doute naturel. Vous n’avez pas
non plus entendu de bruits d’explosion ?


Lavergne lance un air amusé vers le policier.


— Ce soir ? Vous me demandez si je n’ai
pas entendu de bruits d’explosion le soir du 13 juillet ? Mais ça fait
déjà un mois que ça pétarade dans tous les coins, alors ce soir et les autres
soirs, oui, j’ai entendu des bruits d’explosion.


— À question con, réponse du même acabit, dit
Rufus. Celle-là, je ne l’aurai pas volée.


— Vous êtes un drôle de policier.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, vous ne ressemblez pas vraiment à
ce à quoi je m’attendais.


— Et vous vous attendiez à quoi ? Un
type au front court et à la vue basse qui vous aurait donné du nom, adresse, qualité,
et qui vous aurait recommandé de ne pas vous laisser pratiquer de fellation
dans une gare de marchandises ?


Lavergne affiche un air de plus en plus amusé.


— Quelque chose dans ce genre, en effet.


— Alors, désolé de bouleverser votre vision
du monde, lâche Rufus en se levant. Il va falloir réviser vos clichés. Je ne
vous retiens pas plus longtemps. J’ai vos coordonnées. Mon collègue vous a posé
les bonnes questions. Récupérez votre toutou et ne traînez pas dans le coin. Nos
gyrophares ont dû faire fuir le gibier. Nous nous reverrons sans doute, monsieur
Lavergne.


Rufus se lève et quitte le fourgon. Il traverse le
terrain vague pour rejoindre l’agent de l’identité judiciaire, qui attend près
du corps, les bras croisés et le visage fermé.


— Autre chose ? demande-t-il lorsque
Rufus est à portée de voix. Parce que dans le cas contraire, j’ai terminé.


— Un instant.


Rufus fait lentement le tour du cadavre, puis s’accroupit
et se penche sur le corps, le visage si près de la peau qu’il peut en sentir l’odeur.


— Tu l’as retourné ?


— Tu me prends pour qui ?


— Alors, tu n’as pas terminé. Viens m’aider.


L’agent de l’identité judiciaire pose son matériel
de prise de vue, puis il empoigne le corps par les pieds, pendant que Rufus
enfile des gants en latex pour s’emparer de la tête.


— Vas-y. Doucement.


Dans un mouvement commun, ils font rouler le
cadavre sur le côté, puis sur le dos. Le visage, le thorax, l’abdomen et les cuisses
sont maculés de poussière. À tel point qu’il est difficile de distinguer quoi
que ce soit. Une partie du ventre pourtant est visible. Et sur cette petite
superficie de peau, les deux hommes voient distinctement les pigments incrustés
d’un tatouage.


— Drôle d’endroit. Surtout qu’il n’y en a pas
ailleurs.


— On va le rincer, dit Rufus. Tu as de quoi ?


— Je vais chercher ça.


Le photographe s’éloigne dans la nuit, pendant que
Rufus scrute le reste du corps.


Sous le jet d’une bouteille d’eau percée, la terre
disparaît rapidement de l’épiderme. Le tatouage occupe un carré de peau d’une
quinzaine de centimètres de côté. Les traits du dessin, d’un noir de jais, représentent
un idéogramme asiatique.


— Tu vois que tu n’as pas terminé. Voilà qui va
peut-être nous aider à identifier cet homme.
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Lorsqu’il se réveille, Andréas trouve un décor
inchangé.


Il ressent par contre un peu mieux ses muscles
réagir faiblement aux injonctions de son cerveau. Au prix d’un grand effort, il
réussit à s’asseoir sur le bord du lit. Son univers tournoie tant qu’il a envie
de vomir.


Il regarde la paume de ses mains. Elles sont
moites et luisent dans la lumière crue du plafonnier.


De ce nouveau point de vue, Andréas peut découvrir
ce que le dossier de la chaise lui a caché jusqu’alors. Dans un coin de la
pièce, il y a un lavabo encastré dans le mur. Un lavabo nu, sans miroir ni
support pour accessoires de toilette. À côté, un W-C dépourvu de lunette
renvoie quelques reflets. C’est, à première vue, les deux seuls éléments qui n’ont
pas été peints.


Andréas lève les yeux. Sur le mur face au lit, une
pendule marque les secondes, à trois mètres de hauteur, juste en dessous du
plafond.


Andréas lit 5 h 20.


Son regard monte encore. Le plafond lui aussi est
recouvert de la même peinture blanche. Une peinture épaisse qui camoufle pratiquement
les jointures des briques en dessous. Au centre de la pièce aveugle, une
excavation verticale se perd dans l’obscurité.


Curieusement, il n’a vu aucune ouverture. Il
scrute les parois plus attentivement et finit par déceler dans la blancheur d’un
mur la forme d’une porte. Assez large, près d’un mètre cinquante, constituée d’un
seul battant, elle s’arrondit vers le haut mais ne monte pas suffisamment. Un
homme de taille moyenne ne pourrait la franchir sans se baisser. On dirait que
cette porte a été placée dans le mauvais sens. Détail qui échappe tout d’abord
à Andréas, elle ne possède pas de poignée.


Ce blanc uniforme est trompeur.


Andréas appelle. Sa voix lui est renvoyée par les
parois, chevrotante et affaiblie.


Mais aucune réponse ne vient.


Il décide de se lever mais n’y parvient pas. Pas
de la façon naturelle à laquelle il s’est habitué depuis plus de trente ans. Il
arc-boute ses bras vers l’arrière et pousse sur ses poignets, pensant qu’il
pourra se rattraper sur le dossier de la chaise.


Ses jambes ne le supportent pas.


Il s’écroule sur le sol froid, où il demeure, lamentable
et épuisé, jusqu’à ce que le sommeil le happe de nouveau.
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---Sur l’abdomen du cadavre, à droite de l’axe
médian, à 3 cm de cet axe et à 35 cm du sommet de l’épaule, notons un
idéogramme tatoué, de couleur noire, compris dans un carré de 16 cm de côté, représentant ? ? ? ?
---


 


Rufus relève le nez de son écran. Il n’a aucune
idée de ce que peut bien représenter cet idéogramme. Il laisse un blanc à l’endroit
où devrait figurer la réponse, puis achève de rédiger le procès-verbal.


Il en fait plusieurs copies, en glisse une dans le
casier de son patron, et sort du commissariat à la recherche d’un café ouvert. Un
petit tour du quartier et il se rend à l’évidence qu’en ce jour de fête nationale,
il ne trouvera pas son bonheur, à moins de descendre vers la gare de l’Est. Ce
qu’il fait.


Il entre dans la gare au moment où le premier
train pour Nancy s’éloigne du quai.


Un serveur du Terminus finit de préparer la
terrasse. Contrairement à son habitude, il s’y installe. Il n’a pour ainsi dire
pas dormi de la nuit et l’idée de piétiner devant le comptoir lui est aussi désagréable
que celle de se passer de café. Pour la deuxième fois de la journée, il pense à
ses vingt ans, dont il a dépassé le double.


Depuis combien de temps déjà ? Onze ans. Le
demi-siècle dans le dos, il n’est plus très loin de la limite d’âge qu’il s’est
fixée.


Le triple expresso qui arrive devant lui a une
bonne odeur. Les grains sont torréfiés comme il faut. Rufus n’a pas connu l’Italie
de ses parents, mais le goût pour le café doit errer quelque part dans ses
gènes. Profondément enraciné en lui sans qu’il en comprenne le mécanisme. Il le
déguste sans sucre, à petites gorgées, comme un vieil alcool qu’on ne laisse
partir qu’à regret vers le fond de la gorge.


Sur le mur opposé, la pendule indique 6 h 30.


Rufus hésite entre retourner dans les locaux de sa
brigade, ou prendre le chemin de son domicile.


Son téléphone vibre au fond de sa poche.


À cette heure matinale, il sait avant de décrocher
que l’appel décidera de sa destination à sa place.


La voix dans l’écouteur a changé, mais l’intention
reste la même. On a besoin de ses services pour un nouvel homicide.


Rufus termine son café d’un trait. Il se lève en
bousculant sa chaise, puis marche d’un pas rapide jusqu’à sa voiture.


Direction plein est. 20e arrondissement,
parc de Belleville.


L’analyse d’une scène de crime, c’est ce qui l’excite
encore dans son métier. Ce travail fait appel à sa réflexion, son expérience et
son intuition en même temps. Une occupation délectable en somme, si elle ne s’accompagnait
pas si souvent de visions apocalyptiques. Examiner le cadavre d’une gueule de
truand, ça passe. Mais les morts n’ont pas toujours la tête qu’il faut. Des
jeunes gens aussi se font descendre, dans cette concentration urbaine de douze
millions d’habitants où plus rien ne l’étonne. Des jeunes femmes, parfois
jolies. C’est étrange à formuler, sans doute incorrect, mais un trou occasionné
par une balle de gros calibre dans le corps d’une belle fille, c’est plus moche
que tout.


Quelqu’un a écrit : « Les hommes sont
comme les pommes, entassés, ils pourrissent. » En maintes occasions, Rufus
a pu constater la véracité de cette maxime. Ils pourrissent, et réussissent
malgré tout à se reproduire sur ce terreau insalubre.


De 450 à 700 personnes se font assassiner chaque
année à Paris. En moyenne. Et curieusement, le chiffre haut de cette
statistique n’est jamais dépassé. Comme si la bête urbaine se contentait de
cette fourchette de victimes pour apaiser le mal qui la ronge. Jamais plus, rarement
moins.


Heureusement, on ne l’appelle pas pour les
cadavres d’enfants. C’est le travail de la brigade des mineurs. Et tant mieux. Aussi
blindé soit-il face aux abominations en tous genres engendrées par les hommes, Rufus
n’est pas certain de tenir devant un petit corps sans vie. Il n’a pas eu d’enfant,
mais il connaît le prix de l’existence. Son métier le lui a appris.


 


Un fourgon de police bloque la rue des Envierges. Rufus
arrête son moteur au milieu de la chaussée. Il ne risque pas de gêner grand
monde un matin de 14 juillet, à 7 h 15. Il remonte la rue et débouche
sur le haut du parc de Belleville, un des plus impressionnants points de vue
que l’on peut avoir sur la capitale. Toute la moitié sud de Paris s’étale
devant ses yeux, enveloppée dans la brume de chaleur du plein été. La journée
promet d’être chaude.


Rufus descend les allées du parc. De l’entrée, il
aperçoit un attroupement de policiers qui gesticulent autour d’une couverture
posée sur une pelouse.


Cette fois-ci, il sort sa plaque. Les jeunes
policiers qui assurent la surveillance ne le connaissent probablement que de
nom.


Je ne dois pas ressembler à ce que mon nom
raconte. Baudenuit devrait être plus attrayant que ça.


Ils viennent de passer une nuit blanche, comme lui,
et la proximité d’un cadavre ne doit pas les rassurer. Aussi préfèrent-ils
tourner le dos à la viande froide pour se consacrer avec zèle à ce que l’on
attend d’eux.


— Il ne mordra plus, leur lance-t-il en
passant sous le ruban plastique qui délimite le périmètre du crime. Et puis, il
faudra bien vous y faire, si vous comptez rester dans la Maison.


Le planton le plus proche est tout pâle. Rufus a
un sourire discret. Il se souvient de ses débuts. Il n’en menait pas large lui
non plus.


Il s’avance et se baisse vers la forme recouverte,
lorsque la voix de Sergueï l’arrête.


— Une minute, Rufus. J’ai un mot à te dire.


Le ton du légiste alerte l’officier de police. Il
suspend son geste et se retourne. Sergueï a un visage grave, en harmonie avec
le timbre de sa voix. Rufus sent un pic traverser ses tripes.


— Quoi ? Je le connais ?


— Non, c’est pas ça.


Rufus s’approche de lui.


— Alors quoi ?


— Viens par là. Je préférerais que tout ça reste
entre nous, pour le moment.


Sergueï l’entraîne à l’écart.


— Le macchabée là, il doit avoir dans les
trente-cinq ans. Pas de signe distinctif, pas de papiers, pas d’arme, pas de
vêtements et…


— Plus de bras ?


— Exactement !


Rufus se renfrogne, comme il en a l’habitude
lorsqu’une profonde réflexion s’empare de lui. Il jette un œil vers la couverture,
par-dessus l’épaule de Sergueï. Puis il reporte son attention vers lui.


— Ne me dis pas qu’il a aussi un tatouage sur
le ventre !


Sergueï hoche plusieurs fois la tête de haut en
bas. Rufus se met à jurer.


— Merde. Un mort sans bras par nuit, ça
suffit. Au-delà, ça devient une épidémie.


— Les autres ne savent pas pour l’affaire du
18e.


— Mieux vaut ne pas ébruiter ça pour le
moment.


Dieu seul sait ce que la presse pourrait en faire
si elle l’apprend. Tu autopsies quand ?


— J’attends que la procédure s’enclenche. Demain,
je pense. Il ne se passera rien aujourd’hui.


— Bon. Je serai là, dit Rufus en se
rapprochant du corps. Enfin, si on me confie l’enquête.


Il soulève la couverture, dévoilant au grand jour
le corps d’un homme jeune, recroquevillé sur lui-même.


— On dirait une mise à mort esthétisée, dit
Sergueï à voix basse.


— Parce que tu trouves ça beau ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Je sais.


Rufus se penche sur le corps sans vie. Le bras a
été coupé à hauteur du poignet, plus proprement que la fois précédente. Il s’attarde
sur le tatouage. Sans rien comprendre aux traits savants qui composent le
dessin, Rufus devine pourtant que l’idéogramme n’est pas le même. Le sens doit
être différent.


Il passe un doigt sur la voûte plantaire du
malheureux. Là aussi, une corne épaisse blanchit les chairs encore rosées du
cadavre. En y regardant de plus près, Rufus s’aperçoit que la corne sèche et rugueuse
est légèrement teintée de vert.


Il se demande si le premier corps présente de
telles traces. Dans la nuit, il n’a rien vu.


Curieux. Ça ne peut pas être le contact de l’herbe…


Il reporte son regard vers l’idéogramme. Son
ignorance fait monter en lui une colère sourde, tout en excitant son envie de
savoir. Pour dénicher le coupable. Ou les coupables.


Rufus rejoint les deux types de l’identité
judiciaire. Ils sont à quatre pattes, le nez dans l’herbe, à la recherche d’indices.
S’ils n’ont pas plus dormi que lui, alors son aide ne sera pas de trop. Il
scrute le sol à son tour. Des bâtonnets de couleurs fichés dans la terre indiquent
les emplacements de leurs découvertes, pour la plupart des morceaux de chair. Mais
il y a aussi des fragments de métal déchiqueté. Peut-être l’emballage de l’explosif.
Rufus s’éloigne de la zone fouillée. Là, il aura plus de chances de tomber sur
quelque chose de nouveau. Il erre à l’instinct, et finit par déceler un reflet
doré au pied d’un buisson. Il se baisse, rampe à moitié sous les branches
basses et ramène, à l’aide d’un bâton, deux phalanges d’un annulaire sur lesquelles
tient encore une alliance.
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Pour la centième fois, Rufus se jure de faire
changer la serrure de sa porte d’entrée. La clef accroche de moins en moins de
matière. Un jour prochain, il sera contraint de fracturer son propre domicile.


Après plusieurs tentatives, il réussit finalement
à entrer dans un appartement déjà surchauffé, malgré l’heure encore matinale. Sa
veste, qu’il porte même l’été pour cacher son arme de service, glisse jusqu’au
sol, où elle demeure, boule informe sur la moquette usée.


Il descend le store, met en marche le ventilateur
et quitte tous ses vêtements. Sa nudité lui fait songer aux deux cadavres
anonymes qui attendent le fil d’un scalpel dans un tiroir métallique. Il chasse
cette idée. Toujours laisser l’univers du travail à la porte de chez lui. C’est
une question de survie. Plus facile à édicter qu’à réaliser, mais ça ne coûte
rien d’essayer.


Il passe ensuite dans la salle de bains. Le contact
de l’eau sur sa peau l’aide à ne plus penser aux horreurs de son quotidien. Pas
longtemps, mais ça fait quand même du bien.


Au sortir de la douche, il ne prend pas la peine
de se sécher, la chaleur ambiante y pourvoira. Il se lave les dents, puis reste
un peu trop longtemps fixé sur son reflet dans le miroir.


Il faut dire qu’avec ses cheveux grisonnants sur
les tempes, sa barbe naissante, son visage anguleux, où saillent des pommettes
hautes, la ressemblance avec le souvenir qu’il conserve de son père est
frappante. À une différence près, la taille. Son mètre quatre-vingt-dix dame 25
centimètres à son géniteur.


Et ça va pas aller en s’arrangeant. Au moins, je
sais à quoi il aurait pu ressembler, s’il était resté plus longtemps.


Il demeure ainsi quelques instants encore, fasciné
par la survivance familiale ancrée dans ses gènes, puis il se laisse tomber sur
son lit. Il ferme les paupières pour essayer de forcer le sommeil. Sa longue
expérience du stress lui a appris une chose : le sommeil vient de façon
inversement proportionnelle à l’état de fatigue dans lequel on se trouve. Il
décide de rouvrir les yeux et attend dans la pénombre de sa chambre, les
pensées tournées vers lui-même.


Rufus compte peu d’amis. Non par choix. La
nécessité l’y a contraint. Au fil des ans, il lui est devenu de plus en plus
difficile de côtoyer en même temps des gens dits normaux et le monde souterrain
des malfrats, des pervers et des psychopathes. La proximité du mensonge, de l’incivisme
et de la barbarie ne rend pas facile l’amour de l’humain. Heure après heure, jour
après jour, ce mal gangrène même les meilleurs. Et use le peu d’altruisme qui
pourrait éclore dans d’autres conditions. Ça ronge. Ça obsède. Tant et si bien
qu’il n’est rapidement plus possible d’envisager les autres autrement qu’à travers
le prisme de la suspicion. Alors, comme la plupart de ses collègues, Rufus s’est
peu à peu contenté de fréquenter des flics, ou des couples de flics.


Et finalement, il s’en est très bien accommodé.


Rufus pense sincèrement vain son travail au
quotidien. Les délinquants sont de plus en plus nombreux, de plus en plus
malins, de mieux en mieux armés et équipés. Des bandes mafieuses venues des
quatre coins de monde rivalisent de violence pour s’accaparer les grandes
villes du pays, de Lille à la Côte d’Azur. Avec bien souvent des couvertures
très respectables.


Lui et ses collègues ne pourront pas endiguer
cette invasion sournoise. Au mieux réussiront-ils à la contenir un temps, si le
législateur le leur permet. Que peuvent-ils faire d’autre ?


Il lui reste encore une dizaine d’années à tirer. Dix
ans à traquer des meurtriers de tous poils. Du pauvre type dont la vie dérape
par maladresse ou mauvais coup du sort, jusqu’aux crapules de la pire espèce. Ensuite,
ce sera la retraite. Un état de solitude pire que celui du présent, sans même
la motivation de se lever. Parfois, il se rassure en se disant qu’il aura alors
tout loisir d’aller faire tournoyer son cerf-volant sur les vents du monde
entier. Mais il subodore que cet argument sent le prétexte. Fixer son regard
des heures durant sur un morceau de tissu demande une vie par ailleurs
tumultueuse. Il faut avoir un trop-plein dans la tête à expurger. Et que lui
restera-t-il à vider lorsque, sa vie active achevée, il n’aura plus qu’à
attendre la fin ? Avec l’incertitude à peine stimulante du délai et des
conditions.


Et puis, il y a Anna. Enfin, il y a eu Anna.


Rufus tente de chasser son image mais il n’y
parvient pas. Anna. La seule femme qui a jamais compté. Et qui est partie, ou
qu’il n’a pas su retenir.


Depuis combien de temps déjà… 6 mois. Cela fera 6
mois dans huit jours. Et d’ailleurs, retient-on la femme qu’on aime ? Rufus
sait que la question n’est pas la bonne, le procédé perdu d’avance. Non, on ne
retient pas la personne aimée. Elle doit rester par plaisir. Et c’est justement
ce qu’Anna n’a plus trouvé dans leur relation, le plaisir.


Elle est partie comme ça. Rufus n’a pas voulu
comprendre, et ne veut toujours pas. Ou ne peut pas. Il l’appelle de temps à
autre. Anna ne répond pas. Rufus ne laisse pas de message. Cet état de
non-relation peut durer indéfiniment, ce qui va augmenter l’amertume qui
gangrène son cœur.


Et puis, que pourrait-il faire au juste, tant qu’elle
ne répond pas à ses appels ?


Il ne va quand même pas se répandre sur un répondeur.
Rufus a de l’orgueil, beaucoup d’orgueil. Et c’est justement cet orgueil qui
lui permet de rester debout. Anna a onze ans de moins que lui. Elle ne vise pas
la retraite, elle n’en est pas encore là. Rufus, lui, s’accroche à une
trajectoire dont il ne peut sortir. Il est bon dans sa partie. Il y excelle
même parfois. Mais ses qualités d’enquêteur, il les a payées à coup de nuits
blanches, d’heures sup. innombrables. Précisément ce qu’Anna ne supportait plus.
Précisément ce que bon nombre de femmes de flics ne supportent pas. Certaines s’en
accommodent, certaines en profitent pour mener une double vie, mais la plupart
tirent leur révérence. Alors quoi ? Quitter la police et partir à la reconquête
d’Anna ? Rufus ne sait rien faire d’autre. Et ça n’est pas à cinquante et
un ans qu’il va…


Le fracas sourd du tonnerre l’extirpe de ses pensées
sinistres. Une pluie aussi violente qu’éphémère s’abat sur la ville, faisant
descendre la température de plusieurs degrés. Il remonte le drap sur son ventre
et se tourne sur le côté, puis sombre vite dans le sommeil.
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Deuxième souvenir. Un nom. Son nom. Darblay. Il s’appelle
Andréas Darblay. Ça ne fait pas grand-chose, mais cette certitude a du bon.


Quelques jours, ou quelques heures plus tôt, il a
trouvé un plateau-repas sur la table. Au prix d’efforts insensés, il a réussi à
se lever et à gagner le soutien de la chaise. Un plateau l’y attendait. Un bol
rempli de riz gluant, du pain et une bouteille d’eau. Andréas a mangé sans
respirer, avec ses doigts, comme un animal. Puis il a bu le litre d’un trait, manquant
s’étouffer tant, la soif tenaillait sa gorge desséchée. Hébété, rassasié, il s’est
écroulé sur le plateau, le nez écrasé contre les restes.


Il est réveillé par son estomac déshabitué. Un
spasme le jette au sol, où il vomit jusqu’à la bile. Puis il se rendort là, à
même le sol, une moitié du visage collée sur la matière glaireuse.


Il ne parvient, plus tard, à ouvrir qu’un œil. Le
second s’est incrusté dans ses déjections desséchées. L’œil disponible se fixe
sur l’horloge. 6 h 12.


Mais 6 h 12 de quel jour, quel mois ou
quelle année, Andréas ne se le demande même pas.


Une pensée fulgurante vient de terrasser sa
capacité d’analyse. Un souvenir plus qu’une pensée. Un souvenir nauséeux qui
semble remonter à si loin qu’il croit avoir affaire à un rêve. Mais la
sensation de rêve est chassée par une angoisse dévastatrice. Andréas se
souvient. En quelques fractions de secondes, des années de vie affluent par
bribes. Aucune continuité ne les relie encore les unes aux autres, mais la
certitude qu’il s’agit bien de ses propres racines s’impose d’elle-même.


Il donnerait beaucoup pour se rendormir tout de
suite, sans même bouger de la fange sèche dans laquelle il se vautre.


Un dernier souvenir cabre en même temps sa raison,
son estomac et son corps tout entier. Clara. Comment a-t-il pu oublier Clara ?


Quand, où, pourquoi, et comment se trouve-t-il là,
dans cet endroit improbable, privé de sa chair ?


Andréas crispe ses muscles faciaux. L’effort est
si douloureux.


Une partie de campagne dans le bois de Vincennes. Clara
est radieuse, si belle, si fragile qu’il a envie de la serrer contre lui et la
couvrir de baisers. Mais les canards du petit étang sont la priorité de Clara. Elle
leur jette du pain en riant. Ils font un drôle de ballet, courant sur l’eau, claquant
des ailes. Elle aime les regarder se battre pour les dernières miettes. Et puis
il y a les fleurs et les papillons. Sa petite robe fait une jolie tache claire
qui disparaît de temps à autre derrière un arbre ou un buisson. Elle revient en
sautillant, des boutons d’or à la main ou un escargot au bout des doigts.


À 20 heures, les abords de l’étang se sont
dépeuplés. Bientôt, il n’est plus resté que ce drôle de pêcheur dont ils se
sont moqués, parce qu’il n’a rien pris de l’après-midi. Un type sympathique
finalement, qui leur a proposé de partager un jus d’orange après qu’il ait
enfin sorti de l’eau un drôle de poisson à moustache. Clara s’est amusée, un
peu surprise, un peu curieuse de voir le pauvre animal sauter dans le filet, se
débattre à coup de nageoires, les branchies dilatées, les yeux fixes et la
gueule ouverte dans un cri muet.


Elle s’est plainte d’étourdissements la première. Son
regard a bientôt affiché une expression d’absence qu’Andréas n’a interprétée
que trop tard. Des vapeurs ont envahi ses propres perceptions. Des vapeurs pour
commencer, puis un brouillard qui s’est vite épaissi.


Il se souvient que la nuit lui a semblé tomber d’un
seul coup, comme un rideau de noirceur lourd et enveloppant.


Puis plus rien. L’homme et le poisson, les canards,
le petit étang, Clara, tout a basculé dans l’oubli. Si, un vestige de perception
toutefois lui reste encore. Des mains l’ont agrippé, soulevé. Après quoi, le
noir total.


Jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent sur la blancheur
de cette pièce aveugle.


Une ombre amère envahit son âme accablée de
douleur.


Clara.


Une ombre annihilante le possède, pendant que sur
l’horloge défilent les secondes, les minutes, puis les heures.


Tic, Tac. Tic, tac.


Maintenant qu’il recouvre ses esprits, la pendule
lui paraît démesurément bruyante. Chaque seconde, la trotteuse bascule derrière
la vitre dans un fracas de métal frappé.


Tic, tac.


Andréas se relève. Il faut que cette mécanique s’arrête.
Il s’empare du bol et le jette de toutes ses forces sur l’horloge. Mais, contre
toute attente, le bol effectue une courbe curieuse, avant d’aller frapper le
mur sans un bruit.


Il traverse la pièce en trois enjambées et
comprend le comportement de son projectile. Du polystyrène.


Il se retourne vers la table. Le plateau, les
couverts, la bouteille, tous les objets sont en matériau ultraléger.


Ce qui signifie. Il n’ose pas formuler le
piège effroyable dans lequel il commence à s’entrevoir.


Il n’achève pas cette idée. Une autre qui, en
temps ordinaire, aurait dû lui venir plus tôt émerge tout à coup.


Le plateau n’est pas arrivé seul sur la table.


Quelque part, au-dessus, en dessous ou à côté de
lui, il doit y avoir quelqu’un. Et cette personne est responsable de son
enfermement. Et de celui de Clara.


Mais pourquoi ? Cette question l’arrête au
milieu de la pièce. Pourquoi lui, pourquoi eux ? Il n’est ni riche ni
célèbre. Alors pourquoi séquestrer un père et sa petite fille, alors qu’ils n’ont
rien à offrir en échange de leur liberté ?


La réponse s’impose d’elle-même, si désagréable qu’Andréas
regrette de l’avoir déduite. Il n’est sans doute pas question de lui rendre sa
liberté.


Il se jette contre un mur, essayant de bondir
jusqu’au plafond, de s’accrocher à ce curieux conduit qui doit bien mener
quelque part. Il n’y arrive pas.


Andréas se met alors à hurler. Contre le salopard
qui l’a réduit au dénuement du chien, puis contre la vie, qui prend un terrible
chemin, et enfin contre lui-même.


Il finit par s’asseoir sur le sol froid, le dos
appuyé contre le mur. Il prend sa tête à deux mains et laisse s’écouler sa frustration,
ses peurs et son désarroi mélangés. Si bien qu’il ne se rend pas immédiatement
compte que quelqu’un a éteint la lumière.
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À huit heures, Rufus pénètre dans l’enceinte de sa
brigade, prêt à mener la double enquête qui doit normalement lui revenir. Il
monte au troisième étage, dédaigne la machine à café et marche vers son bureau,
séparé de la cage d’escalier par une enfilade de galeries qui tournent autour
du bâtiment. Il va s’asseoir derrière son ordinateur quand la voix d’Adrien
Béranger l’interpelle.


— Baudenuit !


Rufus dépose son revolver dans le tiroir de son
bureau, le ferme à clef et traverse le couloir.


— Bonjour, patron, dit-il en entrant dans une
pièce marquée par des années de tabagie appliquée.


— Salut, Rufus, t’es d’attaque ?


— Ça peut aller, sinon je me serais fait
porter pâle.


— Je sais que tu as passé une sale nuit de
permanence, d’après ce que j’ai pu comprendre. Pas de jours fériés pour les tiroirs
de la morgue.


Rufus hausse les épaules.


— Ouais. J’ai connu pire.


— J’ai lu tes rapports. Curieux, non ?


— J’attends les résultats des analyses.


— Tu comptes les avoir quand ?


— Cet après-midi pour les premiers. Qui
hérite de l’enquête ?


— Toi. Tu es le plus expérimenté dans le
service pour mener un truc pareil. Et puis, ces deux affaires t’ont fait passer
une nuit blanche. Tu les mérites bien !


— Merci. Il y a longtemps que je n’ai pas
travaillé sur une histoire aussi biscornue.


— Faites équipe, Cécile et toi, pour le
moment. Elle a suffisamment la niaque pour ça. Les autres restent sur les
affaires en cours.


— OK pour Cécile.


— Il y a autre chose, Rufus. J’en ai pour un
petit moment.


Rufus s’installe dans un fauteuil, face à son
patron, et se cale confortablement.


— Dans l’après-midi du 13 juillet, un type s’est
fait sauter la cervelle en plein centre commercial. Ça ne s’est pas passé dans
notre secteur, mais dans le 17e, quartier Monceau. Il avait une
valise remplie d’héroïne, qu’il a balancée par terre avant d’en finir. Tu vois
le tableau ?


D’un signe de tête, Rufus fait comprendre que non.


— Tu vas saisir dans un instant. Le type est
amené à la morgue, et qu’est-ce que tu crois qu’il avait sur le ventre ? Un
joli tatouage, identique à ceux de nos deux macchabées ! Ça te parle
maintenant ?


— Ça me dit qu’on est en présence d’une
véritable épidémie, lâche Rufus en guise de commentaire.


— Mieux que ça, mon vieux. On est devant
quelque chose d’incompréhensible. Les trois victimes sont de race blanche, en
bonne santé, sans casier judiciaire. Aucun rapport avec les faciès qu’on a l’habitude
de croiser dans des affaires de drogue. La valise contenait quand même sept
kilos d’héroïne. Non coupée. Tu vois la perte pour le milieu ! On ne
confie pas sept kilos d’héroïne pure au premier venu. Au prix du gramme sur le
marché, ça fait une jolie rente.


— D’autant plus qu’un pékin se ferait repérer
à des kilomètres.


— Absolument ! Alors, il va falloir
avancer sur des œufs. Je ne sais pas ce que ça cache, mais je te dis que ça ne
sent pas bon, ces histoires.


— Qui est sur l’enquête dans le 17e ?


— Merceron. Vous vous connaissez, je crois.


— Exact. Je vais me mettre en rapport avec
lui.


— On verra ça en temps utile. Pour le moment,
vous allez continuer de bosser en parallèle. Comme ça, tu ne travailleras que
sur deux recherches d’identité. Tu croiseras plus tard avec Merceron. Vous
multipliez les chances d’aboutir.


— Bon, dit Rufus en se levant. Je vais me
mettre au travail.


Béranger le retient d’un geste.


— Un dernier mot. Le type du 17e
portait un bracelet. Un drôle de bracelet en acier.


— Et ?


— Un bracelet si curieux que nos collègues du
17e l’ont examiné de près. Tu ne devineras jamais ce qu’ils ont
trouvé à l’intérieur.


— De l’explosif !


— Comment le sais-tu ?


— Je l’ai supposé lorsque j’ai vu le premier cadavre.


— Félicitations !


— Ça explique le procédé d’amputations de nos
clients. Il n’y avait qu’un explosif capable de faire des dégâts pareils.
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Rufus se laisse aller au fond du fauteuil, cale ses
mains derrière sa nuque, le regard errant sur la décoration de la pièce, qu’il
partage avec deux autres officiers.


Les posters sur les murs, les photos des enfants
posées en évidence, le règlement officiel, punaisé à côté d’un autre, officieux
celui-là, mis au point des années plus tôt et amélioré au fil des ans, la
plante verte de l’étage, qu’il arrose chaque jour avec un soin constant, les
avis de recherche de personnes disparues ou de malfrats en cavale, tout son
univers quotidien est fixé dans son champ visuel. Chaque objet occupe une place
rendue idéale par l’habitude de l’y retrouver. Rien ne peut avoir été bougé
sans qu’il le sache aussitôt.


Les premiers résultats des analyses arrivent en
milieu d’après-midi. Par pur hasard, Rufus reçoit en même temps les clichés de
l’identité judiciaire. Il pose les deux enveloppes côte à côte, puis se décide
à ouvrir celle provenant de l’IJ.


Il sort un épais paquet de photographies, qu’il
dispose sur le plateau de son bureau. Il scanne immédiatement les gros plans
des idéogrammes et les envoie par e-mail à une société de traduction avec
laquelle il travaille de temps à autre. Puis il s’accoude au-dessus de l’étalage
morbide et laisse errer son regard sur les détails.


Les scènes de crime entrent en lui, pénètrent sa
mémoire visuelle pour y demeurer inscrites, au moins le temps que durera l’enquête.
Mais sans doute y resteront-elles à jamais. Rufus a en tête des dizaines d’images
similaires. Elles constituent une sorte de médiathèque personnelle à laquelle
il se réfère régulièrement. Il en rêve parfois, décortique pendant son sommeil,
compare, traque un hypothétique chemin commun au crime. Mais jusqu’à présent, il
ne l’a pas trouvé. Ce chemin demeure virtuel.


Après plusieurs minutes, il détourne son attention
des clichés de l’IJ et décachette la seconde enveloppe. Plus fine que la
première, elle ne contient qu’un rapport écrit de quelques pages. Il en prend
connaissance lentement, relisant la plupart des paragraphes à plusieurs
reprises. Quand il est satisfait de sa lecture, au point de pouvoir pratiquement
en réciter le contenu, il ferme les yeux et réfléchit.


Ce que lui apprend ce rapport d’analyses
représente peu et beaucoup de choses à la fois. Des traces d’explosif ont été
isolées sur les corps. Ça, il le sait déjà. Le laboratoire n’a pas encore
déterminé le type d’explosif utilisé. Rufus peut, sans grande marge d’erreur, avancer
qu’il s’agit dans les deux cas de cordeau détonant, un explosif militaire
courant servant à cisailler proprement des arbres ou des poteaux de toute
nature. Un explosif pratique, conditionné dans une gaine à peine plus grosse qu’un
câble électrique triphasé.


Les pigments des tatouages ont aussi été analysés.
Mais le résultat est sans grand intérêt. C’est le pigment le plus communément
utilisé par les tatoueurs. Cette piste s’achève aussi rapidement qu’elle est
née. Il va quand même falloir visiter tous les tatoueurs d’Île-de-France, pour
découvrir qui est à l’origine des idéogrammes, mais plus tard. Pour le moment, l’heure
est à la prise de connaissance.


Coincés sous les ongles des cadavres, les
analystes ont isolé des amas de peinture époxy, rouge dans un cas et verte dans
l’autre. La corne des pieds présente les mêmes signes. Voilà qui explique la
coloration qu’il a décelée sur place. Rouge pour le premier, verte pour le
second. Rufus est très curieux de savoir si le client de Merceron a lui aussi
marché sur de la peinture. Et si oui, de quelle couleur.


C’est tout pour les corps. Pour le moment. Les
résultats de l’autopsie viendront ensuite.


La dernière page concerne les relevés effectués
sur les pièces annexes, principalement des morceaux de métal retrouvés autour
du cadavre. Il s’agit d’un acier galvanisé courant.


Le métal a été en contact direct avec l’explosif. Aucun
doute sur ce point. La façon dont il a été déchiqueté atteste la violence de l’explosion.
Des fragments de composants électroniques constituent la dernière pièce
analysée.


Cette fois, Rufus décide de contacter Merceron. Il
lui faut quelques précisions sur ce dispositif.


L’appel est de courte durée. Merceron est sur le
point de partir sur une autre affaire dont il a la charge.


À l’intérieur du bracelet intact, ses collègues du
17e arrondissement ont trouvé non seulement de l’explosif, mais
aussi un détonateur relié à un récepteur HF. Le bijou original est une bombe. Une
bombe faite pour tuer son porteur, bien incapable de s’en défaire. Merceron est
formel sur ce point, le bracelet ne peut pas être retiré. Ils n’ont pu le
récupérer qu’à la fin de l’autopsie, lorsque le légiste a séparé la main du
poignet. Le bijou ne porte aucune autre empreinte digitale que celle de son
infortuné propriétaire.


Avant de raccrocher, Merceron livre deux autres
informations : le tatouage signifie Chien en chinois et les pieds
du cadavre portent des traces de peinture époxy, jaune.


Chien jaune ? C’est une drôle de
plaisanterie.


Ces nouvelles sont de taille. Si le cadavre du 17e
s’est lui-même donné la mort, ce n’est manifestement pas le cas pour les deux
autres. Quelqu’un a appuyé sur un bouton et ce geste anodin a arraché leur bras,
puis entraîné leur mort.


Mais qu’ont-ils bien pu faire avant cet instant
fatidique ?


L’obsession chez l’enquêteur, dans une affaire de
meurtre sans mobile apparent, c’est l’heure qui a précédé le crime. Quels ont
été les faits et gestes de la victime pendant ce court laps de temps ? Une
si petite heure qui a tant d’importance. Et Rufus ne parvient pas à envisager à
quoi ont ressemblé ces soixante dernières minutes. Comment ces deux pauvres
types se sont-ils retrouvés nus en pleine ville, l’un dans un terrain vague et
l’autre dans un jardin public fermé la nuit ? Voilà une question pour
laquelle il n’a pas le plus petit élément de réponse.


La station météo lui donne les heures précises du
passage de l’orage qui s’est abattu sur Paris la nuit du 13 au 14 juillet.


Rufus se souvient s’être endormi après la fin de
la pluie battante. Mais il habite à des kilomètres de la gare de marchandises
Nord.


23 h 28. L’orage est arrivé au-dessus de
la porte de la Chapelle précisément à 23 h 28. La pluie a martelé le
pavé jusqu’à 23 h 55.


Rufus ouvre son carnet de notes. Quelque chose le
chiffonne. Lavergne lui a déclaré avoir téléphoné au commissariat à 23 h 40.
Il manque douze minutes dans son emploi du temps, sans quoi, il aurait été
mouillé de la tête aux pieds. Bien sûr, Lavergne n’est pas tenu de se souvenir
de ses moindres agissements à la minute près, mais le centre d’appels d’urgence
aura cette information, précise et sans erreur possible.


Rufus contacte le central. L’appel du témoin a été
émis depuis une cabine publique et a duré une minute et treize secondes. Il a
commencé à 23 h 38 pour se terminer à 23 h 40.


Rufus rumine cette information un long moment. Il
manque bien une dizaine de minutes. De témoin, Lavergne n’est pas loin de devenir
suspect.


Le meurtre a été commis avant ou pendant l’orage, mais
en aucun cas après. Le corps était trempé.


Cela signifie que Lavergne a sans doute vu ou
entendu quelque chose.


La nuit du 13 juillet…


Rufus décide de retourner sur place, pour
imprégner son imagination avec les décors réels. Dix minutes plus tard il
stoppe sa voiture le long d’un train, à une centaine de mètres du lieu du crime.
L’endroit est déserté par sa faune habituelle, noctambule et hostile à toute
présence policière.


Il traverse le terrain vague et s’accroupit à côté
de l’emplacement où s’est tenue la victime dans les derniers instants de sa vie.


Rufus plisse les paupières et essaye de faire
abstraction de la lumière du jour. Il y réussit après quelques instants. Il
aime reconstituer ainsi des scènes auxquelles il n’a pas participé. Tout d’abord,
commencer par l’effroyable, la mise à mort. Il s’occupera de Lavergne ensuite.


Un homme nu, le ventre tatoué, complètement
affolé, court depuis la grille d’entrée et traverse le terrain vague sur près
de trois cents mètres. Le bracelet explose, son bras vole en morceaux et l’homme
s’écroule sur le sol.


— Tu délires, mon vieux. Il ne pouvait
pas venir des boulevards. Il était à poil.


Rufus visualise une nouvelle hypothèse. Cette fois,
l’homme est habillé.


— OK, mais il se déshabille où ? Et
pourquoi ? Et puis, on aurait retrouvé ses fringues. Il y avait forcément
quelqu’un avec lui. Quelqu’un qui a appuyé sur un bouton…


À présent, Rufus imagine un autre scénario.


Une voiture pénètre dans la gare de
marchandises, tous feux éteints. Elle avance jusqu’à l’endroit où Rufus vient
de stationner la sienne. En s’ouvrant, la portière arrière éjecte un homme nu, qui
roule dans la poussière avant de se relever pour fuir vers le terrain vague.


— Oui, ça s’est sans doute passé comme
ça !


L’homme nu court de toutes ses forces, tombe et
se relève plusieurs fois. La nuit est presque pleine dans ce lieu de perdition.
Il y a une main qui sort de la voiture. Une main dans laquelle se trouve un
petit boîtier électronique. Un doigt qui se pose sur un bouton. Le bras de l’homme
vole en morceaux. Cela fait un bruit assourdissant et zèbre l’obscurité d’un
flash.


— À moins que… mais évidemment !


Rufus revoit la même scène, mais cette fois, le
feu d’artifice de la fête nationale bat son plein. L’explosion du bracelet est
couverte par le déluge pyrotechnique.


— Où vous trouviez-vous, monsieur Lavergne ?


Rufus se met à fouiller les environs du regard. Il
tourne lentement sur lui-même sans parvenir à déterminer le meilleur endroit où
une prostituée pourrait venir travailler. Là, les trains de marchandises, la
plupart des wagons sont ouverts, certains même partiellement débâchés.


Rufus se contente momentanément de cette réponse. Elle
peut combler deux lacunes dont il est personnellement responsable. Il a oublié
jusqu’à l’existence du feu d’artifice et n’a donc pas songé à en parler au
témoin. En revanche, un détail le titille encore. Ce que Rufus veut savoir, c’est
où était Lavergne pendant les douze minutes oubliées ?


Rufus se concentre encore, revoit l’image de
Lavergne dans la fourgonnette. Il voit ses gestes, sa figure suintante, la
laisse de son chien dans une main et… Rufus cherche autre chose. Lavergne n’était
pas mouillé. Même une heure après les trombes de la nuit du 13, il devrait l’être
encore. Or, rien. Et pas de parapluie. Rufus en est certain.


— Bien, je récapitule, dit Rufus à voix haute.
23 h 28. Il échappe à l’orage. 23 h 40, il appelle le
central. Donc, qu’est-ce qu’il a foutu pendant ces douze minutes ? C’est
bien ce que je disais. Il faut que je rende une petite visite à ce type.


De retour au commissariat, il laisse les photos de
l’IJ et le rapport du labo en évidence sur le bureau de Cécile. Ainsi, ils
pourront échanger des hypothèses. Sinon, il risque de tourner ses théories en
boucle sans progresser d’un pouce.


Rufus, déçu de ne pas trouver son équipière, part
chercher de l’inspiration à la machine à café. Même s’il est de médiocre
qualité, le jus d’origine lyophilisée lui fera du bien.


Lorsqu’il revient dans son bureau, une enveloppe virtuelle
clignote sur l’écran de son ordinateur.


Rufus clique sur l’icône, qui s’ouvre sur le logo de
la société de traduction qu’il vient de contacter. La réponse du traducteur le
laisse désappointé. Les deux idéogrammes sont aussi du chinois. Le premier
signifie singe et le second serpent.
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Ne pas manger. C’est devenu obsessionnel. Ne pas
manger pour garder la tête froide. Pour pouvoir réagir si quelqu’un vient. Mais
depuis que le plafonnier fonctionne à nouveau, il ne s’est rien passé. Il n’y a
même pas eu un bruit. Andréas s’imagine séquestré dans une cave, creusée au
plus profond de la ville.


Il a dormi, pas longtemps, s’il peut se fier à l’horloge.
Mais est-il raisonnable de se fier à quoi que ce soit ? La lumière n’est
revenue qu’après son réveil. Le cadran indique 8 h 44.


Andréas quitte sa position inconfortable et part s’allonger
sur le lit. Ses cuisses lui font mal. Il déplie ses jambes lentement, pose l’oreiller
sur son ventre et fixe l’horloge sur le mur.


Des minutes passent, de longues minutes découpées
en tranches par une trotteuse implacable.


De sa vie, il ne s’est jamais tant préoccupé du
passage du temps.


Aussi ne quitte-t-il plus les aiguilles des yeux. Il
veut avoir la certitude qu’elle fonctionne normalement, seconde après seconde. Son
cliquetis ne le gêne plus. Il est au contraire devenu une sorte de compagnie. Ce
lieu ne pourrait plus s’en passer. Et pourtant, la trotteuse s’arrête à chaque
seconde franchie, sans qu’il puisse être certain qu’elle poursuivra sa route
vers la seconde suivante.


Tout était si incertain, si fragile.


Son ventre le tiraille et sa gorge lui semble se
rétrécir. Boire est si simple.


Dans cet univers de fou, il reste au moins une
chose dont il a l’habitude : il suffit de tourner le robinet pour qu’un
filet d’eau claire s’en échappe. Quelques heures plus tôt, il a essayé du bout
des lèvres, pour être sûr.


Mais il ne faut pas qu’il boive. L’eau aussi peut
apporter le sommeil artificiel et la perte de souvenirs.


Alors la pendule est devenue son unique salut. Tant
qu’il la regardera, il pourra lutter contre l’appel de ses tripes.


 


Il ne se rappelle pas à quel moment il s’est
rendormi. Il a rêvé. Des rêves où le cliquetis de l’horloge a pris bien des
formes. Mais il n’en a rien gardé. Il a rouvert les yeux sur la même cellule
blanche immobile où les seuls objets en mouvement tournent derrière une vitre
ronde.


Les aiguilles se superposent sur le cadran. 12 h 00.
Est-ce midi ou minuit ? Andréas devrait le savoir. Il doit se trouver en
lui un autre mécanisme, physiologique celui-là, qui devrait lui indiquer s’il
se trouve au milieu du jour ou de la nuit. Mais il a beau interroger son corps,
il n’entend rien, ne décèle pas le plus petit indice. C’est étonnant, à moins
que la porte de sa prison ne se soit refermée sur lui depuis de nombreux jours.
Pourquoi pas des semaines.


Cette idée l’affole. Sans aucun repère temporel
pour se situer, pas même l’alternance jour/nuit, il peut très bien être séquestré
depuis des mois. Pourquoi pas des années ? Cette sensation est purement
vertigineuse.


Mais il ne doit pas tourner cette question dans le
vide. D’autres déjà occupent ses synapses sans se nourrir d’aucun élément de réponse.


Il frotte sa joue. Une pilosité couvre sa peau. Moins
d’un centimètre, si ses doigts ne le trahissent pas. Pas assez dure pour être
naissante, pas assez longue pour être ancienne. Une semaine depuis la dernière
coupe, qui remonte à ce qu’il nomme à présent le dimanche noir.


C’est ça. Une semaine. Andréas tranche, satisfait
de prendre une maigre position dans la partie.


Il ressent une sensation de faim douloureuse et
une soif pire encore. Mais Andréas tient bon, le regard toujours fixé sur l’horloge.
S’il craque, cela ne fera qu’ajourner son questionnement. Et il garde en
mémoire le goût immonde de l’être avili qu’il a été quelques heures auparavant.
Un être privé de raison, de souvenirs et de volonté propre.


Il se demande à quel cocktail chimique il doit cet
état, puis ce détail lui semble sans importance. Il faut qu’il sorte. Coûte que
coûte. Seule cette idée vaut la peine de s’y consacrer.


Il s’approche de la porte, en effleure les
contours. La matière donne l’impression d’une grande solidité. Du métal, curieusement
pas vraiment froid. Il y porte un coup, du tranchant de la main. Le métal
encaisse l’impact sans vibrer. La porte est dure, extrêmement dure. Andréas
suppose qu’elle est en fonte. Il n’y a aucun espoir de ce côté.


L’excavation dans le plafond n’offre pas non plus
de réelle possibilité. Trop haute à atteindre. Bien trop haute et il ne dispose
de rien pour se hisser jusqu’à elle. La table, le lit, la chaise, le bloc
toilette, tout est fixé au sol, solidement. Et quand bien même il y
parviendrait, il ne pourrait pas s’accrocher.


La sorte de cheminée qui part vers un hypothétique
étage supérieur est bâtie avec les mêmes briques que le reste. Les interstices
n’offrent aucune possibilité de grimper. La peinture épaisse les remplit
presque entièrement. Sur certaines briques, Andréas distingue un nom de
fabrique, lui aussi quasiment enseveli sous la peinture. En furetant assez
longtemps, il finit par en trouver une où le nom apparaît mieux. Briqueterie du
Nord. C’est la première marque de civilisation qu’il rencontre depuis son
enlèvement. C’est bien peu de choses, mais ce vieux nom de marque lui assure qu’il
n’a pas rejoint l’enfer.


Il recule jusqu’au lit, où il se laisse tomber
lourdement. Une profonde lassitude s’empare de lui. Ses velléités de combat
sont en train de s’éteindre avant même d’avoir réellement existé.


Il regarde ses mains, son corps nu, son sexe
inutile, posé sur la jointure de ses cuisses. Sa vulnérabilité est totale, sans
limite. Et sa décision de ne plus manger lui paraît soudain insensée. D’autres
peuvent la prendre à sa place, sans qu’il puisse rien y faire. C’est grotesque.


La faim devient insupportable. Et cette faim, conjuguée
à la soif qui épaissit sa langue, aura bientôt raison de sa volonté. Si une occasion
se présente, il ne pourra bientôt plus réagir, ou opposer la moindre résistance.
Il doit manger, même si la nourriture est droguée. Après tout, il finira bien
par se passer quelque chose. On n’enlève pas les gens comme ça, pour rien. Ses
ravisseurs se manifesteront tôt ou tard.


Le morceau de pain doit être rassis à présent. Il
tend le bras pour attraper le quignon. Non, juste un peu mou. Mais il trouve
son goût magnifique dès qu’il le porte à sa bouche. Le plus incroyablement
délicieux de tous les morceaux de pain qu’il a pu goûter jusqu’à ce jour. Andréas
ramasse la plus petite miette qu’il trouve, puis il vide la bouteille d’eau.


La sensation de faim n’a pas disparu. Pourtant, une
satisfaction primaire irradie son cerveau, puis court de la racine de ses
cheveux à l’extrémité de ses orteils. Même reclus dans une cage, vivre peut
avoir du bon.


Andréas délaisse le lit et commence à arpenter la
pièce. Six pas dans un sens, seulement cinq dans l’autre. La pièce n’est pas
carrée comme il l’a pensé. Une découverte supplémentaire, qu’il range mentalement
dans la case crédit personnel. Une euphorie inquiétante commence à le gagner. Puis
il sent sa vision vaciller. Le pain doit contenir autre chose que de la farine
et de la levure. Ou alors est-ce l’eau ?


Andréas retourne sur le lit, où il s’allonge. Il
replie ses jambes vers sa poitrine et attend, une angoisse sourde tapie au
creux de son ventre, les yeux fixés sur l’horloge qui indique 1 h 28.
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Le chien, le singe et le serpent.


Rufus a toujours ces mots en tête lorsqu’il gare
sa voiture sur le parking des établissements Lavergne.


Le serpent, le chien et le singe !


À quoi ça rime de se faire tatouer sur le ventre
des noms d’animaux ?


Pourtant, des tatouages, il en a vu, de toutes les
formes et de toutes les couleurs, mais en général, les amateurs se font marquer
une représentation de l’animal. Pas un mot, pas un idéogramme le définissant.


Peut-être Cécile aura-t-elle une idée. Cécile est
brillante. Rufus en est persuadé, même s’il ne le lui a jamais dit.


En attendant, il quitte son véhicule et marche d’un
bon pas vers l’accueil. Les bâtiments sont récents, de plain-pied, banals. Derrière,
Rufus a aperçu un hangar, sans doute les frigos dont Lavergne a parlé dans sa
déposition.


Bien sûr, il n’a pas prévenu. La surprise est
toujours de mise avec Rufus. Un témoin non préparé est toujours plus digne de
foi que s’il a eu le temps de répéter son laïus.


Il monte une volée de marches et se trouve nez à
nez avec le maître des lieux.


— Inspecteur Baudenuit ! Je ne m’attendais
pas à votre visite. Vous avez failli me rater, j’allais partir en rendez-vous.


— On ne me rate jamais bien longtemps, monsieur
Lavergne.


— Et… qu’est-ce qui vous amène ?


— Des détails à régler. J’en ai pour quelques
minutes au plus. Allons dans un endroit tranquille. Ça serait mieux.


Lavergne acquiesce aussitôt. Étant donné le sujet
de la conversation, il est évident qu’elle ne s’adresse qu’à des oreilles
expérimentées.


— Que pensez-vous de visiter mon entrepôt ?
Nous y serons seuls.


Rufus n’en pense rien. À vrai dire, il a d’autres
chats à fouetter, mais ça, Lavergne ne semble pas vouloir s’en soucier. Il
accepte pourtant, certain que son interlocuteur jouit d’avance de lui montrer
ses signes extérieurs de réussite.


Lavergne l’entraîne dans un vestiaire, où il l’aide
à s’équiper. Charlotte, surchaussures, masque et blouse sont de mise.


— Vous comprenez, s’explique Lavergne. Ici on
tourne à – 32°C. À cette température il n’y a pas grand-chose qui survit, mais
bon ! On n’est jamais assez prudent !


La porte au fond du vestiaire s’ouvre sur un
hangar frigorifique. Après la canicule qui règne à l’extérieur, Rufus est littéralement
saisi. En plein mois de juillet, c’est un coup à attraper la mort. Mais il n’en
montre rien. Il sait que Lavergne l’observe du coin de l’œil et que ça doit
être son tour préféré avec les visiteurs. Il fourre ses mains dans ses poches
et se concentre sur son affaire. Sauf qu’il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche.
Lavergne commence déjà à lui faire l’article.


— Je travaille presque en flux tendu. La
marchandise arrive des quatre coins du monde et repart quasiment aussitôt. Il
arrive que j’en reconditionne une partie. Ça demande un peu plus de main-d’œuvre,
mais en général, elle est réexpédiée telle que.


— Vous êtes nombreux ? demande Rufus, sans
grande conviction.


— Vous voulez parler des permanents ?


Rufus hoche la tête.


— Trois. C’est fort, non ? Regardez ça !
Avec un stock pareil, on pourrait nourrir une ville de trente mille âmes
pendant une semaine.


Rufus observe le hangar. Il n’y voit que de
simples rayonnages croulant sous des monceaux de paquets, de sacs et de
quartiers de viandes et de poissons.


— C’est formidable, monsieur Lavergne, mâche
Rufus entre ses dents, pour ne pas les laisser claquer de froid. Il y a cependant
un flou dans votre déposition.


— Ah ? Comment ça ?


— Eh bien, j’ai un trou de douze minutes
entre le début de l’orage et le moment où vous avez appelé le central. Voilà ma
zone de flou. Douze minutes, c’est long. Surtout quand il pleut des cordes.


— Mais, je vous ai dit que j’ai dû courir
pour échapper à la pluie !


— La météo donne pour 23 h 28 le
début de l’orage sur la porte de la Chapelle. Qu’avez-vous fait pendant ces
douze minutes, donc ?


Lavergne s’arrête au beau milieu de sacs de
crevettes en provenance des Philippines. Les paquets s’amoncellent sur près de
trois mètres de hauteur. Bizarrement, ça ne sent rien. Même pas une trace, un
remugle de marée.


— La cabine dans laquelle je me suis abrité
ne marchait pas. Il n’y avait même pas de combiné. Mais il pleuvait vraiment
très fort. J’ai attendu une accalmie pour en trouver une autre.


— Vous tombez sur un cadavre et tout ce que
vous trouvez à faire, c’est craindre de vous mouiller ?


— Il était mort, inspecteur… je n’ai pas
pensé à mal. Il n’allait pas bouger.


— Ah, ça ! J’ai vu des choses que vous n’imaginez
pas au cours de ma carrière. Mais je prends note de votre réponse. Voici au moins
notre problème de timing résolu.


— Je comprends qu’il y a autre chose.


— En effet. Je vais faire appel à votre
mémoire. Quelque chose me chagrine dans ce crime.


— Je peux toujours essayer.


— Lorsque cette dame était en train de vous
contenter, pouviez-vous voir l’endroit où vous avez découvert le corps ?


Lavergne réfléchit un instant.


— Non, je ne pense pas. Le train devait me
gêner.


— Allons. Faites un petit effort. Vous devez
bien vous souvenir quand même.


— C’est-à-dire que je regardais surtout ce qu’elle
faisait, vous comprenez. C’est… Comment dire ? C’est plus excitant que de
regarder un terrain vague. Mais, non. Je ne pouvais pas voir.


— Certain ?


— Oui.


— Autre chose. Vous n’avez vraiment rien
entendu ?


— Non, j’essaie de me souvenir, mais non. Rien
qui ait retenu mon attention.


— Alors je vais vous décrire la chose. L’orage
éclate à 23 h 28. À ce moment-là, si je me fie à votre témoignage, vous
êtes en train de courir sur le boulevard, à la recherche d’un abri.


— En effet.


— Donc, quelques minutes plus tôt, vous
cherchez votre chien et trouvez le corps. On doit donc être aux alentours de 23 h 20,
n’est-ce pas ?


Lavergne acquiesce d’un signe de tête.


— Bien. Remontons dans les minutes qui
précèdent. Je déroule en sens inverse. Vous reboutonnez votre pantalon, votre
caleçon. Il est 23 h 15. La dame retire votre préservatif, le jette
par terre. Il est 23 h 14. Avant, admettons qu’elle vous a astiqué
pendant cinq minutes. Ces dames sont expertes et elles doivent tenir une
cadence horaire. Donc début de la fellation, approximativement 23 h 10.
Vous m’arrêtez si je me trompe.


— Non, non. Mais où voulez-vous en venir ?


— Et il n’y avait toujours pas de bruit
autour de vous ?


Lavergne fronce les sourcils. Il tente visiblement
de se souvenir, mais n’y arrive pas. Sur ses traits, quelque chose est passé, une
image sans doute trop ténue pour qu’il la retienne. Il secoue la tête.


— Le feu d’artifice, monsieur Lavergne. Il a
été tiré entre 22 h 50 et 23 h 20. Ça a pétaradé dans toute
la ville.


— Mais oui ! Bien sûr. Le feu d’artifice.
Vous voyez, ça me revient maintenant.


— N’y a-t-il pas autre chose qui vous revient
en même temps ? Une voiture qui serait passée ? Un bruit d’explosion
plus proche ? Des voix d’hommes ?


— Non.


— Votre chien n’a pas grogné ?


— Elle se baladait. Elle est un peu jalouse
quand je vais…


Rufus regarde sa montre. Ça fait plus de cinq
minutes qu’il joue au visiteur frigorifié, et vu la teneur de la conversation, c’est
suffisant. Il cherche la sortie du regard, ne la trouve pas. Elle doit être
cachée par les montagnes de crevettes.


— Vous avez froid, lance Lavergne. Je suis
désolé, je n’y ai pas pensé. C’est qu’avec le temps, je me suis habitué. Venez,
c’est par là.


Il entraîne Rufus vers une autre sortie. Devant la
porte, il y a un grand bidon en plastique bleu. Lavergne y jette sa charlotte, son
masque et ses surchaussures. Rufus l’imite.


— Les blouses resservent après lavage, ne
peut s’empêcher de préciser Lavergne.


Rufus grogne un son dont le sens échappe à l’entrepreneur.


Il se réfugie dans la chaleur d’un vestiaire. Après
la température polaire qu’il vient de côtoyer, il a le sentiment que la peau de
son visage est en train de dégouliner.


— Merci pour la visite, grince-t-il entre ses
dents serrées. Si je reviens, je prendrai des moon-boots.
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Rufus monte quatre à quatre les marches de l’Institut
médico-légal. Ce n’est pas dans ses habitudes d’être en retard, et il est en
retard. Il sent son téléphone vibrer dans sa poche.


Pas le moment !…


Un rapide coup d’œil lui apprend qu’il s’agit de Cécile.
Il décroche.


— Fais vite, ma belle, dit-il, essoufflé par
sa course. Je suis à la bourre.


— Bah, voyons. Ça va être de ma faute.


— Salut Cécile. Tu vas bien ?


— Faux-cul, va. Mais oui, à merveille. Bon, allons
droit au but, puisque monsieur est en retard. Tu connais l’astrologie chinoise ?


— J’ai assez de conneries en tête comme ça, pourquoi ?


— Parce que le singe, le serpent et le chien
sont des signes astrologiques chinois.


— Ça nous amène quelque part ?


— Je vois que tu te fermes définitivement à
toute culture nouvelle, Rufus. Et oui, ça nous amène quelque part. L’astrologie
asiatique ne fonctionne pas comme la nôtre. Chaque signe correspond à une période
de douze mois et revient de manière cyclique. Ça signifie en clair pour les
psychorigides qu’avec les tatouages, on obtient une année. Reste à savoir si c’est
l’année de naissance ou autre chose. Mais à mon avis, le plus logique, c’est l’année
de naissance. Par exemple, moi, je suis née en 70, je suis coq. Et toi, tu es
né en 54, c’est ça ?


— Je ne me rappelle pas te l’avoir dit.


— Alors tu es serpent ou cheval, selon ton
mois de naissance.


— Formidable ! On va pouvoir affiner les
recherches sur les identités de nos clients. Tu n’as qu’à t’y coller, mais là, faut
que je te laisse. Je suis vraiment à la bourre et Sergueï ne va pas me rater. J’ai
horreur de lui fournir des occasions. À tout à l’heure.


Il raccroche, pousse la porte et s’engouffre dans
le hall.


Rufus découvre en entrant que l’autopsie est déjà
très avancée. Le cadavre gît en plusieurs morceaux sur la table. Sergueï
Obolansky, masqué, ganté et protégé par un long tablier maculé, fouille à l’intérieur
de la cage thoracique ouverte. Il s’arrête quand la porte claque en se
refermant.


— Je suis désolé, dit Sergueï sur un ton
lugubre.


— Quoi ? demande Rufus.


— Il est mort.


Sergueï regarde avec délectation le visage de
Rufus se teinter de rouge. Puis il éclate de rire.


— C’est pas tous les jours que je te roule
dans la farine, poursuit-il d’un air jovial. Je paierais cher pour avoir une
photo de ta tête en ce moment.


Rufus fulmine.


— Tu as vraiment un drôle d’humour.


— Et toi une drôle de façon de t’occuper de
tes clients. Le pauvre aurait bien aimé que tu sois là avant que je l’ouvre.


— Problème de serrure, marmonne Rufus.


— Qui n’a pas ses petits soucis ? Les
tiens sont un peu plus terre à terre que d’autres…


— Quand tu auras fini de te payer ma trogne, tu
me raconteras si tu as trouvé quelque chose d’intéressant.


Le légiste s’empare de l’estomac à pleines mains, puis
il en déverse le contenu dans un seau. Il fait ses commentaires, le nez
au-dessus du récipient.


— Ma foi ! Ça ressemble d’assez près à
ce que j’ai sorti de son collègue hier. À ce propos, nous savons déjà ce que le
bonhomme avait ingéré dans les douze dernières heures.


Il relève la tête, inspecte le visage de Rufus, puis
reporte son attention sur les entrailles.


— Intéressé par les analyses du bol
alimentaire ?


— Je t’écoute.


— De toute façon, j’ai terminé. Je vais
pouvoir te faire un topo.


Sergueï enlève ses gants et se lave longuement les
mains.


— Nourriture variée. Rien à redire.


— C’est tout ? Je croyais que tu avais
des conclusions… comment dire… de la mort ?


— Le flic est vexé ?


— Non, pressé. Alors ?


— Alors, allons-y : aucune trace de
coups, même anciens. Aucune trace non plus de piqûre ou d’organe abîmé par une
toxicomanie quelconque. Les analyses affineront ce que j’avance, mais je suis
prêt à affirmer qu’ils ne consommaient pas de produits. Ou alors un petit
pétard de temps à autre, comme tout un chacun. Ils étaient l’un comme l’autre
en tristement bonne santé. Ces deux hommes sont morts par l’hémorragie
résultant de l’explosion qui leur a sectionné le bras. Et finalement, ils n’ont
pas eu de chance. Dans certains cas, l’explosion peut cautériser en même temps
qu’elle sectionne. Tu me suis ?


Rufus acquiesce sans un mot.


— Ils ont été identifiés ?


— Non, pas encore. Ça risque de prendre du
temps. Ils ne sont pas fichés.


Sergueï sèche ses mains et se dirige vers une
table métallique sur laquelle reposent des dossiers ouverts. Rufus le rejoint. Sergueï
lui tend une chemise cartonnée.


— Dans ce cas, j’ai quelque chose qui pourra
t’intéresser. J’ai trouvé sur celui-là la cicatrice d’une compression médullaire.
En clair, il nous a fait une méningite. Il a donc forcément passé un bon moment
dans un hôpital, en neurologie de préférence.


Rufus parcourt le rapport, un doigt sur le papier.


— Vu son âge, ça va être coton pour en
retrouver la trace.


— La cicatrice n’a pas été étirée par la
croissance. Cette méningite est donc survenue lorsque le bonhomme avait déjà atteint
sa taille adulte. À vue de nez, il a entre trente et trente-cinq ans. Cette
pathologie remonte au plus loin à une quinzaine d’années. Ça peut sûrement t’aiguiller.


— Peut-être bien, consent Rufus en reposant le
dossier. Autre chose ?


— Mais cache ta joie ! Je t’apporte
presque une identité et tout ce que j’ai en échange, c’est un « autre
chose ? ». Oui, j’ai autre chose, mais ça n’est pas le Pérou. Il a
des marques de zona sur le corps, ou d’herpès. Je ne sais pas si c’est une conséquence
de la méningite, et ça n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance, vu qu’il n’en
souffrira plus jamais. Mais ce type devait être un grand consommateur d’antiviraux.
Par les temps qui courent, il n’est pas le seul, mais c’est mieux que rien, non ?


— Disons que je préfère ta première piste.


Sergueï se plante devant Rufus, l’air malicieux.


— Je vais te dire, mon vieux Rufus. Je ne
sais pas si tu es un pessimiste jovial ou un optimiste ténébreux, mais tu pourrais
faire un effort. Travailler l’enthousiasme, par exemple. Tu sais, des phrases
dans le genre « fantastique, Sergueï, c’est du bon boulot ! ». Tu
vois à quoi je fais allusion ?


Rufus prend un ton volontairement monocorde.


— Fantastique Sergueï, c’est du bon boulot !
C’est mieux comme ça ?


— Je dis que tu te fous de ma gueule et que ça,
plus ton retard, mérite bien que tu me paies un verre !
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Les aiguilles de l’horloge n’ont pas bougé. La
trotteuse semble suspendue entre deux secondes. Puis elle cliquette sur le six
et entreprend son demi-tour ascensionnel.


Andréas n’a dû fermer les yeux qu’un court instant.
Pourtant, il sent son corps ankylosé, lourdement enfoncé dans l’épaisseur du
matelas. Il comprend que ses tortionnaires se jouent de lui lorsqu’il découvre
un plateau repas intact sur la table. Cette fois, une portion encore fumante de
plat cuisiné remplace le bol de riz gluant. On améliore son ordinaire.


L’horloge doit être commandée à distance. Il ne
peut en être autrement. Celui, ou ceux, qui ont droit de vie et de mort sur lui
modifient l’heure à volonté. Pour qu’il n’ait aucun repère possible. Pour qu’il
devienne fou, ou docile.


L’idée d’un lavage de cerveau prend forme, peu à
peu, dans l’esprit d’Andréas.


Un lavage de cerveau ? Mais dans quel but ?


Il est bien en peine de l’imaginer.


La faim intense qui happe son estomac a raison de
ses questions immédiates. Il se redresse, son univers tangue un peu. Il est
comme ivre, déstabilisé.


Alors qu’Andréas s’assied avec difficulté sur le
bord du lit, deux détails insolites le frappent : son poignet porte à
présent un curieux bracelet métallique et son ventre imberbe est couvert d’un
dessin à la signification obscure. Quelqu’un l’a touché pendant qu’il dormait. Et
cette pensée est encore plus détestable que de se retrouver au sortir du
sommeil porteur d’un objet inconnu et d’une image peinte sur sa peau.


Andréas essaie de se défaire de l’un et de l’autre,
mais n’y parvient pas. Le bracelet ne passe pas le bourrelet osseux du pouce. Et
il a beau frotter son ventre jusqu’à faire rougir sa peau, il ne réussit pas à
décrocher le plus petit pigment. Son épiderme est à présent curieusement tatoué
et il ne comprend qu’à force de contorsions qu’il s’agit probablement d’un
idéogramme asiatique. Il se donne l’impression d’un bœuf que l’on a marqué au
fer, et la vision fugitive qu’il a de lui-même fait monter du dégoût dans sa
gorge.


Clara ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien lui
faire, à elle, ma petite fille ?


Par un mécanisme psychologique de survie, Andréas
est incapable de penser plus loin. Le devenir de sa fille de dix ans lui
échappe complètement.


Et les attentes de leurs tortionnaires aussi.


Andréas serre les poings d’impuissance et de rage
mêlées.


Leur situation est abominable. Et le comble de
cette abomination, c’est qu’il n’en comprend pas le sens.


Un hurlement s’échappe de sa gorge. Le hurlement
rauque d’un animal piégé, qui se termine par une cascade de sanglots muets. Andréas
se recroqueville sur le lit et demeure ainsi, inerte, sans plus aucune volonté.


Un bruit le fait alors sursauter. Le premier bruit
depuis qu’il s’est réveillé dans la cellule blanche.


La porte est en train de s’ouvrir.


Elle s’ouvre vers le haut, coulissant sur des rails
invisibles, comme la lame d’une guillotine qui remonte lentement.
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Paul Marchand habite un pavillon en lointaine
banlieue parisienne. Le quartier est calme, parsemé de verdure et très bien
entretenu. Un quartier de retraités.


Incapable de se décider, Rufus reste un long
moment devant la grille du jardin.


C’est Cécile qui lui a donné l’adresse. Elle a
toujours détesté prévenir la famille d’un homicide, même si cette attribution
lui incombe au même titre que lui. Rufus a ronchonné. Lui non plus n’apprécie
pas particulièrement ce genre de démarche. Il a argué qu’elle aussi devra, tôt
ou tard, s’acquitter du sale boulot. Et puis il s’est laissé convaincre. Il
doit bien admettre que Cécile sait y faire.


Elle a découvert l’identité d’une des deux
victimes, le matin même, en croisant les données du registre national des épidémies
virales avec les années de naissance, correspondant au signe du Singe.


Quatre ans plus tôt, un certain Erwan Marchand, 29
ans à l’époque, avait été soigné pour une méningite dans le service de neurologie
de l’hôpital Saint-Joseph, dans le 14e arrondissement de Paris.


Il est midi et Rufus se tient devant la maison de
Paul Marchand, le père d’Erwan.


Il n’a pas à sonner. Le vieil homme l’attend sur
le perron, raide comme la justice, le visage austère parcouru de tics.


— Il est mort, n’est-ce pas ? dit-il
sans autre préambule.


— C’est-à-dire…


Rufus bredouille, un peu gêné par cette entrée en
matière abrupte.


— Voulez-vous me montrer un portrait de votre
fils ?


Marchand fait entrer le policier dans un salon
chargé de meubles anciens et de souvenirs de famille.


— Là, sur la commode.


Rufus traverse la pièce en diagonale et s’arrête
devant une galerie de portraits. Il y reconnaît tout d’abord le père de famille,
à différents stades de sa vie, en compagnie d’une femme, tout comme lui vieillissante.
Puis il s’attarde sur les photographies d’un enfant. D’un bébé pour commencer, puis
d’un enfant au regard triste, puis celle d’un adolescent un peu rond et, enfin,
celle d’un homme d’une trentaine d’années, en qui il retrouve les traits, bien
que souriants, d’un des cadavres amputés. Le cœur de Rufus se serre, tandis qu’il
se retourne pour affronter le regard du père.


Il porte une main à sa poche et en ressort la
photographie retouchée du visage d’Erwan Marchand.


— Le reconnaissez-vous ?


— Mon Dieu… balbutie le vieux en s’asseyant lentement.
Erwan…


— Votre fils a été retrouvé mort dans la nuit
du 13 au 14 juillet. Dans un square du 20e arrondissement. Je suis
désolé.


Rufus passe sous silence la nudité du corps ainsi
que les conditions de sa mort.


Pas la peine d’ajouter des détails. Le pauvre
vieux souffre assez comme ça.


— Et Bérénice ?


— Son épouse ?


Paul Marchand acquiesce, la tête baissée.


— Nous n’avons rien la concernant.


— Qui ? demande le vieil homme sans
relever les yeux du cliché.


— C’est ce que je m’emploie à découvrir, monsieur
Marchand.


— Ma femme est décédée il y aura trois ans en
août. Erwan était notre unique enfant.


Rufus enchaîne aussitôt. Il sait par expérience qu’il
est primordial de poser des questions à ce moment précis. De toute façon, il ne
peut pas l’aider, ce n’est pas de son ressort et il n’a aucune envie de supporter
le malheur de l’humanité.


— Parlez-moi de lui. Vous me disiez qu’il a
disparu ainsi que sa femme.


Le vieil homme ne répond pas. Lorsqu’il relève la
tête, son regard perdu trahit un profond désarroi. Rufus, touché malgré lui, s’approche
et pose une main sur le bras de Paul Marchand.


— Vous me disiez qu’il a disparu il y a
quatre mois. Savez-vous dans quelles circonstances ?


— J’ai dit ça ?


— Ce matin, au téléphone.


— Je devais être le prochain, comprenez-vous ?
Pas le dernier.


— Je crois.


— Ils sont partis chez des amis et n’en sont
jamais revenus.


— Savez-vous leur nom ?


— Hubert et Nadine Compoint.


— Vous les connaissez personnellement ?


— Erwan et Hubert se fréquentent depuis le
lycée. Lui et sa femme habitent Fontainebleau.


Rufus note le nom et reprend.


— Ils ont été interrogés ?


— Mon fils et ma belle-fille ne sont jamais
arrivés chez eux. Ils m’ont appelé le samedi, pour savoir si j’avais de leurs
nouvelles. C’est là que tout a commencé…


— Je les contacterai lundi. Comme ça, si vous
préférez leur apprendre le décès de votre fils vous-même, ça vous laissera le
temps.


Il y a un silence.


— Je ne sais pas si Erwan avait des ennemis. C’est
ça que vous voulez savoir ?


— Par exemple, oui.


— Il travaillait au palais Brongniart. Il
avait une excellente situation. Il a peut-être fait des envieux, mais des
ennemis, non, je ne crois pas. Erwan était un bon gars.


— Et son épouse ?


— Non, Bérénice ne travaillait pas. Elle
voulait me faire un petit-fils. Ou une petite-fille, ça aurait été aussi très
bien.


— Sa famille non plus n’a eu aucune nouvelle,
je suppose.


— Pas plus que moi.


— N’importe quel détail pourrait m’aider. Comme
un ancien camarade de régiment qu’il aurait revu.


— Il n’a pas fait son armée. J’ai donné
trente mois de ma vie en Algérie, c’était assez pour deux générations d’hommes.


— Faisait-il de la politique, du syndicalisme ?


— Non.


— Lui connaissiez-vous un intérêt pour le jeu ?


— Je ne sais pas. Il ne me disait pas tout, vous
savez.


— Il faudra que vous veniez reconnaître le
corps, monsieur Marchand. C’est la procédure. Ni vous ni moi ne pouvons nous
permettre d’avoir le moindre doute.


Le vieil homme lance un regard désespéré à Rufus.


— Pas tout de suite… je ne pourrais pas tout
de suite.


— Bien sûr.


Rufus l’encourage sur un ton volontairement plus
doux.


— C’est un moment très difficile. Mais il est
nécessaire, croyez-moi. En milieu de semaine prochaine, ça vous irait ?


— Lundi. Je préfère lundi.


— Entendu. Je vous téléphone lundi matin. Vous
êtes-vous rendu au domicile de votre fils depuis sa disparition ?


Le retraité hoche la tête.


— Me prêteriez-vous sa clef ?


— Je n’en ai pas. Demandez au concierge de l’immeuble.
C’est lui qui m’a ouvert.


Rufus se lève pour prendre congé. Il récupère le cliché
de l’identité judiciaire et pose une carte professionnelle à la place.


— Appelez-moi si quelque chose vous revient.


Paul Marchand accompagne Rufus jusqu’à la grille
du jardin.


— C’est terrible. J’en parle déjà au passé, confie-t-il.
Mais il faut dire qu’après quatre mois sans nouvelle, je ne pouvais m’attendre
qu’au pire.


— Vous connaissez quelqu’un chez qui vous
pourriez aller ?


— Ma belle-sœur habite à deux pas.


— Ça serait bien que vous l’appeliez. Ne
restez pas seul.


Assister à la détresse d’un homme, même d’un
inconnu, c’est dur à supporter. Mais cela a tout de même des côtés positifs. De
simple cadavre anonyme parmi tant d’autres, Erwan Marchand devient un fils, un
mari, un homme et il prend ainsi une dimension affective dans l’esprit de Rufus.
En quelque sorte, il s’incarne post-mortem. Ça ne peut que raviver les motivations
du policier à ne rien négliger jusqu’à ce qu’il aboutisse. Si toutefois il y
parvient. Bien des affaires de meurtre demeurent inexpliquées.


Il a interrogé Paul Marchand pour la forme, mais
il n’attendait rien de ses réponses. Son fils a été assassiné dans des
conditions si particulières. Ça ne peut pas être le fait d’un crime hasardeux. Ni
crapuleux. On ne fait pas sauter le bras d’un homme pour lui voler son
portefeuille. Pas à Paris. A fortiori lorsque deux meurtres identiques
sont perpétrés au cours de la même nuit. L’entourage d’Erwan ne lui apprendra
rien. Il en est déjà convaincu.


Rufus remonte dans sa voiture et prend la
direction de sa brigade. Juste avant de tourner au bout de la rue, il jette un
regard dans son rétroviseur.


Paul Marchand n’a pas bougé de la grille.


 


Rufus regrette l’itinéraire qu’il a choisi pour
rentrer sur Paris dès que ses pneus touchent l’asphalte de l’autoroute. Le
rétrécissement de voies causé par la bifurcation vers l’A86 occasionne un
embouteillage énorme. Il jure contre sa stupidité. Vendredi, 17 heures. Ça
n’a rien d’étonnant.


Rufus attrape son téléphone, compose le numéro d’Anna
et attend. Comme d’habitude, l’appareil sonne une demi-douzaine de fois, puis l’appel
bascule en messagerie.


« Bonjour. Anna. Pas là. Message. À vous. »


Rufus est tenté de dire quelque chose, il hésite
un instant, mais ne trouve rien d’intelligent. Seuls des reproches et de l’amertume
se bousculent dans sa tête. Il raccroche.


Je suis sûr que tu filtres !


Il s’apprête à poser son gyrophare sur le toit de
sa voiture lorsqu’il reçoit un appel.


C’est Cécile, elle a du neuf.


Elle sort de l’antenne de la gendarmerie de
Rueil-Malmaison.


Plus tôt dans la matinée, les gendarmes ont
identifié le cadavre du terrain vague sur les clichés faxés par l’identité judiciaire.


Les renseignements glanés par la jeune femme sont
minces, mais l’un d’entre eux va jeter un trouble dans l’esprit de l’officier
de police. Trouble qui ne le quittera pas du week-end.


Un certain Nicolas Lanfrancci, pâtissier à Rueil, a
disparu dans la nature trois mois plus tôt. Un mardi matin de la mi-avril, la
porte de sa pâtisserie est restée close, et n’a jamais rouvert depuis. Jusque-là,
l’événement s’inscrit dans le cadre banal des milliers de disparitions
présumées volontaires recensées chaque année.


En revanche, que la même chose soit arrivée à sa
jeune épouse, une institutrice très impliquée dans la vie de son quartier, résonne
d’une étrange façon.


Surtout observée à la lumière de la première enquête.



II

Le silence et le vent
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Il faut sortir de l’axe principal de cette petite
ville du Sud-Ouest pour pénétrer son quartier le plus calme, le plus ancien en
dehors du centre historique. Là, en descendant vers la rivière, on entre dans
une carte postale d’avant-guerre. Les résidences jadis opulentes ont vieilli en
même temps que les gens, moins vite bien sûr, mais de façon certaine.


Le lierre court sur les façades, soulève les
tuiles et parfois se glisse dans les combles, créant ainsi une entrée généreuse
à l’eau de pluie, au vent, au gel.


L’océan se trouve au bout de la grand-rue, à
quelques dizaines de kilomètres. Entre-temps, la longue bande d’asphalte a
juste changé quinze fois de noms, avenue Kléber, route nationale, avenue de
Bordeaux, etc., le temps d’une simple traversée de bourgades minuscules.


Arrive alors l’océan, avec au bout de la route
une belle jetée faite de madriers recouverts de bitume.


Mais revenons au quartier dont nous parlions plus
tôt.


Les rues adjacentes ont ces jolis noms de villes
balnéaires. Rue du Ponant, des Embruns, des Mimosas, des Pêcheurs, de la Plage.
Manifestation courante de l’esprit poétique des maires, relayé de génération en
génération, depuis l’invention des congés payés et de leurs hordes envahissantes
de touristes en quête d’authenticité.


La rue qui nous intéresse est parallèle à l’avenue
principale. Elle serpente sur près de cinq cents mètres, croisant sept voies de
même taille avant de se jeter sur une placette aux airs désuets, plantée de
quatre platanes au milieu desquels un terrain pour boulistes étale une
platitude relative faite de sable et de graviers mêlés.


Dans cette longue et étroite rue des Mimosas, arrêtons-nous
devant le numéro 133. Là se trouve l’objet de notre étude.


 


Le 133, rue des Mimosas.


On y a ri, on y a pleuré, on y a aussi porté des
deuils, on y a vécu, tout simplement, de cette façon qu’ont les hommes de voir
passer les jours et les nuits, les rapprochant chaque fois un peu plus de leur destin
final.


L’historique de ses habitants est simple. Une
apparente simplicité qui cache évidemment son continent de secrets, de non-dits,
de mensonges et de cancans plus ou moins fondés. Il y a aussi une part sombre, d’une
noirceur d’encre, mais dont on ne sait trop si elle est réelle ou fantasmée.


Pourtant, il existe une réalité objective, celle
du cadastre.


La maison a été bâtie par Gustave Noyau, notaire
et notable illustre de cette bonne ville. La date est gravée au-dessus du
perron, dans une pierre qui fut blanche à son origine, et qui offre aujourd’hui
une teinte grisée. Un œil inquisiteur peut y lire 1934, au mieux à la lumière
rasante de la fin du jour, particulièrement en été.


Gustave y établit sa famille à la fin de cette
même année. Ils y passent la Noël, devant une belle flambée de bois de chêne.


Gustave, sa femme Édith et leur fille unique, Elisabeth.


Malgré des efforts répétés, le couple Noyau n’aura
pas d’autre enfant, au grand dam de Gustave, qui rêvait d’un fils pour lui
succéder dans son étude.


Malheureusement, le ventre d’Édith, probablement
ravagé par le difficile passage d’Élisabeth, fut jugé stérile par l’Académie
locale.


Élisabeth, en grandissant, révèle un physique
austère, un goût pour la solitude et l’amour des livres.


En 1958, elle rencontre à Paris, où elle est
partie faire des études de littérature, un certain Maximilien L., apprenti
notaire désargenté.


Gustave reprend soudain espoir. Ce ne sera pas
un fils, mais un gendre, qui lui succédera. Tant pis pour le nom des Noyau. Même
s’il s’éteint, l’étude, elle, restera dans la famille.


On célèbre l’hyménée dans cette bonne petite
ville, sous l’œil et la bénédiction du maire, grand ami des Noyau depuis des
décennies.


Et puis, tout ce petit monde s’installe sous le
même toit, au 133 de la rue des Mimosas. Il y a bien assez de place pour quatre,
et sans se gêner le moins du monde. À cette époque, ces choses-là se font
encore. On tolère cette promiscuité générationnelle. On se félicite de l’économie
ainsi réalisée.


Les années passent sans qu’un seul rire d’enfant
vienne égayer la grande demeure. Et puis, miracle de la vie et de l’entêtement
des humains à pratiquer des accouplements, le 11 janvier 1968, le couple L. revient
de la maternité avec un couffin d’où sortent de ravissants babillements.


Gustave ne connaîtra pas cette joie nouvelle de
la grand-paternité. Il est parti quelques mois plus tôt, emporté par une
vilaine grippe.


Le petit Olivier, ainsi le couple L. a-t-il
baptisé sa progéniture, va ainsi faire ses premiers pas dans l’existence
entouré d’une grand-mère ravie, d’une mère comblée et d’un père absent.


L’étude, toujours l’étude, lui prend la presque
totalité de son temps.


Et puis, fatalité, aveugle prédation de la
circulation automobile du début des années soixante-dix, Élisabeth et Édith
sont affreusement tuées dans un accident de la route. Olivier, qui se trouvait
à l’arrière, pas même retenu par une ceinture de sécurité dont le port n’est
pas encore obligatoire, est éjecté sur le bas-côté. On le retrouve quelques
minutes après l’accident, sans connaissance, à vingt mètres du point d’impact, le
corps protégé du choc par un improbable tapis de mousses et de lichens.


Il est alors âgé de cinq ans. C’est un véritable
miraculé, si l’on peut qualifier ainsi un gamin qui vient de perdre sa mère. Il
n’a rien, pas même une simple égratignure.


Maximilien, tout à son malheur, se retrouve avec
un bambin sur les bras, un bambin qu’il connaît à peine et qui l’appelle
pourtant papa.


Au début, les habitants du quartier l’entourent
de la plus grande attention. Olivier passe de nounou du voisinage en
baby-sitter officielle.


La maison semble alors tristement vaste pour cet
homme esseulé, qui ne sait rien faire de mieux que travailler.


Maximilien pense un temps oublier dans l’alcool
le sentiment d’abandon qui l’envahit chaque jour davantage et puis, après avoir
pris connaissance d’un article dans la presse, il part en grand mystère. Pour
Paris, assure le voisinage.


Olivier reste un mois sans nouvelles de son père,
confié pour la durée à la famille Sampietro qui habite deux rues plus loin, tout
près de la place aux boulistes.


Et puis voilà qu’un matin de mai, il revient en
fanfare au volant d’une longue Citroën vert bouteille. À ses côtés se trouve
une femme, blonde naturelle, d’une opulente générosité de formes et qui ne
baragouine qu’un français très approximatif.


En passant récupérer son rejeton chez les
Sampietro, il la présente sous le vocable d’épouse. Son épouse, Irma L.


On ne saura jamais rien sur les origines d’Irma.
Mais les langues iront bon train sur le sujet. Son parler dur, ses accents de bolchevique,
la placeront dans l’esprit de tous comme une infâme espionne venue du grand
Est européen, voire de plus loin, quelque part aux alentours de l’Oural.


Nous sommes à cette époque, dans les années
72-73, en pleine guerre froide, où tout ce qui provient possiblement de
derrière le rideau de fer porte intrinsèquement la marque du malin rouge.


C’est d’ailleurs ainsi qu’elle sera rapidement
surnommée : Irma la rouge, pour commencer. Puis, les langues se déliant de
plus en plus et, à leur décharge, les agissements d’Irma aidant, elle sera
affublée de sobriquets de moins en moins seyants à la femme d’un notable. La
salope rouge ou Irma la putain, la traînée, seront les expressions les plus
souvent employées par les bonnes gens du quartier.


 


Six mois seulement se sont écoulés depuis l’accident
mortel.


Maximilien déborde d’un amour confit pour son
Irma. D’un naturel faible et dominé, il lui laisse faire tout ce qu’elle veut. Elle
le sait et en profite.


Elle l’appellera Max, jugeant que ce diminutif
est beaucoup plus sport, plus moderne, et infiniment moins difficile à
prononcer pour son palais inexpérimenté.


Au milieu de ce grand nid d’amour, Olivier
essaie de trouver sa place. Pas simple au dire des voisins. Mais pour lui, orphelin
si jeune, traumatisé par les circonstances qui l’ont endeuillé, il n’y a qu’une
voie : se faire aimer. Par tous les moyens en sa possession.


À cinq ans, on se fout de savoir si la dame qui
partage la couche de son père est arrivée un peu tôt, ou si elle se comporte
curieusement avec les messieurs, ou si elle s’occupe peu de lui et crie
beaucoup, beaucoup plus qu’elle ne lui parle véritablement.


À cinq ans, on ne cherche qu’une chose, la
chaleur animale et l’amour. De ses parents pour commencer, et s’ils ne sont
plus là, de ce qui vit à côté de soi.


Deux ans passent dans cette ambiance électrique.


Et un matin de septembre, Maximilien ne se
présente pas à son étude. Lui d’une ponctualité quasi maladive tarde à arriver.
Il a pourtant des rendez-vous, et en vingt ans, personne n’a eu à se plaindre d’une
seule minute de retard de Maître L.


Mais Maître L. ne présentera jamais la moindre
excuse. Car Maître L. disparaît corps et âme de la mémoire des vivants, laissant
à Irma la garde d’Olivier. Une garde conforme au droit, puisque belle-mère
officielle du petit.


Une enquête est diligentée, bien sûr. Maximilien
n’a pas pu s’évaporer comme ça. Les gens ne disparaissent pas sans laisser de
trace.


Mais c’est pourtant ce que conclura l’inspecteur
chargé de l’affaire. Une enquête si rondement menée que les bonnes gens
crieront au scandale, à la fornication. Irma a d’ailleurs peut-être payé de sa
personne pour persuader l’inspecteur de son innocence. Peut-être. Mais là
encore, nul ne le saura à ce moment. Pas avant que des années passent et qu’Irma
ne meure tragiquement dans des circonstances que nous découvrirons plus tard.


 


Revenons à présent sur la demeure.


On accède à la maison par une volée de marches
en pierres blanches, grisées par les années et les semelles des occupants.


Des visiteurs, il y en a peu, d’ordinaire.


Dans le temps, il y en a eu davantage. Mais à
présent, depuis que le malheur s’est semble-t-il acharné sur cette demeure, il
n’y a guère plus que le facteur ou l’agent chargé des relevés de compteurs qui
en franchissent encore le portail.


Le jardin fait le tour de la bâtisse. Il n’est
praticable que sur une moitié, celle qui donne sur la rue. L’autre partie est
envahie par la végétation, retournée à l’état sauvage, faute d’une main habile
et d’une intention de la maîtriser.


C’est dans cette partie-là que le petit Olivier
a passé le plus clair des après-midi ensoleillés et parfois même des jours de
pluie.


Mais pour l’heure, il ne semble y avoir personne.


La sirène qui se fait entendre depuis moins d’une
minute, c’est celle des pompiers. Elle approche à grands renforts de décibels. Ainsi
le quartier tout entier va pouvoir assister au spectacle, puisque prévenu par
voie officielle.


Moins d’une demi-heure plus tôt, un véhicule de
police s’est arrêté devant la grille. Les îlotiers sont descendus, ont sonné
plusieurs fois avant de pousser la porte pleine.


Visite de routine, sur dénonciation anonyme du
voisinage.


Les voisins se sont inquiétés. Au début un peu. Et
puis de plus en plus. Les volets sont restés clos trop longtemps. Le gamin ne
criait plus autant qu’avant. La putain rouge ne braillait plus son mauvais vin
et ses ardeurs lubriques. Alors ils se sont manifestés.


Les îlotiers n’en croiront pas leurs yeux, quand
ils découvriront enfin Irma, cadenassée dans la cave, affaiblie, famélique, les
yeux fous de rage et de peur.


Les voisins non plus. Ils regarderont passer
cette femme qu’ils ont tant haïe pour ce qu’elle était, à présent étendue nue
sur un brancard, les yeux perdus dans le ciel délavé d’octobre.


Pendant que l’ambulance s’éloigne, les îlotiers
continuent leur travail. Qui habitait avec cette femme ?


Un garçon, Olivier. Oh, vous n’aurez pas à
chercher bien loin. Il est soit dans le jardin, soit au grenier.


Alors on se met à chercher, à appeler l’enfant, l’adolescent
de quatorze ans.


Et on va finir par le trouver.


Il se terre, dans un fouillis de taillis où
traînent des ordures. Ça sent mauvais par ici, plus que dans la maison, qui ne
semble pourtant pas avoir été aérée depuis un bon moment. C’est l’odeur qui a
attiré le fonctionnaire de police, une odeur insupportable, fétide.


Il ne verra pas tout de suite l’adolescent. Olivier,
avec les années, est rompu aux techniques de camouflage, pour échapper à la
fureur d’Irma.


Ce qui va finalement attirer son attention se
trouve à un mètre au-dessus du sol. Une paire d’yeux brille dans la pénombre.


Ces yeux-là expriment un mélange détestable de
fureur et de peur mêlées. En croisant ce regard, on a du mal à croire qu’ils appartiennent
à un être humain.


Non, ces yeux-là, tapis dans l’épaisseur des
fourrés, seulement éclairés par un rayon de soleil outrecuidant, sont enchâssés
dans les orbites d’un adolescent de quatorze ans.


Un être humain, vingt-trois paires de
chromosomes, XY pour le sexe, comme la moitié du commun des mortels. Un être
doué, sinon de raison, du moins de la capacité naturelle de raisonner.


Et c’est à ça que cette cervelle déviante est
occupée : raisonner.


Caché dans sa jungle personnelle, Olivier
cherche une issue. Une issue à sa vie malmenée, une issue à ses exactions
récentes sur la personne d’Irma.


Il faudra attendre que du renfort arrive pour
maîtriser Olivier. Il n’a que quatorze ans et pourtant, il possède une
musculature d’adulte, et l’énergie de plusieurs.


En le sortant de son couvert de taillis, on s’aperçoit
qu’il est nu, entièrement, qu’il est chevelu comme un diable et que l’odeur
insupportable qui emboucane l’endroit provient en partie de sa personne.


Il termine sa panique dans le fourgon, qui part à
son tour. D’abord vers le commissariat, puis bifurque en chemin. Direction le
centre psychiatrique le plus proche. Dans un commissariat, on ne sait que faire
d’un fauve enragé.
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Cécile pose son sac sur une chaise vide et s’assied
à son bureau.


Elle aime venir très tôt dans le service. Le
téléphone ne commencera pas à sonner avant neuf heures, ce qui lui laisse le
temps de traiter la paperasse et de prendre connaissance des affaires de la
nuit ou, comme c’était le cas, du week-end. La paperasse, elle n’apprécie pas
beaucoup, mais c’est un mal nécessaire. Ce qu’elle préfère, c’est le terrain, la
traque, la chasse, les mystères, les énigmes. Ce qu’elle veut, c’est être là, en
première ligne, toujours prête à intervenir.


Cécile ne craint pas le danger. Elle sait qu’il
fait partie de son quotidien et lui a fait une place. Elle le côtoie tous les
jours. Il lui est devenu familier, presque nécessaire. Elle a même été tête
brûlée au début de sa carrière, ce qui lui a valu quelques avertissements. Et
le destin s’est plu à lui rappeler un jour qu’elle n’était pas immortelle.


Une affaire banale qui a mal tourné par un mauvais
concours de circonstances.


Un coéquipier qui la laisse sur une planque pour
faire un tour. Le suspect qui rentre chez lui. Et Cécile qui se précipite pour
l’arrêter toute seule, négligeant la procédure. Si sûre d’elle, certaine d’être
assez maligne. Et l’inévitable se produit. Dans la fusillade, Cécile est
gravement blessée. Une balle qui dort toujours en elle, logée derrière une omoplate
et qui se rappelle de temps en temps à son bon souvenir.


Après la réa, les archives, la circulation, puis
le départ de sa brigade pour rejoindre celle de Béranger et faire équipe avec
Rufus.


Rufus…


Les lèvres de Cécile ébauchent un sourire. Elle en
a bavé avec lui, au début. Elle a supporté ses sarcasmes, ses plaisanteries à
la limite du cynisme. À sa décharge, c’est vrai que c’était la première fois qu’il
faisait équipe avec une femme.


À l’époque, il était sûr de lui. Si heureux. Rien
ne pouvait l’atteindre. Et son bonheur, affiché sur son visage, chaque matin
des nuits passées avec Anna, lui donnait un air si touchant que Cécile lui
pardonnait tout.


Et maintenant où en es-tu, Rufus ? Que t’arrive-t-il ?
Tu es si sombre, si secret, si malheureux. Si seulement tu t’exprimais un peu
plus… Avec des si, Anna serait encore là…


Rufus. De plus en plus solitaire. Celui qui ne
parle plus, qui ne donne plus, qui ne partage plus.


Tout juste son cerf-volant, avec le vent.


Cécile allume son ordinateur et commence à lire
ses e-mails. Mais un reniflement provenant de la pièce voisine l’arrête
aussitôt.


— Qu’est-ce que tu fiches ici d’aussi bonne
heure ? dit-elle en découvrant Rufus plongé dans la pénombre.


— Je pourrais te poser la même question, non ?


— Moi j’arrive toujours aux aurores, mais ça,
tu ne peux pas le savoir.


— Le monde appartient à ceux qui se lèvent
tôt ! T’as eu un paternel dans ce genre-là, toi. C’est ça ? Je
comprends mieux maintenant, faut bien qu’il y ait une racine explicable au vice.


— Tu m’as l’air particulièrement bien luné. Ça
promet !


— Je suis venu hier dans l’après-midi, et je
suis toujours là.


— Un dimanche ! Tu n’as pas autre chose
à faire ? C’est quoi le problème ?


— Ces meurtres me tracassent. Et puis, il n’y
avait pas de vent.


Elle élude son argument d’un geste de la main. Elle
sait que le vent ne doit pas avoir grand rapport avec tout ça.


— Ce n’est pas une raison pour passer ta vie
ici, se contente-t-elle de dire.


— Peut-être, mais du coup, j’ai avancé.


La jeune femme entre franchement dans le bureau de
Rufus et s’assied face à lui.


— Raconte.


— Nicolas Lanfrancci était un enfant de l’Assistance.
Aucun ascendant connu.


— Ça commence plutôt mal.


— Et pour lui, ça se finit dans les mêmes
termes. Pas de casier judiciaire, quelques conneries d’ado sans conséquence. Il
fallait qu’il s’en sorte financièrement peut-être, ou qu’il se passe les nerfs.
Honnêtement, je n’ai jamais réussi à être très critique vis-à-vis de ces mômes.
Commencer sa vie dans un orphelinat, ça mérite un peu d’indulgence. À seize ans,
il sort du lycée professionnel avec un CAP en poche et entre chez son premier
patron. Pendant douze ans, il travaille pour plusieurs pâtissiers et finit par
monter sa propre affaire à 29 ans. Pas mal, pour un pupille de la nation !


Il y a cinq mois, il se marie avec Hélène Sanier, une
institutrice qui venait sans doute acheter des croissants dans son
établissement. Elle habite le quartier, c’est normal. Après quoi, ils
disparaissent tous les deux, jusqu’à ce qu’on le retrouve dans ce terrain vague.
J’ai vérifié la situation financière de sa pâtisserie. Des emprunts normaux, pas
très élevés. Il n’était pas pris à la gorge, tout allait bien. Mais le 11 avril
dernier, il s’évapore quand même en compagnie de sa femme.


Rufus reprend son souffle. Il a parlé d’un trait
comme si sa vie en dépendait. Il poursuit après quelques secondes de silence.


— De l’autre côté, on a Erwan Marchand. Trente-quatre
ans. Trader pour une société financière américaine. Adresse dans le 16e
arrondissement. Rien non plus vis-à-vis de la justice. Un peu nerveux sur le
champignon, il n’avait plus beaucoup de points sur son permis. En dehors de ça,
rien. Une vie en pleine réussite d’une banalité confondante. Il se marie avec Bérénice
Boilevin et un mois plus tard, le 17 mars pour être précis, les voilà qui se
volatilisent eux aussi.


— La question est : où sont-ils allés et
que sont devenues leurs femmes ?


— S’il n’y avait que celle-là, on pourrait
encore s’estimer heureux ! Il y a un truc sacrément moche là-dessous.


Rufus étale les photos des corps sur son bureau. Il
fronce les sourcils et joint ses mains sous son menton.


— Quels sont leurs points communs ? Ils
ont moins de trente-cinq ans tous les deux. Ils ont des situations professionnelles
confortables qui n’expliquent pas une quelconque appartenance avec le milieu. Pas
de dette, pas d’enfants. Ils sont aussi tous les deux fils uniques, même si, dans
le cas de Lanfrancci, c’est une pure hypothèse, qui convient malgré tout. Et
surtout, ils viennent de se marier, dans les cinq mois précédant leur
disparition. Ça fait déjà pas mal !


— Oui, convient Cécile. Mais on doit avoir
plusieurs milliers de profils identiques, rien qu’en Île-de-France. Et c’est
pas pour autant qu’on les a retrouvés nus et amputés d’un bras.


Rufus jette un regard noir vers la jeune femme en
poursuivant.


— Justement ! J’aimerais savoir si d’autres
couples sont concernés par ce profil. Et si oui, est-ce qu’on va les retrouver
à poil dans un square, un squat ou un sous-bois, avec un bras en moins, un tatouage
sur le ventre et les pieds colorés ? Voilà la question !


— À ce propos, j’ai vérifié ce week-end, l’idéogramme
tatoué sur Lanfrancci correspond bien à son année de naissance. Je ne comprends
d’ailleurs pas du tout ce que ça peut bien signifier.


— Moi, j’ai cherché un lien avec les traces
de peinture. Mais je tourne en rond. Cette affaire est vraiment étrange. Étrange
et sordide.


— Tu as contacté le fichier des disparitions ?


Rufus soupire.


— Pas encore. Le temps m’a manqué et je suis
crevé.


— Prends une heure, je m’en charge. Va t’allonger,
je viendrai te réveiller…


— Non, Cécile, plus tard. Là, je vais
téléphoner aux Compoint, les amis chez qui se rendait le couple Marchand. Après,
je dois passer à la morgue pour la reconnaissance du corps.


Rufus regarde Cécile avec un air soucieux.


— Mais d’abord, Béranger. Il faut qu’on
prenne l’affaire de Merceron à notre compte, ou alors qu’on marche ensemble
étroitement. Ça ne rime à rien d’agir comme si ces meurtres étaient sans lien.


— Il ne devrait pas tarder, tu n’as qu’à l’attendre,
ça sera aussi simple. Béranger…


— … est arrivé, dit la voix de leur
commandant dans le dos de Cécile. Et assez curieux de savoir pourquoi on parle
de lui. Tu as une mine de déterré, mon vieux.


— Toujours le mot qui touche.


— Dites-moi de quoi vous vouliez me parler
tous les deux. Rufus ?


— Les cadavres tatoués de la semaine dernière.


Béranger s’approche de Rufus et s’assied sur le
bord de son bureau.


— Je t’écoute.


— En gros, il n’y a aucune raison pour que
deux types dont la vie paraît ordinaire se retrouvent dans cet état. Tant que
les crimes concernent le milieu, je ne dis pas que c’est normal, mais ça
correspond à une certaine logique. Tu me suis ?


— Continue. Mais précise-moi une chose :
tu as déjà une idée en tête ?


Rufus répond en articulant plus lentement.


— Plus ou moins. À vrai dire, en partant de
nos deux tatoués, et peut-être du troisième de Merceron, je me demande s’il n’y
en a pas d’autres qui se promènent…


— Je vois, c’est aller un peu vite en besogne,
mais pourquoi pas ? Encore que ce qui nous intéresse ici, c’est avant tout
d’éclaircir deux meurtres, n’est-ce pas ?


— Sans aucun doute, mais tu vas comprendre où
je veux en venir.


Rufus relate tout ce qu’il a trouvé sur les deux
affaires, à partir des fichiers informatiques dont il dispose. Son patron l’écoute
attentivement, demandant de temps à autre des précisions sur certains points
qui lui semblent obscurs.


— C’est évident et en même temps tellement
mince, lâche Béranger lorsque Rufus a terminé. Mais tu as raison. Le mieux est
d’enquêter sur les couples récemment disparus. Je vais en parler avec le
principal. Et essayer d’obtenir le dossier du 17e.


— C’est urgent. J’ai bien l’impression que
cette affaire ne fait pas partie des priorités de Merceron. Alors qu’elle est
essentielle pour nous.


— Ça devrait pouvoir se faire, conclut
Béranger en se levant.


— Autre chose, Adrien.


— Je t’écoute, mon vieux.


Rufus semble réfléchir un temps et se lance.


— Faudrait prévenir toutes les brigades. Un
avis de recherche. Si d’autres types tatoués se baladent avec des bombes en
guise de bracelet dans Paris, ça fait désordre. Je veux être averti à la
moindre affaire qui pourrait être en relation avec la nôtre.


Béranger retient un sourire.


— T’es pas sérieux, Rufus. On ne peut pas
demander à tous les flics de regarder le bide des suspects ! On va avoir
tous les avocats du barreau de Paris sur le dos !


— Pas le bide ! Mais le poignet. On peut
envoyer une photo du bracelet. Et si on tombe sur un type qui en porte un, là
ils m’appellent, et je regarderai s’il a un tatouage.


— Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire ! Ok,
Rufus. Mais je doute que ça débouche sur quelque chose.


Puis il se tourne vers Cécile.


— Il va vraiment falloir épauler Rufus sur
ces meurtres. Partante ?


— Je suis déjà dans la course, patron.


— Parfait ! dit-il en quittant le bureau.
Vous me faites un rapport dans la soirée. D’ici là, je me débrouille pour qu’on
vous laisse les mains libres.


— Bon, c’est déjà ça, se félicite Cécile. On
a le patron avec nous.


Rufus grogne un son de plaisir partagé. Il
commence à ranger les photos de l’identité judiciaire, puis il reprend lorsqu’il
a terminé.


— Mets-toi en rapport avec le commissariat de
Rueil. Vois s’ils ont fait une enquête de proximité. Et puis…


— Stop ! Je te rappelle que je viens de
m’engager sur la recherche de couples portés disparus. Ne me charge pas trop. J’en
ai pour un moment. Quand je mange, je mange. Quand je dors, je dors…


— Qu’est-ce que tu racontes, Cécile ?


— Pour faire bien quelque chose, n’en fais qu’une
seule à la fois. Un petit conseil de Montaigne. Tu vois, ça ne remonte pas à
hier. Dors ou mange bien.
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Rufus remercie poliment le concierge, puis il
pousse la porte avec fermeté. Il fait un pas dans un couloir plongé dans l’obscurité,
tâtonne le mur en quête d’un interrupteur, ne le trouve pas et finit par sortir
une lampe-crayon de sa poche.


Le faisceau accroche le bois laqué d’un meuble
oriental. Au-dessus, un vase contient les restes fanés d’un bouquet de roses. Il
se retourne vers l’entrée et trouve ce qu’il cherchait. L’interrupteur mural
bascule sans résultat. Rufus ouvre le panneau électrique, commute le
disjoncteur général et actionne à nouveau l’interrupteur. Rien. La compagnie d’électricité
a dû interrompre ses prestations.


Il fait un tour complet de l’appartement du couple
Marchand. Un grand salon, un bureau, deux chambres. Le tout dans une décoration
très épurée, à un juger par le maigre éclairage dont il dispose. Dans la plus
spacieuse des chambres, le mobilier se réduit à un lit immense, au pied duquel
un miroir mural reflète la pièce entière.


Le couple devait apprécier de s’ébattre tout en
se regardant. Rien de répréhensible là-dedans. Deux êtres qui s’aiment et se
trouvent beaux ensemble, c’est normal, voire nécessaire au désir. Anna…


Rufus s’assied sur le lit. Il pose sur les draps
un regard perdu. Puis ses pensées glissent vers Paul Marchand, vers le visage
du vieil homme qu’il a vu se défaire une heure plus tôt, à la morgue.


« Un fils ne doit pas mourir avant son père. »
Il a répété cette phrase, comme s’il s’attachait à des mots pour ne pas tomber.


Chose inhabituelle, pour un homme qui n’aime pas
le contact physique avec ses semblables, Rufus l’a soutenu. Il a ensuite
descendu le drap jusqu’au bas-ventre d’Erwan, en prenant soin de masquer le
bras sectionné.


Le père d’Erwan ne lui connaît pas ce tatouage. Il
est même certain que son fils ne se l’est pas fait faire lui-même. C’est
impossible. Il a eu une maladie de peau étant petit…


Ce souvenir a été la goutte de trop. Marchand s’est
effondré dans les bras du policier.


Rufus ouvre les volets, puis passe dans le salon, où
il fait de même.


Une odeur d’eau croupie et de cire flotte dans l’air.
Il referme malgré tout la fenêtre. Le bruit de la rue ne pourra que le gêner. Il
s’installe dans un fauteuil crapaud et observe autour de lui.


Les rares meubles qui égayent la pièce sont
anciens, choisis dans des styles hétéroclites qui rendent pourtant l’ensemble
harmonieux. Le couple a dû passer de longs week-ends à chiner.


Sur le côté d’une fenêtre, une longue bibliothèque
supporte le poids de centaines de livres dont certains, très anciens, offrent
leurs lettres d’or à la lumière du jour.


Rufus ne recherche pas vraiment des indices. En
tout cas ne s’attend-il pas à en trouver. Il veut s’imprégner du lieu, pour
cerner la personnalité des victimes.


À partir de ce qu’il découvre dans l’appartement, Rufus
imagine des gens calmes, épanouis, peut-être sereins. Rien en rapport avec la
vision qu’il possède d’Erwan Marchand, celle d’un corps nu allongé sur l’herbe,
dans une position lamentable.


Rufus demeure ainsi une demi-heure, sans bouger, en
simple observateur passif. Puis il se lève, s’attarde devant les livres. Ses
auteurs préférés s’y trouvent en partie. Erwan Marchand a dû être un interlocuteur
de choix.


Il passe ensuite dans la cuisine. Ce lieu de vie
recèle en général bien des indices sur les habitudes des gens. Mais Rufus se
navre dès le premier coup d’œil. La cuisine est impeccable et parfaitement rangée.
Plus rien n’indique la vie passée. Le père, ou le concierge, a sans doute jeté
toutes les denrées périssables. En revanche, un tableau blanc fixé sur un mur
attire son regard.


Personne n’a osé effacer les dernières traces
inscrites de la main des disparus. Rufus y reconnaît deux écritures distinctes.
La dernière ligne, que le policier imagine par son tracé plus anguleux avoir
été notée par Erwan, indique ce court texte : Hubert et Nadine, vendredi, 21 heures.


Une chose est certaine : Erwan et Bérénice
Marchand n’ont en rien projeté de disparaître. Quiconque a cette idée en tête n’établit
ni liste de courses, ni rendez-vous chez le coiffeur, ni dîner chez des amis.


Rufus s’attarde dans le bureau. Il fouille
quelques minutes dans les papiers classés avec soin, sans grande conviction, persuadé
qu’il n’y trouvera rien de notable.


Il erre encore quelques instants dans l’appartement
silencieux. Puis il décide de quitter les lieux. Il travaillera plus efficacement
depuis le QG.


Cécile parle sur un rythme effréné. Rythme que
Rufus a parfois du mal à suivre. Il l’arrête, lui demande de reprendre son
souffle et enfin, pourquoi pas, de se calmer un peu, si toutefois la jeune
femme en est capable.


Cécile le regarde en souriant.


— Quand tu as grandi au milieu de trois sœurs
aînées, tu apprends à dire le plus de mots possible en un minimum de temps, si
tu veux parvenir à exprimer une idée jusqu’au bout.


Rufus plaint mentalement les pauvres parents de sa
collègue et la laisse poursuivre.


— C’est un pli que je n’ai jamais perdu. Bon,
où en étais-je ? Ah, oui, Rueil. D’après les collègues du 92, personne n’a
rien vu de particulier dans le voisinage de la pâtisserie. Les Lanfrancci
habitaient au-dessus de leur commerce. Et il n’y a pas eu de suite.


On ne peut pas remuer ciel et terre pour
rechercher des gens qui sont peut-être partis en vacances.


Le brigadier qui m’a dit ça ne s’est pas encore
remis de ce que je lui ai répondu. Bref. On peut toujours faire notre propre
enquête de voisinage, mais je ne suis pas certaine du résultat. Ça remonte à
trop longtemps à présent. Pour les couples, je n’ai pas encore tout, mais les
premiers résultats sont intéressants. Sur les deux dernières années, pour la
seule région Ile-de-France, 27 couples ont fait l’objet d’un avis de recherche.
Sur les 27, douze ont donné signe de vie dans les six mois. Problèmes d’argent,
familiaux, fiscaux, justice, j’en passe. Il en reste 15 toujours portés
manquants, dont nos deux affaires. Toujours sur ces 15,5 rentrent dans le
profil que tu as établi. Bonne situation financière, récemment mariés, moins de
35 ans, etc. Et, si tu veux bien m’accompagner dans mon bureau, je vais te montrer
les photos de nos candidats.


Rufus est sur le point de se lever lorsque son
téléphone sonne.


— Vas-y, je te rejoins dans un instant.


Il décroche dès que Cécile a quitté la pièce. À l’autre
bout du fil, le secrétariat de l’institut médico-légal lui communique les
derniers résultats des autopsies. Rufus prend note des informations, puis il
passe dans la pièce voisine.


— Bol alimentaire identique chez les deux, déclare-t-il
en entrant. Et des traces de neurodépresseurs également. Même molécule.


— Ce qui prouve qu’ils ont été en contact
étroit, dit Béranger, qui a rejoint Cécile entre-temps. Très étroit, même, pour
avoir mangé la même chose.


La jeune femme invite Rufus à s’approcher.


— Viens voir les photos. Voici nos cinq
candidats.


Rufus regarde des clichés fournis par les familles.


Cinq couples souriants se tiennent sous ses yeux. Cinq
couples qui, pour une raison inconnue, ont disparu du jour au lendemain pour ne
plus jamais donner signe de vie.


— Tous se sont mariés dans les six mois
précédant leur disparition, récapitule Cécile. Tous ont moins de 35 ans, possèdent
une situation confortable et n’ont pas de casier judiciaire. Si je rajoute les
deux hommes que nous avons retrouvés assassinés la nuit du 13, ça nous fait 7
couples en tout.


— Attendez ! dit Béranger. J’ai obtenu l’accord
du principal. Vous prenez le suicidé du 17e.


— Parfait. On a un dossier avec ? demande
Rufus.


Béranger sort une enveloppe de sa poche.


— Pas un dossier. Merceron n’a pas eu le
temps de faire grand-chose. Mais il nous a expédié ça.


Le commissaire dépose plusieurs clichés de l’identité
judiciaire par-dessus les photographies de couples. Un homme habillé en combinaison
de peintre gît dans une mare de sang sur un sol dallé. La partie supérieure du
crâne ne s’y trouve plus, mais il n’y a pas de doute. L’homme correspond à l’un
des jeunes mariés répertoriés par Cécile.


À côté des photos, Béranger glisse une liasse de
feuilles dactylographiées : les dépositions des témoins.


— Et de trois ! s’exclame Rufus. Je le
sentais, on est sur une histoire vraiment dégueulasse.


— Vous avez les mains à peu près libres. Ces
meurtres sentent le Milieu à plein nez. Je ne sais pas combien de temps on
tiendra cette enquête, mais allez-y à fond. La réputation de la Brigade est en
jeu.


Sur quoi, Béranger quitte le bureau, laissant les
deux enquêteurs dans un abîme de conjectures. Après un long moment, Cécile
soupire.


— C’est bien ce que je disais ce matin. Que
sont devenues les femmes ?


Rufus ne fait pas de commentaires. Il parcourt les
dépositions rapidement.


— On a le nom du salopard, précise-t-il à
Cécile. Kurtz. Le suicidé a hurlé ce nom avant de tirer sa révérence.


— Kurtz ? C’est tout ?


— Tu voulais pas une adresse en plus !


— C’est-à-dire que c’est un peu vague.


— Eh bien, justement. Tu t’y colles. Pour que
ça soit moins vague. Fais des recherches sur ce Kurtz, et contacte tous les
services.
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Alors que la porte achève de s’ouvrir, la lumière
du plafonnier s’éteint. Andréas se retrouve dans l’obscurité, pétrifié de peur.
Il sent un courant d’air frais envahir sa cellule, puis une forte odeur de gaz
d’échappement lui parvient. Il entend un moteur diesel ronronner tout près. Il
tente de regarder par l’ouverture, mais l’endroit sur lequel ouvre la porte est
aussi noir que sa cellule.


Le battant entièrement remonté disparaît dans un
claquement, puis le bruit de moteur cesse.


Andréas pense un instant appeler à l’aide, mais
cette idée saugrenue se dissipe aussitôt.


Il perçoit un autre bruit. Plus haut cette fois. Quelque
chose bouge au plafond. Il parvient à surmonter sa peur et se lève. Après tout,
il ne peut pas être plus en danger à cet instant qu’au cours des heures ou des
jours écoulés. Il bute sur la chaise, contourne la table et se place juste sous
l’excavation. Ses yeux déshabitués à l’obscurité ne distinguent tout d’abord
rien. Puis il devine une légère clarté inscrite dans un carré. Ça semble loin
de lui, peut-être cinq ou six mètres.


Andréas écarquille les yeux. Mais pendant un long
moment, il ne se passe rien. Il n’entend plus que le souffle de sa respiration
et le battement de son cœur qui frappe ses tympans. Une forme sombre s’encadre
alors dans la zone plus claire pour dessiner une ombre au-dessus de sa tête. Une
forme mobile qui grossit lentement. Andréas s’écarte jusqu’au mur. Il n’a
aucune idée de la nature de ce qui peut glisser ainsi dans le noir.


La lumière revient, l’éblouissant tout autant que
sa disparition l’avait aveuglé. Ce n’est que lorsque ses pupilles se sont
suffisamment contractées qu’il distingue les contours d’un grand seau suspendu
au bout d’une corde, à un mètre au-dessus du sol. Il s’en approche prudemment. Ses
gestes un peu saccadés le font ressembler à un pantin. Il regarde à l’intérieur
et y découvre des vêtements soigneusement pliés.


La raison de leur présence n’est pas difficile à
deviner.


Mais Andréas n’a pas du tout envie de collaborer
avec ses ravisseurs. Il délaisse le seau et retourne s’allonger. Il parle à
voix haute, exigeant des garanties pour Clara, proclamant qu’il ne bougera pas
tant qu’il ne sera pas rassuré sur son sort.


Il n’obtient aucune réponse. Mais quelques minutes
plus tard, le plafonnier s’éteint à nouveau.


Andréas entend le seau frotter sur le sol puis il
devine un léger crissement étouffé. Sans doute la corde est-elle enroulée
autour d’une poulie. La clarté diffusée par le puits du plafond disparaît elle
aussi. Andréas se retrouve dans le noir total.


Il se glisse jusqu’à la porte et pénètre dans un
espace tout aussi obscur que sa cellule. Il parcourt les parois du bout des
doigts. Murs, sol et plafond sont intégralement recouverts d’un tissu épais et
souple. La pièce, très petite, ne mesure pas plus de deux mètres sur deux et n’offre
qu’une issue : celle par laquelle il y a pénétré. Andréas retourne sur son
lit et attend.


Il va bien se passer quelque chose !


Cela dure un temps impossible à estimer. Il essaye
au début de compter les secondes. Mais il lui semble à certains moments que la
trotteuse s’arrête un peu trop longtemps. Ou au contraire va trop vite. Passé 2 500,
il s’embrouille dans ses comptes et reste étendu sans rien faire, avec pour
seule compagne, une question qui le hante : vient-il de provoquer sa mise
à mort, et celle de Clara ?


Malgré l’angoisse qui agite son estomac, le sommeil
finit par le vaincre. Andréas se laisse glisser vers le réconfort temporaire de
l’oubli.
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En sortant de l’Office Central de Répression du
Banditisme, Milan Antisevic et Rufus Baudenuit sont saisis par la chaleur
suffocante qui écrase Paris. Ils gagnent rapidement la rue Saint-Louis et s’attablent
à la terrasse du seul café du quartier qui peut encore se faire appeler bistrot.
Les façades de la rue étroite y projettent une ombre apaisante et l’absence de
trafic rend l’air presque respirable.


Rufus regarde Milan d’un air goguenard. Son vieux
camarade, fâcheusement surchargé d’un excès pondéral, transpire à grosses
gouttes transparentes. Malgré l’ombre, son crâne dégarni luit comme un œuf
huilé.


— Si tu crois que tu as l’air d’un jeune
homme, dit soudain Milan en s’apercevant des yeux rieurs de son ami. Tu te mets
le doigt dans l’œil. Tu te regardes avec les yeux d’une jeune fille, ma parole !


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge…


— Et ta belle Anna ? Que devient-elle ?
Elle ne s’en charge pas ?


— J’ai pas envie d’en parler.


Rufus se renfrogne et regarde ses chaussures.


— Qu’est-ce qui se passe ? Ne me dis pas
que…


— Si. Il y a six mois.


— Et merde…


Milan garde le silence un instant puis demande à
Rufus :


— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?


— Je t’ai dit que je…


Milan pose sa main sur le bras de Rufus. Son ton s’adoucit.


— Ok. Puisque tu ne veux pas…


Milan fait un geste vers le serveur et passe
commande de deux cafés serrés. Un silence pesant s’installe entre les deux
hommes. C’est Rufus qui va le rompre.


— Elle est partie comme dans les mauvais
films. Je suis rentré un soir. Et il n’y avait plus rien. Ni elle, ni ses
affaires… plus rien, tu vois !


La voix de Rufus s’étrangle.


— Je ne vis plus. Elle ne répond pas à mes
appels. C’est comme si j’avais jamais existé. Et moi, je déconne. J’ai mal, Milan.


— Je peux t’aider ?


— Oui.


Rufus lève les yeux sur Milan.


— Aide-moi à trouver ce qui est arrivé à ces
pauvres types.


Milan sourit à Rufus.


— Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi je
te filerais un coup de main !


Le ton plaisant de Milan détend l’atmosphère. Rufus
retrouve un peu de contenance, il rétorque d’un air moqueur.


— L’habitude, Milan. L’habitude et l’amour du
zèle. À propos, tu ne dois plus en avoir pour très longtemps ?


— Bientôt la quille, mon vieux. Et c’est pas
dommage. J’en ai ma claque de vivre le nez dans vos PV de meurtres, de voir des
CV d’assassins et de violeurs et des photos de viande saignante. C’est vomitif
à la longue.


Rufus hausse les épaules en grimaçant.


— Tu as au moins un aspect positif. Toi, tu
observes ce monde depuis un bureau. C’est chauffé l’hiver et climatisé l’été.


— Peut-être, mais je me tape quand même
toutes vos enquêtes. Avec parfois la pression sur les épaules de devoir trouver
un recoupement le plus vite possible. C’est parfois éprouvant de s’endormir
avec le sentiment qu’un meurtrier court encore, que tu as tous les éléments en
main pour le faire appréhender, mais que tu n’as pas su les voir. Il y a des
nuits où j’en dors mal…


Rufus le coupe.


— Et moi, donc ! Mais c’est sûrement
parce que je n’ai pas la clim’ à la maison.


— Marre-toi. J’aspire au repos, vraiment.


— Avant que la retraite me prive de tes
précieux conseils, tu me diras un mot sur ce qui m’amène ?


Le serveur interrompt la conversation. Milan vide
d’un trait le verre d’eau fraîche qui accompagne le café, puis il ressort le
dossier cartonné de son sac. Rufus fait un geste pour le prendre, mais Milan l’en
empêche en posant ses mains dessus. Il toise Rufus un instant, puis il se lance.


— Printemps 1998. La PJ d’Auxerre intervient
sur le braquage d’un supermarché. C’est un samedi en fin de journée, il y a
dans les trois cent mille en caisse. Les deux types sont équipés de 357 et sont
très nerveux. Ils se font cueillir à la sortie du centre commercial par les
premiers flics arrivés sur place, une patrouille pas exactement préparée à ce
type d’opération. Ils sont entrés à deux. Un seul s’en sort. L’autre s’est pris
une balle. Le survivant s’appelle Thomas Davron. 35 ans, un ex-commerçant d’Avallon
porté disparu par sa famille depuis fin 97.


— Il a disparu seul ?


— Non, sa femme faisait partie du voyage. Mais
attends, je poursuis. L’affaire suit son cours normal. Interrogatoire, maison d’arrêt,
etc. Davron ne nie pas les faits, d’ailleurs ça serait difficile, mais il clame
son irresponsabilité, tout en reconnaissant qu’il est parfaitement sain d’esprit.
Une notion juridique qui aurait pu faire école, s’il y avait eu des suites. À l’entendre,
on l’aurait obligé à braquer ce supermarché sous la menace d’attenter à la vie
de son épouse. Du grand délire. Et quand je dis du grand délire, à l’époque, on
considère ça comme du grand, grand délire. Tu verras le dossier. Mais le lascar
maintiendra ce discours jusqu’à la fin de son procès. Même lorsque les
enquêteurs l’amènent dans la cave de leur résidence secondaire où les restes de
madame Davron sont retrouvés. Avec l’arme du crime planquée pas loin et des
empreintes du monsieur un peu partout sur la crosse, etc., etc. Il continue à
nier jusqu’au bout et à prétexter son histoire d’enlèvement. Pour quelles
raisons a-t-il basculé dans la criminalité ? L’enquête ne le dit pas. Et
la police n’a pas pour mission d’éclaircir le contexte psychologique. La
décision du tribunal tombe en octobre 99. Thomas Davron a pris vingt ans.


— Est-ce que la piste de l’enlèvement a été
fouillée ?


— Pas vraiment. Tu sais mieux que moi combien
nous arrêtons d’innocents !


— C’est vrai que beaucoup mentent assez bien,
mais là, nous sommes en présence de faits troublants.


— Pas en 98. Ils pensaient avoir affaire à un
assassin lambda.


— Je t’en foutrais du lambda.


Milan poursuit sans prêter attention au
commentaire de Rufus.


— Petit détail qui peut avoir son importance.
Mais que l’enquête de l’époque n’a pas élucidé : le crâne de madame avait
été entièrement rasé, avant sa mort. Et ses cheveux n’ont jamais été retrouvés.


— Curieux, en effet.


— Sordide, oui.


— Ils étaient mariés depuis combien de temps ?


Milan feuillette le dossier en grommelant.


— Comme si je connaissais les détails sur le
bout des doigts. Il sert à quoi ce dossier, si tu ne l’ouvres pas toi-même ?
Mon travail consiste à connaître les grandes lignes de centaines d’enquêtes. Pas
à réciter des procès-verbaux comme un perroquet. Moins d’un an. Dix mois pour
être précis.


— Et l’autre gars ? C’était qui ?


— Un fils de notable de Dijon. Aucun rapport
n’a pu être établi entre les deux. Pas d’appels téléphoniques, pas de témoins
de leurs rencontres, pas de rapports professionnels connus, pas de contacts, rien.


— Deux braqueurs qui ne se connaissent pas et
font tout de même leur coup ensemble. C’est ça ?


— Tu as pigé le tableau.


— Et sa femme ? Je veux dire, la femme
de l’autre ?


— Je ne t’ai jamais dit s’il était marié.


— Admettons que ça m’arrangerait bigrement.


— Ouh, là là ! Ça nous entraîne loin, ça !
S’il faut à présent que les enquêtes passées viennent coller à ta réalité du
jour…


— Il était marié ? Oui ou non ?


— Oui. Jeune marié lui aussi.


— A-t-on retrouvé le corps de sa femme ?


— Jamais. Enfin, pas que je sache. Elle a
très bien pu réapparaître plus tard, mais ça n’est pas dans ce dossier. Il va
falloir que tu travailles un peu.


Rufus secoue la tête. Il a l’air découragé.


— Ça m’étonnerait que je trouve quoi que ce
soit.


— Des certitudes ?


— Non, aucune en l’espèce. Mais je n’ai rien
trouvé non plus pour mes trois macchabées tatoués.


— Minute, papillon. Rien ne prouve encore que
cette affaire soit en rapport avec celle qui t’occupe en ce moment. Tu vas un
peu vite en besogne. C’est risqué…


— Le risque fait partie de la donne.


— Tu vas te faire taper sur les doigts si tu
joues trop avec ça.


— Rien à foutre. Ces victimes tapent plein
cadre dans le profil que j’ai établi. Trois jeunes mariés de moins de 35 ans portés
disparus. Ça me convient très bien. Et puis, j’ai besoin d’avancer. D’ailleurs…


— D’ailleurs quoi ?


— Ils avaient aussi un tatouage sur le ventre,
n’est-ce pas ?


— Tu te décides quand à ouvrir ce dossier ?


— Et toi, tu te décides quand à me faciliter
la tâche ?


— Comme si je n’étais pas déjà en train de le
faire…


— Il a bien fallu que quelque chose te mette
la puce à l’oreille. Sinon, tu ne m’aurais pas appelé…


— Bien vu.


— Alors ?


— C’est ça ! dit Milan. On n’en
rencontre pas tous les jours.


Milan pointe de l’index une ligne dactylographiée
sur la fiche signalétique de Thomas Davron.


Signe distinctif : notons sur l’abdomen un
tatouage de couleur noire représentant un idéogramme chinois.


— J’en avais un vague souvenir, commente
Milan. Faut dire qu’avec les photos, c’est plus marquant. Comme aucun de ces
deux types n’avait d’origine asiatique, c’était suffisamment curieux pour
retenir l’attention. D’autant plus qu’en général, les tatouages sont plus
figuratifs.


— Apparemment, les enquêteurs ne se sont pas
trop foulés. D’ailleurs, je trouve qu’il y a plusieurs zones sombres dans ton
dossier. L’enquête s’est arrêtée là ?


— Je passe sur le possessif sans m’en
offusquer, rétorque Milan. Eh oui, à peu près. Les armes proviennent du stock d’une
armurerie cambriolée en 91. Affaire sans suite. Ah, si ! Un détail curieux.
Les deux braqueurs avaient chacun en leur possession un téléphone portable. Volés
eux aussi.


— Je ne vois pas très bien…


— Laisse-moi terminer, tu veux ? Ces
téléphones ne pouvaient que recevoir des appels. Leurs façades avaient été trafiquées.
Qu’est-ce que tu voulais qu’ils fassent de plus ? Ils avaient un mort par
balle et un meurtrier avec preuves évidentes à l’appui. Tu ne recueilles pas ça
pour chacune de tes enquêtes, non ?


Rufus maugrée. Mais Milan a peut-être raison, après
tout. Il ne peut se douter qu’une affaire plus importante se cache derrière
cette enquête qu’en regard des récentes découvertes de cadavres tatoués. À l’époque,
il aurait peut-être lui aussi clôturé le dossier. Rufus ajoute :


— N’empêche. Un binôme de braqueurs dont les
membres ne se connaissent pas, c’est louche.


— Le lien n’a pas pu être établi, nuance. Ils
se connaissaient fatalement, sinon…


Rufus le coupe.


— Tu as toujours le mot juste.


— J’ai eu le temps d’y réfléchir. N’oublie
pas que je travaille planqué dans mon bureau.


— Susceptible ? À ton âge. Ce n’est pas
sérieux. Curieux quand même ton histoire de portables modifiés. Il n’y a rien
de plus là-dessus ?


— Non.


— Comment s’appelle le collègue qui a été
chargé de l’enquête ?


— Marignon.


— Toujours sur Auxerre ?


— Toujours, mais avec une dalle de marbre sur
le ventre. J’ai pris mes renseignements. Je savais que tu me poserais la
question. Pas de chance, il faudra te contenter du dossier.


— Allez, passe-les-moi tes papelards, et
parle-moi un peu de ta famille. Les petites vont bien ?


— Les petites, comme tu dis, ont quitté la
fac depuis quelque temps. D’ailleurs, si tu venais un peu plus souvent à la maison,
tu te rendrais compte à quel point elle est vide.


— D’abord, je boucle cette affaire. On verra
plus tard.


Les deux hommes se séparent.


Rufus marche quelques instants le long de la Seine,
contournant le chœur de Notre-Dame. Il est sur le point de traverser le fleuve
par le pont de l’Archevêché, mais vu l’heure, retourner à la brigade n’offre
aucun intérêt. Et rentrer chez lui immédiatement, guère davantage. Il décide de
demeurer sur place jusqu’à ce que les embouteillages de fin de journée s’apaisent.
Il fait demi-tour et trouve un banc libre, sous la frondaison du square
Jean-XXIII. Traîner un peu en compagnie de gens normaux lui fera du bien. Il s’assied
et prend son téléphone.


« Bonjour. Anna. Pas là. Message. À vous. »


Il raccroche. Définitivement, il n’a rien à
raconter au répondeur de son ex.


Son regard se perd un long moment. Vide.


Puis il ouvre le dossier et commence à le parcourir.
Cette fois, il garde un œil en permanence sur ses environs immédiats, toujours
inconsciemment à la recherche d’un comportement suspect.
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Lorsque Andréas se réveille, il découvre le seau
posé au milieu de sa cellule. Il n’a rien entendu.


À l’intérieur, en évidence sur les vêtements pliés,
il trouve la petite robe de Clara. Andréas la prend d’une main tremblante. Il
la porte à son visage et la respire longuement.


Quand il finit par la lâcher, il découvre une
photographie agrafée à l’intérieur. Clara y figure étendue sur un lit, dans un
décor aussi neutre que sa propre cellule. Une phrase manuscrite s’étale sous l’armature
du sommier.


Pour le moment, elle dort…


Andréas comprend clairement la teneur du message. Il
enfile les vêtements en vitesse.


— Je les ai mis, hurle-t-il vers la trappe
ouverte. J’ai fait ce que vous vouliez ! Maintenant dites-moi pourquoi !


La trappe se referme sans qu’il voie, ni entende
quiconque. Andréas attend qu’un ordre vienne. On ne lui a certainement pas suggéré
de s’habiller pour son simple confort. Mais personne ne se manifeste.


Il faut que je devine, c’est ça. Pas très
compliqué mais je ne vois pas à quoi ça rime.


Il courbe le dos pour passer sous la porte et
entre dans la pièce minuscule, entièrement capitonnée. En y posant le pied, il
sent cette fois qu’elle n’est pas stable et fait immédiatement la relation avec
les odeurs de gaz d’échappement. Il entre dans un véhicule. Et le court
plancher métallique par lequel il est passé doit être le hayon.


Une voix sortie de haut-parleurs cachés dans le
capitonnage s’adresse à lui. C’est la première fois depuis des jours qu’il
entend un son étranger. Peut-être des semaines.


— Pose tes mains sur les poignées au fond de
la cabine et serre-les bien.


Andréas regarde dans la direction indiquée. Deux
poignées métalliques émergent du calfeutrage. Il s’en approche. Les poignées imitent
le système d’un guidon de vélo. Il faut qu’il serre en même temps le frein et
la tige principale.


Andréas exécute l’ordre docilement.


Il faut que je joue le jeu. Pour Clara.


— Ne les lâche pas tant que je ne t’en
donnerai pas l’ordre !


Andréas serre les poignées de toutes ses forces. Il
ne veut pas mécontenter ses geôliers.


Le véhicule avance alors d’un mètre et les portes
se referment. Une lumière clignote au plafond, puis se stabilise pour diffuser
un éclairage jaune orangé, à peine suffisant pour qu’Andréas distingue son
propre corps. Ensuite, il est bringuebalé pendant un long moment. Une
demi-heure peut-être. Une heure au plus, d’après ce qu’il est capable d’estimer.


Le véhicule s’immobilise enfin, moteur au point
mort.


Les portes s’ouvrent en grand sur une aire de
parking forestier.


Des images de la Seconde Guerre mondiale l’assaillent.
Des images de résistants prisonniers, mitraillés à la descente d’un camion. Andréas
est tétanisé. Il ne voit pas pourquoi on chercherait à le tuer maintenant, mais
il n’arrive pas à chasser cette idée. Il reste prostré au fond de la cabine, essayant
de se faire le plus petit possible.


Une trappe dans le plancher s’ouvre, juste à côté
de l’endroit où il est assis. La cavité contient une housse en plastique. La
voix anonyme gronde.


— Prends-la et sors !


Avec une lenteur extrême, Andréas tend la main
vers la trappe. Il prend la housse et se recroqueville à nouveau dans le coin
le moins éclairé de la cabine. La voix se met à hurler.


— Sors !


Au point où j’en suis.


Il quitte la cabine et se retrouve en pleine
lumière. Le camion démarre sur les chapeaux de roues, portes ouvertes, et disparaît
sur la route.


Complètement désorienté, Andréas ne pense même pas
à regarder à l’intérieur de la housse qu’il tient à la main. Il reste immobile
au milieu du parking, comme un être privé de raison. Le sentiment de vie
foisonnante qui se dégage de la forêt l’accapare totalement. Il se gave de l’air
frais un peu humide, se délecte du petit vent qui frissonne sur ses joues et
fait trembler les feuilles des arbres alentour.


Une sonnerie stridente en provenance de la housse
le fait sursauter. Le son est désagréable, comme inconvenant en ce lieu. Andréas
ouvre fébrilement l’enveloppe plastique, trouve un téléphone portable et
décroche. Il articule un « allô » mais aucun son ne sort de sa gorge
nouée par le stress.


— Tu n’as pas besoin de parler.


La voix est la même, semble-t-il, que celle du
camion.


— Dans la housse, il y a une carte. Déplie-la.
Tu verras deux croix. La première, c’est l’endroit où tu es. La deuxième, c’est
là où tu dois aller. Exécution ! Tu as une demi-heure.


La communication s’interrompt. Andréas regarde le
téléphone stupidement, le cerveau dans l’incapacité immédiate de fonctionner. Puis
la faculté de raisonnement revient. Le téléphone n’a pas la tête qui convient. Il
ne comporte qu’une seule touche : la fonction « décroché ». Les
autres ont été remplacées par une plaque en métal.


Je ne peux prévenir personne. Je suis aussi
coincé libre que dans ma cellule.


Il enfonce pourtant la touche unique. Le téléphone
appelle automatiquement le dernier numéro composé. La tonalité résonne une fois,
puis une voix répond.


— Tu as cinq minutes pour te mettre en piste.
Passé ce délai, tchao la gamine !


Andréas en a le souffle coupé. Tout semble avoir
été prévu pour qu’il exécute point par point ce qu’on lui demande. Il s’accroupit
sur le sol, déplie la carte et cherche les croix. Elles sont évidentes, tracées
au marqueur rouge sur fond vert. Les noms de localités, par contre, sont tous
recouverts d’un trait noir et gras. Impossible par ce biais d’apprendre où il
se trouve.


De toute façon, ça m’avancera à quoi ?


Il lève le nez vers le ciel, trouve le soleil et
en déduit la direction du nord.


Il doit être 14 ou 15 h 00.


Puis il oriente sa carte.


À quoi ça rime ? Où veulent-ils en venir
avec leur jeu de piste ?


La réponse vient elle-même, évidente.


Un entraînement. Ça ne peut être que ça. Je
suis en train de subir un test. Sans doute éliminatoire.


Andréas digère cette déduction aussi vite qu’il l’a
formulée. Un échec signifierait sans doute sa mort et celle de Clara. Ou celle
de sa petite fille uniquement, ce qui, dans la vision qu’il a du monde, est
encore pire.


Je ne pourrais pas survivre à Clara. Ma fille, ma
chair, mon bébé. Jamais. Comment serait-ce possible ?


Une demi-heure, ça fait court. La distance qu’il
doit parcourir avoisine six kilomètres. Et il a déjà perdu un temps précieux.


Andréas s’élance sur le chemin de terre et s’enfonce
dans la forêt.


700 mètres à droite. Puis tout droit sur deux
bons kilomètres. Là il y aura une route à traverser.


Il arrive à la première bifurcation en un temps
record et ralentit sa foulée. À cette allure, il vomira avant d’avoir atteint
son objectif. Et perdra un temps qu’il ne possède plus.


Ses muscles sont douloureux et ses poumons le
brûlent. Mais il raisonne les élancements que lui envoie son corps déshabitué à
l’effort et poursuit. Pas après pas. Il suffit de relancer la machine.


Et l’enjeu est trop important.


Six kilomètres contre deux vies.


Au bout d’un moment, il distingue une zone plus
claire devant lui. Il arrive à la route. Tout en continuant sa course, il
regarde la carte.


Traverser, et ensuite tout droit jusqu’au bout.
Une ligne droite de trois kilomètres. Ça sera vite fait. On ne me demande pas
de réfléchir, mais d’exécuter les ordres.


À cent mètres de la route, Andréas entend le bruit
d’une voiture. Il accélère. Un espoir irraisonné vient de naître en lui.


Peut-être… et si je trouvais…


Il se jette sur la route sans même regarder. Il
fait de grands gestes vers le véhicule, qui ralentit et s’arrête à ses pieds.


Andréas comprend aussitôt son erreur. Malgré le
pare-brise fumé de la voiture, il peut voir les cagoules qui recouvrent les
visages de ses occupants. Il recule de quelques pas, persuadé qu’il vient de
vivre sa dernière heure. Le passager baisse sa vitre, pointe une arme vers le
thorax d’Andréas et tire.


Il chute sur le bitume, plus par réflexe de
protection que sous l’impact du projectile. Il porte une main à sa poitrine. Il
n’a rien. Aucune blessure. Mais son tee-shirt est maculé d’éclaboussures vertes.
Un des hommes cagoulés passe la tête par la fenêtre.


— Il n’y aura pas d’autre sommation. À la
prochaine tentative, tu vivras. Mais réfléchis bien à ce que sera ta vie sans
ta petite fille.


La voiture démarre dans un crissement de pneus et
disparaît sur la route.


Andréas se relève après une longue minute. On ne
se remet pas si facilement de s’être cru mort un instant. Puis l’urgence le
rappelle à l’ordre. Sans montre, il ne peut pas savoir combien de temps le sépare
encore de la fin fatidique de la demi-heure. Il traverse la route et court à toutes
jambes à travers bois.


Je peux y arriver.


Le chemin forestier monte doucement, si bien qu’il
ne découvre qu’au dernier moment la rotonde où ses ravisseurs lui ont donné
rendez-vous. La croix sur la carte doit en cacher la représentation.


Le lieu est désert. En chemin, Andréas n’a pas
essayé d’imaginer ce qui l’attend au bout. Il s’appuie contre un arbre pour
reprendre son souffle. Ses oreilles bourdonnent encore de l’effort accompli.


Puis il monte quatre marches. Au centre de l’édifice,
une photo brille légèrement sur la masse sombre du parquet. Clara. Mais cette
fois, elle est assise sur un banc, dans une sorte de survêtement. Une nouvelle
phrase manuscrite, de la même main semble-t-il, noircit le bas du cliché.


Elle va bien. Attends ici.


Alors Andréas attend. Il s’assied sous l’ombre de
la rotonde et cherche mentalement une issue à sa situation. On vient de lui
faire subir un test, une sorte d’entraînement. Donc, d’autres demandes
viendront, sinon à quoi bon ? Et tant qu’il répondra correctement aux
ordres, Clara vivra. En tout cas, c’est ce qu’il suppose. Mais il faudra qu’il
demande des preuves. Une robe, des photos, ça ne veut rien dire. Il veut la
voir, la toucher, ou au moins lui parler. C’est ça. Il faut qu’il impose
quelque chose, qu’il exige, qu’il redevienne un homme. Ou alors, il glissera
sans s’en apercevoir vers le statut du rat de laboratoire, une chose dont on se
sert. Et que l’on jette ensuite.


Mais combien de temps tiendra-t-il dans cette
configuration odieuse ?


Il n’a pas été préparé à ça. Il ne peut compter
que sur sa capacité d’adaptation en espérant que son esprit recèle des ressources
insoupçonnées.


Andréas a envie de pleurer, tant il trouve la
situation inique et monstrueuse. Mais il se retient. Il ne doit pas leur offrir
ce spectacle. Tenir est la seule voie possible. Ou alors…


D’autres gens en d’autres temps ont connu des
destins bien pires que le sien. Certains ont tenu. Peu certainement, mais leurs
exemples doivent lui servir de soutien. Il est nécessaire qu’il fasse partie de
ceux-là.


Rassuré par ce début de raisonnement, Andréas
déplie la carte. Il y reste peut-être un indice qui lui permettra de découvrir
où il se trouve. Ça n’a pour le moment aucune espèce d’intérêt, mais le temps
viendra où chaque détail aura son importance. Il doit s’y préparer. Le salut ne
se présentera probablement pas deux fois.


La carte au 25 millièmes est entièrement verte. Il
n’est donc pas dans un bois, mais dans une forêt. Une forêt domaniale de
surcroît. Il n’a vu nulle part de panneaux de chasse. Pour les avoir souvent fréquentées,
Andréas sait qu’il ne se trouve ni dans la forêt de Fontainebleau, ni dans
celle de Rambouillet. Les allées de ces massifs forestiers portent toutes des
noms et des numéros de compartiments boisés. Or il n’a rien vu de ce genre. De
plus, elles possèdent un relief accidenté. Sur la carte, les courbes de niveau
s’espacent de loin en loin pour symboliser une relative horizontalité du
terrain.


Il se trouve donc dans une forêt d’une belle
superficie, située dans une région plate, qu’il ne connaît pas. Ça ne fait pas
grand-chose, mais ces informations écartent plusieurs secteurs de l’Île-de-France.


Je ne suis peut-être même pas en Ile-de-France.
Peut-être même plus en France…


Il essaye de se souvenir de la voiture des
ravisseurs. La scène a été très rapide, mais la plaque d’immatriculation s’est
trouvée un court instant dans son champ de vision. Il a beau se concentrer, ce
détail ne lui revient pas. Il doit faire plus attention la fois suivante.


Andréas replie la carte. Il vient d’entendre le
bruit étouffé d’un moteur. Le téléphone sonne aussitôt. Andréas entend cette
voix à laquelle il commence à s’habituer.


— Congratulations ! Il est temps pour
toi de retourner au bercail.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Patience. Tout arrive à point.


— J’ai besoin de savoir…


— Le besoin est hors de ton atteinte. Écoute
bien ce que je vais dire. Voici les règles du jeu : ton transport va venir
te chercher. Si tu essaies de voir le conducteur, le camion repartira en te
laissant ici. Tu n’as aucun souci à te faire à ton sujet. Tu peux me croire. Par
contre, je n’en dirais pas autant de ta très chère fillette. C’est compris ?


— Compris, réussit à dire Andréas, l’esprit
écartelé entre l’envie de tuer et l’impuissance.


— Si tu essaies d’ouvrir la portière, si tu
cherches à voir qui va fermer les portes, idem. C’est le jeu le plus simple que
je connaisse. Tu dois simplement monter dans le camion, fermer ta gueule et choper
les poignées. Tu as pigé ?


— Je crois.


— C’est ce qu’on va voir. À toi de jouer !


Le bruit du moteur s’intensifie. Andréas voit
bientôt approcher une camionnette blanche, de type frigorifique. Cette fois, il
regarde tout de suite la plaque minéralogique.


93. La Seine-Saint-Denis. On n’y est peut-être
plus, mais on en vient sûrement.


La camionnette s’immobilise à cinq mètres de la
rotonde. Andréas se lève et fait un pas vers le véhicule quand une idée le
retient. Libre de s’enfuir à travers bois, il va de son plein gré retourner
vers sa geôle. C’est insensé.


Pas le choix. Clara.


Il accomplit le premier pas fatidique et tourne la
poignée de la porte.


Et en plus, j’ouvre moi-même les grilles de ma
cage.


Il saute sur le plancher matelassé et gagne le
fond de la cabine, où il saisit les poignées.


C’est raffiné.


Les portes claquent dans son dos. C’est terminé. Il
ne peut plus revenir en arrière.


Lorsqu’elles se rouvrent, après une demi-heure de
route, Andréas retrouve sa cellule, qu’il connaît à présent par cœur. À une
différence près toutefois, elle est entièrement peinte en orange.
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Sept portes blindées. Cinq grilles ajourées. Deux
ou trois cents mètres de couloir et quatre contrôles. Accéder au parloir privé
du pénitencier de Dijon relève du parcours du combattant. Rufus vient de le
terminer. Il patiente à présent dans une pièce insonorisée qui compte pour tout
décor une table et quatre chaises. Thomas Davron ne devrait plus tarder.


Rufus sort son carnet de notes et le parcourt. Il
doit être sûr de son intuition. Les informations fournies par Milan sont
troublantes, presque inespérées. Et si cet homme est innocent, comme il le pressent,
il va le sortir de là. Mais il ne sait pas encore comment.


Il me faudrait de sacrées preuves pour obtenir
une levée d’écrou immédiate. De toute façon, je vais devoir attendre d’avoir
résolu l’affaire. Sinon, je risque de mettre en danger de mort ceux qui sont
encore enfermés et menacés par ce malade. Oui, c’est bien beau ça. Je vais lui
dire quoi à Davron ? Je sais que vous êtes innocent, mais il va falloir
attendre que j’aie fait mon boulot. Et quoi ? Si je me plante, vous
resterez en taule jusqu’à ce qu’un flic plus perspicace vous fasse sortir ?


Rufus entend un bruit de clefs dans le couloir. La
porte s’ouvre sur deux hommes. Le prisonnier, la quarantaine grisonnante, a un
teint pâle et des cernes très prononcés qui le vieillissent à l’extrême.


Le bout du rouleau. Putain, il faut que je joue
serré. Je ne peux pas me louper sur ce coup-là…


Le gardien lui ordonne de s’asseoir, puis se
tourne vers Rufus.


— Vous voulez que je reste ?


Rufus secoue la tête. Obtenir la confiance de cet
homme nécessite qu’il soit seul avec lui.


Davron prend la parole avec un soupçon d’agressivité
dans la voix.


— Qui êtes-vous ?


Rufus sort une carte professionnelle de sa poche
et la fait glisser sur la table.


— Rufus Baudenuit. Je suis officier de police
judiciaire. Je viens de Paris.


— Vous êtes loin de chez vous, officier de
police judiciaire Baudenuit !


— Bonjour, monsieur Davron. Mon secteur d’activité
s’arrête aux frontières.


— Et vous me voulez quoi ? Mis à part me
parler de la territorialité ?


— Vous poser quelques questions.


— Vous faites une enquête sur les conditions
de vie en pénitencier ?


— Je pense que vous aurez moins d’humour
quand vous saurez ce qui m’amène.


Davron plisse les yeux.


— Vous savez à quoi j’aurai droit quand les
autres sauront avec qui j’avais rendez-vous ?


— Alors pourquoi avez-vous accepté ce parloir ?


Davron garde le silence un temps, puis se lève en
poussant bruyamment sa chaise.


— Vous avez raison, finalement j’en sais rien.
Sauf que ce sont des gens comme vous qui m’ont conduit ici.


Il tourne le dos à Rufus et se dirige vers la
sortie.


— J’ai en main de nouveaux éléments qui
pourraient vous innocenter…


Davron s’immobilise, une main sur la poignée de la
porte.


— C’est un risque qui vaut le coup, non ?


— Un peu de décence, inspecteur Baudenuit. Je
purge une peine qui dépasse les limites de cette prison.


— Eh bien ! ne restez pas debout, monsieur
Davron. Nous en avons pour un bon moment.


Davron hésite. Il regarde Rufus droit dans les
yeux. Puis il se décide et s’attable.


— Quels éléments ? demande-t-il sans
détour.


— Un peu de patience. Je dois tout d’abord
vous poser…


Davron montre des signes de nervosité. Ses mains
tremblent un peu. Il coupe Rufus.


— Quelles questions ?


— En mars 98, vous avez été arrêté pour vol à
main armée en compagnie de Marc Préjean…


— Allez droit au but. Ça peut nous éviter à
tous les deux de perdre du temps. Oh, ce n’est pas que le mien soit très précieux,
mais…


Davron ne termine pas sa phrase. On sent beaucoup
de tension contenue chez lui. Beaucoup de détresse aussi. Rufus reprend, le ton
moins incisif.


— Dans ce cas. Allons-y. Au cours des
interrogatoires, vous avez déclaré avoir été obligé de commettre ce cambriolage.
Est-ce exact ?


— C’est exact.


— Savez-vous par qui ?


Davron soupire bruyamment en secouant la tête.


— Je ne serais pas là si je le savais. Vous
voyez bien que vous ne pouvez plus me faire grand-chose à présent. Moi, j’ai encore
quinze ans à tirer, alors vous savez ce que je pense de vos questions débiles…


— Veuillez soulever votre chemise, je vous
prie.


Davron reste immobile quelques secondes, sidéré par
la demande de Rufus. Puis le sang se retire de son visage et y reflue soudain, gonflant
les veines de son front et de son cou.


— C’est ça que vous voulez voir ? Vous n’êtes
pas venu que pour ça, quand même !


Davron a crié. Il est hors de lui. Il soulève sa
chemise et exhibe son tatouage. Rufus regarde l’idéogramme. C’est le même type
que celui de Marchand et Lanfrancci. À la différence près que celui du prisonnier
est boursouflé. De multiples cicatrices rosâtres le déforment sans pour autant
lui prendre un seul millimètre. Mais ces balafres témoignent de la violence
avec laquelle Davron a voulu effacer cette marque. Ce dernier répond
spontanément à l’interrogation muette de Rufus.


— J’ai pas réussi à l’enlever. J’ai passé des
jours et des nuits à…


Encore une fois, Davron ne termine pas sa phrase. Il
fixe ses mains, rabaisse sa chemise. Son regard se perd dans la lumière du jour,
filtrée par les ouvertures hautes et grillagées du parloir.


— Il ressemble aux autres.


Les yeux de Davron se posent sur Rufus. Leur
couleur bleu-gris lui inspire ceux d’un rapace.


— Quels autres ?


— Vous voyez que je commence à vous
intéresser.


Davron répète sa question en haussant le ton.


— Quels autres ?


— J’ai vu un tatouage identique au vôtre sur
trois corps. Même taille, même couleur, même endroit.


— Sur trois corps…


— Oui.


Les deux hommes restent silencieux. Le regard de
Davron accroche celui de Rufus et ne le lâche plus.


— Alors, j’aimerais vraiment que vous me
donniez votre version des faits.


Un long moment de silence les enveloppe encore. Davron
ouvre la bouche à plusieurs reprises sans qu’aucun son n’en sorte.


— Je ne pensais pas que ça arriverait un jour,
soupire-t-il enfin.


— Recommencez au début, aux circonstances de
l’enlèvement dont vous parlez dans votre déposition.


Davron se frotte le visage. Il ne semble pas y
croire.


— Eh bien, reprend-il, je n’ai rien de plus à
raconter que ce que vous avez lu. C’est resté extrêmement flou dans mon esprit.
Tout ce qui précède cet événement en particulier. Et le temps n’a pas amélioré
les choses… Nous sommes sortis pour dîner. Après quoi, nous sommes allés danser.
C’est ma femme qui adorait ça. Moi, je m’en serais volontiers passé. Au cours
de la soirée, nous avons sympathisé avec un couple. Et c’est tout. Je ne me
souviens pas être ressorti de la boîte de nuit. Et je n’ai jamais revu ma femme.
Enfin, je veux dire…


— Oui, je sais. Vous rappelez-vous leurs
visages ?


— Non. Je me souviens simplement qu’ils n’avaient
pas l’accent du coin.


— Quel âge ?


— Trente, trente-cinq, guère plus.


— Aviez-vous remarqué des personnes suspectes
auparavant ?


— Comment ça ?


— Quelqu’un qui vous aurait suivi les jours
précédant votre enlèvement, par exemple. Vous ou votre femme.


Davron secoue la tête en haussant les épaules.


— Non, rien. Vous savez, j’étais commerçant, alors
du monde, j’en voyais beaucoup. Tous les jours.


— Et après ?


— C’est à peu près tout. Je me suis réveillé
dans une cellule.


— Vous avez été suivi par un psychiatre
depuis votre transfert dans cette centrale, n’est-ce pas ?


— Oui. Au début, j’en ai eu besoin. J’ai
failli péter les plombs.


— Et il en a conclu que vous étiez parano et
mythomane…


Davron ébauche un sourire triste.


— C’est à peu près ça, oui.


Rufus ébauche un geste rassurant vers Davron puis
se ravise.


— Comment ça s’est passé ensuite ? On
vous a mis un revolver dans les mains et ?


— Non, pas du tout ! J’ai subi un
entraînement. D’abord on m’a drogué. Laissé dans le noir, puis on m’a fait
sortir plusieurs fois pour tester mes réactions. Et quand mon niveau a dû
paraître satisfaisant, je suis parti sur ce braquage.


— Cette cellule, elle ressemblait à quoi ?


— Quatre mètres sur cinq, entièrement peinte.


— Quelle couleur ?


— Eh bien, justement. À chaque fois que je
revenais d’une expédition, la cellule avait changé de couleur. Ça peut paraître
insignifiant, mais j’ai cru devenir fou à cause de ce genre de petits détails…


Le visage de Davron s’assombrit. Il croise les
bras et tressaille comme s’il avait froid. Rufus lui laisse un répit, puis reprend.


— Vous voulez dire quoi, au juste ? Il y
en avait plusieurs ?


— Oui.


— Quelle couleur ?


— Je ne sais pas si je les ai toutes vues. Blanche,
violette, ou prune, je ne sais pas trop. En tout cas, une peinture à démoraliser
le plus optimiste. Verte et orange. C’est tout.


— Pas de rouge ?


— Non. Pas de rouge.


— Vous êtes sûr ?


Davron crispe les poings. Un instant, il paraît
sur le point d’exploser. Il écarte les doigts, pose lentement ses paumes sur la
table, avant de reprendre part à la conversation.


— Oui, j’en suis sûr. Je ne suis même sûr que
de ça.


— Et les murs, quel matériau ?


— De la brique. Oui, de la brique. Il y avait
le nom de la fabrique sur certaines. Les Briqueteries du Nord. C’était pas facile
à voir parce que la couche de peinture était épaisse, mais observer, je n’avais
que ça à faire.


— Ça paraissait moderne ?


— Non. Plutôt ancien.


— Une fenêtre ou une ouverture quelconque ?


— Non. Juste une porte. Une porte basse et large
qui s’ouvrait vers le haut. Et une trappe au plafond. Ça ressemblait à une cave.


— Une trappe ? Ce pourrait être des
caves à charbon ?


— Pourquoi pas…


— Intéressant.


Rufus note quelques lignes sur son carnet. Davron
l’observe. Le policier relève la tête vers le prisonnier.


— Y avait-il du mobilier, quelque chose qui
pourrait nous aider ?


— Basique et pas tout neuf. Un lit en métal, comme
ceux qu’on a tous connus à l’armée. Tout était fixé dans le sol, solidement. Il
y avait une table, une chaise, un lavabo, des toilettes. Tout était scellé. Et
une pendule aussi. Je me souviens de son bruit, très précisément. Un truc à
devenir barge.


— Vous n’avez pas essayé de la détruire ?


— Elle se trouvait accrochée trop haut pour
que je puisse l’atteindre. Et je n’avais rien à jeter dessus. Tout ce que j’avais
sous la main, comme les verres ou les assiettes, était en carton ou en plastique
léger.


— Imparable.


— Pire que ça.


Le silence, devenu coutumier aux deux hommes, s’installe
à nouveau quelques secondes.


— Donc, on vous a entraîné puis lâché dans la
nature avec une chose à faire, c’est ça ? Une sorte de mission à accomplir ?


— Oui. Ils me donnaient un portable et me
laissaient des instructions au fur et à mesure. Je ne les ai jamais vus.


Rufus hausse les sourcils. Il n’en revient pas de
l’ingéniosité du système.


— C’est très astucieux. Donc, ils vous
déposent avec une camionnette, ils disparaissent, vous téléphonent pour vous
dire où vous rendre et quoi faire, et ensuite ?


— Même chose. Ils me donnaient rendez-vous
par téléphone, généralement dans un quartier désert, la nuit. Je ne devais pas
essayer de voir qui était au volant, et voilà. Je montais dans le camion et je
retournais en cellule comme un brave petit toutou.


— Vous avez essayé d’estimer l’endroit où
vous étiez incarcéré par rapport au temps de trajet ?


— Mais qu’est-ce que vous croyez ! Évidemment,
à chaque fois ! Mais je connais très peu Paris. Et rien ne dit qu’ils ne
me baladaient pas justement, pour m’empêcher de me repérer.


— Vous n’avez jamais vu autre chose que la
cellule et la camionnette ?


— Jamais !


— Ni personne ? Vous avez été entre
leurs mains pendant près de quatre mois…


— Cet homme ne m’a jamais vraiment montré son
visage.


— Masqué ?


— Même pas. Il y avait cette trappe dans le
plafond de ma cellule. Enfin, des cellules… mon gardien me regardait et me
parlait par là.


Les souvenirs remués semblent très douloureux. La
voix de Davron se brise. Rufus parle lentement, il murmure presque.


— Que disait-il ?


— C’était plus des monologues qu’autre chose.
Ce type était complètement cinglé. Une voix haut perchée, désagréable.


— Était-ce une voix déformée ?


— Je ne crois pas. Il se donnait un nom. Enfin,
plutôt un surnom, je crois.


— Kurtz…


— Oui, Kurtz. Ça me fait encore froid dans le
dos, rien que d’entendre ce nom. Il parlait de lui à la troisième personne.


— Il racontait quoi ?


Davron ferme les yeux, joint ses mains devant son
visage et se tait. Deux minutes passent ainsi. Rufus regarde cet homme anéanti
avec un sentiment devenu très rare chez lui.


Je ne peux pas te laisser là. C’est pas
possible. Je vais tout faire pour qu’on te libère. Je l’aurai, ce salopard. Je
le jure.


La compassion. Voilà que lui, Rufus, est touché
par la détresse d’un autre être humain. Lui qui manie l’art du détachement avec
un tel brio depuis quelques mois.


Davron reprend la parole, sortant Rufus de ses
pensées.


— Ça dépendait. Certaines fois, il me parlait
directement. Kurtz a dit « lève-toi », ou ce genre de conneries. Parfois,
ça ressemblait à du délire. Je me suis souvent demandé s’il ne récitait pas
quelque chose, mais je n’ai jamais trouvé quoi.


— Vous vous souvenez de ses paroles ?


— Pas mot pour mot, mais c’était un
questionnement d’ordre général sur les hommes, la douleur, l’importance de la
vie, ce genre de choses.


— Il philosophait ?


— Appelez ça comme vous voulez.


— Et ce tatouage, comment est-ce arrivé ?


— Je me suis réveillé un matin avec. C’est
tout. Je crois qu’il n’y a pas de sensation plus désagréable que ça.


— Quoi donc ?


— Redouter ce qui va vous arriver dans la
nuit, parce que vous êtes drogué.


Rufus hoche la tête.


— Je ne peux que l’imaginer.


— Vous avez sûrement mieux à faire.


Davron ferme les yeux, encore. Un frisson de
dégoût hérisse la pilosité de ses bras dénudés. Rufus reprend, cherchant à
sortir Davron de ses souvenirs.


— Et la camionnette. Quel genre ?


— Frigorifique. Banale. Le genre de petit
camion que vous croisez cent fois par jour sans le regarder.


— Aucun signe distinctif ?


— Rien. Enfin, rien que j’aie pu constater…


— Pas de plaque minéralogique ?


— Si, mais jamais la même. J’ai essayé de
retenir tout ça, pour la police justement. Pour le jour où je serais sorti d’affaire.
Mais ça n’a servi à rien.


— Vous pouvez sauver d’autres couples
victimes de ces malades. Et je pense que ça peut vous aider à vous en sortir. Je
ne parle pas uniquement de cette prison.


— Je sais de quoi vous parlez. Et j’essaie de
me convaincre que ça m’intéresse.


Rufus observe Davron. Il ne sait pas trop comment
interpréter sa réponse.


— Et le jour du braquage, vous étiez seul
dans votre fourgon ? Ou Préjean faisait-il partie du voyage ?


— Je ne l’ai vu qu’après.


— Vous voulez dire qu’en quatre mois, vous n’avez
jamais été en contact avec lui.


— Jamais.


— Vous ne l’avez jamais entendu non plus
frapper contre un mur, hurler ?


— Je vais vous dire mieux que ça. Je n’ai
jamais rien vu qui puisse me permettre d’affirmer que ces cellules se
trouvaient au même endroit.


— C’est vrai, théoriquement. Mais quand même !
Vous avez bien entendu du bruit, en quatre mois ?


— Non. Il y avait parfois des sons très
assourdis. Comme dans un sous-marin peut-être. Mais je ne pourrais pas vous en
donner la nature.


— Je comprends.


— Je ne suis pas sûr.


Davron montre des signes d’agacement.


— Écoutez, inspecteur. J’ai passé quatre mois
enfermé dans un trou, à essayer de faire de mon mieux pour sauver ma femme. J’ai
échoué. Solange est morte et je suis ici. Même si vous attrapez les coupables, je
passerai le restant de mes jours dans une cellule. Vous comprenez ce que je
veux dire ? Que je sorte d’ici ou pas, l’important n’est pas là !


— Alors aidez ceux qui aujourd’hui
connaissent le même sort !


— Peut-être, dit Davron tout bas.


Il hésite et se lance.


— Allez-y.


— Revenons au jour du braquage. Où avez-vous
vu Marc Préjean ?


— Nous nous sommes retrouvés sur le parking
du supermarché.


— Ce qui nécessite deux camionnettes, au
moins. Donc une logistique. On s’éloigne de l’entreprise artisanale.


— Je ne sais pas. Ils ont très bien pu faire
deux voyages.


— C’est vrai. Leur technique est très bien
ficelée. Ensuite ?


— Le braquage a mal tourné. Vous connaissez
la suite. Le jeune type avec qui j’étais et moi, on s’est retrouvés avec des
revolvers dans les mains. C’est à peine si on savait par quel bout les prendre.
Vous comprenez ? C’était perdu d’avance. Et finalement, ça a tourné au
moins pire. On aurait pu tirer dans le tas, nous aussi.


— L’entraînement n’a donc servi à rien ?


— J’ai été entraîné à obéir, inspecteur. Pas
à agir comme un criminel.


— Voyez-vous quelque chose à ajouter qui
pourrait m’être utile ?


Davron réfléchit quelques instants.


— Je ne vois pas, non. Écoutez, ça fait cinq
ans que j’y pense jour et nuit. Ça sert à ça la prison, ressasser la raison
pour laquelle vous y êtes. Et peut-être, comment faire pour ne pas y retourner.
Eh bien ! Je n’ai rien trouvé. Ils pourraient aussi bien m’enlever une
nouvelle fois, ça ne changerait rien. Sauf qu’ils n’auraient plus aucun moyen
de me contraindre. Je n’ai plus rien à perdre. Ici, ou dehors.


— Gardez ma carte, conclut Rufus en se levant.
Et appelez-moi si un détail vous revenait.


— Dites-moi une chose avant de vous en aller.
Ils sont nombreux à penser comme vous dans votre commissariat ?


Rufus répond en grimaçant un demi-sourire.


— Comment dois-je le prendre ?


— Vous êtes un original illuminé parmi votre
espèce, ou j’ai vraiment une chance de sortir d’ici ?


— Je ne suis pas un juge, monsieur Davron. Mon
travail consiste seulement à extrapoler des faits pour essayer d’appréhender
les malfaisants. Si je ne fantasme pas un minimum, je n’ai pas de résultats. Appelez
ça originalité, si cela vous rassure.


— Ça signifie que vous croyez mon histoire ?


— Oui ! Je n’ai pas d’autre alternative
que de vous croire pour expliquer les meurtres sur lesquels j’enquête.


Rufus se tait un instant. Il semble chercher ses
mots. Puis il reprend, en articulant, le plus calmement possible.


— Je ne vais rien faire pour le moment. Pour
vous innocenter. Ça pourrait être fatal aux malheureux qui connaissent aujourd’hui
votre calvaire. Je dois d’abord arrêter ce Kurtz.


Davron encaisse la réponse de Rufus sans broncher,
apparemment. Mais ses lèvres tremblent légèrement. Rufus reprend.


— Je vous sortirai de là, Thomas Davron. Pensez-y.
Accrochez-vous.


— Ça fait plus de deux mille jours que j’attends…
ça va me paraître encore plus long.


Davron se tait. Comme il a coutume de le faire. Il
reste silencieux, quelques secondes qui paraissent à Rufus une éternité.


— Vous savez quel est mon rêve le plus cher, inspecteur ?


— Oui, je crois.


Davron sourit à Rufus. Son sourire, toujours
empreint de tristesse, en dit long sur ce qu’il pense de la réponse du policier.


— Je veux le silence, inspecteur. Je voudrais
juste entendre le son du silence. Une dernière fois.


Rufus reste bête un temps, puis se ressaisit.


— Tenez bon, Thomas Davron. Ce n’est plus qu’une
question de jours, de semaines peut-être. Mais pas plus. Je suis sur leur piste.
Je vais les traquer jusqu’à ce que je les retrouve. Et puis, il y a aussi la
part du hasard, la chance. Un jour, le vent peut tourner sans prévenir. Là, je
sens qu’il va tourner. Et croyez-moi, Thomas Davron, le vent, ça me connaît.
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Petit oiseau deviendra grand. Petit oiseau
deviendra grand.


Andréas essaye de chasser cette phrase, qui tourne
en boucle dans sa tête, mais elle revient sans cesse. En ouvrant les yeux, il
constate que sa cellule n’a pas changé de couleur.


Orange. Pourquoi orange ?


Il tente de se lever mais une violente embardée le
renvoie sur le matelas. Le nez écrasé sur l’oreiller, il prend la mesure de l’épaisseur
de sa langue et du brouillard dans lequel baignent ses perceptions.


Je ne peux pas me lever. Il faut que j’attende.
Le repas d’hier soir. C’est ça, le repas d’hier soir…


Il a dû être drogué, si bien qu’Andréas ne peut se
fier à son dernier souvenir. La forêt, la carte, l’entraînement… À quand cela
remonte-t-il ? La veille au soir, trois jours plus tôt, une semaine, ou
plus encore ?


Il se laisse aller sur le lit, fixe le plafond en
attendant que l’univers cesse enfin de tourner et finit par se rendormir.


Il se réveille plusieurs fois pour replonger
immédiatement, sans aucune idée sur la longueur de ses siestes.


À une occasion pourtant, alors qu’il lutte pour
tenir les yeux ouverts, il entend une voix murmurer depuis le plafond. Ce qu’elle
dit n’a aucun sens, mais les mots le marquent, comme le texte d’une chanson
souvent entendue pénètre le subconscient pour y rester gravé.


— As-tu vraiment réfléchi à la liberté ?
Andy ? As-tu vraiment réfléchi à la vraie liberté ? Je crains que mon
fils puisse ne pas comprendre ce que j’ai cherché à être. Et si je devais être
tué, Andy, je souhaiterais que quelqu’un se rende chez moi. Parce qu’il n’est
rien que je déteste plus que la puanteur du mensonge.


Andréas garde l’impression que ces phrases ont été
répétées de nombreuses fois. Il finit par lui aussi murmurer certains passages,
en même temps que la voix les égrène. Puis il sombre dans un sommeil hanté de
rêves étranges, où tout ce qu’il approche s’évanouit aussitôt pour réapparaître
un peu plus loin.


 


— Piou, piou, c’est l’heure de la becquée !


Andréas sort la tête de l’oreiller. L’univers
tourne moins vite. Ses reins ont sans doute éliminé une bonne partie du produit.


Ne pas regarder la pendule, ça ne sert à rien. Ne
plus me fier qu’à moi-même…


Andréas regarde pourtant. 10 h 17.


Va chier !


En basculant une jambe dans le vide, il s’aperçoit
qu’elle est nue. Il promène ses mains le long de son corps. Il porte toujours
son bracelet, mais ses vêtements ont disparu. Ce n’est qu’un peu après, alors
qu’il fait une première tentative de bipédie, qu’il se rend compte qu’on lui a
rasé le visage pendant son sommeil.


— On se sent mieux comme ça, hein ? dit
une voix par la trappe du plafond. Kurtz est un bon maître, Andy. Kurtz est magnanime.


Il me voit, pense Andréas. Il me voit en
permanence… Comment ?


Du regard, Andréas fait un tour de la pièce. Mais
il a beau fouiller les murs, il ne découvre aucune caméra ou gadget de ce genre.
La pendule ! Le système de surveillance ne peut être que là. Malheureusement,
elle se trouve trop haut pour qu’Andréas puisse l’examiner. Mais il en est
certain. Il existe des caméras miniaturisées de la taille d’une tête d’épingle.
Un objectif grand angle peut cadrer la pièce entièrement, jusqu’au pied du mur
où la pendule est fixée. Il n’y a pas d’autre possibilité.


Son équilibre toujours incertain oblige Andréas à
s’aider du soutien du mur. Il s’y cale fermement, puis laisse glisser sa main
sur la paroi lisse et réussit ainsi à gagner le bloc toilette sans tomber. Il
urine longuement. Sa vessie lui fait mal et plus elle se vide, plus la douleur
irradie son bas-ventre.


Je vais m’empoisonner si ça continue.


Andréas reste immobile au-dessus de la cuvette
jusqu’à ce que la sensation disparaisse, le sexe dégouttant de temps à autre
quelques giclées d’une urine très foncée. Puis il lâche le mur. Ça va mieux. Son
équilibre revient.


C’est alors que la voix retentit à nouveau. Mais
cette fois, les intonations sont plus graves, plus posées, à la limite du
murmure.


— J’ai regardé un escargot qui rampait sur le
fil d’un rasoir à main. C’est mon rêve. C’est mon cauchemar. Ramper, glisser
sur le fil d’un rasoir à main… et en réchapper.


Andréas ne cherche pas à comprendre le sens de ces
paroles, il marche jusqu’au centre de la cellule et lève les yeux. Il veut voir
son geôlier, savoir, comprendre, mettre un visage sur une voix.


Au bout du conduit qui s’enfonce dans l’épaisseur
du plafond, une tête mal éclairée s’encadre à cinq ou six mètres de hauteur, petite
forme ronde dans un monde d’angles.


— Bonjour, Andy, articule la silhouette mouvante.


La voix, légèrement sifflante, pianote sur des
nuances avenantes, presque sympathiques.


— On répond à Kurtz quand Kurtz dit bonjour !


— Je veux voir Clara ! crie Andréas.


— Andy va devoir se remettre en jambes, reprend
la voix, sans se préoccuper de la demande d’Andréas. Quelques petits tours de
gymnase. Et 1,2, 3,4 ! Kurtz a dit ! On respire, on se fait du bien.


Ce type est complètement fêlé.


— Je veux voir Clara !


— Allez, en piste. Kurtz a dit, au pas de
course !


— Va te faire foutre ! Je veux voir
Clara et je ne bougerai pas tant que je ne l’aurai pas vue !


La tête disparaît aussitôt, puis la trappe se
referme. Quelques secondes plus tard, le plafonnier s’éteint.


Andréas compte. Il garde les yeux fermés, pour
maîtriser l’obscurité qui le happe. Il égrène mentalement les secondes, les
minutes, les heures. Cette occupation, pour fastidieuse qu’elle soit, lui
permet de tenir. Il cherche un passe-temps plus sain, comme dans le roman de
Zweig auquel il pense beaucoup, mais il n’en trouve pas. Et regrette ses
velléités passées. Cent fois l’occasion d’apprendre les échecs s’est présentée,
cent fois il a remis à plus tard cet apprentissage qu’il supposait compliqué.


Il essaye autre chose. La maison de famille où il
a grandi se présente d’elle-même. Il la revisite telle qu’elle était, avant que
ses parents ne s’en séparent. Il ouvre les yeux et, dans le noir absolu de sa
cellule, le plan de la grande demeure commence à se matérialiser. Dans les
moindres détails, jusqu’aux sons qu’il croyait avoir oubliés. Il se voit enfant,
rentrant de l’école. Les souvenirs prennent tant de matière qu’il ressent
bientôt les lanières de son cartable mordre ses chairs dénudées.


La main dans la poche, la longue clef noircie dont
le métal sent une drôle d’odeur. La grande porte d’entrée d’abord, où la
serrure force un peu, au début. Puis il y a un « clac » et le
mécanisme s’enclenche presque tout seul. Le vestibule, le portemanteau, la
porte en verre translucide. Puis un couloir avec un escalier sur la droite et
des portes sur la gauche. Combien de portes déjà ? Trois. Non, quatre. Plus
il se concentre, plus les objets, les tableaux, les motifs des papiers peints
viennent reprendre leur place. Andréas s’étonne lui-même de se souvenir de tant
de menus détails. L’adulte n’y a pas repensé, mais la mémoire de l’enfant est
considérable, attachée à l’insignifiant autant qu’à l’essentiel.


Il s’amuse à placer des objets incongrus, qui
disparaissent bien vite pour ne laisser que ceux dont il se souvient vraiment.


Sa vision court vers la cuisine, ouvre le
réfrigérateur, y trouve la bouteille de lait. Sa main d’homme ouvre un placard.
Le bol, les céréales, la cuiller. Tout est si tangible. L’odeur fade du lait se
mélange aux fragrances sucrées des fruits secs. Les mouches qui tournoient dans
la lumière des spots… le bourdonnement infime de la minuterie du four…


Retour en arrière. Un escalier descend vers les
caves, un autre part vers les étages. Chaque marche a un son, un craquement
particulier. Savoir monter ou descendre en silence est le résultat d’un long
apprentissage, la mémorisation patiente de chaque centimètre carré de bois. L’enfant
l’a appris pour surprendre, ignorant que cette technique servirait plus tard à
l’adolescent noctambule.


À l’étage se trouvent les chambres, la buanderie, la
salle de bains. En faisant un effort, sans doute Andréas réussira-t-il à
matérialiser sa mère jeune.


Ce petit jeu fait naître un sourire sur le visage
d’Andréas.


C’est bon de contrôler enfin quelque chose. Ou
tout au moins l’illusion d’y parvenir. Mais ces images lui rappellent cruellement
sa privation de liberté et le cours tragique que vient de prendre sa vie. Et
puis, aucune des personnes qu’il peut croiser dans cette maison de souvenirs ne
foule encore cette terre. À quoi bon ressasser des douleurs, sinon à perdre un
moral qu’il ne possède même pas.


Alors, il se remet à compter.


Surtout ne pas réfléchir, ne pas tourner en
rond, ne pas penser à Clara…


Vivre. Andréas veut vivre. Et ne pas devenir fou. Garder
une suffisamment grande part de lucidité pour que vivre signifie encore quelque
chose, après, lorsque ce cauchemar prendra fin et qu’il retrouvera sa fille.


Il va atteindre quatre mille lorsque la trappe
bouge à nouveau. Une maigre lueur descend par le conduit du plafond.


— On est dans de meilleures dispositions ?


Il faut que je tienne. Autant en finir
maintenant si…


Mais Andréas n’achève pas sa pensée. Cette
éventualité n’est pas supportable.


— Je veux voir Clara, se contente-t-il de
répéter, comme un vieux disque rayé.


— Tu n’as pas répondu à ma question sur la
liberté, Andy. Je m’attendais à quelqu’un comme toi. Et toi ? À quoi t’attendais-tu ?


— Je ne sais pas à quoi vous jouez, crie
Andréas. Moi, je n’ai pas les réponses ! Montrez-moi au moins qu’elle est
vivante ! Comment voulez-vous que j’obéisse si je ne sais plus pourquoi je
devrais le faire.


— L’animal condamné pose-t-il des conditions
en arrivant à l’abattoir ? Je ne l’ai jamais entendu dire, mais l’homme
doué de raison peut…


Andréas n’entend pas la fin de la phrase. La
trappe vient de glisser sur le conduit, le recouvrant à nouveau du linceul de
la nuit. Une minute d’attente silencieuse passe, puis Andréas entend des bruits
de tuyauterie. Une goutte d’eau froide lui tombe sur le nez, simple avant-garde
des trombes qui s’abattent ensuite. Froide pour commencer, puis chaude, bouillante
même, à certains moments, avant de redevenir glacée.


Andréas trouve un abri sous le lit, mais le
matelas gorgé d’eau se transforme vite en passoire. Il préfère alors quitter le
sol dur et froid pour s’asseoir, alternant entre le lit et la chaise. Il attend
ainsi des heures, rêvant de devenir liquide, pour glisser dans le conduit d’évacuation
vers la liberté, ou vers l’oubli définitif.


Il essaye à nouveau son petit jeu des souvenirs
visuels, mais il grelotte trop pour y arriver.


Il ne lui reste plus qu’à attendre la fin de ce qu’il
considère comme une punition, en espérant qu’elle viendra.


 


La trappe se rouvre des heures après. Malgré la
fatigue qui s’accumule, Andréas ne s’est pas rendormi. Le froid, la peur et la
colère l’en ont empêché. Il a occupé son temps à réfléchir, sans esquisser pour
autant la moindre solution. Une direction pourtant s’est matérialisée dans son
esprit : il doit obéir. Obéir, toujours, et agir, plus tard, lorsque l’occasion
se présentera. Gagner la confiance en obéissant. C’est la seule solution. Surtout
si ce Kurtz est bien le psychopathe auquel il fait penser.


— Plus tard tu exigeras, Andy. Kurtz a dit en
piste. Pour le moment, tu n’as pas terminé les tests.


— Mais les tests de quoi ? hurle Andréas.
Tu vas me répondre, espèce de salopard !


— Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
pas subir toi-même. Si Kurtz est gentil, alors tu dois l’être aussi. C’est le
B-A-BA de la vie en société. Ne t’inquiète pas, Kurtz va t’apprendre.


Andréas baisse la tête. Le dépit, la rage, l’impuissance
montent en lui comme une déferlante. Il revit l’émoi de l’enfant contraint par
une autorité implacable. Mais il se contrôle pourtant. Il relève les yeux et
fouille la pénombre.


— Vous voulez quoi, à la fin ?


— Pas de fin ni de début dans le monde de
Kurtz. En cadence, on court sur place, on se fait du bien.


Alors Andréas s’exécute.


Joue le jeu. Joue le jeu et tu vivras assez
longtemps pour Clara…


Il commence à sautiller sur place, se forçant à
garder un visage neutre, alors qu’un profond sentiment d’humiliation le gagne.


— Bien, ça. Très bien. Tour du gymnase à
présent.
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Mercredi, fin de journée. Les abords de Paris sont
saturés à l’extrême. Rufus cherche un moyen d’échapper au trafic, mais n’en
trouve pas. Quand bien même il poserait son gyrophare sur le toit de sa voiture.
Pourtant, il en meurt d’envie. Il a quatre cents kilomètres dans les jambes, ses
cuisses lui lancent des signes de fatigue et il rêve d’une douche.


Tout au long du trajet, il a pensé à Davron, à ce
qu’ils se sont dit. Et malgré trente années cumulées d’expérience de flic, il
ne comprend pas.


À quoi ça rime d’enlever des gens si c’est pour
les envoyer au casse-pipe ? Sans les préparer un minimum à ce qu’ils vont
affronter.


Ça n’a pas de sens.


Je ne suis pas un psychopathe. Ça doit être le
problème. Il faudrait que je sois taré pour comprendre.


Sans doute, et encore.


La tragédie du couple Davron remonte à des années.
Ils étaient peut-être, lui et Préjean, des précurseurs, des cobayes, qui ont
fait les frais d’un rodage. Peut-être. Mais Rufus ne visualise pas le pourquoi.
Pour qu’un ou plusieurs hommes dépensent autant d’énergie et de temps à ruiner
la vie de leurs congénères, il faut une motivation forte. Un but important. Et
c’est justement ce point capital qui lui échappe.


Séquestrer des êtres humains, les dresser en
quelque sorte à obéir, ça ressemble à la panoplie inique dont se servent les États
totalitaires. Mais pas des individus isolés. Rufus n’en a jamais entendu parler.


Ce serait une nouveauté, alors… Et je me trouve
aux premières loges de ce nouveau spectacle !


Et ce Kurtz, qui peut-il être ?


Rufus a cherché. Kurtz, ça n’est pas un nom très
répandu, mais il y a du monde quand même. Près de dix mille personnes portent
ce nom en France. Il faudrait ratisser large.


Et puis, il y a de fortes chances pour que ce soit
un pseudonyme.


On ne bâtit pas une telle entreprise, on ne s’entoure
pas de tant de précautions, de discrétion, pour se faire pincer pour un nom !


Il n’y a rien à trouver de ce côté-là. Rufus en
est persuadé.


Première bretelle de sortie. Rufus quitte l’autoroute.
Cinq cents mètres à allure normale, puis de nouveau coincé. Ça klaxonne dans
tous les sens. Les laborieux franciliens perdent patience.


Arrivé au feu tricolore, Rufus décide d’outrepasser
la règle. Il pose son gyrophare sur le toit et déboîte dans la circulation, en
contresens.


 


Une demi-heure plus tard, il quitte les quais de
Seine et pénètre dans son quartier. À trois reprises, il a téléphoné à Anna. À
trois reprises, il s’est heurté à sa messagerie. Ça sonne dans le vide et puis
l’appel bascule vers le filtre qu’elle a posé pour lui. Et pour lui seul.


Rufus commence à nourrir de la rancœur pour cette
femme qu’il a tant aimée. Et qu’il aime encore. Mais qu’il ne reconquerra plus.
Maintenant, il en est certain.


Il doit l’oublier, faire son deuil. Mais comment ?
Comment, sans l’avoir revue au moins une fois ? Pour comprendre. Au moins
admettre.


Rufus prend une décision qu’il n’aime pas beaucoup,
mais Anna ne lui laisse pas le choix. Il va l’attendre, en bas de chez elle, toute
une nuit s’il le faut, mais il la verra. Et elle ne pourra plus le filtrer.


Un camion de déménagement bloque sa rue. Les
portes arrière grandes ouvertes montrent une caisse aux trois quarts pleine.


— Fait chier, grogne Rufus. Je peux même pas
entrer dans le parking.


Devant le camion, un type en fauteuil roulant
gesticule à l’attention des déménageurs. Puis il s’aperçoit de la présence de Rufus
et propulse son fauteuil jusqu’à sa voiture.


— Bonjour, vous êtes du quartier ?


— Y’a de ça, rétorque Rufus.


— Désolé pour l’encombrement. Ça ne durera
pas. J’emménage dans le pavillon, là.


— Je vois. C’est normal.


Le type en fauteuil va pour dire autre chose, mais
il se tourne vers les déménageurs. Manifestement, un meuble ne semble pas
prendre la bonne direction.


— Hey là, crie-t-il. Pas par là.


Rufus en profite pour enclencher la marche arrière
et disparaît dans une rue perpendiculaire.
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Le bruit des charnières réveille Andréas. Son
premier réflexe est de se recroqueviller dans un angle de la cabine. La peur l’accompagne
en permanence. Il concentre son attention sur les battements de son cœur.


Calme-toi. Rien n’a changé. Tu es toujours
vivant.


Puis les souvenirs affluent. La cellule, la porte
qui s’ouvre, la camionnette, des vêtements dans la cabine. Et maintenant, le
noir, accompagné d’une insoutenable odeur de vieille urine.


— Descends ! ordonne la voix dans les
enceintes.


Il se met à quatre pattes et avance vers la sortie.
Dans la nuit, ses mains rencontrent une forme dure. La housse.


— N’oublie pas ton petit baise-en-ville.


Andréas la ramasse et descend. Ses pieds foulent
une matière molle et bruyante.


Du carton.


La camionnette démarre aussitôt, dégageant un
nuage de gaz qui vient se mêler aux relents fétides.


Dans la lumière des phares, Andréas devine les
contours crasseux d’un hangar vide. Il n’a aucune idée de l’endroit où il se
trouve. Bientôt, ses yeux s’habituent à l’obscurité, où une forme moins sombre
se découpe peu à peu. De cette direction vient un air plus sain.


Andréas s’y dirige. Si le camion a pu rouler sans
encombre, c’est qu’il ne doit pas y avoir d’objet sur le sol. Dans le pire des
cas, il tombera, se blessera. Tant pis, il faut qu’il sorte. Cet endroit sent
trop la mort. Et puis, il doit terminer son test…


La porte du hangar donne sur une rue pavée très
sombre, au sol luisant d’une pluie récente. À droite et à gauche, d’autres
bâtiments anonymes s’étirent à perte de vue. Andréas cherche un signe familier,
un point de repère quelconque, un référent architectural. Rien. Il n’a jamais
traversé ce lieu.


De loin en loin, des bennes à ordures
industrielles en partie remplies montrent qu’une activité y règne le jour.


Ce qui ne m’aide pas vraiment. Puisque ma
cervelle ne sert à rien, faisons fonctionner les jambes.


Il se décide pour la gauche, au hasard. Cinq cents
mètres plus loin, la rue déserte se déverse sur un vaste carrefour fait de rues
identiques. Il cherche une activité humaine. D’abord avec ses yeux, puis avec
ses oreilles.


Il ne décèle pas le moindre bruit à proximité. Il
essaye d’écouter plus loin, plus fort. À des kilomètres de l’endroit où il se
trouve, une sirène meurt quelque part, sans rien lui indiquer. Ni sur sa destination,
ni sur son origine.


Il entend un chien grogner sur sa droite. Puis la
voix rauque d’un homme.


Sans prendre le temps de réfléchir, Andréas
recommence à courir. En sens inverse. Dans un endroit pareil, un homme
accompagné d’un chien ne peut être qu’un vigile, ou un clochard. En tout cas, aucun
secours possible. Andréas sent intuitivement qu’il doit d’abord terminer les
tests, même s’il ignore ce que cela peut signifier, ni à quoi cet entraînement
donne accès.


Le bruit de sa course résonne sinistrement sur les
parois des hangars. Andréas arrête de courir, il doit être hors d’atteinte de
son hypothétique poursuivant. Il prête à nouveau l’oreille. Il n’y a aucun
bruit. En ville, c’est rarissime. Mais rien non plus ne lui indique qu’il se
trouve en ville. Peut-être en lointaine banlieue, dans un de ces entrepôts qui
fournissent Paris en biens de consommation divers.


Et qu’est-ce qui me dit que je suis à côté de
Paris… Il faut que je sorte !


Andréas marche alors tout droit. Un quart d’heure
plus tard, il bute sur un mur d’enceinte.


Droite ou gauche ? Je n’ai jamais eu de
chance à pile ou face…


Il opte pour la droite et commence à trottiner, en
essayant de se faire le plus léger possible. Tôt ou tard, il rencontrera un
portail.


Il croise deux grilles aux barreaux étroits, sans
poste de sécurité, et trop hautes pour qu’il les franchisse. Ce n’est qu’un peu
plus tard que le portail principal dessine ses contours dans le lointain enténébré.
Deux gyrophares le surplombent et, dans une guérite illuminée, il devine la
silhouette d’un gardien.


Andréas rebrousse chemin, jusqu’à une aire de
stockage de containers qu’il a repérée plus tôt. Avec un peu de chance, il
pourra passer du container au mur d’enceinte, puis du mur à l’extérieur.


Il a vu juste. Ses pieds touchent l’asphalte six
mètres en contrebas. Il roule au sol, manquant de peu l’arête d’un trottoir et
se relève, indemne.


L’endroit est peu engageant. Des façades lépreuses
d’un côté, le mur d’enceinte de l’autre, et quelques voitures stationnées çà et
là. Aucun commerce, aucun arbre, aucune lumière allumée, hormis des lampadaires,
trop distants pour éclairer correctement. Une ville fantomatique, mais une
ville tout de même. Les façades en pierre de huit étages doivent dater de la
première partie du vingtième siècle, pas plus tard. Andréas se trouve en
périphérie d’un centre urbain important. Il suffit de marcher encore un peu
pour savoir lequel.


Au loin, un feu tricolore clignote. Il s’y dirige.
Un feu indique un carrefour et la promesse possible de panneaux indicateurs, de
directions, d’informations. Au passage, Andréas constate que toutes les
voitures portent des immatriculations dans le 93.


La rue aboutit sur une artère plus grande, presque
aussi lépreuse, avec un terre-plein central démesuré. Mais aucun panneau n’y
attend Andréas. Par contre, une plaque de rue, bleue encadrée de blanc, noircie
par les gaz d’échappement, aussi vieille sans doute que l’immeuble sur lequel
elle est incrustée, livre un nom et une commune, qui ne doivent plus être lus
par grand monde. Proudhon. La Plaine-Saint-Denis.


Andréas soupire. La Plaine-Saint-Denis jouxte
Paris. Il sera bientôt en territoire connu. Même s’il ne sait pas ce qu’il y
fera, retourner dans sa ville lui est d’un grand réconfort. Il tourne sur sa
gauche et aperçoit le dôme du Sacré-Cœur se découper sur le ciel voilé. La colline
de Montmartre, la basilique, le château d’eau, les immeubles parisiens et
derrière, même s’il ne le voit pas, son quartier dort encore sous les toitures
en zinc à peine tiédies par la fraîcheur de la nuit. Il se représente
mentalement son immeuble, la porte, le digicode, l’ascenseur. Et un appartement
vide. La gorge d’Andréas se serre.


Ne pas penser à ça ! Fais autre chose. Marche.
C’est ça, marche…


Il gagne la porte de la Chapelle, passe sous le
boulevard périphérique. Quelques prostituées travaillent encore. Andréas est
tenté de leur demander l’heure, et surtout la date du jour. Mais il n’ose pas. Ces
questions sonnent faux, et il y a un autre moyen.


Il traverse les Maréchaux et marche jusqu’à une
contre-allée. Là, il trouvera ce qu’il cherche.


L’horodateur affiche 5 h 30. Il est
réveillé depuis au moins une heure. De toute son existence, jamais Andréas ne s’est
levé à quatre heures du matin. Il se sent pourtant en forme. Son horloge
biologique doit être sérieusement déréglée.


Juste à côté de lui se trouve un banc, endeuillé
par des centaines de fientes de pigeons. Il dédaigne la pellicule d’excréments
séchés et s’assied, les jambes repliées sur le ventre, les talons calés entre
deux lattes de bois.


5 h 30. Le métro ne tardera pas à ouvrir.
Le bistrot à l’angle de l’avenue aussi. Et l’idée de boire un café chaud le
taraude depuis un moment.


Il ouvre la housse en plastique et jette un regard
à l’intérieur. Ce qu’elle contient l’aidera peut-être à comprendre ce qu’on
attend de lui. Une arme, un téléphone et un billet de banque, à en juger le
bruit du morceau de papier lorsqu’il le chiffonne. Andréas range d’un geste vif
la housse sous son tee-shirt. Une décharge d’adrénaline vient de se déverser
dans ses veines.


Une patrouille de police passe à cet instant le
long de la contre-allée. Andréas se croit perdu. La housse forme une redondance
sur son ventre qui, il en est persuadé, va le trahir. Et être arrêté par la
police signifie à coup sûr la mort de Clara. Il a une envie difficilement
contrôlable de s’enfuir. Ses membres tremblent et sa bouche vient de se
dessécher en une fraction de seconde. Le passager de la voiture sérigraphiée le
regarde avec insistance, puis passe à autre chose.


L’adrénaline disparaît peu à peu, libérant une
sudation abondante sous ses aisselles. Andréas ferme les yeux. La peur devient
une compagne.


Surtout, ne pas tomber pour ça. Si je dois
faillir, au moins que ce soit en tentant quelque chose.


Lorsqu’il rouvre les paupières, un type se tient
devant lui et l’observe. Pas très grand, une barbe d’une semaine, des vêtements
élimés et des yeux rapprochés d’un bleu perçant.


Andréas ne se sent pas menacé. Le type mâche
quelque chose lentement, comme un ruminant. Il émet un borborygme puis tourne
le dos et s’éloigne vers un café qui vient d’ouvrir. Andréas le suit du regard.


Est-ce qu’il en fait partie ?


Il décide que non. Dans le cas contraire, il
aurait eu peur. Ce type a une intention saine dans le regard. Il se lève et
entre à son tour dans le café.


Le type aux yeux bleus a déjà le nez dans un verre
de blanc limé. Andréas dédaigne le comptoir et part s’asseoir dans un coin de
la salle, seul. Il vérifie que personne ne l’observe et fait glisser la housse
entre ses cuisses pour en détailler le contenu. Le barillet du revolver brille
de six cartouches dorées. Il le débloque. Les munitions sont percutées. Il ne
peut pas se servir de l’arme.


Ça doit faire partie du test…


Le métal n’est même pas froid. Ce détail étonne
Andréas. Dans la vision qu’il a du monde, un objet létal devrait être glacé.


Tu es trop manichéen, mon vieux.


Il soulève l’arme d’une main et vide la housse sur
la table.


Un billet de dix euros, deux tickets de métro et
un téléphone cellulaire.


Pourquoi de l’argent ? Ils n’ont quand même
pas prévu que je voudrais prendre un café…


L’idée que tout ce qu’il peut faire a été planifié
le révolte. Un frisson désagréable remonte le long de sa colonne vertébrale et
irradie son crâne. Il a la sensation que ses cheveux se dressent sur le sommet
de sa tête.


Si c’est le cas, je ne dois pas être le premier !
C’est pire qu’une machination, c’est une entreprise. Et dans ce cas, je n’ai aucune
chance de m’en sortir.


Le serveur dépose devant lui un double café, sans
qu’il ait rien demandé. Andréas le regarde, l’air perdu, trop abasourdi pour
réagir. Il va enfin parler quand le téléphone vibre sur la table.


— Une belle journée, Andréas, dit la voix
devenue familière. Vu que tu vas faire une petite balade, ça aurait été dommage
qu’il pleuve.


— Libérez ma fille, dit-il dans un murmure.


— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort.
Tu sais, dans ce café, tout le monde se moque de tout le monde. Tu es à Paris, Andy !
Les gens ne sont pas là pour s’aimer.


— Laissez Clara en dehors de tout ça, dit-il,
un ton plus haut. Je ferai ce que vous voudrez, mais laissez-la tranquille…


— Il est trop tôt pour parler de ça. Tu dois
d’abord passer le test. Ensuite, on commencera le travail.


Andréas ferme les yeux.


Je vais me réveiller et tout aura disparu.


— Bien, ça, de t’occuper un peu de toi.
Mais n’abuse pas avec le sucre, c’est pas bon pour la santé. C’est même un
poison reconnu.


Andréas ne répond pas. Il cherche parmi les
clients accoudés au comptoir qui pourrait avoir renseigné ses ravisseurs. Deux
hommes parlent au téléphone, mais leurs labiales ne correspondent pas aux
paroles qu’il entend. Le patron l’observe un instant, puis se tourne vers un
nouveau client.


Non, il doit y en avoir un ici. C’est ça. Je
dois être suivi par quelqu’un. Pourquoi pas plusieurs. Le clochard de tout à l’heure
peut-être…


Comme s’il répondait aux pensées d’Andréas, l’homme
aux yeux bleus quitte le comptoir et se dirige vers la sortie. En passant
devant Andréas, il marque un arrêt, lui adresse un signe de tête et s’éloigne
dans la rue en sifflotant.


— Non, ne bouge pas, poursuit la voix du
téléphone. Je n’ai pas terminé, le test va bientôt commencer.


— C’est quoi ce putain de test ? demande
Andréas d’une voix rendue rauque par un mélange de peur et de révolte.


— Kurtz a dit, n’imagine pas pouvoir nous
repérer, et rends-toi rue des Martyrs, tu connais ? Tu as une heure.


Andréas va répondre mais la communication s’interrompt.


Rue des Martyrs, est-ce que je connais la rue
des Martyrs ? Bande de salopards, je vis dans ce quartier depuis des années.
Ça doit être ça le test, me faire passer dans mon quartier pour observer mes
réactions.


Et si je ne le fais pas ?


Andréas observe la salle. De nombreux clients
arrivent. Café, demi de bière ou alcool fort. Un geste habituel, le coude qui
se lève, le liquide coule au fond de la gorge, et c’est parti pour une journée
de travail.


Si je ne le fais pas, Clara meurt.


Il glisse le revolver sous la ceinture de son
pantalon, rabat son tee-shirt par-dessus et se lève.


Et si je le fais, Clara risque de mourir quand
même, plus tard sans doute. Et moi aussi. Quelles sont mes possibilités de m’en
sortir vivant ?


Il ramasse les objets qui trainent sur la table, les
glisse dans ses poches et part vers le comptoir, son billet de 10 euros à la
main.


Totales. Je peux sortir de ce bistrot et
rentrer dans le premier commissariat. Et tout sera fini. Pour moi. Pour Clara
aussi. C’est si tentant. Si misérable…


Il paye sans dire un mot, comme on fait à Paris, récupère
sa monnaie et sort du bistrot.


Où trouverai-je un sens si je l’abandonne ?


Il fait à présent grand jour. L’avenue, bloquée
dans les deux sens, vibre sous un concert de klaxons. Andréas hésite. Le métro
ou une demi-heure de marche rapide ?


Comment convaincre un flic ? Mon histoire
est abracadabrante. À moins qu’il y en ait eu d’autres, avant.


Il décide de marcher. L’idée de s’enfermer dans
une rame bondée lui coûte.


Il s’engage sur l’avenue et commence à compter ses
pas, comme il le faisait étant enfant. Pour ne pas réfléchir.


Les voitures n’avancent pas. À cette allure, il
arrivera à destination bien avant elles.


Il tourne dans la rue Ordener, la remonte sur deux
mille mètres et tourne encore. Une légère sudation commence à le tremper, mais
réchauffement de son corps lui procure un plaisir animal auquel il s’abandonne.
Andréas arrête de compter ses foulées et accélère, l’esprit entièrement tourné
vers le fonctionnement de ses muscles. Chaque pas est une décharge électrique
qui le fait se tendre, réagir jusqu’à la suivante. Ses jambes deviennent
élastiques et la légère douleur que cela provoque ne lui apporte curieusement
que du réconfort.


Andréas manque de courir, mais se l’interdit au
dernier moment. Dans une grande ville, ne courent que les voleurs, les
policiers ou les sportifs. Ceux qu’il a autrefois appelés les pompes à méthane.
Et Andréas n’appartient à aucune de ces trois catégories. Pas encore. Peut-être
jamais.


Il passe devant la mairie du 18e. Sur
sa gauche, il y a un commissariat. Il le sait et ne ralentit même pas. Son
corps a tranché pour lui. Il continuera jusqu’au bout, sans bifurquer ni s’arrêter.
Au moins ce premier bout, celui de la rue des Martyrs.


Un esprit sain dans un corps sain. Ne pas se
laisser aller. Ne pas se résoudre. Ne pas abandonner. Transpire et avance. Puisque
je suis devenu une bête de somme…


Un peu plus loin, le terrain commence à s’incliner.
La marche devient plus difficile. Il n’en souffle pas pour autant et accélère
au contraire le rythme de ses foulées. Il atteint le point qu’il recherche :
celui de la douleur.


Damrémont, Abbesses, Martyrs. Il vient en quelques
rues de traverser le 18e arrondissement. Dans son dos, le Sacré-Cœur
étire une masse imposante.


Andréas s’arrête pour souffler. Puis il descend
lentement la rue, jusqu’au boulevard Rochechouart. Les sex-shops n’ont pas encore
ouvert et les trottoirs désertés collent encore des papiers gras de la nuit. Andréas
traverse le boulevard et s’engage dans la partie basse de la rue. Il s’arrête à
l’angle de l’avenue Trudaine et attend. Il n’a toujours aucune idée sur ce qu’il
va faire.


Le téléphone vibre dans sa poche. Il cherche
autour de lui avant de décrocher. Il y a un peu de monde. Des gens ordinaires, avec
ou sans téléphone, des touristes qui marchent lentement, cartes et guides en
main. Mais personne à l’allure suspecte.


Je ne sais même pas ce que je cherche, à quoi
ça ressemble un salopard ? Je n’ai pas pensé à regarder si on me suivait.


Il décroche à la cinquième vibration.


— Tu vas nous faire un coup de chaleur, Andréas.
Doucement. Ménage-toi.


— Qu’est-ce que vous attendez de moi, demande
Andréas, en respirant toujours un peu trop fort.


— L’obéissance est ton seul chemin.


— Je dois obéir à quoi, bordel !


— Mais à nous. Nous sommes tout pour toi, à
présent. Ton papa et ta maman, tes amis, tes maîtres, tes employeurs, que sais-je ?
Peut-être même tes dieux, si tu es croyant. Sans doute pas des dieux créateurs,
mais nous avons un droit de vie et de mort. Ça revient au même.


— Vous êtes des malades. Vous, vous…


La voix d’Andréas ne parvient plus à sortir de sa
gorge.


— Comme cette rue porte bien son nom. Pauvre
petit Andréas. Allez, ce n’est pas le moment de flancher. Tu vas te rendre chez
un marchand de journaux, au niveau du 40. Tu y entreras et tu achèteras le Journal
officiel. J’en ai besoin. Ensuite, tu ressors et tu attends qu’on te
rappelle. OK ?


— Et c’est tout ?


— Comment ça ? Tu t’attendais à ce que l’on
te demande d’arracher le sac d’une vieille dame ? Mais nous ne sommes pas
des monstres, Andy. Allez, cours ! Cours, Andy ! Kurtz a dit cours !


Alors Andréas se met à courir. Emporté par la
pente naturelle, il descend la rue des Martyrs, s’arrête au niveau du numéro 40
et s’engouffre dans une minuscule boutique. Le vendeur, un vieux bonhomme un
peu hirsute, le regarde un long moment. Puis il remet le nez dans les colis de
journaux qu’il est en train de déballer.


Immobile au milieu du magasin, Andréas observe les
rayonnages. Son regard erre tout d’abord sans rien voir. Sa capacité d’analyse
est court-circuitée par des messages d’urgences. Puis il commence à chercher
réellement, mais l’organisation des parutions ne lui paraît pas évidente.


Il ressort de la boutique. Peut-être qu’à l’extérieur…


Pas mieux. Il n’y a dehors que les quotidiens
nationaux.


Il entre dans la boutique et aboie presque à l’oreille
du vendeur.


— Vous avez le Journal officiel ?


Le vieux bonhomme relève la tête et fait un signe
négatif.


— Je veux le Journal officiel, reprend
Andréas, un ton plus bas.


— Désolé, jeune homme. J’en avais encore un
numéro hier, mais maintenant il est épuisé. Vous le trouverez peut-être au
kiosque, rue Lafayette. Mais le vingt du mois, ça m’étonnerait. C’est que j’en
commande pas des tonnes de celui-là.


Ce que vient de dire le vieux fait l’effet d’une
bombe. Andréas sent son sang se retirer de son visage. Il fait un pas en arrière
et attrape le premier quotidien. Sous le titre, il lit la date du 20 août. Andréas
froisse le journal, le jette sur le sol et en prend un autre.


— Tu es avec eux ? C’est ça, t’es avec
eux ? C’est un truc supplémentaire pour me faire péter les plombs !


Mais le deuxième journal indique la même date. Andréas
s’empare alors d’une liasse de journaux du matin. Il arrache l’emballage qui
les solidarise.


— C’était le 14 juillet, vocifère-t-il en
jetant les quotidiens les uns après les autres. On ne peut pas être le 20 août,
c’est tout ! Tu comprends ? On ne peut pas être le 20 août. Ou alors,
c’est que tu es avec eux.


Le vieux n’essaye pas de comprendre. Il passe une
main sous le comptoir et en sort une longue matraque.


— Tu vas me foutre le camp, merdeux !


Andréas recule lentement vers la porte. Le vieux
lève sa matraque au-dessus de sa tête.


— Lâche ces journaux, gronde-t-il. Tu entends,
lâche ces journaux et tire-toi d’ici !


Andréas lance la liasse de quotidiens qu’il tient
encore et sort dans la rue. Il voit aussitôt les deux îlotiers, à trente mètres.
Il voit aussi la jeune femme avec son petit chien, juste à côté de lui.


— On est quel jour ? lui demande-t-il.


La jeune femme le regarde d’un air absent.


— C’est compliqué ce que je vous demande ?
C’est quoi la date ?


Elle a un mouvement de recul immédiat et passe de
l’autre côté d’une voiture en stationnement.


— Lundi, dit-elle avant de traverser la rue. On
est lundi 20.


Le vieux sort la tête de sa boutique.


— T’es encore là, toi ! Je t’ai dit de
foutre le camp. Tu m’entends, dégage !


Andréas regarde le vieux d’un air mauvais. Il fait
un pas vers lui, puis se ravise. Les deux policiers ne sont plus qu’à quelques
mètres et les regardent. Il se baisse pour ramasser les journaux au sol. En se
relevant, il entend un bruit métallique. Il regarde par terre et voit son
revolver sur le sol.


— À l’aide ! braille le vieux vers les
policiers. Il est armé.


Andréas prend les rayonnages métalliques à pleines
mains et les renverse sur le trottoir. Puis il récupère son arme et dévale la
rue sans se retourner.


 


Andréas s’arrête de courir une demi-heure plus
tard. Il est à bout de souffle. Dans sa fuite, il ne s’est pas rendu compte que
ses pas ont suivi un chemin familier, celui de son bureau. La rue Réaumur se
trouve à moins de cent mètres. Là, derrière l’angle de la ruelle, il y a ses
habitudes, son lieu de travail, des collègues sans doute, même si beaucoup
doivent être en congé, un bistrot où il est connu. Andréas est tenté d’y entrer
tout de suite. Puis il estime qu’il a commis assez d’erreurs en une seule
journée.


Juste un coup d’œil, je ne risque rien…


Il vérifie que le revolver tient solidement contre
sa ceinture et avance vers la rue.


Si peu de circulation dans Paris, j’aurais dû
comprendre que c’était le mois d’août.


Andréas s’insulte pour la passivité incroyable
dont il a fait montre jusqu’à présent.


Sers-toi de ta cervelle, Andy. Il ne te reste
que ça.


Il traverse la rue, se faufile à travers la foule
et s’adosse contre une colonne Morris, juste en face de l’entrée de l’immeuble
où il travaille.


Des gens entrent ou sortent par la double porte en
verre teinté. Mustapha, le concierge, est en train d’arroser les plantes du
hall. La chorégraphie inchangée d’une journée normale.


Si j’y vais, je ferai quoi ?


Ils ne peuvent pas m’aider. Ils vont me prendre
pour un fou. Je ne suis pas venu travailler depuis un mois. Plus que ça, même.


Quel est le test ? Le test de quoi, bordel.
Le test pour faire quoi après ? Je suis un chien au dressage… C’est
inhumain.


Andréas quitte l’ombre de la colonne et s’éloigne
vers la rue Saint-Denis. Il marche la tête baissée, les épaules légèrement en
dedans, complètement étranger au monde qui l’entoure.


— Andréas ? dit une voix derrière lui. C’est
toi, Andréas ?


Mais Andréas n’entend pas. Si bien que la voix se
prolonge d’une main, qui agrippe son épaule.


— Andréas, merde ! T’as une de ces têtes !
Qu’est-ce que tu fous depuis tout ce temps ?


Andréas ne répond rien. Il dévisage l’homme qui
vient de l’interpeller. Il lui faut une demi-seconde pour le reconnaître. C’est
Philippe Balke, un ancien collègue, un type qu’il n’a jamais aimé. Ils ont même
eu quelques échanges verbaux violents. Pourtant, ce jour-là, il l’enlacerait
volontiers.


— Philippe, je…


— Merde, Andréas, qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Je peux pas… J’ai…


— Tu sais que le patron t’a viré ? Je
suis désolé, vieux. Mais qu’est-ce qui t’a pris aussi ?


— J’ai passé les tests, finit par dire
Andréas.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Les tests
de quoi ?


— Kurtz. Les tests de Kurtz. Philippe, je…


Andréas n’achève pas sa phrase. Il baisse les yeux
et regarde ses mains.


— T’as vraiment l’air d’être à l’ouest. Il
faut que tu rentres chez toi. Tu dois manquer de sommeil ou je sais pas quoi, mais
fais quelque chose.


— Je peux pas ! répond Andréas, un ton
plus haut. Je ne peux pas rentrer chez moi. Tu comprends rien.


— C’est toi qui ne comprends pas grand-chose,
rétorque Balke. Tu crois que tu peux réapparaître comme ça ? Après des
semaines d’absence, sans avoir prévenu personne ? Mais tu vis dans quel monde ?


— Je suis en enfer ! s’énerve Andréas. Tu
entends ? L’enfer !


Balke a un mouvement de recul. Les yeux trop
écarquillés d’Andréas ne lui disent rien qui vaille.


— Va chez un psy. C’est ce que tu as de mieux
à faire, crois-moi.


Balke tente de faire demi-tour, mais Andréas l’attrape
par la manche.


— Tu m’as pas vu, OK ? dit-il tout bas, en
approchant son visage à un centimètre de son interlocuteur. Tu m’as pas vu et
tu me connais pas. J’ai jamais senti ta gueule en pointe.


— Va te faire foutre !


Il se dégage d’un mouvement du bras et s’éloigne d’un
pas rapide dans la rue Saint-Denis. Andréas demeure quelques instants immobile
au milieu de la foule. Puis il part dans le sens opposé, les mains enfoncées
dans les poches de son pantalon, l’esprit préoccupé par l’attitude qu’il vient
d’avoir. Ses pieds traînent sur les pavés.


Quelques minutes plus tard, le téléphone vibre à
nouveau.


— Il est coriace le vieux des journaux, hein ?
ricane la voix dans l’écouteur. Ça fait quarante ans qu’il vend ses canards.


— Espèce d’enculé, se contente de répondre
Andréas.


— On commence à avoir de la conversation.


— C’était ça le test ? Tabasser un vieux ?


— Il y a de l’idée. Mais pas seulement.


— Et après, on fait quoi ?


— Chaque chose en son temps, Andy. D’abord, tu
vas venir me retrouver.


— Où ?


— Tu vas devoir marcher encore un peu. Rue de
Rome, il y a un grand parking. Le parking de l’Europe, tu vois ?


— Non, mais je trouverai.


— Je te le conseille, Andy. Fais preuve d’intuition
et ta petite perle fêtera ses dix ans en famille.


— Je ne te crois pas. Il n’y a aucune chance
pour que tu la relâches.


— Qu’est-ce qui te fait courir, Andy, si tu n’y
crois pas un tout petit peu ? Tu ne nous as pas vus. Elle ne nous a pas
vus. Si tu nous satisfais, alors vous vous retrouverez. Mais il va vraiment
falloir te surpasser !


— Je ne vois pas le but du jeu…


— Pour le moment ! Mais ça va venir. Parking
de l’Europe, maintenant.



25


Rufus porte la tasse à ses lèvres. Il prend une
petite gorgée et la laisse s’immiscer dans les moindres replis de sa bouche
avant de déglutir. Ce café est vraiment délicieux.


Rufus pense à Anna. C’est devenu une seconde
nature. Chaque instant, elle est là, en filigrane, quelque part dans un coin de
sa tête. C’est le goût amer du café. C’est l’averse d’un soir d’été, quand la
chaleur est étouffante. C’est la brûlure dans les poumons quand ils manquent d’air.
Elle est là, comme une tranche de vie inachevée, comme une perpétuelle question
sans réponse. Son souvenir grignote chaque seconde de la vie de Rufus comme un
cancer, une implacable saloperie dont on ne peut sortir indemne.


Un grand saule jette sur la terrasse une ombre
rafraîchissante. Plus loin, une pelouse descend doucement vers le lac, où des
centaines de promeneurs tournent nonchalamment, sans autre but que de goûter la
fraîcheur du parc des Buttes-Chaumont. Quoi faire de mieux un dimanche d’août à
Paris, si ce n’est trouver un peu de repos sur les bords de Seine, ou dans les
jardins de la ville ?


Rufus observe les tables à proximité de la sienne.
Aux prix pratiqués par l’établissement, il n’y a pas beaucoup de jeunes gens. Quatre
euros la tasse, ça porte le prix du litre au rang de grand millésime bordelais.
Et encore, du médoc. Mais la qualité du breuvage, la douce atmosphère de la
terrasse et la somnolence des retraités du quartier valent bien ce sacrifice.


De temps à autre, il lance un regard vers Béranger,
puis vers Cécile, qui attend patiemment que son aîné entre dans le vif du sujet.
Après tout, c’est lui qui dirige l’enquête. Et Rufus apprécie son silence.


— On y va les enfants, lâche Béranger. Cécile
a deux nains et un mari. Moi, j’ai une course qui m’attend à Vincennes, et toi,
Rufus… Tu as quoi, au fait ?


— Un cerf-volant, le taquine Cécile. Tu sais,
ce truc pour enfants qu’on fait planer au bout d’une ficelle. Eh bien, c’est le
violon d’Ingres de monsieur Baudenuit. Un flic poète sans doute.


— Il y a bien plus à apprendre d’un
cerf-volant que vous ne l’imaginez, soupire Rufus. Mais je vous laisse dans cet
état d’ignorance. Allez ! Cailletez, volailles.


— L’art de la rhétorique chez l’officier de
police judiciaire, pense Béranger à voix haute. Ça plane aussi bien que tes
cerfs-volants, j’espère.


— Marrez-vous. Moi, au moins, je me détends. Je
ne suis pas sûr que les courses hippiques te fassent le même effet…


— Ne crois pas ça, rétorque Béranger. C’est
un bon exutoire. Que je gagne ou pas. L’important, c’est de participer, comme
disait l’autre. Je ne dis pas que ça ne m’excite pas, non ! Mais une fois
l’adrénaline retombée, je me sens vidé comme une vieille paire de…


Béranger regarde Cécile d’un air navré.


— Comme une vieille paire de couilles ? avance-t-elle
pour lui venir en aide. Ne te gêne pas, dans le service, j’entends des horreurs
que tu n’imagines pas.


— Désolé, dit faussement Béranger, un sourire
naissant au bord des lèvres.


Puis il se tourne vers Rufus.


— Tu commences ?


— OK. Je pense que nous sommes sur une
affaire plus dégueulasse que tout ce que j’ai vu jusqu’à présent, dit-il en pesant
chacun de ses mots. Comme vous le savez, j’ai visité Thomas Davron en cellule, le
type incarcéré pour une affaire de meurtre et de braquage en 97. Eh bien, si l’on
part du postulat que ce qu’il raconte est véridique, ce que j’ai fait, nous
nous retrouvons en face d’une organisation de type mafieux qui se sert d’un
nouveau genre d’esclaves.


— Tu y arrives comment ?


— Par les tatouages ! Davron et nos
cadavres portent les mêmes idéogrammes. Même région du corps, même dessin, et
même signification : les signes astrologiques chinois des victimes.


— Ça ne te semble pas un peu léger ?


— Je n’ai rien d’autre. Et puis, il y a quand
même d’étranges similitudes. Davron et Préjean étaient des gens normaux, mariés
depuis peu et bien installés dans la vie. Ils n’avaient aucun besoin d’argent
et n’étaient pas fichés, ni même soupçonnés d’une quelconque activité limite. Rien
ne les préparait à se retrouver arme à la main dans un centre commercial.


— Il portait un bracelet au poignet, ce
Davron ? demande Béranger.


— Non, c’est la faille. Mais rien ne dit que
la technique ne s’est pas améliorée ensuite. Les cas de Davron et de son comparse
étaient peut-être les prémices de ce que nous découvrons aujourd’hui.


— Alors ?


— Alors ! Écoute un peu ça. Si je prends
nos sept couples disparus, plus ceux de Davron et de Préjean, on se retrouve
avec neuf couples récemment mariés, qui avaient tous une situation financière
correcte ou même mieux, et qui n’avaient pas encore d’enfant. Autre point de
recoupement. Ils sont ou étaient tous fils uniques. Et ça, mon petit doigt me
dit que ce n’est pas anodin.


Béranger se frotte la tête du plat de la main, signe
chez lui qu’axones et dendrites entrent en action.


— Davron t’a appris quelque chose ?


— Le type ne sait rien. Ou pratiquement. Il n’a
jamais vu ses ravisseurs, ni le lieu où il était incarcéré. Ça ne nous avance
pas. Mais il œuvrait sur Paris.


— Alors pourquoi un braquage en province ?


— Je l’ignore. Comme beaucoup d’autres choses.
Il n’a pu que me décrire sa cellule, une sorte de cave en briques. Quelque
chose d’ancien, avec la marque de fabrique sur certaines : la Briqueterie
du Nord.


— Ça a donné des résultats ?


— Je n’ai pas encore eu le temps de chercher.
Peut-être aussi que les téléphones de Davron et Préjean vont donner quelque
chose. Ça n’avait pas été fait lors de la première enquête.


— OK. Je vais vous obtenir les autorisations
nécessaires. Et les tatouages ?


— Je m’en suis occupée, dit Cécile. J’ai
parcouru les tatoueurs du 13e de long en large et j’ai fait chou
blanc. Ils ont le souvenir de tatouages dans tous les sens, sous toutes les
écritures possibles, mais des idéogrammes aussi grands sur le ventre, aucun n’en
a fait.


— En clair, vous n’avez rien de tangible.


Rufus acquiesce d’un air sombre.


— C’est vrai. Mais tu ne m’enlèveras pas de
la tête que ce que j’imagine est la réalité. Et puis, il y a ce Kurtz.


— Kurtz…


Béranger fronce les sourcils. Rufus hoche la tête.


— Oui, Kurtz. C’est le nom hurlé par le
suicidé. Juste avant de se faire sauter le caisson. Et c’est le nom que se
donnait le geôlier de Davron.


— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?


— Selon Davron, le type était complètement
barge. Il lui parlait par une trappe. Tu vois, du style « Kurtz a dit :
lève-toi ».


Cécile relève la tête.


— Je n’ai rien trouvé chez les collègues des
stups. Pas de Kurtz dans les fichiers. La seule référence, c’est Paul qui me l’a
donnée.


— Paul ? interroge Béranger.


— Son mari, précise Rufus.


— Kurtz, c’est Brando dans Apocalypse Now.
Vous savez, le film tiré du roman de Conrad.


Rufus propose une moue dubitative.


Béranger, lui, acquiesce mollement avec un air
entendu et reprend :


— C’est peut-être un fan. Je suis bien un
inconditionnel de Mr. Bean, ça fait pas de moi un comique. Bon, on y retourne. J’ai
fait passer le mot pour le bracelet aux autres brigades, au cas où. Si un type
se fait arrêter avec, on sait jamais. Tout est bon à prendre, même si aucun
juge ne voudra nous suivre avec ça.


— Rien ne nous dit que les enlèvements se
soient limités à l’Île-de-France… Si on élargit les recherches, il est possible
qu’on trouve ailleurs des preuves de ce que nous avançons.


— Neuf affaires convergentes, c’est déjà pas
mal, non ? Si elles ouvrent sur quelque chose d’encore plus vaste, il sera
toujours temps de s’en occuper. Restez-en à ça. Mais il va falloir obtenir des
résultats rapidement, parce que ça commence à chauffer en haut lieu. Et quand
ça chauffe au-dessus, on sait que la merde ne tardera pas à redescendre. Et ça
sera pour qui la corvée ? Pour nous, vous m’ôtez presque les mots de la
bouche. Bon, on se retrouve demain au bureau. Avec un peu de chance, il me
reste encore quelques courses.


— Alors, on fait quoi ? demande Rufus en
se levant de table.


— Eh bien, mis à part reprendre les enquêtes
de voisinage pour chaque couple disparu, je ne vois pas bien.


— Ça va prendre un temps fou, se lamente Rufus.
D’autant plus que nous sommes peu nombreux, si je peux employer cet euphémisme.


— Je ne peux pas retirer les affaires dont
Cécile a la charge, désolé. Le service est déjà à saturation, étant donné les
effectifs restreints par les congés. En septembre peut-être…


— Justement, patron, avance Cécile. J’ai posé
la première quinzaine de septembre. Rufus va se retrouver seul.


— C’est comme ça qu’il travaille le mieux, ce
vieil ours.


— Ça veut dire qu’en ce moment, il y a sans
doute des pauvres types qui vivent le calvaire de Davron. Et que c’est pas près
de s’arrêter. Et je ne parle même pas de ce qu’il advient de leurs femmes. Merde !
Dis moi qu’on va mettre les moyens pour les arrêter !


— Je sais, c’est moche, lâche Béranger. Mais on
ne peut rien faire de plus.



III

Un rayon de soleil sous une brique
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Les portes arrière du fourgon de la police se
sont ouvertes à cinquante kilomètres du 133, rue des Mimosas, vers l’est, sur
la rampe des admissions d’un établissement psychiatrique flambant neuf.


Olivier n’a pas eu le temps en descendant de
détailler son nouvel univers. Une rapide injection d’un produit ad hoc l’a
expédié en une fraction de seconde vers une contrée qu’il ne connaît pas, un
continent psychique nouveau, fait de limbes où l’on ne vit pas vraiment, mais
où la douleur n’existe pas.


L’infirmier a piqué vite. Son visage va rester
gravé dans la mémoire d’Olivier. C’est le dernier souvenir qu’il gardera avant
un bon moment.


À son réveil, à son émergence de ce coma
artificiel, il ne saura pas pourquoi, mais il éprouvera une affection
particulière pour cet homme en blanc. Patrick. Patrick Etchévaria, un Basque
trapu qui va jouer un rôle non négligeable, bien qu’inconscient, dans la
tragédie qui se prépare.


 


Après ce qu’il a infligé à Irma, et malgré ce qu’elle
lui a fait subir, Olivier va connaître le jugement des hommes, un jugement
incarné dans la personne du juge Tribaud, un maître en sa matière, une
personnalité toute en rondeur, un notable établi dans son bon droit.


Et que peut-il comprendre à ce qui s’est passé
dans la tête d’Olivier, ce bon juge Tribaud ?


Enquête de voisinage, procès-verbal des îlotiers,
conclusions de psychiatres, entretiens avec la victime, puis avec le
tortionnaire, etc.


Il ne dispose que de ces maigres pièces pour
trancher. Et trancher dans quelle matière au juste ? Statuer sur quoi ?


La vie future d’Olivier, puisque le passé est à
jamais gravé dans sa chair et dans sa mémoire.


Alors il étudie le cas d’Olivier. À partir de
rapports, confortablement installé dans un fauteuil. Ses yeux virevoltent d’un
dossier à un autre. Il faut dire qu’il est très occupé, le juge Tribaud. Des
dossiers, il en traite des dizaines à la fois, certains sont compliqués, d’autres
simples en apparence. Mais tous demandent un avis rapide, au mieux un renvoi pour
complément d’enquête. Alors le cas d’Olivier passe au rang de simple cas de
plus.


Mais nous, que savons-nous d’Olivier ? Que
peut nous apporter le peu que nous en connaissons ?


Qu’est-ce qu’il a en tête, ce petit bonhomme ?
Car pour un adolescent de quatorze ans, Olivier est resté un peu en arrière. On
ne peut pas vraiment parler d’un être attardé. Olivier est un être en état de
survie. L’évolution qu’il aurait dû suivre n’a pas eu lieu, pas comme pour les
autres. Seul son corps s’est développé correctement. D’un point de vue
strictement alimentaire, il n’a jamais manqué de rien. Oh, bien souvent, il a
dû assurer sa pitance lui-même, plonger en solitaire dans les réserves de la
maison. Mais des réserves, il y en avait, à foison.


Profitant de l’assurance-vie de son défunt mari,
Irma s’est fait livrer les courses à domicile, par palettes entières.


Le menu variait peu, mais menu il y avait.


La main d’Olivier est ainsi devenue experte dans
l’art de manier l’ouvre-boîtes. Il a dévoré des tonnes de conserves à la limite
de la péremption, des tonnes de chairs d’animaux morts depuis des années, conservées
de la putréfaction par une simple absence d’oxygène et quelques additifs
judicieusement placés là, dans ces cylindres de métal qui se sont entassés dans
la partie en friche du jardin familial.


L’endroit où Olivier a connu une évolution
anarchique, déviante, c’est sa psyché.


Le langage, pour commencer, n’a pas atteint la
maturité qu’il devrait. Irma, peu rompue aux consonances de notre langue et peu
encline à sa découverte, a laissé sur le palais d’Olivier un subtil accent venu
de l’Est. Olivier, pour n’avoir que peu de temps connu son père, et pour n’avoir
que peu fréquenté l’école, a un parler rude, fait de peu de mots et qui laisse
à l’auditeur le sentiment de se trouver face à un jeune immigré tchèque, ou
roumain.


Et puis il y a l’amour, l’amour dans toutes ses
expressions.


Alors pour Olivier, qu’en a-t-il été vraiment ?


Il a le besoin d’être aimé. La motivation qui
gouverne son être tout entier se résume à cette envie simplissime, être aimé de
ce qu’il convoite.


Envie simplissime et légitime que l’on retrouve
chez tous les mammifères.


À moins que la fonction de génitrice ne soit
désaxée.


Et en ce qui concerne la femelle éducatrice du
petit Olivier, l’axe est bipolaire et change de sens sans prévenir, son système
n’est connu que d’elle seule. Personne en dehors d’elle ne peut le comprendre
vraiment, en dehors de sa progéniture unique qui, prenant exemple sur
elle, va établir un rapport entre cet exemple et le fonctionnement du monde
dans son ensemble.


On fait ce qu’on a vu faire. Ou son contraire.


Puisque Irma est le seul modèle d’Olivier, Olivier
va ainsi penser que les hommes participent tous du même principe que sa mère.
Pour lui, la déviance d’Irma est la norme. Il va donc établir une normalité
sur cet exemple tronqué. Quoi de plus normal en fait ?


Olivier en est à ce point.


Il ne sait pas encore parler, pas vraiment. Il
baragouine, s’échine à singer, autant le vocable de sa mère, qui ne maîtrise pas
la langue de son sol d’adoption, que son comportement.


Des circonstances atténuantes ! dira son
avocat. Cet enfant n’a connu que la luxure, la violence et la dépravation des
adultes. Ses modèles étaient de tristes caricatures d’êtres civilisés !


Peut-être, tranchera le juge. Il n’en demeure
pas moins qu’il faut l’écarter de nos fils et de nos filles. Il ne doit pas les
côtoyer. Il ira se confronter au système pénal. L’enfance en danger concerne
les éducateurs et les centres spécialisés ! Point n’en faut dans nos
lycées, nos clubs de sport ou les dortoirs de nos internats.


Bien sûr, le juge Tribaud ne dira pas les choses
en ces termes crus. Mais la sentence l’enverra au même endroit. La prison pour
mômes. Là où l’on concentre les ratés de nos forces vives.


Et avouez qu’à quatorze ans, c’est un peu jeune
pour capituler.


Jeune.


Jeûne. Olivier est né en jeûne d’amour, de
reconnaissance, de chance de réussir, de capacité au bonheur.


Cette simple capacité à être heureux ! Ça
paraît simpliste, presque grossier. Et pourtant, la propension au bonheur est
naturelle chez les mammifères. Reste à ne pas la saccager, à ne pas en priver
les marmots, alors qu’ils sont nés avec.


L’avocat aura fait son travail.


Et le juge n’aura pas eu tort.


Seulement, de la prison initialement prévue, le
rapport des psychiatres propose une autre destination, pas plus épanouissante
pour le jeune Olivier, mais qui aura peut-être le bénéfice de le traiter comme
il convient.


Olivier ne bougera pas de sa cellule chimique. Il
demeurera chez les barges jusqu’à ce que son état soit jugé stabilisé, puis
satisfaisant.


Mais satisfaisant en quoi ? Voilà toute la
question.


 


Et pourquoi exactement ? Quelles sont les
causes de son comportement déviant ? Qu’a-t-il pu vivre de si abominable, d’aussi
traumatisant ?


Son corps ne porte pas de coups répétés. Il n’a
pas subi de violences physiques. Alors quoi ?


L’insidieux agissement de la violence
psychologique est de loin plus redoutable que les coups portés au corps.


Et l’absence de cohérence d’un ou plusieurs
parents interdit la possibilité d’équilibre d’un être en devenir.


On se construit sur ce que l’on voit autour de
soi. Il n’y a pas d’autre choix.


Irma n’a pourtant pas été avare de douceur, mais
elle n’a su prodiguer ses caresses que lorsqu’elle en a eu besoin. Le don ne
fait pas partie de sa façon de voir le monde. Irma est une prédatrice, pas une
proie. Elle prend lorsqu’elle en ressent l’envie. Elle ne donne pas. Ou si, parfois,
mais elle donne pour appâter, pour faire venir à elle ce qu’elle convoite.


Et jamais longtemps. Son appétit se rassasie
vite. Après, elle jette, délaisse, ignore ou méprise ce qu’elle a un instant
plus tôt désiré.


Olivier fait partie de son champ de vision
quotidien, quand elle ne l’a pas exclu dans une partie de la maison, sur ou
sous le niveau du sol.


 


Il y a eu le placard, pour commencer.


Irma avait besoin d’écarter Olivier. Irma
recevait.


La première fois, elle n’y a pas pensé, s’est
contentée de l’enfermer dans sa chambre. Olivier avait huit ans. Olivier savait
déjà très bien se débrouiller, ouvrir la fenêtre, s’accrocher à la vigne vierge
et descendre jusqu’au sol.


Quand il a surgi dans le salon, il n’a pas pu
comprendre ce qui s’y passait. Bien sûr, il a entendu ces bruits curieux, qui
allaient revenir hanter certaines nuits d’Irma pendant les années suivantes, mais
il n’a pas su quelle pouvait en être l’origine. À huit ans, on ne sait pas ce
genre de choses. En tout cas, on ne doit pas les savoir, et si tel n’est pas le
cas, alors on ne peut pas les comprendre.


Il reste toujours un détail dans la sexualité
active des adultes qui échappe à l’entendement des enfants, c’est le désir.


Olivier n’a donc pas compris non plus, en
entrant dans le salon, en découvrant Irma entourée de plusieurs hommes, nus, tendus
autour et en elle. Ils disaient des choses inconnues, avec des voix déformées
par l’appétit. Et elle répondait à leurs coups de boutoir par des râles, des
cris débridés d’animaux.


Olivier n’est pas resté. Le temps s’est suspendu
dans sa tête. Il n’a pas su bouger aussitôt, paralysé par cette vision
impossible. Et puis il a monté les escaliers plus vite que jamais et s’est
reclus dans sa chambre, puis dans le placard.


C’est là qu’Irma l’a trouvé au petit matin. Olivier
y était roulé en boule dans une couverture de son lit.


Elle a trouvé l’idée très bonne. Puisqu’il
semblait aimer ce placard, alors il allait en avoir.


Les visites nocturnes, les soirées d’Irma au
thème invariable, se sont répétées. Certaines semaines, il y en a eu plusieurs.
Chacune apportant son contingent d’alcool, de visiteurs, de visiteuses aussi.


Le défilé a bien entendu fait fonctionner les
langues du quartier. Les unes s’en sont offusquées, les autres ont craché leur
venin pour masquer leur envie.


Et pour Olivier, ça a été le placard.


Alors il s’est équipé.


Quiconque a passé de longues périodes dans un
environnement hostile, ou pour le moins peu accueillant, possède la prémonition
qu’en cas de retour prévisible dans cet univers, il lui sera nécessaire d’emporter
de quoi occuper ses heures perdues. Pour ne pas tourner en rond, physiquement, mentalement.
Ne pas devenir fou à lier.


L’ennui, la rage, le désespoir, l’incompréhension
de ce qui se jouait vraiment à quelques mètres en dessous de lui.


Il a essayé de prendre des livres, mais ses
maigres talents de lecteur n’ont pas réussi à lui faire passer le temps. Alors
il s’est retranché sur la nourriture, des kilos de conserve, qu’il a ingurgitée
jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ce que l’épuisement l’emporte vers le sommeil.


Et puis, quand son corps a commencé à le lancer,
quand le désir naissant a tendu pour la première fois sa verge d’enfant, il a
compris qu’il existait là un passe-temps idéal.


Alors il s’est masturbé, beaucoup, longuement, jusqu’à
faire boursoufler son pénis à force de frottements, jusqu’à la douleur mais
aussi la jouissance, jusqu’à l’épuisement bienheureux d’un corps qui expurge
une faute qui n’est pas la sienne.
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La porte claque. La porte claque toujours. Comme si
ces hommes ne savaient pas fermer une porte autrement qu’en la violentant. Une
porte d’abord. Et puis une deuxième, dont le bruit est en partie étouffé par la
première. La troisième ne se referme pas toujours.


Il y a une salle là, quelque part. Une salle avec
un fauteuil et une télévision. Un fauteuil déformé par le poids d’un homme
obèse aux yeux exorbités : celui que les enfants appellent Globulus.


De la musique et des voix viennent souvent de
cette direction. Au-delà, c’est l’inconnu.


De ce côté du couloir.


De l’autre, Clara connaît. Elle y passe chaque
jour. Le couloir est long, froid et humide. Pourtant, il y a des fenêtres, mais
elles sont trop hautes pour qu’elle puisse voir ce qui se trouve derrière. Des
ouvertures où s’éclaire un bout de ciel, mais surtout une découpe dans un mur
épais, fait avec des pierres collées les unes aux autres, si finement jointées
qu’il est impossible de distinguer ce qui les lie.


Ces pierres ont aussitôt fait jaillir des images
dans la tête de Clara. Une forteresse, une église, quelque chose de vieux. Et
cette représentation colle parfaitement avec l’humidité du lieu.


Clara a déjà visité des châteaux, avec son père. L’odeur
était la même qu’ici, dans ce couloir sinistre et long qui mène au réfectoire, puis
à la cour.


 


Dans sa chambre, Clara a tracé des traits sur un
coin du mur, juste derrière son lit. Un trait pour un jour. Elle a vu faire ça
dans des quantités de films, mais comme elle n’y a pas pensé tout de suite, elle
ignore le bon compte. Pour le moment, il y a 21 traits. Trois semaines qu’elle
est arrivée là, plus les jours oubliés, cela fait peut-être un mois. Un mois, dans
la vie d’une enfant de dix ans, c’est beaucoup et peu à la fois. C’est beaucoup
parce que ça représente un cent vingtième de sa vie. Et c’est peu parce que le
fil des jours se perd dans le brouillard d’un quotidien sans surprise.


Alors, Clara trace des traits sur le mur, joue la
journée avec Louis et Timon, et pleure la nuit, jusqu’à ce qu’elle s’endorme et
rêve de s’envoler de l’autre côté du mur.


 


Un mois.


Un mois qu’elle s’est réveillée quelque part. Avec
des visages inconnus. Un mois qu’elle n’a pas vu Andréas.


Un mois qu’on lui a dit : ton papa a des
choses très importantes à faire. Ensuite, quand il aura fait ce qu’il doit
faire, tu le reverras.


Clara a dit : je ne vous crois pas. Et puis, de
toute façon, même s’il a des choses à faire, pourquoi j’ai pas le droit de sortir ?


L’homme en face d’elle a serré son poing. Clara a
vu ses phalanges blanchir sous la pression des muscles. Alors elle a fait
machine arrière et, de sa voix la plus naïve possible, a déclaré :


— Et qu’est-ce qu’il a à faire de si
important, d’abord ?


Des choses ! Voilà ce qu’on lui a répondu. Des
choses qui ne regardent pas les petites filles.


Clara n’a pas insisté. Elle sait bien par
expérience et intuition confondues comment les adultes fonctionnent. Il y a
ceux qu’un enfant peut embobiner, ceux qui parlementent, ceux qui n’ont aucune
autorité ou aucune envie d’en avoir, enfin il y a les durs, ceux qui hurlent et
qui frappent vite. Celui-là appartient à cette catégorie. Les phalanges qui blanchissent,
ça ne trompe pas.


Il a ajouté que bientôt, son père lui dira tout ça
lui-même, par Webcam interposée. D’ici là, elle n’a qu’à patienter.


Alors, Clara a attendu, elle s’est accoutumée, aux
lieux, aux gens. Elle a pris des habitudes et très vite, l’inconnu qui fait
peur est devenu référencé, appréhendé, familier.


Un soir, elle a reçu une lettre d’Andréas. Elle l’a
d’abord lue, tout excitée.


Puis elle l’a relue et relue, folle de joie.


Mais elle a fini par douter. Andréas ne lui a
jamais écrit, et pour cause, il ne l’a jamais quittée. De plus, elle a bien dû
l’admettre, il ne lui écrirait pas comme dans cette lettre. Jamais il ne l’a
appelée mon petit chat.


 


Quarante-huit heures après son arrivée, on lui a
présenté trois camarades : Louis, Timon et Virginie. Mais Virginie n’est
pas restée. Un matin, elle n’est pas venue au réfectoire, pas plus que dans la
cour. Globulus n’a rien voulu dire. Globulus ne dit pas grand-chose, en dehors
de ses histoires de singes et de ses proverbes ridicules.


Clara l’a tout de suite pris pour un idiot. À
cause de ses proverbes, justement. Andréas lui a dit un jour où elle parlait de
la pluie et du beau temps : à force de t’exprimer comme les autres, tu
finiras par penser comme eux.


Clara n’a pas compris tout de suite. Elle a tourné
la phrase de son père dans son crâne. Jusqu’à ce que la partie cognitive de son
cerveau en trouve le sens. Elle n’a depuis ce jour plus employé un seul dicton
ou proverbe pour illustrer sa pensée.


 


Chaque jour, Clara est allée voir Globulus, pour
lui demander quand son père allait venir lui expliquer lui-même ce qu’elle
faisait là. Et chaque jour, Globulus a répondu la même chose.


— J’sais pas. Faudra voir avec mon boss.


Le boss, c’est le type aux phalanges. Mais il ne
passe pas souvent. Il ne vient que pour les liaisons webcam. Globulus n’y
participe pas. Il attend dans une pièce voisine, ou dans la cour, pour
surveiller les autres enfants.


 


Deux jours plus tôt, Clara est montée sur le vieux
chêne, pour voir ce qui se trouvait derrière le mur. Elle s’est arrangée avec
Louis et Timon pour qu’ils se castagnent de l’autre côté de la cour.


La bagarre devait attirer l’attention des adultes
qui les surveillent et le stratagème a très bien fonctionné.


Clara s’est dit que les grands sont stupides, surtout
quand ils pensent que les petits le sont encore plus.


C’est d’ailleurs ce que prétend Globulus à
longueur de temps.


— Je suis un vieux singe, dit-il dès que l’occasion
se présente. Et à un vieux singe, une jeune guenon ne peut pas en apprendre.


T’as qu’à croire, pense Clara. T’as qu’à
croire et bois de l’eau fraîche.


Mais vu l’haleine de Globulus, il doit plutôt
taquiner des alcools forts.


 


Ce qu’elle a vu lui a donné des envies d’ailes, des
envies de voler, de s’envoler loin de cet endroit où elle ne veut pas être. Derrière
le mur, il y a un rebord, une sorte de promontoire. C’est après que se trouve
le vide. Mais comme dans la tête de Clara, le vide, ça n’existe pas, il doit
bien y avoir quelque chose au fond.


Et c’est ce qu’elle doit découvrir.


Depuis deux jours, elle ne pense plus qu’à ça, en
dehors d’Andréas et de ces choses très importantes qu’il doit accomplir avant
de la retrouver.


Il faut réussir à passer par-dessus le mur, sauter
sur le promontoire pour apprendre où s’achève le vide. Et surtout sur quoi.


Le problème, c’est qu’il n’y a pas d’arbre de l’autre
côté pour remonter sur le mur. Et ça, c’est un problème. Un énorme problème
même.


Le long du mur de la cour, il y a bien une porte, mais
elle est en bois si épais, elle semble avoir résisté aux siècles avec tellement
de légèreté que les enfants ont rapidement arrêté d’essayer de l’ouvrir. Quand
on est prisonnier, il n’y a pas pire poison pour le moral qu’une porte épaisse
qui ne s’ouvrira pas.


Avec Timon et Louis, Clara a imaginé des plans d’évasion.
À eux trois, ils ont bien dû regarder trois ou quatre cents films, américains
de préférence. Et dans le lot, il y en a quelques dizaines qui mettaient en
scène un héros enfermé. Alors ils ont mis toutes ces expériences en commun pour
qu’elles les servent.


Dans la fiction, ça semble presque facile. Mais
quand on a entre neuf et onze ans, creuser un souterrain à la barbe de ses
geôliers, ça n’est manifestement pas possible. Pas plus que de mettre au point
une catapulte à projectile humain ou de dérober les clés de Globulus pendant
son sommeil.


D’où l’idée de l’ascension de l’arbre. Il fallait
bien commencer par quelque chose. Prendre de l’altitude permettrait de se
situer.


L’arbre a remplacé tous les scénarios des films qu’ils
avaient vus. Le dehors existe toujours.


Il fallait donc trouver un moyen pour remonter sur
le mur. Un moyen discret. Ça ne servirait à rien de découvrir comment s’évader
s’ils n’en avaient plus l’occasion après. Et pas question qu’un seul s’échappe.
Alors, les trois petites têtes se sont mises à gamberger sérieusement.


 


C’est pour aujourd’hui. Louis a entendu les bribes
d’une conversation entre Globulus et le Phalangé. Timon doit partir le
lendemain, en fin de journée. Louis n’a pas réussi à savoir pour où, ni pour
faire quoi, mais il n’a aucun doute sur le départ de son camarade.


Alors le matin au petit déjeuner, Louis, Timon et
Clara ont conclu un pacte. Ils ont appelé ça : à la vie à la mort. La vie,
ils savent ce que c’est, ou ils ont l’impression de le savoir. Mais la mort, à
leur âge…


Louis ignore totalement depuis combien de temps il
est là. Timon aussi. Mais l’un et l’autre ont vu le chêne se couvrir de
feuilles. Timon a même connu la neige, avant l’arrivée de Louis. À leur âge, ils
connaissent les saisons. Ils savent qu’il y en a quatre par an et qu’elles sont
longues.


Timon a parlé aux autres des anciens camarades qu’il
a eus ici. Avant Virginie, c’était Sébastien. Lui, il pleurait tout le temps. Un
faible, d’après Timon. Il est parti la veille de l’arrivée de Louis.


Il y a aussi eu William, et Aurore.


Sept enfants dont les pères ont tous des choses si
importantes à faire.


Bien sûr, aucun n’a gobé l’histoire du méchant
aux articulations qui blanchissent. Aucun. Mais quant à savoir ce que
peuvent devenir des enfants qui disparaissent du jour au lendemain…


Timon a eu une idée.


— C’est des pédophiles !


Il a entendu parler de ça à la télévision. Il y a
des hommes qui font des trucs avec les enfants. Il n’a pas très bien
compris quoi, mais c’est pour ça, a-t-il expliqué, que tous les parents
insistent pour qu’ils n’acceptent pas des bonbons des inconnus, dans la rue. Du
temps où il existait encore des rues, là-bas dans le monde normal, au-delà de
leur univers carcéral.


Clara a déclaré que c’était dégueulasse d’avoir des
idées pareilles, mais finalement, elle a bien dû admettre qu’elle ne voyait
vraiment pas ce qu’on pouvait faire avec des enfants qui ne sont pas à vous.
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Bleu, c’est pire que tout. On n’a pas idée de
peindre une pièce en bleu marine. Ça va me rendre dingue. C’est certainement le
but, d’ailleurs.


Andréas referme les yeux. Il ne veut pas qu’on se
rende compte qu’il ne dort plus. Il a besoin de réfléchir, sans les commentaires
agaçants de son gardien.


La veille, en revenant de son expédition, il s’est
attendu à découvrir une nouvelle cellule. Nouvelle au moins par sa couleur. Mais
non. Les portes se sont ouvertes sur un orange uni. La veille.


Il a avalé un repas composé de plats surgelés
conditionnés en barquette, probablement agrémenté de quelques grammes de somnifère.
Une nuit chimérique est tombée sur sa cellule, engluée dans un sommeil lourd, noir,
profond.


Et le bleu uniforme a remplacé la belle couleur
orange.


Substitutions des couleurs, transfert de corps d’une
cellule vers une autre. Il ne s’est pas réveillé, n’en a gardé aucun souvenir, hormis
la trace du dégoût que cela lui inspire. Des mains ont touché sa peau, défait
ses vêtements. Quoi d’autre, qu’a-t-il pu se passer de pire au cours de cette
nuit perdue ?


Il se retourne doucement sur le matelas comme, pense-t-il,
doit faire un dormeur. Puis il entrouvre les paupières, juste assez pour
deviner les contours des formes, sans alerter la surveillance dont il est
certain de faire l’objet.


Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Fixés
au sol.


Je ne peux pas creuser, je ne peux pas m’envoler,
je ne peux pas disparaître.


Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Il y a
forcément une solution.


La faille d’un système réside toujours à l’intérieur
du système. La gangrène dans la chair, le ver dans la pomme, la folie dans l’esprit,
la peur dans la raison…


Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Il y a
nécessairement une solution.


Une table, une chaise, un lit, un W. -C. Et une
porte.


Blanche, orange, bleue. Ça n’a pas de sens, sauf
peut-être celui de m’occuper. Sûrement pas de me distraire.


Ils doivent le savoir aussi. Blanche, orange, bleue.
Ça signifie qu’il y a plusieurs cellules, pourquoi pas plusieurs pantins. Et si
c’est le cas, leur technique doit être encore mieux rodée que je ne l’imagine. Aussi
bien qu’une incorporation militaire…


Et ça, c’est quoi ?


Malgré la faible définition de sa vue, Andréas
vient d’apercevoir une différence par rapport à son univers habituel. Sous la
table, il y a une brique descellée. Il peut en distinguer nettement les
contours rectangulaires, alors que tout le reste se noie dans l’aplat épais de
la peinture bleue.


Forcément, si je l’ai vu, les autres l’ont vu. On
connaît tous chaque millimètre carré de ces foutues cellules. Il y a peut-être
quelque chose dessous. Il faut qu’il y ait quelque chose ! S’il existe
bien d’autres types comme moi.


La trappe craque au plafond. Andréas ferme les
paupières. Ses muscles se sont tendus.


— On fait le mort ? serine Kurtz. Technique
largement employée dans le monde animal. Aussi bien chez les poissons et les
mammifères que chez les insectes. Ça marche plug ou moins bien, mais ce n’est
pas digne d’un humain ! Oh, non, Andy ! Pas digne de toi. Kurtz a dit
réveil ! C’est l’heure de la compote.


La stridulation qui annonce la descente du seau
retentit doucement. Puis un bruit mat avertit Andréas que le monte-charge rudimentaire
est arrivé à destination.


— À table, crie Kurtz. Faut pas laisser
refroidir la popotte de papa Kurtz !


Andréas ne bouge pas pour autant. Il commence à se
rendre compte que le temps de réaction est sa seule marge de manœuvre. Même si
cela ne représente rien d’utile, il veut en user, voire en abuser. Tant qu’il
contrôlera une minuscule partie de sa vie cellulaire, tant qu’il n’aura pas le
sentiment d’être entièrement un pantin, il différera encore un peu du bœuf. Pour
continuer à fonctionner, sa raison en a besoin. Une toute petite latitude, aussi
infime soit-elle, donne un sens à sa situation.


Il finit par se lever. Le seau contient un plat
industriel. Comme toujours. Cette fois, il s’agit de coquilles Saint-Jacques
saupoudrées de chapelure. Andréas se souvient d’en avoir acheté une fois avant
d’avoir rencontré Sarah. Pas mauvais, mais les coquilles en carton sulfurisé se
vendent par lot de quatre. Trop pour un célibataire. Une fois la conserve
ouverte, il n’a pas eu assez d’appétit pour tout avaler. Un beau gâchis qui
remonte à une période quasi antédiluvienne.


Et Sarah était arrivée. Elle lui avait donné Clara
et lui avait tiré sa révérence. Définitivement. Clara pour Sarah. Voilà. Et
maintenant ? Andréas pour Clara. La vie n’est faite que d’échange de bons
procédés.


Il dépose les coquilles sur la table et tire sur
la corde, signe que Kurtz a réussi à lui imposer. Kurtz ricane.


— Bon appétit. Mange bien, Andy. Il y a du
travail qui t’attend.


Alors Andréas mange. Une, puis deux coquilles. Il
conserve les deux autres pour plus tard, au cas où. On ne sait jamais, avec
Kurtz.


Toute la journée, ou ce qu’il suppose être la
journée, les yeux d’Andréas reviennent régulièrement sur la brique descellée. Il
fait attention à ne pas s’y attarder, pour éviter de susciter la curiosité de
son geôlier, mais le petit rectangle bleu devient bien vite plus important que
tout le reste.


Faut que je l’oblige à couper la lumière…


N’y tenant plus, Andréas finit par se lever et
commence à hurler, à pleins poumons, comme jamais il n’a hurlé de son existence.


— Kurtz ! Kurtz ! Kurtz ! T’es
qu’un troupeau de merde ! Une pute, une sous-espèce de l’humanité. Tu m’entends,
Kurtz ? Tu m’entends, ducon ? Je resterai Andréas Darblay jusqu’au
bout. Tu ne m’auras pas ! T’as compris ? T’es qu’un enfant de putain !
Je sais pas à quoi pouvait ressembler ta mère, mais ça devait pas être beau à
voir. Elle a dû mettre bas dans une fosse d’aisance. Pauvre femme. Et pourquoi
je la plains, faut que je sois con à…


Il n’achève pas cette phrase. La lumière vient
brusquement de s’éteindre, sans qu’il ait aperçu la tête de Kurtz. Il se précipite
sur le sol, cherche à tâtons la brique descellée quelques instants et finit par
la trouver. La fourchette en plastique qu’il cache dans sa main se casse
presque aussitôt. Le manche connaît rapidement le même sort, sans avoir fait
bouger la brique d’un centimètre. Andréas se glisse entièrement sous la table. Il
s’arc-boute au-dessus de la brique, bloque son dos contre le plateau et réussit
à placer huit doigts sur dix autour de la brique. Ses ongles accrochent assez
bien la matière rugueuse des rebords. Andréas fait pression de part et d’autre,
puis il commence à tirer ses mains vers lui.


Millimètre par millimètre, la brique se soulève
hors de son logement. Deux ongles se retournent, un casse net, mais Andréas s’en
moque. La douleur importe peu. Il faut qu’il sache. Alors, il continue son
effort. La brique retombe plusieurs fois, comme animée par une volonté propre. Lorsqu’elle
est posée à bonne distance du trou, Andréas y glisse une main.


La pulpe de ses doigts ne sent d’abord rien. La
pression prolongée contre la brique leur a ôté leur sensibilité. Puis les informations
recommencent à affluer. Sous la brique, il y a une autre brique, et un papier
plié en deux posé dessus. Andréas prend le papier, replace la brique dans son
logement et se rallonge en silence, le poing serré autour de la première marque
d’espoir qu’il rencontre depuis son enlèvement.


Maintenant, il faut attendre que la lumière
revienne.


 


Andréas passe le temps à dormir, émergeant de
temps à autre pour constater l’impénétrabilité des ténèbres. Il se laisse
ensuite glisser vers le sommeil, faute de mieux.


Kurtz doit être très fâché.


La trappe s’ouvre parfois, mais Andréas n’en
perçoit que le bruit feutré. Kurtz le surveille sans doute. Peut-être même
dispose-t-il du matériel nécessaire à la vision nocturne. Sans doute. Andréas
en est persuadé et cela seul suffit.


À un moment pourtant, la voix de Kurtz a murmuré
depuis la trappe. De la même façon que quelques jours, ou quelques semaines
plus tôt. Et ce qu’elle raconte manque de sens, ou de clarté.


— J’ai vu des horreurs, des horreurs que tu
as vues toi aussi. Tu n’as pas le droit de me traiter d’assassin. Tu as le
droit de me tuer. Tu as le droit de le faire, mais pas celui de me juger. Les
mots sont impuissants à décrire clairement ce qui est nécessaire à ceux qui ignorent
ce que l’horreur veut dire. Tu m’entends, Andy ? As-tu vraiment réfléchi à
la liberté ?


Kurtz a répété ces paroles plusieurs fois, comme
on récite un texte. Peu à peu, la peur a empoigné les tripes d’Andréas. Ce murmure
dans la nuit est insupportable. Il n’a alors su que trouver refuge sous le lit,
où le sommeil ne l’a pris qu’après un long moment d’attente inquiète.


 


Les portes de la cellule s’ouvrent en même temps
que la lumière revient. Andréas constate que des vêtements gisent sur le sol, à
l’aplomb de la trappe. Il n’a rien entendu.


Le message semble clair. On attend de lui qu’il s’habille
et qu’il entre dans la camionnette. Mais Andréas ne bouge pas. Il se tourne
contre le mur et déplie discrètement le morceau de papier. Andréas doit
déchiffrer certains passages, tant l’écriture est torturée, rédigée par une
main soumise à un stress presque tangible.


 


Je m’appelle Erwan Marchand. Je suis ici depuis le 17 mars. Il y a sept cellules, au moins. Pas encore
trouvé le moyen de m’échapper. Ma femme s’appelle Bérénice. Je ne sais pas si
je tiendrai encore longtemps. Il suffit de ne pas revenir. Tenez bon, il y a
sûrement un moyen de s’en sortir. Ne provoquez pas Kurtz, il n’attend que ça.


 


Sa femme ? Parce qu’il enlève aussi les
femmes, le porc ? Il fait une étude comparative ? Femme ou enfant ?
Qui fera tenir l’homme le plus longtemps ?


Andréas relit le mot plusieurs fois, puis il avale
le papier. Il regrette que l’auteur du billet n’ait pas pensé à noter la date
complète. Ce papier peut très bien se trouver sous la brique depuis des années.


Je dois exiger plus qu’une photographie. Je
veux la voir, l’entendre. Ils ne me laisseront pas la toucher, mais je veux la
voir.


— Pas encore prêt ? dit Kurtz
sans se montrer. Pas encore calmé ? Je peux éteindre la lumière pendant
des semaines si tu n’es pas sage, Andy.


Andréas vient se placer sous la trappe.


— Kurtz ! Tu m’entends, Kurtz ? Je
ne sortirai pas d’ici tant que je n’aurai pas vu Clara ! Tu as compris ?
Je veux être sûr qu’elle est vivante.


La tête de Kurtz apparaît dans le rectangle. Il
regarde son prisonnier un long moment. De son côté, Andréas cherche à
distinguer le visage de son tortionnaire, mais l’image qui lui parvient est
fade, ternie, curieusement sans relief.


— Tu es sûr de toi ? demande Kurtz. Bien
réfléchi ?


— J’ai jamais été aussi sûr de toute ma vie, répond
Andréas, la voix lézardée par des trémolos d’incertitude. Je veux voir Clara.


— Très bien, dit Kurtz en disparaissant. Puisque
tu y tiens…


Andréas entend des bruits étouffés, comme si
quelqu’un fouillait dans des caisses. Puis la lumière s’éteint. Andréas demeure
dans le noir, le visage levé vers le plafond.


— Ça vient, Andy ! Minute.


Andréas reçoit sur le visage quelque chose dont il
ne comprend pas la nature. L’objet glisse au sol, tandis que la lumière revient.
À nouveau ébloui, il découvre une pince à cheveux en forme de papillon serrée
sur une grosse natte de cheveux blonds. Rose, sertie de strass, la pince est
endommagée sur une aile.


Andréas la connaît parfaitement. Il a essayé de
recoller le morceau manquant à plusieurs reprises. Un morceau que Clara a
finalement perdu.


Andréas hurle. Sa gorge et son visage rougissent
sous la pression sanguine, puis deviennent violets. Il se recroqueville alors
sur le sol, les cheveux de Clara plaqués sur sa bouche déformée. Un parfum
chéri remplit ses narines.


 


Une heure plus tard, Kurtz réapparaît dans l’encadrement
de la trappe. Il tend une main et lâche quelque chose dans le vide.


— Tiens, Andy, au cas où tu te ferais des
idées fausses.


Un rectangle de carton virevolte sur l’air épais
de la cellule et se pose à quelques centimètres du visage d’Andréas.


La photographie représente Clara assise sur un lit.
Ses cheveux blonds coupés à la hâte encadrent son petit visage de boucles
folles. Posé sur son thorax, il y a un journal, un quotidien, sur lequel on
parvient à lire la date. 28 août.


— Mon Dieu… dit Andréas dans un souffle.


— Aux abonnés absents, celui-là, murmure
Kurtz sur le même ton. Trouve autre chose. Ça doit faire longtemps qu’il a dû
se barrer ailleurs. Quand on voit comment ce monde tourne, ça ne m’étonnerait
pas. Bonne réflexion, Andy.


Puis il éteint la lumière.


Andréas se laisse gagner par les ténèbres. Il
comprend pleinement qu’aucune échappatoire n’est possible. L’espoir est mort. Il
ne lui reste plus qu’à obéir, au doigt et à l’œil, comme un chien d’arrêt, à la
moindre injonction de ses maîtres. Il connaît le principe du syndrome de
Stockholm, mais il ne s’en sent pas capable. Et puis, il n’a pratiquement pas
de contact avec ses ravisseurs. Comment pourrait-il commencer à vouloir se
faire aimer par quelqu’un qu’il ne voit même pas ?


Dans la nuit souterraine, seul le cliquetis de l’horloge
le raccroche à un monde extérieur. Hors ce bruit de mécanique qu’il a détesté, son
existence est en train de sombrer dans l’oubli. Il pense à Robinson Crusoé, au
roman de Tournier qu’il a dévoré des années plus tôt. Mais il n’y trouve aucun
réconfort. C’est trop tôt.


Il essaye de se représenter Clara, mais les
contours de son visage s’estompent. Plus il essaye, plus les traits de sa
petite fille disparaissent. Il ne reste plus qu’une sorte de rémanence diffuse,
une forme floue dont il ne distingue plus rien. Andréas pleure doucement sur
son sort. La vie peut basculer en un instant. Il apprend cette réalité avec
beaucoup d’amertume. Tard, trop tard, pour avoir su apprécier chaque seconde de
sa liberté passée. S’il s’en tire, il goûtera à tout avec un enthousiasme d’enfant.
Il s’en fait la promesse solennelle. Pour Clara et pour lui-même.


Des heures après, il finit par s’endormir, épuisé
par le chagrin et le ressentiment.


 


Lorsqu’il se réveille, la faim lui tenaille l’estomac.
Toujours plongé dans le noir, il dévore les deux coquilles Saint-Jacques qu’il
a gardées du précédent repas. La bouillie froide, épaissie et séchée en surface,
suffit à peine à apaiser la sensation de faim. Andréas remplit le vide restant
avec l’eau fraîche du robinet, puis il se rallonge et s’endort presque aussitôt.


Son sommeil est hanté de rêves sombres. Il se sent
émerger à plusieurs reprises mais refuse l’éveil et sombre à nouveau, pour des
minutes ou des heures agitées.


Andréas connaît ensuite une longue période de
veille, qu’il occupe comme il peut, en somme pas grand-chose. Il décide de
comptabiliser ses réveils, pour ne pas perdre complètement le fil des jours. Faute
d’un vrai marqueur de temps, il doit se débrouiller avec les moyens du bord. Il
se sert des fausses coquilles Saint-Jacques dont il découpe le carton à chaque
fois qu’il ouvre les paupières.


Petit à petit, la coquille intacte se remplit de
morceaux. Dix, quinze, vingt, les papiers font défiler les jours dans la noirceur
muette de sa cellule. Andréas ne peut pas savoir s’il a dormi dix minutes, une
heure ou une nuit entière. Mais ça l’aide à tenir, à ne pas verser dans la
folie ou l’abattement total.


À intervalles réguliers, il entend la voix de
Kurtz. Il murmure une question, toujours la même, qui ne semble pas attendre de
réponse.


— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ?
As-tu vraiment réfléchi à la liberté ?


Parfois, une seconde question tombe du plafond.


— Que t’ont-ils dit ?


Andréas essaye malgré tout de répondre. Kurtz
donne l’impression qu’il écoute mais, soit la réponse n’est pas la bonne, soit
il n’a plus rien à dire. Andréas se retrouve seul face au silence et aux
ténèbres.


De temps à autre, il arpente la cellule dans le
noir. Sentir son sang circuler à nouveau dans ses membres ankylosés l’empêche
de sombrer dans l’hébétude.


Tout n’est pas perdu. C’est maintenant qu’ils
vont vraiment m’utiliser. Sinon, leurs efforts pour me conditionner n’auraient
servi à rien. Il faut attendre. Dormir, je n’ai rien de mieux à faire. J’ignore
à quoi me préparer. Dormir est la seule solution envisageable.


Andréas ne parvient pas à s’endormir immédiatement.
Il tue le temps en revisitant les lieux de son passé, s’efforçant de penser le
moins possible à Clara. Même si c’est difficile.


D’après ses comptes de sommeil, il doit être
enfermé dans le noir depuis trois ou quatre jours, peut-être cinq. Sans doute
la plus longue période d’isolement sans contact qu’il a eu à subir depuis le
début de son enlèvement.


Il essaye de s’endormir à nouveau mais le sommeil le
lasse. Et une fringale lancinante lui taraude l’estomac. Le cerveau nécessite
certaines stimulations pour mériter ne serait-ce qu’un état de somnolence. Il
se force alors à effectuer des exercices. Pompes, abdominaux, pas de course sur
place, il use de tous les moyens en sa possession pour fatiguer son corps. Il
se masturbe à plusieurs reprises et finit par sombrer, les doigts englués de sa
semence inutile.
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Rufus regarde sa montre, pour la quinzième fois
dans l’heure écoulée. 20 h 30. Et toujours rien. Anna n’est pas chez
elle. Les fenêtres de son appartement restent désespérément fermées. Pourtant, Rufus
le sait, Anna étouffe vite, elle ne supporte pas la chaleur.


Voilà une heure et demie qu’il a stationné sa
voiture juste devant l’entrée de son immeuble. Pour l’attendre, ne pas lui
laisser le choix de raccrocher, pour qu’elle s’explique et sans doute qu’ils
enterrent leur histoire, mais ensemble.


C’est elle qui lui a laissé cette seule possibilité.
Pas lui.


20 h 45. Il sort. Marcher lui fera du
bien. Il n’a qu’à faire les cent pas dans la rue, en gardant un œil sur la
porte de l’immeuble. Anna ne se méfiera pas. Il n’y a aucune raison qu’elle le
fasse. Après six mois d’absence, elle a dû baisser la garde.


Ses pas le déposent devant l’étalage d’un épicier.
Rufus entre dans l’échoppe. Il n’a pas vraiment faim, mais ça l’occupera, au
moins quelques minutes.


Lorsqu’il en ressort, l’envie de grignoter s’est
transformée en une bouteille de whisky de 50 centilitres. C’est une mauvaise
idée, il le sait, mais il n’a pas su résister. L’alcool lui apportera la
légèreté qu’il recherche, un peu de cette pétillance perdue à force de
ressasser.


Il se réinstalle au volant de sa voiture, fouille
la boîte à gants, y trouve un gobelet poussiéreux, le nettoie sommairement et
se sert avec générosité.


L’effet est quasi immédiat.


Une douce chaleur s’empare de sa poitrine, descend
lentement jusqu’à ses tripes et irradie bientôt son entrejambe.


Rufus, de moins en moins sombre, commence à
espérer un possible retour de la belle.


22 h 00. Toujours pas de signe d’Anna.


Il ne reste plus grand-chose de la bouteille de
whisky.


L’optimisme chimérique du début est vite
redescendu. À présent, Rufus rumine des pensées assombries par l’alcool qui
coule dans ses veines.


J’aurais pas dû. Elle va le sentir et me le
jeter à la gueule.


Il vide pourtant la bouteille. Le rapport qu’entretient
Rufus avec l’alcool est compulsif, addictif.


Salope ! Je suis sûr qu’elle a quelqu’un. On
a bien couché ensemble alors qu’elle était encore maquée.


Le contenu du gobelet passe d’un coup au fond de
son gosier. Rufus ferme les yeux. Ça brûle un peu, mais ça fait du bien. Il a l’impression
trompeuse de détenir une vérité sur tout, un regard précis sur Anna et sur les
raisons de leur échec.


Pas branlée de vivre seule. Tu n’as été qu’un
passe-temps, mon pauvre vieux. Un pansement sur ses névroses. Un Kleenex.


Seul, misérable, Rufus éprouve tout à coup un
désarroi profond. Il a beau faire le tour de sa situation, il ne voit pas le
bout d’une éclaircie. 51 ans, personne dans sa vie, une femme en tête, qui ne
veut plus de lui, pas d’enfants, si peu d’amis que ça ne compte presque pas, un
métier où il commence à être vieux, une envie d’agir qui diminue année après
année, un champ des possibles à ce point restreint qu’il commence à ressembler
à une impasse. Le constat est amer, mais lucide. Et ce n’est pas avec son
cerf-volant qu’il va trouver un sens à ce qui lui reste encore. La fin de la
vie dans un lourd dénuement affectif.


Rufus essaie de calmer la vague d’angoisse qui
comprime son estomac. Il inspire et expire lentement, en poussant sur le ventre.


Ça fait mal, mais c’est efficace. Le sentiment d’oppression
s’éloigne rapidement, mais il revient aussitôt les exercices achevés.


Pour un peu, il chialerait comme une midinette. Il
sent d’ailleurs un excès de liquide lacrymal sourdre sous ses yeux, sans
toutefois aller plus loin, comme d’habitude, comme à chaque émotion forte. Pourtant,
pleurer un peu, ça doit faire du bien, ça doit être libérateur. Mais Rufus ne
sait pas faire, quelque chose se bloque et l’empêche de ressentir jusqu’au bout.
Il est handicapé de l’affect. Il le sait et n’y peut rien. Au début de leur
rencontre, Anna avait bien failli réussir à le libérer de ce blocage. Failli. Le
mot moche par excellence. Faillir, c’est réussir imparfaitement, ou presque
échouer. C’est avoir le cul entre deux chaises. À vie.


Quand on ne sait pas pleurer, on ne peut pas être
complètement malheureux, mais on ne peut pas être complètement heureux non plus.
On ne vit alors les événements qu’à moitié. On passe à côté de soi, et des
autres.


La tête de Rufus commence à dodeliner.


L’alcool à présent agit comme un sédatif. La
vigilance de Rufus tombe peu à peu. Il ferme les paupières et se laisse aller
sur son siège, la tête calée contre le support de ceinture.


 


À 23 h 30, Rufus est tiré d’un
demi-sommeil par le claquement d’une portière, juste à côté de lui. Une longue
berline de marque allemande est arrêtée, moteur au point mort.


Pour le moment, il ne voit qu’une paire de fesses
de femme. Le buste est penché au niveau de la vitre passager.


Rufus n’a pas besoin de réfléchir deux fois. Il
connaît cette jupe, coupée juste au-dessus du genou, cette cicatrice fine sur
le haut du mollet droit. Même cette paire d’escarpins lui est familière. Elle
se range dans le placard de la chambre, dans sa boîte d’origine, au fond, sur
la gauche, sous les pantalons installés sur des cintres en bois, impeccablement
repassés, le pli sur l’avant.


Une voix d’homme insiste pour monter, juste pour s’assurer
que tout va bien.


Anna refuse gentiment. Pas ce soir. Elle est
fatiguée et doit se lever tôt le lendemain. Un congrès à l’autre bout de la
France. Un avion qui décolle à l’aube.


Rufus fulmine. Toute son animalité vient de se
concentrer en deux points de son anatomie : son estomac et ses poings, qu’il
serre sans s’en apercevoir.


Anna envoie un baiser de la main en s’éloignant
vers la porte de son immeuble.


L’homme lui répond par le même procédé.


Rufus attend.


Anna pose sa main sur le digicode, compose les
quatre numéros du sésame.


La porte s’ouvre.


La voiture démarre.


Un dernier coup d’œil vers Anna, puis elle disparaît.
Rufus descend et s’élance vers la porte, la bloque au dernier moment et s’introduit
dans le hall, les yeux fous de jalousie et d’alcool mêlés.
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La porte vient de se refermer. Ça a fait un bruit
sec, désagréable, qui a tiré Andréas du sommeil. La lumière est revenue sans qu’il
s’en rende compte.


Il se redresse d’un bond, prêt à se protéger ou à
réagir, mais il trouve sa cellule vide. Aussi vide que d’habitude, à l’exception
d’un détail : sur la table, il y a un ordinateur portable.


— Debout, Andy, fait la voix de Kurtz depuis
la trappe. C’est l’heure de ton petit cadeau.


L’ordinateur est allumé. Sur l’écran, un
idéogramme chinois se déplace lentement.


— Allez, fainéant, poursuit Kurtz. On ne va
pas faire attendre sa petite Clara.


Andréas reste incrédule.


Si c’est un nouveau tour, Kurtz, je te…


Mais Andréas veut y croire. Il n’a pas eu de
nouvelles de Clara depuis le soir où ils ont été enlevés.


Il se lève et va s’asseoir devant l’ordinateur. D’un
doigt, il effleure une touche, ce qui fait aussitôt disparaître l’écran de
veille.


— Tu connais la chanson, Andy ? Tout est
en place. Tu n’as qu’à accepter l’autorisation de connexion. Mais n’oublie pas
une chose, Andy, ta petite Clara pense que tu es très occupé et que tu l’as
confiée à de vieux amis. Pour le moment, elle vit sa réclusion en relative
tranquillité d’esprit. À toi de voir si tu veux que les choses continuent de la
même façon. Allez, papa, c’est à toi !


L’index d’Andréas s’arrête au-dessus de la touche Enter.
Il ne s’est jamais demandé ce qu’il allait dire à sa fille. Il n’a jamais
cru qu’il pourrait lui parler.


Joue le jeu, mon vieux. Si elle ne vit pas le
même calvaire que toi, autant que ça continue…


D’un geste, il enclenche la connexion. Aussitôt, le
visage ovale de Clara apparaît sur l’écran.


— Papa ! s’écrie-t-elle aussitôt. Papa
chéri !


— Ma Clara, répond Andréas, avec une voix qu’il
essaie de garder stable. Je suis tellement heureux de te parler.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une drôle
de voix.


— J’ai attrapé froid. C’est rien.


— Ben dis donc, t’as pas de chance. Ici, il
fait plutôt chaud, difficile de tomber malade. Quand est-ce que tu viens me
chercher ?


— Je ne sais pas encore. Pas tout de suite, ma
chérie.


— Tu fais quoi ?


— C’est la police ou bien ? réussit-il à
dire en souriant. Je travaille, c’est tout. Et quand j’aurai terminé, je
viendrai te chercher, promis.


— Bon.


Clara fronce les sourcils et fait la moue. Elle
lance un de ses regards suppliants à Andréas. Comme quand elle veut manger un
bonbon. Ses yeux verts pétillent un peu moins, et ses boucles blondes jettent
une ombre sur ses joues. Sinon, c’est la même petite moue malicieuse. Andréas
aimerait la couvrir de baisers. Il effleure l’écran du bout des doigts et
reprend, forçant son timbre à rester clair.


— Et toi, tu fais quoi de tes journées ?


— Rien. Enfin, si, je joue avec Louis et
Timon.


— Il y a d’autres enfants avec toi ?


— Bah, ils t’ont pas dit tes amis ?


— J’ai dû oublier.


— D’ailleurs, ils sont pas très sympas. Enfin
je veux dire, c’est pas comme les autres, à Paris.


Clara baisse la voix et se penche vers la webcam, en
minaudant. Elle balance la tête. Le cœur d’Andréas se serre.


Ma Clara. Ma fille.


— Le gros, on l’a surnommé Globulus. Lui,
ça va. Mais c’est l’autre, le Phalangé, on connaît pas son prénom mais il est
pas cool. Tu vois ?


Malgré la situation, Andréas arrive à sourire.


— Je pense, oui. Mais ne t’en fais pas, ça va
vite finir.


— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé de ces
amis ?


— Je ne sais pas, ma Clara. J’ai dû oublier. Ça
fait longtemps que je ne les ai pas vus.


— Dis-moi, papa ?


— Oui ?


— Tu as des problèmes ?


— Pourquoi tu dis ça ?


— Je sais pas, t’as pas l’air bien.


— Mais non, tout va bien, Bout de ficelle. Je
suis juste un peu fatigué.


Andréas entend la trappe s’ouvrir.


— Il va falloir que je te laisse, mon ange. Je
dois y aller. Fais bien attention à toi.


— Déjà ? Mais ça vient de commencer !…


— Je sais. Je te rappelle dès que je le
pourrai. Je t’aime.


— Moi aussi je t’aime, papa.


La connexion est interrompue à distance.


Andréas a tenu bon pendant toute la conversation, mais
à présent, il craque. Ses yeux s’emplissent de larmes. Il ne tente même pas de
les retenir.


— Tu vois, Andy, Kurtz est un bon maître. Mais
c’est surtout un maître intelligent. Un peu d’espoir, juste au bon moment, quand
les troupes commencent à baisser le nez. Ça ne peut pas nuire, ça, un peu d’espoir.
Surtout dans ta situation, Andy.


— Quand est-ce que ça va cesser ? hurle
Andréas en se redressant d’un coup.


— Cesser ? Mais qui a parlé d’arrêter ?
Va savoir. Après tout, tu ne me connais pas, Andy. Clara non plus. Je pourrais
très bien vous relâcher, en effet, et vous ne pourriez même pas me livrer à la
police. C’est tentant, n’est-ce pas ? Et c’est justement ce genre d’idées
qui va te faire tenir, Andy.


— Espèce de…


— Rien du tout, oui. Par contre, toi, tu as
été méchant. La punition recommence.


Kurtz referme la trappe aussitôt. Puis la lumière s’éteint.
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Anna est immobile dans le hall. Du bout des ongles,
elle tapote le métal de la cage d’ascenseur.


La silhouette de Rufus apparaît dans son dos. Il a
le souffle court. L’alcool, le brusque mouvement qu’il vient de faire, la
montée d’une pulsion sexuelle aussi, toutes ces données, dont certaines s’opposent
physiologiquement, augmentent son rythme cardiaque. Son visage rougi informe
Anna dès qu’elle se retourne.


— Rufus ! dit-elle en essayant de
refréner la vague de peur qui vient de soulever sa pilosité. Qu’est-ce que tu
fais là ?


— Ça veut dire que la dernière fois, il est
monté ?


— Quoi ?


— L’autre con, là.


— Tu as bu, Rufus. Alors ça n’est vraiment
pas le moment pour…


Anna n’achève pas sa phrase. Rufus vient de la
rejoindre en deux enjambées. Il se colle contre elle, l’obligeant à se plaquer
contre la paroi de l’ascenseur.


— Pourquoi tu ne me réponds pas au téléphone ?
Hein ! Pourquoi ?


— Laisse-moi tranquille.


Anna tente de se dégager mais Rufus la domine d’une
tête. Il se penche vers elle. Sa bouche cherche les lèvres tant aimées.


— Arrête, Rufus ! S’il te plaît.


Mais Rufus est emporté par une pulsion désespérée,
étrangère à toute convenance, à toute raison. Il s’empare à deux mains du
visage d’Anna et écrase ses lèvres sur les siennes.


Elle essaie vainement de tourner la tête, mais
Rufus est fort, beaucoup trop fort pour qu’elle puisse s’en sortir. Et plus la
femme se débat, plus l’homme resserre son étau, plus le désir de vaincre, de
prendre, monte en lui.


— Il monte depuis longtemps ? souffle
Rufus en faisant descendre sa main droite vers les cuisses d’Anna. Il te fait
jouir ce connard ?


La main remonte vers l’entrejambe, s’introduit
sans ménagement dans la culotte.


Anna crie. Le son de sa voix se perd dans la paume
gauche de Rufus, qui vient de se plaquer contre sa bouche.


Rufus respire de plus en plus fort. Dans son
pantalon, son sexe durcit, forme une boule saillante qu’il appuie contre la
hanche de son ancienne partenaire.


Les doigts fouillent entre les cuisses d’Anna, s’introduisant
au plus profond de son intimité.


— Par où est-ce qu’il te baise ? Par là ?
Ou par là ?


Pris dans son délire, l’homme relâche peu à peu
son étreinte, libérant un des poignets d’Anna. Aussitôt, la main vole et les
longs ongles manucurés lui déchirent la peau du visage. Trois sillons
rougissants apparaissent aussitôt.


La douleur ramène Rufus à la réalité en une
fraction de seconde.


Ses doigts ressortent de la chair d’Anna.


Il recule d’un pas. Ses yeux trahissent un sentiment
d’hébétude qu’il ne se connaît pas. Il balbutie des mots inachevés en regardant
ses mains.


Anna s’élance alors dans la cage d’escalier où
elle disparaît.


L’écho de sa fuite résonne dans le silence.


— Anna ! hurle-t-il. Reviens, Anna !
Pardonne-moi…


La voix de Rufus se perd dans un trémolo liquide.


Il s’adosse contre l’ascenseur, là où Anna se
trouvait quelques secondes plus tôt, et se laisse lentement glisser vers le sol.


Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


Ses yeux se remplissent de larmes. Une douleur sans
nom le paralyse, une douleur qui scelle le caveau de ses ultimes espoirs.


Les doigts qui ont fouillé le sexe d’Anna viennent
se glisser dans sa bouche. Ils sont salés, ils ont l’odeur, ils ont le goût du
trésor perdu.


Peu à peu, la vision de Rufus se perd dans le flou
aqueux de ses larmes.


Il enferme son visage entre ses larges paumes et
laisse se déverser le flot retenu depuis près de quarante ans.
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Andréas se réveille.


Il ne se souvient pas de s’être endormi.


Il ouvre les yeux pour consulter l’horloge, mais
le noir total règne toujours dans la cellule. Il déchire un morceau de carton, qu’il
dépose dans la coquille, puis s’assied sur le lit et attend, sans autre
activité que de chercher une idée pour contrer l’ennui et la faim. Une pensée
brute s’immisce dans sa cervelle, sans qu’il comprenne d’où elle lui vient.


Colonel Kurtz. Qui est le colonel Kurtz ? Pourquoi
le colonel ?


Il réfléchit quelques instants, sans trouver de
réponse. Il se concentre sur le nom, puis sur son association avec un grade
militaire, mais ça ne vient pas. Il éprouve le sentiment agaçant d’être sur le
point d’y arriver.


Je t’aurai, Kurtz. Et concentre-toi, Andréas !
Chasse ce qui se trouve sur le bout de ta langue, il se livrera de lui-même. Qui
est le colonel Kurtz ?


La porte de la cellule grince, puis s’ouvre.


Andréas se lève aussitôt, prêt à exécuter à la
lettre tout ce que Kurtz lui demandera. Il a pu parler avec Clara et ne veut
voir que de l’espoir dans ce geste de son tortionnaire.


Le plafonnier clignote puis se stabilise. En
partie aveuglé par sa trop longue accoutumance aux ténèbres, Andréas enfile en
vitesse les vêtements qui traînent au sol et se précipite dans la camionnette.


Le voyage ressemble aux deux précédents, à la
différence près qu’il est sensiblement plus long et ponctué de nombreux arrêts.


Andréas trouve de quoi s’alimenter dans un sac. Quant
à la housse, elle contient un pistolet automatique, un plan de
Neuilly-sur-Seine, un téléphone modifié et quelques billets de banque. En dessous,
il y a un paquet emballé, grand comme un carton à chaussures. Andréas le
soulève. Le paquet est léger.


— N’ouvre pas le paquet, dit la voix dans les
haut-parleurs. Contente-toi de l’apporter où on te le dira.


Andréas sent la camionnette ralentir, puis s’arrêter.
Quelques secondes après, la double porte s’ouvre sur une aire de parking
déserte. Andréas descend sans attendre et recule en regardant l’arrière du
véhicule.


— Attrape ça, toquard, lui dit le conducteur
en baissant sa vitre.


Andréas ne voit pas bien. Le soleil se couche
presque. Un objet tombe sur le goudron avec un bruit métallique. Il se baisse
pour le ramasser et ne comprend qu’il s’agit d’un chargeur de pistolet qu’une
fois le nez dessus. La camionnette démarre et disparaît sur des quais. Cette
fois-ci, les balles ont un air honnête.


Andréas regarde autour de lui. Il reconnaît les
tours de la Défense en face de lui, de l’autre côté de la Seine.


Le téléphone vibre presque aussitôt. Il décroche
et attend.


— Neuilly-sur-Seine. 50, rue des Graviers. Tu
y vas. Tu rentres dans la maison par un soupirail qui se trouve derrière, tu
déposes le paquet dans un endroit pas trop visible de la cave. Prends ton temps,
il n’y a personne dans la maison. Et surtout, tu ne laisses aucune trace de ton
passage. On te recontactera plus tard. Tu as compris ?


Andréas acquiesce et rempoche le téléphone.


Il déplie le plan de la ville. La rue indiquée se
trouve près des quais, à quelques centaines de mètres derrière lui. Il part
dans cette direction, appréciant sans s’en rendre immédiatement compte chaque
pas accompli dans l’espace restreint de sa liberté conditionnelle.


Un quart d’heure plus tard, il tourne dans une rue
bordée d’arbres. Calme, très calme. Les réverbères viennent de s’allumer.


Andréas passe une première fois devant le 50. Les volets
de la villa sont clos et ne laissent filtrer aucune lumière. Sur la boîte à
lettres, il lit l’identité de sa victime : Adrien Fontanelle. Il poursuit
son chemin, avec l’intention d’effectuer un tour du pâté de maisons.


Il croise une voiture de police au moment où il
tourne au bout de la rue. Il la laisse s’éloigner, puis fait demi-tour. Dans un
quartier huppé comme celui dans lequel il se trouve, les patrouilles doivent se
suivre à intervalles de dix minutes.


Il jette le paquet par-dessus la clôture, se hisse
sur un montant de la porte et se laisse glisser dans le jardin. Ses pieds s’enfoncent
mollement dans un épais parterre de mousses. Sa chute ne fait aucun bruit. Il
ramasse le paquet et part aussitôt derrière la maison. Plus vite il sera à l’abri
des regards, mieux ce sera pour lui.


Il trouve un soupirail entrebâillé à l’endroit
indiqué par téléphone.


La crémaillère rouillée ne bouge pas d’un
centimètre. Andréas se met à plat ventre et, à force de reptations, il réussit
à s’introduire dans la cave.


Peu de chances que je puisse ressortir par là. Il
faudra que je trouve un autre moyen.


Il scrute la pièce plongée dans la pénombre. Il ne
peut pas se risquer à allumer la lumière. C’est une cave ordinaire, encombrée
mais bien rangée. Des dizaines de bouteilles de bon vin sur des étagères. Des
outils de jardin. Un atelier. Et une vieille malle.


Andréas regarde autour de lui. Il ne voit pas d’autre
endroit où cacher le paquet. Il ouvre la malle, qui contient des papiers et des
vieux dossiers, et y cache le paquet.


Ça ira comme ça. Maintenant, il faut que je
trouve un autre accès. Les clés. Il y a toujours un double quelque part. La cuisine.


Andréas monte au rez-de-chaussée. Dans le silence,
la maison craque sinistrement. Il ouvre plusieurs portes et comprend rapidement
l’organisation des lieux. Un salon immense, un garage attenant à la maison, un
vestibule, des toilettes et la cuisine.


Les clés, le colonel Moutarde, dans, dans…


Contrairement à ce qu’il a imaginé, il trouve un
jeu de clés dans le vestibule.


Y’a pas de vestibule dans le jeu. Faudra revoir
le plan. Et puis, il n’y a pas de monsieur Fontanelle non plus.


Andréas réussit à se faire sourire, malgré le
tragique de sa situation.


Je commence à perdre la boule…


Il retourne dans le salon. Tant que le téléphone
ne sonnera pas, il n’aura aucune raison de quitter les lieux. Et il doit bien s’avouer
que rester dans ce décor tranquille et agréable le tente vraiment.


Andréas s’installe dans un fauteuil profond. Son
corps, déshabitué à un tel confort, s’abandonne complètement. Il ferme les yeux
et se laisse aller.


Dieu, que c’est bon !


Soudain, un bruit venant de l’étage le fait
sursauter.


Et si ça faisait encore partie du test… Il est
peut-être quelque part dans la maison. À me surveiller, à m’épier.


Andréas retire le pistolet qu’il garde sous son
pantalon et l’arme. Le frottement des pièces mécaniques claque avec force dans
le silence environnant.


Je ne sais même pas si ces cartouches
fonctionnent.


Andréas hésite, puis il enfouit le pistolet sous
le coussin du fauteuil et appuie sur la queue de détente. Le chien percute la
cartouche, sans autre effet.


Des balles factices, salopards !


Il cherche dans la pièce un objet dont il pourrait
se faire une arme et se décide pour le tisonnier. Lourd, assez long pour tenir
quelqu’un à distance, la tige en métal possède un ergot latéral qui plaît à Andréas.
Avec ça, il se sent plus courageux.


Il monte lentement l’escalier, cherchant à se
faire le plus léger possible, mais le vieux bois grince à rompre les tympans.


Tant pis. J’y vais en force. On verra les
détails plus tard. De toute façon, maintenant ou après, s’ils veulent se
débarrasser de moi…


Andréas monte les marches deux à deux et se rue
dans le couloir de l’étage. Il ouvre chaque porte, allume toutes les lumières les
unes après les autres, sans rien trouver. Son cœur flirte dangereusement avec
le seuil des 200 pulsations à la minute.


Lorsqu’il est enfin certain d’être seul, il s’appuie
contre un mur pour donner à son corps l’occasion de se remettre. Enfin calmé, il
redescend dans le salon, où il se laisse à nouveau tomber dans le fauteuil.


Dans un angle de la pièce, un bar en forme de
mappemonde regorge d’alcools. Andréas le regarde un long moment, incertain sur
son envie réelle. Puis il finit par s’en approcher. Ses doigts frôlent une
quinzaine de bouchons avant de se refermer sur le goulot d’une bouteille de
vieux bourbon. Décider par lui-même devient de plus en plus difficile.


Il retourne s’asseoir et boit directement à la
bouteille, pour ne pas salir de verre. L’alcool irradie ses papilles gustatives,
réchauffant au passage le palais et la langue. Puis il glisse dans l’œsophage. Andréas
ressent immédiatement un bien-être se propager de son estomac vers son corps
tout entier. Un bien-être qu’il n’a plus connu depuis des semaines. Il avale
ainsi plusieurs longues gorgées avant de décider d’arrêter.


Qui est le colonel Kurtz ? Sami saurait…


Il ne réfléchit pas davantage et s’empare du
téléphone sans fil qui se trouve sur un guéridon, à portée de sa main.


Il y a plusieurs tonalités avant que quelqu’un
décroche à l’autre bout de la ville.


— Sami… bredouille Andréas.


— J’écoute. Qui est à l’appareil ?


— Sami, c’est moi…


— Andréas ? C’est toi Andréas ?


Andréas ne répond pas. Une boule d’angoisse noue
sa gorge. Son vieil ami doit le croire mort, comme tous les autres.


— Andréas, réponds-moi. Je sais que c’est toi.
Qu’est-ce qui se passe, bordel ? Ça fait des plombes qu’on a plus de vos
nouvelles ! Mais réponds, merde !


Andréas déglutit. Sa gorge est sèche. Son timbre
brisé.


— Écoute-moi, Sami. Il faut que tu me fasses
confiance. Je peux pas t’expliquer ce qui nous est arrivé. Tout ce que je peux
te dire, c’est que Clara est vivante. Je ne sais pas où elle est, mais elle est
vivante.


— Je peux t’aider, tu sais…


Andréas ne le laisse pas achever sa phrase.


— Non, surtout pas. Tu ne pourrais pas. C’est
trop compliqué. Trop dangereux.


— Explique-toi !


— Quand ça sera terminé, je te raconterai
tout. Si on s’en sort…


— Mais merde ! crie Sami, la voix cassée
par l’émotion. Tu ne peux pas m’appeler juste pour me dire que t’es dans la panade
et que je ne peux rien faire !


Andréas respire à fond. Il doit répondre calmement,
convaincre son ami. Sami détient cette information dont il a tant besoin, il en
est certain.


— Si, je peux t’appeler… Et non, tu ne peux
rien faire. Enfin pas comme tu l’imagines. Écoute, Sami, j’ai une question à te
poser. Et ta réponse est vitale pour moi. Pour Clara et moi.


Un silence de quelques secondes s’installe. Andréas
peut aisément imaginer la tête que fait son ami à ce moment même. D’ailleurs, il
aimerait la voir, sa tête, frotter son poing serré sur ses cheveux drus, comme
il le faisait quand ils étaient gamins. Et il aimerait aussi partager ce
bourbon qu’il boit seul, il aimerait rompre cette solitude qui lui pèse tant, abandonner
son angoisse, laisser cet enfer, caresser les joues de sa fille. Il aimerait
revenir à ce dimanche, retrouver Clara et sa petite robe blanche, entendre son
rire cristallin. Et oublier à jamais ce pêcheur, ce jus d’orange, cet endroit
où tout a basculé…


Sami sort Andréas de ses pensées avec un soupir de
résignation.


— Vas-y, mon vieux, je t’écoute.


— Est-ce que le colonel Kurtz, ça te dit
quelque chose ?


— Pardon ?


— Tu as bien entendu. Qui est le colonel
Kurtz ?


— Mais tu te fous de moi, Andy !


De violents tremblements secouent Andréas qui se
met à hurler.


— Ne m’appelle plus jamais comme ça, t’as
compris ! Réponds ! Qui est le colonel Kurtz !


— Calme-toi, Andréas. Kurtz, c’est personne. Je
veux dire… c’est un personnage de fiction. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu
disparais avec Clara, sans donner de nouvelles et…


— C’est qui ? crie Andréas d’un ton
désespéré, c’est qui ? J’ai besoin de le savoir, tu comprends ? J’en
ai vraiment besoin ! Ça vient d’où ?


— Tu devrais t’en rappeler. On l’a étudié
ensemble à la fac. Kurtz, c’est le mégalo dans Apocalypse Now. Le
personnage incarné par Brando.


Andréas est suffoqué par la réponse de Sami.


— Tu n’en connais pas d’autre ?


— Des Kurtz ? Il doit y en avoir à la
pelle, je suppose. Mais des colonels Kurtz, je n’en connais qu’un seul, Walter
E. Kurtz. L’homme au cœur des ténèbres. Dis moi en quoi…


— Merci, Sami, lâche Andréas. Et surtout ne
dis à personne que tu m’as eu. Ça pourrait nous tuer, Clara et moi. C’est
promis ?


Andréas n’attend pas la réponse de son ami et
raccroche. Il se frotte longuement les tempes. Il a les larmes aux yeux. C’est
bête, mais il aurait aimé serrer Sami dans ses bras, l’embrasser.


Kurtz. Walter E. Kurtz. L’homme au cœur des
ténèbres.


À présent, les souvenirs de ce film commencent à
remonter. Le colonel Kurtz, l’homme qui initie vers le retour à l’animalité. Ça
colle assez bien avec sa situation. Mais quel est le rapport avec le malade qui
le séquestre ?


Andréas détaille la vidéothèque de la maison. Mais
le film qu’il recherche ne s’y trouve pas. Il réfléchit un instant puis prend
sa décision. Il lui faut trouver cette vidéo, coûte que coûte. Et cette maison
est un endroit idéal pour la visionner. Il range la bouteille, frappe le
coussin du fauteuil pour lui redonner une allure normale et sort dans la rue.


Trouver un vidéoclub, ça ne va pas être de la
tarte. Il y a sûrement un distributeur dans le coin. Il y en a partout. J’espère
que j’aurai le temps.


Andréas gagne rapidement l’artère centrale de
Neuilly. Il marche ensuite en direction de Paris, certain de tomber tôt ou tard
sur ce qu’il cherche, à Neuilly ou de l’autre côté de la porte Maillot.


Il ne cherche pas longtemps. La devanture d’un
loueur se présente bientôt. Il passe devant, pour vérifier que le distributeur
est bien en service, puis il part se cacher dans l’ombre de la contre-allée.


Un premier client arrive. Un grand costaud au
crâne rasé qu’Andréas juge trop dangereux pour son projet. Il le laisse partir
sans regret et attend. Près de lui, un horodateur affiche 22 h 50.


La rue, jusqu’à ce moment à peu près déserte, commence
à se remplir de promeneurs, chiens en laisse, et pour certains, pantoufles aux
pieds. Plusieurs personnes se présentent devant le distributeur, mais Andréas
ne veut pas de témoins. Il ne se sent pas l’âme d’un véritable braqueur. L’arme
qui saille sous sa ceinture ne lui procure pas assez de courage, malgré les
traces de bourbon qui courent dans ses veines.


Un quart d’heure s’écoule avant que la rue soit à
nouveau déserte.


Allez ! Allez ! Vite ! Que
quelqu’un prenne un putain de film !


Une jeune femme arrête sa voiture au milieu de la
contre-allée, coupe le moteur et se dirige droit vers le distributeur. Petite, fine,
assez jolie, la victime idéale. Andréas la laisse entrer sa carte dans le
lecteur, puis il s’approche d’elle sans un bruit, son pistolet dans la main. Il
plaque sa main libre sur sa bouche et se presse contre elle.


— Tu vas faire une autre commande. Pour moi.


La jeune femme se tétanise sans un cri. Andréas
sent le souffle de sa respiration saccadée mouiller sa paume ouverte.


— Je ne te ferai pas de mal. J’ai juste
besoin d’un film, OK ?


La jeune femme hoche la tête plusieurs fois.


— Bon, poursuit Andréas. Je vais enlever ma
main. Ne crie pas. Je veux juste un film. Après je te laisse tranquille.


Il desserre son emprise lentement. La femme
respire rapidement, comme un petit chien.


— Calme-toi. Vas-y.


— Vous voulez quoi ? demande-t-elle à
voix basse.


— C’est vrai, je ne te l’ai pas dit. Je veux Apocalypse
Now. Je veux voir mon ami le colonel Kurtz.


Elle tape le titre sur le clavier. Ses doigts
tremblent.


— En cassette ou en DVD ?


— Euh… les deux !


La jeune femme confirme la commande. Quelques
secondes plus tard, une cassette sort de l’appareil, aussitôt suivie d’un
disque. Andréas les arrache des mains tremblantes de la malheureuse, qui s’effondre
à genoux à ses pieds. Il approche sa bouche de son oreille, essaie de lui
relever le menton, mais la jeune femme doit croire sa dernière heure venue. Elle
refuse obstinément de le regarder.


— Tu habites ici ? demande-t-il sur un
ton presque suppliant. J’essaierai de te les rendre, je ne sais pas si je
pourrai, mais…


Sa jambe lui envoie une douleur foudroyante. Andréas
serre les dents pour réprimer un hurlement et recule d’un pas, pour comprendre
ce qui lui arrive. La fille vient de lui planter un stylo dans le mollet.


— Putain ! hurle-t-il. Je t’avais dit
que je ne te toucherais pas.


Il lève le poing au-dessus du crâne de la jeune
femme, hésite une seconde, puis abat le bras. La tête part contre le mur, qui
encaisse le choc en émettant un bruit plein et désagréable.


Andréas arrache le stylo et s’éloigne en
claudiquant. La jeune femme reste étendue sur le trottoir, inconsciente. Il entend
dans son dos une sirène de police et accélère, malgré la douleur. Il réussit
ainsi à courir jusqu’au domicile de Fontanelle, où il s’enferme à double tour.


Il commence par se soigner. La blessure n’est pas
très profonde, mais peut facilement s’infecter. Il déverse dessus tous les
antiseptiques qu’il trouve, puis enroule une bande, sans trop serrer. C’est la
première fois qu’il met en pratique un brevet de secouriste passé des années
plus tôt. Une fois le bandage en place, il efface les traces rougissantes de
son passage et redescend au rez-de-chaussée.


Il s’installe dans le fauteuil, allume la
télévision et commence à regarder Apocalypse Now, la bouteille de
bourbon à la main pour que la douleur se taise.


C’est la récréation, Andréas, profites-en !
Séance ciné improvisée !


Andréas passe un moment agréable, au début. Les
coussins moelleux dans lesquels il s’enfonce, l’alcool qui anesthésie sa
blessure, le divertissement d’une histoire, des acteurs parfaits, tout cela
contribue à éveiller chez lui un sentiment de plénitude. Si bien qu’il s’engourdit
rapidement. Le téléviseur commence à devenir flou. Il ne garde conscience que
de la bande son. La musique des Doors, le va-et-vient des hélicoptères, la
narration de Martin Sheen…


Andréas rêve de sa cellule. Il y est nu, comme
toujours. Kurtz doit être près de la trappe ouverte et lui parle. Ses paroles
sont obscures, démentes. Il est question d’un escargot lancé sur le fil d’un
rasoir. Ces souvenirs nauséabonds tirent Andréas du sommeil. Il sait qu’il va
retourner en cellule. Pas la peine de gâcher ce moment de liberté par des
cauchemars trop réels. Mais il a beau reprendre conscience, la voix est
toujours là. Andréas a un instant la certitude que Kurtz se trouve à ses côtés
dans la pièce. Mais non. Les paroles proviennent de la bande son. Et ce n’est
pas son geôlier qu’il entend, mais un enregistrement de la voix du colonel
Kurtz.


Il parvient à se ressaisir, revient en arrière et
écoute avec une extraordinaire attention.


La scène se passe dans un bureau militaire à
Saigon.


Quatre personnages écoutent un enregistrement
sonore de la voix de Brando.


« J’ai regardé un escargot qui rampait sur le
fil d’un rasoir à main. C’est mon rêve. C’est mon cauchemar. Ramper, glisser
sur le fil d’un rasoir à main… et en réchapper. »


Andréas sent une bouffée de joie sauvage envahir
sa poitrine. C’est, mot pour mot, un monologue que lui a servi Kurtz.


Il accélère la vitesse de lecture et attend le
moment où le colonel Kurtz va intervenir. Il sait que Brando n’apparaît qu’à la
fin de l’histoire, lorsque Sheen, alias le capitaine Willard, a remonté le
cours initiatique du Mékong jusqu’au Cambodge.


Il repasse en vitesse normale.


Brando parle seul dans l’ombre d’un temple et ce
qu’il dit résonne doublement dans la tête d’Andréas. Il a l’impression
troublante d’entendre Kurtz dans son délire. Et l’histoire racontée par le film
éclaire son enlèvement d’une nouvelle perspective. La mort de Kurtz est la
seule solution.


Andréas décide une chose. S’il veut rester en vie,
il doit pénétrer dans le monde de Kurtz, y jouer un rôle, devenir indispensable.
Or, il se doute que sa simple force de travail est remplaçable à volonté. Il
suffit d’enlever quelqu’un d’autre. Maintenant qu’il sait à qui s’identifie son
geôlier, il pourra donner la réplique. L’exacte réplique à laquelle aspire
Kurtz et qu’il n’a sans doute jamais entendue dans la réalité. Il rembobine la
cassette et note tous les textes de Brando et toutes les répliques de Sheen, ce
qui revient à peu de choses. Puis il s’applique à les apprendre par cœur.


Andréas jubile. Il connaît à présent la réponse à
la question de Kurtz sur la liberté. Soudain, une terrible angoisse le submerge.
L’excitation de comprendre, l’envie de trouver la faille lui ont fait oublier l’heure.
Cela fait quand même un bail qu’il est là. La livraison ne pouvait pas lui
prendre toute la journée. Alors pourquoi ne téléphone-t-il pas ? Qu’est-ce
qui se passe ?


Clara ! Clara ! Non, pas ça ! Mais
qu’est-ce que j’ai fait ?


Andréas se lève et se met à faire les cent pas, le
téléphone à la main. Il fixe l’écran sombre.


Mais appelle ! Kurtz ! Appelle !
Fils de pute !


Il tourne comme un lion en cage en vociférant des
insultes pendant quelques minutes, puis il se met à rire. Il attend un coup de
fil ! Comme une pénélope moderne ! Il veut rentrer au bercail, Andréas.
Il veut retrouver sa cellule, son dodo, son papa Kurtz !


Je veux Clara !


Le cœur d’Andréas se serre dans sa poitrine. Il s’effondre
en sanglotant.


L’attente va durer encore deux longues heures.


Lorsque le téléphone sonne, il est 3 heures
du matin.


— Dans une demi-heure au parking où on t’a
laissé. Sois ponctuel, Andy. On n’attendra pas.


— J’y serai, répond Andréas. Soyez sans
crainte.


— La crainte n’est pas de notre côté. Tu n’auras…


Son interlocuteur va dire autre chose, mais
Andréas raccroche. Il range le salon rapidement et sort, la bouteille de bourbon
vide dans une main, la cassette et le DVD dans une autre. Il referme la porte à
clef et jette tout ce qui l’encombre dans la première poubelle publique.


Le parking sur les bords de Seine n’est pas loin. Il
a amplement le temps d’y arriver.


En chemin, il relit encore les dialogues du film. Même
s’il ne les connaît pas sur le bout des doigts, il a mémorisé les intentions et
les passages les plus significatifs. Avant d’arriver sur le parking, il jette
ses notes dans la Seine. Andréas se sent prêt pour passer l’unique casting de
son existence.


Un doute toutefois parasite encore son
raisonnement. Se peut-il que Kurtz joue la démence pour laisser croire qu’une
solution existe ?


C’est extrêmement vicieux, mais pas impossible.


Comment croire celui qui vous manipule et dont
vous connaissez l’intention finale ?


Andréas fait taire ses doutes. Il décide que Kurtz
est un authentique mythomane. Ça vaut la peine d’essayer. De toute façon, c’est
son unique chance.


Lorsque la camionnette arrive sur le parking, portes
arrière ouvertes, Andréas sort son pistolet. Il suppose que le chauffeur
observe chacun de ses gestes. Il se tient à quelques mètres en arrière du véhicule,
légèrement en retrait sur la droite. Il attend une poignée de secondes et s’enfonce
le canon dans la bouche. Lorsqu’il appuie sur la queue de détente, un sourire
mauvais illumine son visage. Un sourire jubilatoire et malsain qui dit :
« je ne suis dupe de rien ».
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La pluie bat la fenêtre. De grosses gouttes
ruissellent sur le verre, se rejoignent aux croisillons de bois et dégringolent
plus bas. Les graviers du toit intermédiaire commencent à disparaître sous dix
centimètres d’eau.


Debout derrière les carreaux, Rufus boit. Il ne
pourrait pas dire exactement quand il a recommencé. Et ça n’a que peu d’importance.
Il boit du whisky. C’est bon parce que ça stoppe la douleur. Ça tue la petite
Anna, sans cesse assise sur son épaule, celle qui l’accompagne partout pour lui
dire qu’elle ne l’aime plus. Celle qui hurle de peur dans l’obscurité d’une
cage d’escalier. Celle qui le regarde avec un mépris si grand.


L’alcool, ça délite les souvenirs. Ça les
transforme en un vague regret, trop vague pour qu’il fasse vraiment mal. Et
quand l’angoisse revient, Rufus la chasse encore et encore, dans ce bonheur
liquide et éphémère.


C’est ainsi, debout, que l’homme seul regarde la
rue se diluer dans ce déluge aussi soudain que violent. En bas, les gens
courent pour se réfugier sous les stores des commerces. Certains tentent de
lutter contre les éléments, tendant au-dessus de leurs têtes la maigre protection
d’une veste aussitôt détrempée.


Rufus pense à son cerf-volant, suspendu au plafond
de son appartement. La saison est sur le point de s’achever. Il ne faudra pas
qu’il rate la prochaine occasion. Après, une journée ventée sans pluie ne se
représentera plus avant des mois. Chaque jour qui avance vers octobre est comme
un sursis. Et le vent lui est nécessaire. C’est son seul ami.


Il pense aussi à son enquête, à ces hommes et ces
femmes pris dans des situations tragiques, sauvagement malmenés par une bande
sans loi ni scrupules. Que peut-il faire de plus ? A-t-il omis un détail
important, capital ?


Arrêter ces hommes donnera des idées à de
nouvelles bandes. Presque aussitôt. Rufus le sait et ne peut rien y faire. Juste
lutter contre la marée montante. Le mal progresse, inexorablement et, surtout, sans
que l’on en connaisse le visage véritable.


Il éprouve le sentiment odieux de l’impuissance, celui
qu’il redoute par-dessus tous. Des semaines se sont écoulées depuis la découverte
des cadavres amputés. Il n’a pas progressé d’un pouce. Bien sûr, il a acquis
des certitudes, appris leur façon d’œuvrer, identifié certaines de leurs
victimes…


Mais cela ne l’a pour le moment mené nulle part.


La sonnerie du téléphone le sort de ses sombres
pensées.


Rufus décroche.


— OPJ Baudenuit, j’écoute.


— Marcel Friand à l’appareil. Je suis
surveillant-chef à la maison centrale de Joux-la-Ville.


— Thomas Davron veut me parler ?


— Exactement. Je voulais vérifier…


— Il est à côté de vous ?


— Affirmatif.


— Passez-le-moi tout de suite.


Rufus entend des bruits de portes claquées. Il
patiente trente secondes, puis un bruit de pas résonne dans le combiné. Autant
de secondes qui rendent le poids sur ses épaules difficile à porter.


Davron, le taulard innocent, ne sortira que
lorsque le superflic qui agresse les femmes dans les halls d’immeubles aura
résolu son affaire. Le mystère Kurtz !


— Bonjour, dit Davron d’une voix
hésitante.


La voix de Rufus n’est pas plus assurée.


— Vous tenez le coup, mon vieux ?


— Ça va. Votre visite m’a fait du bien.


— J’imagine. J’imagine.


Rufus se sent stupide. Il voudrait faire plus. Il
en est incapable.


Dis-lui que tu vas le sortir de là. Soutiens-le.
Il a besoin de réconfort.


— Vous avez quelque chose à me révéler ?


T’es stupide mon vieux, trouve autre chose.


— Oui. J’ai, comment dire… j’ai
repensé à tout ça. Et il y a un détail qui m’est revenu. Je l’avais
complètement oublié, c’est curieux.


— Dites-moi.


— À deux occasions, j’ai été envoyé dans des
mairies d’arrondissements.


— Pour faire quoi ?


— Consulter les registres de mariages. Il
fallait que je note les noms des mariés de moins de deux mois. Pas très
difficile de comprendre la raison.


— Un casting sauvage, en quelque sorte.


— C’est ça, sauvage.


— Vous vous êtes rendu dans quelle mairie ?


— Celles du 15e et du 16e
arrondissement.


— On vous a demandé vos papiers pour
consulter les registres d’état civil, non ?


— Kurtz me les fournissait. Il me donnait
toujours exactement ce dont j’allais avoir besoin.


Évidemment. Ce salopard pense toujours à tout.


— Est-ce que quelque chose d’autre
vous est revenu ?


— Vous avez l’air déçu…


— Ce n’est pas le mot, mais j’aurais préféré
un détail plus tangible. Je ne pourrais pas faire grand-chose avec ce que vous
venez de me dire.


— Désolé. Je vais continuer à réfléchir. J’ai
oublié tant de choses, alors que je croyais ne penser qu’à ça. C’est inouï.


Davron reste silencieux un long moment.


— Appelez-moi, dit Rufus. Même pour
simplement parler.


Mais pour parler de quoi, bon sang ! C’est
sortir qu’il veut. Il veut être libre !


— J’aimerais faire mieux, mais je n’ai
pas grand-chose pour l’instant.


— Je comprends, lâche Davron. À bientôt.


Rufus entend la tonalité avant de pouvoir répondre.
Il raccroche à son tour. Un air navré assombrit son visage. Voilà. Il n’a pas
pu faire mieux. Rien à dire à ce pauvre type, là-bas.


Enfermé parce que des flics comme lui n’ont pas
voulu croire à son histoire. Enfermé parce qu’il représente le coupable idéal. Et
parce que des esclaves modernes, ça n’existe pas. On ne veut pas en entendre
parler.


Et lui Rufus, il sait. Et il ne peut rien faire. Il
ne peut rien contre ce malade, ce Kurtz qui prend la vie des gens pour en faire
un enfer.


Juste comme ça.


Dire que Davron pouvait se faire la malle dès
qu’on l’envoyait dehors… Et pourtant, il repartait à chaque fois vers ceux qui
le persécutaient. Et d’autres aujourd’hui sortent chaque jour, et retournent
dans leur cage pour la vie de leur femme. Pour leur vie. Ça fait froid dans le
dos.


Rufus se sent vieux, inutile. Paumé. Il se laisse
glisser à terre, les yeux dans le vide, sa bouteille à la main. Il sent que la
pente, avant si douce, devient abrupte et glissante. Et que l’abîme devant lui
n’est pas très loin.


Finalement, la perspective d’un vide sans fond ne
serait-elle pas tout simplement pour lui, un sentiment vertigineux et salvateur ?


Rufus ne répond pas à cette question dérangeante. Il
la repousse d’une gorgée d’alcool. Puis il range la bouteille dans le tiroir de
son bureau. La dose est plus que suffisante, pour le moment.


Il enfile son imperméable et prend le chemin de
son domicile.


 


Le type en fauteuil roulant est dehors, sur le
trottoir.


Il s’échine visiblement à ouvrir la grille de sa
maison avec une clé manifestement désobéissante. Ses cheveux mouillés tombent
lamentablement sur son visage. Ils ont pris une drôle de couleur sous la pluie.


Rufus hésite un instant. Sur sa droite, la rampe d’accès
à son parking lui assure de ne pas se mouiller.


Mais Rufus ne se sent pas d’humeur à venir en aide
à son prochain. Il habite ce quartier depuis cinq ans et n’a pas adressé plus
de trois mots à son voisin de palier. C’est comme ça à Paris. Plus on est
nombreux et moins on a de chance de se découvrir.


Pourtant, le type a un tel air désemparé.


Il coupe la poire en deux en stationnant sa
voiture sur la rampe. Avec un peu de chance, personne ne voudra sortir ou entrer
dans les cinq minutes à venir.


Il s’extirpe de son siège avec un dernier regret
en tête, puis il file vers l’homme en chaise roulante.


— Besoin d’aide, peut-être ?


Le bonhomme relève la tête. De grosses gouttes
roulent sur ses joues. Il a le nez rougi de froid.


— Je ne comprends pas, ça marchait encore
très bien hier ! Évidemment, il faut que ça se bloque un jour comme ça !


— Question d’hygrométrie, sans doute. Laissez-moi
faire.


Les clés changent de main.


— C’est vraiment gentil, monsieur ?…


— Baudenuit. Rufus Baudenuit.


— Enchanté, monsieur Baudenuit. Virgile
Craven. C’est vous que j’ai empêché de rentrer dans le parking l’autre jour.


— Exact. Ce petit tracas est déjà oublié.


— Décidément, je vous pose problème sur
problème.


— Une serrure récalcitrante ne peut pas s’appeler
un problème.


— Facile à dire sur deux jambes. Mais le cul
sur un fauteuil roulant, ça n’est déjà plus la même chose.


— Voilà, déclare Rufus en tirant un coup sec
sur la poignée. Il faudra la faire réparer. Je ne serai pas toujours là pour
vous tirer d’affaire.


La grille s’ouvre en grand. Rufus tend la clé à
son propriétaire, qui ne la prend pas.


— Puisque vous êtes là, vous m’aideriez à
monter. Ça glisse quand il pleut, et je ne suis pas encore très bien habitué. J’ai
choisi de louer cette maison pour cette rampe, mais on ne m’avait pas prévenu
pour la flotte.


Rufus pousse un soupir.


Ça m’apprendra…


— Allons-y !


Rufus attrape les poignées du fauteuil et le
pousse jusqu’au perron.


— Vous voilà au sec.


— Et vous, vous voilà trempé.


— J’habite l’immeuble d’à côté.


— Pousserez-vous la grossièreté jusqu’à
refuser de prendre un verre ?


Rufus hésite puis répond en grommelant.


— Alors ce ne sera pas dit.


Rufus pose ses mains sur les poignées du fauteuil
et donne une impulsion.


— Laissez, laissez. Maintenant, ça va. Entrez
donc et faites comme chez vous.


Ils passent tous les deux dans le salon. Craven se
retourne vers Rufus, pivotant sur les roues arrière de sa chaise.


— Ne prenez pas garde au désordre, je ne suis
pas installé. Vous n’avez qu’à poser votre imper là.


Un canapé orange, une table en verre et quatre
chaises en fer forgé comme posés à la va-vite. Des cartons en pagaille, un
tapis en jonc de mer roulé à même le sol, des piles de vieux livres et de
journaux, la décoration est sommaire.


Craven disparaît un instant dans la cuisine et
revient, un rouleau de papier absorbant dans la main, qu’il tend à Rufus. Ce
dernier s’essuie les mains et le visage.


— Que faites-vous dans la vie, monsieur
Baudenuit ?


— Rufus, appelez-moi Rufus. Je suis officier
de police judiciaire.


— Ceci explique votre mine patibulaire, je
suppose.


Rufus cabre un sourcil. Ce Virgile Craven commence
à lui devenir sympathique. Il a un petit quelque chose qui lui plaît. Est-ce ce
sourire malicieux qu’il arbore souvent, ses dents mal chaussées qui lui donnent
un drôle d’air ? Ou peut-être ses cheveux en bataille, ses boucles
écrasées par la pluie, cette allure un peu bohème à la limite du ridicule ?


— Vous disiez tout à l’heure que vous n’étiez
pas habitué à votre fauteuil. C’est récent ?


Virgile Craven a un petit rire de gorge. Ce rire
aussi est attachant. Quelques notes fragiles, une voix éraillée, des yeux pétillants
d’un bleu profond.


— L’interrogatoire commence déjà ? Dois-je
appeler mon avocat tout de suite ou ce sont des questions de routine ?


— C’est selon ce que vous avez à vous
reprocher, monsieur Craven.


— Donnez-moi donc du Virgile, Rufus ! Je
suis cloué dans ce fauteuil branlant pour six mois. Un accident de la route, une
opération délicate, et puis après, j’ai déconné. Il a fallu réopérer, et cette
fois, je ne dois plus bouger. J’ai pourtant passé l’âge des sermons, croyez-moi.


— Je le fais sans mal. Que voulez-vous, on n’a
pas toujours la maîtrise de son destin.


Craven fait rouler son fauteuil jusqu’à un buffet
masqué à la vue par un fatras indescriptible.


— Qu’est-ce que vous prendrez ?


— Qu’est-ce que vous avez ?


— Un peu de tout. Je m’emmerde, alors je
picole à mes heures perdues.


— Un point commun. Scotch, sec.


— Deuxième point commun.


Craven attrape une bouteille et deux verres qu’il
remplit d’un beau liquide ambré.


— Aux joies de l’existence !


— Et aux voisins à problèmes !


Les deux hommes vident leur verre à grandes
lampées. Virgile Craven pousse un grognement de satisfaction en secouant la
tête.


— Hum ! Ça fait du bien ! Dites-moi,
pendant que j’y pense. En ma qualité de nouveau résident, j’ai décidé d’organiser
un pot avec mon voisinage, d’ici une dizaine de jours. Le temps de ranger tout
ce bordel et de préparer tout ça. Serez-vous des nôtres ?


Rufus hausse les épaules avec une moue dubitative.


— Ma foi, c’est possible. Mais je ne garantis
rien. Mon emploi du temps est, comment dire ? À géométrie variable. Selon
la pugnacité des malfaisants. Mais j’essaierai.


— À la bonne heure. Il est toujours utile de
compter un policier parmi ses relations.


Un concert de klaxons stoppe la conversation.


Rufus jette un regard par la fenêtre.


— Parlons-en du voisinage, voilà qu’il s’en
mêle ! Il faut que je vous laisse, Virgile.


Craven lève la tête vers Rufus, un sourire
chaleureux illumine son visage.


— Filez vite, Rufus. Je compte sur vous pour l’apéro.
Je vais mettre un mot dans les boîtes aux lettres. Ça ne vous laissera même pas
l’excuse d’avoir oublié.



IV

Un filet, trois petits poissons et des mailles trop larges
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Nous nous trouvons à quelques semaines du
commencement. Dans vingt-trois jours exactement, une voiture de police va se
garer devant le 133, rue des Mimosas. Trois îlotiers viendront frapper à la
porte, puis s’introduiront dans la demeure.


 


Les années ont passé. Olivier a grandi. Son
corps ressemble à celui d’un homme, alors que dans sa tête, il n’y a qu’un
enfant.


Mais cet enfant est devenu dur, colérique. Et il
ne tolère plus d’être le second dans sa maison, son repaire. Il ne supporte
plus les allées et venues nocturnes, les rires gras des hommes avinés, les
traces qu’ils laissent sur le canapé, dans le lit de sa belle-mère, de celle qu’il
considère comme sienne depuis toujours.


Olivier l’ignore, mais son Œdipe s’est reporté
sur Irma. Sa mère naturelle est morte trop jeune. Il n’en a aucun souvenir. Alors,
tous ces hommes qui entrent chez lui pour prendre possession d’Irma sont ses
concurrents directs. Il en a souffert au-delà de l’imaginable sans jamais
comprendre la nature de son mal-être.


Faute d’adultes capables de le canaliser, il n’a
pu que ressentir, sans verbaliser, extérioriser, expurger.


Personne ne peut cumuler le temps qu’il a passé
dans son placard, personne.


Sauf Olivier lui-même, peut-être. Mais il n’a
pas eu le goût, ni même l’envie, de se lancer dans ce genre de calculs. Il a
occupé son enfermement à de bien plus sombres projets. En dehors de calmer les
échauffements de son corps.


 


Olivier a longtemps répété cet instant.


Et il a attendu. Il sait que les lendemains de
frasques sexuelles, Irma est nonchalante, plus encline à le laisser tranquille
que d’ordinaire. Elle dort presque toute la journée.


Il a donc profité de chacune de ces périodes de
calme pour mener à bien son projet.


Avec le moins de bruit possible, il a pendant
des mois bâti une nouvelle pièce dans la cave, derrière les réserves, là où
Irma ne met plus les pieds depuis qu’Olivier s’en occupe exclusivement.


Cette pièce surnuméraire est aveugle, solide, aux
murs épais, aux parois capitonnées de strates de tissus. Sur le sol, il a posé
un seau, une écuelle et une couverture. Il n’y aura rien de plus. Il n’y aura
jamais rien de plus.


Cette pièce, il l’a voulue impeccable. Pour lui,
c’était important. Tout devait être comme il le fantasmait depuis des années.


 


Le matin de l’accomplissement de son désir, Olivier
se lève comme si de rien n’était.


Toute la nuit, Irma a épuisé son corps et sa
libido. Combien étaient-ils pour la satisfaire ? Trois, peut-être quatre. Olivier
n’a pas su exactement. Et cela n’a d’ailleurs guère d’importance. Il a entendu
la porte d’entrée claquer quatre fois. Mais il ne peut pas se fier à ce compte.
Parfois, il arrive que certains reviennent.


Ce qui est sûr en revanche, c’est l’épuisement
dans lequel elle se trouve obligatoirement. Irma ne pourra pas réagir quand il
viendra la prendre.


Quand il vient la prendre.


Maintenant.


La chambre est plongée dans l’obscurité. Irma a
la lumière du matin en horreur.


Olivier se glisse jusqu’à elle sans un bruit. Il
distingue les contours de son corps, simplement recouvert d’un drap qui a dû
être blanc. À moins que sa grisaille ne s’explique par la pénombre environnante.


Olivier pose une main sur la bouche d’Irma, cette
bouche honnie qui a enfourné Dieu sait quoi au cours de la nuit. Il faudra la
laver, la laver et la laver encore avant qu’elle ne soit redevenue vierge de
ces salissures.


Olivier s’y emploiera, plus tard.


Pour le moment, il n’y a qu’une chose qui compte :
descendre Irma dans sa nouvelle pièce de vie.


Olivier la soulève sans mal. Olivier a
maintenant la musculature d’un homme. Irma ne se réveille même pas. Son esprit,
embrumé par une bouteille de vodka, ne se souvient pas du temps présent. La
seconde qui passe n’a pas d’importance.


À peine baragouine-t-elle quelques mots dans sa
langue natale.


Olivier l’emporte vers les sous-sols. Un endroit
clos, bâti pour elle seule, et dont il rêve qu’elle ne ressorte jamais.


La voilà qui gît à présent sur le sol de sa
cellule. Délicatement, Olivier la masque de la couverture. Irma est maintenant
étendue, nue, inconsciente du sort qu’il lui réserve.


Les cris viendront plus tard. Les cris, les
injures, puis les supplications.


Longtemps après résonneront les pleurs, absorbés
par le capitonnage, à jamais conservés dans l’épaisseur du tissu.


Il va pour refermer la porte quand Irma se
manifeste enfin. Quelque chose l’a sans doute alertée, un réflexe de survie
inconscient qui arrive trop tard. Bien trop tard pour échapper à son destin.


Elle ouvre les yeux, puis de sa bouche sort un
mot : Olivier. Elle se veut soudain enjôleuse, sans doute a-t-elle déjà
compris.


Dans l’esprit d’Olivier, la situation ne se
calque pas à son fantasme. Irma ne devait rien dire.


Mais elle est en train de se redresser. La
couverture glisse sur ses reins, dévoilant la nudité qu’il voulait cacher.


Alors Olivier voit rouge. Et même pire. Son
poing se dresse au-dessus de sa tête, prêt à tomber avec une violence égale à
son ressentiment.


Irma prononce de nouveau son prénom. C’est le
mot de trop. Celui qu’elle n’aurait pas dû dire. Ou justement celui qu’elle
devait articuler.


Le poing tombe, sur la mâchoire. Puis se relève,
réenclenche la force de frappe du biceps, et retombe, cette fois sur le nez. Le
sang gicle une demi-seconde plus tard. Irma hurle. Elle n’a pas d’autre arme à
sa disposition. Tout ce qu’elle peut espérer, c’est alerter les voisins, même
si elle connaît l’estime qu’ils lui portent, même si elle ne peut pas ne pas
voir l’épaisseur du capitonnage. Personne ne l’entendra hurler.


Le poing d’Olivier frappe, et frappe, et frappe
encore, jusqu’à ce que le visage d’Irma ne soit plus reconnaissable, les traits
dissimulés sous les chairs tuméfiées.


Olivier est haletant. Battre une femme couchée
au sol est épuisant. Il l’ignorait. Mais il ressent un apaisement qu’il n’a
jamais connu. Il tient sa revanche. Le début de sa revanche.


Avant de boucler la cellule, il extirpe son sexe
de son slip et urine sur le corps recroquevillé d’Irma.


Puis il ferme la porte, abandonnant sa victime
aux ténèbres.


Arrivé au sommet de l’escalier, l’esprit d’Olivier
se voile d’un doute.


Et si elle était morte ? Il a frappé si
fort.


L’idée qu’Irma puisse mourir tout de suite lui
est insupportable. Non qu’il en serait chagriné. Non, ce n’est pas ça.


Elle ne doit tout simplement pas mourir trop
vite. Irma va vivre, le plus longtemps possible, entièrement tenue en son
pouvoir. Elle ne doit même plus vivre que pour cela : connaître son
tourment.


Olivier ne le formule pas ainsi. Olivier ne
formule pas grand-chose. La parole, il n’y est pas très habitué. Ce
quasi-privilège de l’espèce humaine lui viendra plus tard, bien plus tard.


Pour le moment, il réagit, ressent ce qu’il va
devoir faire.


Irma va connaître la soif.


Irma va éprouver la faim.


Irma va trembler de peur.


Comme lui-même a vécu ces dernières années.


Alors il redescend l’escalier quatre à quatre
pour s’assurer de l’état d’Irma, et pourquoi pas lui porter secours, si
nécessaire.


Il ouvre la porte et dans la lumière projetée
depuis la réserve, il voit Irma, assise au fond de sa cellule, qui éponge le
sang sur son visage.


Olivier est satisfait.


Dans la pénombre, il voit un bras bouger. Puis
la voix tant haïe se met à l’appeler. Les intonations sont de nouveau douces, cajoleuses,
animées d’un sentiment presque maternel. Irma l’appelle. Et Olivier sait qu’il
ne doit pas flancher.


Il connaît le pouvoir maléfique de cette femme, qu’il
vient de réduire à l’état d’objet. Il le connaît trop bien. Combien de fois s’est-il
laissé prendre dans ses filets envenimés ?


Mais à présent, c’est fini. Olivier est en passe
de devenir un autre être. Un nouvel être.


La silhouette recroquevillée d’Irma est en train
de se redresser.


Après tous les coups qu’il a portés sur son
visage, son ventre et son sexe, malgré l’énergie lâchée d’années de frustration,
malgré le mal qu’il lui jurait, Irma se redresse. Et dans l’esprit d’Olivier, la
stature d’Irma monte d’un degré, franchit la barrière ultime de sa déraison. Irma
ne peut être qu’une monstruosité pour revenir si vite à la vie. Et cet animal
hideux ne doit plus connaître la lumière.


Mieux, il doit la posséder.


Olivier ignore comment une telle idée a pu
naître dans sa cervelle, mais il sent son sexe bouger dans son pantalon. Les
corps caverneux se gonflent, tendent la verge à l’extrême. Et du cerveau d’Olivier,
des flots d’hormones s’écoulent dans ses veines.


Il force alors Irma à se mettre à quatre pattes
et descend son propre slip jusqu’à mi-cuisse.


Il sent, il ressent qu’il en a le droit, que c’est
presque un devoir, qu’il est le vainqueur et qu’il doit consommer sa victime.


Il la baise alors, bien à fond, comme elle aime.
Et elle gueule, comme il l’a souvent entendue faire, elle râle des sortes de
feulements profonds, comme si le sexe qui bute au fond de sa chair interdisait
aux sons de sortir complètement. Olivier éjacule en quelques secondes. Le
plaisir est immense, bien au-delà de ce qu’il connaît dans la solitude de son
placard ou de son lit.


Une fois la chose faite, son pénis ramolli est
expulsé sans qu’il y puisse rien. Olivier regarde son appendice ridicule et se
sent con, stupide.


Il se relève sans un mot, sans même un regard
pour sa victime pitoyable.


Maintenant qu’il a accompli ce vers quoi sa
raison d’être tendait, il connaît un instant de désarroi. Mais il réagit vite. Et
il prend la seule décision possible dans sa position. Ne pas penser et faire, agir,
comme il en a l’habitude.


Il cadenasse le cagibi et remonte lentement les
escaliers. Ses fonctions cognitives se sont bloquées. Il ne reste plus de lui
qu’une mécanique animale. Ce qu’il vient d’accomplir, les souvenirs immédiats, ne
parviennent plus à percer la surface de sa conscience.


Dans son esprit, Irma n’existe presque plus.


Il part vers la cuisine et en revient bientôt, les
bras chargés d’un plateau.


Il va regarder la télé pendant une vingtaine d’heures,
bouffer à s’en rendre malade, boire l’alcool d’Irma. Après tout, il en a le
droit à présent. C’est lui le vainqueur. C’est lui qui peut profiter de son tribut.


Il retournera voir Irma plus tard, quand il se
sera assez gargarisé.


Irma peut avoir soif, ou faim, ou mal. Olivier s’en
fout. Olivier est devenu totalement inaccessible à la douleur d’autrui. Il
prend même un plaisir certain à cette idée.


 


L’alcool, qui coule à présent en lui, l’expédie
dans un état d’abattement psychologique proche du désespoir.


Son errance le renvoie vers des souvenirs
pénibles.


Quelques jours plus tôt encore, Irma l’a lavé, comme
on le fait avec un enfant. Il devait se tenir nu sous le jet de la douche.


Irma l’a lavé entièrement, puis s’est attardée
sur sa verge, ses couilles. Elle l’a frotté, longuement, puis massé. Olivier s’est
senti humilié, sans comprendre pourquoi. Il éprouvait un sentiment de plaisir
et de gêne mêlés. Son sexe raide se prêtait avec délectation aux caresses d’Irma,
même si sa psyché aux ressorts rustiques lui criait que cela ne devait pas être.
Pas comme ça. Pas avec elle.


Irma s’est arrêtée au moment ultime précédant l’éjaculation.
Olivier est resté dans la baignoire, le sexe presque douloureux de n’avoir pas
rempli son office. Irma a alors coupé le robinet d’eau chaude, pour le calmer, lui
interdisant de sortir, ou de simplement crier.


 


À la moitié de la bouteille de vodka, Olivier a
sombré dans une apathie profonde. Son sommeil a duré le jour entier et une
partie de la nuit.


Vers quatre heures du matin, il s’est levé et
est aussitôt descendu à la cave. Il a collé son oreille contre la porte. Irma
ronflait. Dans son sommeil, elle émettait de petits couinements.


Son cauchemar ne faisait que commencer.


Il allait durer vingt-trois jours.
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À la vie à la mort, ils ont dit.


Ensemble, ils peuvent réussir, mais encore faut-il
résoudre un problème de taille. Clara a pu monter sur le chêne parce que les
deux garçons faisaient diversion. Mais d’ici à imaginer qu’ils vont pouvoir
grimper comme ça tous les trois au nez et à la barbe de Globulus…


Alors il faut trouver une autre solution. Et là
aussi, les films digérés, vus et revus, vont leur donner des idées.


D’abord, il faut un chef. Celui qui décide, qui
prépare le plan et qui distribue les rôles. Ce chef, ce sera Louis. C’est lui
le plus grand et il veut protéger Clara. C’est vrai qu’elle est débrouillarde, qu’elle
escalade les arbres comme un singe, mais derrière, il y a du vide. Sûrement un
grand danger. Et il ne veut pas la laisser passer la première. Alors, pendant
que Clara et Timon attireront l’attention sur eux, il va passer le mur.


Et après ? Il va falloir être rapide et
efficace.


Clara doit se mettre à hurler. Elle le fait
divinement bien. Elle doit appeler Globulus pour lui dire que Timon est malade.
Qu’il est tombé dans les pommes. À cette heure de la journée, il est seul à
veiller sur eux. Comme ça, Louis pourra monter sur l’arbre.


Ensuite, c’est là que Louis donne le grand rôle à
Clara. Elle doit profiter du moment fatidique, des quelques secondes pendant lesquelles
Globulus va se pencher sur Timon pour lui assener un grand coup sur la tête, avec
une grosse pierre que Louis a déjà repérée.


Clara hésite. Elle a peur. Même si elle a déjà vu
faire dans les films, elle doute d’avoir suffisamment de force pour l’assommer.
Et si ça ne marche pas, ils vont se retrouver, Timon et elle, enfermés dans un
cachot ! Et Timon ne s’en sortira jamais ! Non. C’est lui qui doit
partir le premier. C’est lui qui devra repérer les lieux. En revanche, elle est
d’accord pour crier. Elle adore ça.


Et puis, elle a une autre idée. Elle va prendre du
sable dans ses mains. De cette terre grisâtre qui traîne dans la cour et elle
en jettera aux yeux de Globulus quand il viendra. Et c’est Louis qui frappera. C’est
tout de même lui le plus fort de tous. Elle rejoindra Timon la première et elle
veillera sur lui. Elle est certaine qu’ils tiendront à deux sur le mur. Par
contre, elle sait qu’ils devront sauter les premiers pour que Louis puisse les
rejoindre.


Ce dernier doit admettre que l’idée de Clara est
meilleure. Timon, lui, ne pipe pas mot. Il regarde ses deux aînés avec
admiration et respect.


Le scénario est répété plusieurs fois. Chacun
prend son rôle très au sérieux. Louis, autoproclamé chef, a pris une assistante.
Clara. C’est elle son éminence grise, elle qui a des bonnes idées. D’ailleurs, elle
n’est pas très étonnée. Des quelques cours d’histoire qu’elle a suivis, elle a
retenu une chose : beaucoup de femmes ont gouverné dans l’ombre de leurs
maris.


— Sauf que Louis, précise-t-elle, c’est pas
mon mari. Que les choses soient bien claires.


Timon a dit en riant que ça pourrait s’arranger, dès
qu’ils auraient réussi, et puis il s’est mis à pleurer à gros sanglots.


Il faut dire que Timon a très peur de ne pas
réussir. Surtout depuis que Clara a vu son père avec la webcam.


Andréas n’avait pas bonne mine et il était peu
loquace. Jamais elle ne l’avait vu comme ça. De son côté, elle a dû suivre les
recommandations du Phalangé. La conversation a duré deux minutes au plus. Ensuite,
il y a eu un problème de réseau, d’après le Phalangé. Mais Clara n’y a pas cru.


— Des problèmes de liaison, avec du deux
mégas ! a-t-elle argumenté auprès de ses camarades. À d’autres.


Ils n’ont donc pas eu le temps de se dire
grand-chose. Que tout allait bien, que tout irait mieux et qu’ils s’aimaient
aussi grand que l’univers.


Andréas lui a recommandé d’être sage, à elle !
Clara est toujours sage. Ce n’est pas de sa faute si les bêtises viennent à
elle. C’est la vie, elle n’y peut rien. Elle a quand même ajouté qu’elle
mangeait bien, qu’on était presque gentil avec elle et que c’était aussi chiant
qu’une colonie de vacances.


Le Phalangé l’a félicitée d’avoir tenu sa promesse,
d’avoir été mignonne. Après quoi, il l’a expédiée dans la cour rejoindre les
autres.


Clara a déduit de cette conversation que son père
ne devait pas avoir eu le choix de la laisser dans ce château pour les vacances.
Et que vraisemblablement, les pères de Louis et Timon ne devaient pas l’avoir
eu non plus.


Louis a demandé à Clara de se taire, mais c’était
trop tard. Timon avait déjà les oreilles pleines de doutes.


 


Tout s’est déroulé à merveille.


Timon n’a même pas eu à feindre un évanouissement.


Globulus, sans doute surchargé par un repas trop
arrosé, s’est endormi dans la cour, sur un banc.


Timon n’a pas demandé son reste. Il a couru vers l’arbre
et, bon gré mal gré pour un si petit bonhomme, il a réussi à atteindre la
branche haute qui passe pardessus le mur.


L’ascension a pris une minute. Louis a trouvé ça
long. Il a observé Globulus tout ce temps.


Le regarder dormir était un curieux spectacle. Son
gros ventre se soulevait par à-coups et sa bouche ouverte laissait passer des
ronflements sonores. Il pouvait se réveiller à tout moment. Aussi a-t-il
surveillé le moindre de ses mouvements. Les mains de Louis sont devenues moites
et une terrible envie d’uriner s’est emparée de lui.


Ça y est, Timon est passé mais ça n’a pas été
simple. Il est plus petit et la branche n’a pas grandi depuis la veille.


Du coup, Louis sort de sa contemplation.


La première partie du plan est achevée avec succès,
mais il reste la suite. Et cette réussite sera nulle s’ils ratent les autres
étapes.


Clara s’élance la première vers le chêne. Elle
attrape la branche la plus basse et grimpe rapidement, Louis sur ses talons. Il
pousse même la petite fille sous les fesses.


— Eh ! Fais gaffe, j’aime pas ça !


Une branche, deux branches, trois branches, cet
arbre a été imaginé par le Créateur pour qu’on lui grimpe dessus. Le plus dur
maintenant, c’est de ramper sur celle qui passe au-dessus du mur. Clara est
légère, et puis elle a toujours adoré faire le pitre. À tel point que son père
lui a demandé un jour si elle voulait savoir qui d’eux deux pisserait le plus
loin. Clara l’a regardé d’un drôle d’air. Andréas a fait machine arrière. Tu
es encore trop petite pour faire ce genre de concours, a-t-il alors précisé.
Mais je suis sûr que tu seras très douée. On dirait moi au même âge.


Clara a pris ça pour un compliment. Et puis elle a
réfléchi.


Je suis une fille, donc forcément, au même âge,
mon père, c’était un garçon. Je pige pas.


Là, sur sa branche, Clara n’a pas le temps de
trouver la réponse à cette énigme. Elle rampe et concentre toute son attention
sur ses gestes.


Le mur est à présent sous elle. Clara bascule une
jambe, touche le sommet du mur du bout du pied, puis passe la deuxième dans le
vide. Ça y est. Elle a réussi.


Louis, derrière, attend qu’elle lâche l’arbre. La branche
ne résisterait sans doute pas à leurs poids cumulés. Régulièrement, il jette
des regards inquiets vers la cour. Globulus dort toujours du sommeil du juste.


Il s’engage à son tour, quand soudain la porte s’ouvre
sur le Phalangé.


D’un coup d’œil, il a compris la situation. Il se
rue vers l’arbre en vociférant des menaces et s’élance pour atteindre l’un des
pieds de Louis, qui traîne malencontreusement dans le vide.


Clara hurle.


Louis retire son pied au dernier moment. Les mains
du Phalangé se referment sur le vide en claquant. Ce n’est que partie remise. Le
Phalangé recule, prend de l’élan et saute de nouveau. Plus haut cette fois. Mais
la branche salvatrice est à près de quatre mètres. C’est peine perdue.


Les cris de la fillette ont réveillé Globulus, qui
finit par rejoindre son complice, le visage rougi par l’effort. Il se met à sautiller
sur place lui aussi. Mais son excès de poids lui permet de s’élever de quelques
centimètres à peine au-dessus du sol. Le Phalangé le regarde et ses yeux se glacent
de colère froide.


Louis arrive près de Clara. Il descend à son tour
sur le mur.


— Ben dis donc, t’as eu chaud.


Louis néglige le commentaire et regarde en bas. Il
tremble mais ne veut pas le montrer.


Timon les attend sur le promontoire. Vu du haut du
mur, ça ne fait pas large. Il n’est pas question de rouler en arrivant par
terre, parce qu’au-delà du promontoire, c’est le vide.


Mais si Timon y est arrivé, il n’y a pas de
raisons que Louis n’y parvienne pas.


Il s’assied sur le mur, tourne le dos au vide et
se laisse glisser sur la pierre faîtière, qui s’effrite salement. Il est à bout
de bras. Pas question de faire machine arrière. Dans cette position, la face
contre le mur, il en sera au pire d’une bosse sur le crâne. Ça fait mal, mais
une bosse n’a jamais tué personne.


Clara l’a imité. Ils se retrouvent côte à côte, à
bout de bras, et se regardent un court instant. Tous les deux ont peur. Ils
sont même morts de trouille, mais ils partagent un tel goût pour la
fanfaronnade qu’aucun des deux ne voudra l’avouer à l’autre.


Clara lâche le mur la première. La chute n’est pas
bien grande, mais quand on mesure un mètre quarante, trois mètres de désescalade,
ça n’est pas rien. Elle atterrit sur un parterre d’orties qui lui brûlent la
peau. Mais ça a l’avantage d’amoindrir le choc.


Louis a moins de chance. Tout se passe au mieux, jusqu’à
ce que la gravité fasse basculer son corps sur le côté. Sa cuisse rencontre une
pierre saillante. Il hurle de douleur puis s’empoigne la jambe. La tache
écarlate qui commence à assombrir son jean stoppe son cri net.


Il saigne, c’est son premier galon, gagné au feu. Ceux
qui valent pour dix. Au moins.


— J’suis allé voir par là, dit Timon en l’aidant
à se relever. C’est haut !


— Haut, ça veut rien dire, déclare Louis. Haut
comment ?


Clara, qui a déjà mis son nez par-dessus le
promontoire, assène le verdict.


— Haut de chez haut, si tu veux mon avis. Moi,
je saute pas.


Louis s’approche à son tour et regarde vers le
vide. C’est plus qu’une tuile. C’est haut comme… Louis n’en sait rien. Pour
être honnête, il ne saurait pas dire s’il s’agit de dix, vingt ou trente mètres.
C’est trop haut, quelle que soit la réponse. La bonne nouvelle, c’est qu’au
bout du vide coule une rivière. Bien sûr, les remous qui l’agitent ne lui
disent rien qui vaille, mais c’est mieux que des rochers ou ce genre de choses
très douloureuses quand on tombe dessus. Il vient d’en faire l’amère expérience.


Clara, qui est déjà partie à la recherche d’une
solution, l’appelle sur sa droite.


— Eh, Louis, viens par là, ça descend.


Et en effet, il y a un chemin qui se faufile le
long du mur, et qui disparaît derrière l’angle de la cour.


Louis et Timon se précipitent derrière Clara. En
passant devant la porte qui leur a toujours refusé son accès, les trois enfants
entendent la voix du Phalangé, mêlée à un autre bruit, métallique. Ça cliquette
de façon sinistre. Louis comprend alors qu’il s’agit de la pire des nouvelles :
le Phalangé a mis la main sur des clés. Il l’entend parler à Globulus, lui dire
qu’il faut les récupérer morts ou vifs.


Poussés par Louis, les enfants se mettent alors à
courir. Derrière l’angle, le sentier part en pente douce, jusqu’à une
échauguette couverte de broussailles. C’est plein de toiles d’araignées, mais
ils n’en ont cure. Surtout Louis, qui ouvre à présent la marche et essuie donc
pour les autres.


L’échauguette franchie, le sentier continue. Cette
fois, il descend franchement, plus escalier érodé que sentier véritable. Ils
ont gagné dix mètres de déclivité et se retrouvent sur une sorte de terrasse, sans
doute un poste d’observation bâti au Moyen Âge.


Fin du voyage. Il n’y a plus de sentier, aucun
passage taillé dans la roche qu’ils se seraient plu à découvrir là. Sous la terrasse,
la rivière se coude, s’élargit. Elle roule des eaux sombres qui font peur à
voir. Aux trois à la fois.


— Bah, y’a qu’à sauter, propose Clara.


— Vas-y toujours, riposte Timon. Moi je te
regarde.


Elle monte sur le muret qui délimite la fin de la
terrasse et fait mine de sauter.


Mais entre la bravade et l’inconscience, il y a un
pas immense, celui de l’instinct de survie.


Louis monte sur le muret à son tour, prend la main
de Clara et déclare :


— Y’a pas à tortiller, Timon. On n’a pas le
choix.


Timon est sur le point de présenter ses
contre-arguments quand apparaît la carrure du Phalangé.


— Eh bien voilà, bande de merdeux ! On
se retrouve !


Le Phalangé a la tête couverte de toiles d’araignées.


— J’ai envie de faire pipi, murmure Timon.


— Allez, demi-tour, les nains ! poursuit
le Phalangé. Assez de conneries comme ça.


Il joint le geste à la parole en avançant vers les
enfants. Si bien que Timon oublie aussitôt sa vessie. Entre deux dangers, il
choisit le moindre. Il monte sur le muret et attrape la main de Louis. Dans son
empressement, il trébuche. Son corps déséquilibré part vers l’avant. Il essaie
bien de battre un instant l’air de son bras libre, mais il est déjà trop tard. Il
bascule dans le vide en entraînant Louis et Clara avec lui.


Le Phalangé hurle dans leur dos, mais son cri se
perd dans l’air. Clara, Louis et Timon ne s’en soucient plus. Toute leur
attention s’est fixée sur la surface de l’eau, qui approche à une vitesse
vertigineuse.


Clara s’est bouché le nez, comme elle fait à la
piscine. Mais elle n’est jamais montée plus haut que trois mètres. Le plongeoir
du cinq mètres, elle y est allée une fois, mais elle est redescendue par l’escalier.
Trop haut, définitivement trop haut. Elle a beau claironner qu’elle n’a peur de
rien, il y a des situations où il faut bien accepter ses limites.


Et la surface de l’eau qui approche.


La vessie de Timon se vide sans son consentement. Il
n’y pense même pas. L’eau de la rivière rincera tout ça en quelques secondes, s’il
en ressort jamais.


Louis touche la surface de l’eau le premier. Lui
aussi a bouché ses narines. En d’autres lieux, en d’autres temps, il aurait eu
honte. Ce sont les filles qui sautent comme ça dans l’eau. Pas les garçons.


Qu’importe.


Ici, on n’est pas à la piscine. Ici, on ne joue
plus. En outre, ils se le sont promis. Entre eux, c’est à la vie à la mort désormais.
Et ça restera comme ça jusqu’à ce que la mort, justement, les sépare.


Ça fait un grand plouf. L’eau s’est ouverte
pour accueillir le corps de Louis. Et elle s’est refermée.


L’attraction ne l’oublie pas pour autant. Il
continue de descendre dans le liquide en mouvement. Des pensées lugubres l’assaillent
au fur et à mesure que la lumière du soleil disparaît.


Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir au fond de
cette rivière ?


Quel genre de saletés y a là-dessous ?


Louis lève la tête. Du soleil, il ne reste plus qu’un
pâle disque.


Clara et Timon descendent vers lui. Pour le moment, ils
sont sans réaction. L’eau glacée a saisi leur corps en entier. D’un coup. Et
finalement, cette fraîcheur est peut-être salvatrice. Ils ne pensent pas à
ouvrir la bouche. Au contraire, tous leurs muscles semblent se ratatiner, tirer
sur les os et se ramasser les uns autour des autres. Ils ont l’impression de
devenir une boule compacte, qui se rigidifie.
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Assis devant un bureau impeccablement ordonné, Kurtz
met la touche finale à un nouveau modèle de bracelet. Plus fin que les précédents,
moins lourd aussi, il en a ciselé la surface, pour qu’il ressemble vraiment à
un bijou. Régulièrement, il jette un regard vers les moniteurs installés
au-dessus de sa table, qui diffusent des images de chaque cellule et des extérieurs
du bâtiment. Un bref coup d’œil suffit. Avec le temps et l’habitude, le moindre
détail inhabituel lui apparaît aussitôt.


Il retire sa loupe de bijoutier et admire son
travail, le bras tendu sous une lampe articulée. C’est beau et sobre. Il se
laisse aller en arrière, passe ses mains derrière son crâne et s’étire. La
journée commence bien.


Kurtz apprécie par-dessus tout la joie simple du
travail manuel. Ça l’aide à faire le vide dans son esprit. Un vide nécessaire à
la quantité d’informations qu’il doit gérer en permanence.


Trop d’infos tue l’info. Mais pas pour Kurtz !
Le système Kurtz est idéal. Je devrais le breveter. Le label Kurtz ! La
charte de qualité à la Kurtz. Iso Kurtz présente : la méthode Kurtz !


Kurtz est un homme organisé. Chacun de ses
poulains fait l’objet de nombreuses fiches. Tout est étalé, répertorié, classé
avec un soin appliqué, en vue d’être ensuite analysé. La perfection à laquelle
il prétend demande des efforts constants.


Les murs de son lieu de vie, autant que de travail,
en sont les témoins. De grands tableaux couvrent la pièce. Ils sont remplis de
notes, de dates, d’ordres de mission. C’est là qu’il organise ses batailles, décide
de sacrifier un homme ou, au contraire, de lui laisser une chance de réussir. Au
moins jusqu’à sa prochaine mission. Car il y en a toujours une de trop.


Mais ça ne suffit pas. Kurtz archive tout, pour
son plaisir d’abord, et pour la postérité ensuite. Un jour, il le sait, son
œuvre brillera à la face du monde. Tous ne comprendront pas. Il sera traité par
beaucoup de malade, de sanguinaire. Lui se voit au contraire comme un
visionnaire. Un homme génial aux méthodes inédites. Même Adolf Hitler, dont le
portrait figure en bonne place sur le mur des génies du siècle, n’a été qu’un amateur,
un raciste. Kurtz, lui, ne choisit pas en fonction de critères xénophobes. Ses
victimes répondent à un schéma qu’il a longuement mis au point, à force de
réflexions et d’expérience. Peu lui importent la couleur de leur peau, leur
origine sociale ou leur religion.


La seule chose qu’il admire chez le leader nazi, c’est
sa méthode, son organisation. Le résultat, par contre, il le trouve discutable,
presque écœurant. Et puis, il a échoué.


Kurtz veut briller dans l’existence, par tous les
moyens utiles et nécessaires, voire d’autres, qui ne se trouvent pas réellement
à sa disposition, mais dont il s’empare malgré tout. Il a une revanche à
prendre sur la vie en général, et sur les hommes en particulier. Et pour
réussir, Kurtz ne s’embarrasse de rien.


Sa vision globale du monde se résume à peu de
choses. La planète est simplement trop peuplée. Il faut en conséquence que
certains se décarcassent les méninges pour trouver une solution. Kurtz a
inventé la sienne. L’humain doit à la base être considéré au même titre que le
bétail. Pour ce qui est de la multitude, en tout cas. Une multitude entre les
mains de quelques élites clairvoyantes, à laquelle il appartient évidemment. N’en
fait-on pas autant avec les animaux à travers toute la planète ? Cette
simple différence de point de vue lui permet, à lui et ses complices, de
considérer les villes comme le plus grand supermarché qui soit. Et lui se
targue de travailler en artisan. Son système n’a rien à voir avec un abattoir.


Kurtz se lève.


Il défroisse son treillis et s’inspecte dans un
grand miroir mural. Il est impeccable. Comme d’habitude. Son excès de graisse
tend le coton, exactement comme il faut. Il a pratiquement les seins d’une
jeune fille tout juste pubère, ce qui donne l’impression d’une poitrine musclée.
Son crâne impeccablement rasé luit délicieusement. Il y passe une main, paume
parfaitement ouverte. Et il admire le résultat.


— Kurtz, murmure-t-il. Colonel Walter E. Kurtz.


Kurtz dégrafe la boutonnière de sa veste. Il
soulève ensuite son tee-shirt pour révéler dans le miroir le tatouage qui orne
son ventre. Noir, somptueusement noir, d’un noir de jais. Ce tatouage, qu’il a
dû réaliser à l’envers, est l’une de ses plus grandes fiertés. Le dragon.


Il s’approche du miroir, sans quitter l’idéogramme
des yeux, pour voir grandir son reflet. À quelques centimètres de la glace, il
s’observe dans les yeux. Son haleine embue légèrement le verre froid, comme un
flou artistique. Un franc sourire est en train de naître sur ses lèvres. Son
image le flatte.


— Le maître, murmure-t-il en replaçant la
boutonnière. Le maître des animaux.


Kurtz se regarde toujours, réprimant un frisson de
plaisir. Un détail toutefois attire son attention. Un petit trou vient d’apparaître
sur sa veste, à hauteur de son épaule. Un horrible trou de la taille d’une tête
d’épingle qui fait comme une cicatrice sur son uniforme. Il s’approche du
miroir. Au travers de ce trou, il peut voir la blancheur de son tee-shirt. C’est
insupportable. D’autant plus qu’en détaillant le coton kaki, il vient de
découvrir un second accroc, juste en dessous de la bande patronymique où son
nom s’inscrit en lettres noires.


Dans l’esprit de Kurtz, le blanc incarne le
commencement. Or, il est en pleine ascension vers les sommets délirants de son
univers paranoïaque. C’est purement intolérable. Il court vers son armoire et
en vide le contenu sur le sol. Il faut qu’il sache. Lui qui prend un tel soin
de ses affaires, ce trou ne peut avoir qu’une seule origine. Une mite !


Il en trouve deux, qu’il écrase entre ses doigts, et
continue à chercher avec frénésie. Au bout de cinq minutes, il doit s’avouer qu’il
n’a aucune idée sur la forme que peut avoir un œuf de mite. Il verra ça plus
tard et puis, il n’a pas de naphtaline sous la main.


Kurtz regarde sa montre. C’est l’heure de la pâtée.


Il ouvre l’un des trois congélateurs et sort des
plats cuisinés industriels. Chacun porte une étiquette nominative qu’il a
lui-même collée. Il les ouvre, puis place les barquettes dans des fours à
micro-ondes.


Pendant que les plats chauffent, il ouvre les
trappes qui couvrent les sas au centre de la pièce. Les fours émettent à tour
de rôle des bips de fin de cuisson. Kurtz dépose un plat fumant au fond de
chaque seau, y jette une paire de couverts en plastique, puis descend l’ensemble
dans les cellules situées sous la salle.


— C’est prêt, mes petits ! crie-t-il par
les trappes ouvertes. Piou, piou ! Papa Kurtz a préparé du bon manger.


Des bruits de voix sortent par certaines trappes. D’autres
restent silencieuses. Mais Kurtz les referme toutes sans exception. Il n’a pas
le temps de s’amuser, pas maintenant. C’est l’heure des comptes rendus, l’un de
ses passe-temps favoris. Il retourne s’asseoir à sa table de travail, empoigne
son stylo-plume et commence à noter.


 


4 septembre.


 


Jamais personne n’a accompli une rotation complète des cellules. Aucun
jusqu’à présent n’a réussi à couvrir l’arc-en-ciel. Le petit nouveau est un bon
élément. Il a compris où se trouve son intérêt. Il obéit bien. Il se nourrit
correctement. Il a envie de vivre. Et c’est excitant. Savoir qu’il n’aboutira
pas, tout en attendant de découvrir à quel moment il échouera, est un rare
plaisir. Et puis, il sait qui je suis et tient bien son rôle. C’est la première
fois que cette attitude se manifeste de façon aussi nette. Et rien que ça
mérite que je lui consacre plus d’attention que d’ordinaire. Le fait aussi qu’il
partage le prénom de Bader est une cerise délicieuse sur le sommet de mon gros
gâteau.


Je me suis demandé hier s’ils ne pourraient pas être les premiers à
retourner à la vie civile. Lui et sa fillette. C’est risqué, mais après tout, que
sait-il de moi et de mes complices ? Rien. Rien de plus que les autres. Mais
avant de le faire, il va devoir réussir toutes ses missions. La survie du
système dépend aussi du travail de ses soldats. Je verserai dans le
sentimentalisme plus tard. Un chef de guerre doit rester dur, sinon inflexible.


Je vais lui proposer de lui écrire. La webcam, c’est
bien. Mais l’épistolaire, on ne fera jamais mieux ! Ça l’encouragera à poursuivre
ses efforts. Mais il paraît que le courrier ne passe pas la ligne de front. Comment
faire ? La correspondance des troupes est nécessaire au maintien de leur
moral. Saleté de guerre.


 


Kurtz relève le nez de ses notes.


Des pas résonnent derrière la porte. Il a horreur
d’être dérangé. Et en plus, ça court, ça va faire irruption sans crier gare. Et
là, il va aimer encore moins, c’est sûr.


Jo, un grand gaillard famélique d’une petite
quarantaine d’années, pousse la porte sans ménagement.


Kurtz est sur le point de lui envoyer une belle
flopée d’insultes, mais Jo ne lui en laisse pas le temps.


— La petite, elle s’est barrée !…


— Quoi ? hurle Kurtz. Qui s’est barré ?


— La fille de Darblay. Et elle s’est pas
tirée seule, non. Deux autres gosses se sont fait la malle en même temps.


La voix de Kurtz se bloque dans sa gorge. Que
trois enfants échappent à la vigilance d’adultes assez vicieux pour qu’il les
choisisse, voilà quelque chose qui le dépasse. Il serre les poings, tente de
canaliser la fureur qui monte en lui et se contente de demander :


— Quand ?


— Euh… ce matin. Et, il y a autre chose.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il peut y avoir de
plus ?


— Y’en a un qui s’est noyé. Les gamins ont
fait le grand bond par-dessus la falaise.


— Lequel ?


— Je sais pas, Kurtz, c’est pas de ma faute…


— M’en branle des responsables. Tu vas là-bas
tout de suite et tu me règles ça, OK ?


— Je peux pas. On a des commandes par-dessus
la tête en ce moment.


Kurtz est bien obligé d’acquiescer. L’argument de
Jo est imparable. Son système commence à être connu du Milieu. Les commandes
qui se passent par le biais de petites annonces, dans des journaux toujours
différents ; des clients sans contact ; des transports de drogue, d’armes,
d’argent sale, de tout ce qui peut se transporter dans une valise pas trop grosse,
pour ne pas éveiller les soupçons ; une commission perçue par le système
Kurtz à chaque transport ; des coursiers en esclavage, à sa merci, contraints
à revenir au bercail ; un dispositif simple, requérant peu d’hommes de
main, que la police n’est pas près de repérer, voilà pourquoi le carnet de
commandes ne désemplit pas. Il aurait même plutôt tendance à gonfler sérieusement,
amenant parfois le système à sa limite, limite que Kurtz ne franchira pas.


Il en va de la vie même du système. Son invention
ne peut pas se développer au-delà du cache qu’il a défini seul, quinze ans plus
tôt, juste avant qu’il parte à la recherche de ses anciens compagnons d’errance,
ceux de l’HP, les jeunes dingues qui cachaient bien leur jeu, des psychotiques
très atteints, mais suffisamment intelligents pour faire le jeu des psychiatres.


Tout cela explique la réaction du Kurtz. Lui d’ordinaire
si sanguin, si explosif, a compris intuitivement que la situation requérait du
sang-froid. Un chef de guerre ne part pas en représailles contre ses propres
troupes en cas de problème.


— Tu as raison, Jo. Appelle les Bavarois. On
démantèle le château et ils disparaissent.


Jo soupire. Il pensait prendre une avoinée pour la
faute d’un autre. Il pousse le soulagement jusqu’à sourire, puis se reprend et
observe son chef, le regard par en dessous. La réaction de Kurtz ne
cacherait-elle pas une menace pire encore, parce que réfléchie ?


— Et insiste bien sur un point, Jo. Pas de
trace, pas de lien avec nous, pas d’empreinte, rien !


— OK, boss !


— Qu’ils le brûlent, ce putain de château en
Bavière, et qu’on n’en parle plus !


— Qu’est-ce qu’on fait des pères ?


— Comment ça ? Qu’est-ce que ça peut te
foutre ?


Jo tourne son regard vers ses pieds. Il a posé la question
de trop.


— Je disais ça par rapport aux gosses. Si on
ne les a plus, comment…


— D’abord, sache qu’on peut s’en débarrasser
comme on veut. D’ailleurs…


Kurtz vérifie une note qu’il a griffonnée sur un
morceau de papier.


— On vient d’avoir une commande assez
particulière, une demande nouvelle, qui va faire Boum ! Je pourrais les y
expédier ensemble… Faut voir. Sinon, tu veux que je t’explique comment faire
pression sur eux, c’est ça, hein ? Et bien, laisse-moi t’éclairer, Jo. Et
apprends. Nos chers papas continueront de partir et de revenir, tout simplement
parce qu’ils ignoreront que leurs mômes nous ont fait faux bond. C’est d’une
simplicité enfantine, c’est le cas de le dire. Et c’est même bien plus
diabolique, d’ailleurs. Je m’étonne de ne pas avoir initié un truc pareil plus
tôt !
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Rufus retourne à son commissariat. Ça fait
soixante-douze heures qu’il n’y est pas passé. Il n’a même pas le temps de poser
ses affaires. Cécile est là, survoltée, qui l’attend de pied ferme. Elle l’apostrophe
depuis le couloir, tout en marchant vers lui. Rufus n’est pas très chaud pour
une confrontation matinale. Il s’engouffre dans son bureau et se poste devant
le mur de photographies des disparus. Il n’a pas envie de s’expliquer sur l’origine
des balafres qui entaillent son visage.


— Rufus ! J’ai obtenu ce matin l’autorisation
du Parquet pour les communications de Davron et de Préjean !


Cécile fait le tour de son collègue d’un pas
décidé et se plante devant lui, les mains sur les hanches.


— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu
as rencontré une tigresse ?


Elle approche une main vers la joue meurtrie. Rufus
a un mouvement de recul.


— Rien. Le chat de la concierge. Et alors ?


— Le chat de la concierge ! Tu n’as même
pas de concierge, Rufus, mais d’accord. Je me mêle de ce qui me regarde.


Cécile hausse les épaules et consulte le dossier
qu’elle tient à la main. Elle est vexée mais préfère ne pas le montrer à Rufus.


— On a la liste des appels entrants et
sortants de leurs portables.


— Doit pas y avoir grand-chose à lire, non ?


— Détrompe-toi. Les mobiles n’ont servi qu’à
joindre d’autres téléphones volés. Pas beaucoup. Cinq numéros différents au
total.


— Bien. Mais dans ce cas, tu vas m’expliquer
pourquoi tu es excitée comme un boisseau de puces.


— Parce qu’on a le nom du voleur à la tire
qui a arraché celui qui servait à Davron.


— Je doute que ça nous mène quelque part…


— Ce que tu peux être rabat-joie, se lamente
Cécile. Il a bien fallu qu’il le revende à quelqu’un, pour que le téléphone se
retrouve entre les mains de Davron.


— Tu penses que les ravisseurs se sont
affichés en plein jour ? Tu rêves, ma grande.


— Libre à toi de faire le grincheux. Le
délinquant en question tient aujourd’hui un bistrot dans le 20e
arrondissement. Je me propose d’y faire un tour. Tu viens ?


— Je vais aller prendre un café moi aussi, répond
Rufus. J’ai besoin d’un remontant.


Cécile glisse le dossier dans son sac et reprend :


— Au fait. J’ai une autre info mais ce
coup-ci, c’est moins réjouissant.


— Tu vois bien que j’ai des raisons d’être
défaitiste. C’est quoi ?


— La Briqueterie du Nord a fermé ses portes
en 1976.


— Où se trouvait l’usine ?


— À Beauvais. Enfin, la filiale la plus
proche de Paris. L’usine mère était à Tourcoing.


— Fondée en quelle année ?


— 1912.


Rufus prend un ton moqueur.


— Remarque, c’est pas si mal. Ça affine la
recherche. On nous restreint sur seulement 60 ans d’urbanisme intensif. On en a
bien pour une dizaine d’années. La briqueterie a dû fournir des centaines d’entreprises
qui ont participé à la construction de milliers de bâtiments. Une paille !


— Je sais, dit Cécile. Mais je t’avais
prévenu.


— On n’a qu’à fouiller la ville ! À deux,
il n’y aura qu’à…


Rufus suspend sa phrase. Anna vient d’apparaître
au fond du couloir. Elle avance d’un pas décidé vers son bureau.


— Euh, Cécile. Tu peux me laisser seul, s’il
te plaît. Tout de suite.


Cécile reste interdite un instant, mais le visage
d’Anna lui fournit une partie de la réponse dans la seconde suivante. L’ex-compagne
de Rufus a des traits tirés et un air à ce point décidé qu’il balaye toute
tentation de rester plus longtemps. Cécile bat en retraite et ferme la porte
dans le dos d’Anna.


Elle décide d’attendre dans le couloir, tout près
du bureau. La curiosité est trop forte. Mais elle a beau tendre l’oreille, elle
n’arrive pas à comprendre ce qui se dit de l’autre côté de la cloison.


Anna parle à voix très basse et Rufus garde le
silence.


Quand la porte se rouvre sur Anna, Cécile n’a pas
bougé.


— Bonjour, Cécile, dit-elle sans s’arrêter. Garde
un œil sur lui. Pour moi, c’est terminé.


Cécile la regarde s’éloigner, puis disparaître
dans la cage d’escalier.


Lorsqu’elle retourne son attention vers le bureau,
elle découvre Rufus tel qu’elle ne l’a jamais vu. Il a le visage livide et
semble s’être pétrifié.


— Bon, je crois que le mieux, c’est de rendre
une petite visite à ce patron de bistrot tout de suite, dit-elle en entrant, sans
laisser à son collègue la possibilité de souffler. Tu me parleras plus tard, si
tu en as envie.


— Je ne sais pas, Cécile. Je ne crois pas.


 


Rufus entre dans le bar un quart d’heure avant
Cécile. Il s’installe en simple client à la table la plus proche du comptoir et
passe commande. Il a toujours travaillé ainsi. Ça lui permet de prendre la température
ambiante, savoir qui est qui, qui fait quoi, s’imprégner des gens et des lieux,
avant qu’ils endossent le rôle du bon citoyen ulcéré devant les mauvaises manières
de l’engeance policière.


Et cette fois-ci, cette vieille habitude de
travail lui évite d’affronter le regard de Cécile et les questions sur le chat
de la concierge, ou la visite d’Anna, qui n’auraient pas manqué de revenir sur
le tapis.


Pourtant, il aimerait se confier. Mais il a depuis
si longtemps érigé le silence en postulat de vie qu’il ne sait pas revenir en
arrière. Se confier ne fait plus partie de son champ des possibles.


Et puis, la honte est une autre barrière, plus
forte encore, infranchissable.


Le visage d’Anna tourne dans son esprit.


Il a définitivement tout gâché, mais au moins, maintenant,
il sait pourquoi.


De sa vie, il ne s’est jamais comporté plus
salement. Il aurait voulu le lui dire, mais elle ne lui a pas laissé ouvrir la
bouche. Il aurait voulu lui crier qu’il l’aime, qu’il est malheureux, et qu’on
ne peut pas quitter les gens comme ça, sans explication.


Cette fois, Anna a refermé la porte, pour toujours.


Et à présent, il ne lui reste plus grand-chose.


Terminer cette enquête. Découvrir où se cachent
ces salopards. Rendre leur liberté aux innocents. Après, je verrai bien ce que
j’aurai envie de faire… si j’ai toujours envie de faire quelque chose.


Rufus relève le nez de la tasse. Cécile ne tardera
pas à débarquer. Il faut qu’il ait visualisé les lieux et les gens avant ça. Question
de prudence.


La salle est quasiment vide. Trois habitués jouent
aux dés près de la porte. Un grand type d’origine maghrébine essuie des verres
derrière le bar. Trente, trente-cinq ans au plus. Sans doute s’agit-il d’Halaouï,
l’homme qu’ils recherchent.


Rufus est surpris par le café. Il est bon, très
bon même. Il félicite le patron et commande une seconde tasse. Son attention
accroche malgré lui les bouteilles d’alcool exposées derrière le comptoir, contre
un vieux miroir. Rufus détourne les yeux de son reflet. L’homme qu’il y voit ne
lui plaît plus.


Cécile entre à son tour, sans lui adresser un
regard. Elle se rend directement au comptoir et commence à poser des questions.


Rufus regarde Cécile à l’œuvre. Halaouï continue
de frotter le zinc tout au long de l’interrogatoire. Visiblement, il ne sait
rien, a presque tout oublié de cette vieille histoire qui remonte à six ans et
surtout, il ne veut plus en entendre parler. Il est à présent un commerçant respectable.


Tout en écoutant, Rufus pense à Thomas Davron, à
sa femme et à tous les autres. Si bien que, devant le manque de coopération du
type, la colère commence à monter.


Il sort sa carte et la pose sous le nez des
joueurs de dés en disant calmement :


— Le bar va fermer, messieurs.


Il les accompagne jusqu’à la porte, puis il bloque
les verrous dans le dos du dernier client. Halaouï s’en aperçoit trop tard, et
marmonne sans conviction.


— Vous n’avez pas le droit de faire ça !


Rufus dédaigne ses propos et regarde Cécile, accoudée
au bar, qui lui sourit.


— On y retourne ?


— On y retourne !


— Donc, nous disions que vous avez été arrêté
en 97 pour une affaire de mobiles volés.


— Ouvrez, gronde Halaouï. J’ai payé pour mes
conneries. Vous n’avez plus rien à me reprocher.


— Celle-ci ? dit Rufus en se dirigeant
vers la porte de service. Je suis sûr que je peux trouver, si je cherche.


— Vous avez un mandat ?


— Non, mais j’ai ça, répond Rufus en
soulevant le pan gauche de sa veste. C’est bien aussi, non ?


Halaouï l’interrompt d’un geste.


— Attendez. On va recommencer. Reposez-moi
vos questions, mademoiselle.


La réplique de Cécile fuse.


— Madame, si ça ne vous gêne pas.


Rufus retourne près du bar et reprend l’interrogatoire
d’un ton sec.


— Écoutez-moi, monsieur Halaouï. Comme vous
pouvez le voir sur nos cartes, nous travaillons pour la Brigade criminelle. Donc,
si vous n’avez assassiné personne au cours des vingt dernières années, vous
pouvez répondre à nos questions sans avoir peur des conséquences. Vous
comprenez ?


Le patron opine sans un mot.


— Donc, vous voliez des téléphones portables.


— Cette histoire remonte à six ans, comme je
le disais à votre collègue. Comment voulez-vous que je me souvienne d’un visage
ou d’un nom ? Je fréquentais pas mal de gens à l’époque.


— Je ne vous demande pas de me faire un
dessin. Par contre, il y a une chose qui m’intéresse. Ces portables, vous les
écouliez comment ?


— Euh… qu’est-ce que ça peut faire ? C’était
il y a des années.


— Allez-y quand même. Moi, tout m’intéresse.


— Des amis, des relations…


Cécile lui coupe la parole. Ils adorent faire ça, avec
Rufus. Les questions qui fusent, de l’un puis de l’autre. Pas de répit pour l’homme
qui a le malheur de se retrouver face à eux.


— Rien qui sorte de l’ordinaire ?


Halaouï la regarde avec une mimique d’incompréhension.


— Je ne vous suis pas.


— Le type sur qui on a trouvé un des
portables que vous aviez volés l’a récupéré par un moyen que j’aimerais
connaître. Et je suis sûre de deux choses : un, vous ne l’avez pas
mentionné à l’époque, peut-être parce que personne ne vous a posé la question
et deuxièmement, vous savez de quoi je parle.


Halaouï plisse les ailes du nez plusieurs fois, puis
il renifle.


— C’est quand vous êtes gêné que vous faites
ça ? demande Cécile.


Le barman la foudroie du regard.


— Vous n’aimez pas beaucoup qu’une femme se
paie votre tête, non ?


— Alors ? dit Rufus. Vous nous répondez
ou je perquisitionne sans mandat.


— C’est pas des trucs qui se disent…


— Maintenant que vous êtes un bon citoyen, vous
pouvez collaborer avec les forces de l’ordre. C’est ce qu’ils font, les autres.


Halaouï lâche sa réponse comme un boulet dont il
voudrait se débarrasser le plus vite possible.


— C’était les turfistes…


— Pardon ? s’exclame Rufus.


— Les journaux de turfistes. Ou les gratuits,
ça dépendait.


— Racontez-nous ça.


— Il y avait des annonces qui étaient comme
des commandes. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Je crois, oui. Continuez.


— Ben, il suffisait de passer un coup de fil
au numéro de l’annonce pour dire qu’on prenait le marché.


— Et après ? Vous livriez la marchandise
à quel endroit ?


— C’est quelqu’un qui passait.


— Ben voilà, claironne Rufus, l’air très
satisfait. On y arrive. Vous voyez ? Ça fait quoi d’être un bon Français ?


— Il pue, votre humour de facho…


— Et là, il se surveille, ajoute Cécile en
plaisantant. Il y a des fois où je ne peux pas le tenir.


— Faut bien endosser l’habit du moine. Vous
seriez déçu si je ne faisais pas mon numéro de gros con. Vous avez répondu à quelle
commande, par exemple ? Si votre mémoire ne vous joue pas à nouveau des
tours.


— Moi, je faisais surtout les portables, un
peu de bagnoles aussi. Mais je sais qu’il y a eu des commandes plus difficiles,
plus comment dire… spécialisées.


— Quel genre ?


— Des armes, des explosifs, des trucs dans ce
genre.


— Pas de meurtres ?


— Pas entendu dire.


— Cette méthode existe toujours ?


— Probable.


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour savoir
quelle est la bonne annonce ?


— Je suis plus dans le coup, désolé.


— Dommage !


— Rufus, tu exagères ! ajoute Cécile en
riant. Quoique, vous pourriez vous y remettre.


Halaouï se drape dans un silence qui se veut digne.
Il toise les deux policiers avant de répondre avec insolence.


— Non, j’ai raccroché. Vraiment. Pour des
flics, ça doit sûrement sonner faux. Voyou un jour, voyou toujours, non ?


— Non, en ce qui me concerne, répond Rufus. Et
toi, Cécile ?


— Pas mieux.


— Des gratuits, tu disais. N’importe quel
gratuit ?


— Ça y est, on se tutoie maintenant ?


— Réponds ! N’importe quel gratuit ?


Le ton entre les deux hommes monte. Les joues de
Rufus s’empourprent sous la colère. Il serre les poings. Il n’a qu’une envie. Lui
faire cracher le morceau et vite.


— C’était variable.


— Comment tu faisais pour savoir lequel dans
ce cas ?


— C’était indiqué dans l’annonce d’avant.


— Fallait suivre alors.


— Ouais.


— Remarque, ça te donnait un peu de lecture.


— Vous vous trouvez malin, sans doute ? Vous
ne diriez pas ça si j’étais pas arabe.


Rufus secoue la tête en levant les yeux au ciel. Sa
colère retombe aussi vite qu’elle est montée.


Pauvre type, va, tu comprends vraiment rien.


— Avant d’être arabe, Halaouï, tu es
français. T’as sûrement dû fréquenter l’école au moins jusqu’au collège.


— Erreur. J’ai un BTS en… Bref, peu importe.


Halaouï glisse les mains sous le comptoir.


— Hey ! tu fais quoi, là ? demande
Cécile, les doigts posés sur la crosse de son revolver.


— Ne paniquez pas. Je vais essayer de vous
trouver un exemple.


Il sort une pile de journaux et en extirpe un. Puis
il parcourt rapidement les pages d’annonces et le tend à Rufus.


— C’était des messages comme celui-là, déclare-t-il
après quelques instants. Oui, ça conviendrait très bien. Achète Tél Port
ttes marques. 06 11 68 93 40. Laissez message.


— Ce message résume 70 % de ce
canard, note Rufus.


— Sauf qu’il y avait une référence. Toujours
la même.


— C’était quoi ? demande Cécile en se
penchant sur le journal.


— Ça, je ne m’en souviens pas. Parole d’honneur.


— Admettons.


— Et pour les armes ? Ils marquaient
quand même pas « achète armes tous calibres » ?


Rufus s’esclaffe. Halaouï gronde.


— Non, armes de collection, nuance.


— Qui vous a donné cette combine ?


— Mon cousin.


— Et où peut-on trouver cette personne avisée ?


— Au cimetière de Bondy. Il est mort il y a
trois ans.


— Merde, s’exclame Rufus en tapant du plat de
la main sur le comptoir. C’est pas de chance !


— Surtout pour lui, ajoute Cécile.


— Vous ne respectez rien, se lamente Halaouï.


— Et encore, là, c’est elle qui fait un
effort.


— Je peux ouvrir mon café maintenant ? Je
suis pas comme vous, moi, personne ne me paie si je ne travaille pas.


— C’est petit, ça, Halaouï. Mesquin, même. Allez,
vas-y, la France a besoin de toi.


— Ça veut dire que vous avez fini ?


— Pour le moment, oui. Mais va savoir, on
reviendra peut-être. Avec l’hygiène cette fois, si tu nous as pas tout dit.


— C’est ça. Venez avec qui vous voulez, mais
laissez-moi travailler.


— Tu me reverras, Halaouï, dit Rufus en
ouvrant la porte. Il est bon ton café. C’est con, hein ?


— Je vais changer de fournisseur. Je peux pas
risquer de vous avoir sur le dos tous les quatre matins.


— Ça serait dommage. C’est rare, un bon jus.


Rufus et Cécile sortent. Les trois joueurs de dés
se tiennent à deux mètres et les regardent s’éloigner jusqu’à ce qu’ils
disparaissent.


— Pars tout seul, dit Cécile lorsqu’ils
arrivent à la voiture de Rufus.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Tu te souviens que j’ai posé des vacances
en septembre ?


— Oui, sans doute. C’est quand ?


— Mardi de la semaine prochaine.


— Et après ? Ça ne m’explique pas ce que
tu as à faire dans le coin.


— J’ai d’autres enquêtes en cours, figure-toi.
Dont une à deux pas d’ici.


— C’est quoi ?


— Une histoire à s’arracher les cheveux. Il y
a une petite vieille qui est morte brûlée dans cet immeuble. Quelqu’un a mis le
feu à son paillasson et, pas de chance, la porte s’est enflammée et le reste
aussi. Et quand je dis une petite vieille, c’est te donner une idée tronquée de
la situation. La vieille en question était redoutée comme la peste par tout le
pâté d’immeubles. Une vraie harpie. Elle a eu des problèmes avec tous les
résidents, ou presque. Et quand je dis des problèmes, c’est des vrais problèmes.
Pas de simples altercations verbales. Coups et blessures sur plusieurs
personnes, etc., etc. À 82 ans, tu te rends compte ?


— Si les vieux ne peuvent plus taper sur les
jeunes, où allons-nous !


— Il y a dix-huit logements rien que dans l’immeuble,
sans compter le sien. Ça me fait dix-huit suspects ou familles de suspects. Plus
l’immeuble d’en face, où la vieille n’était pas vraiment en odeur de sainteté
non plus. Plus les commerçants du coin qui avaient tous quelque chose à lui
reprocher… Ça fait un paquet de clients potentiels.


— Je vois, commente Rufus. Tu as un vrai
merdier sur les bras.


— Je sens que tu ne me prends pas très au
sérieux, Rufus.


— Ça fait toujours un appartement de libre.


— Même pas. Il a brûlé.


— Bon courage quand même. Et ne te presse pas
trop. Elle est morte, ta vieille.



38


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. Et
blanc, bien sûr, qui les réunit toutes.


À force de réflexion, Andréas a reconstitué les
couleurs de l’arc-en-ciel. Et, pense-t-il, dans le bon ordre. Il ne comprend
pas pourquoi les cellules ne changent pas de teintes dans cette même disposition
mais il est certain de son fait, les cellules déclinent les couleurs de l’arc-en-ciel.
Il suppose qu’elles ne sont pas forcément disponibles au bon moment pour chaque
détenu revenant de l’extérieur. Si, bien sûr, il existe bien plusieurs détenus
comme lui.


Depuis la découverte du message sous la brique
bleue, il n’en doute plus vraiment.


Et la multiplicité des cellules parle en faveur de
cette théorie. Sinon, pourquoi un tel dispositif ? Pourquoi le transférer
d’une cellule vers une autre pendant son sommeil ? Comme, par exemple, cette
pièce verte sur laquelle il a ouvert les yeux au réveil. Il faut que tous ces
efforts aient un sens.


Un vert abominable. Un vert de chiottes de la
communale. Un vert à déprimer une nuit de noces. Bâtard de peintre ! J’irai
dégueuler dans ton seau. Dès que je sortirai d’ici. Compte sur moi, je viendrai
te demander des comptes.


Blanc d’abord. Puis les sept couleurs de l’arc-en-ciel.
Il lui reste la violette, l’indigo, la jaune et la rouge à visiter. Que se
passera-t-il ensuite ? Parce qu’il se passera forcément quelque chose. Andréas
en est certain. Il y a une symbolique dans cette mise en scène obscure. Sinon, pourquoi ?
Cela signifie-t-il que le vainqueur retournera vers la lumière, qu’Andréas
espère pouvoir associer à la liberté ? Comme les gladiateurs après une
vingtaine de combats victorieux ?


Andréas s’adosse contre la tête du lit. Il entend
un bruit dans son dos, un bruit inhabituel qui le fait se retourner.


L’un des barreaux du lit bouge. Il comprend à
présent ce qui l’a réveillé plusieurs fois au cours de la nuit. Pour Andréas, ce
petit grincement du fer contre le fer tinte comme un feu d’artifice. C’est
comme si chaque cellule possédait son défaut, son infime personnalité, hormis
sa couleur. Qu’une telle différence existe prouve à ses yeux l’origine humaine
de son malheur.


Il tord légèrement le tube métallique et regarde à
l’intérieur. Il y a un petit rouleau de papier coincé à quelques centimètres de
l’orifice, malheureusement trop loin pour que son doigt l’atteigne.


Andréas casse une fourchette en plastique, puis il
glisse une extrémité dans le tube. Il lui faut une dizaine de minutes pour
extraire le rouleau, les oreilles aux aguets du moindre bruit provenant de la
trappe. Le papier retombe plusieurs fois avant de se laisser attraper.


Andréas va s’asseoir sur les toilettes pour le
dérouler à l’abri des regards de Kurtz. Il lisse longuement la feuille sur le
plat de sa cuisse avant de le lire. L’instant revêt un caractère sacré. C’est
son deuxième contact avec un autre détenu.


J’ai trouvé un moyen. Je ne sais pas si ça
pourra marcher deux fois. Il faut bloquer les poignées.


Le mot est signé d’un certain Lanfrancci.


Ce texte, qui passerait pour sibyllin aux yeux de
quiconque, brille au contraire d’une rare clarté dans l’esprit d’Andréas.


C’est si simple, si limpide, et pourtant, il n’y a
pas songé. Bloquer les poignées pour faire croire qu’il se trouve au fond de la
cabine pendant la manœuvre d’arrimage à la cellule. Ça doit laisser le temps de
se faufiler.


Oui, mais dans ce cas, s’il a essayé… Et s’il a
réussi… Il n’y a aucune chance que ça marche deux fois. Et si ça a marché et qu’il
a survécu, alors il ne devrait plus y avoir personne dans les parages. Je vois
mal un type s’évader et laisser tomber les autres. Au moins prévenir les flics…


Andréas ne perd pas complètement de vue qu’une
intention maligne se cache peut-être derrière ces sortes de correspondances, mais
il en a un tel besoin. Que Kurtz en soit l’auteur n’est pas impossible, lui qui
semble régenter l’intégralité de ce monde souterrain, de la couleur des
cellules au transit intestinal de ses pensionnaires.


Ou alors, il est mort en mission. Il n’a pas
réussi un test. Ou quelque chose de ce genre. C’est ça, il a trouvé l’idée et n’a
pas eu le temps de la mettre en pratique.


Andréas se félicite de cette conclusion. Ce Lanfrancci
a trouvé la solution simple et géniale pour s’échapper. Et puis il est mort.


Pauvre vieux. Mais merci quand même. Il faut
que je me procure de quoi écrire pour donner une réponse. D’autres pourront
tenter quelque chose si j’échoue à mon tour.


La lumière de la cellule s’éteint, puis la porte
grince en se soulevant.
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Lorsque Rufus quitte le commissariat principal de
Neuilly pour se rendre rue des Graviers chez le juge Fontanelle, il est presque
midi. Il vient de passer une heure avec l’officier de police de Boëro et une
certaine Isabelle Larousse. C’est un coup de fil matinal de son collègue qui l’a
sorti d’un sommeil sans rêve. Une plainte déposée dans la nuit du 25 au 26 août
mentionnait le nom de Kurtz. L’inspecteur Baudenuit était le premier homme à
avertir. Béranger avait donc bien fait le nécessaire, pour que l’information
circule entre commissariats.


Rufus a enfilé ses vêtements en vitesse et c’est l’air
un peu débraillé et les yeux encore gonflés qu’il s’est précipité à Neuilly
pour rencontrer la plaignante. Le manque de café et de repos s’est rapidement
fait ressentir.


La bouche pâteuse, la langue épaisse et l’esprit
encore embrumé par l’alcool, Rufus a été incapable de former des phrases
cohérentes durant une bonne partie de l’interrogatoire. Il voit encore l’air
ahuri de la jeune femme assise en face de lui.


Putain, t’as déconné, mon vieux Rufus. Il va
falloir que tu te ressaisisses.


Heureusement que de Boëro était là. Il t’a
sauvé la mise… Et servi un bon expresso.


Il devrait d’ailleurs en boire un, voire deux de
plus, car les mots de la jeune femme résonnent encore dans sa tête, tapant de
concert avec une migraine atroce.


Cet homme a braqué une arme sur moi pour m’obliger
à lui donner une cassette vidéo… Il voulait Apocalypse Now… Il voulait
voir « son ami le colonel Kurtz »… Il avait l’air effrayant, il était
pâle avec des cernes noirs comme un drogué. Il m’a fait peur, vous comprenez, peur !


Isabelle Larousse n’a reconnu aucun des portraits
de disparus soumis par Rufus. C’est un coup dur pour le policier. Ça signifie
que sa liste n’est pas exhaustive, ou que son profil est incorrect.


Le regard de Rufus erre sur les pavillons cossus, bardés
de grilles ouvragées et masqués en partie par de gros arbres feuillus. Le
parfum des jardins, le pépiement des oiseaux, tout le laisse indifférent.


Je suis sûr que je suis sur la bonne voie. Il
le faut. J’ai bien fait de regarder le registre des plaintes. L’effraction chez
le juge a eu lieu le jour de l’agression. C’est la seule autre plainte
enregistrée dans le quartier pour cette nuit-là. La mission de cet homme
commençait certainement là. Un juge. Oui, ce doit être ça. Il faut que ce soit
ça.


Rufus a opté pour la marche, ce qui lui permet d’accomplir
le trajet emprunté par l’agresseur entre le vidéoclub et la maison du magistrat.


Que voulais-tu ? Que faisais-tu ici ?
Bon Dieu, j’espère que je ne me trompe pas. Il ne faut pas. Je n’ai plus le
droit à l’erreur.


Il tourne dans la rue des Graviers et s’arrête
devant le numéro 50. La porte d’entrée s’ouvre au moment où Rufus appuie sur la
sonnette. Il n’a jamais rencontré le juge Fontanelle, mais il le reconnaît tout
de suite. Son visage, très largement médiatisé, incarne la lutte de la justice
face aux trafiquants de drogue. Un homme apparemment intègre que Rufus tient en
très haute estime.


— Je vous attendais, monsieur Baudenuit, dit
l’homme d’une soixantaine d’années au crâne dégarni.


— Bonjour, monsieur le juge. Merci de me
recevoir chez vous.


— C’est inhabituel, c’est vrai. D’autant que
vous n’avez pas été très bavard au téléphone. Mais entrez, vous allez me raconter
ça.


Le juge fait passer Rufus dans le salon.


— Asseyez-vous, je vous écoute.


Rufus s’enfonce dans un large fauteuil en cuir
clair, fronce les sourcils et se passe les mains sur le visage. Il gagne du
temps. Quelques précieuses secondes pour tenter de rassembler au mieux ses
idées. Il doit faire bonne figure. Il doit être crédible. Le juge Fontanelle n’apprécierait
certainement pas d’entendre les élucubrations d’un poivrot en fin de carrière.


Putain, ce que je boirais bien un bon café.


Mais visiblement, pour le magistrat, l’heure du
café est passée. Il pose un grand verre d’eau fraîche devant Rufus qui se lance,
posant sa voix le plus calmement possible.


— Je vais essayer d’être concis, monsieur le
juge. Dans la nuit du 14 juillet dernier, nos services ont découvert deux cadavres
dans deux arrondissements de Paris. Les corps étaient nus, amputés d’une main
et portaient un tatouage sur le ventre. Quelques jours plus tôt, un autre homme
se mettait une balle dans la tête en plein milieu de la foule. Il avait sur lui
sept kilos d’héroïne, un bracelet explosif au poignet et un tatouage sur le
ventre.


— Ils ressemblent à quoi ces tatouages ?


— Ce sont des idéogrammes asiatiques de la
taille d’une demi-feuille A4.


— Fichtre ! Ça ne passe pas inaperçu. Et,
ils ont une signification connue ?


— Ce sont des animaux. Des signes
astrologiques chinois.


Le juge opine en silence.


— Les services de répression du banditisme m’ont
informé qu’une marque identique apparaissait dans une affaire plus ancienne et
apparemment sans rapport. En 1997, deux hommes ont été arrêtés au cours d’un
braquage de supermarché dans la région d’Auxerre. L’un d’eux est abattu par la
police, l’autre se trouve aujourd’hui en prison. Ces deux hommes portaient un
tatouage similaire à ceux que je vous ai décrits. Je suis allé entendre cet
homme. Thomas Davron a aussi été condamné pour le meurtre de sa femme, dont le
corps a été retrouvé au cours de l’enquête dans leur résidence secondaire. Toutes
les preuves convergeaient vers lui. Au cours des interrogatoires menés par la
Criminelle de Dijon, Davron n’a cessé de clamer son innocence.


— Il est rare qu’ils ne le fassent pas.


— Oui, mais il ne rejetait pas uniquement le meurtre
de sa femme. Il prétendait qu’il avait été obligé de commettre ce braquage.


— Ce qui signifie, en clair ?


— Qu’ils avaient été enlevés, lui et sa femme,
puis séquestrés. Davron était contraint à effectuer des crimes sous la menace
que ses ravisseurs exécutent sa femme.


— C’est un peu difficile à croire, commente
Fontanelle. Continuez.


— Nous avons établi l’identité des trois
cadavres parisiens. Eh bien, il se trouve que ces trois hommes ont disparu, ainsi
que leurs épouses, quelques mois avant qu’on ne les retrouve. Ils entraient
tous dans un profil sur lequel je ne m’étendrai pas, mais qui nous a permis d’élargir
nos recherches à d’autres personnes disparues. Au total, cinq autres couples
cadraient précisément.


Le juge se penche vers Rufus, l’air interrogateur.
Il est intéressé, surpris et dubitatif à la fois.


— Dois-je comprendre que vous adhérez à la
version de ce Davron ?


— C’était une solution possible. À prendre
avec beaucoup de prudence, mais envisageable malgré tout. Et puis, je me suis
rapidement aperçu que c’était la seule qui tienne la route.


— Pourquoi ?


— Parce que mes trois cadavres étaient des
gens normaux. Pas de casier, pas de dettes, pas de relations connues avec le
milieu, aucune raison de se retrouver là. On ne se fait pas assassiner de cette
façon pour rien. Je n’avais rien de concret pour étayer cette thèse. Juste de l’instinct.


— Ça ne tiendrait pas longtemps devant un
juge. En dehors de chez lui, bien sûr.


— Je le sais.


— Diable, dit Fontanelle en se levant. Cette
histoire sort de l’ordinaire. N’allons pas trop vite en besogne, mais ce que
vous me dites signifie que ce Davron doit être innocenté rapidement. À condition
de le prouver.


— Il faut d’abord arrêter la bande qui enlève
ces couples.


— Vous êtes sur quelque chose de concret les
concernant ?


— Rien. C’est le néant. Mais ils commettront
forcément une erreur.


— Si j’ai bien suivi, il y a au moins cinq
ans qu’ils n’en ont pas commis une seule.


Le visage de Rufus s’assombrit.


— Je n’arrête pas de me le dire.


— Venons-en à moi à présent. Qu’est-ce que je
viens faire dans cette histoire ?


— Je pense qu’un de ces hommes est venu chez
vous pendant votre absence pour une raison que j’ignore. Vous avez bien porté
plainte pour effraction ?


— Oui, j’ai d’abord cru que je perdais la
boule. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur mon double de clés. J’étais
pourtant persuadé de l’avoir laissé à l’endroit habituel. Puis des choses
avaient bougé. Et le whisky s’était considérablement évaporé.


— Rien d’autre ?


— Si. On s’est servi du téléviseur. Il était
déprogrammé.


Bingo !


Rufus a du mal à contenir l’excitation qui le
gagne. Il a vu juste ! Il reprend en tentant de garder son calme.


— Cet homme s’est donc bien introduit chez
vous. Et il a regardé tranquillement un film.


— Et savez-vous pourquoi il aurait fait une
chose pareille ?


— Il a probablement dû déposer un colis et
avait du temps à perdre. D’après ce que m’a dit Davron, ces hommes doivent
attendre un coup de fil, avant d’être récupérés après leur mission. Je
ne vois que ça. Vous avez bien vérifié que rien ne manquait ?


— Oui. Je suis absolument sûr. Rien n’a
disparu, en dehors de mon trousseau de clés, d’un flacon d’antiseptique et d’un
bandage. Mais cela n’est pas surprenant, j’ai appris qu’il avait été blessé, c’est
bien ça ?


Rufus acquiesce.


— Un stylo dans la jambe, rien de bien
méchant. Alors, avez-vous trouvé quelque chose ?


— J’ai commencé en vous attendant, monsieur Baudenuit.
Ça peut sembler curieux, mais je pense que c’est dans la cave. Ailleurs, c’est
impossible. Tous mes papiers sont rangés dans un coffre. Mes affaires
personnelles soigneusement pliées. Chaque chose à sa place. J’aime l’ordre. Et
je vois tout de suite si cet ordre a été perturbé. Je suis… maniaque ?


Le juge a un petit rire.


— Venez, nous allons vérifier tout de suite.


Ils descendent aussitôt au sous-sol. Le juge
précède Rufus dans les escaliers.


— Vous voyez, ici aussi c’est nickel. C’est
maladif chez moi.


Des bouteilles de vin, des outils de jardin. Fontanelle
désigne une très vieille malle posée le long du mur.


— La malle, c’est la seule cachette possible.


Rufus s’approche et s’accroupit devant.


— Vous permettez ?


— Faites donc. Mon dos ne me permet pas de
jouer au déménageur.


Rufus ouvre le couvercle et fouille, les mains
dans les papiers. Il sort des vieux dossiers et des paquets un par un, qu’il
pose sur le sol.


— Y a-t-il quelque chose qui ne vous
appartient pas ?


— Difficile à dire comme ça.


Rufus ouvre un premier paquet. Il contient des
photographies jaunies aux bords dentelés. Les autres regorgent d’anciennes
lettres et de cartes postales. Des dossiers, des archives familiales.


— Il l’a peut-être mis dessous. Je peux ?


Fontanelle fait signe que oui. Rufus sort de la
malle de vieux albums de photos et un autre paquet d’aspect plus neuf.


— En voilà un autre.


Il tend le paquet au juge qui déchire l’emballage
en papier kraft. La boîte contient une épaisse liasse de billets de 500 euros
et des relevés de compte au nom de Fontanelle. La banque émettrice a une
adresse en Suisse, dans le canton de Genève. Des virements réguliers
apparaissent, pour un montant total qui dépasse deux millions de Francs suisses.
Fontanelle apprécie d’un œil expert.


— On fabrique des preuves accablantes de
toutes pièces. Difficile d’expliquer ça devant un tribunal. Ce qui est certain,
c’est que ça me discréditerait totalement. Ça ruinerait ma carrière. Et ça
donnerait en plus des années de répit à mes détracteurs.


— De quel dossier vous occupez-vous en ce
moment, monsieur le juge ?


— Oh, ce n’est pas un secret. Je suis sur les
cartels de l’Est. Ça va de Monaco à Paris, en passant par Moscou et Berlin. Une
véritable toile d’araignée financière. Drogue, prostitution et trafics divers. L’esclavagisme
dans le monde moderne, tout ça paisiblement dirigé par un industriel qui a pignon
sur rue, depuis les tours de la Défense.


— Que voulez-vous faire de ces papiers ?
Ne les gardez pas chez vous.


— Non, bien sûr. Prenez-les, si vous le voulez
bien. Et tenez-les au chaud pour moi. On ne sait jamais, ils me serviront
peut-être un jour.
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Andréas sort d’une torpeur médicamenteuse. Il a la
tête lourde et le regard imprécis. Un sentiment d’attente flotte autour de lui.
Il ne comprend pas immédiatement où il se trouve. L’atmosphère est différente, un
mouvement d’air glisse sur sa nuque moite. Quelque part, un oiseau sifflote.


Il se soulève sur un coude. Son corps s’enfonce
dans une matière molle, épaisse. Les souvenirs affluent.


Les portes de la cellule se sont ouvertes. Il est
monté dans la camionnette, nu. Andréas se souvient avoir eu peur de cette
nudité. D’habitude, il s’habille avant de sortir.


Ils m’emmènent vers la chambre à gaz, a-t-il
pensé dans un instant de panique.


Puis ses mains ont rencontré un tas de vêtements
sur le plancher de la cabine. Il s’est habillé en vitesse, pour qu’ils ne
changent pas d’avis. Et le sommeil l’a pris, d’un coup. Peut-être un gaz
soporifique l’attendait dans la camionnette.


Ouvrez la cage aux oiseaux.


Les portes de sa prison mobile sont ouvertes sur
un mur de briques rouges. Des briques banales, non peintes. Des briques légèrement
noircies par le temps et les gaz d’échappement. Andréas descend, sa housse à la
main. Une housse inhabituellement légère. Il referme les portes et donne un
coup contre la paroi de la cabine. Puis il attend docilement que le camion
reparte.


Qu’est-ce qu’ils m’ont mijoté cette fois…


La plaque minéralogique se termine en 95.


Pas moyen de savoir d’où je viens. Et toujours
rien sur celui où je vais. On dirait une métaphore de ma vie.


Le camion tourne au bout de la rue dans un nuage de
gaz noir.


Le silence retombe sur l’impasse. Andréas observe
ses abords. Pas une voiture, pas un piéton, rien qui puisse lui indiquer où il
se trouve. Un mur dans son dos, un croisement à cent mètres. Il n’a plus qu’une
chose à faire : mettre un pied devant l’autre. Et voir ce qui suivra.


Il a la curieuse impression de se rendre à l’usine.


Au bout de l’impasse, une plaque en métal émaillé
émerge suffisamment du lierre qui couvre la façade.


Villa Damrémont, 18e arrondissement.


Andréas connaît ce quartier. Il n’a jamais prêté
attention à cette impasse, mais la rue du même nom lui est familière. Il tourne
sur sa gauche et cherche un café. Tant que le téléphone ne sonnera pas, il veut
consacrer son temps à ce petit rituel. Il n’a pas longtemps à chercher. À Paris,
les bistrots de quartier sont légion.


Il s’installe à l’angle des rues Damrémont et
Ordenen. Il doit être très tôt. Un marché ouvre à peine sur la rue principale.


Andréas commande un double expresso. Puis il ouvre
la housse. De quoi va-t-il disposer cette fois ?


Il sait immédiatement où ses commanditaires
veulent qu’il se rende. Un billet d’entrée pour un match de football le lui
indique. Stade de France, dimanche 6 septembre. France-Israël. 15 h 00.


Ça lui laisse pas mal de temps devant lui. À moins
qu’il n’ait autre chose à faire avant.


En apportant le café, le serveur aperçoit le
billet. Il essaie d’entamer la conversation sur le sujet, qui semble le passionner,
mais Andréas n’a jamais rien entendu au football. Il prétexte qu’il destine la
place à un ami et coupe court.


Outre le billet, la housse contient le téléphone
modifié, un peu d’argent, deux tickets de métro et les papiers d’identité qu’il
portait sur lui le jour de son enlèvement. Cette fois, il n’aura pas d’arme à
dissimuler. Andréas soupire. Par-dessus tout, il redoute qu’on lui demande un
jour de blesser quelqu’un, ou pire, de tuer. Dans la solitude de sa cellule, il
a eu le temps d’y penser. Et il ne s’en croit pas capable. Définitivement. C’est
l’un de ses principaux dilemmes. Sauver Clara, oui. Mais quel prix est-il prêt
à payer ? Tuer représente sa limite. Sans doute. À moins que Kurtz ne
dispose de nouveaux artifices pour l’y contraindre.


Andréas se demande à quoi pourrait lui servir sa
pièce d’identité. Peut-être y a-t-il des contrôles à l’entrée des matchs. Il ne
le sait pas. Andréas n’a jamais mis les pieds dans un stade.


À midi, ses ravisseurs ne se sont toujours pas
manifestés. Andréas a largement le temps de se rendre au Stade de France avant
15 heures, mais il commence à trouver le temps long. Il quitte le café et
marche, au hasard des rues et des croisements. À 13 h 30, il décide
de téléphoner avec son portable. Il enfonce la touche appel et attend, pas
vraiment persuadé d’avoir une réponse, mais l’espérant.


Stockholm me guette…


— Tu t’ennuies, Andy ? Papa Kurtz
a pensé que tu étais un grand garçon à présent. Et que tu avais dû comprendre
où il fallait que tu ailles.


— Faut croire que ça n’est pas si clair…


— Allons, Andy ! Il faut que tu te
fasses un peu plus confiance. Et puis, c’est limpide. Tu n’aimes pas le
football ?


— Pas vraiment, non.


— Alors considère ça comme une étude
sociologique. Tu vas voir, tu te feras plein de nouveaux amis…


Andréas raccroche. Kurtz l’énerve au plus haut
point.


Mais alors pourquoi tu l’as appelé, couillon ?
Il te manquait ?


Cette pensée lui fait l’effet d’une claque. C’est
comme un mouton qui aurait eu de l’affection pour un boucher. Ça frôle la
débilité profonde.
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Rufus est affalé sur son canapé, une bouteille de
bière à la main. Sur l’écran du téléviseur, le générique d’Apocalypse Now
défile lentement. Il va retrouver le colonel Kurtz.


Il n’en a gardé qu’un souvenir vague. Ça remonte à
une vingtaine d’années, au minimum. Cette fois-ci, ce n’est plus de la détente,
son œil cherche quelque chose, quelqu’un. Peut-être un indice qui le guidera.


Le dernier tiers du film lui donne presque la
nausée. Il y a, dans les rapports entre les deux protagonistes, tant de puissance
négative, d’orgueils opposés et de divergences de point de vue qu’ils finissent
par se rejoindre au final.


Le parallèle entre l’histoire du film et celle de
Davron, d’Erwan et des autres, est évident. D’un certain point de vue.


Le long parcours de Willard sur le Mékong le
déshumanise petit à petit, à tel point qu’à la fin, après avoir côtoyé des
hommes laissant de plus en plus libre cours à leur animalité, il peut alors
rencontrer le colonel Walter E. Kurtz.


Thomas Davron et les autres n’ont pas vécu autre
chose, à la différence qu’ils ont commencé par rencontrer Kurtz, et que
celui-ci les a contraints à se déshumaniser. La différence de processus est de
taille, mais pas le résultat.


Thomas Davron lui a dépeint le même personnage, la
même folie amorale, la même absence d’estime pour la vie humaine.


Rufus comprend tout à coup l’origine des tatouages.
Le colonel Kurtz a établi sa base au Cambodge. C’est sans doute suffisant pour
le fou furieux qui enlève des couples depuis des années. Des noms d’animaux
écrits en chinois. La réponse est là. Puisqu’il se prend pour le colonel Walter
E. Kurtz. Bien sûr, le chinois et le cambodgien, ça n’est pas la même chose, mais
ce détail n’a semble-t-il pas arrêté le psychopathe.


Rufus visionne la dernière partie plusieurs fois
et note même certains monologues du colonel Kurtz. Peut-être qu’en se les
répétant, un détail lui sautera aux yeux.


Il aimerait pouvoir montrer ce film à Thomas
Davron. Peut-être y entendrait-il des accents de sa propre histoire avec ses
ravisseurs.


Rufus arrête le magnétoscope et range la cassette
dans son étui. Puis il ouvre la fenêtre en grand et s’y accoude. La lumière du
jour lui fera du bien.


Le film lui laisse un goût étrange. Il y a dans
cette histoire une dimension qui doit pouvoir coller à tous les êtres humains. Ou
tout au moins à tous les mâles.


Jusqu’à présent, Rufus n’a envisagé les ravisseurs
de Davron et des autres que sous un angle purement ordinaire. Pour en avoir côtoyé
des centaines depuis des années, il connaît assez bien la vision du monde des
délinquants, des meurtriers et des assassins. Il en est logiquement arrivé à la
conclusion que le motif de cette bande organisée dénuée de scrupules ne peut
être que l’argent. L’argent pour le reste, pour tout ce qu’il apporte. Le
pouvoir, les femmes, la gloire terrestre, l’illusion de la réussite… Un argent
sans mérite. Un argent facile.


Mais le film éclaire la situation d’une lumière
nouvelle. Il y a parmi cette bande au moins un homme qui possède des
convictions personnelles, très différentes du commun des mortels. Le personnage
de Kurtz dans le film n’est ni bon ni mauvais. Cette dualité réductrice ne lui
convient pas. L’âme de Kurtz nourrit un projet vaste, obscur et terrifiant où
la vie humaine ne pèse pas. Kurtz veut que les choses rentrent dans l’ordre. Ses
soldats sans bannière ne sont finalement que les extensions de sa main
meurtrière. Tuer pour que l’ordre règne. Tuer pour que cesse la logique de l’absurde.
Tuer pour effrayer, se faire respecter. Terroriser les populations pour qu’elles
marchent droit. L’exact opposé du pain et des jeux qui gouvernent le monde. Ce
Kurtz-là possède un code très personnel des valeurs. Rufus n’y adhère pas, mais
il les comprend. Combien de fois au cours de sa carrière a-t-il songé à des
règlements de comptes rapides et anonymes de criminels protégés par des lois
inadaptées ? Peut-être pas chaque jour, non, peut-être pas. Mais toutes
les nuits, sans aucun doute. Et, de façon certaine, chaque fois qu’il a assisté
à la remise en liberté d’un salopard pour un vice de procédure.


Œil pour œil. Châtier celui qui a péché. Agir dans
l’ombre de la vengeance anonyme, pour pallier les faiblesses d’un État trop
laxiste.


Pour l’autre Kurtz, l’usurpateur, tuer est un
moyen, pas une fin. La différence, énorme et sans concession, saute aux yeux de
Rufus. Et, tout comme le personnage du film attend son propre assassin, le
Kurtz de Davron doit espérer le sien. Peut-être pas un assassin, mais un
champion. Celui qui enfin tiendra sous la pression psychologique infernale à
laquelle il les soumet tous.


Toute cette histoire ne peut s’achever que dans un
bain de sang, comme le film. Kurtz doit le savoir. À présent, Rufus devine
aussi à quoi ressemblera le dénouement. Même si ça ne l’aide en rien. Il doit
agir vite. Son instinct lui hurle de ne pas traîner, mais il n’a toujours aucun
moyen de savoir comment les retrouver.


Un sentiment d’impuissance l’envahit. Sentiment
que ne calmeront pas les canettes de bière ni les bouteilles de whisky, Rufus
le sait.


Un affreux sentiment de gâchis, qui lui tord l’estomac
jusqu’à la nausée.
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En entrant dans le Stade de France, Andréas ressent
des frissons le parcourir des pieds à la tête. Les gradins, remplis aux deux
tiers, semblent puiser d’une vie propre. De l’autre côté du terrain, il ne
distingue plus de silhouettes, mais la masse humaine bouge pourtant. Soixante
mille personnes étagées sur un aussi petit espace, ça a quelque chose de
monstrueux. Il demeure à proximité d’une sortie. Au moindre mouvement de
panique, il pourra se sauver rapidement.


Andréas déteste la foule. Et jusqu’à ce jour, il n’en
a connu que le contact obligé, dans des quartiers commerçants où Clara le
traîne parfois. Mais en ce 6 septembre, peu après la mi-journée, ce qu’il
découvre n’a aucun rapport avec le va-et-vient urbain quasiment ordonné des
centres commerciaux ou des quartiers branchés. Cette foule-là ne marche pas, ou
seulement pour trouver sa place. Cette foule-là attend, fébrile, bavarde, déjà
survoltée par les encouragements d’un speaker au discours sans doute limité, mais
efficace.


Malgré ses réticences et sa peur contenue, Andréas
doit bien s’avouer que cette foule hurlante possède de manière intrinsèque
quelque chose de fascinant. Il n’est pas encore prêt à s’égosiller avec elle, mais
son corps vibre sur son rythme.


Andréas comprend ce que les gens viennent y
trouver. Le contact de ces milliers de personnes n’a rien d’érotique, mais son
aspect orgasmique est indéniable. L’orgasme d’un corps monstrueux à soixante
mille têtes. Soixante mille hypophyses libérant en même temps un flux d’hormones
gigantesque. Un sentiment brut, épais, pulsatile. La foule.


Et le match n’a pas encore commencé.


Il fait chaud, pas loin de trente degrés. Andréas
finit par s’asseoir au moment où les deux équipes entrent sur le terrain et qu’un
concert assourdissant de dizaines de milliers d’organes acclame cette simple
apparition.


Les vivats libérés retombent en même temps, faisant
place aux hymnes nationaux.


Puis la partie commence.


Andréas regarde un peu les silhouettes minuscules
qui bougent sur le terrain. Puis il se lasse, l’esprit à nouveau accaparé par
la raison de sa présence.


La réponse ne tarde pas à venir.


Andréas a du mal à comprendre les paroles de son
interlocuteur habituel. Il y a trop de bruit autour de lui, trop de cris, de
coups de corne de brume. Il doit s’isoler de quelques mètres, derrière le mur
en béton des escaliers. Et ce qu’il entend est simple, mais ne lui apporte pas
le sens qu’il recherche.


Un ballon l’attend quelque part sous le stade. Pour
l’atteindre, il lui faut descendre au niveau 0 et rejoindre les sanitaires
publics. Juste avant d’y arriver, il trouvera une porte ouverte. Derrière la
porte, un local d’entretien. Dans le local, un placard. Dans le placard, un
ballon. Il n’a qu’à prendre le ballon et retourner à sa place. On le contactera
plus tard pour la suite des opérations.


 


À l’endroit indiqué, Andréas trouve le ballon, un
ballon de football d’apparence normale, marqué d’un idéogramme ressemblant à
celui qui couvre son abdomen. Andréas le prend. Le ballon est lourd, très lourd
même. Il ne s’en étonne pas outre mesure. On ne l’a pas envoyé dans ce stade
uniquement pour assister à un match, ni pour transporter un simple ballon. Il
remonte dans les tribunes.


L’équipe de France mène d’un but.


À la mi-temps, il y a un va-et-vient incroyable
dans les gradins. Une foule entière part vider sa vessie. Les toilettes du
Stade ne peuvent pas suffire.


Le téléphone sonne avant la reprise.


— J’espère que tu apprécies la rencontre, Andy.
Mais il va falloir travailler maintenant. Va dans la tribune Est. À la première
place de la 17e rangée, tu trouveras un homme avec un ballon comme
le tien dans les mains. Donne-lui ta baballe et tire-toi.


— Et… ?


— Et rien. Tu donnes le ballon et tu quittes
le stade. Boulot, métro, dodo ! Le train-train des moins que rien. Allez, pas
de discussion, exécution !


 


Andréas n’a aucune difficulté à identifier l’homme
en question. Même s’il n’avait pas eu un ballon entre les mains.


Le type n’a rien à faire là. Les yeux un peu
vitreux, le teint pâle, il semble encore moins passionné par la rencontre qu’Andréas
lui-même. Leurs regards se croisent sans que le type paraisse le voir. Autour d’eux,
une ola s’organise, contrastant de manière singulière avec l’immobilité
des deux porteurs de ballons.


Andréas tend une main en avant. Il veut être sûr, malgré
l’évidence. Il palpe le poignet de l’homme et remonte lentement vers le coude. Sa
main rencontre un bracelet épais, à quelques centimètres du bas de la manche. L’homme
le regarde un instant sans comprendre, puis il retire son bras.


Il va mourir. C’est déjà beau qu’il soit arrivé
là tout seul.


Qu’est-ce qu’il y a dans ces ballons ? Jamais
il ne parviendra à sortir d’ici. Mais qu’est-ce qu’il y a dans ces putains de
ballons ?


Andréas regarde autour de lui. Son cerveau essaie
de trouver une réponse, et le temps lui manque.


Un stade, du monde partout, un match. Qui joue
déjà ? France, Israël. France, Israël. Ça va faire boum ! C’est ça. Les
ballons sont piégés. Et c’est nous les kamikazes. Mon Dieu ! Qu’est-ce que
je peux faire ? Ils m’ont dit de quitter le stade. Mais pourquoi ? Qu’est-ce
que je leur apporte vivant ? Je suis rentable. C’est sûrement ça. Je dois
être un bon élément, sinon… Et qu’est-ce que ça leur rapporte, à eux ?


Son téléphone vibre, coupant court ses réflexions.


— Pourquoi, crie Andréas, essayant de couvrir
le bruit des supporters. Pourquoi vous faites ça ?


— T’as pas la journée pour te barrer, Andy.


Andréas veut obtenir une réponse, mais son
interlocuteur a raccroché.


Il reste indécis un instant. Soudain, un
grondement monte autour de lui. Les supporters se déchaînent littéralement. L’équipe
d’Israël vient d’égaliser.


Si ça pète ici, ça va faire un vrai carnage !
Et si je tente quelque chose pour l’éviter, Clara sera tuée… C’est ma fille
contre une dizaine, une vingtaine de types… Et même si c’était une centaine.


C’est ma gosse, putain ! Ma Clara ! Aucun
de ces types, tout ce stade, rien ne vaut la vie de ma petite fille ! murmure
Andréas entre ses dents.


Andréas pose son ballon aux pieds du malheureux. Puis
il s’éloigne le plus vite possible, essayant malgré tout de conserver une
attitude normale pour ne pas éveiller les soupçons des policiers en civil qui
grouillent parmi la foule. Ses yeux sont brillants de larmes.



V

Le hasard, les incertitudes et les coups de bluff
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Olivier est sorti de son désarroi mental. C’est
en tout cas ce qu’en dit le collège de psychiatres.


Ce jeune homme peut retourner à la vie en
société, deuxième verdict de sa belle existence. Le premier l’a expédié vers
les noirceurs abstruses de la camisole chimique. Le second le renvoie chez les
gens, dans la rue, sans une quelconque préparation au choc qui va en découler.


Vivre paraît tellement simple quand on travaille
et qu’on rentre chez soi tous les soirs.


Dans les derniers temps qui ont précédé sa
remise en vie sociale, Olivier a commencé à envisager son avenir.


Peu à peu, avec les années, les doses de
médicaments sont devenues moins lourdes, les règles de vie – le confinement en
bâtiment – moins sévères. Il a pu sortir de son bloc, se promener dans les
allées de l’hôpital, fumer et boire des jus de fruits au café situé près des
admissions.


Olivier est devenu malin. Il ne souhaite pas
rester auprès des médecins toute son existence. Aussi adopte-t-il un
comportement attendu. Il apprend des autres, ceux qui viennent de l’extérieur, les
visiteurs, le personnel. Peu à peu, il a compris ce que sociabilité veut dire.


Quand on me parle, je réponds.


Quand on me sourit, je réponds par un sourire.


Rester muet en société fait de moi un exclu.


Parler avec les autres est un acte attendu.


La colère ne doit pas se voir.


La violence les terrorise presque toujours. Elle
ne peut être employée que lorsque je ne suis pas surveillé.


Les autres ont peur de tout. Ils tiennent à ce
qui les entoure.


 


C’est avec ce type d’analyses qu’Olivier
parvient à constituer en quelques années une interface respectable, susceptible
de le faire sortir de cet endroit honni. Et son pari, il va le gagner haut la
main. Olivier possède une intelligence vive, qu’il va utiliser pour ses propres
desseins. En public, il va se calmer, s’apaiser, ne plus montrer à quel point
il méprise les individus, à quel point leur devenir l’indiffère, à moins qu’ils
ne puissent servir ses intérêts.


Il a utilisé ces années d’enfermement à combler
les lacunes de son éducation. Il a appris à parler, s’est enrichi d’un
vocabulaire digne d’un être sociable, s’est accoutumé à la syntaxe, aux
rapports cordiaux.


Le plus difficile a été de perdre cet accent de
l’Est qu’il tient d’Irma. Mais il y est arrivé.


Comme tout ce qu’il entreprend.


Et puis, sans s’en apercevoir, les médecins
eux-mêmes ont contribué à son apprentissage d’une façade de normalité. En
fonction de leurs réactions, Olivier a modifié son comportement. Il est devenu
exactement ce qu’ils avaient envie de voir. Un patient idéal, celui qui flatte
le professionnalisme de son thérapeute.


Olivier va sortir.


Avec sa petite valise et les vêtements tout
neufs achetés par l’assistance publique pour l’occasion, il a l’air d’un cousin
de province en visite à la capitale.


Il a un grand projet pour son avenir. Un projet
dans lequel les hommes, les pères, joueront pour lui aux marionnettes.


Mais avant, il a quelque chose d’important à
faire.


 


Olivier range les quelques affaires qu’il
possède en ce monde dans une valise.


Sur le téléviseur de sa chambre, l’image défile,
muette.


La cassette vidéo de son film fétiche tourne en
boucle dans le magnétoscope. Il s’arrête un instant devant et monte le son. Le
colonel Walter. E. Kurtz frotte son crâne humide de sa large paume. Cela fait
un bruit de pain grillé réduit en miettes. Olivier aime ce passage. Kurtz va
ouvrir la bouche et prononcer des paroles essentielles. Des phrases qu’il
connaît par cœur et qu’il répète pour lui-même jusqu’à s’en étourdir. Leur sens
véritable lui échappe encore. Pour le moment, Olivier se gargarise des mots, des
intonations. Il ne sait même pas qui est Marlon Brando, mais il lui trouve une
voix magnifique, la plus belle voix qui soit en ce monde, dont il ne sait pour
ainsi dire rien.


Cette cassette lui vient de Patrick, l’infirmier
qui lui a fait sa première injection à son arrivée, cinq ans plus tôt.


Patrick a toujours été là pour Olivier, depuis
la première minute.


Grand admirateur de Coppola, Patrick a voulu
faire partager sa passion à Olivier. Pour lui donner des centres d’intérêt, pour
qu’il s’accroche à quelque chose.


Les premières fois, le visionnage s’est passé
dans la salle des infirmiers, pendant les gardes de week-end. Et puis Olivier a
reçu de l’argent d’Irma.


En cinq ans, elle n’est jamais venue le voir, mais
elle a envoyé des chèques, à Noël.


Les chèques se sont transformés en magnétoscope,
en téléviseur et en collection de vidéos, exclusivement des films de Francis
Ford Coppola.


Olivier les a tous regardés, les uns après les
autres, puis il a jeté son dévolu sur trois ou quatre d’entre eux, puis sur
deux, et enfin sur un seul, qu’il a passé aussi souvent que possible. Apocalypse
Now.


Le colonel Walter E. Kurtz est devenu dans son
esprit déviant une sorte de dieu incarné, dépositaire d’un savoir primai, incontournable,
essentiel.


Olivier a vite appris les dialogues par cœur. Ceux
effectivement dits à l’image, et puis les autres, les rajouts imaginaires qu’il
a inventés. Les dialogues que Kurtz ne jouait que pour lui seul. Lui, son élève
appliqué.


Avant de boucler la valise, Olivier coupe le
magnétoscope et retire la cassette, son bien le plus précieux, qu’il enveloppe
d’un tee-shirt et place au milieu des vêtements.


Comme, manifestement, Olivier n’a pas pu parler
de sa mère, morte avant de lui avoir laissé des souvenirs, le collège de
psychiatres s’est tourné vers le père.


Il faut dire que ça les a ennuyés, cette
histoire de mère disparue prématurément. Avec une mère, on trouve un œdipe, on
explique les névroses, les syndromes, la castration, le tabou.


Mais avec Olivier, rien à faire de ce côté !
Il allait falloir trouver autre chose.


Le père, Maximilien L., un personnage qui n’a
pas marqué grand monde, pas même son fils.


De quoi pouvait-il se souvenir au juste ?


Maximilien, l’homme absent par définition. Absent
parce que perpétuellement au travail, absent parce que soumis, soumis à l’autorité
la plus forte dans son environnement, soumis par culture sans doute, par
réplication de schéma, personne n’y échappe, hélas !


Maman disparaît alors qu’Olivier a cinq ans.


Papa manque verser dans une dépression profonde.


Mais il y a une solution à tout. Il suffit de
remplacer l’autorité défaillante par une nouvelle source d’autorité.


Une autre femme.


Ce n’est pas à proprement parler un deuil
écourté qu’a connu Maximilien. Il ne supportait tout simplement pas de vivre
seul. Et pas parce qu’il ne pouvait plus partager, communier, conjuguer. Non, il
s’est empressé de remplacer la maman d’Olivier parce qu’il paniquait de n’avoir
plus cette autorité à tendance maternisante qui le chapeautait comme un enfant.


Arrive donc Irma, la belle Slave venue d’on ne
sait où.


Elle, c’est une maîtresse, une croqueuse. Des
Maximilien, elle pourrait en manger plusieurs sans même s’en apercevoir.


Dominé entièrement sitôt la donzelle à demeure, le
bonhomme se voit diminué, à commencer par la longueur de son prénom. Max, donc,
va se retrouver emberlificoté dans une imitation de sentiment dont il ne sait
que faire.


Il l’aime, voyez-vous !


Sa belle Irma, montée pour épuiser un priapique.
Il ne saura jamais par où la prendre. Mais il connaîtra avec elle des sommets
de plaisir certains. Les sommets dont il est capable.


Et pour Maximilien, une belle fellation
pratiquée par Irma, lui-même assis dans le fauteuil en cuir ayant appartenu à
beau-papa, un verre de whisky dans une main, l’autre posée sur la chevelure de
la blonde, voilà qui vous expédie au panthéon des fantasmes. Un vrai régal !
Pratiqué tous les samedis soir.


Quant à savoir comment Irma satisfait
personnellement sa libido, Maximilien ne veut pas y penser vraiment. Il a du
travail, Maximilien. Et toute la semaine, il est absent de la maison. S’il n’y
avait pas le petit Olivier pour occuper les heures perdues d’Irma, il pourrait
nourrir des soupçons.


Mais Olivier occupe fort sa blonde. Au moins
jusqu’à l’année prochaine, date où il commencera ses années d’apprentissage au
cours préparatoire.


Grands crédules que ces hommes-là !


Irma se fait sauter à domicile, pendant les
heures de sieste du petit Olivier, et même en dehors. Les siestes d’Olivier ont
tendance à raccourcir et l’appétit d’Irma est insatiable. Si bien qu’en
grandissant, Olivier assiste aux ébats de sa belle-mère et rentre dans la confidence.


Car la marâtre sait y faire pour s’attacher le
silence du petit bonhomme.


Maximilien s’en doutera, bien entendu. Les
ragots du voisinage, et puis le bon sens aussi. Mais il préférera fermer les
yeux sur les infidélités de la belle, puisque bien incapable de la satisfaire.


On ne culbute pas celle qu’on prend
inconsciemment pour la remplaçante de sa mère. Un œdipe mal digéré vous offre
une vie entière de misère sexuelle.


 


C’est avec cette image d’un père faible, lâche
et absent que le petit Olivier a construit sa représentation de l’homme. Et
quand on est un garçon, un mâle en devenir en somme, de la peur de se réaliser
au mépris de soi, il n’y a qu’un pas. Un pas qu’Olivier franchira sans même s’en
rendre compte.


Tout cet aspect de l’affaire, les psychiatres l’ignoreront.


Ce qu’ils apprendront se résume à peu de choses.


Maman meurt, papa se remarie, introduit une
femme un peu volage à la place, et papa à son tour disparaît. Le petit se
retrouve élevé par une étrangère aux mœurs discutables.


 


Et comment disparaît-il, Maximilien ?


Nul ne le saura, en dehors d’Irma. Tout ce que
peut deviner Olivier, c’est qu’ils étaient bien lourds, ces sacs qu’elle l’a
obligé à enfouir dans la terre de la cave. Bien lourds, pour des supposés
journaux dont elle voulait se défaire avant le retour de papa. Et puis, ça n’a
pas de sens d’enterrer des journaux. Même pour une femme de l’Est. On n’a
jamais vu une chose pareille.


 


Mais dans la tête du petit Olivier, comment les
choses se sont-elles passées ?


Olivier L.


Sa belle-mère. La maison familiale. Qu’est
devenu son père ?


La belle-mère schizophrène. Puritaine ou putain,
selon le jour, l’heure ou les invités.


Sa belle-mère est une belle femme. Il en est
jaloux. Terriblement jaloux. Il est l’homme de la famille. Et il associe cette
femme à sa mère. La sienne est morte trop vite pour lui laisser une cicatrice
assez profonde.


Les trois années qui ont suivi la disparition de
Maximilien, Olivier a continué de se rendre à cette école privée où tous les
enfants de notables du coin vont user leurs fonds de pantalons.


La messe. Les confessions obligatoires. À genoux
devant un curé en soutane, dans la solitude du confessionnal. Ça sent la
poussière, le mauvais vin et la bite.


Par le souvenir de son papa, Olivier est préparé
à subir une autorité. Il la recherche même, envoie les signaux de l’acceptation
muette, ceux qui ouvrent le champ libre aux saligauds de tous bords.


Dans le silence poussiéreux de la sacristie, Olivier
se prépare à détester les hommes.


Olivier caresse les testicules du curé. Il aura
droit au paradis, surtout s’il n’en dit rien.


Alors Olivier caresse, et ne dit rien.


Sauf qu’à onze ans, par une fin d’après-midi d’hiver,
alors que le collège se vide de ses ouailles, Olivier va attendre monsieur le
curé près de la porte de la petite chapelle, là où la cour de récréation forme
un recoin plus sombre que le reste. Le curé ne s’apercevra pas de sa présence, pas
plus qu’il ne verra le visage de son agresseur, quand il sentira son nez casser
net et s’enfoncer dans son crâne sous le coup de chandelier.


Il ne comprendra pas non plus à qui appartient
cette silhouette, quand un jet d’urine chaude viendra lui inonder la face, trop
occupé à saisir son nez ensanglanté à deux mains.


Petite exaction qui passera inaperçue. Monsieur
le curé prétendra s’être pris les pieds dans le tapis de la sacristie. Et
Olivier ne sera pas inquiété. Encore moins traité pour sa pathologie plus que
naissante.


Olivier est reparti sans crier gare.


Le curé en a été pour un nez à jamais laissé en
virgule.


Quant au mal, il est fait. La mécanique est en
marche. Plus grand-chose ne pourra l’arrêter.


 


Le collège de psychiatres a tranché. Olivier va
pouvoir sortir. Il a dix-neuf ans et ne sait rien faire, mais qu’importe. L’institution
psychiatrique n’a pas vertu de former ses patients. Il est tellement rare que
des cas durs comme Olivier soient jugés aptes à en sortir. C’est presque un
jour de fête. Pour un peu, on ferait sauter les bouchons de champagne.


Cinq ans après avoir franchi le sas des admissions,
Olivier le retraverse, dans le sens inverse. Cette fois, il est debout, une
valise à bout de bras, des projets plein la tête. Car il a eu le temps de
réfléchir, Olivier, pendant ces cinq années de latence.
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Il n’y a pas de fond. La rivière doit être un
gouffre.


La peur a grandi, s’amplifiant de seconde en
seconde.


Louis a vu l’obscurité l’envelopper, l’oubli le
happer. Et puis, Archimède est arrivé avec son grand principe. Louis a commencé
à retourner vers la surface. Tout ce temps, il a gardé les yeux ouverts. Les
fermer serait revenu à accepter les ténèbres. Louis a onze ans. Il veut vivre. Il
n’y pense pas de cette façon, mais ses gènes l’ont programmé dans ce sens. Vivre
et grandir pour se reproduire un jour.


Dans sa lente remontée, il croise Clara. Elle en
est encore au stade de la descente glacée. Ses yeux ouverts n’expriment rien. Peut-être
seulement de la surprise. Son corps est pétrifié. Elle ressemble à un mannequin
en plastique, à une figure de cire jetée après usage. Lorsqu’ils se frôlent, Louis
tend une main. Ses doigts gourds rencontrent les cheveux de la petite fille. Ils
se referment au dernier moment sur deux ou trois mèches glissantes.


La secousse imprimée par leurs mouvements
contraires suffit à la faire réagir. Clara donne un coup de pied dans l’eau. Elle
aussi se met à remonter.


Louis tourne la tête. Dans la noirceur
environnante, il ne voit pas Timon. Le petit doit déjà être en train de
respirer à grandes goulées.


La tête de Louis émerge. Celle de Clara apparaît
une seconde après. L’air déferle dans leurs poumons. Ils ressentent un délice jamais
approché jusqu’alors. L’eau n’est pas tumultueuse, mais le courant, assez fort,
les emporte loin du promontoire. Un dernier coup d’œil jeté vers le ciel. La
tête du Phalangé se découpe sur un rectangle bleu. Et disparaît. Le Phalangé
sait maintenant que les enfants ont survécu à leur chute.


Louis nage à présent vers Clara. Cette fois, son
poids est une gêne et la fillette, bien que se contentant de surnager, se déplace
plus vite à la surface de l’eau.


— Clara ! Clara ! appelle Louis. Attends-moi !


Clara fait ce qu’elle peut. Elle se place face au
courant et tente quelques mouvements de brasse. Louis réussit à l’attraper par
un bras.


— Tu as vu Timon ?


— Non, fait Clara. Et toi ?


Louis secoue la tête.


— J’crois pas qu’on puisse le chercher pour
le moment, ajoute-t-il. Il faut d’abord sortir de l’eau.


Les enfants doivent vite se rendre à l’évidence
que c’est plus facile à dire qu’à faire. D’un côté, la rivière est bordée par
une falaise, et de l’autre, c’est une berge pentue et boueuse qui les attend.


— Y’a qu’à se laisser flotter plus loin, propose
Clara. On trouvera un endroit.


— Y’a qu’à… gronde Louis.


— T’as une meilleure idée, peut-être ?


Louis est bien obligé d’accepter son manque d’imagination.


Les deux enfants se laissent donc filer au gré du
courant. Le manège dure une vingtaine de minutes.


Peu à peu, les berges s’abaissent, jusqu’à ce qu’une
plage de graviers apparaisse enfin. Il était temps, leurs corps frigorifiés
commençaient à ne plus rien ressentir.


C’est à quatre pattes qu’ils regagnent la terre
ferme. Ils parviennent ainsi, épuisés et glacés, à se mettre sous le couvert
des sapins qui bordent la rivière.


Clara se met aussitôt à scruter les eaux sombres. Elle
grelotte et ses lèvres se mettent au diapason du ciel. Louis, de son côté, frotte
sa cuisse meurtrie. En se réchauffant, ses chairs lancent de violents signaux
de douleur.


— Qu’est-ce que tu t’es fait ? demande
bientôt Clara.


— Oh ! C’est rien, fanfaronne Louis. Un
petit bobo sur le mur.


Mais il frictionne tant sa jambe que du sang
recommence à couler.


— Tu regardes pas, hein ! dit-il en
déboutonnant son pantalon.


— Chiche ! Tu m’as bien poussée sous les
fesses tout à l’heure.


Clara reporte son attention sur l’eau, tandis que
Louis fait glisser son pantalon jusqu’aux chevilles.


— Merde, jure-t-il en découvrant la plaie. C’est
moche.


Clara ne peut s’empêcher de regarder.


— Si t’avais pas saigné, t’aurais eu un bleu,
apprécie-t-elle en connaisseur.


— Et ?


— Un bleu, ça fait mal.


Louis ne dit rien. Il va serrer les dents.


— Regarde, là, dit Clara, un trémolo dans la
gorge.


Louis se tourne. L’eau charrie une tache rouge, juste
sous la surface.


— On dirait le pull de Timon.


Louis déglutit avec difficulté.


— Non, assène-t-il alors. C’est pas son pull.
C’est Timon.


Ils assistent médusés au passage de leur ami. Le
temps s’est suspendu au fil de l’eau. Leurs pouls battent à l’intérieur de
leurs crânes, comme des tambours primitifs. Ils ne se rendent pas compte qu’ils
tournent la tête en même temps. On dirait deux pantins commandés par une
volonté unique.


— Est-ce qu’il ?… tente Clara, sans
parvenir à terminer sa phrase.


— Timon est mort, Clara, lâche Louis. Timon
est mort.


Ils n’en parleront pas plus pour le moment. L’impensable
est arrivé. Avec un peu de chance, s’ils n’en parlent pas, peut-être que…


 


Deux heures plus tard, ils franchissent le sommet
d’une colline. Louis a décidé que s’éloigner de la maison du Phalangé était la
meilleure idée à suivre. Et comme, faute de mieux, Clara n’a rien pu proposer
de plus intelligent, elle s’est mise à marcher aussi. En fin connaisseur de Tom
Sawyer, Louis a déclaré qu’il fallait d’abord marcher dans l’eau, sur une bonne
distance, histoire de tromper le flair des chiens. Ils ne sont pas certains de
leur existence, mais ils en ont entendu aboyer au moins deux, juste après être
passés pardessus le mur.


Alors, ils ont pataugé pendant une bonne heure, puis
ils ont obliqué vers la forêt, évitant les sentiers. Ça, Louis ne l’a pas
appris chez Mark Twain mais chez les scouts ! Clara a fait mine de
comprendre ce que ce mot voulait dire, mais…


Le sommet de la colline franchi, la pente les
oriente insensiblement sur leur droite. La température commence à tomber et
leurs vêtements mouillés n’arrangent rien.


Ils arrivent bientôt sur une route goudronnée.


Du baume s’étale aussitôt sur le cœur de Clara. Une
route, c’est le chemin vers la civilisation, vers les magasins de vêtements et
la promesse d’un repas chaud. Elle en salive d’avance. Mais Louis n’est pas du
tout du même avis.


— Moi, si j’étais le Phalangé, c’est là que
je nous attendrais. Sur la route ! Pas question d’y aller.


Clara convient de la justesse de l’argument et
rétorque :


— Oui, d’accord, mais où c’est qu’on va
dormir ? Là, Louis ne sait pas, alors il improvise.


— Dans les bois, je ferai une cabane. J’en ai
déjà construit chez les scouts.


— Bon. Et qu’est-ce qu’on va manger ?


— Euh !…


— C’est toi le chef, minaude Clara.


— Eh bien… On verra quand on aura faim.


— Mais j’ai faim !…


Ils sont là, debout sur le bord de la route, à
tergiverser sur l’avenir de leur estomac, quand un bruit de moteur descend
depuis le haut de la pente.


— Planque-toi, Clara, souffle Louis en se
jetant dans le fossé.


Clara reste un instant interdite.


— Mais t’es con ou quoi ? Viens là, je
te dis !


Clara rejoint Louis juste à temps. Le véhicule
passe devant eux à toute allure, puis disparaît dans un crissement de pneus.


— Tu vois, l’apostrophe Louis. C’était
peut-être eux. On aurait été malins, si…


— Rien du tout, oui. On ne sait pas. C’était
peut-être des gens qui passaient, comme nous. Ils auraient même pu nous emmener.


— Avec les adultes, on ne peut rien prévoir. Moi,
je propose qu’on retourne dans la forêt. Je ne ferai confiance qu’à une seule
personne, c’est un policier.


Clara est franchement dubitative et le dit à Louis.
Le Phalangé peut très bien se déguiser en policier. Ça s’est déjà vu, des
choses pareilles.


Retour dans la forêt.


Ils marchent une heure, puis décident de s’arrêter.
Louis commence à avoir sérieusement mal à la cuisse et Clara est fatiguée. Elle
a faim, soif et, par-dessus tout, elle a envie de voir Andréas. Lui saurait
quoi faire.


Elle outrepasse les propos de Louis, comme quoi ce
serait en partie à cause de leurs pères qu’ils en sont là. Quand elle est
fatiguée, Clara est de mauvaise foi. Elle chigne pour un oui ou un non. Il n’y
a rien à en tirer.


Il n’y a que le vent qui saura avoir raison d’elle.
Un vent délicieux. Un vent succulent qui apporte sur ses ailes une odeur de
grillades, un savant mélange de viande rôtie et d’herbes aromatiques.


Alors, elle se relève, tire même Louis par la
manche, des arguments plein la bouche.


— Si ça sent le barbecue, c’est qu’il y a du
monde pas loin. Et c’est sûrement pas le Phalangé qui se fait des grillades
dans la forêt en nous attendant.


Ils mettent un bon moment avant de trouver l’origine
de ces bonnes odeurs. Louis tire la patte et le vent tourbillonne entre les
arbres. Mais ils finissent par apercevoir la pente d’un toit, en contrebas de
leur position.


Ils s’approchent, toujours prudents. Clara ne
tient presque plus en place. Son estomac a remplacé sa cervelle.


Là bas, il y a une voiture. Une belle voiture
toute rutilante, un 4 x 4 de citadin.


— Tu vois, c’est pas Globulus, clame-t-elle
aussitôt. C’est un Parisien dans sa maison de vacances.
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La station de métro est déserte. Andréas marche
jusqu’au bout du quai, l’esprit tourmenté. Maintenant qu’il a quitté l’ambiance
survoltée du stade, il se demande s’il a pris la bonne décision. Lentement, l’idée
qu’on puisse dissimuler des explosifs dans des ballons lui paraît saugrenue. Il
ne faut tout de même pas exagérer. Poser des bombes dans un stade, ça ne
rapporte pas un centime à Kurtz. Et puis, il ne doit pas se poser de questions.
Tant qu’il obéira, Clara ira bien. Cela seul a de l’importance. Le reste n’est
pas de son ressort. Qu’il obéisse aveuglément et il s’en sortira.


Il finit par se détendre, les yeux rivés sur les
rails. Il sourit encore benoîtement lorsqu’une rame entre dans la station, quelques
instants plus tard. Il s’installe sur une banquette, un sourire amoindri traîne
sur ses lèvres et son regard erre sur les visages des rares voyageurs.


Il y a trois hommes dans la voiture, juste en face
de lui. Pas plus de vingt ans, le crâne rasé, des vêtements de sport flambant
neufs. Dans leurs yeux brille une vigilance extrême sur tout ce qui les entoure.


Andréas les fixe sans s’en apercevoir. Son esprit
est ailleurs, parti dans une rêverie où Clara et lui occupent la première place,
côte à côte.


La réaction des jeunes gens est immédiate. Ils le
toisent méchamment, cherchant visiblement à lui faire baisser les yeux. Mais
Andréas n’y est toujours pas. Il continue à les regarder, inconscient du danger.


Un coup de poing en pleine figure le ramène à la
réalité. Il n’a même pas vu le plus grand des trois se lever pour venir jusqu’à
lui.


Andréas encaisse le choc sans comprendre. Sa tempe
part frapper la vitre. Il lève la tête et découvre enfin son agresseur, debout
devant lui. Son visage est déformé par un rictus haineux dont il ne saisit pas
l’origine, mais qui lui est manifestement destiné. Le poing se lève une
deuxième fois et va s’abattre quand Andréas se dresse d’un bond. Son crâne est
ralenti par le nez de l’adversaire, qui casse sous la violence de l’impact. Le
jeune homme s’écroule sur la banquette, immédiatement secouru par ses deux
camarades.


Andréas envoie ses mains en avant. Il ne réfléchit
plus, ne réagit plus comme le citoyen normal qu’il a été. Gêné par l’exiguïté
de la rame, le premier reçoit le poing d’Andréas dans l’œil. Il perd aussitôt
connaissance et s’écroule devant la porte. Le second se jette sur lui, un pied
lancé à hauteur de poitrine. Andréas est projeté en arrière. Il se raccroche à
la barre centrale et va retourner au corps à corps lorsqu’il est déséquilibré
par la décélération de la rame.


Les portes s’ouvrent sur trois policiers en tenue.
Ils ont déjà leurs matraques en main. L’un d’eux tire la poignée de détresse et
dit quelque chose dans son talkie-walkie.


Andréas leur fait front.


— Couche-toi par terre, hurle l’un des
policiers. Tout de suite !


Le troisième assaillant tente de s’enfuir. Il est
immédiatement bloqué et menotté.


Andréas recule de quelques pas. Il essaie d’ouvrir
les portes au fond de la voiture. La poignée se soulève sans le résultat
escompté. Andréas est coincé. Dans un geste de désespoir, il se rue sur le premier
policier et réussit à le faire tomber sur le jeune homme au nez cassé, qui
hurle de douleur. Avec un peu de chance, les deux autres connaîtront le même
sort. Il manque d’y parvenir, mais au dernier moment, alors qu’il a réussi à se
faufiler entre les deux agents, un coup de matraque l’atteint à la nuque. Andréas
porte ses mains à son cou. La douleur est atroce. Il vacille sur ses jambes. La
station de métro scintille de milliers de points lumineux en mouvement.


Puis c’est le noir.


Il reprend connaissance quelques minutes plus tard.
Son cou lance des signaux violents dès qu’il essaie de bouger la tête et son
pouls frappe sourdement derrière ses yeux. À l’avant, le passager parle dans la
radio. Andréas comprend que les policiers ont trouvé ses papiers d’identité et
lancent une recherche sur son nom.


Le fourgon banalisé fonce dans les rues désertes, toutes
sirènes hurlantes. Il traverse le quartier des Batignolles et achève son périple
devant le commissariat principal du 17e arrondissement.


Deux paires de bras aident Andréas à descendre. On
lui enlève sa ceinture et ses lacets, puis une cellule de deux mètres carrés à
peine se referme sur lui. Il s’est passé moins d’une demi-heure depuis qu’il a
quitté l’enceinte du Stade de France.
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L’inspecteur Rufus Baudenuit ferme les yeux. Il est
assis, seul, dans un bureau du commissariat du 17e.


Un sac transparent contenant un téléphone portable,
un peu de monnaie et deux tickets de métro est posé devant lui. Tout le trésor
d’un homme interpellé une heure plus tôt, dans le métro, sur la ligne 13.


Andréas Darblay.


Il portait sur lui le tatouage et le bracelet
après lesquels il court depuis des semaines.


Je me demande comment il s’en est tiré. Surtout,
ne pas le brusquer, pourquoi pas le laisser venir, s’il en est capable. Darblay
aura en permanence à l’esprit la mort probable de sa compagne s’il ne sort pas
rapidement.


Rufus le sait très bien, la tournure que prendra
cette rencontre est cruciale. Darblay ne fait pas partie de sa liste de disparus.
Il a donc dû être enlevé soit très récemment, soit il y a longtemps.


Des jours, des mois, peut-être même des années
passées dans un climat psychologique traumatisant. Si je ne gagne pas sa
confiance, nous perdrons tous les deux.


Un policier en tenue introduit Andréas dans le
bureau, sortant Rufus de ses pensées. Il accueille le nouveau venu avec un ton
qu’il veut le plus neutre possible. Mais ses mains tremblent légèrement.


— Asseyez-vous, monsieur Darblay, je m’appelle
Rufus Baudenuit, je suis officier de police judiciaire.


Puis il jette un regard vers le planton.


— Vous pouvez nous laisser, merci.


La porte se referme sur les deux hommes silencieux.


Rufus se lève, retire les menottes qui entravent
les poignets d’Andréas et retourne s’asseoir.


Andréas a un air accablé. Lorsqu’il relève enfin
la tête, Rufus voit les yeux d’un homme désespéré. Il ne vient pourtant pas à
son secours aussitôt. Il le regarde sans parler.


Après une minute d’un silence pesant, Rufus décide
qu’il est temps d’y mettre fin. Il va prendre la parole quand le téléphone
vibre dans le sac en plastique posé sur le bureau.


Andréas le regarde d’un air misérable.


— Laissez-moi répondre, dit-il sur un ton
suppliant. Il faut que je réponde…


— Allez-y, lâche Rufus. Je sais que c’est
nécessaire.


Andréas ne perd pas de temps à comprendre la
réaction du policier et décroche.


— Où es-tu, Andy ? Voilà que tu sèmes
tes maîtres à présent.


Andréas ne sait pas quoi dire.


— Tu as perdu ta langue ?


— J’ai eu un contretemps.


— Explique. Tu ne dois rien me cacher.


Andréas se tortille sur la chaise. Il évite les
yeux de Rufus, regarde ses chaussures et le mur. Ses chaussures et le mur.


— Je viens d’être arrêté par la police.


— C’est fâcheux. Extrêmement fâcheux, même.


— Je vais trouver une solution.


— Je doute que tu en sois capable.


— Laissez-moi au moins essayer. Donnez-moi un
délai.


Le souffle d’Andréas se raccourcit. Il lance un
regard paniqué à Rufus, qui le rassure d’un geste.


— D’accord. J’avoue que la suite m’intéresse.
Dans quel commissariat es-tu ?


— Je ne sais pas au juste. Dans le 17e.


— Pourquoi as-tu été arrêté ?


— Je me suis battu…


— Comment ? Toi ! Mais avec qui ?


— Je ne sais pas. Trois jeunes types. J’ai
pas très bien compris comment ça a commencé.


— Explique-moi pourquoi les flics te laissent
parler au téléphone ? C’est curieux, non ?


Andréas fixe maintenant Rufus. Le policier lui
fait un signe de la tête qu’il comprend aussitôt.


— Pour le moment, je suis tout seul dans un
bureau. Le flic est à côté. Et il a laissé le téléphone en vue.


— Mouais. Tu comptes faire quoi pour t’en
tirer ?


— Je ne sais pas encore. Les trois types m’ont
agressé. Je vais m’excuser de m’en être pris aux flics. J’espère que ça suffira.
Je n’ai pas de casier judiciaire.


— Non, mais tu as certainement un avis de
recherche au cul, Andy. Ils ne vont pas mettre longtemps avant de s’en apercevoir.


— J’ai le droit de disparaître si ça me
chante, non ?


— Sans doute, mais tu vas répondre quoi quand
ils te demanderont où se trouve Clara ?


Andréas est à court de réponse.


— Évade-toi, Andy ! Tu n’as pas d’autre
solution. Fais avec les flics ce que tu n’as pas su faire avec moi.


Je t’appellerai ce soir. Et je n’appellerai qu’une
seule fois.


Kurtz raccroche, laissant Andréas très mal à l’aise.
Il regarde l’officier de police assis face à lui. Il ne comprend toujours pas
pourquoi il l’a laissé répondre au téléphone et pourquoi il semble vouloir l’aider.


Rufus ouvre calmement sa mallette. Il en sort une
épaisse chemise cartonnée, dont il extirpe une série de clichés.


— Connaissez-vous ces hommes ? dit Rufus
en cachant l’excitation qui grandit en lui.


Andréas ne voit pas du tout où le policier veut en
venir. Il regarde les photographies et fait non de la tête.


— Regardez bien. Vous êtes vraiment certain
de n’avoir jamais croisé l’un de ces hommes ?


— Non.


— Non, vous ne les avez jamais vus, ou non, vous
n’êtes pas certain ?


— Je ne vois pas bien en quoi… quel est le
rapport avec les trois types qui m’ont agressé dans le métro ?


— Voyez-vous, monsieur Darblay, tous ces
hommes apparaissent dans une affaire d’homicides multiples sur laquelle je
travaille. Et pour parfaire cette liste, je dois ajouter une dernière photo.


Rufus dépose un cliché devant Andréas.


— Celui-là, vous le connaissez, évidemment…


Il s’agit de lui-même. La photo vient d’être prise
par un type de l’IJ juste après son arrivée au commissariat. Le même qui a photographié
son bracelet métallique.


— Chacun de ces hommes a disparu dans les
douze derniers mois. Vous avez là sept personnes, ce qui fait, si j’ajoute
leurs épouses, un total de quatorze disparus. Vous comprenez la nature de mon enquête ?
Notez au passage que je travaille au sein d’une brigade criminelle, ce qui a
peu de rapport avec les faits pour lesquels vous vous retrouvez ici.


Andréas ne dit toujours rien. Son cerveau n’enregistre
pas bien ce qu’il entend. Il ne s’est pas préparé à un tel interrogatoire.


— Je vais vous dire les choses de façon plus
directe, poursuit Rufus, qui cherche à assener un coup final de l’ordre de l’électrochoc.
Je pense connaître le calvaire que vous vivez, vous et votre femme, depuis des
mois. Je sais que vous êtes séquestrés par des hommes, disons une association
de malfaiteurs, pour faire court, et qu’ils vous obligent à commettre des
délits pour leur compte, sous la menace d’exécuter votre femme. Je me trompe ?


Andréas secoue la tête. Il ne parvient pas à parler.


Ma femme ? Mais qu’est-ce qu’il raconte. Oh !
mon Dieu…


— La bagarre à laquelle vous venez de
participer est sans doute un accident. J’en comprendrais mal le sens autrement.
Mais pour le reste, je pense avoir décrit une vision proche de la réalité. Je me
trompe toujours ?


— Je… Je ne sais plus…


Il n’arrive pas à parler. Sa mâchoire inférieure
claque, provoquant un bruit désagréable. Il tente de se maîtriser, mais plus il
essaie de se contraindre, plus la boule qui s’est formée dans son estomac
remonte vers sa gorge. Il finit par éclater en sanglots. La pression psychologique
à laquelle il est soumis depuis des semaines demande à s’évacuer.


Un bruit de cavalcade résonne dans le couloir, accompagné
de voix d’hommes qui grondent.


Rufus profite du bruit pour laisser à Andréas la
possibilité de s’épancher seul. Il se lève, ouvre la porte et passe la tête
dans le couloir.


Le vacarme vient des escaliers. On dirait que le
bâtiment entier se vide de son personnel. Les talons martèlent les marches dans
un défilé qui ne semble pas devoir finir. Rufus s’avance dans le couloir, essaie
de comprendre et finit par arrêter quelqu’un.


— Il y a eu un attentat au Stade de France. Plus
de quarante morts, d’après ce qu’on sait pour le moment.


Rufus réfléchit un instant.


Darblay a été interpellé station Guy Moquet. C’est
sur la ligne 13, celle qui va justement au Stade de France. Est-ce que…


Il retourne rapidement dans le bureau. Andréas a
retrouvé une attitude plus digne. Dans son regard, quelque chose a changé, il
est plus positif, plus vivant.


— Vous êtes allé au Stade de France ?


Andréas ne répond pas.


— Je peux vous aider. Mais il va falloir
jouer franc jeu avec moi. Je dois savoir dans quoi je mets les pieds ! Êtes-vous
allé au Stade de France dans la journée ?


— J’en venais lorsque j’ai été arrêté.


— Qu’y avez-vous fait ?


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ça a
explosé, hein ?


Andréas a crié.


— Calmez-vous et répondez-moi, Andréas.


— J’ai apporté un ballon à un supporter.


— Et puis ?


— C’est tout. J’ai déposé un ballon aux pieds
d’un type comme moi et je suis sorti du stade.


— Le ballon, vous l’avez trouvé où ?


— Laissez tomber, inspecteur, ou je ne sais
trop quoi. Le type à qui j’ai donné ce ballon, c’est…


Andréas fait un geste vague vers les clichés
étalés sur le bureau.


— C’est un prisonnier de Kurtz. J’ai vérifié.
Il avait la même camelote que moi.


Il achève sa phrase en relevant la manche de sa
chemise, découvrant un bracelet argenté aux soudures apparentes.


— Merde, gronde Rufus. Fallait que ça se
passe aujourd’hui. Fait chier !


— Ça change quoi, aujourd’hui, hier ou demain ?


— Comprenez-moi, monsieur Darblay ! Ma
seule façon de vous aider, c’est de vous laisser filer. Il n’y a pas de
deuxième option. Si je vous garde, votre femme mourra. Je le sais, vous le
savez et vous êtes le seul témoin dans une affaire de terrorisme ! Pourtant,
je n’ai pas le choix. Je dois vous laisser repartir. Peut-être au péril de ma
carrière.


Andréas baisse les yeux. Il n’a pas envisagé la
suite sous cet angle. Les deux hommes se taisent. Puis Andréas reprend la
parole. Sa voix tremble.


— Ma femme est morte… en mettant ma fille au
monde.


— Qu’est-ce que vous dites ?


— Il y a dix ans. C’est ma fille qu’ils ont.


Rufus regarde Andréas comme s’il venait de
proférer une insanité. Il ne sait que répéter sa phrase.


— Qu’est-ce que vous dites ?


Andréas frappe du poing sur la table en hurlant.


— Ma fille ! Vous entendez ! Ma
petite fille ! Ce fumier de Kurtz menace de tuer Clara ! Une gosse de
dix ans !


Il s’effondre en larmes sur le bureau, le visage
dans ses mains. Rufus se ressaisit. Il respire profondément.


C’est pas vrai. Ces fumiers enlèvent aussi des
gosses. Mais combien sont-ils ? Combien de gosses sont retenus ? Et
où ?


— Vous savez depuis quand ? dit
Andréas, brisant un long silence.


— C’est important ? demande Rufus.


— Disons que j’ai longtemps espéré tomber sur
un type comme vous. Alors, combien ?


— Il y a en prison un homme qui a vécu la
même histoire que vous, il y a cinq ans. Il a pris perpette pour le meurtre de
sa femme. Plus une histoire de braquage. Personne ne l’a cru. Et moi pas plus
qu’un autre, si j’avais enquêté à l’époque. Mais plusieurs affaires se sont
recoupées, et certains détails ont fait ressortir ce vieux dossier.


— Quelle erreur ont-ils pu commettre ?


— Rien qui pour le moment les mette en danger.
Je suppose que vous n’avez aucune idée sur l’endroit où vous et votre fille
êtes séquestrés.


— Non, rien. Pas le moindre indice. J’ai
pourtant cherché. Je pense même que Clara est ailleurs.


— C’est possible. Et pour répondre à votre
question, c’est un certain tatouage qui m’a mis sur la voie.


— Comme celui-là ? dit Andréas, en
relevant sa chemise.


— Parfaitement. Comme celui-là.


— Vous savez ce qu’il veut dire ?


— C’est votre signe astrologique chinois.


— Alors, peut-être le rat ! lâche Andréas
entre ses dents. Salopards !


— Comment vous sentez-vous ? demande
Rufus à brûle-pourpoint. Je veux dire, vous êtes enfermé depuis des mois dans
les conditions que nous connaissons. Quel est votre état, comment dire…


— Psychologique ?


— C’est ça.


— Lamentable. Je suis maniaco-dépressif. Je
passe par des phases où j’envisage sincèrement pouvoir m’en sortir. Et sauver
Clara par la même occasion. Et puis, d’autres fois, c’est le noir total. Je ne
sais pas combien de temps je tiendrai encore… Ils nous ont enlevés le 14 juillet.


— Le 14 juillet. Je vois…


Andréas regarde Rufus d’un air interrogateur.


— Vous voyez ?


— Rien… Parlez-moi de Kurtz.


— C’est un barge, un fou furieux, mais qui a
une cohérence dans son délire. Et puis, son système est imparable. J’ai beau
jeu de parler de folie. Nous sommes tous fous dans ce cas. Il est peut-être
simplement amoral. Totalement amoral. Ses objectifs justifient tous les moyens.


— Il vous a fait subir une sorte d’entraînement,
n’est-ce pas ?


— Vous tirez ça d’où ?


— De Thomas Davron, l’homme en prison dont je
vous parlais tout à l’heure. Alors, et vous ?


— Je ne sais pas au juste quand ça s’est
arrêté. Ni si l’entraînement s’arrête vraiment avant…


— Je vais poser ma question différemment. À
quel type d’opération avez-vous participé depuis deux mois ?


Andréas se détend. Son visage esquisse même un
sourire.


— Je fais dans la livraison, principalement. Aujourd’hui,
j’ai livré un ballon. Il y a quelques jours, c’était un colis. On détient ma
fille pour des conneries de ce genre. Mais je suis sûr que la suite sera moins
naïve.


Ils ne m’entraînent pas à porter un revolver sur
moi pour le plaisir, je suppose.


— Le colis, vous l’avez déposé où ?


— Dans une villa, à Neuilly.


— Une adresse précise ?


— Oui. 50, allée des Graviers.


— Vous l’avez placé à l’intérieur de la
maison dans la cave. Dans une grosse malle ancienne.


— Comment savez-vous ?


Andréas le regarde éberlué.


— Votre location sauvage de film m’a mis sur
la piste.


— Ah… J’avais besoin de comprendre. Kurtz… Vous
savez ?


Andréas est gêné. Rufus peut voir la confusion
rougir les joues de l’homme assis en face de lui. Il tord ses mains comme un
petit garçon pris en faute. Andréas relève les yeux vers Rufus et demande :


— Comment va la fille ?


— Bien. Rassurez-vous. Une grosse bosse et la
frayeur de sa vie.


— Tant mieux. Mais elle n’y était pas allée
de main morte avec son stylo. Alors le colis, c’était quoi ?


— Un petit cadeau pour un juge réputé
incorruptible.


— Je vois. Vous avez déjà pris la décision de
me laisser partir ?


— C’est exact.


— Quand ?


— Dès que nous aurons terminé cet entretien. J’ai
encore quelques questions. Davron m’a donné certains détails, mais vous êtes en
train de le vivre. Chaque élément est important. Les Briqueteries du Nord, ça
vous dit quelque chose ?


— Il y a des briques dans ma cellule qui
portent cette marque, ça peut vous aider à les localiser ?


— Non, mais je sais à présent que Davron et
vous avez été incarcérés dans le même endroit.


— Par rapport à ce que vous a dit cet homme, vous
savez peut-être comment j’ai été choisi par Kurtz ?


— Non. Je ne savais pas pour les enfants. Je
ne l’avais même pas envisagé. Et je ne sais sans doute pas tout.


— Malheureusement, que vous soyez au courant
de leur façon de procéder ne change rien. Vous ne savez toujours pas d’où ils
opèrent.


— Est-ce qu’on vous a cru, tout à l’heure, au
téléphone ? demande Rufus, changeant de sujet.


— Je ne sais pas, répond Andréas d’un air
sombre. Je crois que j’ai le bénéfice du doute. Jusqu’à ce soir. Kurtz
rappellera, et si je ne peux pas me rendre au point de rendez-vous…


— Jusqu’à ce soir, répète Rufus, soudain
pensif. Pourquoi pas ?


Rufus tapote deux doigts sur la table de manière
frénétique. Ses sourcils se cabrent, tandis que ses yeux fixent un point, quelque
part sous ses ongles. Il observe ce jeu pendant quelques secondes, puis il se
décide. Il note quelque chose sur un papier, qu’il tend à Andréas.


— Trois numéros de téléphone. Apprenez-les
par cœur. Mon portable, mon bureau et mon domicile. Vous y arriverez ? dit-il,
à présent parfaitement serein. Je vous donne rendez-vous parc de la Villette. À
la buvette, près du manège dans une heure.


Andréas hausse les épaules.


— Vous comptez faire quoi ? demande-t-il
tout à coup.


— Vous laisser partir et vous suivre ensuite.
C’est la seule solution pour remonter jusqu’à eux.


— Mais, et vous ? Enfin, je suppose que
ça n’est pas une manière habituelle de procéder…


— Je ne peux pas laisser mourir votre fille
en le sachant. Ce n’est pas pour ça que je fais ce métier. Et puis, il n’y a
pas que vous. Si mon profil est correct, il y a encore quatre ou cinq couples à
sortir d’affaire et je ne sais combien de pères et d’enfants. Et si vous êtes
bien un témoin dans un attentat terroriste, vous êtes un témoin qui n’a rien vu,
qui ne sait rien. Ça reviendrait à sacrifier votre fille pour une simple
histoire de procédure. Combien de temps croyez-vous que je supporterais cette
idée ?


Andréas ne répond pas. Il mesure sa chance d’être
tombé entre les mains d’un tel policier.


— Comment comptez-vous faire ? dit-il
enfin. Nous sommes dans un commissariat.


— Un commissariat dont les effectifs sont
massivement partis au Stade de France, je vous le rappelle. Avec un peu de
chance…


— Mais quoi ?


— Tenez, emportez-les, dit Rufus en tendant
les menottes. Ça vous rendra plus crédible.


Il se lève et s’approche de la fenêtre, tournant
le dos à Andréas. Puis il se retourne vers lui, une main sur le front.


— Frappez là, juste au-dessous de ma main. N’y
allez pas trop fort, mais assez pour que ça se voie. Ensuite, vous aurez cinq
minutes avant que je donne l’alerte. On vous laissera sortir sans rien vous
demander. Il y a des dizaines de personnes qui viennent dans les commissariats
chaque jour. On contrôle les entrées, pas les sorties. Allez-y avant que je
change d’avis. Disons dans une petite heure. Une dernière chose…


— Je vous écoute.


— Si je vous perdais, enfin, si je n’arrivais
pas à vous retrouver à la Villette… Tentez de me joindre lors d’une prochaine
sortie.


— J’essaierai.


— Allez-y franchement, maintenant. J’aime pas
avoir mal.


Andréas fait le tour de la table. Il lève son
poing au-dessus du crâne de Rufus, hésite, puis l’abat sur le policier, qui le
lui saisit au vol.


— Plus fort. Imaginez que c’est Kurtz.


Le bruit est désagréable. Rufus s’effondre sur les
genoux et se rattrape sur les mains. Il s’assied sur le sol et relève la tête. Il
a l’air sonné. Il porte la main à son arcade sourcilière. Quand il la retire, sa
paume est couverte de sang.


— C’est bon, dit-il à Andréas, d’une voix
rendue rauque par la douleur. Contactez-moi. Ne tentez rien seul.


— J’essaierai, mais je suis surveillé en
permanence.


— Trouvez un moyen ! Partez maintenant.


Andréas s’empare de la housse en plastique qui
contient ses affaires personnelles et sort du bureau. Le couloir est désert. Il
marche jusqu’à l’escalier et descend deux étages. Il arrive dans le hall du
commissariat sans avoir croisé quiconque. Là, trois policiers en civil
patientent derrière un comptoir d’accueil. Andréas retient sa respiration en
passant devant eux.


Il ne reste plus qu’une porte à franchir, plus une
guérite dans laquelle se trouve une jeune femme en uniforme. Il passe à côté d’elle,
avec sur le visage un air qu’il veut ordinaire. La jeune femme ne le regarde
même pas. Andréas dévale les marches jusqu’au trottoir. Puis il avance dans la
rue, se forçant à ne pas courir.


Il redoute un coup de sifflet, un cri dans son dos,
quelque chose qui le ramènera en cellule. Mais rien de tel ne se produit.


Il tourne dans la première rue qu’il croise et se
met alors à courir.


Il est libre.
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Le téléphone sonne vers vingt heures. Andréas a
marché jusqu’au parc de la Villette. Il se trouve à présent à l’ombre d’un
bosquet, près d’une grande fontaine.


Pas très loin de lui, Rufus attend aussi. Andréas
ne peut pas le voir, mais il sait que le policier guette quelque part, à
proximité.


— Alors, Andy, dit la voix de Kurtz. Cette
évasion semble avoir réussi.


— La chance m’a souri. Tous les flics de
Paris sont allés au Stade de France.


— Alors, disons que tu t’es aidé toi-même. Un
petit ballon dans un stade tout rond qui fait boum. Ça ne te dit rien ?


— Je ne porte aucune responsabilité sur ce
qui s’est passé.


— Comme disaient les surveillants sur les
miradors à la fin de la guerre. Ils n’avaient pas participé à la Shoah. C’est simpliste,
mais ça a l’air de fonctionner. Si tu ignorais ce que tu allais faire en
entrant, ne me dis pas que tu ne l’avais pas deviné lorsque tu es sorti. Hein, Andy !
Ne mens pas à Kurtz. Je te l’ai déjà dit.


Andréas ferme les yeux. Il voudrait tenir Kurtz
entre ses mains.


— On se retrouve où ?


— Où es-tu ?


— Parc de la Villette.


— Pas mal pour un rencard. Mais tu vas devoir
bouger un peu. Pas trop loin, tranquillise-toi. Il fait chaud, je sais. Tu vas
traverser le périphérique à la porte de Pantin. Tu prendras une rue en face, légèrement
sur la droite. La rue des Sept-Arpents. Tu ne peux pas te tromper, elle longe
une station-service. Va jusqu’au… disons jusqu’au numéro 50. Tu vois, ce n’est
pas très loin. À tout de suite, Andy. Et ne t’inquiète pas. J’ai une surprise
pour toi.


Andréas ne cherche pas à connaître la nature de
cette surprise. Avec Kurtz, il ne peut s’attendre qu’au pire. Il inscrit sur le
sol l’adresse où il se rend, puis il se lève, passe la paire de menottes à ses
poignets et quitte le parc.


 


Rufus attend une minute avant de se rendre à l’endroit
où s’est tenu Andréas. Il note mentalement l’adresse et rejoint sa voiture.


Il doit faire demi-tour sur l’avenue Jean-Jaurès, puis
se faufiler à travers la circulation dense de cette fin de journée. Porte de
Pantin, il fait un détour d’environ un kilomètre pour se trouver dans le bon
sens de circulation, rue des Sept-Arpents. Deux cents mètres en amont du numéro
50, il se gare devant la grille d’un concessionnaire automobile et attend.


Il voit Andréas avancer sur le trottoir opposé. Il
se trouve à portée de voix. Si près et pour le moment totalement inaccessible. Il
a une démarche curieuse, les bras portés en avant du corps, les mains jointes à
hauteur du sexe.


Pas facile de cacher des menottes. Au premier
flic qui passe, il est bon comme la romaine.


Andréas s’arrête, met les mains dans une de ses
poches et les porte à son oreille. Il fait demi-tour et rentre dans une cour
privée.


Rufus regarde aussitôt son plan. La cour forme une
sorte d’impasse. Il appelle le service chargé du cadastre pour connaître les
issues possibles vers d’autres rues. La réponse le tranquillise. L’impasse est
constituée de parkings. Pas de sorties d’immeubles.


Deux minutes passent. Deux longues minutes pendant
lesquelles Rufus voit défiler toutes les options dont il dispose.


Il est sur le point de sortir de son véhicule
quand une camionnette blanche apparaît à l’entrée de l’impasse. Puis une seconde.


La première s’engage dans la rue, avance de
quelques mètres et stoppe, visiblement pour attendre la suivante. Puis les deux
camions frigorifiques s’éloignent en direction de la porte de Pantin.


Rufus démarre à son tour.


Ne pas le perdre, surtout ne pas le perdre !


Il essaie de garder une centaine de mètres de
distance mais une voiture de tourisme le colle bientôt. Son chauffeur fait
rugir le moteur. Devant lui, la seconde camionnette s’est arrêtée. Un feu tricolore,
une voiture sortant d’une place de stationnement, les raisons possibles sont
nombreuses. Rufus ne peut pas voir ce qui se passe devant.


Putain, je suis en train de me faire avoir !
Merde !


Derrière lui, trois voitures attendent. La
première commence à klaxonner, aussitôt imitée par les deux autres.


Rufus joint ses propres décibels au concert
naissant. C’est le seul moyen pour ne pas se faire repérer.


Il voit deux hommes cagoulés surgir du véhicule. Trop
tard pour réagir. Ils apparaissent en même temps, de part et d’autre de la camionnette.
Chacun tient un fusil à pompe.


Ils tirent à tour de rôle. Une balle à ailettes
dans le pneu avant, une autre dans le pneu arrière.


Le cœur battant à tout rompre, Rufus se couche sur
le fauteuil passager. Il ne peut rien faire de mieux. Demander du renfort par
radio reviendrait à signer l’arrêt de mort d’Andréas. Et probablement le sien
en même temps. Il note le numéro de la camionnette et attend que l’orage passe.


Les voitures derrière lui connaissent le même sort.
La dernière reçoit une troisième balle dans le capot. Sans doute la jeune femme
au volant crie-t-elle trop fort au goût des malfaiteurs.


Puis les deux hommes remontent tranquillement dans
la camionnette, qui disparaît en direction de Paris quelques secondes plus tard.


 


Les portes du véhicule s’ouvrent sur une cellule
rouge, un rouge proche du carmin qui semble réduire l’espace déjà exigu. Andréas
y entre sans broncher. L’idée que Rufus ouvrira peut-être cette porte quelques
minutes ou quelques heures plus tard insuffle en lui un optimisme presque naïf.
Andréas se sent prêt à tout supporter de la part de Kurtz.


Un plateau-repas l’attend sur la table. Andréas le
dédaigne, persuadé que la nourriture contient des somnifères. Ce n’est vraiment
pas le moment de s’endormir. Il se déshabille, met les vêtements dans le seau
et tire sur la corde.


Les heures passent. Chacune tue un peu plus l’espoir
de voir arriver Rufus.


Et Kurtz ne s’est toujours pas manifesté. Pourtant,
il a parlé d’une surprise.


Huit heures après son retour, Andréas succombe à
la faim qui tiraille son estomac. Il a abandonné toute attente d’une solution
policière. Il dévore le contenu du plateau et part s’allonger sur le lit, les
poignets toujours maintenus serrés par la paire de menottes. Le sommeil le
prend une vingtaine de minutes plus tard.


Le réveil est difficile. Le rêve érotique dans
lequel il se met en scène est si proche de la réalité, si tangible qu’il veut
en jouir à satiété. Dormir est de toute façon plus plaisant qu’attendre. Il
cherche à se tourner vers le mur mais n’y parvient pas. Quelque chose retient
ses bras et ses jambes.


L’énervement le gagne. Peu à peu, sa conscience
émerge, suffisamment pour qu’il se rende compte de la réalité. Au premier coup
d’œil, jeté par une paupière mi-close, il aperçoit une chevelure brune bouger
dans la région de son entrejambe. Une femme est en train de l’emboucher, très
habilement, d’après ce qu’il ressent.


Il cherche à se redresser, pour arrêter cette
mascarade dont il ne veut pas. Ses poignets et ses chevilles refusent de bouger.
Des liens les maintiennent à la structure du lit. Andréas tire dessus de toutes
ses forces. Il arc-boute son corps autant qu’il le peut, jusqu’à entendre ses
articulations craquer. Rien à faire, les liens sont solides.


Andréas tend sa volonté pour contrecarrer l’embonpoint
qui gagne son pénis. Mais il n’y arrive pas.


Il bande et ne peut rien faire pour désengorger
ses corps caverneux.


— Arrête ! crie-t-il. Arrête tout de
suite.


La prostituée relève la tête un instant. Ses
lèvres brillent dans la lumière. Elle envoie à distance un baiser à Andréas et
retourne s’occuper de son sexe.


— Vas-y ma belle, l’encourage Kurtz depuis la
trappe du plafond. Cet homme est un caïd. On dirait pas à le voir, mais c’est
pourtant vrai. Suce, ma belle, c’est le fond qui manque le moins !


Kurtz éclate de rire, un rire gras, détestable. Un
rire pervers qui rend Andréas fou de rage. Mais même ce sentiment ne fait pas
faiblir son érection.


La femme caresse son sexe de plus en plus
rapidement, le serre très fort, le tord, puis le suce encore. Elle sait y faire.
Lorsqu’elle est pleinement satisfaite du résultat, elle déroule un préservatif
sur sa verge. Puis elle enfourche Andréas et le chevauche en poussant de
longues plaintes.


Andréas veut fermer les yeux, essayer de penser qu’il
se masturbe. Mais cette fille est belle. Un corps bien proportionné, des seins
généreux, probablement refaits, et une cambrure idéale qui doivent inspirer les
envies les plus voluptueuses qui soient. Le plaisir vient. Andréas n’y peut
rien. Et il y a si longtemps…


Lorsque Andréas est sur le point d’éjaculer, elle
contracte son périnée. La verge comprimée développe davantage de sensations. Andréas
hurle de plaisir.


La femme continue son mouvement de va-et-vient
quelques minutes encore, de plus en plus doucement. Puis elle se retire et commence
à se rhabiller.


— Détache-lui une main, ma jolie, crie Kurtz.
Et méfie-toi, il mord peut-être encore.


Elle s’exécute. Elle approche prudemment d’Andréas,
lui défait un lien et s’éloigne d’un bond en arrière.


La porte s’ouvre aussitôt. La femme disparaît dans
la cabine d’une camionnette, puis la porte claque en se refermant.


Andréas libère son poignet encore entravé, puis
ses chevilles. Ses menottes ont disparu. Il retire ensuite le préservatif, d’où
s’écoule un peu de sperme, et va le jeter dans les toilettes. Puis il se
recouche et se recouvre du drap maculé. Il ne veut plus rien entendre, plus
rien voir. Il souhaite simplement dormir, s’exiler dans le sommeil et oublier. Oublier
tout ça, Kurtz, la pute, la cellule et aussi Rufus, qui ne viendra plus.


Il entend la trappe se refermer. Andréas soupire. Kurtz
va le laisser tranquille. Mais à peine deux minutes plus tard, elle se rouvre.


— Ah, j’aime cet esprit de fête, Andy ! dit
Kurtz sur un ton de franche camaraderie. J’espère qu’elle t’a bien baisé. Elle
m’a coûté cher. Elle ne se vend pas à n’importe qui, tu sais ! Peut-être
même qu’avant toi, elle a sucé un député, ou un ministre, va savoir. C’est du
haut de gamme pour fêter un événement hors du commun.


— On fête quoi, tas de merde ? hurle
Andréas.


— Haut les cœurs et la bite en berne, répond
Kurtz. On fête ton évasion. Tu t’es conduit comme un homme et puis, il y a
autre chose. Quelque chose d’encore plus important…


Kurtz laisse traîner sa phrase. Andréas attend, puis
il s’écrie :


— Et puis quoi ?


— 56 morts, Andy ! Pour un coup d’essai,
c’est un coup de maître ! Clara aura de la glace au dessert !


— Espèce de fils de pute !


— Eh oui ! C’est aussi pour ça que je t’en
ai envoyé une ! Faut respecter les traditions. Tous les hommes font ça, Andy.
C’est dans nos gènes. Pour les grandes occasions il faut qu’on balance notre
sperme, il faut qu’on défouraille, il n’y a rien de plus important que ça dans
la vie. Je ne pouvais pas te faire rater un moment pareil !
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Kurtz tremble d’excitation. Il tient entre les mains
une série de clichés que vient de lui donner Jo. Sur les photographies un peu
floues, on voit l’inspecteur Rufus Baudenuit. Sur d’autres, Cécile figure à ses
côtés.


Kurtz les regarde une à une, puis il les sépare en
deux tas. L’un part vers une poubelle en osier, l’autre vers le mur, où les
portraits de ses poulains sont alignés par ordre d’ancienneté.


— Là ! Elles seront très bien, là.


— C’est fou ce qu’on peut apprendre de quelqu’un
à partir de son numéro d’immatriculation.


Kurtz ne répond rien. Il est trop pénétré pour
prêter attention aux propos de Jo.


Un à un, les portraits volés des deux policiers s’alignent
sur le mur.


Une fois son travail achevé, Kurtz recule d’un pas,
puis de deux. Il veut admirer d’un seul regard la mosaïque de visages qu’il s’applique
à constituer depuis des années. Puis il se tourne enfin vers Jo.


— C’est tout ?


— Non, j’en ai une dernière.


— Eh bien ! Qu’est-ce que tu attends ?


— Juste que tu me dises à quoi ça rime.


Kurtz maugrée. Il n’aime pas qu’on lui demande des
comptes.


— J’aime savoir qui s’intéresse à moi.


— C’est pas à toi que ce flic s’intéresse. C’est
à nous.


— La différence ?


— Tu fais ce que tu veux des trente
prochaines années. Mais moi, je suis pour le faire disparaître. Définitivement.
Ce flic a compris quelque chose, sinon Darblay serait en garde à vue.


— Je sais, Jo. Je sais. Et c’est justement ce
qui m’intéresse.


— Je comprends pas, Olivier. Je…


— Tu m’appelles encore une fois comme ça et
je t’égorge, gronde Kurtz. Petite flotte ! C’est terminé l’HP Terminé Olivier.
Il n’y a plus que Kurtz, tu m’entends ? Kurtz !


Kurtz a un rictus de mépris. Il passe sa langue
sur le bord de ses lèvres en émettant des bruits sans équivoque.


Jo fait aussitôt machine arrière. Physiquement, il
aurait le dessus sans mal, mais avec Kurtz, on ne sait jamais à quoi s’attendre.
Et puis, il ne peut pas se passer de lui.


Il s’éloigne de quelques pas et erre dans la pièce.
Ses pieds frappent la poussière. Il sait que Kurtz est l’unique élément irremplaçable
du système. Lui seul maîtrise le dressage des détenus, lui seul peut vivre
vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans ce trou sans lumière. Et surtout, lui
seul réussit à y prendre du plaisir.


Jo pense que si la bande se désintégrait, Kurtz
continuerait. Il n’y aurait plus de missions, mais les cellules seraient toujours
occupées. Au moins une.


Il n’aurait pas fallu que Kurtz goûte à cette
forme de pouvoir. Il ne peut plus revenir en arrière. Jo ignore quel traumatisme
a pu causer une telle envie de faire souffrir les autres. Il ignore tout de l’enfance
de Kurtz. Mais quelque chose d’immonde s’est passé. On ne naît pas comme ça.


Jo revient vers son partenaire en exhibant la
dernière photographie. De toute façon, il n’a pas l’intention de jouer au psychiatre
avec Kurtz. Son goût immodéré pour la manipulation le sert bien. Il doit le
ménager.


— Tiens. Celle-là va te plaire.


— C’est qui ?


Le cliché montre une femme d’une quarantaine d’années.
Brune, cheveux au carré, assez jolie.


— Anna Morelli. C’est la copine de Baudenuit.
Enfin c’était, si ce qu’on m’a dit est vrai. Il paraît même qu’il en pince encore
pour elle, mais que la donzelle n’est pas du même avis.


— Oh ! s’exclame Kurtz en s’emparant de
la photo. Un chagrin d’amour dans la peau d’un flic. C’est bon, ça, Jo.


— Je savais que tu apprécierais.


— Plus que ça même, commente Kurtz en
déplaçant un portrait de Cécile pour y mettre celui d’Anna à la place. Plus que
ça. Nous avons à présent un moyen de pression sur ce bon inspecteur. Un vrai cadeau
du ciel.


— Pas sûr. La rupture serait consommée. En
totalité.


— Mais tu n’y connais rien. L’amour est d’autant
plus fort qu’il est sans espoir. C’est bien connu.


— Puisque tu sais tout… Maintenant, dis-moi
pourquoi tu m’as demandé de filer ce flic.


— Parce qu’il est bon. Simplement. C’est la première
fois que la Criminelle comprend quelque chose. Il faut l’étudier de près.


— Mais c’est un risque énorme.


— Pour qui ? Pour nous ? Aucune
chance. Darblay ignore tout. Il n’a donc rien eu à raconter à Baudenuit. Lui, par
contre, vient de risquer sa carrière sur un coup de bluff. Avoue que la suite
donne l’eau à la bouche.


— Je ne me passionne pas pour la vie des
flics. Ni pour leur carrière. J’en ai même rien à battre de cette race de fils
de putes.


Kurtz lance un regard moqueur à Jo. D’ordinaire, il
ne perd pas son temps à expliquer ses ordres, mais là, il est de bonne humeur.


— Allons, Jo. Un peu de style ! Il faut
respecter ses ennemis comme soi-même.


— Lâche-moi un peu avec tes proverbes à la
con. Je te dis que Baudenuit nous colle au cul plus sérieusement que tu le
crois.


— Et moi, je te dis que le système ne
fonctionne pas sans moi. Je ne te menace pas, je te préviens. Et je te dis qu’on
ne se débarrassera pas de lui maintenant.


— Mais pourquoi, bordel ?


— Parce que j’ai enfin trouvé un ennemi à ma
taille. Ça te dépasse sans doute. Toi et la mythologie, ça fait deux.


— Tu n’es pas seul, Kurtz. Il y a moi et
Kamel. Et puis tout le blé que ça nous rapporte.


— Ah, nous y voilà ! Le pognon ! Eh
bien garde-le ton pognon. Toi et ton pognon, vous ne passionnerez pas les
foules. Mais moi, un jour, je rentrerai dans l’Histoire.


Jo lance vers Kurtz un regard indécis. Il n’est
pas sûr de bien comprendre.


— T’es complètement à la masse.


— Sans doute, mais tu ne peux pas te passer
de moi.


L’argument est juste. Kurtz le sait et en use
souvent.


— Des nouvelles des marmots ? reprend-il,
décidant que le sujet est clos.


— Non, rien. Tout a été brûlé, là-bas. Aucun
risque de ce côté. Les deux connards finiront bien par leur mettre la main
dessus.


— Bien. On va fêter ça.


Kurtz attrape une télécommande et lance la chaîne
stéréo en mode lecture. Un bruit d’hélicoptère résonne aussitôt dans la pièce, suivi
d’un solo de guitare.


— Plein le cul des Doors, lâche Jo en se
dirigeant vers la porte. Tu devrais t’acheter d’autres disques.


— Attends, tu vas t’occuper de la fliquette, Jo.
J’ai envie de jouer.


Jo s’arrête et se retourne.


— Heureux de te l’entendre dire.


Kurtz s’est approché du mur. Son doigt effleure
les portraits. Il glisse sur celui d’Anna, passe ensuite au-dessus du visage de
Rufus et s’arrête enfin sur un cliché un peu flou de Cécile.


— Débarrasse-nous d’elle. On va mettre
Baudenuit en échec. Avant de le faire mat.
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Qu’y a-t-il dans la tête des hommes ? Que s’y
passe-t-il, et s’y passe-t-il réellement quelque chose ? Je me suis
souvent posé cette question. Et aujourd’hui plus encore…


La solitude forcée à laquelle on m’a contraint
me transforme. Je le sens. Je deviens nombriliste, égocentré, peut-être même
mégalo.


C’est comme s’il n’existait plus que ma propre
conscience. Si je disparais, est-ce qu’il existera encore quelque chose ? L’univers
sombrera-t-il avec moi dans cette cellule ? Qu’elle soit blanche, bleue, orange
ou verte ?


Ces gens que je croise, ces gens que j’ai
croisés toute ma vie… pensent-ils ? Aujourd’hui, je m’interroge, et j’essaie
d’être honnête. Avec moi pour commencer, sinon avec le monde entier, qui se
moque de savoir si je suis, ou pas.


J’ai un jour eu des certitudes. Pour des profs
à la fac, pour des amis que j’ai choisis, pour mes parents au début. Et ensuite ?


Ces profs n’ont-ils pas fait que répéter ce qu’ils
avaient eux-mêmes appris ? Ces amis, ne les ai-je pas choisis qu’en fonction
de leur résonance avec mes propres inclinations ?


Et mes parents, n’ont-ils pas eu d’autre
intérêt que d’être mes premiers contacts avec une conscience extérieure ?


J’ai toute ma vie considéré mes semblables
comme des pantins de chair et de sang. Voilà la vérité qui vient aujourd’hui
ébranler l’image que j’ai de moi. Ma statue se fissure, se lézarde, et ce qui
en coule est écœurant, primai et grossier. Ma moralité n’est finalement qu’une
pellicule de vernis sur l’animal pseudo-conscient que je suis. Un vernis si
fragile qu’il n’a pas fallu deux mois pour le briser. L’homme de Neandertal n’a
rien à m’envier.


Ça tient sûrement au fait que je suis seul, seul
dans ma boîte crânienne. Ma pauvre petite cervelle emprisonnée dans un piège d’os,
à jamais incapable de toucher un affect extérieur. Ou d’être touché.


Les mots sont nos limites, notre carcan.


Verbiage.


Et les attitudes sont si ridicules. Les
penchants, l’amour, la tendresse, l’éducation, l’autorité.


Pauvre petite Clara…


Je me demande parfois si elle a jamais existé. Qu’est-ce
qui me le prouve aujourd’hui ? Puis-je me fier à mes souvenirs ? Et c’est
quoi exactement, ces foutus souvenirs qui parasitent mon quotidien ? De l’électricité
stockée sous une forme que je ne connais pas. Juste ça. De l’électricité. Il
suffit de débrancher pour que tout s’évapore.


Mais je m’accroche encore…


 


Ici, tout se dissout. Ma cellule me ratatine
sur moi-même. Je redeviens fœtus, et le monde disparaît. Comme si je ne l’avais
pas connu. Chacune des missions que je reçois me semble plus onirique au fur et
à mesure qu’elles se succèdent.


Ma morale s’affadit. Je n’aurai un jour plus de
scrupules. Sans doute pourrai-je tuer quelqu’un. De sang-froid. Et pas avec un
putain de ballon piégé. C’est peut-être là qu’ils veulent m’amener. Kurtz et
ses comparses, que je n’ai jamais vus.


Pourtant…


Il a bien fallu qu’une pensée originale naisse
un jour quelque part. Mais après ? N’ai-je pas moi-même fait que répéter
le discours élaboré par d’autres ? Ai-je eu une seule fois dans ma vie une
pensée unique et originale ? La terre a connu vingt milliards d’êtres humains.
Je me souviens de ça. Ça semble si peu, par rapport aux six milliards que nous
sommes actuellement. Et c’est pourtant tellement énorme…


Vingt milliards d’êtres prétendus conscients. M’est-il
resté un minuscule accès à l’originalité ?


Ça signifie aussi près de vingt milliards de
cadavres. Vingt milliards de fois, cette expérience ultime a été vécue. La mort
serait-elle banale ? Il faut bien s’avouer que oui.


Et pourtant, ma vie me semble tellement
importante. Peut-être pas mon discours, mais ma vie, oui !


Il faut que je sorte d’ici rapidement. Sinon, il
n’y aura pas de victoire. Que je survive ou non à cette histoire de dingues.


Ni pour Clara, ni pour moi.
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Béranger vocifère en faisant les cent pas dans son
bureau. Il est furieux. Son visage habituellement légèrement rubicond est totalement
cramoisi. On pourrait le croire au bord de la crise d’apoplexie. Rufus ne l’a
jamais vu comme ça. Il se tasse sur son siège et prend un air buté.


— Rufus ! Merde, ne me prends pas pour
un con ! Juste après qu’un suspect t’a eu comme un bleu, tu prends deux
balles dans ta voiture ? Trois bagnoles saccagées au fusil à pompe, six
personnes en état de choc, à deux cents mètres du périphérique, et toi tu viens
me dire que tu ne sais pas ce qui s’est passé !


— Je n’ai pas dit ça, Adrien. J’ai très bien
vu ce qui s’est passé, mais je ne sais pas qui c’était. Nuance.


Le ton de Béranger devient menaçant.


— Tu vas voir ce que je vais en faire de tes
nuances ! On travaille en équipe, Rufus. C’est l’esprit même d’une brigade.
Je le sais, tu le sais, tout le monde ici connaît la règle. Maintenant, dis-moi !


— Je n’ai rien de mieux à dire.


— Tu persistes ?


— Et signe, lâche Rufus entre ses dents.


— Je ne sais pas où tu t’embarques, Rufus, articule
Béranger lentement. Mais je ne te couvrirai pas.


À moins que tu ne me donnes une bonne raison de le
faire.


— Mais il n’y a rien à couvrir, Adrien. C’est
vrai, je me suis fait avoir par ce Darblay. Je ne pouvais pas m’attendre à ce
qu’il me saute dessus non plus. Pour moi, c’était une victime, pas un criminel…


Le regard que lui adresse Béranger en dit long sur
ce qu’il pense de ses arguments.


— Mais quoi, merde ! poursuit Rufus. Tu
n’as jamais commis d’erreurs ? J’ai fait confiance à ce type et j’ai eu
tort. On se connaît depuis combien de temps ? Dix ans ?


— Douze, rectifie Béranger. Et c’est
justement ça qui me fait du mal.


— Il n’y a pas de raisons…


— Tu serais un mauvais flic, je pourrais te
croire. Et encore. Mais tu me dis que Darblay a confirmé la version de Davron. Du
coup, je ne peux pas te croire.


— Fais ce que tu veux, lâche Rufus.


— Mais c’est quoi ton problème ? Tu te
fais une petite croisade personnelle ? Tu l’as laissé repartir. Voilà ce
que tu as fait.


— Puisque tu as envie de le penser.


— Mais enfin, Rufus. Mets-toi à ma place. Moi,
je me mets bien à la tienne. Je te connais assez bien pour savoir comment tu
peux réagir. Et je me dis qu’il n’y avait qu’une solution pour sauver la femme
de Darblay, c’était de le laisser s’évader. Au mieux, je n’y vois pas
grand-chose à redire, c’est humain. Seulement, je veux que tu me le dises
toi-même !


— Sauver sa fille.


— Quoi ?


— J’ai dit sauver sa fille. Clara. Dix ans.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Rufus ne répond pas tout de suite. Il garde son
air buté. Cet air qu’il a de temps en temps et que Béranger déteste. Puis il
grommelle.


— Ça change rien. Il m’a sauté dessus et m’a
assommé.


— Tu t’en tiens à cette version ?


— Oui, c’est ma version… pour le moment.


— Je vois.


Béranger soupire et se frotte les paupières.


— Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour
avoir des flics sentimentaux ? Et Cécile ? Elle prend les mêmes
risques que toi, ou tu lui montes un bateau à elle aussi ?


— Cécile n’était pas là hier.


— Remarque, un dimanche où elle n’était pas
de permanence, je n’arrive pas vraiment à lui en vouloir.


— Quand on parle du loup, dit la voix de
Cécile dans leur dos. Il faut s’attendre à le voir rappliquer.


— Entre donc, Cécile, l’invite Béranger. Rufus
te dira peut-être la vérité, à toi.


— J’ai déjà eu sa version, patron. Ça n’arrive
pas tous les jours, mais pourquoi pas…


— Juste après qu’un témoin capital, doublé d’un
terroriste, se soit fait la malle ? Mais c’est toute ma brigade qui se
fout ouvertement de ma gueule !


Cécile envoie un regard interrogatif vers Rufus, qui
se contente de baisser la tête.


— J’en ai terminé avec les mairies d’arrondissement,
poursuit Cécile.


— Ça donne quelque chose ? demande Rufus.


— À ton avis ? Exactement ce qu’on
pouvait en attendre. Pratiquement tous nos profils se sont présentés dans une
ou plusieurs mairies. Voilà, on est bien contents. Seulement, ça nous avance
pas plus que ça. Impossible de savoir quels registres ils ont consultés.


Rufus ricane.


— Il faut pas être devin. Les mariages, les
naissances. Carrément l’état civil, pourquoi pas !


— Quoi qu’il en soit, tu t’en fous, maintenant
que t’es pote avec Darblay !


Rufus lance un regard noir vers son supérieur. Il
va rétorquer quand Béranger le coupe.


— Cécile, tu prends l’affaire.


— Mais patron, se plaint Cécile. J’ai posé
des vacances pour le milieu de la semaine. Ça fait déjà trois fois que je
reporte !


— C’est pas mon problème, gronde Béranger. On
est en sous-effectifs. Alors tes vacances…


Cécile soupire en haussant les épaules. Béranger
reprend.


— Élargis la recherche aux hommes disparus avec
leur enfant, veufs ou divorcés, ces deux dernières années. Et pourquoi pas des
mères. À présent, on ratisse large. Tu te bases sur le profil de Darblay. Toi, Rufus,
tu disparais de ma vue. Va réfléchir au vert. Je ne veux plus voir tramer ton
cul ici pendant 72 heures. J’ai un DPJ à qui je rends des comptes, moi !
Pose ta plaque et ton flingue. Et n’oublie pas ton cerf-volant ! !



VI

Chacun cherche son reflet dans le miroir
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Le 133, rue des Mimosas, voilà sept ans qu’Olivier
n’y est pas revenu.


La grille d’entrée est plus rouillée que dans
ses souvenirs. La boîte aux lettres est branlante. Sur la façade, il ne
parvient plus à distinguer les quatre chiffres de la date. Tout s’est altéré
avec le temps. Peut-être aussi les yeux de l’adulte voient-ils moins loin.


Il va pour sonner, mais la porte s’ouvre. Irma
devait le guetter derrière son rideau. Avec la porte, ce sont des années de
souvenirs qui reviennent.


Irma. Celle qui a marqué à jamais sa vision du
monde. Elle se tient debout, une main posée sur la poignée en cuivre. Elle
porte une jupe au-dessus du genou. Ses jambes sont amaigries. Des varices
affleurent sa peau laiteuse.


Sept années sont passées sur son visage. Les
traits se sont épaissis. La peau s’est distendue. Ses cheveux, qu’elle a gardés
longs, sont ramassés en un chignon difforme fiché sur l’arrière de son crâne. Olivier
voit avec gourmandise la blancheur de sa nuque accrocher un pâle reflet.


Elle ne survivra pas au mois d’octobre, qui s’achève
dans quelques jours.


Irma ouvre sa bouche sur un sourire en partie
édenté et prononce son nom. Olivier.


C’est aussi le dernier mot qu’il l’a entendue
dire, sept ans plus tôt, du fond de sa cellule.


Olivier.


Dieu, qu’il a grandi ! C’est même devenu un
beau jeune homme, et musclé avec ça !


Olivier pousse la porte en fer, se baisse pour
ramasser le lourd sac qu’il a apporté. Il monte les six marches du perron pour
se retrouver face à Irma, qu’il domine d’une tête et demie. Irma fait un geste
en arrière. Sur son visage, une légère crispation trahit la peur qui doit l’animer
depuis une semaine. Depuis qu’Olivier lui a téléphoné pour lui dire qu’il
aimerait la revoir.


Elle recule d’un pas, puis d’un second. Olivier
en profite pour entrer et refermer la porte.


Puis il bifurque dans la cuisine en plaisantant.


À aucun moment, au cours des deux heures qui
vont suivre, il ne sera question de ce qui s’est déroulé sept ans plus tôt.


Irma se souvient, bien sûr. Certaines de ses
dents manquantes lui rappellent les vingt-trois jours qu’elle a passés dans sa
cellule.


Pour Olivier, le souvenir doit être plus diffus.
Qui peut savoir à quel point la chimie des psychiatres a pu altérer sa mémoire ?


Du sac sortent des plateaux en carton argenté, en
provenance directe du meilleur traiteur de la ville.


Il y a aussi trois bouteilles de vin. Du bordeaux,
et de la vodka, la marque préférée d’Irma.


Olivier brasse l’air de la cuisine, puis celui
du salon.


Irma doit s’asseoir. Il va s’occuper de tout.


Pendant que les plats réchauffent dans le four, une
nappe ayant appartenu au trousseau de sa mère glisse sur la table de la salle à
manger. L’argenterie, la vaisselle, les verres en cristal, les porte-couteaux, taillés
dans les touches en ébène d’un piano droit, les serviettes brodées par feu
Édith Noyau, on se croirait retourné à l’époque des dimanches d’avant-guerre.


Lorsque tout est prêt, Olivier s’installe enfin
dans un fauteuil, celui-là même où son père se faisait sucer par Irma.


Ils trinquent à leurs retrouvailles. Olivier
savoure chacun des instants. Lui seul a connaissance de la suite. Irma ne peut
pas se douter de ce qui l’attend. Comment le pourrait-elle ?


D’ailleurs, elle est justement en train de se
détendre. L’alcool aide. Il aide si bien à oublier le passé que voilà déjà sa
main droite partie sur le genou d’Olivier. Du genou, la paume glisse sur le
jean du jeune homme, remonte lentement vers son entrejambe.


Et comment va Olivier ? Qu’est-il devenu ?
Depuis quand a-t-il quitté cet établissement où l’on s’occupait si bien de lui ?


Olivier élude, répond aux questions qui l’intéressent.
Il a recouvré la liberté deux ans plus tôt. À présent, il est dans le business,
comme il dit, à Paris, avec deux anciens camarades du Pavillon des barges.


Ils sont en train de mettre au point un truc
révolutionnaire, du jamais vu, et ils vont s’en mettre plein les fouilles.


Irma apprécie, le félicite même, annonce que son
papa aurait été fier de lui, tout en laissant sa main masser le renflement
entre les cuisses d’Olivier.


Un renflement qui ne durcit pas. Irma accentue
la pression. Rien. Du regard, elle s’en inquiète, commence à douter d’elle-même.
Pourtant, des queues, elle en a secoué quelques-unes, et jamais on ne lui a
fait ce coup-là.


Olivier se lève, passe dans la cuisine et
annonce que le dîner est prêt.


Irma s’attable à sa place préférée, devant le
téléviseur.


Olivier pose deux plateaux devant elle. L’un est
garni de fruits de mer, l’autre de cochonnailles.


Puis il s’installe face à Irma et va la regarder
manger.


Le crabe passe un sale quart d’heure entre les
mâchoires du casse-noix.


Les morceaux de chair blanche disparaissent dans
la bouche édentée, qui recrache régulièrement des bouts de carapace dans l’assiette,
ou sur la nappe.


Le spectacle est répugnant. Mais Olivier semble
y prendre un grand plaisir.


Dans sa tête, il a une tout autre vision. Il
répète l’instant sublime qu’il va bientôt vivre. Il voit le couperet tomber, et
retomber, et retomber encore. Il ne connaît pas de plus grande jouissance que
celle-là. Alors, il la retarde, la prévisualise, la ressent avant de la vivre.


Irma mastique à s’en décrocher la mâchoire. Elle
est écœurante.


Avec les huîtres, les bruits sont encore plus
dégueulasses. Elle les aspire, les gobe sans même les mâcher, semble les faire
tourner dans sa bouche en se servant de sa langue épaisse.


Olivier se délecte. Irma est devenue une femme
grasse et vulgaire. Il ne reste plus de ses attraits d’antan qu’une grosse
paire de seins, des mamelles sans rejeton, qui débordent de son soutien-gorge
en dentelle.


Le crabe, une vingtaine d’huîtres, trop grasses
pour un mois d’octobre, une demi-douzaine de tranches de jambons de toutes provenances,
l’équivalent de deux bouteilles de vin, rouge et blanc pour accompagner en même
temps fruits de mer et cochonnailles, tombent en vrac dans le gosier d’Irma. Elle
n’en peut plus. Ça fait bien longtemps qu’elle n’a pas mangé autant. Seule, on
perd l’appétit. Pas la soif, mais l’appétit, oui.


Olivier retourne dans la cuisine. De son sac, il
sort un coupe-coupe qu’il a lui-même aiguisé, avec un soin très particulier. Avec
des melons verts, il s’est essayé, juste pour voir, pour se faire la main. Bien
sûr, un membre vivant, ça n’est pas pareil. Il y a forcément une résistance
musculaire plus importante.


Irma a allumé une cigarette. Après avoir autant
bouffé, ça fait du bien, ça aide à digérer.


Olivier se tient derrière elle. Son coupe-coupe
est posé le long de sa cuisse.


Irma a des mots vulgaires pour qualifier l’état
de son ventre, et son accent slave est toujours aussi rude.


Elle ne se retourne même pas pour voir ce qu’il
fait. L’ébriété force la confiance. Elle s’enhardit même dans ses propos, ne
trouve rien de mieux à demander à Olivier, alors que son destin va descendre à
sa rencontre, s’il a une petite amie, ou s’il baise tout Paris à couilles
rabattues.


Elle a un rire gras. Un dernier rire gras.


La main d’Olivier s’est levée, haut, bien haut, à
bout de bras, le coupe-coupe tendu vers le plafond comme un étendard.


Et puis elle redescend d’un coup, sec, vigoureux,
mais pas trop fort.


La lame sectionne la colonne vertébrale d’Irma
et se bloque à mi-parcours dans l’épaisseur du cou.


Olivier se précipite pourvoir. Irma a-t-elle
encore l’air d’être en vie ? Il en a tellement rêvé. Pourvu qu’elle en ait
encore l’air…


Il n’y a pas une goutte de sang. La lame bloque
pour le moment les artères et les veines tranchées.


Non, les yeux n’expriment rien. Olivier a un
instant de déception. Mais il s’efface aussitôt. Les yeux d’Irma bougent à
présent. Sa bouche est même en train de s’ouvrir, mais aucun son n’en sortira
jamais plus.


Le spectacle est presque terminé. Olivier retire
la lame, laissant au sang la possibilité de gicler. Il empoigne la tête d’Irma
par son chignon, la pousse légèrement vers l’avant, afin d’écarter les chairs. Puis
il abat un second coup de machette, et la tête se sépare du tronc. Elle est à
présent mobile, portée à bout de bras. Olivier la dépose sur le plateau de
fruits de mer, parmi les débris du crabe et les coquilles d’huîtres.


Il la regarde fixement. Ce n’est que ça, se
dit-il sans doute. Tuer, mourir, ça n’est que ça !


Et, sans qu’il en comprenne la raison, il sent
sa verge se gonfler d’un plaisir inconnu. Il bande comme jamais il ne s’en
serait cru capable. Il bande à s’en faire sauter les boutons de la braguette, jusqu’à
éjaculer, pour lui-même, pour sa gloire personnelle.


Le plus bel état de jouissance de sa courte vie.


Il passe alors à table à son tour. Et tout en
discutant avec la tête d’Irma, ou avec le fantôme du colonel Walter E. Kurtz, il
termine le plateau de charcuteries.


Puis il va s’allonger sur le divan. Lui ne boit
pas d’alcool. Mais après une telle boustifaille, un petit somme s’impose.


À son réveil, la tête d’Irma s’est légèrement
flétrie, et son corps s’est affaissé contre la table.


Olivier s’étire. Il prend son temps, rien ne le
presse. Personne ne sait qu’il est là, et plus aucun visiteur ne passe le
perron du 133.


Alors il descend à la cave et part fouiner dans
les réserves.


Il revisite avec délectation la cellule qu’il
avait bâtie pour Irma. Il y a encore des taches marron foncé sur le capitonnage.
Et les couleurs du tissu mural se sont un peu défraîchies.


Mais l’essentiel a perduré. Dessous, il le sait,
les restes de son père témoignent encore de son passé.


Il retourne alors dans la réserve, soulève
plusieurs cartons vides jusqu’à ce qu’il trouve enfin ce qu’il cherchait. Deux
bidons de vingt litres d’essence. Ils sont toujours là, intacts. Irma n’a
jamais eu de voiture.


Quarante litres, ça devrait suffire. La maison
est partiellement faite de bois. Il ne restera que les murs. Tout va partir en
fumée, tous les souvenirs de sa famille, tous ses souvenirs personnels, le placard,
la baignoire, Irma, les ossements de son père, le plastique qui les enferme, l’enfance,
l’adolescence, les cris.


Tout partira.


Olivier aussi.


Il ne restera alors plus que lui, Kurtz.
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Clara s’approche la première.


La nuit commence à s’épaissir et son ventre lui
fait mal. Ses vêtements trempés la glacent jusqu’aux os. S’il n’y avait ce
délicieux fumet porteur de promesses, la situation serait épouvantable.


La maison résonne de rires d’hommes. Des rires
gras, forts, parfois forcés, comme des rires avinés. Clara n’aime pas ça. Elle
aurait préféré entendre des voix d’enfants, ou celle d’une femme. Mais l’odeur
est tellement attirante. Elle ne peut plus résister à l’appel de son estomac.


Louis la talonne de près. Il chuchote dans son dos
des mots que Clara ne comprend pas. Sans doute des recommandations.


Elle se trouve à trente mètres de la voiture quand
une ombre surgit sur le côté. Clara n’a pas le temps de tourner la tête. Elle
se retrouve par terre, les quatre fers en l’air, complètement tétanisée par la
peur, incapable de sortir un son.


Mais elle revient vite de sa surprise. L’ombre a
pris du corps, de la matière, une pilosité longue et soyeuse et elle recouvre
le visage de l’enfant de grands coups de langue affectueux. Clara repousse la
gueule de l’animal et se redresse.


— C’est un setter irlandais, explique-t-elle
à Louis. Mes grand-parents en avaient un. Comme dit mon père, y’a pas plus con,
mais y’a pas plus gentil.


Louis reste à distance respectable. Les bêtes à
poil, ça n’est pas sa tasse de thé. De son côté, le chien a l’air de se moquer
des tasses de thé des uns ou des autres. Il se poste devant Louis, les pattes
avant bien écartées, la tête baissée et il attend, la queue vibrant dans l’air
tiède du soir.


— Faut lui lancer quelque chose, sinon il va
rester là.


Louis cherche sur le sol, et trouve enfin une
pomme de pin. Il la ramasse et la jette le plus fort qu’il peut. Le setter disparaît
aussitôt dans les broussailles.


— Bon, on y va ? demande Clara.


— Attends, faut voir à quoi ils ressemblent
avant.


Louis esquisse un pas vers la maison et se raidit
immédiatement. Il vient d’entendre une voix d’homme, plus proche, plus forte
que les autres et le bruit d’une porte qui s’ouvre.


Il fait demi-tour, entraînant Clara avec lui vers
les buissons où le chien a disparu quelques instants plus tôt.


— Ich muss pinkeln, dit quelqu’un sur
leur gauche.


L’homme marche jusqu’aux premiers arbres et s’arrête
à quelques mètres des enfants. Il déboutonne sa braguette et se soulage un long
moment.


— Il est pas d’ici, murmure Clara. Ça doit
être un Anglais.


— J’sais pas, rétorque Louis. Mais boucle-la.
Il me plaît pas.


Le setter en profite pour revenir. Il tient dans
sa gueule la pomme de pin de Louis et vient la déposer devant l’enfant.


— Knuddel ! dit l’homme en reboutonnant
son pantalon. Komm hier.


Le chien abandonne son butin devant le garçonnet
pour suivre l’homme vers la maison. Louis et Clara n’osent pas encore quitter
leur cachette. Une nouvelle salve de rires retentit, suivie d’une volée d’applaudissements.
Puis la porte claque.


— Ben, ils doivent être beaux, là-dedans.


Louis se risque enfin et court jusqu’à une fenêtre.
Il se baisse pour ne pas être vu, puis ose lentement un regard.


À l’intérieur de la maison, il y a une pièce
unique. Autour d’une grande table rustique, quatre hommes se bataillent d’énormes
quartiers de bœuf. Le setter est avec eux. Il s’est couché sous la table et bat
le parquet de sa queue. Aux murs, Louis aperçoit des têtes d’animaux empaillés,
des poissons, dans le même triste état, et des râteliers garnis de fusils de
chasse.


Entre deux bouchées de viande, de grands bocks de
bière déversent leur contenu au fond des gosiers.


— Il doit s’appeler Knuddel, le chien, dit
Louis en retournant près de Clara.


— C’est pas un nom, ça.


— J’sais pas, mais comme il a l’air d’y
répondre…


— Qu’est-ce qu’y a dedans ?


— Des gens. Et si tu veux mon avis, ils sont
pétés !


Au regard absent de Clara, Louis se sent obligé d’ajouter :


— Ils ont picolé, quoi.


— Ah ! fait Clara. Donc, on n’y va pas, c’est
ça ?


— Y’a plus con que ton setter irlandais, c’est
des gens qui ont bu. Donc, non, on n’y va pas.


— On fait quoi alors ? J’ai faim, moi.


— Moi aussi. On va voir.


Louis repart vers la maison, Clara sur ses talons.
Il hésite devant la porte, puis poursuit son chemin jusqu’au véhicule tout
terrain stationné dans la nuit. Là, il ouvre la porte arrière, farfouille dans
l’habitacle quelques instants et ressort, bredouille.


Il cherche Clara des yeux, ne la trouve pas. Il
commence à l’appeler tout bas et finit par la trouver, à quatre pattes dans le
coffre.


— Qu’est-ce que tu fous ? murmure Louis.


— Ça se voit pas ? Je fouine. Mon père
me dit tout le temps que je suis une fouineuse. Alors, qu’est-ce que ça fait
une fouineuse ? Ça fouine !


— Ta fouinerie t’a rapporté quelque chose ?


— Oui, ça ! annonce fièrement Clara en
se retournant. Dans l’obscurité, Louis ne parvient pas à distinguer la nature
de la trouvaille.


— C’est quoi ?


— Je sais pas trop, une conserve je crois.


— Super, viens maintenant, vaut mieux partir.


— Attends, y’en a d’autres. Il faudra bien qu’on
mange encore, quand on aura ouvert celle-là.


Clara plonge sans attendre vers le fond du coffre.
Quand elle en ressort, à voir son visage, on pourrait penser qu’elle a trouvé
un trésor.


— Heureusement que je suis là, dit-elle en
exhibant ses trouvailles.


Une couverture, une lampe de poche, un couteau et
trois boîtes de conserve supplémentaires.


— T’as juste été plus rapide que moi. Y’a pas
de quoi en faire un fromage.


— Tout ce que tu veux. C’est pas parce que tu
es le plus vieux que t’es le moins couillon.


Vexé, Louis emballe les conserves dans la
couverture, glisse le couteau dans sa poche et s’éloigne vers la forêt, son baluchon
jeté sur une épaule.


 


Vingt minutes plus tard, Louis s’arrête. Ils ont
franchi une colline et se trouvent hors de portée des occupants de la maison, de
toute façon trop absorbés par leur ripaille pour prêter attention à deux gamins
perdus dans la nuit.


— On sera bien ici, déclare-t-il en désignant
un bosquet de jeunes pins. On va s’y cacher.


— Mais tu veux te cacher de quoi ? Il
fait nuit.


— Il fera pas toujours nuit. Alors viens !


Clara pousse un long soupir d’ennui. Elle commence
à en avoir assez de Louis dans son rôle de chef.


Mais elle se glisse malgré tout sous le couvert
des arbres. Louis a peut-être raison. Et elle a beau tourner la question dans
tous les sens, c’est lui qui détient les conserves.


Le temps qu’elle se décide, son camarade a déjà
étalé la couverture. Dans l’obscurité, il cherche le commutateur de la lampe, s’énerve
de son insuccès, le trouve enfin.


— Merde ! C’est de la bouffe pour chien !
se lamente-t-il. Bravo, Clara ! T’as trouvé des boîtes de canigou. Enfin, le
même genre de saleté, c’est pas écrit en français.


Clara ne se démonte pas.


— Tu as mieux peut-être ?


Louis ne fait aucun commentaire. Il tire sur la
languette d’ouverture, puis glisse un œil sur les boulettes de viandes recouvertes
de gelée.


— Pouah ! Ça pue, c’est une horreur !


— C’est vrai que ça pue, acquiesce Clara. Mais
j’ai faim.


— Tu vas pas manger ça ?


Clara a déjà mis la main sur une boulette, qu’elle
retire de la boîte du bout des doigts, avant de l’enfourner sans se laisser le
temps de réfléchir plus loin.


— T’es vraiment dégueulasse ! l’apostrophe
Louis, au bord de la nausée.


— Mmmh… Je sais pas ce que c’est, mais c’est
pas si dégueu que ça.


Louis hésite, puis tend une main à son tour. Son
ventre aussi envoie de douloureux signaux d’alerte. Il pose le bout de sa
langue sur le morceau, affiche une mine dégoûtée, puis s’enhardit enfin et l’avale.


— C’est vrai, dit-il surpris. C’est pas la
Tour d’Argent, mais ça se mange.


— C’est quoi la Tour d’Argent ?


— J’sais pas. C’est mon père qui dit toujours
ça.


Clara ne relance pas Louis. Le sujet de leurs
pères respectifs fait partie des tabous. Elle se jette sur la boîte pour calmer
la douleur qui remue ses tripes.


En cinq minutes, la moitié de la conserve
disparaît dans l’estomac des enfants. Repus, à moitié écœurés, ils s’allongent
sous la couverture.


La forêt est peuplée de bruits, décuplés par l’obscurité.
Clara se pelotonne contre Louis, qui n’en mène pas large non plus.


— Qu’est-ce qu’on va faire demain ? demande-t-elle
pour se rassurer.


— Se barrer d’ici.


— Oui, mais après ? On ne va pas rester
dans la forêt toute la vie, non ?


— Trouver la police, précise alors Louis. Tu
vois autre chose à faire ?


Clara réfléchit un instant.


— Je sais pas trop. Il faudrait qu’ils
puissent nous comprendre…


— Va savoir, c’était peut-être des touristes,
les types dans la maison. Il n’y a pas de raison qu’on ne soit pas en France.


— Tu fais un joli touriste, toi !


— T’as une meilleure idée ?


Clara doit bien avouer que non. Énervée de n’avoir
aucune solution, elle finit par se retourner, offrant son dos à Louis pour seul
commentaire.


— Tu pètes pas, hein ? prévient-il
aussitôt.


— Chiche ?


Louis se tait et tourne le dos à son tour.


Quelque part, une chouette pousse de longs
hululements.


Sous la couverture, les deux enfants frissonnent
de peur. Cette forêt ressemble trop à celles des contes où leur imaginaire se
délecte habituellement. Mais il y a une différence de taille, ils ne se
trouvent pas blottis au chaud dans leur lit douillet. Ils sont dans la forêt, seuls,
livrés à eux-mêmes.


Clara décide qu’elle a assez boudé. Elle se
retourne vers Louis.


— Louis, tu me racontes une histoire ?


— Non !


— Mais pourquoi ? C’est toi le chef. C’est
à toi de raconter !


— J’en connais pas. Et pis, j’ai sommeil. Dors !


Clara essaie, mais elle n’y arrive pas. Elle a
beau fermer les paupières du plus fort qu’elle peut, s’obliger à penser à des
choses agréables, les seules images qui lui traversent l’esprit la ramènent
invariablement à Timon, à la rivière et à la tache rouge qui s’enfonçait dans l’eau.


— Il est où Timon, à ton avis, maintenant ?
murmure-t-elle après avoir longuement hésité.


— Je sais pas, dors.


— Non, j’y arrive pas. Y’a trop de bruits ici.
T’as déjà vu un mort, toi ?


— Tu veux dire, avant Timon ?


— Oui.


— Une fois. Ma grand-mère. Mais elle était
vieille, tu sais.


— Les grand-mères, c’est toujours vieux. C’était
comment ?


Louis a un geste évasif.


— Chiant !


— Non, mais je veux dire, elle, elle était
comment ?


— Bah, elle était morte, quoi. Qu’est-ce que
tu veux que je te dise ?


— Moi, Timon, c’est mon premier.


— Dors, Clara. Demain, je sais pas ce qu’on
va faire, mais ça va être fatigant.


Clara se tourne sur le côté et ferme les yeux.


— Cette histoire de Paradis, t’y crois toi ?


— J’sais pas, je suis pas baptisé.


— Moi, si, mais ça oblige pas. Et j’y crois
pas, de toute façon. Je pense que c’est comme le Père Noël.


— Puisque t’as la réponse, pourquoi tu me
poses la question ?


— Comme ça, pour rien. Bonne nuit.


Louis attend. Il devine que Clara n’a pas terminé.
Et puis, ça l’ennuie, ces questions. Qu’est-ce qu’il peut en savoir, lui, si le
Paradis existe et si Timon s’y trouve. Il n’en sait rien. Mais toutes
réflexions faites, il espère que oui. Il était gentil Timon. Et puis, ça fait
drôle de savoir qu’on peut mourir, même quand on est un enfant.


— Qu’est-ce que tu crois qu’il va nous faire
le Phalangé, s’il nous trouve ? poursuit Clara.


Cette fois, Louis décide de ne plus répondre. Au
bout d’un moment, son amie se lassera, ou alors, elle pensera qu’il dort et en
fera autant.


— Moi non plus, je préfère pas le savoir, conclut
Clara quelques secondes plus tard. Bonne nuit, Louis.


Le matin les trouve allongés côte à côte. Dans son
sommeil, Louis a passé un bras autour de Clara. Elle s’en défait doucement, pour
ne pas le réveiller, et s’assied pour voir où elle se trouve. Dans la nuit, il
était impossible de se situer.


Roulé en boule à leurs pieds, Knuddel lance de
grands mouvements de queue. Des aiguilles de pin accrochées aux poils volent en
l’air à chaque passage. Et finalement, Louis finit par se réveiller.


— Bravo, Knuddel, gronde gentiment Clara. C’est
fini pour la grasse mat’.


— Comment il est arrivé là, lui ?


— Le flair, Louis. Knuddel est un chien de
chasse !


— C’est vraiment pas un nom, ça !


— Non, d’ailleurs, qu’est-ce que tu penses de
lui en donner un autre ? Vu qu’il a l’air de vouloir rester avec nous ?


— Si ça peut te faire plaisir.


— Pépère ! Ça lui irait bien, ça, Pépère.
Qu’est-ce que tu en dis, le chien Pépère ?


— Je dis que c’est nul.


— Parce que c’est pas ton idée, alors tu la
trouves nulle…


— Pas du tout. Mais je préfère encore Knuddel.


Clara sort à quatre pattes du bosquet où ils ont
passé la nuit, puis elle se redresse et commence à s’étirer.


— Tu viens, Pépère ?


Aussitôt, le setter sort de sa cachette.


— Tu vois ? Tu as tort. Il aime beaucoup
son nouveau nom. Pépère ? Viens, mon chien.


Louis juge préférable de ne pas entrer dans cette
conversation. Il comprend intuitivement le jeu récurrent de la fillette, basé
sur une mauvaise foi de tous les instants. Il emballe les conserves dans la
couverture et rejoint Clara.


— Tu sais qu’il a fini la pâtée d’hier soir, ton
Pépère ? Je suis pas sûr qu’il soit là parce qu’il nous aime bien. Il a vu
les boîtes, si tu veux mon avis.


— Tu es un jaloux, Louis. Et puis, c’est
normal qu’il ait mangé la boîte. C’est une boîte pour chien.


Louis jette vers le ciel des yeux lassés.


— J’en ouvre une autre ou on part maintenant ?


— Je crois pas que je pourrai en manger au
petit déj.


— Moi non plus, conclut Louis en jetant la
couverture lestée sur l’épaule. Alors, allons-y.


 


Les enfants vont marcher une grande partie de la
journée, décidant de ne pas chercher du secours dans les villages trop proches
du lieu de leur évasion. Si le Phalangé et Globulus les attendent, c’est sans
doute là. Clara a bien essayé de persuader Louis qu’ils les avaient peut-être
oubliés, mais il n’y a rien eu à faire. Louis sait que les adultes ne sont pas
comme les enfants, ils n’oublient pas facilement.


En chemin, ils se sont fait une certitude : ils
ne se trouvent effectivement plus en France. Un panneau à l’entrée d’un village
a fait tomber les maigres espoirs qu’ils nourrissaient encore. Le mot était
très long, avec deux drôles d’S tarabiscotés. Ils n’ont même pas su le
prononcer.


En chemin, ils ont réussi à se ravitailler en eau
dans un cimetière. Ils ont emprunté une bouteille crasseuse pour en emporter.


Clara a crié grâce bien avant la tombée de la nuit.
À cette saison, les jours sont très longs et ses petites jambes ne pouvaient
pas la mener plus loin. Louis a trouvé un endroit pour s’installer, tout près
du chemin, mais tout de même caché à la vue d’un improbable passant. Un
amoncellement de rochers recouverts de mousse leur permettra de rester à l’abri,
en cas d’orage.


Tout au long de l’après-midi, Louis a gardé un œil
sur les gros nuages qui se sont accumulés au-dessus de cette partie du monde.


En explorant leur abri de fortune, Louis s’est
félicité. Ce sera idéal.


Mais convaincre Clara de rester sous ces tonnes de
roches n’a pas été simple. Clara est pragmatique. Un caillou sur la tête, ça fait
mal. Alors des rochers énormes… Et puis, c’est plein d’araignées là-dessous, des
grosses, noires, avec tout un tas de pattes démesurées qui font frissonner rien
qu’à les voir. Non, elle ne dormira pas avec cette compagnie au-dessus d’elle.


Elle s’est entêtée longtemps, a même installé son
bivouac à l’écart, pendant que Louis confectionnait le sien loin de l’entrée, sur
un lit de sable déjà recouvert d’herbes séchées, sans doute amenées là par des
animaux.


Une deuxième conserve leur a servi de repas. À midi,
ils ont réussi à voler des légumes dans un jardin potager. Des tomates et des
courgettes. Les enfants ont avalé la moitié de la boîte et Knuddel s’est
contenté du reste.


Puis ils se sont préparés pour dormir, chacun dans
son coin. Knuddel est demeuré auprès de Clara. Sans doute a-t-il senti qu’il
devait protéger le plus jeune et le plus exposé de ses compagnons humains.


La témérité de Clara a tenu un quart d’heure. Enroulée
dans la couverture généreusement laissée par Louis, elle a d’abord fait mine de
ne rien entendre, la tête glissée sous le tissu. Mais au fur et à mesure que la
luminosité baissait, les bruits de la forêt sont devenus plus forts, plus
bruissants. Et dans l’imaginaire de la petite fille, les pattes griffues d’un
simple oiseau farfouillant dans les feuilles mortes se sont transformées en
serres énormes, en sabots démoniaques d’animaux impossibles, créatures
infernales à mi-chemin entre le mythe et l’univers de ses mangas préférés. Lorsqu’elle
a sorti la tête pour tenter de se rassurer, les ombres des arbres et des
broussailles, mues par un vent léger, ont achevé de matérialiser ses peurs.


 


Elle déguerpit bien vite vers les rochers sous
lesquels se trouve Louis, tramant la couverture derrière elle, un sentiment de
peur au ventre, décuplé par la noirceur du court tunnel minéral qui semble
vouloir la happer.


Dans l’obscurité, elle lance de petits appels
auxquels Louis répond, de la même façon. La roche renvoie leurs voix ténues en
échos disproportionnés.


À tâtons, les deux enfants se retrouvent. Louis, un
instant anxieux, finit par se moquer. Clara a eu peur de son ombre, elle n’a qu’à
le dire.


Mais elle ne l’avoue pas. Au contraire. Sous l’abri
des rochers, en compagnie de Louis, sa tendance à la fanfaronnade reprend
aussitôt le dessus. La voilà repartie. Bien sûr que non, elle n’a pas eu peur. Elle
s’est inquiétée pour Louis. Sous les rochers, il fait encore plus froid que
dehors. Ça n’était pas juste qu’elle dispose du couchage pour elle seule.


Louis ne dit rien. Il se contente de sourire dans
le noir, parfaitement invisible dans sa magnanimité. Clara n’a rien vu. Elle
croit s’être tirée d’affaire haut la main.


Ils se roulent alors dans la couverture, le chien
entre eux, et ils sombrent vite dans un sommeil profond.


La nuit n’est pas encore pleine.


La combe où ils ont élu domicile, orientée vers l’est,
s’enténèbre avant l’heure.


 


À cinq cents mètres de là, le Phalangé attend. Les
enfants, il les a retrouvés dans l’après-midi, au hasard de ses patrouilles. Et
il a décidé de ne courir aucun risque. Comme ces affreux gamins ne semblent pas
chercher de secours auprès de la population, il a décidé de mettre la main
dessus lorsqu’ils seront isolés. Il ne tient pas à éveiller les soupçons des
autorités bavaroises. Aussi a-t-il abandonné sa voiture dans le dernier village
croisé.


Depuis, il les suit à bonne distance, faisant
attention à ne pas se trouver dans le sens du vent. Ce setter n’est pas méchant,
mais il pourrait donner l’alerte. Alors il attend, un casque sur les oreilles. Grâce
à son micro hypercardioïde, il suit leur conversation de bout en bout, se
délectant par avance des plans qu’ils tirent sur leur avenir. Lui sait que ce
lendemain dont ils parlent n’arrivera pas, pas comme ils le décrivent en tout
cas. Il n’y aura pas de liberté, pas de contact avec la police, pas de victoire
sur lui.


Globulus l’a rejoint peu avant que les enfants s’arrêtent.
Il dégoulinait d’une sueur acide et malodorante. Pour s’en débarrasser, le
Phalangé l’a envoyé en expédition de ravitaillement. Globulus ne s’est pas fait
prier.


Il envisageait difficilement de passer une partie
de la nuit le ventre vide. Le Phalangé a regardé son gros cul dodeliner sur la
route, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière un bosquet.


Ça, c’était il y a deux heures.


Depuis, le Phalangé patiente, assis par terre, le
dos appuyé contre le tronc d’un gros chêne, isolé dans une mer de conifères.


Et justement, le voilà qui revient. À sa mine
bonhomme, le Phalangé comprend qu’il s’est déjà copieusement restauré, même s’il
jure le contraire. L’écran de sa montre indique 22 h 24. Le Phalangé
est prêt. Il dînera plus tard, lorsqu’il aura achevé de réparer les erreurs de
son comparse.


En quelques mots, il explique son plan simplissime.


Les enfants dorment à poings fermés, terrassés par
une journée de marche. Il faudra malgré tout se déplacer en silence. Le chien a
une ouïe fine. Et pas de faux pas cette fois. Les enfants ne doivent pas s’enfuir,
ni en réchapper.


Globulus acquiesce à chaque phrase. Il est d’accord
sur tout et ne voit rien à redire.


L’expédition punitive s’ébranle. Chacun de ses
membres porte sur les yeux une lunette à intensification de lumière.


La forêt apparaît dans la visée, verte, légèrement
déformée, mais parfaitement visible. Ils remontent une pente douce à flanc de
colline. À cet endroit, la frondaison est clairsemée, mais les choses se compliquent
rapidement. Sans le savoir, Louis a bien choisi son refuge. La combe où se
trouvent les rochers est entourée d’arbres très vieux, sous l’ombre desquels de
jeunes plans ont réussi à s’épanouir.


Le Phalangé fait lentement le tour de la cachette
des enfants. Dans la visée de son appareil, les capteurs électroniques reconstituent
l’extérieur avec difficulté. Le brouillard de particules grouille trop. Au-dessus
de lui, le feuillage est haut, touffu, finement entremêlé. Et la lune, cachée
par les nuages, ne jette pas sur la scène l’éclairage attendu. Aussi
allume-t-il une minuscule diode située au centre de la lunette. Elle ne se voit
pratiquement pas et le résultat est spectaculaire. La scène s’illumine, recomposant
les moindres détails du lieu.


Globulus reste en arrière. Jouer à l’alpiniste sur
ces rochers rendus glissants par le serein, ça n’est vraiment pas raisonnable, vu
sa corpulence.


En revanche, les enfants, il peut les attraper. Il
se poste à l’entrée du boyau par lequel ils sont entrés, légèrement déporté
pour ne pas être franchement visible. De toute façon, dans cette nuit épaisse, les
gamins ne verront rien.


Le chien ne dort pas. Il grogne sourdement, à
quelques mètres sous la roche.


Son tour accompli, le Phalangé gravit le monticule,
en quête de possibles issues secondaires. Il en trouve une, mais la juge impraticable.
Trop raide. Même Louis, qui est pourtant agile, ne parviendra pas à s’extraire
par là du piège dans lequel il s’est lui-même placé.


Le Phalangé redescend, murmure quelque chose à l’oreille
de Globulus et s’éloigne dans les sous-bois.


Il en revient bientôt, chargé d’une brassée de
brindilles et d’herbes sèches, qu’il monte aussitôt au sommet de l’amoncellement
de rochers. Là, il les dépose et entreprend tranquillement d’y mettre le feu.


Lorsque le tas est suffisamment enflammé, il le
laisse tomber dans la cheminée naturelle.


Le résultat ne tarde pas. Une poignée de secondes
suffit à déclencher des quintes de toux. Le Phalangé rejoint Globulus. Il ne
lui fait pas confiance. Il peut très bien attraper un enfant, mais deux, ça
devient hasardeux.


— Fais le tour et attends-moi de l’autre côté !
ordonne-t-il en sortant un pistolet automatique de sa ceinture. Si y’en a un
qui s’échappe, il courra forcément vers toi.


Globulus s’exécute. Après la bourde qu’il vient de
commettre, il aborde un profil aussi bas que possible. Et ce mea culpa commence
justement avec une exécution pleine et inconditionnelle des ordres du Phalangé.
En faisant un demi-tour des blocs de rochers, il voit de la fumée s’échapper
par tous les interstices. Les petites toux qu’il entend lui mettent du baume au
cœur, un bel onguent qui sera cicatriciel sur les relations qu’il entretient
avec le Phalangé. À n’en pas douter.


Globulus ricane d’avance.


 


— Pas par là, chuchote Louis à l’oreille de
Clara. Viens.


Mais Clara ne comprend rien. Son cerveau lui
ordonne une chose, impérative et ne souffrant pas de délai : sortir !
Sortir pour respirer. C’est pourquoi, sans même y réfléchir, elle rampe vers le
seul accès qu’elle connaisse.


Louis hésite un instant. Clara se dirige droit
vers leurs ennemis. Mais il ne sait pas s’ils pourront s’en tirer ensemble. Lui,
c’est presque certain. Il est grand pour son âge, il court vite et se croit
rusé. Clara par contre…


Knuddel est resté avec elle. Toujours cet instinct
de protéger d’abord celui qui en a le plus besoin. Il est même passé devant la
fillette.


Il sort ainsi, la gueule ouverte, les crocs
apparents, une bave épaisse au bord des babines, un grondement sourd qui monte
du fond du thorax.


Knuddel n’a pas le temps de sortir son corps en
entier. Le pistolet automatique du Phalangé aboie une fois, une seule. Knuddel
s’effondre sans un cri, la tête broyée par une balle de 9 mm.


Clara hurle. Le sentiment d’épouvante qui vient de
la gagner la paralyse totalement. Louis la rejoint. Il a fini d’hésiter entre
sa sauvegarde et celle de la petite fille. Il n’a même pas le temps d’avoir
honte de son attitude, d’avoir osé songer un instant à abandonner Clara.


Il est temps d’agir, ou tous les remords du monde
ne serviront à rien.


Clara est en mauvaise posture. Le Phalangé peut l’attraper,
à bout de bras. C’est d’ailleurs ce qui doit être en train d’arriver, si Louis
en croit ses hurlements qui viennent de repartir de plus belle.


Il essaie de la tirer en arrière, mais ce qu’il
craignait est bel et bien en train de se passer. Une main est accrochée dans la
chevelure de Clara. Une main robuste et implacable qui la tire inexorablement
vers l’extérieur.


Louis sort son couteau et griffe l’air au-dessus
de la tête de son amie. La lame rencontre un obstacle. Louis s’acharne à
plusieurs reprises, jusqu’à ce que Clara, tout à coup privée de la force contre
laquelle elle luttait, s’écroule en arrière.


Le reste se passe très vite.


Louis entraîne Clara vers le fond du boyau où ils
dormaient puis, à tâtons tant la fumée est à présent épaisse, il cherche la
seconde issue qu’il a repérée plus tôt.


Lorsqu’il la trouve, Clara ne réagit pas. Elle s’est
recroquevillée contre un rocher et tremble de tout son corps. Et malgré toutes
les sollicitations de Louis, elle refuse de bouger d’un pouce.


La déflagration qui déchire alors l’air a raison
de sa peur.


À l’extérieur, le Phalangé doit sans doute s’énerver.
Son impuissance s’exprime sur la gâchette de son pistolet.


Clara se remet à quatre pattes, les yeux pleins de
larmes et la gorge en feu. Mais elle est maintenant armée de l’envie féroce de
s’en sortir.


En entendant le second coup de feu, Globulus a
fait demi-tour et revient vers le Phalangé, laissant ainsi sans le savoir le
champ libre aux enfants.


Louis et Clara viennent d’atteindre la sortie. Des
buissons de houx l’obstruent en partie.


Ils se blessent au passage, mais l’adrénaline qui
coule dans leurs veines empêche les signaux de douleur d’atteindre leurs
centres névralgiques.


Aussitôt sortis, les enfants s’élancent vers la
forêt, gravissent la petite combe puis redescendent la pente jusqu’au chemin. Louis
semble hésiter sur la direction à prendre. Clara tranche pour lui. Elle s’empare
de sa main et le tire sur la gauche. Là, le sentier part en pente douce. Courir
sera plus facile.


Dans leur dos, ils entendent la voix du Phalangé
mêlée à celle de Globulus, qui doit en prendre pour son grade. Ça leur donne un
répit inespéré, un répit dont il faut profiter. Le Phalangé, avec ses grandes
jambes d’adulte en bonne santé, ne mettra pas longtemps à les rattraper.


Alors, les enfants s’élancent, sans se concerter. Ils
dévalent la pente, miraculeusement éclairée par une Lune montante. Ils courent,
courent, courent. Leurs petits cœurs font des bonds dans leurs poitrines déjà
douloureuses.


Ils courent pour vivre.


Vivre, quoi qu’il en coûte. Vivre, ne pas se
laisser envahir par cette drôle d’indolence qui commence à ramollir la volonté.
Courir, encore, plus loin, plus vite. Parce que le Phalangé, lui, ne faiblira
pas. Il est derrière, ce salopard.


Cette idée le traverse, mais sans s’y arrêter
vraiment. Les mouvements de ses jambes, scruter le sol enténébré pour ne pas
tomber, garder la main de Clara dans la sienne, voilà ce qui l’occupe presque
entièrement.


Et là-bas, devant eux, une lueur d’espoir est en
train de naître.


Au début, les enfants pensent mal voir, mais en
approchant, ils acquièrent la certitude qu’il y a un feu.


Ils n’ont jamais vu de si belle lumière. C’est
presque féerique. Une féerie aussitôt rompue par une nouvelle déflagration. Quelque
chose vient de siffler aux oreilles de Louis. Le Phalangé les vise et son intention
est claire.


En grossissant, le feu sort des caravanes de la
nuit. Il y en a plusieurs, organisées en demi-cercle. Il y a des gens aussi, qui
semblent répondre au même désir d’ordre hémisphérique. Louis et Clara les
voient distinctement. Alors, à pleins poumons, ils appellent, crient, hurlent
leur présence.


Un homme s’est déjà levé en les entendant. Il
tient le long de sa jambe une forme étirée que les enfants prennent tout d’abord
pour une canne. Mais la proximité crée les détails. Et en fait de canne, l’objet
prend l’apparence d’un fusil, qui se relève pour présenter sa gueule assassine.


Les enfants ne ralentissent pas pour autant. Face
à deux dangers, il est plus prudent d’affronter le moindre. L’homme les laisse
passer. Ce n’est pas après eux qu’il en a.


Les fuyards essoufflés parviennent ainsi au pied
du feu de camp, devant une vingtaine de femmes et d’hommes étonnés, et presque
autant de chiens grondant de méfiance.


Des gitans, des manouches, des romanichelles. Ni
Louis ni Clara ne savent comment ces gens s’appellent, mais ce sont des gens, des
humains providentiels qui ont eu la bonne idée d’établir là leur campement.


Clara s’est retournée la première. La réalité du
danger du Phalangé et de Globulus lui est revenue après cet instant de joie
profonde.


Éblouie par le feu, elle n’a distingué dans l’obscurité
qu’un éclair rouge orangé, immédiatement suivi d’une déflagration, puis d’une
seconde.


L’homme au fusil est ensuite revenu dans la lumière,
a parlé brièvement, les a désignés, elle et Louis. Puis il a disparu dans une
caravane.
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Déposer sa plaque et son revolver.


Rufus ne pensait pas le faire un jour. Et
curieusement, il s’est senti plus soulagé qu’autre chose.


En trente ans de carrière, il ne s’est jamais
trouvé dans une situation aussi paradoxale. Jamais une affaire ne l’a autant
pris aux tripes.


Cet Andréas Darblay, avec ses yeux presque morts, l’a
fait penser à lui, au reflet que lui renvoie le miroir. Les tirer d’affaire, lui
et sa fille, c’est son seul but. C’est devenu obsessionnel. Peu importent les
conséquences. Rufus est prêt à tirer un trait sur sa carrière, alors qu’il
pensait n’avoir plus qu’elle pour tenir debout.


C’est marrant, Anna m’y aurait encouragé, j’en
suis sûr. À quelques mois près…


Et puis, il y a Davron. Ce pauvre type, innocent, qui
végète depuis cinq ans en prison. Il a assez souffert. Rufus n’a rien promis au
détenu. C’était impossible. Mais il se l’est juré à lui-même.


Rufus enfonce les mains dans ses poches et pousse
la porte vitrée du commissariat d’un coup d’épaule.


En sortant, il lève les yeux vers le ciel, par habitude.
Le drapeau tricolore, qui flotte ordinairement sur la façade, pendouille misérablement.
Pas un brin d’air. Il traîne sur Paris une chape de plomb infernale. Pas loin
de quarante degrés.


Je ne sais pas si je me servirai encore de mon
cerf-volant. J’ai plus le cœur, je crois. J’ai perdu mon âme.


 


Rufus rentre chez lui directement.


En se garant, il se retrouve nez à nez avec
Virgile Craven, son voisin en chaise roulante. Ce dernier, planté au milieu du
trottoir, recule pour le laisser sortir de sa voiture.


Manquait plus que celui-là.


Rufus ferme la portière d’un coup de pied.


— Mais vous me surveillez, ma parole ! s’exclame
Rufus en forçant sa jovialité.


— N’inversez pas les rôles, Rufus ! Depuis
quand les honnêtes gens surveillent-ils la maréchaussée ?


— La serrure ne vous fait plus d’ennuis ?


— L’hygrométrie s’est stabilisée. Et avec
cette chaleur de cochon, tout s’immobilise.


Craven hésite un instant puis demande à
brûle-pourpoint :


— Je ne voudrais pas être indiscret mais… Vous
êtes en congé ?


— Non. J’ai été mis à pied.


D’ordinaire, Rufus ne dirait jamais une chose
pareille. D’ordinaire, il ne se fout pas de tout.


— C’est bien navrant, rétorque Craven. Vous m’en
parlez si vous voulez.


— Une autre fois, peut-être. Je suis vanné.


— Demain soir, dans ce cas. Vous n’avez pas
oublié ?


— Quoi donc ?


— Le pot des voisins que j’organise !


— Ça m’était sorti de l’esprit. Eh bien, ma
foi, oui, sans doute. Je vais être assez disponible ces prochains jours.


— À la bonne heure. Allez vous reposer. Vous
avez une mine invraisemblable.


— Toujours les mots qui touchent, Virgile. Et
vous, où allez-vous donc ? Vous partez en goguette ?


Virgile Craven laisse échapper un petit rire de
gorge. Il lance un regard malicieux à Rufus.


— Oh ! C’est pas gentil de vous moquer d’un
pauvre infirme ! Je cours chez le coiffeur, si vous me passez l’expression.
Je vais me faire épointer les mèches. Alors, à demain soir.


Eh bien, va ! Ça te fera pas de mal, Craven !
T’as une tête impossible avec tes cheveux en broussaille !


Craven agite une main et fait son petit tour sur
les roues arrière. Rufus, mi-surpris mi-amusé, le regarde s’éloigner sur le
trottoir, puis s’engouffre dans le hall de son immeuble.


Décidément, ce Virgile Craven est sympathique. Il
y a bien longtemps que Rufus n’a pas rencontré un type qui lui fasse cet effet
immédiat.


J’ai l’impression de le connaître. Ça fait deux
fois que je ressens ça. Et impossible de me rappeler où je l’ai déjà vu.


Il monte les escaliers quatre à quatre, se bat
avec la serrure cinq bonnes minutes, entre, ôte ses chaussures qui volent dans
la pièce et se jette sur le lit, les bras croisés derrière la nuque, les yeux
perdus vers le plafond. Il reste ainsi, immobile, l’esprit vagabond. Ses divagations
l’emportent peu à peu, de Virgile Craven à Béranger, puis dans les méandres de
l’enquête et des desseins de Kurtz, assombrissant ses pensées.


Kurtz…


Le cafard l’envahit presque aussitôt.


Sa main effleure la descente de lit, cherche et
trouve la bouteille de whisky. Ses doigts enserrent le goulot avec force.


Des enfants. Comment ce Kurtz en est-il arrivé
là ? Est-ce de la cruauté gratuite ? Ou est-ce nécessaire au
fonctionnement de son organisation ? Les femmes ne suffisaient-elles donc
pas à faire obéir les hommes ? Oui, ce doit être ça. Mais depuis combien
de temps enlève-t-il des gosses ? Et comment les retrouver ? Où
sont-ils ? Que deviennent-ils ? Que peut-on faire avec des gosses ?


Toujours les mêmes questions. Et pas de réponse.


Qui es-tu, Kurtz ? Où te caches-tu ?


Il reste encore ainsi longtemps, tournant et
retournant ces questions dans sa tête, puis s’endort sans s’en rendre compte, bercé
par le ronron étouffé de la rue.


Quand il se réveille, il est trempé de sueur, en
proie à un rêve qui poisse plus encore que le drap qui le colle. Il se voit à
la place d’Andréas Darblay, séquestré dans une cellule aveugle, impuissant. Le
rêve n’est pas un véritable cauchemar. Une telle sensation de réalité s’en
dégage qu’il en a la nausée. L’ombre menaçante qui plane au-dessus de sa
cellule imaginaire est insoutenable, parce que vraisemblable.


L’esprit encore englué par le sommeil, Rufus se
force à quitter son lit sur-le-champ. Il se glisse sous la douche et ouvre le
robinet d’eau froide. Il a l’impression que sa peau se durcit au contact de l’eau,
mais il tient bon. Seules les vingt premières secondes sont difficiles. Ensuite,
le plaisir viendra.


Mais il tarde à venir. Rufus lutte contre le froid
qui le glace de la tête aux pieds. Et plus il lutte, plus la température de l’eau
se fait mordante. Ses lèvres laissent échapper un grognement. Il résiste encore
quelques secondes puis tourne le robinet d’eau chaude. Des frissons de
bien-être parcourent son corps.


Il prend la chaleur qui l’enveloppe comme une
délivrance.
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Cellule.


Camionnette.


Paris gare de Lyon.


Voyage en TGV direction Marseille.


Aller et retour dans la journée.


Une mallette à l’aller, un grand sac de voyage au
retour. La mallette déposée dans une consigne, le sac dans une autre.


Arrivée à Paris, coup de téléphone, adresse de
livraison.


Je suis devenu le VRP du milieu. Sauf que je
suis pas payé à la com’.


Andréas est dans un bar, quartier Oberkampf. Il y
patiente depuis une heure, le temps nécessaire à assurer le destinataire de la
valise de sa totale solitude. Ça lui a laissé le temps d’essayer de contacter l’inspecteur
Baudenuit. En vain. Le policier est absent de son bureau, ne répond pas chez
lui ni sur son portable.


Absent ! Alors qu’Andréas est dans un tel
besoin.


Un homme vient s’asseoir en face de lui. Blond, costaud,
il a un fort accent d’Europe de l’Est lorsqu’il commande un café. Puis il regarde
Andréas sans dire un mot. Ses yeux n’expriment rien, ou tellement peu de choses
qu’Andréas oublie le reste. La cellule, les missions, sa position tellement
fragile, le sort de Clara, tout devient pratiquement banal. Mais l’expression
du poisson dans le regard d’un homme l’estomaque tant qu’il ne peut s’empêcher
de parler.


— J’ai la marchandise, dit-il.


Cet homme au regard voilé, semblable à celui d’un
mort, peut-il communiquer avec ses semblables ?


L’homme tire le sac jusqu’à lui et jette un regard
à l’intérieur. Lorsqu’il relève la tête, Andréas lit une expression de joie
intense sur son visage, une joie malsaine.


Je suis sûr que les nazis ressemblaient à ça.


Il veut partir sur-le-champ, mais l’homme le
retient par la main.


— Tu veux une femme, petit commis ? Tu l’as
bien méritée. Et je suis sûr que tes patrons ne pensent pas à te laisser jouir
de temps en temps.


Andréas ne s’attend pas à ça. Il reste quelques
instants la bouche entrouverte, puis il retire vivement sa main.


— Alors ? Tu veux une femme ? Je
peux t’offrir ce que tu veux. Une Slave, une Noire, ou les deux. C’est ça, tu
en veux deux ?


— Non.


La réponse d’Andréas tombe comme un couperet.


L’homme blond le regarde, éberlué par la violence
contenue dans sa voix, puis s’en sort avec un rire gras.


— Alors salut, petit commis ! On se
reverra, sois-en sûr !


Puis il se lève et quitte le bar d’un pas rapide.


Andréas marche au hasard des rues, sans but, ni
envie d’en chercher un.


Il sait que dans un délai plus ou moins long, son
téléphone sonnera pour lui fixer un nouveau lieu de rendez-vous. De préférence
à l’autre bout de la ville, pour qu’il n’ait pas le temps de préparer quoi que
ce soit. De toute façon, que pourrait-il préparer ? Dans le train, à
Marseille, il s’est souvent retourné, a volontairement fait demi-tour, pour
confondre celui ou ceux qui le suivent.


Mais rien. Personne. Aucune tête connue, déjà
croisée. Pas de sensation de déjà vu. Leur système semble sans faille. Que
faire face à de tels adversaires ?


Pourtant, Andréas veut tenter quelque chose. Et
pourquoi pas la proposition du dernier message trouvé sous la brique. Il marche
jusqu’au BHV où il est certain de trouver toutes les tailles de pinces
possibles et imaginables.


Le téléphone sonne alors qu’il entre dans le
magasin. Andréas se mêle à la foule avant de décrocher. Au moins, si quelqu’un
le suit, il aura ici plus de difficultés.


— Un petit crochet de rien du tout avant de
rentrer au bercail ? dit la voix du téléphone. Où es-tu, Andy ?


— Pas loin du bar où j’ai laissé le sac, pourquoi ?


— C’est bien, tu m’attendais, je suppose.


— C’est ça.


— Mais alors dis-moi, qu’est-ce que tu vas
faire au BHV ?


Andréas réfléchit à toute allure. Il ne faut pas
qu’il se doute.


— Je cherche un peu de fraîcheur. Ici, c’est
climatisé.


— Je comprends, Andy. Il fait chaud, hein ?
C’est l’été indien, à ce qu’on dit. Je vais te demander un tout petit effort supplémentaire
pourtant. Après, tu reviendras à la maison, il y fait frais, c’est un délice.


Andréas traverse le magasin, puis bifurque soudain
vers un escalator.


Il connaît bien la disposition du BHV. Le rayon
bricolage se trouve au sous-sol. La foule compacte dans laquelle il se trouve a
dû le cacher. Probablement.


Pourvu que ça capte là-dessous…


— Tu vas passer à la FNAC des Halles.


— Quoi foutre ?


— Me prendre un CD des Doors. J’aime beaucoup
les Doors. Tu n’apprécies pas ? Il paraît qu’on a sorti une version remasterisée.


La conversation est interrompue subitement. Sans
doute l’infrastructure du bâtiment empêche-t-elle les ondes de se propager
correctement.


Andréas court jusqu’au rayon bricolage. Il attrape
une paire de pinces en métal, solides et légères, faites pour accrocher une
lampe de chantier.


Puis il remonte au rez-de-chaussée et s’engouffre
dans le métro, jugeant que s’il réussit son plan d’évasion, Kurtz n’aura plus
jamais besoin d’un disque des Doors.


 


Les portes s’ouvrent, après une demi-heure de
voyage aveugle.


Andréas respecte à la lettre les consignes de ses
ravisseurs.


Mais au lieu de serrer les poignées avec ses mains,
il y place les pinces achetées dans l’après-midi.


Il se laisse tomber à l’arrière de la camionnette,
juste avant qu’elle recule vers l’entrée de sa cellule, et se glisse dessous. Il
se retrouve ainsi par terre, étendu sur une surface bétonnée très poussiéreuse.


La camionnette s’immobilise. C’est le moment.


Il roule sur lui-même et se remet sur ses jambes. Il
a à peine le temps de découvrir l’endroit où il se tient.


Trois hommes l’attendent. Ils portent tous un
masque à gaz. L’un d’eux appuie sur un boîtier électronique qu’il tient à la
main.


Andréas se jette sur le plus proche, mais avant qu’il
ne l’atteigne, des jets de gaz sortent des murs, un peu partout autour de lui.


Andréas porte les mains à sa bouche. La sensation
de ne plus pouvoir respirer est immédiate, brûlante, insupportable.


Il tombe sur le sol et roule jusqu’à une cloison. Une
bave épaisse sort de sa bouche et se mélange à la poussière en une boue
noirâtre.


Il aperçoit l’intérieur du hangar, dans une vision
rendue floue par ses larmes.


Une dizaine de portes à un mètre du sol. Des
portes arrondies sur leurs parties hautes. Des mots inscrits sur les carreaux
anciens qui dallent le sol à certains endroits.


Malgré la poussière, Andréas lit un nom : Fonderies
Bertin. Depuis 1923.


Des chaussures de chantier s’approchent de lui.


Puis la voix de Kurtz murmure à son oreille :


— Ils t’ont bien plu, mes petits mots doux ?
Elle était pas mal, l’idée des pinces. Tu ne peux rien me cacher, Andy. Si tu
soulevais une brique à l’autre bout du monde, tu ne pourrais pas me le cacher. J’espère
que tu as compris, cette fois !


La conscience d’Andréas vacille.


Il s’évanouit, la bouche entrouverte, les lèvres
écrasées dans une flaque de salive.
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Le marteau-piqueur achève de casser la dalle en
ciment. Un dernier carré et ce sera fait. Dans le sous-sol de ce pavillon de
banlieue en cours de construction, le bruit est à la limite du supportable, malgré
les casques.


Dehors, c’est la même chose. Une pelleteuse
retourne le terrain, sous l’œil attentif de Cécile. Pas un mètre carré ne sera
épargné.


Ici, les Lanfrancci rêvaient sans doute de s’installer.


Et c’est justement l’un d’eux que la pelleteuse
cherche, jusqu’à trois mètres de profondeur. Ou plus exactement la dépouille de
l’un d’eux. Celle de la femme.


Cécile fait un geste au conducteur de l’engin d’excavation.
C’est l’heure de la pause. Pour elle comme pour lui. Malgré sa conscience
professionnelle exacerbée et l’excitation de diriger une enquête pour la
première fois, scruter des tonnes de terre en mouvement, ça a de quoi lasser. Il
ne faudrait pas rater quelque chose d’important par inattention.


Cécile rejoint la fourgonnette de l’IJ stationnée
un peu plus loin et se sert une grande tasse de café. Puis elle s’éloigne et prend
son téléphone.


— Salut, Rufus, je ne te réveille pas ?


— À quinze heures ? Je ne suis pas
encore à la retraite, ma grande. Tu t’en sors comment ?


— Pas trop mal. Je suis dans le pavillon des Lanfrancci.
Tu sais, celui qu’ils achevaient de construire.


— Tu te lances dans l’immobilier ?


— Non, on cherche le corps de son épouse.


— Et après ? Même si vous les trouvez, elle
et les autres, ça ne libérera pas les hommes.


— Espèce de rabat-joie. Si on le trouve, ça
confirmera notre hypothèse.


— Parce que tu en doutes encore, Cécile ?


— Moi non. Mais Béranger veut faire taire nos
détracteurs. Tu sais qu’il a des obligations de résultat.


— Mouais, annone Rufus. Et tous les moyens
sont bons. Même mettre à pied ses hommes.


— Avoue que tu l’as chauffé comme il faut, non ?


À l’autre bout du fil, Rufus a un blanc.


— J’avais pas le choix, ma belle, reprend-il
après un court instant. Non, j’avais pas le choix. Et toi, tu avances ?


— On a eu un appel au poste. Le patron de
Darblay a signalé qu’un de ses employés l’a croisé il y a quelque temps. J’irai
voir ça demain. Pour le moment, j’ai un peu trop les pieds dans la boue.


— Laisse-moi y aller, Cécile.


— Tu es en congés forcés, Rufus…


— Oh, ça va ! Tu vas pas t’y mettre toi
aussi. Je lui pose quelques questions et je te fais un rapport, OK ?


— Bon, après tout. Tu as de quoi noter ?


Rufus acquiesce et griffonne une adresse sur un
post-it.


— Merci, Cécile. Je vais crever sur place, ici.


— Comme tu veux, Rufus. Dis donc, qu’est-ce
que tu fais ce soir ?


— Je sors, figure-toi.


— Anna ?


— Non. Anna, c’est du passé. Je sors juste à
côté de chez moi. Un apéro entre voisins.


L’un des agents de l’IJ vient de sortir du
pavillon. Il a l’air très excité et fait de grands gestes dans la direction de
Cécile.


— Je vois, tu te sociabilises.


— Oh, je te dirai ça plus tard. C’est sûrement
un traquenard de rombières.
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À l’expression de gêne qu’il lit sur le visage du
directeur, Rufus comprend aussitôt que quelque chose cloche. Mais cela n’a
peut-être aucun rapport avec ses recherches. Souvent, les gens pensent avoir
des choses à cacher à la police. Ils se méfient par réflexe, par idéologie ou
du fait de leurs origines familiales. Rufus connaît ça par cœur. Leurs visages
se décontractent la plupart du temps lorsqu’ils découvrent les motivations des
enquêteurs. Mais cette fois-ci, au contraire, le directeur s’est davantage
renfrogné.


— Dois-je comprendre que vous savez quelque
chose ?


— Pas moi directement. Mais l’un de mes
collaborateurs a croisé Andréas Darblay, il y a quelque temps.


— Croisé ?


— J’avais l’intention de prévenir quelqu’un
de chez vous, mais le temps m’a manqué. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


— Comment s’appelle cet homme ?


— Philippe Balke. C’est l’un de mes
infographistes.


— Puis-je le voir ? demande Rufus, sans
répondre à la question.


— Mais certainement. Accordez-moi une minute.


Le directeur quitte son bureau, laissant Rufus
réfléchir aux raisons qui ont pu amener cet homme à se taire. Il revient
bientôt, poussant devant lui l’homme en question. Pas très grand, le crâne
dégarni, Balke émet des signaux flagrants d’anxiété.


— Philippe, je vous présente l’officier de
police Baudenuit. C’est bien ça, je ne me trompe pas sur votre nom ?


— Rufus Baudenuit. Votre patron me dit que
vous avez rencontré Andréas Darblay ?


— C’est exact, dit Balke.


— Ça s’est passé quand ?


— Oh, je ne sais plus trop au juste. Un mois
peut-être.


Rufus reprend la phrase, immédiatement agacé par ce
type mou, qui doit cultiver un stress inutile, et fuir devant la moindre
responsabilité.


— Un mois peut-être ? À quel endroit ?


— Rue Saint-Denis. Je revenais de déjeuner. Je
l’ai reconnu dans la foule.


— Vous vous êtes parlé ?


— Bien entendu. Je suis allé le voir. Il n’avait
pas l’air d’être dans son assiette. Je n’ai rien compris à ce qu’il disait.


— Comme quoi, par exemple ?


— Une histoire de tests qu’il était en train
de passer. Quelque chose dans ce goût-là.


— Qu’entendez-vous par « pas dans son
assiette » ?


— Tendu, à cran. Andréas est plutôt souriant
d’ordinaire. Là, non, pas du tout. C’était même plutôt le contraire.


— Il y a eu autre chose ?


— Non, c’est tout.


Rufus cabre ses sourcils en une expression d’étonnement
feint.


— Il est parti ? Comme ça ?


— C’est-à-dire que c’est moi qui suis parti. J’avais
un rendez-vous important, vous comprenez ? Je ne pouvais pas trop traîner.


— Non, je ne comprends pas. Même si vous ne
pouviez pas savoir dans quoi il est impliqué, je ne comprends pas que vous l’ayez
laissé repartir.


Balke se tasse sur lui-même et cherche du regard l’appui
de son patron.


— Philippe n’est pas responsable de ses
collègues, monsieur Baudenuit. Il ne pouvait pas faire grand-chose…


Rufus sent monter en lui une furieuse envie de
gifler ce type, de le secouer, de lui hurler son mépris à la figure.


— Vous croisez un collègue disparu depuis
plus d’un mois, pour reprendre vos termes, il avait « une tête de zombie »,
et c’est tout ! Vous ne cherchez pas à prévenir la police, sa famille, ou
je ne sais qui d’autre. Vous retournez tranquillement à votre bureau comme si
de rien n’était. C’est ça ?


— Eh bien, c’est-à-dire…


— Et vous arrivez à dormir la nuit ? Bordel
de merde, grogne Rufus. Vous auriez fait un parfait collabo passif, vous !


— Mais je ne vous permets pas, s’insurge
Balke en regardant encore son directeur qui, cette fois, ne bronche pas.


— Voyez-vous, mon bon monsieur. J’enquête sur
une série de meurtres particulièrement odieux. Je fais chou blanc depuis des
semaines et voilà que je tombe sur vous. Pardonnez-moi cet excès de familiarité,
mais vous vous ramenez avec votre gueule enfarinée pour me dire que vous avez
croisé Andréas Darblay sans donner l’alerte. Permettez-moi de, comment dire… d’être
chagriné par cette attitude. Et pour le coup, je surveille mon langage. Et je
ne parle pas seulement du collègue. D’un point de vue purement humain, je
trouve votre attitude assez… limite.


— Mais il m’a demandé de ne pas parler de
notre rencontre, glisse maladroitement Balke en se balançant d’un pied sur l’autre.


— C’est bien ce que je disais, poursuit Rufus
en tentant de se calmer. Ni vu, ni connu, je t’embrouille. Bon, on ne va pas
épiloguer cent sept ans sur le sujet. Savez-vous ce qu’il faisait dans ce
quartier ?


— Aucune idée. Il ne m’en a rien dit. Rien de
compréhensible en tout cas.


— Pourquoi vous a-t-il parlé de tests ?


— Parce que je lui ai demandé ce qui lui
arrivait. Vous avez l’air de me prendre pour je ne sais pas trop quel genre d’homme,
mais le sort d’Andréas m’intéresse autant que vous.


— Admettons, même si j’en doute. Et puis, il
vous a raconté quoi ? Essayez de vous souvenir, c’est vraiment important.


— Je ne sais plus très bien.


Rufus a de plus en plus de mal à cacher son
agacement.


— Forcez-vous ! Vous avez dû lui
demander pourquoi il ne venait plus travailler, je suppose.


— C’est ça, exactement ! s’exclame Balke.
C’est ce que je lui ai demandé. Il était blanc comme un linge. Ça m’a frappé, vu
qu’on est en été. Je me suis dit, lui, il est en pleine dépression, ou un truc
dans ce goût-là. Même les gens qui ne prennent pas de vacances ne peuvent pas
être aussi pâles que ça. Il était effroyable à voir.


— Il vous a répondu quoi ?


— À quelle question ?


— Il est débile ou quoi ! marmonne Rufus
en se tournant vers le directeur, puis à Balke : Pourquoi il ne venait
plus travailler évidemment !


— Oui. Qu’il était en enfer et qu’il ne
pouvait plus rentrer chez lui.


— Et malgré ça, vous n’avez alerté personne ?


— Je vous l’ai dit, il m’avait demandé de ne
rien dire. Et puis, j’ai oublié. On a beaucoup de travail ici.


— Vous avez oublié !


Rufus suffoque presque. Il n’a plus envie de le
gifler mais de le bourrer de coups de poings. Il serre les dents et reprend.


— Vous voyez autre chose à me dire ? Un
détail quelconque ?


— Non, vraiment, je ne vois pas.


— Vous pouvez retourner travailler dans ce
cas, achève Rufus sur un ton sec.


Balke se lève et quitte le bureau, rouge de
confusion et l’air soulagé de s’en sortir à si bon compte. Rufus est atterré. Il
soupire en secouant la tête.


Aussitôt la porte refermée, le directeur s’empresse
de demander :


— Vous disiez tout à l’heure qu’Andréas
Darblay est impliqué dans une affaire de meurtres ?


— Je n’ai pas dit ça, corrige Rufus. C’est un
témoin capital.


— Que lui est-il arrivé ? C’était un
employé très zélé, et passionné par son métier. Je n’ai pas compris son absence
soudaine…


Rufus ne dit rien. Il n’a pas à répondre à ces
questions. C’est lui qui interroge et pas le contraire. D’ailleurs, il n’a qu’une
envie. Partir d’ici. Ces hommes l’insupportent.


— Quel type d’homme est-ce ?


— Un garçon très sympathique.


Apparemment, ce mec ne s’intéresse pas vraiment
à la personnalité de ses employés. « Un garçon très sympathique », c’est
un peu maigre pour un homme comme Andréas.


— Il fait quoi dans votre société ?


— Andréas est un truquiste. Il travaille sur
de très gros ordinateurs.


— Vous pouvez être plus précis ?


— Il fabrique des effets spéciaux pour des
films, des publicités, ce genre de produits.


— Je vois. Dernière question, vous avez connu
Clara, sa fille ?


— Jamais vue. Andréas est plutôt un garçon
discret. Pas le genre à s’étendre sur sa vie privée. Mais agréable. Oui, très
agréable. D’ailleurs, outre ses talents professionnels, je pense que c’est
aussi son caractère qui le faisait demander par nos clients. Un bon élément
pour la société. Sa disparition est tout à fait dommageable…


 


Rufus quitte l’employeur d’Andréas dépité.


À Paris, les gens ne font appel aux services de
police qu’en cas de danger, ou de nuisance. Il est rare qu’ils s’intéressent à
la vie de leurs voisins.


Andréas Darblay a été oublié par ceux qu’il
côtoyait quotidiennement depuis des années. Ses collègues, son patron, n’en ont
rien eu à faire. Au mieux son employeur lui a-t-il adressé un recommandé lui
signifiant son renvoi.


Tout le monde se moque de tout le monde. Il n’y a
plus aucune solidarité et, semble-t-il, aucune envie de retour en arrière.
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Sur le pas de sa porte, Rufus hésite encore. Il s’est
souvent vu regretter d’avoir accepté une invitation sitôt arrivé.


À chaque occasion, il s’en est tiré en inventant
un prétexte. Avec son métier, c’est facile. Il n’a qu’à dire qu’on a besoin de
ses services. Mais là, c’est impossible. Tout le monde sait bien qu’on n’appelle
pas un flic sur la touche.


Rufus hausse les épaules. Au pire, il s’en sortira
avec une muflerie. Ça ne serait pas la première fois. Ses voisins, il ne les
connaît pas et n’a jamais cherché à les rencontrer. Alors, se brouiller avec
des inconnus, ça le laisse de marbre.


Et puis, il y a Craven. Ce type lui a plu dès leur
première rencontre.


Il claque la porte, s’aperçoit aussitôt qu’il a
oublié de prendre une bouteille de médoc achetée pour l’occasion et s’énerve
une trentaine de secondes sur sa serrure.


La porte finit par accepter de s’ouvrir. À force
de brutaliser le mécanisme, Rufus sait qu’il restera un soir sur son palier, de
préférence à un moment où il n’aura vraiment pas le temps.


Tout part à vau-l’eau, et je m’en fous.


Il dévale les escaliers et, une poignée de
secondes plus tard, se retrouve dans le jardin du pavillon Craven.


Par les fenêtres ouvertes, des cascades de rires
descendent jusqu’à lui.


Rufus manque battre en retraite. Trop d’hilarité
nuit en général à sa bonne humeur. Mais une femme toute en rondeurs l’alpague depuis
le perron, alors qu’il est sur le point de faire demi-tour.


— Monsieur Baudenuit ! Venez, c’est par
ici.


Rufus n’a plus le choix. Il offre la mine la plus
joviale dont il est capable, contourne la rampe, gravit les marches et se
trouve face à la forte femme qui l’enlace comme s’ils se connaissaient depuis
toujours.


— Yvette Dehesdin. Votre voisine du troisième
gauche. Mes amis me donnent du Vevette, même si je n’ai jamais trouvé ça très
original. Pour vous, ça sera comme vous voudrez.


Rufus parvient à se dégager de l’étreinte
gourmande et récupère la distance d’intimité qu’il conserve habituellement avec
ses semblables.


— J’en resterai à Yvette. Les surnoms sont
comme une appropriation des autres. Je n’aime pas ça.


— Virgile m’a dit que vous étiez policier !


— Heureusement que je ne suis pas en mission d’infiltration,
dans ce cas.


— Comme il est charmant ! s’exclame la
voisine. Venez, vous allez me raconter tout ça. J’adore les histoires
policières.


Elle passe une main sous le bras de Rufus et l’entraîne
à l’intérieur de la maison. Le salon est en ordre, Virgile Craven a l’air
installé pour de bon.


Il y a là une trentaine de personnes. Rufus
connaît la plupart des visages, sans pouvoir mettre un nom sur un seul. Les
convives semblent à l’aise. De petits groupes se sont formés. On dirait une
réunion de vieux amis.


— Rufus ! Vous avez pu venir. Ah, vous
ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites.


Craven apparaît sur la terrasse et fait rouler son
fauteuil jusqu’à Rufus.


— Échange de bons procédés, Virgile. Finalement,
je ne suis pas mécontent d’être là.


— Je constate une certaine pudeur de langage.
Mais asseyez-vous donc. Clotilde et Fiona vont vous faire une petite place. Mesdames,
je vous présente Rufus Baudenuit, notre fonctionnaire de la crim’.


Rufus esquisse un petit sourire.


— Eh bien, si je voulais voyager incognito, c’est
raté.


Il reconnaît son voisin de palier, s’excuse pour
le bruit que fait sa serrure et se retrouve bientôt joliment installé sur un
canapé, calé entre deux voisines immédiatement présentées comme célibataires.


Yvette prend un air contrit. Elle qui fantasmait
déjà de sanglantes confidences.


— Je vous débarrasse, dit-elle quand même à
Rufus en s’emparant de la bouteille de médoc. Et vous prendrez quoi ?


— Un scotch sec pour Rufus, répond Virgile
Craven. Rufus est un connaisseur. Un fin connaisseur !
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La nuit tombe sur le chantier des Lanfrancci. Les
pelleteuses et les marteaux-piqueurs viennent enfin de se taire. Les sous-sols
et le terrain en friche n’ont rien dévoilé.


Cécile est la dernière à se tenir encore auprès
des lieux de fouille. Toute une journée pour rien.


— On t’attend ? crie un agent de l’Identité
judiciaire depuis la route.


Cécile fait signe que non. Elle a besoin de
réfléchir. Elle s’assied sur le bord d’une chenille et laisse errer son regard
à la surface du terrain éventré.


Elle aurait aimé trouver des éléments nouveaux. Aider
Rufus à sortir Davron de sa prison. Et puis, elle doit se l’avouer, depuis qu’elle
a récupéré l’enquête, elle espérait avoir enfin l’occasion de prouver à Béranger
qu’elle peut aussi se lancer toute seule sur des affaires de ce genre.


C’est vrai, Rufus lui a tout appris. Mais
maintenant, elle peut voler de ses propres ailes.


Son téléphone vibre au fond de sa poche, la
sortant de ses pensées.


Cécile jette un œil sur l’écran. Justement, c’est
Béranger.


— Salut, patron, dit-elle d’une voix lasse. On
a fait chou blanc ici.


— Ça ne peut pas être payant à chaque fois, Cécile.
Mais moi, j’ai du nouveau. Je viens d’avoir un certain Sami Druidi en ligne.


— Qui est-ce ?


— Un ami d’Andréas Darblay.


— Et ?


— Darblay l’a appelé pour lui demander si le
nom de Kurtz lui disait quelque chose. Plus exactement, il a évoqué le colonel
Kurtz.


— Rufus m’a parlé de ça. Il a vu le film.


— Il t’a parlé de quoi ?


— Du personnage d’Apocalypse Now.


— Mais bordel, rage Béranger dans l’écouteur.
Est-ce que je pourrais de temps en temps être tenu au courant de vos enquêtes !


— Ça m’était sorti de l’esprit, je vous en
avais parlé, à tous les deux. Et ce Druidi, il a dit quoi ?


— Que Darblay l’a contacté il y a pas loin de
trois semaines pour lui poser cette question insensée. Druidi n’avait plus de
nouvelles depuis début juillet.


— Il connaissait la réponse ?


— Contre toute attente, oui. Darblay et lui
ont fait la même école. Et ils ont étudié ce film ensemble.


— Darblay a dit autre chose ?


— Qu’il était dans la panade, mais qu’il
devait se débrouiller seul. On ne m’a transmis l’appel de Druidi que dans l’après-midi.
Avant, Darblay ne faisait pas partie de notre liste.


— Rien d’autre ?


— Druidi a essayé de convaincre Darblay de l’aider.
Mais il n’y a rien eu à faire. L’appel n’a pas duré très longtemps.


Cécile pousse un long soupir.


— Alors, nous ne sommes pas plus avancés.


— Mais cache ta joie, Cécile. Au moins, on
sait maintenant que Rufus s’est bien fait assommer par une victime.


— Tu prêches le faux pour savoir le vrai ?


— C’est un procédé indigne, mais qui aurait
pu être payant.


— Je t’ai déjà dit que Rufus ne m’a pas mise
dans la confidence. Je ne changerai pas de discours.


— Tant pis. Et vous en êtes où ?


— Je ferme la boutique et je rentre. Je n’ai
pas trop vu mes filles et mon mari ces temps derniers. Je te rappelle que je
devais être en vacances. Salut, patron.


Cécile raccroche.


Une voiture vient de se garer le long de la
clôture. Cécile n’attend personne. Mais la silhouette qui s’extrait du véhicule
lui est familière.


— Sergueï ! Qu’est-ce que tu fais dans
le coin ? Une visite de courtoisie ?


— Presque. J’habite à deux pas d’ici.


— Remarque, ça fait plaisir, parce que j’ai
rien pour toi, ce soir !


Sergueï contourne la zone du chantier et vient à
la rencontre de Cécile.


— J’ai appris pour Rufus. C’est moche.


— Rufus déconne à plein tube en ce moment. J’estime
qu’il a eu de la chance au contraire. Béranger aurait pu être beaucoup plus dur.


— Rufus est un bon flic, Cécile.


— Je n’ai jamais dit le contraire. C’est même
le meilleur que je connaisse. Il m’a appris toutes les ficelles du métier. Mais
ça ne l’empêche pas d’avoir des moments de faiblesse.


— Cette histoire avec Anna, qui n’en finit
pas, n’a pas dû arranger les choses.


— J’ai bien l’impression que c’est terminé. Anna
est passée au bureau il n’y a pas longtemps. Je ne crois pas que c’était pour
se rabibocher.


— Merde, lâche Sergueï, visiblement touché. Il
tenait vraiment à elle.


— Ça ne suffit pas toujours. J’aime beaucoup
Rufus, mais avoue qu’il doit être invivable.


— Je n’avoue rien du tout. Et l’interrogatoire
s’achève ici. Viens, je te raccompagne à ta voiture.


— On me chaperonne à présent !


— Le quartier est plutôt désert. Une femme
seule…


Cécile montre la crosse de son revolver.


— Seule et bien équipée.


— Ça n’empêche.


— Je suis garée un peu plus loin. Il n’y
avait pas de place devant quand je suis arrivée ce matin.


— Alors je t’attends.


— Comme tu veux.


Cécile
et Sergueï se séparent à l’endroit où aurait dû un jour exister le portail des
Lanfrancci. Sergueï s’y arrête et regarde s’éloigner la jeune femme.


Cécile monte dans sa voiture et actionne le
démarreur, en vain. Un crissement strident monte du moteur.


Elle réitère l’opération à plusieurs reprises, sans
plus de succès.


— J’ai un problème, lance-t-elle à Sergueï. Finalement,
tu vas voir que tu ne seras pas venu pour rien !


Sergueï avance de quelques pas, puis se ravise.


— J’ai une lampe dans ma voiture. Attends-moi,
je vais la chercher.


Dans un même mouvement, Sergueï fait demi-tour et
Cécile tourne de nouveau la clé de contact.


Le moteur rugit.


Une formidable explosion illumine la nuit.


Le souffle projette violemment Sergueï à terre.


Quand il relève enfin la tête, c’est pour
constater l’impensable.


La voiture de Cécile n’est plus qu’une carcasse
enflammée.


À l’intérieur, il peut encore la voir.


Il distingue parfaitement la forme de son corps
rongé par les flammes.
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En cherchant les toilettes, Rufus a trouvé le
bureau de Craven. La curiosité a été plus forte que la bienséance. Surtout que
cette pièce ressemble vraiment à son propriétaire.


Et aussi que le verbiage de ces dames caquetant
dans le salon est trop dur à supporter. « Allez, Rufus, racontez-nous des
histoires de gendarmes et de voleurs ! Avez-vous un gros revolver ? Oh
oui ! Dites-nous si vous avez déjà versé le sang ! »


Quelles idiotes ! Verser le sang ! J’aurai
tout entendu, ce soir !


Rufus est de ces fins limiers qui n’ont jamais eu
à tirer sur qui que ce soit, et qui règlent les affaires en douceur. Ce type de
rombières, qui imagine qu’un flic est un gros dur et qu’il tire à tout va, l’indispose.


Non, décidément, il n’est pas et ne sera jamais un
mondain. Ours, c’est bien LE qualificatif, celui qui le caractérise à merveille.


Et c’est pas près de changer.


Le regard de Rufus erre sur les rayonnages de
livres de Craven. Il palpe les vieilles reliures, ouvre quelques ouvrages, feuillette
les pages jaunies. Il y a ici beaucoup d’auteurs qu’il a lus. L’atmosphère
sereine qui se dégage de cette bibliothèque lui convient très bien.


Décidément, nous partageons plus d’un point
commun.


— C’est un réflexe chez vous de
fouiner ? dit la voix de Craven dans son dos.


Perdu dans ses pensées, Rufus sursaute. Il se
retourne, le visage cramoisi, comme un écolier pris en faute.


— Pardonnez-moi. J’aime les livres et j’ai
toujours constaté qu’on apprenait beaucoup de quelqu’un en détaillant sa bibliothèque.


— À condition de les avoir lus.


— Certes. Mais j’en ai ouvert certains. Ces
livres ont eu une vie.


— En effet. Mais je vous taquinais. Vous êtes
ici chez vous. Vous avez l’air d’un solitaire et cette assemblée doit vous peser.
Je me trompe ?


— Pas vraiment. D’autant plus que j’ai un peu
de mal ces temps-ci à me rassembler complètement.


— Que voulez-vous dire ?


— Oh, rien de très intéressant. Mon boulot m’envahit
un peu trop.


— J’imagine que vous devez en voir des vertes
et des pas mûres à la Criminelle.


— Plus que ça même. L’humain est un drôle de
matériau. Et quand je dis drôle, c’est un euphémisme.


— Ah ! La nature humaine. La plupart de
ces bouquins lui sont consacrés.


— La différence, c’est que je me confronte
aux vivants, et pas aux meilleurs.


— Connaissez-vous celui-ci ?


Craven déplace son fauteuil de quelques mètres.


— Là, sur l’étagère, le troisième en partant
de la gauche. Pouvez-vous me l’attraper ?


Rufus tend une main vers le rayonnage.


— Celui-ci ?


— Précisément. Prenez-le s’il vous plaît.


Rufus s’empare du livre, une édition d’avant-guerre
en petit format.


— Au cœur des ténèbres de Joseph
Conrad, lit-il sur la couverture. Ça me dit vaguement quelque chose… mais non, je
ne l’ai jamais lu. Je devrais ?


— Et comment ! s’exclame Craven. Quiconque
prétend se pencher sur les hommes doit avoir lu cet ouvrage. C’est l’histoire d’un
missionnaire qui s’enfonce dans l’Afrique de la fin du dix-neuvième siècle. Vous
allez me dire, ça remonte à loin. Sans doute, mais l’homme, lui, n’a pas changé.
Relisez Platon, Aristote ou Marc Aurèle, et vous verrez que nos réflexions ou
nos atermoiements n’ont pas évolué d’un pouce.


— Je me suis déjà fait cette remarque. Seuls
les outils ont progressé.


— Il ne peut pas en être autrement. Puisque
vous avez du temps, prenez-le. Vous le ramènerez et nous en discuterons.


Rufus hésite. Il ne saurait trop dire pourquoi, mais
il est gêné.


— C’est-à-dire…


— Rien du tout. Les livres, c’est fait pour
être lu. Pas pour prendre la poussière. Je suis de toute façon sur une
biographie du général Pol Pot. C’est édifiant. Et notez que les deux ouvrages
se rejoignent étrangement.


— Dans ce cas. Je vous remercie.


— Au minimum. Et retournons auprès de nos
hôtes. Nous avons assez comploté comme ça.


— Je vous ouvre la route.


— Place à l’infirme, et bas les pattes.


Craven lance son fauteuil vers le salon, où il est
reçu par des éclats de rire. La soirée est une réussite.


Rufus rejoint l’assemblée quelques minutes plus
tard, le livre dans une main. Il cherche un endroit où le poser. Un endroit
suffisamment en évidence pour qu’il ne l’oublie pas quand il partira. N’en
trouvant pas, il va pour se rasseoir quand il sent des vibrations monter depuis
sa poche de pantalon.


Il sort son téléphone. Sur l’écran, le nom de
Sergueï vient de s’afficher.


— Sergueï. Ne quitte pas un instant, il faut
que je m’isole.


Rufus se faufile entre les convives et sort sur la
terrasse.


Craven observe son manège.


Il voit les traits du policier blanchir d’un coup.
Ses lèvres bougent à peine. Elles paraissent plutôt trembler légèrement. Il
pousse alors son fauteuil jusqu’à la terrasse. Rufus raccroche.


— Un problème ? vient s’enquérir Craven.


— Je…


Rufus porte sur son visage un air totalement
hébété.


— J’ai besoin d’une voiture, finit-il par
dire au bout de quelques secondes.


— Prenez la mienne, répond aussitôt Craven. Dans
mon état, elle ne risque pas de me faire défaut avant des mois. Les clés sont
au mur, dans l’entrée. Mais vous êtes sûr d’être capable de conduire ? Vous
semblez si…


— Merci, lâche Rufus en quittant la terrasse.
Je vous la rends dès que possible.


Craven le regarde disparaître dans le salon.


Puis son attention retourne vers la table de la
terrasse.


Le roman de Joseph Conrad est resté sur le plateau
en marbre.



VII

La poussière, la vengeance et les orphelines
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Comment s’est débrouillé Kurtz pour mettre sur
pied son entreprise du crime ? L’histoire ne le dit pas. Nulle part dans
ses archives on ne trouve la trace de cette genèse malsaine. Pourtant, il a
fallu réunir une forte somme d’argent pour louer des locaux suffisamment grands.
Élever du bétail, ça demande de la place, quand bien même ce bétail est humain.


Entre sa sortie de l’hôpital psychiatrique et
son ultime visite à Irma, il s’est passé deux ans. Deux années pendant
lesquelles il a eu le temps et, surtout, l’énergie, la pugnacité, le mental et
la brutalité nécessaires à parfaire son projet.


Kurtz est un acharné, patient, méthodique, pointilleux.
Rien à voir avec le jeune Olivier qu’il fut.


Quand Kurtz désire quelque chose, Kurtz l’obtient.


A-t-il sciemment dressé un portrait
psychologique de ses premières proies ?


Tout nous pousse aujourd’hui à croire que oui. Ce
serait en parfaite harmonie avec ce que nous savons à présent de lui.


Les photographies et les carnets de dressage
retrouvés dans son antre indiquent clairement Davron et son comparse forcé
comme ses premiers cobayes. Des cobayes livrés ensuite à la curie. Avec ces
deux hommes, il voulait mettre au point l’ébauche d’un conditionnement. Et il y
est parvenu. Thomas Davron et son malheureux compagnon de cellule sont allés au
bout de la tâche à laquelle il les avait destinés.


Avec les suivants, toujours des hommes jeunes, fraîchement
mariés pour s’assurer un attachement affectif certain vis-à-vis de leurs
épouses, il a pu ajuster les détails de son dressage.


On trouve même dans ses carnets des notes
odieuses concernant des paris qu’il faisait sur la durée de cet attachement.


Kurtz a vite compris des choses essentielles sur
cette forme d’amour qu’il n’a personnellement jamais connue.


Un homme risquera sa vie un nombre de fois
limité pour sauver la femme qu’il aime. Passé un certain seuil, variable selon
chaque individu, le mâle sauvera sa peau et ne reviendra plus, abandonnant son
épouse au triste sort qu’on imagine.


Un homme démontre en toutes occasions une forme
d’égoïsme plus importante qu’une femme. Quels que soient son âge, sa provenance
sociale, son niveau culturel ou intellectuel.


Kurtz a tout consigné. Ses notes intéresseraient
bien des psychologues. Malheureusement, elles sont pour l’heure scellées dans
un très épais dossier archivé au ministère de la Justice.


Ses deux comparses l’ont rejoint ensuite. Il est
allé les chercher lui-même, parmi ses anciens camarades d’HP, en se basant sur
son expérience des rapports humains.


Car il faut bien le reconnaître, tout déviant qu’il
soit, Kurtz connaît intimement la nature humaine. Il peut même faire preuve d’une
remarquable adaptabilité à toute forme de situation, sitôt que son intérêt est
en jeu.


Kurtz porte la manipulation psychologique au
rang d’art. C’est un comédien hors pair.


Kurtz est également doté d’un QI très au-dessus
de la moyenne. Ce qui lui facilite grandement la tâche.


Ce n’est que deux ans avant l’entrée en scène de
Rufus Baudenuit et de sa partenaire Cécile Herzog que Kurtz s’est décidé à
tenter une nouvelle expérience : enlever un homme, veuf ou divorcé, avec
son enfant.


Il a choisi un enfant unique, comme lui l’a été.


Il s’est alors aperçu qu’il tenait la victime
idéale. Un jeune père revient toujours à sa geôle pour sauver, ou plutôt
prolonger, la vie de son enfant.


Regret que l’on peut relever dans ses carnets, la
dimension ludique est moins grande avec ces esclaves-là. Mais c’est bon pour le
business. Grâce à ces pères isolés, les commandes ont toujours été honorées, alors
qu’avec les couples, la probabilité d’un non-retour de l’homme, plus attaché à
sa survie qu’à celle de sa femme, est d’autant plus grande que le nombre de
sorties est important.


Kurtz fignole sa technique. Les récompenses, les
punitions, les petits mots judicieusement placés sous des briques descellées, les
semaines d’enfermement dans le noir total, la pendule réglable à distance, les
couleurs des cellules, tout cela a été mis au point avec une application zélée
dont on ne peut avoir qu’une piètre idée.


Et rien ne peut donner une réelle vision du
calvaire qu’ont enduré des dizaines de femmes et d’hommes dont on n’a pour la
plupart retrouvé qu’une photo épinglée sur un mur et quelques pages de notes
griffonnées d’une main habile sur des carnets de dressage.


Mais cette histoire n’est pas encore terminée.


Nous allons à présent nous intéresser à la
descente aux enfers de Rufus Baudenuit.
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Lorsque Clara se réveille, au lendemain de ces
événements tragiques, elle met quelques secondes à établir le lien entre la
caravane où elle se trouve et la cachette dans les rochers. Et puis, miracle de
la mémoire, la succession des faits se rétablit. Globulus, le Phalangé, la mort
de Knuddel, leur fuite éperdue dans la forêt et leur rencontre inespérée avec
un campement de gitans.


Et malgré tout ça, elle a dormi profondément.


Juste à côté d’elle, Louis rêve encore.


Clara le regarde. Son cœur se gonfle d’une
tendresse dont elle ne se sentait pas capable et qu’elle ne parvient pas à
identifier. Tout à coup, des larmes se mettent à couler sur ses joues. Et ça
non plus, elle ne le comprend pas. D’habitude, elle ne pleure pas comme ça, pour
rien, ou pour presque rien.


Elle renifle un bon coup et se force à penser à
autre chose.


Le gitan au fusil, le chef du clan, est l’un des
rares à se débrouiller correctement en français.


La veille, ils n’ont pas beaucoup parlé. Un
brusque mouvement général s’est organisé après le coup de feu et la mort du
Phalangé et de Globulus. Tout ce qui traînait dehors a été rangé, les braises
éteintes à coups de seaux d’eau et les gens sont montés dans les voitures.


Juste avant le départ, le gitan s’est avancé vers
eux. Il s’est agenouillé devant Louis et a dit quelque chose dans une langue
curieuse.


— Je comprends rien, monsieur, a dit Louis d’une
voix intimidée. Vous ne parlez pas français ?


— Si, a répondu l’homme avec un drôle d’accent.


Louis allait enchaîner mais le gitan lui a posé un
doigt sur les lèvres.


— Une question ! a-t-il articulé. Les
hommes, là, c’étaient qui ?


— Je sais pas, nous on les appelle le
Phalangé… et puis Globulus.


Clara est intervenue. Louis n’avait pas bien
compris la question.


— On n’a pas vu nos parents depuis des
semaines et les méchants, ils s’occupaient de nous garder.


— Garder ?


— On était enfermés avec Timon aussi. Mais
Timon, il est mort quand on a réussi à s’échapper. Et puis aussi…


Le gitan ne l’a pas laissée poursuivre. D’un geste,
il a fait taire Clara, ce que jamais personne n’avait réussi auparavant. Les
enfants ont été conduits dans une caravane et deux minutes plus tard, la
colonne de véhicules s’ébranlait dans la nuit. Comme il ne se passait plus rien,
Louis et Clara se sont allongés sur une grande banquette où le sommeil a emporté
leurs peurs.


 


L’univers bouge sacrément.


Clara se lève et va jeter un regard par une
fenêtre. Elle voit de petits monts verdoyants, des champs de maïs, des murets
en pierre qui courent sur le bord de la route. Rien qui lui évoque quoi que ce
soit. Elle peut être n’importe où dans le monde. Partout où il existe des
gitans.


Elle va pour se rasseoir quand elle constate que
le mouvement appliqué à son environnement est en train de ralentir. Un brusque
virage sur la droite manque de la faire tomber, puis tout s’immobilise.


Lorsque la porte s’ouvre, Clara refrène une montée
de peur, et Louis se réveille en sursaut.


Le gitan au fusil apparaît alors. Il entre et
vient s’asseoir sur la banquette.


— N’ayez pas peur, dit-il calmement. On est
loin maintenant.


— J’ai faim, déclare Clara en guise de
réponse.


— On va s’en occuper dans un instant. Mais d’abord…
je m’appelle Diego.


Il tend une main vers Clara. La fillette la
regarde, une seconde interdite. Sans doute la juge-t-elle aussi un peu sale. Mais
elle y glisse tout de même la sienne, qui disparaît totalement dans la large paluche.


— Clara, singe-t-elle comme une grande. Clara
Darblay.


Louis ne se fait pas prier et se présente à son
tour.


Diego leur pose quelques questions. Il veut
comprendre dans quelle sale affaire il a mis plus que le nez la veille. Pour
les enfants, s’expliquer n’est pas facile. À vrai dire, ils ignorent beaucoup
de choses, beaucoup trop. Mais Diego comprend vite certains tenants, et devine
aussi le sort possible réservé à ces deux enfants.


— On doit aller à la police, déclare Louis, alors
que Diego est encore en train de peser la situation.


— Quoi ?


— La police. Il faut y aller !


— Non, rétorque Diego. Nous n’irons pas voir
la police.


— Mais pourquoi ? proteste Louis. Mon
père aussi doit… Il a besoin de moi… s’il vous plaît.


— J’ai dit non !


— Mais…


— Écoute-moi, petit ! Un gitan ne va pas
voir la police, c’est tout.


— Mais, vous nous avez sauvé la vie ! La
police ne va quand même pas vous embêter pour ça.


— Tu es petit, Louis, dit alors Diego en s’adoucissant.
C’est vrai. Je vous ai sauvés. Mais j’ai aussi tué deux hommes. Je n’irai pas
voir la police.


Louis baisse la tête et commence à renifler.


Le gitan pose une main sous le menton de l’enfant,
le forçant à le regarder dans les yeux.


— Il y a mieux que la police, dit-il pour le
calmer.


— Ah bon. C’est quoi ?


— La douane, fils ! La douane. Y’a pas
plus roublard qu’un douanier, mais vous serez entre de bonnes mains.


 


De la caravane, les enfants sont passés à l’arrière
de la voiture de Diego.


Au début, ils ont parlé, et puis la monotonie du
voyage leur a cloué la langue. Ils se sont contentés de regarder le paysage. Les
petites routes chaotiques intentionnellement empruntées par la colonne obligent
à une allure très lente.


Au pas lent des caravanes.


C’est ce qu’aurait dit Andréas. C’est ce que Clara
l’a entendu proférer bien des fois, alors qu’il l’attendait dans la rue, allant
ou revenant sur le chemin de l’école.


Au pas lent des caravanes, Clara ! Tu as
raison de t’économiser, on ne sait jamais ce que l’avenir te réserve.


La fillette n’a jamais su d’où lui venait cette
maxime. Elle ne le lui a jamais demandé. Les références culturelles, ça n’est
pas de son âge. Mais elle se l’est promis, quand elle reverra Andréas, elle
comblera toutes ses lacunes, prêtera attention à toutes ces petites choses du
quotidien qu’elle négligeait jusqu’alors. Mais après lui avoir sauté au cou, bien
sûr. Et l’avoir couvert de tendres baisers.


Juchée sur la banquette arrière, Clara pense à son
père.


Depuis qu’ils ont réussi à échapper aux griffes du
Phalangé, Clara a commencé à parler, à formuler ce qu’elle a tu depuis des
semaines. D’abord pour elle-même, puis avec Louis, assis à ses côtés.


Bientôt sans doute, ils vont revoir leurs familles
respectives. Clara et Louis n’ont l’un et l’autre plus qu’un parent.


Que se serait-il passé si le Phalangé avait tiré
le premier ? Ça se serait probablement terminé en carnage.


L’important, c’est qu’ils s’en soient sortis. C’est
ce qu’affirme Louis haut et fort, se gaussant presque du sort qu’il aurait
réservé au Phalangé, s’il en avait eu le temps.


Il ne s’est pourtant passé qu’une quinzaine d’heures,
mais déjà la réalité sinistre se délite. Il ne reste que les souvenirs, cet
endroit curieux où ne demeure consciemment que le meilleur, le moins
traumatisant aussi.


 


Voilà comment, après deux jours passés à serpenter
de Bavière en Autriche par des itinéraires de traverse, la colonne arrive en
vue de la frontière suisse.


À cinq cents mètres de la double guérite, les
véhicules s’immobilisent sur une aire de parking.


— Fin du voyage, clame Diego en se retournant
vers les enfants.


— Mais, c’est quoi, ici ? interroge
Clara. Y’a rien !


— Faux, jeune fille. Tu vois les gars là-bas,
ce sont des douaniers.


— Et après ? Qu’est-ce qu’ils vont faire
de nous ?


— Quand ils vous auront écoutés, vous la
verrez, la police française.


— T’es sûr, Diego ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûr. Vous êtes
bien français ? Pas belges, ou autre chose ?


Louis a un geste d’orgueil blessé. C’est la
première fois qu’on le traite de belge.


— Tu viens pas avec nous ? demande Clara.
Au moins jusque-là-bas.


— Non, petite. Je vais vous regarder y aller,
mais je viens pas. Et dites pas aux douaniers qui vous a déposés ici. OK ?


— Bon, d’accord, finit par accepter Clara à
contrecœur. Alors, au revoir Diego.


— Tchao, petite, et toi aussi, Luigi. Vous
verrez, les douaniers s’en prennent pas aux enfants.


Clara et Louis sortent de la voiture sans se
presser, pas très rassurés sur leur avenir immédiat.


D’un geste de la main, ils saluent les gitans des
autres voitures, puis ils commencent à s’éloigner sur la route, l’esprit
préoccupé par le sort que leur réservent peut-être ces douaniers si décriés par
Diego.
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Rufus va mettre une heure à rejoindre le chantier
de la maison des Lanfrancci. Au volant du PT Cruiser de Craven, il va errer
dans la banlieue ouest de Paris. Il va se perdre, tourner en rond, incapable de
trouver les repères nécessaires à une orientation convenable. Il va aller, venir,
s’éloigner, prendre un sens interdit, manquer coucher un poteau électrique et
renverser un gamin en roller.


Pourtant, Rufus connaît bien cette zone. Sergueï y
habite depuis une vingtaine d’années. Il y est venu un nombre incalculable de
fois.


Mais il a perdu toute notion d’espace en apprenant
la mort de Cécile.


Toute notion d’espace et de temps.


Lorsque Rufus sort enfin de la voiture, il est en
proie à la plus grande confusion qui soit.


Il bouscule un collègue qu’il ne reconnaît pas.


Il n’entend pas les appels de Béranger et de
Sergueï.


Il ne voit qu’une seule chose.


La carcasse encore fumante de la voiture de Cécile.


Il se précipite vers la zone du sinistre, avec une
seule pensée. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas réel.


Et s’arrête juste devant. À cet instant, Rufus ressemble
à un animal privé d’intelligence. Il reste immobile, sous le choc.


Ses bras pendent misérablement en avant de son
corps et son regard n’exprime rien. Rien de compréhensible. Ce qui se passe
dans la tête de Rufus est irrationnel, de l’ordre du court-circuit.


La chaleur du brasier a consumé en partie les
chairs du visage de la jeune femme. Le crâne est nettement visible et les
lèvres, réduites à deux minces filets charbonneux, dessinent un sourire morbide
autour de ses dents restées étonnamment blanches.


Cette vision de Cécile est insupportable.


Littéralement plié en deux par la douleur, Rufus s’effondre
à genoux, la tête entre les mains.


Puis de violents spasmes le jettent en avant.


Il vomit jusqu’à la dernière goutte de bile, le
visage inondé de larmes.


Sergueï s’accroupit derrière lui, pose une main
sur son épaule et demeure ainsi, sans un mouvement. Il voudrait parler mais ne
trouve pas de mots. Lui aussi est en état de choc.


Rufus se redresse lentement et se tourne vers son
ami.


Ses mots sont entrecoupés de sanglots. Il voudrait
prendre sa place. Il aurait dû être à sa place. Lui n’avait plus grand-chose à
perdre.


Alors que Cécile, elle, avait trente-cinq ans, deux
adorables fillettes, un mari, une vie. Cécile, vive, pétillante, intelligente, courageuse,
drôle. Alors, pourquoi elle et pas lui ?


Sergueï tente de le raisonner, de lui dire qu’il
ne peut pas retourner en arrière, que la vie est une chienne aveugle.


Mais il est maladroit. Ses mots n’ont pas l’impact
qu’il voudrait leur donner.


Lorsque Béranger intervient, c’est pour lui dire
qu’ils doivent rejoindre immédiatement le commissariat. D’autres se chargeront
d’enquêter sur les circonstances du drame, sur la nature de l’explosif utilisé,
sur le dispositif de mise à feu. Rufus est attendu par deux inspecteurs de l’IGS.
Le meurtre prémédité d’un flic en fonction, ça doit être réglé dans les plus
brefs délais.


Béranger se reprochera toute sa vie ce moment-là.


Ce moment où il a manqué de courage. Où il n’a pas
surmonté sa pudeur verbale.


Les larmes de Rufus, il n’a pas su quoi en faire.
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Béranger se tient contre la porte de son bureau. Il
a le visage fermé. Il cherche ce qui a pu lui échapper pour que les choses
tournent aussi mal. Et il ne trouve pas.


Pourtant, il y a eu comme un vice caché dans toute
cette histoire. Depuis le début, il en est certain. Maintenant que la machine
IGS est en marche, il est possible que la lumière soit faite, mais il est tout
aussi possible que le dossier se referme comme il a été ouvert, avec pour
dommages la mort de Cécile et l’incarcération d’un de ses meilleurs hommes.


Au bout du couloir, Rufus se trouve enfermé avec
deux inspecteurs. Ironie du sort, il est interrogé dans une salle qui a vu
défiler des dizaines de malfaisants, arrivés là par ses soins.


L’ironie, le sort, les hasards et les incertitudes,
Béranger aimerait bien pouvoir les intégrer au canevas de cette affaire. Mais
il ne le peut pas. Comme toujours. La vie et la façon de mener une enquête ne
peuvent répondre à un schéma préétabli.


À l’autre bout du couloir, la porte de la salle d’interrogatoire
vient de s’ouvrir.


Le commandant Allard en sort, seul. Il se dirige
vers lui d’un bon pas.


Béranger le connaît bien. Allard travaille pour l’IGS
depuis une dizaine d’années. C’est un bon flic, même si une sale réputation le
précède toujours. L’Inspection générale des services est détestée par tous, même
si personne ne doute de sa nécessité.


— La garde à vue de Baudenuit commencera
officiellement demain matin à huit heures. Pour le moment, on essaie de
dépatouiller tout ça, et si possible de l’éviter.


Béranger soupire. Il espérait quelque chose dans
ce goût-là.


— Croyez bien que j’apprécie, commandant
Allard. Baudenuit est un bon flic.


— J’ai parcouru son dossier. Il m’en a tout l’air,
en effet. Et en trente ans, il n’a jamais intéressé l’IGS de près ou de loin. C’est
un signe encourageant. Mais ça rend d’autant plus obscure son attitude sur l’enquête
qu’il menait. Parlez-moi un peu de lui.


— Oh ! C’est l’archétype du solitaire. Un
vrai caractère de cochon. Cécile Herzog avait réussi à l’apprivoiser. Sa mort
est un coup dur pour nous tous, mais pour Rufus… Il vient de perdre sa seule
amie.


— Et deux petites filles une mère ! lâche
Allard. Je n’ai pas l’intention de m’appesantir sur les atermoiements de Baudenuit.
Je voulais dire, quel type de flic ?


— Il faut pourtant les prendre en compte. Mais
bon, c’est comme vous voudrez. Comment dire ça ?… Rufus se trouvait dans
une impasse, d’un point de vue personnel.


— Une séparation ?


— Précisément. Et j’ai bien l’impression qu’il
s’est peu à peu identifié aux victimes de son enquête. Tout particulièrement à
Andréas Darblay.


— L’homme qu’il aurait laissé s’enfuir ?


Béranger hoche la tête.


— Il n’a rien voulu me dire à ce sujet. Il s’en
tient à une histoire à dormir debout. Darblay était menotté et l’aurait assommé,
alors qu’il était venu l’interroger. Mais vous avez lu son rapport.


— Hmm ! C’est troublant, et assez
incompréhensible. Venez. Allons voir comment Fauvel s’en sort.


Les deux hommes remontent le couloir, puis entrent
dans une pièce minuscule jouxtant la salle d’interrogatoire. Une vitre sans
tain donne sur la salle aveugle. On y voit Rufus, assis derrière une table, la
mine défaite. Un deuxième homme s’y trouve aussi. Il reste debout, les mains
croisées posées sur son ceinturon, tournant ostensiblement le dos à Rufus. Ses
lèvres bougent puis s’immobilisent. Rufus relève la tête et répond.


— Quel est votre avis sur cette affaire, reprend
Allard. Baudenuit dissimule-t-il des éléments ?


— Je vais vous laisser vous faire votre
propre opinion, et permettre à Rufus de défendre sa peau lui-même.


— Puisque c’est votre position, voyons
comment il s’y prend.


Allard appuie sur le bouton d’une console posée
sur une étagère. La voix de Rufus résonne aussitôt dans des haut-parleurs.


— … Darblay n’était pas suspect. Pas à mes
yeux ! Je le pensais victime d’un réseau. Je le pense toujours d’ailleurs.
Je ne pouvais donc pas m’attendre à ce qu’il me saute dessus.


— Pourquoi lui avez-vous retiré ses menottes
tout de suite ?


— Mais putain de merde ! Pour la même
raison ! Parce que ce type est une victime ! Vous entravez les
innocents, vous ? Je suis un flic, moi. Pas un tortionnaire !


Allard coupe le son sur la console et se retourne
vers Béranger.


— Curieuse façon de se défendre, non ? Il
m’a plutôt l’air suicidaire, votre bon flic !


— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?…


— Mais la vérité, commissaire Béranger. Simplement
la vérité. Baudenuit et Cécile Herzog enquêtaient sur trois affaires vraisemblablement
liées. Baudenuit se rend seul interroger un suspect appréhendé au cours d’une
rixe ce qui, soit dit en passant, est tout à fait limite, et il lui claque
entre les doigts ? Dans l’heure qui suit, votre superflic se fait
mitrailler. Sa voiture est ruinée, ainsi que trois véhicules de civils, et il s’en
tire sans une égratignure. Ce qui n’est pas le cas pour tous les autres. De
plus, ce Darblay semble être impliqué dans un attentat terroriste. Alors je
vous pose la question, commissaire Béranger. Si l’on se tient à cette hypothèse
basse d’organisation esclavagiste, qui Baudenuit voulait-il aider ? La
victime, ou le bourreau ?


— Vous allez un peu loin, là ! Je
connais…


— Baudenuit depuis douze ans, je sais, le
coupe Allard. La seule question à laquelle il faut répondre, c’est : Baudenuit
essayait-il de couvrir Darblay, ou celui qui le manipule ? Et je ne vais
nulle part, commissaire. Je me contente d’observer des faits et de les faire
entrer dans une réalité objective. Ça ne me plaît pas plus qu’à vous de…


De l’autre côté de la vitre sans tain, Rufus vient
de se lever. Son visage est cramoisi de colère. Sous les yeux incrédules de
Béranger, Rufus soulève la table qui le sépare de Fauvel et l’expédie contre un
mur.


Puis il se jette sur le policier de l’IGS, les
poings fermés.


Béranger et Allard mettent une demi-seconde avant
de se ruer dans la pièce voisine.


Quand ils arrivent, Rufus a plaqué Fauvel sur le
sol et le bourre de coups de poing. Fauvel ne peut que se protéger de ses bras
en attendant un secours extérieur. Béranger et Allard doivent unir leurs efforts
pour tirer Rufus en arrière.


— Allez, hurle Allard. On applique la procédure
habituelle, Baudenuit. Retirez-moi vos lacets, ceinture et tout le bataclan. Fauvel !
Passe-lui tes menottes. Une petite nuit au trou le fera réfléchir.
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Andréas entre dans la bijouterie rue de Vaugirard, sans
trop savoir comment il va procéder.


Il fait un tour de la pièce, faisant mine de s’intéresser
aux vitrines, puis il ressort. Ça ne va pas. Trop de monde. Trop de lumière. Trop
d’adrénaline dans son sang. Trop de peur au ventre.


Courir dans une forêt, entrer dans une maison vide,
c’est une chose.


Braquer un revolver sur la tempe d’un commerçant
pour le dévaliser en est une autre. Surtout en plein jour, dans un quartier
très fréquenté.


Il part faire un tour, s’assied à une terrasse de
café, où il commande un cognac. Un peu d’alcool lui donnera la dose de courage
dont il a besoin.


Peut-être, il n’en est pas vraiment sûr. Il n’a
jamais commis le moindre délit et, surtout, n’a jamais envisagé de le faire. Le
verre ingurgité ne suffit pas. Il en commande un autre, puis un troisième. La
chaleur bienfaisante irradie ses tripes, commençant à fabriquer l’effet qu’il
recherche.


Il paye les consommations, se lève et se dirige
vers la bijouterie.


Il reste un long moment sans rien faire, le nez
collé à dix centimètres de la vitre blindée, les yeux tournés vers la salle
autant que vers les bijoux, dont il se moque éperdument. À l’intérieur, il y a
deux couples et un jeune homme, sans compter le patron du lieu.


Il y a trop de monde, merde ! Je ne voyais
pas les choses comme ça. Ça serait plus facile à la fermeture.


Son téléphone vibre.


Ils vont encore me menacer ! Qu’ils
aillent se faire foutre !


— Va falloir y aller, Andy ! Tu
vas attirer l’attention à rester planté là. Ton ami Kurtz a besoin d’une
nouvelle montre et d’un peu d’argent liquide.


— Ça va, j’y vais !


Andréas s’énerve un peu, les trois verres de
cognac l’ont rendu téméraire.


— Accordez-moi un moment, faut que je
réfléchisse comment faire.


— C’est pas difficile, Andy. Tu entres, tu te
mets devant la porte, tu montres ton arme et tu demandes la caisse. Tu vas voir
à quel point un pistolet rend les gens dociles. Tu n’auras même pas à élever le
ton. Si une fille commence à crier, tu lui dis de la fermer. Si elle continue, tu
la chopes par les cheveux et tu la couches par terre. Normalement, ça les calme.
Après, elles pleurent. Ça ne t’embête pas, Andy, de faire pleurer une fille ?
Parce que moi, non. Si tu vois ce que je veux dire. Ah, une dernière chose. Garde
le patron à l’œil. Il se pourrait bien qu’il ait un flingue sous son comptoir. Méfie-toi.
Je te dis ça comme un ami. À tout à l’heure, Andy. Et des thunes plein les
fouilles !


Un camion providentiel manœuvre pour se garer
devant la bijouterie. Andréas attend qu’il termine. Au moins la bijouterie
sera-t-elle en partie occultée.


L’un des couples sort de la boutique. Il ne reste
plus que quatre personnes à l’intérieur. C’est le moment. Andréas entre pour la
deuxième fois.


Il veut se plaquer contre la porte, comme Kurtz le
lui a dit au téléphone, mais au moment où il va le faire, le jeune homme le
bouscule pour sortir. Décontenancé, Andréas déambule dans la pièce, le nez à
nouveau collé aux vitrines d’exposition. Le patron se dirige vers lui. Il lui
glisse doucement :


— Je peux vous aider ?


— Oui, dit Andréas, le plus simplement du
monde. Je veux la caisse.


Il exhibe alors son pistolet sous les yeux du
bonhomme, qui recule jusqu’à la porte. L’homme et la femme encore présents dans
la boutique le regardent passer sans comprendre, puis découvrent le pistolet.


— Par ici, continue Andréas, en indiquant le
fond du magasin. Ça va où cette porte ?


Son ton devient autoritaire. La situation ne lui
échappe pas comme il s’y attendait. Au contraire. Il y prend presque du plaisir.


— Nulle part, répond le bijoutier. C’est une
remise.


— Alors, dans la remise vous deux.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais, et ça vaut mieux pour
vous ! Allez, hop, entrez là-dedans !


La femme ouvre la porte et entre la première dans
une sorte de très grand placard. Puis l’homme y pénètre à son tour.


— Ça ferme à clef ?


Le bijoutier secoue la tête négativement.


— Vous m’entendez ? crie Andréas contre
la porte. Vous ne sortez pas de là. Compris ? Vous attendrez que quelqu’un
vous ouvre !


Le bijoutier ne bouge pas. Il reste contre le
comptoir, comme pétrifié, un sourire forcé au bord des lèvres. Andréas ne sait
pas à quoi s’attendre, mais il trouve malgré tout cette attitude étrange. Il s’en
approche, fait glisser le canon de son arme contre ses côtes et gronde.


— Tu es avec eux ? Réponds ! Tu es
avec eux ? L’homme arrondit ses yeux, un air interrogateur sur le visage.


— Écoutez, l’argent est là. Vous n’avez qu’à
vous servir et…


— Je t’ai posé une question, connard ! Tu
es avec eux ? Ça fait encore partie du test ?


Le bijoutier secoue la tête et agite les mains
dans tous les sens.


— Mais, j’ignore de quoi vous parlez. Quel
test ?


— Tu as peur ?


— Oui.


— Alors, pourquoi tu souris comme la Joconde ?
Andréas doute encore de la bonne foi du bonhomme.


Il fouille les tiroirs situés derrière le comptoir
et met la main sur ce qu’il cherchait : une arme chargée. Ça change de son
flingue de pacotille.


Il retourne vers le bijoutier et le fait s’allonger
sur le ventre. Puis il colle son revolver contre le gras du flanc.


Là, ça devrait pas faire trop de mal…


Il hésite une seconde puis tire.


Le bijoutier hurle.


— T’es avec eux ? répète Andréas à l’oreille
du malheureux qui se tord sur le sol. Parce que si t’es avec eux, tu vas mourir.


— Mais je ne sais pas de quoi vous parlez, sanglote
le bijoutier. Prenez ma caisse et laissez-moi tranquille.


— Non, tu ne dois pas être avec eux, finalement.
Désolé, je n’avais pas le choix.


Andréas se relève. Il doit agir vite. Il ouvre un
sac qui traîne sous le comptoir et le remplit de billets de banque et de bijoux.
Puis il cherche quelque chose, qu’il ne trouve pas. Il se retourne vers le bijoutier
allongé sur le sol.


— T’écris jamais ?


— Quoi ?


— Où est-ce que tu as une feuille et un
crayon ?


— Dans le secrétaire derrière…


Andréas ouvre le meuble. Il y découvre des papiers
en désordre, un stylo, un bloc-notes, ainsi que plusieurs bouteilles d’alcool
entamées.


Il réfléchit un instant, puis griffonne quelques
lignes sur le papier.


— Tu donneras ça aux flics, dit-il avant de
sortir. T’oublies pas, hein ? Aux flics ! Et t’en parles à personne d’autre,
sinon, je reviendrai, et tu le regretteras. Tu ne me cours pas après non plus. Ça
serait la preuve définitive que t’es pas avec eux, mais tu mourrais quand même !


 


La camionnette le récupère deux heures plus tard, dans
une zone de fret du quartier des Batignolles. Il vient de vider les trois
quarts d’une bouteille de rhum empruntée au bijoutier. Il monte dans le
véhicule sans faire de problème, pourtant passablement ivre et l’esprit envenimé
d’idées de vengeance. C’est en cours de route qu’il se rend compte qu’il a
encore le revolver du bijoutier, caché sous sa ceinture.


Il sent les manœuvres habituelles du véhicule. Le
plan s’incline, sans doute descendent-ils une rampe d’accès à un sous-sol. Puis
les portes s’ouvrent. La camionnette recule d’un demi-mètre.


Andréas entre dans la cellule à quatre pattes, comme
il le fait à chaque fois. Le noir mat du sol happe son regard. Il relève la
tête et découvre une cellule intégralement noire.


Pas de noir dans l’arc-en-ciel. Je suis en
pénitence. Ça doit être leur cellule de contention. Je ne suis plus dans l’échelle
des couleurs. Je suis hors caste. Même pas un intouchable.


Dans cette pièce, tout est noir, des murs au
plafond, jusqu’aux draps du lit et la céramique du lavabo. Seule l’ampoule du
plafonnier apporte une note de couleur dans cette noirceur intégrale.


Andréas se lève en titubant. Une rage
incontrôlable s’empare de sa raison. Il se place sous la trappe, le revolver
dissimulé dans son dos, et hurle le nom de Kurtz. Dix fois, cent fois. Il hurle
jusqu’à ce que son geôlier vienne enfin voir ce qu’il lui veut.


— Quoi ? beugle Kurtz à son tour. Qu’est-ce
que tu veux, j’ai du travail, figure-toi ! Au fait, ta cellule te plaît ?
T’aurais dû y avoir droit pour le coup des pinces, mais elle n’était pas libre.
Tu vois, tu n’es pas le seul à être méchant, Andy. Les autres aussi font les
vilains, mais Kurtz est là. Kurtz est toujours là !


Andréas sort le pistolet de son dos et le pointe
sur Kurtz, qui arrondit des yeux de stupeur, mais ne bouge pas.


Andréas écrase la queue de détente. Une fois, deux
fois, trois fois.


Les balles atteignent leur cible pour la plupart. Mais
Andréas n’en comprend pas tout de suite le résultat.


La silhouette de Kurtz vient de voler en éclats.


Des dizaines de morceaux de verre tombent sur son
visage.


Depuis le début, il ne voit qu’un reflet de son
tortionnaire.


Il entend Kurtz éclater de rire, puis la lumière
du plafonnier s’éteint.


Les sprinklers libèrent une pluie battante, qui ne
doit pas s’arrêter avant longtemps. Elle tombe par intermittence, avec plus ou
moins de violence.


Tantôt froide, tantôt chaude.


Andréas ne peut pas savoir à l’avance quand, ni de
quelle nature, sera la prochaine trombe.
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Aucune nuit n’est éternelle, même la plus longue.


L’aube vient de pénétrer dans le commissariat. Elle
s’attarde par un soupirail dans les cellules de garde à vue, y trouvant un
Rufus qui n’a pas réussi à fermer l’œil.


Régime de privilégié, un café encore fumant
réconforte ses mains. C’est un cadeau de Pierre, un vieux flic proche de la retraite,
qui a hérité pour la nuit des gardés à vue.


Il s’en serait bien passé de cette permanence-là. C’est
la mort dans l’âme qu’il a verrouillé la porte de Rufus. Il lui a donné la
cellule n° 7, la plus reluisante, ou la moins dégueulasse de toutes.


Mais il a dû fermer, à double tour, comme pour les
autres. Et il n’a pas reparu de la nuit, jusqu’à ce café providentiel que Rufus
a reçu comme une manne.


Pierre aurait bien aimé venir discuter avec Rufus,
mais il n’a pas trouvé quoi dire. Pierre est un vieil ours. Alors entre ours, l’échange
aurait été difficile.


Il est alors resté dans son bureau, sorte de petit
réduit de trois mètres sur quatre, presque aussi inconfortable que les cellules,
à se demander où peut bien aller cette société qui jette ses meilleurs policiers
en taule.


L’aube est grise. Elle met du temps à monter en
lumière. Une chape de nuages orageux couvre Paris. C’est Pierre qui a renseigné
Rufus, parce que de sa cellule, il ne peut rien voir de l’extérieur.


Vers huit heures, le plafond bas a percé. Des
trombes d’eau se sont abattues sur la ville. Rufus a pris ça pour un signe encourageant
des cieux. Si la météo se met au diapason de son contexte psychologique, alors
ça signifie qu’il se trouve là où il doit être. Il n’y a rien de plus à en dire.


À neuf heures, Pierre se fait relever. Il a bien
mérité d’aller dormir un peu. À soixante ans, il encaisse de plus en plus mal
les nuits blanches, surtout que dans les fonds souterrains du commissariat, les
nuits n’ont pas grand-chose à voir avec la blancheur. Ni de près, ni de loin.


Mais contre toute attente, il revient au bout d’un
quart d’heure. Il est là pour Rufus, pour le renseigner. Et ce qu’il a à lui
dire l’excite plus que le destinataire de son information.


Il paraît qu’il y a du nouveau dans les hauteurs
de la maison. Il y a même un sacré remue-ménage. Pierre ne peut rien dire de
précis, mais c’est du bon.


Rufus remercie et commence à attendre. Il voudrait
être seul. Complètement seul. Ici, la solitude n’est qu’un leurre. Malgré toute
la noirceur qui l’éteint peu à peu depuis quelques semaines, l’idée de sortir
de cette cellule minuscule et malodorante le travaille de plus en plus. Alors, s’il
y a du nouveau…


Il ne va pas attendre longtemps.


Béranger vient lui ouvrir la porte une demi-heure
plus tard.


— Je ne te demande pas comment s’est passée
ta nuit ! dit-il sans autre préambule. Tu as une tête de déterré.


— Tu n’as pas l’air très frais non plus.


Béranger entraîne Rufus vers l’escalier.


— Le labo a reconstitué une partie du ballon
qui a explosé au Stade de France. Il y avait un idéogramme chinois peint dessus.


— Ce qui me dédouane, je suppose.


— Mieux que ça. Tu deviens un témoin capital
dans cette affaire d’attentat. Ce qui lève ta garde à vue.


— Provisoirement.


— Écoute. L’IGS te lâche la grappe. On a d’autres
chats à fouetter pour le moment, tu ne crois pas ? Alors, évidemment, il y
aura une enquête sur les circonstances de la mort de Cécile et l’évasion d’Andréas
Darblay. Mais plus tard. OK ?


— Continue.


— Hier en fin d’après-midi, la douane suisse
a remis à leurs collègues français deux jeunes enfants ressortissants de chez
nous. L’info est remontée jusqu’à Paris, et rapidement jusqu’à moi. Il s’agit
de Clara Darblay et Louis Cholet. Ils vont arriver ici dans très peu de temps. C’est
une question de minutes à présent. On est en train de collecter des infos sur
la famille Cholet.


— Alors, ça veut dire que Darblay continue de
courir pour rien.


— Je sais.


— Je lui ai donné mon numéro de téléphone. S’il
me contacte…


— Le plus tôt serait le mieux. Où est ton
portable ?


— Allard, qu’est-ce que tu crois ? C’est
pas si douillet que ça une garde à vue !


— Une minute, Rufus, c’est le bureau.


Béranger s’éloigne quelques secondes pour répondre
à l’appel. Quelques secondes qui font mal à Rufus. L’angoisse lui serre la
gorge.


Lorsque Béranger revient, un trouble certain vient
d’envahir les traits de son visage.


— C’est quoi encore ? murmure Rufus d’une
voix étranglée.


— Anna. Elle a disparu depuis quarante-huit
heures. Tout semble indiquer qu’elle a été enlevée.
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L’eau cesse de tomber après des heures et des
heures de déluge. Le plafonnier clignote quelques minutes plus tard. Lorsqu’il
se stabilise enfin, Andréas redécouvre la noirceur atterrante de son univers. De
noire, la cellule est devenue noir mouillé.


Andréas commence à croire que Kurtz et le diable
ne font qu’un.


Il n’a jamais lu Machiavel, mais il est certain qu’il
peut aller se rhabiller.


Je vis dans un four. Je suis un objet qu’on
modèle dans un four. Je ne pourrai jamais sortir d’ici, ou alors en fumée…


Machiavel est mort. Le monde est mort. Je dois
être le dernier humain entre les mains de l’immondice. Et je vais bientôt
mourir aussi. Tout sera fini. On n’entendra plus parler de nous. Et je ne suis
pas certain que ça changera grand-chose… Il faudrait pouvoir rire encore pour
ne pas mourir. Et je n’arrive même plus à sourire.


Ses pensées errent sur une gamme de couleurs
proche de celle de sa cellule quand, la pièce séchant, son moral s’améliore un
peu. Il recommence à réfléchir à sa situation de façon plus positive.


Je pourrais boucher la bonde d’évacuation et
les contours de la porte. Laisser couler l’eau. La pièce se remplirait en combien
de temps avant que je puisse me hisser par la trappe ? Des heures. Des
jours peut-être. Trop long. Je me noierais avant. D’épuisement. Je ne suis pas
très bon nageur et il n’y a rien ici qui flotte pour que je puisse m’y
accrocher.


Un litre coule en cinq secondes. Cette pièce
fait quel volume ? 5 mètres sur 3.4 mètres de plafond, sans compter le conduit.
Ça fait 60 mètres cubes de flotte. 60 000 litres ! 60 000 fois 5
secondes. Je suis mort.


Andréas calcule plusieurs fois avant de se rendre
à l’évidence. Son idée est impossible. Il faudra trois jours et demi pour
remplir la pièce avec ce simple robinet. Pourtant la pensée de se noyer vient
de lui donner une idée.


Il doit apprendre à retenir sa respiration le plus
longtemps possible. C’est le seul moyen pour contrer les gaz soporifiques à l’extérieur
de la cellule. S’empêcher de respirer suffisamment longtemps pour laisser aux
gaz le temps de se disperser. Il doit pouvoir marcher, courir et pourquoi pas
se battre, sans respirer. Il doit s’entraîner, sans que Kurtz s’en aperçoive.


Il commence, allongé sur le lit, paupières fermées,
dans une immobilité qui ressemble au sommeil.


La pendule, qu’il considère depuis le début comme
une gêne, devient un allié précieux. S’il ne peut se fier aux aiguilles des
heures et des minutes, la trotteuse, elle, ne triche pas. Il le saurait
immédiatement, tant son oreille s’est habituée à son rythme constant. Kurtz ne
peut pas l’abuser avec cette sorte de pouls de la cellule auquel il se sent
désormais appartenir.


Premier objectif : tenir une minute. Allongé,
c’est une formalité. Andréas en est surpris. Il s’attendait à plus de difficultés.
Il double donc l’objectif initial. Il attend que la trotteuse vienne se placer
sur midi, inspire à pleins poumons et ferme les yeux.


Lorsqu’il les rouvre, l’aiguille achève un tour complet.
Maintenant, il faut tenir. La panique monte en lui quinze secondes plus tard. Il
essaie de se concentrer, mais le sentiment est fort, puissant, primaire.


Les battements de son cœur frappent l’intérieur de
son crâne. De plus en plus rapides, de plus en plus sourds. L’envie presque
irrésistible d’ouvrir la bouche monte en puissance. Il repasse les dialogues d’Apocalypse
Now, pour s’occuper, pour tenter d’oublier ce que son instinct et son corps
tout entier lui hurlent de faire.


Une minute trente secondes.


La peur de mourir devient insupportable. Toutes
les envies possibles se bousculent dans sa poitrine, en même temps, sans qu’il
puisse les identifier vraiment. Il cache son visage dans l’oreiller détrempé et
laisse ses poumons se remplir. L’air est épais, comme chargé d’eau. Mais son
passage est délicieux.


Il se lève pour savoir s’il en est toujours
capable. Des étoiles dansent devant lui. Il tient sur ses jambes, mais n’est
pas certain de pouvoir faire un pas en avant sans chanceler.


Andréas se rassoit pour évacuer le stress en
silence, se forçant à un rythme respiratoire d’apparence normale. Kurtz n’est
jamais loin.


Une minute trente, c’est pas mal, mais pas assez. Il
se donne le temps de récupérer, puis se rallonge, ferme les yeux et recommence.


Ce qui, la première fois, lui est apparu comme un
jeu d’enfant, devient à chaque nouvelle tentative plus difficile. Si bien qu’après
une heure d’efforts, il n’atteint plus que péniblement le seuil des trente
secondes.


Andréas se force au repos. Enchaîner les
tentatives ne sert à rien. Qui plus est, les échecs répétés portent des coups
dangereux à son moral déjà chancelant.


Il décide de dormir et de recommencer plus tard.


 


À son réveil, Andréas comprend qu’il lui faut
définir une méthode pour arriver à ses fins. Il détermine des paliers toutes
les cinq secondes, des paliers faciles à atteindre. Il faut progresser graduellement,
plutôt que de se lancer des défis impossibles. Et surtout, il doit s’apaiser. La
réussite réside dans le mental, pas ailleurs.


Le lendemain, il atteint sans difficulté deux
minutes d’apnée.


Il faut maintenant recommencer, mais en marchant.


La réussite de cet exercice prend à peine plus de
temps que le précédent, même s’il semble plus ardu. La volonté d’Andréas se
forge peu à peu.


Rapidement, ce ne sont plus des secondes qu’il
compte, mais des tours de cellule. Un tour équivaut à peu près à dix secondes. Ça
revient au même, mais c’est psychologiquement plus aisé.


Il passe alors à l’étape supérieure, la dernière
qu’il a définie avant de pouvoir agir, si le moment se présente.


Il déchire le drap de son lit en plusieurs
lambeaux qu’il tresse pour obtenir une corde. Il la mouille ensuite pour l’alourdir.


En s’apercevant de ce qu’il est en train de
fabriquer, Kurtz s’écrie :


— Si c’est pas une corde pour t’échapper, je
veux bien. De toute façon, la trappe ne mène nulle part, Andy. Nous sommes tous
enfermés. La liberté est une fumisterie des philosophes pour berner les esprits
faibles.


Andréas attend la suite, se délectant déjà de l’effet
que produira sa réponse, mais elle ne vient pas aussitôt. Kurtz ne semble pas
disposé à réciter ses sempiternels monologues.


Andréas termine son travail. Puis il se place sous
la trappe et commence à se servir de ce nouvel objet comme d’une corde à sauter.


Alors Kurtz l’encourage dans sa démarche. Il voit
d’un bon œil les exercices physiques d’Andréas.


Se démener ainsi sans respirer est épuisant. Andréas
est sur le point d’abandonner plusieurs fois, tant son corps souffre du manque
d’oxygène. Les toxines produites par ses muscles ne s’évacuent pas. Bientôt, des
crampes très douloureuses l’obligent à s’arrêter.


Andréas pense à ces hommes hors du commun qui
tiennent jusqu’à huit minutes en apnée, le corps soumis à des pressions vertigineuses,
et qui remontent pourtant à la surface. Si l’élite parvient à ces sommets de
résistance, lui devrait bien pouvoir arriver au tiers. Trois minutes. Trois
petites minutes.


Face à l’éternité qui l’attend en cas d’échec, ces
trois minutes-là comptent pourtant beaucoup.


Il recommence avec hargne.


L’image de Clara, probablement immobilisée sous
sédatif, lui apporte la soif de vengeance nécessaire au dépassement de soi dont
il va avoir besoin.


Kurtz choisit ce moment pour lui parler à nouveau.


— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ?


Kurtz laisse traîner un silence, puis recommence.


— As-tu vraiment réfléchi à la liberté, Andy ?
Que t’ont-ils dit ?


L’intention qui anime sa voix est nouvelle, presque
hésitante, comme sachant par avance qu’Andréas va enfin lui répondre.


— Ils m’ont dit que tu étais fou et que tes
méthodes étaient malsaines, répond Andréas en jubilant.


Il apprécie le long silence qui suit sa réponse, comme
on déguste un vieil alcool. Son goût, son odeur, sa texture, sa couleur, rien
ne lui échappe. Il connaît la prochaine réplique du colonel Kurtz et savoure
déjà la sienne.


— Mes… Mes…


Kurtz n’y arrive pas. Andréas attend plusieurs
minutes avant de se décider à le relancer avec une phrase du début du film.


— Ça fait une semaine que je suis là, à
attendre une mission, à m’avachir. Plus je reste dans cette pièce, plus je m’affaiblis.
Les autres, eux, plus ils se terrent, plus ils se renforcent.


Kurtz reprend l’échange presque aussitôt :


— Mes méthodes sont-elles malsaines ? dit-il
sur un ton plus assuré.


— Tu ne fais preuve d’aucune méthode, contre
Andréas, selon le canevas écrit par Coppola.


Kurtz émet un curieux gargouillis avant de donner
la réplique suivante.


— Je m’attendais à quelqu’un comme toi, Andy.
Et toi ? Es-tu un tueur ?


— Je suis un soldat ! affirme Andréas, convaincu
d’assener un coup important dans cette partie de bras de fer.


Kurtz a une dernière réplique à prononcer, mais il
ne le fait pas. Andréas l’entend au contraire sangloter doucement, comme un enfant
au fond de son lit, puis la trappe se referme.


Andréas s’accorde quelques minutes de réflexion
avant de reprendre son entraînement. Il vient d’incarner le seul rôle qui
convient aux yeux de Kurtz et ce simple fait peut tout changer, en bien comme
en mal. Mais il a beau chercher, il ne trouve pas. Avec Kurtz, il peut s’attendre
à tout. Andréas va reprendre son entraînement quand la trappe se rouvre.


— C’est toi, Willard ? dit très bas la
voix de Kurtz. C’est toi, soldat ?


Il répète cette question plusieurs fois, puis
égrène longuement un SOS.


— Ici le colonel W. Kurtz… May day, May day. Y
a-t-il quelqu’un sur les ondes ? Ici le colonel W. Kurtz…


Andréas écoute sans comprendre ce que Kurtz attend
de lui. Après un quart d’heure de cette mélopée invariable, il recommence à s’entraîner,
autant pour améliorer ses performances que pour éviter de penser en rond.


Cet entraînement lui rend l’appétit. Il finit
systématiquement les plats cuisinés qu’il reçoit par la trappe, ce qui ne lui
est jamais arrivé depuis le début de son incarcération.


Lorsqu’il s’en aperçoit, Kurtz fait descendre par
le seau double ration de nourriture. C’est la première fois qu’un de ses
poulains se comporte de la sorte. Ce phénomène, assez extraordinaire à ses yeux,
l’excite encore plus qu’Andréas lui-même. Il assiste au spectacle, comme un
supporter vient admirer ses joueurs préférés. Cet engouement oblige Andréas à
une vigilance extrême. À chaque fois que la tête de Kurtz s’encadre dans le
rectangle de la trappe, Andréas recommence à respirer normalement. Surtout, ne
pas être trahi par un visage rougissant à l’excès. Ne pas permettre à Kurtz de
comprendre la raison réelle de cette lubie soudaine.


Kurtz ne se lasse pas. Il lui donne parfois des
conseils, lui lance par la trappe des barres d’aliments énergétiques pour sportifs,
lui propose même de se procurer des produits dopants.


Andréas court sur place, de plus en plus vite, la
tête occupée par des visions d’espaces libres, de sentiers forestiers, de
grèves désertes à l’infini. Il y arrive à présent les yeux fermés. Ces visions
de nature le distraient. Au fur et à mesure de sa progression, il distingue
davantage de détails, davantage d’odeurs. Ses perceptions s’affinent, aidées
par des souvenirs plus ou moins lointains qu’il croyait à jamais oubliés.


Après deux jours passés sur ce rythme, Andréas
juge son entraînement satisfaisant. Il est à présent capable de tenir trois
minutes sans respirer, à la cadence de quatre-vingts pas de moyenne par tranche
de soixante secondes. Il se sent prêt.


Il ne reste plus qu’à attendre le moment propice.
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En route pour les locaux de la brigade
antiterrorisme, Rufus cherche à comprendre ce qui a bien pu arriver à Anna.


Béranger ne peut pas lui répondre. Tout ce qu’il
sait, c’est que la sœur d’Anna a alerté son commissariat de quartier. Anna ne
répondait plus au téléphone depuis près de deux jours.


Sa porte d’entrée intacte a volé en éclats
quelques heures plus tard.


C’est un ami d’Anna qui a bien voulu faire ce à
quoi la police se refusait.


Et les premières constatations ont été très
inquiétantes.


L’appartement d’Anna a été retrouvé vide, mais les
traces de sa présence, sans doute brusquement interrompue, étaient évidentes.


Bain coulé et refroidi, masque de beauté préparé
et laissé en l’état sur une tablette de la salle de bain, bouilloire brûlante
sur une plaque de la cuisine, tout indique qu’Anna a dû quitter son domicile
précipitamment.


Rufus a immédiatement opposé qu’il ne s’agit pas
là des signes d’un enlèvement. Anna a tout aussi bien pu partir sur un coup de
tête, pour une urgence autre qu’une agression.


Béranger aurait aimé pouvoir le soutenir dans
cette hypothèse, mais les policiers ont trouvé un dernier élément qui contrecarre
cette solution.


Sur le miroir de la salle de bain, il y avait le
dessin d’un idéogramme chinois tracé au rouge à lèvres.


C’est l’idéogramme signifiant la chèvre.


Rufus a accusé le coup sans réagir.


Au volant, Béranger a laissé peser son pied sur l’accélérateur,
mis le gyrophare et la sirène en route et pris la direction du boulevard
périphérique.


Rufus a regardé d’un œil mort les rues de Paris
défiler à toute allure.


Anna…


Même si rien ne le prouve encore, Kurtz a
assassiné Cécile. Rufus en est certain. À présent, c’est à Anna qu’il s’en
prend. Tout tourne donc autour de lui, et Rufus n’en saisit pas la raison. Tout
cela est encore trop obscur.


Il ne peut pas se mettre dans la peau d’un esprit
déviant. Pas assez justement. Pas comme il aimerait le faire.


— Vous en étiez où, Anna et toi ? le
relance Béranger, rompant un silence pesant.


— Je ne comprends pas.


— Vous étiez toujours ensemble ?


— Ça change quoi ?


— Pas mal de choses, non ?


— Tu ferais mieux de me demander si je l’aime
toujours.


Béranger regarde Rufus du coin de l’œil sans plus
rien dire. Il sait qu’il aurait mieux fait de la fermer.


Parler d’amour, ça n’a jamais été son fort, surtout
avec un homme.


La sonnerie de son téléphone sauve Béranger d’un
nouveau silence. Partager l’habitacle exigu d’une voiture avec un homme qui
souffre et qui ne parle pas, c’est une épreuve.


— Béranger ! Oui… Parfait. On arrive.


Il raccroche.


— Clara Darblay et Louis Cholet viennent d’arriver.


Rufus soupire.


— Deux enfants sauvés pour deux adultes. Cette
prédation respecte un certain équilibre.


— Tu sais très bien qu’on va tout faire pour
retrouver Anna dans les plus brefs délais.


— Ça fait deux mois que je travaille sur
cette affaire, rétorque Rufus sur un ton mordant. Je n’ai jamais autant pataugé
de toute ma vie. Kurtz est très intelligent. Trop peut-être.


Béranger garde le silence à son tour et se
renfrogne.


Il quitte le périphérique porte de Champerret et
file vers les beaux quartiers du 8e.


Avenue des Ternes, il tourne dans une rue
secondaire et descend sur la rampe d’un parking souterrain.


— On fait quoi, là ? demande Rufus.


— On descend dans les nouveaux bureaux de la
BAT. Une section spéciale. Des types fortiches avec de gros moyens. La nation a
dépensé sans compter.


 


Les locaux de la brigade antiterrorisme occupent
deux étages de parking, sous un immeuble appartenant au ministère de l’intérieur.
Quelques bureaux individuels ont été créés à la place de stationnements, mais l’essentiel
des plateaux est resté nu. On pourrait y faire tenir deux mille personnes, sans
les tasser.


Rufus et Béranger sont accueillis par un comité
fortement armé. Ici, il faut montrer patte blanche. On ne plaisante pas avec
les consignes de sécurité.


Béranger possède un badge temporaire. Rufus, pas
encore.


Un homme vient à leur rencontre. Béranger le
connaît.


— Rufus, je te présente le capitaine Eliah
Daza. Il dirige plusieurs équipes d’intervention.


Rufus tend sa main vers Daza.


— Je vous connais de nom.


— C’est pareil pour moi. Sale affaire, n’est-ce
pas ? Et vous avez pris plus que votre compte. Venez, ne restons pas ici. Je
sais que vous sortez de garde à vue.


Daza les entraîne vers un sas en verre blindé. Il
présente une carte magnétique devant une cellule de lecture. La porte s’ouvre
automatiquement.


— Allez-y. Les bureaux sont par là.


Rufus grimpe quelques marches et accède à un grand
espace cloisonné.


En les rejoignant, Eliah Daza ferme la porte. Les
trois hommes sont à présent seuls.


— Bon, commence-t-il. Je ne vais pas
tergiverser plus que ça. Le temps nous manque. Je vais avoir une question, inspecteur
Baudenuit : êtes-vous prêt à poursuivre votre enquête à mes côtés ?


Rufus est décontenancé. Il ne s’attendait
manifestement pas à ça. Après ce que lui a dit Béranger, il pensait n’avoir
plus qu’un rôle de consultant à jouer.


— Je crois, oui, finit-il par dire.


— Alors, écoutez-moi, mon vieux. Moi, ici, j’ai
une mission à mener à bien. Je dois démanteler ce trafic d’humains et on ne m’a
pas donné des semaines pour y parvenir. Vous comprenez ? Vous, vous avez
beaucoup de pathos personnel en jeu. Il y a Anna, votre enquête, votre collègue
assassinée, votre rencontre avec Darblay, et j’en passe. Alors je vous propose
un marché. On va jouer franc jeu ensemble, côte à côte, main dans la main. Je n’ai
aucune volonté politique. J’ai un job à faire, et je vais le faire. Avec vous. Alors
la meilleure solution, c’est que vous me racontiez tout, à partir du début, et
sans trafiquer en rien la réalité. Qu’en pensez-vous ?


Rufus a observé Daza tout au long de son monologue.
Il a acquis une vaste expérience durant ses trente ans de carrière. Il sait
jauger un homme aux infimes signes qu’exprime son visage.


Il dodeline la tête deux fois, comme s’il pesait
les arguments du capitaine sur une balance imaginaire, puis il se lance.


— C’est de toute façon la seule chance de
sauver Anna.


— Alors tu rejoins mon équipe. Et on se donne
du tu, parce qu’ici, sous terre, les conventions tombent d’elles-mêmes. Et
crois-moi, les bœufs-carottes ne reviendront pas t’emmerder de sitôt !


Rufus pousse un long soupir. Il se sent déjà en
confiance avec Daza, ce qui ne lui arrive qu’assez rarement.


— Commissaire Béranger, poursuit Daza en
jetant un regard sur sa montre. Rufus Baudenuit intègre officiellement mon
équipe à partir de maintenant, jeudi, 9 h 45.


Adrien Béranger affiche un air vaguement mécontent.
Rufus et lui travaillent ensemble depuis des années. Il danse d’un pied sur l’autre,
hésitant entre deux alternatives.


— Alors je vous laisse, se décide-t-il enfin.
J’ai un service à recomposer.


Rufus et Daza le regardent partir, puis Daza se
lève à son tour.


— Les enfants sont à côté.


— Comment vont-ils ?


— Plutôt en forme. Ils sont étonnants ces
gamins. Ils s’en sont tirés seuls et ne semblent pas plus traumatisés que ça.


— Ça viendra avec le temps.


— J’espère que non. Ils sont avec des
psychologues, histoire d’encaisser la liberté sans décompenser.


— Je crois que j’en aurais besoin aussi.


— On verra ça plus tard. Pour l’instant, concentrons-nous
sur les gosses. Le père de la fillette est sans doute toujours en vie. Par
contre, Rémy Cholet, le père de Louis, non.


— Il y a des preuves ? demande Rufus.


— On a retrouvé des fragments de ses papiers
d’identité dans les décombres du Stade de France. Il devait être l’un des
porteurs de bombe.


— Merde, c’est moche. Le petit le sait ?


— Pas encore. On va y aller mollo avec les
mauvaises nouvelles.


— Il a une mère ?


— Non, c’est la DDASS qui l’attend. Pas d’autre
solution, dans un premier temps.


— J’aimerais les voir.


— Alors ne traînons pas. Dans ton cas, il
faut bouger, ne pas s’immobiliser. La gamberge, c’est pas toujours bon.


Daza et Rufus quittent le bureau et, par une
succession d’escaliers et de couloirs interminables, accèdent au
rez-de-chaussée du bâtiment.


Clara et Louis ont été installés dans un espace
coloré, rempli de verdure. Il y a des jeux pour eux, des peluches, tout un
univers constitué par des adultes censés les rassurer.


Les deux policiers les observent avant d’entrer. Un
miroir sans tain les isole pour le moment.


— La famille de Clara n’a pas encore été
prévenue, commente Daza. Une fuite dans la presse pourrait être fatale à son
père. Je ne sais pas trop à quoi m’en tenir en ce qui concerne Kurtz et ses
lascars.


— Il valait mieux. D’après ce que j’en sais, ils
n’ont jamais hésité à abattre une de leurs victimes. On entre ?


— Fais attention à ce que tu leur diras.


— Je ne suis pas sûr que je vais beaucoup
parler. Tu sais, je n’ai pas d’enfant. J’ai jamais été très à l’aise avec eux. Pas
depuis que je suis adulte.


Eliah Daza entre le premier dans la pièce. Il se
dirige droit vers les enfants, occupés à monter ensemble un assemblage de Lego,
et s’agenouille à leurs côtés.


— Vous allez bien les enfants ?


Clara suspend son geste. Elle observe Daza, puis
jette un regard vers Rufus, resté debout deux pas en arrière.


— Ça va. C’est qui, lui ?


— Un policier.


— Un autre ?


— Tu sais, on est nombreux ici.


La fillette reprend ses activités un court instant
puis relève la tête, plante son regard vert dans les yeux de Daza et lui
demande avec une pointe de reproche dans la voix :


— Alors comment ça se fait que vous n’ayez
pas encore retrouvé mon papa ?


Daza encaisse la question sans broncher. Sa
cervelle tourne à toute allure. Ce n’est pas le moment d’avoir une défaillance.
Vite, trouver la réponse qui convient.


Rufus vient à sa rescousse.


Il s’agenouille à son tour.


— Bonjour, Clara. Je m’appelle Rufus et j’ai
vu ton papa il y a quelques jours. Il allait bien. C’est pour toi qu’il s’inquiétait.


— Papa, il s’inquiète toujours. Tu l’as vu où ?


— Eh bien, hésite Rufus. Là où je travaille. Dans
mon commissariat.


Clara fronce les sourcils.


— Comment ça se fait qu’il ne soit pas là, alors ?


— Et moi, s’immisce Louis. Mon père, tu l’as
vu aussi ?


— Non, bonhomme. Je n’ai vu qu’Andréas. Mais
on va bientôt le retrouver. Fais-moi confiance. Pour répondre à ta question, Clara,
c’est très compliqué. Ton papa a des choses à faire avant de venir te retrouver.


— Ça, il me l’a déjà dit.


— Comment ça ?


— Ils ont été en liaison via une webcam, intervient
Daza.


— Une seule fois ! Le Phalangé, il m’avait
promis que je pourrais lui parler encore, mais il l’a pas fait.


— Le Phalangé, c’était une des personnes qui
vous gardait ?


— Oui, avec Globulus, le gros. Lui, il était
plus gentil. C’est pour ça qu’on s’en est pris à lui.


— Ils sont morts tous les deux maintenant, et
nous, on est là !


En prononçant ces mots, Louis a eu une expression
de joie mauvaise dans les yeux. Une expression totalement en décalage avec sa
frimousse ponctuée de taches de rousseur, ses prunelles bleu-gris et son rire
désarmant. Rufus réprime un frisson. Voir ça dans les yeux de ce gosse, ça le
glace.


— Combien de temps on va rester ici ? demande
Clara. J’aimerais bien rentrer à la maison.


— Bientôt, répond Daza. Dès que toute cette
histoire sera terminée. Maintenant, nous allons vous laisser. On reviendra vous
voir pour vous tenir au courant.


Daza se lève. Rufus reste auprès de Clara. Il
semble hésiter, puis prend le menton de la petite fille dans sa main.


— Ne t’en fais pas pour ton père, Clara. C’est
quelqu’un de solide. Il va s’en sortir.


— Je sais, répond Clara dans un murmure. Je l’attends.


Rufus se tourne vers Louis qui le fixe, une interrogation
muette dans le regard.


— Viens, Louis. Il y a une dame à côté, qui
voudrait parler avec toi.


Le petit garçon ne bouge pas. Clara se penche vers
lui et lui serre la main très fort. Les enfants se jettent un regard lourd, chargé
de complicité et d’autre chose. Cette autre chose qui reste, qui lie ceux qui
ont vu le Mal de près. Ceux qui ont su veiller l’un sur l’autre. À la vie à la
mort.
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Eliah Daza et Rufus redescendent dans le parking
aménagé.


Rufus s’étonne de l’absence de personnel.


— Suis-moi, si tu veux voir du monde, tu vas
être servi.


Daza se dirige vers la rampe d’accès au sous-sol
inférieur, Rufus sur les talons.


— Toutes tes affaires ont été déménagées ici
depuis hier soir. Béranger était sûr que tu jouerais le jeu.


— Vous êtes des taupes, ma parole, commente
Rufus. Et vous supportez ça ?


— Disons que ça correspond assez bien à notre
façon de travailler, répond Daza. Tu imaginais un immeuble en verre avec une
plaque sur la porte ? Quoi qu’il en soit, personne ne reste bien longtemps
ici. Nous travaillons sur le terrain, comme vous.


Les deux hommes aboutissent dans un espace
strictement identique à l’étage supérieur. Sauf que celui-ci grouille d’agents
au travail. Ils se dirigent vers une table recouverte de cartes de la région
parisienne sur laquelle deux hommes sont penchés.


— Je te présente Costa et Bassaud, mes
lieutenants. Ils travaillent sur les Briqueteries du Nord. Nous avons
répertorié tous les immeubles bâtis avec leurs matériaux. Tu vois, nous n’avons
pas chômé. Nous ne sommes sur le coup que depuis deux jours. Les épingles à
tête rouge représentent les immeubles encore existants. Les noires, ceux qui
ont été rasés depuis 1974. Et les vertes, nos incertitudes.


— J’ai voulu effectuer cette classification. Vous
avez été plus que rapides.


— Ne te flagelle pas, plaisante Daza. Nous
avons des moyens bien plus importants que les vôtres. Je te l’ai déjà dit.


— Malgré tout, c’est presque vexant.


— Si on pouvait traiter toutes les affaires
criminelles comme nous nous occupons du terrorisme, la France retrouverait en
quelques semaines son visage d’avant-guerre.


— Si tu pouvais dire vrai, grommelle Rufus. Ça
fait combien de lieux à surveiller ?


— De l’ordre de 750 bâtiments répertoriés en
rouge. Le double si l’on additionne les verts. La zone est énorme. Deux fois
six mille hectares environ. Nous allons pouvoir disposer de trois cents hommes
sur le terrain.


« On a mis des gens à nous partout où on le
pouvait. Depuis hier, 8 h 00. À la voirie, dans les patrouilles de
police municipale, chez les îlotiers, les égoutiers, les contractuelles, dans
les entrepôts de Rungis, la zone de fret des aéroports, etc. Nous nous appuyons
également sur les services des RG, la police des frontières, les douanes. Ils
recherchent avant tout des mouvements de camionnettes frigorifiques. Je sais
que c’est une monnaie courante dans ces deux zones, mais ça nous permettra d’éliminer
rapidement pas mal de sites.


— Ce qui m’ennuie dans un dispositif de cette
importance, observe Rufus, c’est qu’il va très vite manquer de discrétion. Tu
ne crois pas ?


— Il va falloir agir rapidement. Mais nos
hommes sont sûrs, crois-moi.


— Jusqu’au dernier ?


— Je le pense, oui.


Rufus grimace un rictus d’incertitude avant de
poursuivre.


— La bande que nous cherchons doit pouvoir se
payer l’intégrité d’un bon nombre de flics, si ce n’est pas déjà fait.


— Ce risque fait partie du jeu.


— Qui joue ? Et quelle place ?


— Nos objectifs sont différents, Rufus. Moi, je
cherche des terroristes.


— Moi aussi. Sauf que les armes utilisées ne
sont pas les mêmes.


— On les aura, sois-en certain.


— Je le suppose, en effet. Mais le temps joue
contre les victimes.


Rufus détaille les cartes, puis il revient vers
Daza.


— Tu t’es déjà demandé qui étaient ces hommes ?


— Cent fois déjà, répond Daza d’un air pensif.
Un simple attentat, si j’ose dire, me poserait moins de problèmes. Mais la
présence de Darblay et Cholet sur le site, ça rend les pistes compliquées, inhabituelles.


— Et tu ne trouves pas que quelque chose
cloche ?


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien… justement, hésite Rufus.


— Vas-y, l’encourage Daza. On est entre nous.


— Jusqu’à présent, cette bande utilisait ses
victimes pour faire des braquages, servir de transports d’argent, de drogue, etc.
Le fait même qu’elle ait franchi le stade supérieur avec cet attentat ne lui
ressemble pas.


— Va au bout de ton raisonnement.


— Ils ont peut-être cinq hommes en cellule à
l’heure qu’il est. Il y a sans doute eu des temps où ils en avaient plus que ça.
Tu comprends où ça nous mène ? À quoi ça sert de disposer d’autant de gens ?


Rufus laisse la fin de sa phrase en suspens, cherchant
une réponse dans les yeux de Daza.


— À remplir des commandes ! lâche-t-il
enfin. À remplir des commandes.


— C’est une pure conjecture. Intéressante, bien
qu’hypothétique. Ils peuvent tout aussi bien œuvrer pour leur propre compte.


— Je n’en suis pas si sûr, rétorque Rufus. J’ai
déjà parlé de cette idée à Béranger. Et d’un point de vue de logique pure, ça
tient la route. D’après Andréas Darblay, il lui est arrivé d’être envoyé sur
deux tâches différentes dans la même journée. Si chaque détenu subit cette
cadence de travail, calcule toi-même. C’est astronomique. La seule valise de l’homme
qui s’est tiré une balle dans le 17e contenait dans les deux
millions d’euros de came. Multiplie cette somme par le nombre de détenus, disons
une sortie par semaine. Résultat des comptes, on atteint les quarante millions
de marchandise par mois ! Qui peut écouler un volume pareil sans qu’on le
sache ? Personne. Absolument personne, c’est impossible. Avec les flics, toutes
divisions confondues, et les indics, on a des dizaines de milliers d’hommes sur
le terrain. Les gens parlent. Une association de malfaiteurs, ça ne passe pas
inaperçu. On devrait avoir entendu au moins des bruits de comptoir. Mais non, rien
n’a filtré. Depuis des années, si Davron n’est pas un mythomane… J’ai par
ailleurs interrogé un patron de bistrot dans le 20e, qui est tombé
pour des téléphones volés il y a quelques années. Ces téléphones faisaient
partie des pièces du procès de Davron. Eh bien, ce type n’a jamais su à qui il
refourguait sa marchandise. Tout se passait par petites annonces dans les
journaux.


— Bon, admettons, convient Daza. Mais tu n’as
toujours pas terminé ton idée, il me semble.


— C’est exact. Mais que cela reste entre nous,
d’accord ?


— De toute façon, tu n’es pas juge.


— Non, mais un flic n’a pas le droit de
penser ce qu’il veut, confesse Rufus. Il y a certains domaines où il vaut mieux
fermer sa gueule.


— Je serai une tombe.


— Si l’on accepte cette théorie de commandes,
on peut imaginer sans mal qu’elles viennent du Milieu en général, tu me suis ?
Bien. C’est en réalité une idée magnifique qu’ils ont eue là. Comment faire
commerce, par exemple de drogue, sans risquer de se faire pincer avec plusieurs
kilos d’héroïne sur soi ? Réponse, en passant par un sous-traitant. Et ce
sous-traitant, alias notre bande, a imaginé un système pour travailler sans
elle-même risquer quoi que ce soit. C’est idéal ! L’incident survenu dans
le 17e a dû leur coûter cher, mais je gage qu’ils ont dû convenir
avec leurs clients d’une sorte d’assurance. J’ignore quoi, mais la chose est
possible. Alors, tu vas répondre à une question qui me chagrine. Qui a commandé
un attentat au Stade de France ? La Mafia ?


— Tu veux parler d’une dimension politique ?


— Comment aborder le terrorisme autrement ?


— Bien sûr, mais j’ai l’impression que tu
sous-entends autre chose…


— Disons que parmi les possibilités qui s’offrent
à nous, je vois mal un mouvement d’intégristes islamistes passer par une agence
mafieuse pour poser des bombes dans un match opposant Israël à la France. Je ne
suis pas spécialiste des mouvances terroristes, mais j’ai le sentiment qu’ils
signent leurs méfaits, notamment par des kamikazes, non ?


— C’est en effet souvent le cas, acquiesce
Daza. Alors qui d’autre ?


— Là, c’est à toi de me le dire. Qui, à l’intérieur
du pays, peut avoir intérêt à terroriser les juifs ? À moins que leur but
ne soit de raviver une haine anti-arabe déjà bien vivace… En s’en prenant à l’étoile
de David, on peut tout aussi bien la frapper elle, que le Croissant. Ça
dépendra de la façon dont les médias relaieront l’information, non ? À
moins que ça ne soit un acte purement gratuit. Avec ce Kurtz, plus rien ne me
semble impossible.


— Ça n’est pas notre rôle, conclut Daza. D’autres
se chargeront de démêler l’écheveau, une fois qu’on l’aura démantelé. Mais
viens, tu dois être lessivé après ta nuit au mitard. À partir de maintenant, tu
habites ici. Nous avons des studios équipés. Pas question que tu ailles jouer à
la cible vivante dehors.


— Je vais pourtant sortir demain.


— Pourquoi ?


— Cécile est enterrée au Père-Lachaise.


 


Rufus se réveille dans la position exacte dans
laquelle il s’est endormi.


Il met quelques secondes à comprendre où il se
trouve, puis les souvenirs affluent. Et avec eux, l’enchaînement dramatique des
derniers jours.


Il pense à Cécile, essaie de se la figurer vivante,
mais c’est la forme carbonisée de sa collègue qui revient, de façon lancinante.


Elle aurait dû avoir le droit de connaître cette
matinée de septembre.


Rufus tourne ses pensées vers ses deux filles, qui
vont entamer le premier jour d’un long calvaire. Il pense enfin à Paul, son
mari. Comment va-t-il annoncer aux enfants la mort de leur maman ?


Rufus décide à cet instant que si le juge
Fontanelle ne lui réclame pas l’argent découvert dans sa cave, il reviendra à
la famille de Cécile. Puis il se ravise. Une partie de cet argent ira, quoi qu’il
puisse se passer, aux deux fillettes.


Petite note d’espoir, l’image de Clara et de Louis
vient se glisser dans cette noirceur matinale. Les deux petits tiennent le coup.
Chacun à sa manière. Et pour Clara, il reste encore l’espoir de retrouver
Andréas vivant.


Alors ce n’est pas le moment de baisser les bras.


Rufus doit continuer de se battre, pour Clara, pour
Louis, pour Anna, pour venger Cécile et ses gosses.


Et quand il n’y a pas de doute, la direction s’impose
d’elle-même.


Un coup d’œil vers l’horloge murale lui apprend qu’il
est six heures du matin. Rufus se lève. Il passe la tête dans le couloir. Personne.
Il rentre, sort une serviette d’une armoire et se glisse dans le couloir sans
un bruit.


Le bloc douche est libre. Il s’y enferme à double
tour et reste sous l’eau chaude une demi-heure entière.


Lorsqu’il revient dans son bureau, Daza l’y attend,
un sachet rempli de croissants dans une main. À ses pieds, il y a un sac de
voyage.


— Bonjour, Rufus, dit Daza en tendant une
main vers le policier. Bassaud est passé chez toi hier soir. Il a ramené de
quoi te changer.


— Merci, j’apprécie. Il a dû galérer avec la
serrure.


— Bassaud est un touche-à-tout. Les serrures
ou les coffres-forts, ça le connaît.


— Pendant que j’y pense, j’ai laissé la
voiture de mon voisin là où Cécile est morte. Est-ce que…


— On l’a rapatriée ici, au troisième niveau.


— Bon. Je vois que je n’ai plus rien à faire.


— Si, te concentrer sur l’enquête. C’est tout
ce que je te demande.


— Bah, pour ça, marmonne Rufus, fais-moi
confiance. Est-ce qu’on a eu du neuf ?


— Tu veux dire, pour Anna ?


Rufus acquiesce d’un coup de tête.


— Non, rien encore.


— L’enterrement de Cécile est à dix heures.


— Je sais. Je viens avec toi.


— Bon. Je peux récupérer mon téléphone ?


— Pas de problème. Nous avons dupliqué la
puce. Garde la tienne, mais un conseil : évite les coups de fil trop
intimes.


— C’est pour moi ? demande Rufus en
désignant les croissants.


— Je pensais que nous pourrions les prendre
ensemble.


— Il y a un endroit avec lumière du jour ici ?


— Non, mais on a une sorte de cafétéria, un
lieu de détente en quelque sorte. Ça te dit ?


— Un lieu de détente ? répète Rufus. Juste
avant le cimetière, ça me semble à propos.
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Andréas court depuis plus de dix minutes.


Quelque chose d’inattendu est arrivé. Inattendu
pour lui, mais aussi pour Kurtz et les autres.


Le ramassage de colis a mal tourné.


Il a été largué comme d’habitude quelque part dans
Paris.


Puis il a reçu son ordre de mission par téléphone.
Une heure plus tard, il s’est trouvé sur les lieux, paumé dans une banlieue
particulièrement bétonnée et triste. Il a récupéré un colis d’une dizaine de
kilos, pris un tramway jusqu’à Épinay-sur-Seine et fait un échange avec un
vieux sac postal en toile de jute.


Cette sorte de troc s’est déroulée dans de vieux
entrepôts, probablement destinés à la démolition, mais qui servent encore à des
chiffonniers.


Andréas a posé son chargement sur une table. Un
type à l’allure malfamée lui a indiqué dans un grognement quel sac emporter, puis
l’a poussé jusqu’aux limites du hangar.


La voiture noire a déboulé à ce moment-là.


Dans le dos d’Andréas, le type a sorti un pistolet
énorme. Jamais il n’avait vu un truc pareil. Pour éviter le chauffard, Andréas
n’a eu que le temps de se jeter sur un tas de vêtements détrempés, rendus à l’état
de mélasse puante par l’usure et les intempéries, et sans doute d’autres choses
qu’il a préféré ne pas définir.


C’est alors que le chaos s’est déclenché.


Cinq ou six hommes sont sortis de la voiture, armes
en main et jurons dans la gorge. Une pluie de balles a ricoché un peu partout, dont
une est venue se planter dans un morceau de bois, à vingt centimètres du visage
d’Andréas. De temps à autre, il a entendu des gens passer près de sa position, jusqu’à
ce que l’un d’entre eux s’écroule sur lui, la tête en partie arrachée par un
projectile.


Puis le silence a remplacé le chaos.


Andréas est resté immobile une dizaine de minutes,
le cadavre sanguinolent étendu sur le ventre. Puis il a risqué un œil et, ne
voyant personne, il s’est enfui à toutes jambes, la main encore crispée sur le
sac postal.


Voilà pourquoi, près de dix minutes après s’être
tiré de cette mauvaise passe, Andréas court encore.


Il a longé la Seine pendant plusieurs kilomètres
et là, il vient de rentrer dans une ville. C’est sale, sans verdure, on dirait
un vieux décor inhabité.


Des commerces apparaissent bientôt. Andréas s’arrête
pour reprendre son souffle. Il halète encore lorsqu’il découvre, dans la vitrine
devant laquelle il se trouve, des objets qui résonnent aussitôt dans son crâne
comme la solution qu’il recherche depuis des semaines. Il recule d’un pas pour
se donner une idée de l’endroit.


La vitrine appartient à une société de location de
matériel de chantier. Et les ustensiles qu’il convoite déjà, des ventouses d’accrochage,
figurent in situ sur de grandes photos publicitaires.


Comment aurait-il pu y penser ? Andréas est
un cérébral, pas un manuel. Il ne savait même pas que de telles merveilles
peuvent exister.


Andréas entre dans le magasin. Il n’a pas fière
allure. Du sang macule le bas de son pantalon et il dégage une odeur pestilentielle.
Mais il s’en moque. Une seule idée occupe sa cervelle. Une idée devenue en
quelques secondes la plus forte obsession qu’il a jamais ressentie : il
doit se procurer ces ventouses.


Il marche jusqu’à un comptoir, qui occupe le
centre de la salle, et indique du doigt ce qu’il désire louer.


— Vous voulez des ventouses d’accroche ?


Andréas fait signe au vendeur qu’il a bien compris.


— Vous voulez quelle taille ? Ça dépend
de ce que vous voulez accrocher.


Le regard d’Andréas passe du vendeur aux photos
sans s’arrêter, ni sur l’un, ni sur l’autre.


— Ça dépend du poids, insiste le vendeur. On
a plusieurs modèles. Ça va de 50 à 500 kilos de résistance.


Andréas ne répond toujours pas. Le vendeur se
retourne vers des vitrines d’exposition et sort un exemplaire de chaque type de
ventouses, qu’il dépose sur le comptoir.


— Voilà. Les modèles vont de 50 en 50. C’est
très efficace. Vous voyez, il suffit de tirer plusieurs fois sur la poignée
pour que la ventouse colle au mur et de faire pression sur ce petit bouton pour
qu’elle se décolle. Un jeu d’enfant ! Alors, vous voulez quel modèle ?


— Je veux une paire de celle-là, dit enfin
Andréas en désignant la ventouse marquée d’une étiquette indiquant 100 kilos.


Le vendeur regarde Andréas avec méfiance.


— C’est un peu cher, vous savez.


Andréas se crispe. En se contractant, ses
abdominaux font pression sur son pantalon. Il sent le métal du revolver saillir
contre sa hanche. C’est tentant.


Il hésite, puis pose son sac sur le comptoir.


— Vous avez un cutter ?


— Vous voulez faire quoi ? demande le
vendeur.


— Donnez-le-moi, vous verrez bien.


— Écoutez, monsieur…


— Donne-moi ce putain de cutter, hurle
Andréas en braquant finalement le revolver vers le front du jeune homme. Fais
pas chier !


Le vendeur devient livide.


— Cutter ! gronde Andréas.


— Tout de suite, chuchote le jeune homme.


Ses mains tremblantes disparaissent sous le
comptoir, puis l’une d’elles ressort, armée d’une paire de ciseaux.


— J’ai que ça, balbutie-t-il.


— Pas grave, c’est parfait !


Il pique le sac postal avec la pointe des ciseaux
et découpe la toile sur une vingtaine de centimètres.


— C’est pas possible, bordel ! jure
Andréas. Je veux t’acheter ta merde et toi, tu me les brises ? Tu veux du
blé ? J’en ai, du blé !


Il dépose sur le comptoir une épaisse liasse de
billets de banque.


— T’as besoin d’une pièce d’identité pour ça ?
Parce que je préfère te le dire tout de suite, j’en ai pas. Et donne-moi la
deuxième ventouse. J’ai demandé deux ventouses. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse avec une seule ?


Une seconde plus tard, la seconde ventouse arrive
sur le comptoir. Andréas s’en empare et les glisse dans le sac.


— Et garde la monnaie, ça paiera le pressing
pour ton froc ! dit-il en s’éloignant vers la sortie.


Le jeune homme baisse son regard. Une flaque d’urine
commence à s’étaler autour de ses chaussures.


Lorsqu’il reporte son attention vers Andréas, celui-ci
a déjà disparu.
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Rufus desserre lentement le poing.


La terre poussiéreuse glisse entre ses doigts et
tombe sur le plateau brillant du cercueil. Il ferme les yeux un instant, cherchant
le visage de Cécile dans ses souvenirs. Des silhouettes se superposent, mais c’est
invariablement l’image du cadavre de sa collègue qui revient. Rufus le sait, il
va mettre des mois à évacuer cette vision cauchemardesque. S’il y arrive. Il se
signe et retourne auprès de Daza pour se recueillir.


Le cimetière est noir de monde. Des policiers en
pagaille, un préfet, des journalistes, des amis de la défunte. Et puis ses
proches, son mari, ses enfants, deux fillettes de trois et cinq ans.


Rufus les observe un instant. Elles ont les yeux
rouges et reniflent beaucoup. Pourtant, que peuvent-elles comprendre ? Comment
pourraient-elles réaliser la mort de leur maman ? À cinq ans, ce genre de
choses vous dépasse sans doute encore. Alors à trois ans…


La foule commence à se disloquer. L’enterrement s’achève.


Le rituel des condoléances dure longtemps. Puis l’allée
se vide.


Rufus demeure sans bouger. À une dizaine de mètres
de lui, Paul Herzog ne semble pas arriver à quitter la tombe de sa femme.


Il se tient droit, juste à côté du trou, si près
que les fossoyeurs n’osent pas approcher. Sa fille aînée le regarde sans comprendre,
puis tourne la tête en direction d’une femme d’une soixantaine d’années, sans
doute sa grand-mère.


Après quelques paroles réconfortantes, la
sexagénaire réussit à convaincre Paul. Le malheureux quatuor s’ébranle vers la
sortie, laissant les derniers policiers au vent frais de la mi-septembre.


Rufus les regarde s’éloigner, puis disparaître.


Il fait de la tête un signe affirmatif au chef des
fossoyeurs et s’éloigne à son tour, emboîtant le pas de Daza. Dans son dos, les
premières pelletées résonnent sur le cercueil, puis la terre déjà tombée
étouffe les suivantes.


Au même moment, les deux hommes portent leur main
à la poche. Leurs téléphones viennent de vibrer.


— C’est un appel pour toi, observe Daza. Un
numéro privé. On va localiser ça en un rien de temps.


— Baudenuit ! dit Rufus en décrochant.


— Salut, vieille fripouille ! gronde une
voix enrhumée. Toujours en vadrouille ?


— Salut, Etienne, c’est urgent ?


— Besoin d’une petite info. Redonne-moi l’adresse
de ce petit asiat’ où tu m’as emmené l’autre soir. J’ai jamais mangé de…


— Pas le temps, Etienne, le coupe Rufus. Je
te rappelle, OK ?


— Ça marche, cow-boy. Tu ne veux pas non plus
entendre le reste ?


— Quel reste ?


— Pour faire court, on a eu un vol à main
armée rue de Vaugirard avec blessure par balle. La routine, quoi. Ce qui l’est
moins, c’est que le lascar a demandé à sa victime de contacter la police. Il a
mentionné un nom, le tien, Rufus.


— Tu l’as arrêté ? s’écrie Rufus.


— Non, et il n’a quand même pas laissé de
numéro pour le joindre. Mais on a une bande de vidéosurveillance… Tu veux
peut-être la voir.


Rufus interroge Daza du regard. Le capitaine fait
un signe affirmatif de la tête.


— J’arrive.


— Dis donc ! T’étais pas à la bourre, il
y a dix secondes ?


— Pas autant que je le croyais, finalement.


— Bon. Je suis au 228, comme d’hab’. Tu as de
drôles d’amis, coco !


Rufus raccroche en poussant un soupir de
satisfaction.


— C’est reparti. Des nouvelles de Darblay.


Eliah Daza lui lance un regard étonné.


— C’était Étienne Philippon, précise-t-il. Il
est OPJ sur le secteur ouest.


— Carré 251, annonce un technicien de la
brigade dans le téléphone de Daza. Compartiment situé entre la rue de Vaugirard,
la rue du Général-Beuret et la rue Cambronne.


— Très pratique, votre gadget, mais je peux
vous dire mieux. Il m’appelle du 228 de la rue de Vaugirard. Probablement du
troisième étage, dernier bureau au fond du couloir à droite. Mais, puisqu’il se
sert de son portable, il doit en réalité se trouver dans le bistrot d’en face.


— Vas-y tout seul, propose Daza. Et appelle-moi
dès que tu auras du nouveau. Moi, je retourne au QG.
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Moins d’un quart d’heure plus tard, Rufus entre
dans le bureau d’Étienne Philippon.


Un peu trop de cheveux sur le crâne, la tignasse
un peu trop grasse, un ventre un peu trop rebondi et un parler un peu trop
gouailleux, Philippon collectionne une panoplie impressionnante d’un peu trop.


Il range en vitesse son sachet de pop-corn dans un
tiroir et retire ses pieds du bureau.


— Mais c’est Zébulon ! s’écrie-t-il, incrédule.
T’as mis la sirène, ma parole. Tu sais, y’avait pas mort d’homme.


— Écoute, Étienne, le coupe Rufus. Promis, je
reviendrai pour discuter de tout ce que tu veux, mais dis-moi ce que tu sais
maintenant.


Philippon le regarde d’un air surpris.


— Ça m’a l’air bigrement chaud, ton histoire.


— Plus que ça. Tu n’as pas idée.


— Bon, lâche Philippon, un peu déçu. Viens
voir par là, dans ce cas.


Il entraîne Rufus dans la salle de projection, située
à l’étage supérieur, sous les combles surchauffés.


— Voilà, commente-t-il en enclenchant la
touche lecture du magnétoscope. Régale-toi.


Le moniteur diffuse aussitôt une scène
pornographique qui prend de court les deux hommes.


Rufus jette vers son collègue un regard plein de
noirceur.


— Ah, les crétins ! soupire Philippon. Bouge
pas, je vais arranger ça.


— Putain, tu crois pas que j’ai autre chose à
foutre ! persifle Rufus.


— Oh ! Ils sont jeunes, Rufus. Tu vas
pas m’en faire une pendule.


— Peut-être pas une pendule, mais un ulcère, c’est
bien possible. Elle est où cette cassette de vidéosurveillance ?


— Là, sans doute. Dans le placard.


Philippon s’extirpe du fauteuil et change la
cassette. Puis il se rassied lourdement, s’éponge le front et lance la vidéo.


Sur les images muettes, un rectangle affiche la
date du 9 septembre. L’angle de la caméra cadre l’intérieur d’une boutique, face
à la porte d’entrée. Quatre personnes se trouvent dans le magasin. Deux sont
penchées au-dessus d’une vitrine, une autre dépose de l’argent sur un comptoir
et la dernière encaisse.


Rufus pose ses coudes sur ses genoux et se
concentre sur les images.


Il voit entrer un homme. Celui qui vient de régler
son achat le bouscule en sortant. L’homme s’avance au milieu du magasin, aussitôt
rejoint par le vendeur.


Rufus reconnaît le visage d’Andréas. Il serre les
poings. Les battements de son cœur viennent d’accélérer sérieusement.


— Il n’a même pas pris la peine de dissimuler
son visage, ton pote, ricane Philippon. Un peu con, non ?


Rufus ne répond pas. Andréas est en train de
braquer un revolver sur le ventre du commerçant. Il assiste à une conversation
muette entre les deux hommes, puis le couple entre dans une sorte de grand
placard. Andréas allonge le commerçant sur le sol, face contre terre. Il
fouille sous le comptoir, en sort un second revolver et tire dans le dos de l’homme
allongé. Puis il ouvre les vitrines, remplit un sac de marchandises. Enfin, il
finit par écrire quelque chose sur un morceau de papier, prend une bouteille d’alcool
et sort.


La scène s’est déroulée en moins de quatre minutes.


— C’est pas un comique, ton zouave, commente Philippon.
Il aurait pu se passer de lui tirer dessus.


— Qu’est-ce qu’il a écrit sur ce papier ?
demande Rufus sans se soucier des commentaires de Philippon.


— Ben, ça.


Philippon sort un sachet en plastique de sa poche
et le tend à Rufus.


— Lis toi-même, puisque tu es avare en
paroles.


Rufus ouvre le sachet et déplie le papier.


— Un téléphone !


— Y’a pas de bigophone au grenier.


— Vite, Etienne !


— Et ça ? C’est du gasoil ? objecte
Philippon en montrant le portable de Rufus, qui dépasse de sa poche.


— Il ne faut pas que j’occupe la ligne.


— Alors, descendons.


Rufus se retrouve dans le bureau d’Étienne
Philippon bien avant celui-ci. Il compose le numéro du capitaine Daza. Ses
mains tremblent tant qu’il doit s’y prendre à deux reprises.


— Daza à l’appareil.


— Les Fonderies Bertin, ça te dit quelque
chose ?


— Un instant, je vais voir ça dans le fichier.


Rufus patiente quelques secondes, qui lui paraissent
une éternité.


— On l’a, mais c’est un bâtiment rasé en 1995.
Fin d’activité en 72, squatté pendant une dizaine d’années. Et finalement
détruit.


— Alors, ça veut dire que tout ne l’a pas été.
Il doit rester les sous-sols. Avec un nouveau bâtiment pardessus.


— Exact, un entrepôt de marchandises
congelées a été construit à la place : les entreprises Lavergne.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Rufus n’attend pas la réponse. Il a déjà raccroché.


Lavergne. Kurtz est Lavergne.


Il tient Kurtz depuis le début de son enquête.


Il se laisse tomber dans le fauteuil suranné de
son collègue.


Il est livide. Le sang s’est complètement retiré de
son visage.
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Andréas sort de la camionnette à quatre pattes, les
ventouses coincées dans sa ceinture. Sur le pas de la porte qui le ramène vers
sa cellule, il hésite un instant. Puis il entre. Il est trop tard pour faire
machine arrière.


Pendant le trajet, il a testé les ventouses sur
les parois de la camionnette. Ça marche très bien, sur une plaque de métal
lisse. Il a réussi sans aucun mal à se hisser au plafond, et même à le
traverser dans le sens de la longueur, les jambes repliées pour ne pas toucher
le sol. Reste à voir si ça fonctionnera aussi sur les parois en briques.


La porte à guillotine claque dans son dos. Le
bruit des charnières, puis le loquet qui s’abaisse. Sa prison vient à nouveau
de se refermer sur lui. Il ne faut pas perdre de temps.


Il y a toujours un battement d’une dizaine de
minutes entre son entrée dans la cellule et le moment où Kurtz vient le narguer.
Sans doute a-t-il des choses à faire. Des habitudes liées à son esprit dément
qu’Andréas ne veut pas connaître.


Il se dresse contre le mur le plus proche de la
trappe et y pose une ventouse, à bout de bras, le plus haut possible. Moins il
aura de manipulations à faire, plus vite il parviendra au sommet et moins il s’épuisera.
Il presse la poignée, qui sert à créer un vide d’air entre la membrane en
caoutchouc et le mur. Une fois, deux fois, trois fois. La pression devient dure.
Andréas fait un essai. Il s’arc-boute sur la paroi, tire de tout son poids sur
la poignée. La ventouse tient, malgré les infimes interstices qui subsistent
entre les briques.


Pour la première fois, Andréas pense avec plaisir
au génie qui a eu l’idée de peindre les cellules. Sans l’épaisse couche de
peinture, les ventouses ne fonctionneraient pas. Il en est certain.


Il enlève ses chaussures. Pour réussir, il va
avoir besoin de toutes ses sensations. Une seule tentative, pas deux. Tomber
équivaudra à son arrêt de mort et celui de Clara. Il ne pourrait plus accéder
aux ventouses, qui ne se décolleront pas toutes seules.


Il jette un dernier regard vers son univers
carcéral et commence à monter sur le mur. Il atteint le plafond en trois prises.
À partir de là, il progresse plus lentement, mètre par mètre. Ses bras le font
rapidement souffrir, du poignet à l’épaule. Chaque articulation tient ses
soixante-quinze kilos au-dessus du vide.


De temps à autre, il lâche une main pour ramener
son bras libre le long de son corps suspendu. Le sang afflue alors jusqu’aux
bout de ses doigts engourdis. La force revient en même temps. Il peut recommencer.


Au bout de trois minutes d’un effort auquel il n’est
pas habitué, Andréas parvient au conduit. C’est sans doute le moment le plus
difficile. Il s’accorde quelques instants pour souffler et attaque la paroi
verticale. Le plus ardu est de franchir le passage pratiquement à angle droit
où le plafond devient cheminée.


Ses jambes battent dans le vide, ne trouvant rien
pour s’appuyer, et ses paumes moites glissent sur le revêtement des poignées. Il
essaie de coller une ventouse de part et d’autre du conduit, mais la position
de ses bras le prive alors de ses forces. Il revient à sa technique initiale et
réussit à s’introduire d’un mètre à l’intérieur du boyau. À partir de ce moment,
l’ascension devient beaucoup plus aisée. Le conduit, large de quatre-vingts
centimètres, permet à Andréas de s’y tenir, les jambes et le dos appuyés de
chaque côté, se repoussant l’un l’autre.


Au moment où il va se hisser par la trappe, Andréas
jette un regard vers le bas. Un détail banal lui saute aux yeux. Il n’a même
pas fait attention à la couleur de sa cellule. Elle est blanche. Comme la
première. Si sa théorie des couleurs est valable, ça ne peut signifier que deux
choses : soit il est condamné, soit Kurtz a décidé de lui rendre sa
liberté. Dans les deux cas, Andréas ne tient pas à s’attarder pour le savoir. Il
attrape le cadre de la trappe à deux mains et se laisse tomber sur le sol, épuisé.


Il se redresse aussitôt, les oreilles aux aguets. La
pièce n’est éclairée que par une lampe posée sur un bureau, à l’opposé de l’endroit
où il se trouve.


Andréas prend quelques instants pour détailler le
lieu. La trappe dont il vient de sortir se trouve à un mètre cinquante du sol, posée
sur un mur carré en briques rouges. Il y en a neuf au total. Neuf anciens
conduits de cheminées qui mènent à neuf cellules.


Chaque trappe est surmontée d’une poulie, solidement
arrimée dans le plafond. Un seau pend au bout d’une corde, accrochée dans un
anneau scellé dans le sol.


Un bref tour de la pièce, pourtant grande, lui
apprend qu’à l’exemple des cellules, elle est totalement aveugle.


Je ne peux pas avoir fait tout ça pour rien…


Seule une porte ouvre sur quelque part.


Il s’y dirige et tente de l’actionner, sans succès.
De ce côté de la pièce, Andréas ne voit aucun verrou, aucune serrure. La porte
est fermée de l’extérieur. Andréas y plaque l’oreille et se concentre. Il y a
du bruit, très étouffé, dont l’origine est sans doute assez loin de lui. Plusieurs
voix d’hommes, qui crient, ou rient, il n’en est pas sûr. Il ne peut pas sortir
par là. Même s’il réussit à casser la porte, ce dont il doute au vu de sa
robustesse apparente, il donnera immédiatement l’alerte.


Il retourne vers les trappes. La seule solution
réside peut-être dans les cellules. C’est une folie de penser une chose pareille,
mais il ne trouve rien de mieux. Peut-être que l’une d’entre elles est ouverte.
Puisque Kurtz peut changer ses prisonniers de cellule à chaque retour d’opération,
ça signifie qu’il existe davantage de salles que de détenus. Ça vaut le coup d’essayer.
Les cellules sont toujours propres. Il faut bien que quelqu’un les nettoie et, pourquoi
pas, les aère de temps à autre.


Andréas néglige la cellule blanche et ouvre la
trappe mitoyenne.


Au fond du conduit de cheminée, il voit un
rectangle de couleur violette. Il appelle à voix basse. Sa voix lui est
renvoyée par écho, mais personne ne répond. Il fait descendre la corde et l’attache
solidement. Puis il se laisse glisser dans le vide jusqu’au sol. Un simple coup
d’œil le renseigne. La porte est fermée.


Il remonte sans perdre de temps et passe à la
cellule suivante. Dans celle-ci, il voit une tête hirsute s’encadrer dans le
rectangle indigo. Andréas reste pétrifié quelques secondes devant l’homme qui
le regarde, manifestement aussi surpris que lui. Il referme la trappe sans
avoir prononcé une parole. Un hurlement de terreur s’échappe par les
interstices du bois.


Andréas soulève la suivante. Elle aussi est
occupée. Il y a au moins deux hommes, prisonniers comme lui, entre les mains de
Kurtz.


La cellule verte est plongée dans le noir. Andréas
referme aussitôt. Soit il n’y a personne à l’intérieur, soit le détenu subit
une punition quelconque. Il n’a pas de temps à perdre et s’occupe de la suivante.


Jaune et vide. Andréas y descend. La porte là
aussi est fermée à double tour.


Il ne lui reste plus que trois possibilités.


Dans la cellule orange, il ne voit personne, mais
des gémissements étouffés lui parviennent.


L’avant-dernière trappe s’ouvre sur le visage d’un
homme très barbu, une sorte de Robinson Crusoé des profondeurs.


— T’es qui, toi ? lui demande-t-il
aussitôt. Où est Kurtz ?


Andréas ne sait pas quoi répondre. Il referme sans
même penser à envoyer la corde et s’approche de la dernière trappe.


Plus qu’une. Il faut que ce soit la bonne. Tout
sur la noire.


Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge.
Plus la cellule de contention et la blanche. Neuf. J’avais raison.


Il la soulève avec précaution, comme si son acte
avait quelque chose de sacrilège. Elle est plongée dans l’obscurité, mais un
mince rayon de lumière rase le sol sur deux mètres.


Une joie mauvaise inonde le cœur d’Andréas. Il va
enfin tenir Kurtz entre ses mains. Il ignore s’il peut venir en aide à Clara, si
elle se trouve à proximité, s’il pourra la sauver. Mais il a tranché ce dilemme
depuis longtemps. Il ne pourra sauver sa fille qu’en se sauvant lui-même.


Il se laisse glisser sans bruit dans le noir, doucement,
très doucement, jusqu’à ce que ses pieds rencontrent un sol qu’il ne voit pas.


Il abandonne la corde et part se tapir près de l’entrée
béante.
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Une forte odeur d’eau de Javel flotte près d’Andréas.
L’odeur, de plus en plus âpre, dirige ses perceptions vers un seau en métal
posé près de l’ouverture.


Kurtz a fait le ménage, chantonne une
petite voix dans sa tête. Kurtz a fait le ménage. Et je vais faire le ménage
de Kurtz.


Andréas écoute les battements de son cœur. Les
pulsations sont lentes, sourdes, puissantes. Curieusement, il ne ressent plus
de peur.


La peur, c’est bon pour les gens qui ont le
choix.


Il entend le bruit d’un moteur. Une camionnette
doit être en train de descendre la rampe d’accès. Il colle son visage contre le
mur, tout près du seau. Il voit le hangar dans lequel il a perdu connaissance, quelques
jours plus tôt. L’endroit est plutôt sombre, mais une lumière est en train de
croître, quelque part au-dessus des cellules.


La camionnette… il doit y avoir une rampe d’accès…
pour nous faire descendre… faut pas que je reste ici.


Andréas se laisse glisser sur le sol poussiéreux. D’un
regard, il jauge ses possibilités. À droite, il y a un escalier métallique, qui
donne sur des coursives. À gauche, un amoncellement de bidons peut le cacher.


Il s’y précipite, tandis que le bruit de moteur s’intensifie.


La camionnette apparaît au moment où Andréas s’agenouille
derrière les récipients. Elle recule vers les cellules, puis s’immobilise à
deux mètres du mur.


Un homme en descend. Sur son visage, il porte un
masque à gaz, mais Andréas en est certain, ce n’est pas Kurtz. Car il connaît
un détail du visage de son geôlier : il est chauve, ou se rase
intégralement le crâne. Or, celui-ci est chevelu.


L’homme s’arrête au milieu du hangar et plaque ses
mains en porte-voix.


— Kurtz, hurle-t-il. Kurtz, qu’est-ce que tu
branles ?


Des pas résonnent sur une coursive.


— Qu’est-ce que tu as à couiner comme une
truie, lui répond une voix. T’as un rencard ?


— Non, mais j’en ai plein le cul pour aujourd’hui.


— J’en ai plein le cul, minaude Kurtz en
descendant l’escalier. Je vais t’en fourrer, moi. Tu sais ce que tu vaux dehors,
Jo, avec ton CAP de branleur ?


— Oh, ça va, lâche-moi avec tes vannes.


— Parce que tu crois que c’est une vanne, toi !
Allez, remonte dans ton camion. Je suis là.


Jo ne discute pas. Il s’assied derrière le volant
et remet le moteur en marche.


Andréas voit Kurtz descendre le hayon en position
horizontale. Le hayon est inhabituellement court, détail qui avait jusque-là
échappé à Andréas.


Mais il en comprend tout de suite la raison.


Il fait la même longueur que les portes arrière du
véhicule, de telle sorte qu’en les ouvrant, elles créent un minuscule couloir
entre l’arrière de la camionnette et l’entrée de la cellule.


Kurtz débloque le système d’ouverture pendant que Jo
plaque le hayon contre le mur d’une cellule. Puis il ouvre les portes.


— À la niche ! beugle Jo dans un micro.


Kurtz observe l’intérieur de la cellule par un
judas minuscule. Quand son pensionnaire a réintégré ses pénates, il fait
basculer la porte à guillotine et adresse un signe à l’attention de Jo. La
camionnette remonte sur la rampe et disparaît.


Kurtz demeure un instant immobile au milieu du
hangar, puis il remonte l’escalier en marmonnant des mots inaudibles.


Andréas attend dans la pénombre. Son cœur cogne
sourdement dans sa poitrine. Kurtz ne tardera pas à venir s’occuper de ses pensionnaires.
Il ne faut plus attendre.


Il quitte sa cachette et ouvre une à une toutes
les portes. Puis il retourne vers la première.


L’homme qui vient de rentrer est prostré sur son
lit. Il garde son visage penché vers le sol, dans une position de parfait
renoncement.


— Sors ! murmure Andréas. Viens vite.


L’homme se retourne, mais ne quitte pas sa
position.


Andréas monte dans la cellule. Sa vision est
parcourue de points lumineux, qui scintillent de plus en plus. Il attrape l’homme
par un bras et l’oblige à descendre.


— Faut pas faire ça, gémit l’homme. Kurtz va
l’apprendre et on sera punis.


— C’est nous qui allons le punir, l’encourage
Andréas. Viens, maintenant, on est libres.


Mais l’homme semble totalement inhibé. Le
conditionnement de Kurtz l’a privé de ses facultés.


Andréas le secoue, puis soulève sa chemise.


— Comment tu t’appelles ?


— Maxime, répond l’homme au bout d’un moment.
Maxime Grimber.


— Regarde mon ventre ! Je suis comme toi !
Alors aide-moi, Maxime Grimber. Aide-toi. Tu n’es pas un animal de Kurtz, tu es
un homme. Et tu es un homme qui va gagner sa liberté !


Pendant leur court échange, deux hommes sont
sortis seuls de leur cellule. Le grand barbu, qu’Andréas a aperçu quelques
minutes plus tôt, et l’homme à la tête hirsute. Un troisième refuse de quitter
sa cage tant que Kurtz en personne ne lui en donnera pas l’ordre et le
quatrième ne répond pas. Il gît inconscient, écroulé au pied de son lit.


Sur les quatre hommes à présent réunis, deux
seulement portent des vêtements, celui qui vient de sortir de la camionnette et
Andréas. Les deux autres sont aussi nus que des nouveau-nés.


Deux chemins s’offrent à eux : une rampe d’accès
pour les voitures et un escalier par lequel Kurtz et Jo sont repartis.


Andréas observe ses compagnons. L’un d’entre eux
fixe la rampe tandis que les autres suivent des yeux la coursive. Mais aucun ne
semble vouloir prendre d’initiative.


Andréas fait un pas en direction de l’escalier, presque
aussitôt suivi par le groupe silencieux. L’homme barbu se désolidarise alors de
la troupe. Il commence à monter la rampe, lentement, avec une sorte de timidité.


— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande
Andréas. Tu ne veux pas les attraper ?


L’homme le regarde avec un air étonné.


— Tu ne veux pas savoir où est ton enfant ?
le relance Andréas.


— J’ai pas d’enfant.


— Alors ta femme ?


— Parce que tu crois que tu reverras la
tienne ?


Un sourire halluciné fend le visage de l’homme, ouvrant
une ligne de blancheur dans l’épaisseur de sa barbe. Il se retourne et gravit
la rampe, sous les yeux des trois autres. Puis il disparaît dans la lumière du
jour.
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— On attend quoi ? demande Rufus à voix
basse.


— Que le dispositif soit entièrement installé,
répond Daza sur le même ton. Le dernier groupe d’intervention est en train de
faire le tour par les bois derrière. Ils resteront en poste au moment de l’assaut,
mais on doit leur laisser le temps.


Rufus grommelle un commentaire incompréhensible, puis
retourne son attention sur le bâtiment.


À travers les jumelles, il voit nettement deux
hommes qui discutent dans un bureau. Leur conversation semble animée. Rufus
fait glisser sa visée sur la tôle ondulée des murs. Il y a d’autres pièces, vides
celles-là. La visée glisse encore. Une porte d’entrée en verre, avec quelques
plantes vertes dans le hall, qu’il reconnaît aussitôt.


Il s’est bien foutu de moi, l’ordure. Dire qu’il
était à portée de main. Mais comment aurais-je pu deviner ?


Rufus tente de chasser ces regrets inutiles. La
culpabilité, ça n’est pas son fort. Et puis, il est trop tard. Ce qu’il faut
maintenant, c’est se concentrer sur l’avenir. L’avenir de ces hommes enfermés
là-dessous. De leurs enfants et de leurs épouses.


Et celui de Kurtz. Ce monstre ne mérite qu’une
chose. Une cage. Une cage aveugle dont il ne pourrait plus jamais sortir.


Rufus prend une grande inspiration et se replonge
dans l’inspection des lieux. Il y a ensuite d’autres pièces, qui semblent
servir de remises de matériel, puis un vestiaire. Une zone bitumée part de l’entrée
principale, longe l’entrepôt frigorifique sur la droite et disparaît derrière.


— Une camionnette blanche est entrée dans le
hangar avant que tu arrives, précise Daza. Depuis, rien. Si elle ressort, on l’arrêtera
à mille mètres d’ici. J’ai placé quelques hommes sur tous les accès au site. Ce
bâtiment est grand, il va falloir…


— Et celui-là ? On va en faire quoi ?
le coupe Rufus.


Un homme vient d’apparaître sur le côté du hangar.


La moitié inférieure de son visage est couverte d’une
barbe brune très fournie. Ses yeux roulent de droite et de gauche. Il est
entièrement nu.


— Ça m’étonnerait qu’il ait ses papiers.


Rufus observe le visage du nouvel arrivant, puis l’idéogramme
qu’il porte tatoué sur le ventre.


— Et ce qui m’ennuie, commente-t-il, c’est
que je ne le connais pas. Il ne fait pas partie de ma liste de disparus.


L’homme marche jusqu’au portail principal. Il s’arrête
au niveau du trottoir, regarde derrière lui et s’élance dans la rue sans un
bruit.


— Papa à Groupe 6, dit Daza dans son émetteur.
Un oiseau arrive vers votre position. Vous me le cueillez en douceur. C’est un
présumé gentil.


— Bien reçu, papa, répond une voix
grésillante.


— On ne peut plus attendre, s’impatiente
Rufus. Si celui-là se barre, ça veut dire que quelqu’un a mis un coup de pied
dans la fourmilière.


— Tout à fait d’accord, acquiesce Daza. On va
y aller. Papa à groupe 2, vous êtes où ?


— Pas loin du lieu de pique-nique.


— Combien de temps ?


— Cinq minutes.


— Reçu, groupe 2, conclut Daza en se tournant
vers Rufus. On va leur en donner la moitié. Je peux pas me permettre de laisser
filer quelqu’un par-derrière.


— C’est une connerie, Eliah, si tu veux mon
avis.


— Merci, Rufus, apprécie le capitaine.


— C’est toi qui commandes cette opération.


— Tu me retires les mots de la bouche.


Une détonation interrompt leur conversation. Puis
des cris, suivis de hurlements sinistres.
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Olivier Lavergne alias Kurtz a les yeux rivés sur
les moniteurs de contrôle de son dispositif de sécurité.


Sur certains, il voit la rébellion qui s’organise
au sous-sol, sur d’autres, il distingue nettement les troupes de Daza en train
de se mettre en place.


La caméra placée sur l’arrière du bâtiment montre
que la tenaille est en train de se refermer.


Pas le temps de prévenir les autres. De toute
façon, ils avaient une forte tendance à me les briser ces derniers temps. Tant
pis. Tchao, la compagnie.


Kurtz traverse la pièce et retourne dans son
bureau.


Dans un tiroir, il prend une clé et l’utilise pour
ouvrir une petite porte dissimulée derrière un rideau de plantes exotiques.


Ce qui est en train de se passer, Kurtz y a pensé,
bien sûr.


Kurtz pense à tout, toujours. Et il jubile d’avance.


Son plan est risqué, mais s’il aboutit, ce sera
une belle satisfaction. Et puis, il n’a plus trop le choix.


Il a une dernière hésitation. Dans son bureau se
trouvent les boîtiers électroniques de mise à feu des bracelets. Il pourrait
les actionner tous, un par un, en se délectant par écran interposé de l’effet
de panique que cela produirait sur les survivants. Mais il n’a pas le temps. Et
puis, cet acte signerait sa présence, vu que Jo et Kamel vont sans doute se
faire cueillir dans leur bureau.


Tant pis pour cette délicieuse vengeance ratée. Il
aura tout loisir de l’accomplir quand les choses seront calmées.


La porte s’ouvre en grinçant, dévoilant un
escalier en colimaçon qui part vers les profondeurs du bâtiment. Il s’y engage
et gagne bientôt un vestiaire équipé d’un bloc douche.


En hâte, il se débarrasse de ses vêtements. Dans
un miroir plaqué au-dessus d’un évier, il s’admire une dernière fois.


Le tatouage qu’il porte sur le ventre lui paraît
toujours aussi admirable.


— Dragon, murmure-t-il. Joli dragon qui va
dévorer le reste du monde.


Kurtz remonte les yeux. Son visage presque
enfantin brille d’une légère sudation. Il s’approche de la vitre, s’envoie un
baiser, puis fonce tête baissée sur la céramique de l’évier.


Le choc est douloureux, mais pas assez violent.


Kurtz recommence, en essayant de viser les
endroits qui saignent le plus. Arcades, pommettes et nez.


Après six assauts contre lui-même, son visage est
devenu méconnaissable. Du sang dégouline jusqu’à son tatouage.


Il admire le résultat comme un médecin le ferait, sans
émotion, presque cliniquement. Les chairs commencent déjà à gonfler. C’est
parfait.


Il décroche alors une perruque pendue à un
portemanteau, l’enduit de colle et l’applique sur son crâne. Le postiche, d’un
brun très foncé, boucle légèrement. Ce sont de véritables cheveux humains. Kurtz
le sait.


Le certificat d’authenticité en anglais qu’il a
ramené d’un séjour au Viêtnam l’atteste.


Il ajuste la perruque devant le miroir en se
désolant presque d’avoir abîmé un si beau visage. Mais qu’importe. Cette petite
violation de la nature fait partie d’un plan supérieur.


Bientôt, tout rentrera dans l’ordre.


Il sort du vestiaire et s’engouffre dans sa salle
de travail. Là, il attrape sur son bureau un bracelet tout neuf, qu’il enfile
sur son poignet droit.


Puis comme Andréas vient de le faire quelques
minutes plus tôt, Kurtz se laisse glisser dans une cellule.


Il choisit la violette, sa préférée.


Là, il s’étend sur le sol froid.


Les chairs tuméfiées de son visage ferment son
champ visuel. C’est douloureux, extrêmement douloureux, mais Kurtz apprécie.


Il se sent vivre. Pour une fois, son destin recèle
une part d’inconnu.


Et cette petite part de peur lui procure des
sensations vertigineuses.


C’est le bonheur.


 


Andréas observe les deux hommes restés avec lui. Ils
ne se connaissent pas, n’auraient jamais dû se rencontrer et n’ont en commun qu’une
seule chose : Kurtz. Un regard leur suffit pour que chacun comprenne le
désir des autres. La soif qui les anime est primaire, animale, privée de
raisonnement.


Andréas gagne l’escalier et prend pied sur la
coursive. Deux couloirs partent dans des directions opposées. Andréas cherche à
s’orienter par rapport à la salle de vie de Kurtz où il s’est tenu quelques
minutes plus tôt. Puisque la cellule noire se trouve à l’aplomb de sa position,
il en déduit que la porte derrière laquelle il a entendu des voix doit accéder
au couloir de gauche. Il ne réfléchit pas plus et pénètre dans un nouveau
bâtiment, à l’allure plus récente. Une vingtaine de portes donnent sur ce
couloir. Certaines sont fermées, d’autres, ouvertes, laissent filtrer la
lumière du jour.


Andréas avance prudemment. Il peut y avoir quelqu’un
dans n’importe quelle pièce. Et leur seule chance réside dans l’effet de
surprise.


Un rire rauque leur parvient du fond du couloir. Andréas
ne s’est pas trompé. Les voix qu’il a entendues plus tôt proviennent bien d’ici.
Ces hommes savent où Clara est tenue enfermée. Il faut les neutraliser d’abord
et les questionner ensuite.


Ses compagnons le dépassent, puis entrent dans une
salle. En les rejoignant, Andréas comprend ce que les deux hommes viennent y
faire. Des barres en métal traînent sur le sol. Ils en ramassent chacun une et
ressortent dans le couloir.


La pièce d’où sortent les voix ne se trouve plus
qu’à quelques mètres.


Andréas fait un geste muet vers ses compagnons. Il
faut agir en silence, se regrouper près de la porte et attaquer tous ensemble.


— Kamel, va voir ce que fait Kurtz. Il me
fait chier celui-là, dit la voix de Jo. Allez, vas-y et ramène-le. On a encore
du boulot et j’en ai plein le derche.


— Ouais ! râle Kamel en sortant dans le
couloir. Moi aussi, il me les gonfle. Tu vas pas me…


L’homme ne termine pas sa phrase. Il vient de
découvrir Andréas et ses deux compagnons dans le couloir, à quelques mètres de
lui. Trois visages hostiles sur lesquels il lit une haine intense.


Il fait demi-tour en criant à l’aide, mais une
barre en métal s’abat sur sa nuque. Ses jambes se dérobent sous lui. Il s’écroule
sur le sol en hurlant comme un nourrisson. C’est Maxime Grimber qui a cogné, et
qui se jette ensuite sur le corps étendu.


Il attrape sa tête à deux mains et tire violemment
en arrière. Il y a un son de craquement très désagréable. L’homme hurle en se
prenant la gorge. Maxime ramasse sa matraque et frappe au visage.


Une fois, deux fois, trois fois…


L’homme ne bouge plus. Du sang coule de sa bouche
entrouverte et de son nez, qui a pris une curieuse courbure. Mais Maxime continue
de frapper. Il s’arrête quand le visage, devenu une masse rougie et informe, finit
par l’éclabousser de sang à chaque nouveau coup porté.


Andréas et le troisième homme l’ont regardé sans
rien faire.


Des mois d’humiliation, de peurs et de haines se
cristallisent à cet instant. Puis, sans se concerter, ils se ruent dans le
bureau. Il y reste forcément quelqu’un.


Maxime demeure en arrière, abruti dans la
contemplation de son forfait rougissant.


Un coup de feu l’extirpe de cette hébétude. Mais
il n’a pas le temps de faire un geste.


En une fraction de seconde, toutes les vitres du
rez-de-chaussée du bâtiment viennent de voler en éclats.


Des silhouettes sombres entrent dans le hall, pénètrent
dans chaque bureau, fusils-mitrailleurs braqués et masques sur le visage.



VIII

La cerise et le dragon



77


La porte de la cellule vient de s’ouvrir.


Kurtz distingue à peine une silhouette entre ses
paupières mi-closes.


Il tourne la tête lentement.


L’homme qui vient d’entrer porte des rangers.


Les semelles ne font aucun bruit sur la peinture
époxy.


L’intrus ne parle pas. Un deuxième vient le
rejoindre, tout aussi silencieux. Ils communiquent par gestes. Des gestes vifs
et précis.


Deux doigts se posent sur sa carotide.


Kurtz réprime un frisson de dégoût.


Le contact d’un autre être humain lui est
difficile, presque insupportable.


Mais il retient son bras qui se crispe. Sa survie
en dépend.


Penché au-dessus de lui, l’homme écarte une de ses
paupières.


Kurtz a tout juste le temps de révulser ses yeux.


Un faisceau lumineux passe près de sa pupille.


Il est vivant.


Kurtz entend les hommes s’éloigner.


Puis d’autres arrivent.


Deux paires de mains le soulèvent et le déposent
sur un brancard.


 


Rufus parvient le premier auprès d’Andréas.


Il est couché au sol, dans une position de
protection instinctive, derrière un meuble renversé. Rufus pose une main sur
son épaule.


— Ça va, mon vieux ?


Andréas reconnaît la voix et se retourne.


— Clara ?


Rufus secoue la tête.


— Elle est saine et sauve.


Andréas pousse un long soupir.


— Et Kurtz, vous l’avez attrapé ?


— Pas encore, mais on va fouiller cet
entrepôt centimètre par centimètre. Personne n’a pu s’échapper. Vous êtes
blessé ?


Andréas se retourne complètement, dévoilant une
plaie sous la clavicule.


— Brancardiers ! Par ici ! hurle
Rufus par-dessus son épaule. Je vous laisse, Andréas. Vous allez être conduit
vers un hôpital. Moi, je dois terminer mon travail.


À l’autre bout de la pièce, un homme nu tient en
respect les premiers policiers entrés. Sa barre de métal vole de droite à
gauche, à hauteur des visages. À ses pieds se trouve Jo. Il gît, inconscient, le
visage en sang. L’homme ne veut rien entendre et vocifère à pleins poumons.


— Barrez-vous ! C’est à moi. C’est à moi.
C’est ma vie qu’ils m’ont volé. Je veux Kurtz !


Rufus avance vers lui.


— Lâchez cette barre, dit-il en rangeant son
arme. Tout est terminé. Vous m’entendez ?


Mais le forcené ne paraît même pas l’avoir entendu.


Il continue de menacer ses libérateurs. Rufus s’arrête
tout près de lui, presque à portée de son arme.


— Nous allons attraper Kurtz, et vous allez
retrouver votre femme ! Vous m’entendez ? Comment vous appelez-vous ?


— Ta gueule ! hurle l’homme. Cassez-vous
de là !


Rufus fait signe aux policiers de ne pas bouger.


Il avance encore d’un pas et réussit à attraper l’extrémité
de la barre. L’homme essaie bien de la tirer à lui, mais Rufus résiste, et
finit par s’approcher peu à peu de son malheureux adversaire.


— On va l’avoir et il paiera pour vous et les
autres. Vous m’entendez ? Il paiera !


Dans le regard de l’homme, une expression trouble
passe. Puis ses arcades sourcilières s’agitent de tremblements. Son bras
retombe le long de son corps. La barre glisse de sa main sans qu’il s’en rende
compte.


— C’est bien, poursuit Rufus. Maintenant, oh
va s’occuper de vous. Comment vous appelez-vous ?


— Marieck, murmure l’homme, qui craque
complètement. Charles Marieck.


— Laissez-vous aller, Charles, répond Rufus
en le prenant dans ses bras. Personne ne vous jugera, ici.


À l’extérieur, une demi-douzaine d’ambulances
vient de se garer, toutes sirènes hurlantes. Plusieurs brancardiers se ruent
déjà à l’intérieur des bâtiments.


— Deux minutes trop tard, rage Daza entre ses
dents. C’est trop con.


— Ou trop tôt, répond Rufus en désignant du
menton les corps chargés par les brancardiers. Ils sont peut-être encore vivants.


— Qui est qui à ton avis ?


— Je dirais a priori que tous ceux qui
ne portent pas de tatouage peuvent être considérés comme les méchants.


 


Bassaud et Costa, les deux lieutenants de Daza, sont
à pied d’œuvre dans l’entrepôt. Une ambulance est en train de descendre à
reculons sur la rampe.


Quand Rufus les rejoint, un homme attend sur un
brancard. Il a le visage tuméfié.


— Qu’est-ce qu’on a ? demande Rufus à
Bassaud.


— Un mort dans la cellule rouge et un blessé
grave dans la violette. C’est lui, là, sur le brancard.


— Je peux ?


— Faites comme chez vous.


Rufus s’approche du malheureux. Il a vu Olivier
Lavergne de près. S’il se cache parmi les blessés, il saura le reconnaître.


L’homme tente d’ouvrir un œil, mais il peine à y
arriver.


— Ne forcez pas, lui dit doucement Rufus. Comment
vous appelez-vous ?


L’homme murmure quelque chose, mais sa voix est
trop faible.


Rufus se penche vers lui, collant pratiquement son
oreille contre sa bouche.


— Kurtz, murmure l’homme dans un souffle. Kurtz,
tuez-le.


Rufus se redresse et scrute le visage du blessé. Mais
il ne voit aucune ressemblance avec Lavergne. Teint halé, cheveux bruns
mi-longs, légèrement bouclés, à vue de nez un mètre soixante-dix, un peu gras.


Il n’a pas répertorié cette victime, c’est tout, comme
pour Andréas Darblay, et pour cet homme qui est sorti avant l’assaut.


Pour ne plus avoir aucun doute, Rufus retire
doucement la couverture de survie dont on l’a recouvert. Un tatouage aussi noir
que les cheveux apparaît bientôt, ainsi qu’un bracelet explosif.


Rufus fait signe aux brancardiers de charger le
blessé dans l’ambulance et retourne son attention sur les cellules.


Anna, où es-tu ?


Il s’approche de la cellule blanche et se hisse à
l’intérieur.


Ça fait des semaines qu’il fantasme cet instant, et
il est déçu. L’endroit est minuscule, comme dans son attente, et sent l’animalerie.


Il ressort et passe devant les autres.


À l’extrémité de la blanche se trouve la cellule
noire.


Celle-ci est différente. Elle n’a pas la même
forme, pas exactement. Curieux, il s’y introduit et la détaille attentivement. Après
un long examen, Rufus conclut qu’il se trouve quelque chose derrière l’un des
murs. Comme un escalier par exemple, ou un conduit de cheminée. Il sonde du
poing les parois. Celle qu’il suspecte résonne d’un bruit moins mat que les
autres.


— Hey ! Bassaud ! Vous avez trouvé
une porte qui accède à des sous-sols ?


Bassaud hausse les épaules et se désintéresse de
la question.


— Branleur, rage Rufus à voix basse. Troupeau
de branleurs !


Mais quand Rufus a une idée en tête, rien ne peut
l’en retirer, surtout lorsque la vie d’Anna est en jeu.


Il retourne dans le hangar, à la recherche d’un
objet lourd, et finit par trouver un extincteur, derrière un amoncellement de
vieilleries.


Il repart aussitôt vers la cellule noire, crache
dans ses mains et se concentre.


Anna…


Il soulève la masse et l’envoie violemment heurter
le mur de briques, à l’endroit où il sonne creux.


Le premier coup porté déforme légèrement la
cloison, le deuxième expédie trois ou quatre briques de l’autre côté.


— Eh ! l’apostrophe Bassaud. Qu’est-ce
que tu fous ?


— Tu vois pas, répond Rufus sans même se
retourner. Je défonce le mur.


Bassaud va pour l’arrêter, mais Daza, qui vient d’arriver,
l’en empêche.


— Laisse-le faire. Cet homme a du flair, et
une femme à retrouver.


Une dizaine de coups suffit à dégager un espace
assez grand pour qu’un homme s’y faufile. Ce que Rufus s’emploie aussitôt à
faire.


Il allume sa lampe-crayon et découvre un couloir
enténébré. Daza le rejoint, suivi par ses deux lieutenants.


Le couloir aboutit vers la droite sur un escalier
raide. Une odeur désagréable de vieille sueur traîne dans cet endroit sans nom.


Le bois est très vieux et ne sonne pas assez sous
le talon. Rufus sort son revolver et descend prudemment l’escalier.


La dernière marche le dépose dans un autre couloir.
Cette fois, le sol est en terre battue.


Ça sent la fin du voyage. Si je ne trouve pas
Anna ici, je ne la trouverai pas ailleurs.


Il lève le rayon de sa lampe. Elle n’est pas assez
puissante pour éclairer tout l’espace, mais Rufus distingue une enfilade de
portes, de part et d’autre du couloir.


Son arme braquée, il fait un pas vers la porte la
plus proche. L’appréhension qui serre ses tripes grandit de seconde en seconde.


Plus qu’un mètre. Rufus est certain d’avoir
entendu un râle, comme un gémissement.


Un vieux loquet garde la porte fermée. Rufus le
soulève. Les ferrures grincent de façon sinistre.


Dans son dos, Daza, Bassaud et Costa se sont
déployés…


La porte s’ouvre vers l’intérieur.


— Anna ? appelle doucement Rufus. Anna, tu
es là ?


Un nouveau gémissement lui répond.


Rufus fouille l’espace. Le faisceau lumineux
accroche une paire d’yeux dans la nuit. À l’expression qu’il y lit, Rufus pense
avoir dérangé un animal. Mais autour de ces yeux, qui ont accaparé sa première
impression, Rufus voit un visage humain, celui d’une femme, très pâle, très
amaigrie, au crâne totalement rasé.


— Par ici, hèle-t-il ses collègues. Il y a
quelqu’un.


Rufus se précipite vers la créature famélique. Elle
est allongée sur une paillasse, son corps est rongé par la vermine.


— Je suis officier de police, dit-il tout bas,
n’osant crier dans ce lieu en dehors du monde des hommes. Ça va aller à présent.
On va vous sortir de là.


Elle entrouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.
Elle essaie de se redresser sur les coudes et finit par s’évanouir.


— Remonte chercher du monde, dit Daza à Costa.
Et du matériel de coupe. Ces femmes sont enchaînées.


— Vous en avez trouvé d’autres ? demande
Rufus en jaillissant de la geôle comme un fou.


— Une pour le moment. Mais on n’a pas encore
ouvert toutes les portes.


Rufus se précipite auprès de la deuxième victime
retrouvée. Il éclaire son visage une demi-seconde.


Ce n’est pas Anna.


Il ressort et ouvre les autres portes les unes
après les autres. Les cellules sont vides.


Il approche de la dernière le cœur battant. C’est
son ultime chance.


Le loquet coulisse avec difficulté. De la
poussière de rouille s’effrite au passage. La porte n’a pas dû être ouverte depuis
quelque temps.


Rufus la pousse, presque à regret.


Le faisceau balaie l’endroit où se trouve la
paillasse. Elle est vide.


Rufus entre malgré tout et poursuit le tour de la
cellule. Là, derrière la porte. Une forme sombre recroquevillée sous une couverture.
La faible lueur d’un crâne rasé qui brille légèrement.


— Anna ! Anna, réponds-moi !


Rufus se précipite vers la femme.


— Anna. Oh ! mon Dieu, Anna, c’est toi ?


Rufus s’agenouille et prend le corps tremblant
entre ses bras. De gros sanglots montent dans sa gorge.


— Anna, je t’ai retrouvée. Enfin.


La femme s’agrippe à Rufus et pose ses lèvres sur
son oreille. Elle murmure alors dans un râle :


— Charles… où est Charles ?


Rufus se redresse brusquement. Il braque sa torche
sur le visage de la femme. Le faisceau lumineux accroche des traits hagards, émaciés.


Elle plisse les yeux en poussant un hurlement.


Ce n’est pas Anna.


Fou de douleur, Rufus se rue dans le couloir. La
cave résonne de son cri de désespoir.


— Annaaaa ! ! !
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Daza a rejoint Rufus. Il ne lui a pas été d’un
grand réconfort. Tout ce qu’il a pu lui dire, c’est que les fouilles n’étaient
pas terminées, que l’entrepôt était vaste et qu’ils trouveraient certainement
des traces d’Anna dans les papiers de Lavergne.


Les deux hommes commencent donc par la salle de
vie de Kurtz, s’approchant de certains objets, à l’instinct, sans aucune
méthode. Des odeurs de nourriture, de sueur et de produits d’entretien flottent
dans l’air, créant un mélange écœurant qu’aucune ouverture ne peut chasser.


Ils se penchent l’un comme l’autre au-dessus des
cellules décrites par Andréas et Thomas Davron. Dans un geste hésitant, presque
sacrilège.


Devant la galerie des portraits constituée par
Kurtz, les deux hommes se regardent, un air sombre sur le visage.


Rufus s’attarde sur les photos de Cécile, barrée d’une
croix rouge, puis sur celle d’Anna, et enfin sur plusieurs clichés de lui-même,
pris à la sauvette à la sortie du commissariat ou près de son domicile.


Il nous surveillait, il connaissait nos
moindres faits et gestes. Il a bien dû se marrer, ce salopard, quand je suis
passé ici.


Rufus balaye d’un geste ces sinistres pensées. Il
faut poursuivre les investigations.


Il est le premier à ouvrir une petite armoire
ouvragée. À l’intérieur se trouvent des chevelures de femmes pendues à des
crochets. De longues chevelures brunes, blondes et rousses. Il doit y en avoir
une vingtaine. Certaines portent une étiquette indiquant un nom de famille. D’autres,
la majorité, ne conservent de leur propriétaire qu’une initiale, associée à un
idéogramme chinois. Sans doute celui tatoué sur l’homme enlevé avec la femme.


Daza rejoint Rufus, qui ne parvient pas à détacher
son regard de cette matière humaine accrochée comme un trophée de chasse.


Il tend la main, vers une chevelure brune. Très
brune.


Anna…


Daza le soutient.


Rufus doit être courageux. Absolument. Ils ont
besoin de lui pour attraper le monstre.


 


La salle de vie de Kurtz grouille bientôt d’agents
de l’identité judiciaire. Tout est minutieusement étiqueté, analysé, relevé.


Rufus, une paire de gants en latex sur les mains, fouille
pour sa part les papiers de Kurtz. Il est frénétique, impatient. Sa soif de vengeance
l’aide à tenir le coup.


À côté de lui, Milan est venu lui prêter son
expérience.


À eux trois, ils parcourent des dizaines de
carnets de notes couverts d’une écriture malhabile, comme celle d’un jeune
enfant.


C’est un travail épuisant, surtout pour Rufus, qui
ne cherche qu’une chose et ne la trouve désespérément pas.


— C’est presque trop beau pour être vrai, lâche
Milan, brisant un quart d’heure de silence recueilli. On dirait de fausses
preuves, tellement tout ça paraît évident. Regarde-moi ça. On a les dates d’enlèvement,
les noms, les femmes, les enfants, mon Dieu… Tout est écrit. Il y a les doses
de neuroleptiques utilisées pour chaque victime, la date du décès. Plus une
sorte d’étude comportementale.


— J’ai aussi bien ici, répond Daza sans
relever la tête. Chacune de ces fiches répertorie un délit. Braquage, transport
de fonds, de drogue, etc. Il y a de tout. C’est étonnant, c’est rédigé comme
des PV.


— Tu penses à un ancien flic ?


— Oh, moi, je ne pense à rien tant que je n’ai
pas des évidences sous les yeux. Et puis, on n’est pas les seuls à être méthodiques.
Ça peut aussi bien être l’œuvre d’un ancien militaire, un inspecteur des impôts,
un comptable ou un scientifique. Tu vois, y’a le choix.


Milan ferme le carnet et passe au suivant. Il l’ouvre
et jette un regard vers les rayonnages qui couvrent les murs. Des classeurs, tels
que celui qu’il tient entre les mains, il y en a des dizaines, sans compter
deux armoires métalliques auxquelles ils ne se sont pas encore attaqués.


— Ouais, soupire Daza en suivant le regard de
Milan. On n’est pas sortis de l’auberge.
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L’artificier relève la visière de son casque et
fait un signe de tête aux deux policiers en faction dans le couloir. Il referme
la porte d’une chambre et sourit.


— En voilà un tiré d’affaire, dit-il en
exhibant un bracelet. Je passe au suivant.


— Il doit faire chaud là-dessous, répond l’agent
en désignant le vêtement blindé que porte le démineur.


— M’en parle pas. Une véritable étuve. Ces
hostos, c’est la fournaise. Mais je ne me déshabillerais pour rien au monde. C’est
mon assurance-vie.


Il pousse une nouvelle porte et s’introduit dans
la chambre.


Sur le lit, une silhouette marque un drap d’une
longue diagonale. Du patient, il ne peut voir qu’un visage tuméfié, dont la
partie basse est recouverte par un masque à oxygène.


Un électrocardiographe émet sur un rythme régulier
des bips discontinus.


L’artificier allume le plafonnier et dépose sa
mallette sur une table à roulettes. Puis il avance une chaise jusqu’au chevet
de la victime et se penche sur le corps.


Il soulève le drap. Un bras pend mollement en
dehors du lit.


— Voyons voir ce gadget, murmure-t-il. Si c’est
comme pour ton pote d’à côté, ça sera un jeu d’enfant.


Il sort des outils de précision, ajuste la visière
de protection de son casque et commence à démonter le bracelet.


— Mais, y’a rien dans celui-là ! s’étonne
l’artificier.


Il va pour se relever, mais un bras vient de s’enrouler
autour de son cou, puis un deuxième rejoint le premier pour resserrer la pression.
L’artificier se débat, ce qui va provoquer sa perte. Lorsque sa chaise se
renverse, l’étau des bras ne fléchit pas. Les quatre-vingt-dix kilos de l’artificier
tirent alors dangereusement sur ses vertèbres cervicales. Le duel inégal dure
quelques secondes. Il y a un craquement sinistre et toute l’énergie du corps
meurtri disparaît, ne laissant plus qu’une masse de chair lourde et molle. Les
bras se desserrent, laissant tomber le cadavre sur le sol carrelé.


— C’est parce qu’il était pas terminé, petite
flotte, murmure Kurtz en sautant du lit.


Son premier geste est d’éteindre l’électrocardiographe.
Puis il commence à déshabiller sa victime, la dépose à sa place, remonte le
drap jusqu’au cou et place enfin le masque à oxygène sur sa bouche.


Il enfile en hâte les vêtements de l’artificier et
file dans la salle de bain.


Les chairs de son visage sont à ce point gonflées
qu’il ne se reconnaît pas lui-même. Ses arcades débordent tant de leur courbure
habituelle qu’elles obscurcissent la moitié supérieure de son champ visuel.


Du bout d’un doigt, il appuie sous un œil. C’est
très douloureux. Une douleur comme il n’en a plus connu depuis longtemps. Ça
doit remonter à l’époque de l’orphelinat. Il chasse cette pensée désagréable et,
tout en nettoyant le sang séché sur son visage, commence à réfléchir à sa
situation.


Ses associés sont soit morts, soit déjà incarcérés.
Lui seul sans doute a échappé à la police. Il peut s’évader maintenant, mais il
faut faire vite. Les policiers ne sont pas si stupides. Ils découvriront rapidement
leur erreur. Surtout lorsqu’ils commenceront à mettre leur sale nez dans ses
affaires.


C’est ça. Il faut qu’il s’échappe.


Mais avant tout, il doit s’occuper du cas d’Andréas.
Ne pas laisser ce témoin tranquille. Lui seul ne connaîtra jamais le repos de l’esprit.
Non, jamais. Les autres ne comptent pas. Ils sont comme du bétail. Perdre une
ou deux bêtes, ce n’est pas grave. Laisser filer le troupeau entier, pourquoi
pas ? Un troupeau, ça se reconstitue.


Mais laisser vivre en paix le prédateur
responsable de ces pertes, voilà qui serait stupide. Surtout s’il se trouve à
portée de main.


Kurtz se félicite de sa réflexion. S’il n’est
toujours pas menotté, c’est vraisemblablement parce que les flics le prennent
pour l’un de ses poulains. Ils ne vont pas être déçus.


Gentil petit Kurtz, murmure-t-il. Gentil
petit Kurtz retrouvera sa liberté.


Il retourne dans la chambre. Ajuster le casque sur
sa tête est désagréable, très désagréable même, mais nécessaire. Il ne peut pas
se promener avec cette tête-là.


Il gagne ensuite la porte et fait lentement jouer
la poignée.


Kurtz passe la tête dans le couloir. Il n’y a
personne. Ni à droite, ni à gauche. Sa chambre doit se trouver dans le fond du
bâtiment, car un mur barre un côté du couloir et un angle droit le ferme de l’autre.


Un bruit de chasse d’eau résonne, puis des pas se
rapprochent de l’endroit où il se tient.


À deux portes de sa chambre, il y a une chaise
vide sur laquelle Kurtz voit un listing. Il s’y précipite. D’un regard, il obtient
ce qu’il cherche. Darblay, chambre 713.


Il repose le listing et file vers la chambre
indiquée.
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Courir droit devant soi.


Courir parmi les arbres.


Fouler un tapis de feuilles trop précocement
tombées. L’automne est arrivé. Un coup d’œil en l’air suffit à Andréas. Il ne s’en
était pas rendu compte lors de ses dernières sorties. Les feuilles encore
vivaces se sont teintées de jaune, de rouge, d’orange et d’ocre. Les couleurs
des cellules sont là, pour la plupart. Mais elles figurent à présent dans le
ciel. Elles ont retrouvé leur place.


Son cœur se remplit de joie et de sang.


Ses jambes vont et viennent, montent et descendent,
comme des pistons. La machine s’est remise en marche et fonctionne à présent de
façon idéale. Monter, descendre. Inspirer, expirer. Rien de plus en tête. Des
mouvements alternatifs, une direction définie pour une destination inconnue. Droit
devant, aussi longtemps qu’il pourra. Tant que ses muscles et son mental
tiendront.


Sur sa droite, une forme vient de bouger, mais l’épaisseur
des buissons ne lui a pas permis d’en reconnaître l’origine. Une chose est sûre :
ce n’est pas humain. Pas assez haut sur pattes. Pas assez bruyant et trop
rapide.


Andréas continue de courir, l’esprit toujours
aussi serein. Tout ce qui n’est pas humain est bienvenu. Tant qu’il restera à
distance de cette engeance… le reste n’a plus d’importance.


La forme revient, bondissante. C’est un chien, et
à en croire les frétillements de sa queue, l’animal a compris ce qui se passe
dans la tête d’Andréas. Aussi se poste-t-il en aval de l’homme, les pattes
avant écartées, la gueule grande ouverte, comme un immense éclat de rire. On
dirait qu’il l’encourage.


Une seconde avant le contact, le chien bondit en
arrière, pour aller se poster un peu plus loin et attendre. Andréas se prend au
jeu de l’animal. Il accélère ou ralentit son allure, tente de le surprendre en
le chargeant au dernier moment.


De bonds en bonds, les centaines de mètres défilent,
puis les kilomètres.


Les cellules sont loin à présent, mais Andréas ne
veut plus s’arrêter. La fine pellicule de sueur qui le recouvre entièrement est
un régal. Il se sent bien. La tête et le corps délivrés dévorent ensemble ces
perceptions nouvelles de liberté brute. Une quasi-plénitude, légèrement
parasitée par un infime détail.


Andréas s’arrête. Son pantalon le gratte. La
sensation un peu désagréable du début s’est peu à peu transformée en démangeaison,
puis en brûlure obsessionnelle.


À ses côtés, le chien tourne, incrédule. Cet homme
si amusant est-il sur le point de redevenir humain ? Mais non, semble-t-il.
L’homme vient de retirer ses vêtements. Ils trainent à présent par terre, comme
des chiffons dont l’animal s’empare aussitôt, prêt à découvrir les règles de ce
nouveau jeu.


Mais Andréas ignore le manège du chien, qui repose
alors le pantalon pour suivre son ami.


Un peu plus loin, ils traversent une route
départementale, au nez d’une voiture de tourisme, forcée de piler pour éviter
ce curieux équipage.


Ils franchissent ensemble une nouvelle lisière
pour s’enfoncer davantage dans l’épaisseur de la forêt. Un peu plus loin, encore
un peu plus loin.


À des kilomètres de son point de départ, Andréas s’arrête.
Le chien lui saute aussitôt dessus. Andréas roule à terre. Le chien envoie de
grands coups de langue sur ses mains, puis pousse son museau contre son ventre.


 


Dans un demi-sommeil, Andréas essaie de repousser
la tête du chien. Un sourire d’enfant illumine son visage.


Le manège dure encore quelques secondes, jusqu’à
ce qu’il se rende compte que ce n’est plus un rêve.


Quelque chose force contre son ventre. Il ouvre
les yeux et ce qu’il voit le panique totalement.


Quelqu’un est assis sur le lit, tout contre lui.


Il va pour crier, mais une main se plaque sur sa
bouche, maintenant sa tête enfoncée dans l’oreiller.


La tête casquée qu’il distingue à peine s’approche
de la sienne. L’homme relève la visière.


Andréas ne connaît pas ce visage tuméfié, mais la
voix… est celle qui l’a terrorisé pendant des semaines.


— Coucou, Andy ! Tu t’en es bien sorti. Papa
Kurtz est fier de toi. Mais Kurtz est insaisissable, Andy. Et Kurtz est pour
toujours dans ta vie. Je vais revenir, Andy. Fais-moi confiance. Toi et ta
petite famille, vous allez vieillir avec moi.


Andréas tente vainement de se soustraire à la
pression implacable de Kurtz. L’effort est trop violent. Sa blessure le gêne
considérablement. Andréas est sur le point de renoncer. Il ne peut plus qu’écouter
les mots murmurés et ressentir l’horreur qui tétanise sa cervelle.


— Je suis ton ombre, Andy. Ton autre moi. Au
moment où tu ne t’y attendras plus, Kurtz apparaîtra. Est-ce que ce sera le
marchand de glace un été sur la plage ? Ou alors le moniteur de ski dans
cette petite station des Alpes où vous aimez tant aller, Clara et toi ? Va
savoir, Andy. En attendant, tu vas me faire un petit dodo. Pas question de
doubler papa Kurtz une deuxième fois. À bientôt, Andy.


Kurtz applique une main à la base du cou d’Andréas
et enfonce le pouce contre sa carotide.


Lentement, les yeux d’Andréas se ferment.


Kurtz conserve la pression quelques instants, puis
la relâche.


La poitrine d’Andréas continue de se soulever
régulièrement.


Kurtz rabaisse la visière sur son visage et sort
de la chambre.


— Tout va comme tu veux ? lui demande un
policier au passage.


Kurtz fait un signe dubitatif de la main.


— Un coup de main ?


— Je reviens, se risque-t-il à répondre en
toussant pour masquer le plus possible sa voix.


Le policier ne demande pas son reste et le laisse
aller.


Kurtz franchit la double porte du service et
réussit à gagner l’ascenseur.


Deux minutes plus tard, il est libre.
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Le procureur de la République Gillet est là. Et il
veut tout savoir.


Eliah Daza le renseigne, répond aux questions, devance
certaines. Mais le procureur ne se contente pas de la situation immédiate. Il a
besoin d’extrapoler. Ses analyses ont des fins politiques. Lui et les policiers
ne parlent pas le même langage. Béranger, qui l’accompagne, essaie de le
tempérer un peu, mais Gillet est très remonté. D’autant plus qu’au-dessus de
lui, la pression doit être bien pire que sur le terrain.


— En à peine une heure, on a identifié une
dizaine d’affaires, explique Daza. On est en présence d’une sorte d’agence de
services illicites, quelque chose dans ce goût. Je n’ai pas le bon terme, mais
ça viendra. Nos malfaisants étaient missionnés par d’autres pour accomplir
toutes sortes de délits et de crimes. Enfin, pour faire accomplir. On ne sait
pas encore exactement comment ils prenaient commande, mais ces fiches prouvent
qu’ils les exécutaient.


— Par la presse, intervient Rufus, qui s’est
peu à peu approché de Daza. Les commandes se passaient par le biais de petites
annonces. Le principe s’est répandu dans le Milieu, et voilà. Aucune trace des
transactions, aucun contact entre les hommes, tout était fait par leurs
prisonniers. C’est idéal, propre et sans bavure. J’ignore comment ça a commencé.
C’est difficile d’imaginer des trafiquants de drogue faire confiance à des
inconnus. J’aimerais savoir ça. Si ma hiérarchie me le permet, je cuisinerais
volontiers Kurtz pendant quelques années.


— Baudenuit ? interroge le procureur.


— Exact.


— Vous êtes sur cette affaire depuis le
départ, si je ne me trompe pas.


— Toujours exact.


— Alors racontez-moi pourquoi nous n’avons
pas mis la main sur ce Lavergne.


Rufus encaisse le reproche à peine masqué. Puis il
s’empare d’un carnet rédigé par Kurtz et le lève vers le procureur.


— Monsieur le procureur. Tout est écrit là. Quand
on aura épluché tout ce qui se trouve dans ces carnets, on saura tout de lui.


Rufus jette une dizaine de carnets sur le bureau.


— Regardez, dit-il, un ton plus haut. Il y a
la date et l’heure du meurtre de Cécile, la quantité de C4 utilisé.


— OK, Rufus, s’interpose Daza. Prends un
moment pour respirer un peu. Tu es à cran…


— À cran ? Mais j’en connais qui le sont
bien plus que moi ! Prenez celui-là, par exemple…


Rufus fouille parmi les carnets étalés en désordre
devant lui. Il en prend un et le fait glisser vers le procureur.


— Thomas Davron, enlevé avec sa femme en 1997.
Ça fait cinq ans qu’il est derrière des barreaux pour un crime qu’il n’a pas
commis. Alors, ne venez pas me dire que je suis à cran.


— Calmez-vous, Baudenuit. Je connais cette
affaire aussi bien que vous. Je vais demander une levée d’écrou immédiate.


— Faites donc ça !


Rufus passe devant le procureur et quitte la pièce.


Gillet se tourne vers Béranger.


— Nous discuterons plus tard des raisons qui
vous ont poussé à conserver Baudenuit sur l’enquête, mais là, vous me le
dégagez tout de suite.


— Monsieur le procureur, Baudenuit…


— Réfléchissez à ce que vous allez dire, commissaire.
Ou Baudenuit saute tout de suite sur votre ordre, ou vous giclez tous les deux
sur le mien !


Daza retrouve Rufus une demi-heure plus tard. Il s’est
installé dans le bureau de Lavergne, sa vitrine officielle.


— Je suis désolé, mon vieux, lâche-t-il en
entrant. Béranger s’est laissé convaincre par le procureur de te mettre à pied.
Bien sûr, je peux refuser, mais il suffira d’un coup de fil à mon patron pour
que je sois obligé de céder à mon tour.


— Oh, laisse tomber, va. Je ne pense pas
pouvoir continuer, de toute façon.


— Tu as surtout besoin de te reposer, Rufus. Tu
y verras plus clair dans quelque temps.


— Peut-être… Peut-être, mais je n’y crois pas
beaucoup. Dis-moi, je voudrais faire une dernière chose avant de rentrer chez
moi.


— Je peux t’aider ?


— Justement, oui. Je voudrais amener la
petite Clara auprès de son père. Comme ça, j’aurai le sentiment d’être allé au
bout.


— Vas-y. Elle est toujours chez nous. Je vais
prévenir.


Rufus se lève.


— Il y a autre chose, Rufus.


— Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’autre ?


— On vient de retrouver une caisse remplie de
papiers d’identité.


— J’ai compris. Il y a ceux d’Anna, c’est ça ?


Daza acquiesce en silence.


— Je ne comprends pas où elle peut être. Même
si Kurtz l’a tuée, on devrait retrouver son corps…


— Tout n’est pas terminé. Il existe sans
doute un autre endroit, et on finira par le découvrir dans les archives de ce
monstre.


Rufus fait un geste évasif. Kurtz s’est montré
tellement prudent depuis des années.


— Bon. Je vais chercher la petite.


Daza le retient par l’épaule.


— Il y a encore autre chose, Rufus. L’un des
artificiers chargés de retirer les bracelets a été tué il y a une heure.


— Quoi ?


— On pense que c’est Lavergne. Il faisait partie
des victimes.


— Mais c’est impossible ! J’ai vérifié
moi-même !


— Si, Rufus. C’est la seule explication.


— Mais à l’hôpital, il n’y avait pas
plusieurs de tes gars en faction ?


— Personne n’a rien vu. Ou trop tard. Lavergne
est ensuite allé voir Darblay dans sa chambre. Gonflé le type.


— Est-ce que ?…


— Non, il en est pour une grosse frayeur de
plus. Mais c’est sans doute le meilleur moment pour lui ramener sa gosse.
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— Tu vas m’attendre là, d’accord ? Tu
restes avec ces deux policiers. Tu ne crains rien, tu m’entends ? Absolument
rien.


Clara regarde tour à tour les deux hommes en civil,
puis retourne ses yeux vers Rufus.


— Comment tu le sais qu’ils sont policiers ?


Rufus esquisse l’amorce d’un sourire.


— D’abord, je les connais. Et puis regarde. Tu
vois ces armes qu’ils cachent sous leur veste ? Eh bien, c’est l’arme de
service des policiers. Ça va pour toi ?


Clara fait oui de la tête.


— J’en ai pour une minute, Clara. Ensuite, tu
verras ton papa.


Rufus disparaît dans le couloir.


Devant la chambre 713, il s’arrête, la main sur la
poignée. Il respire un grand coup, essaie d’afficher une expression sereine, et
entre finalement.


Il est un peu plus de vingt heures.


Andréas attend dans le noir, les yeux grands
ouverts. Il porte sur le visage les rides de fatigue d’une vie entière. Du regard,
il interroge Rufus, sans un mot, comme un enfant sur le point d’éclater en sanglots.
Rufus lui répond sur le même principe, par un hochement de tête vertical, accompagné
d’un franc sourire.


— Elle est à côté, déclare-t-il l’instant
suivant.


Les rides disparaissent du visage d’Andréas d’un
coup.


— Je pourrai la voir quand ? demande-t-il,
les yeux soudain plus brillants.


— Dans un instant.


Andréas porte la main à sa bouche. Sa déglutition
paraît difficile.


— Kurtz est venu me voir…


— Je sais, le coupe Rufus. Que vous a-t-il
dit ?


À l’évocation de ce nom, une ombre passe sur le
visage d’Andréas.


— Qu’il ne me lâcherait pas d’une semelle, qu’il
serait toute ma vie dans mon ombre et dans celle de Clara.


— On vous protégera.


— Je ne veux pas vivre caché ou la peur au
ventre le restant de mes jours. Et ma fille a droit à l’insouciance.


— Quoi qu’il puisse arriver maintenant, la
vision qu’elle a du monde a définitivement changé.


— Où l’avez-vous retrouvée ?


— Ce n’est pas nous, mais elle. Clara a
réussi à se sauver, avec deux autres enfants. L’un d’eux est mort au cours de
leur fuite. L’autre a perdu son père. Il finira dans une famille d’accueil. Vous
comprenez à présent ce que je voulais dire quand je parlais de sa vision du
monde ?


Andréas encaisse en silence. Clara n’a que dix ans.
Où a-t-elle trouvé la force nécessaire pour échapper à des adultes ?


— Il y a tant de choses à comprendre, lâche-t-il
après quelques instants. J’espère que vous m’aiderez.


— Ça prendra du temps. Beaucoup de temps, même.
Mais je vous promets d’essayer.


— Depuis quand n’avez-vous pas dormi ? Vous
avez l’air…


— Au bout du rouleau. Oui, sans doute. Je
vais rentrer chez moi.


— Quelqu’un vous attend ?


— Non, personne. Un cerf-volant.


— Ça n’est pas très affectueux un cerf-volant.
Même pas un chat, ou une bestiole du genre ?


— Il n’y a pas un être vivant qui puisse me
supporter plus d’une semaine. C’est comme ça. À cinquante et un ans, je me suis
fait une raison.


— Passez tout de même à la maison, un de ces
jours, plaisante Andréas.


— Je vais faire mieux que ça, conclut Rufus
en se levant. Je serai ici demain à la première heure. Nous avons beaucoup de
choses à éclaircir.


— Alors, à demain.


Rufus quitte la chambre.


Andréas entend le bruit de ses pas diminuer dans
le couloir, puis d’autres résonnent bientôt. La porte s’entrebâille légèrement,
juste assez pour qu’une frimousse s’y encadre, à un mètre cinquante de hauteur.


Une paire d’yeux pétille dans la pénombre.


Derrière Clara, Rufus se tient droit. Il regarde
Andréas, voit naître sur ses traits une joie incroyable, mêlée d’un drôle de
sentiment secondaire, comme de l’appréhension, une forme de trac.


Rufus se penche alors vers Clara.


— Ton papa a été blessé à l’épaule droite, lui
murmure-t-il. Si tu veux lui sauter dessus, fais le tour du lit.


Clara amorce un mouvement. Elle frissonne de la
tête aux pieds. Puis elle s’élance et court dans les bras d’Andréas.


— Papa ! s’écrie-t-elle, la voix
hésitant entre le rire et les larmes. Mon papa !


Andréas l’enlace de son bras valide.


— Ma chérie, murmure-t-il dans son oreille. Mon
petit bout de ficelle…


Rufus reste dans l’entrée, une main sur la poignée.
Il regarde le père et la fille enfin réunis.


Andréas rouvre les yeux. Il fait signe que tout va
bien.


Rufus referme la porte.


Au moins, il n’aura pas tout raté.
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Une semaine a passé. Rufus est resté chez lui.


Le procureur a mis à exécution sa menace. Rufus a
bien essayé de rendre visite à Andréas, comme il le lui avait promis, mais l’accès
au service lui a été refusé.


Alors il a fait ce qu’il sait le mieux faire, après
son travail : il s’est enfermé chez lui, s’est procuré auparavant de quoi
verser dans l’oubli et a entretenu en permanence un taux d’alcoolémie proche d’un
gramme cinq.


Six jours se sont ainsi écoulés.


Au début, Béranger et Milan ont essayé de le
joindre, laissant des messages de plus en plus courts. Mais aucun n’apportait
de bonnes nouvelles à propos d’Anna. Quelqu’un est même venu frapper à sa porte.
Rufus a cru reconnaître la voix de Daza, mais les distorsions dues à l’alcool l’ont
laissé dans une sensation de rêve éveillé. Finalement, il n’est même pas
certain que les choses se soient effectivement passées.


Les volets clos, l’alcool, la télévision branchée
en permanence pour qu’aucun son de l’extérieur ne lui parvienne, Rufus veut
croire que le monde a cessé de tourner.


Et, de fait, il a cessé de le faire, en ce qui le
concerne.


Rufus est en train de regarder les informations.


Et ce qu’il voit noircit d’autant plus sa rancœur.
Le reportage présente la façade de la prison de Dijon. Il y a une foule de
journalistes qui attend.


La porte s’ouvre sur Thomas Davron, immédiatement
suivi du procureur Gillet.


Les flashes crépitent. Davron a l’air soulagé, mais
pas heureux. Comme il l’a dit à Rufus, sa prison à lui l’attend dehors, où qu’il
aille, quoi qu’il fasse. Et tout ce qu’il voudra chercher après sa libération, c’est
le silence, la fuite dans le silence.


— C’est un moment de grande émotion ici
devant la prison de Dijon, dit le commentateur. Thomas Davron, condamné en 99
pour le meurtre de sa femme et qui clame son innocence depuis plus de cinq ans,
a été libéré il y a quelques minutes à peine. On le voit ici aux côtés du
procureur Gillet, l’homme qui s’est battu pour que la vérité éclate dans cette affaire
et qui a réussi grâce à de nouvelles preuves à obtenir une levée d’écrou
immédiate. Procureur Gillet, pouvez-vous nous dire dans quelles circonstances…


Rufus coupe le son.


Il prend la bouteille de whisky qui traîne en
permanence à portée de main et la lève vers l’écran de la télé.


— À la tienne, Gillet ! Vive le héros !
Procureur de mes couilles, oui ! Et merde ! Allez tous vous faire
foutre !


La sonnerie du téléphone de maison vient remplir
ce silence soudain.


Une fois, deux fois, trois fois. La messagerie se
met en route.


— Allô ? Rufus ? C’est Virgile
Craven, votre voisin. Je… comment dire… J’ai vu ma voiture devant chez vous et…
Est-ce que vous pourriez me rendre les clés ? J’en ai besoin. Enfin, évidemment,
ce n’est pas pour moi. C’est pour Yvette, c’est elle qui fait mes courses. Elle
peut y aller demain matin, alors, si vous pouviez passer avant, ça serait bien.
Voilà. À tout à l’heure, j’espère.


Craven ! Rufus l’avait oublié, cet oiseau-là.


Il n’a aucune envie de sortir, encore moins de discuter,
d’échanger la moindre parole avec un être humain, mais Craven s’est montré si
amical.


C’est certainement la seule personne pour laquelle
il acceptera de sortir de sa solitude.


Il n’aura qu’à jeter les clés dans la boîte aux
lettres.


C’est ça, il va juste laisser les clés et prévenir
par l’interphone.


Rufus s’habille en hâte.


Ses jambes sont douloureuses, sa démarche mal
assurée, mais il n’aura qu’une cinquantaine de mètres à parcourir.


Il est seize heures. Il n’y a personne dans la rue.
Et puis, Rufus s’en fout qu’on le voie ainsi, minable, mal attifé, pas rasé, branlant.


Rufus n’a plus que le désespoir pour seul
compagnon. Alors, le regard des autres…


Il rejoint la grille de la maison de Virgile
Craven sans trop de difficultés. Son doigt pèse un peu trop longtemps sur la
sonnette. Sa notion du temps est distordue.


— Oui ? retentit presque aussitôt la
voix de Craven.


Rufus inspire un bon coup. Donner le change, ne
pas laisser entendre l’ébriété.


— C’est Rufus. J’ai vos clés. Je les laisse
dans la boîte aux lettres.


Mais Craven n’est pas du même avis.


— Si ça ne vous gêne pas, faites le tour par
le jardin. Je suis à la cave et je ne m’en sors pas. Descendez, c’est la
deuxième porte de droite au sous-sol.


Fais chier, pense Rufus. Manquait plus
que ça.


Mais il accepte. Il y a dans la personnalité de
Rufus une part de bon Samaritain, quel que soit son climat psychologique.


Il pousse la grille et contourne la maison par le
jardin.


À l’endroit indiqué par Craven, il trouve une
porte basse.


Une volée de marches le dépose sur un sous-sol
bétonné.


Il se dirige vers la deuxième porte à droite et
descend une nouvelle volée de marches. Il pousse une porte entrebâillée, descend
encore trois marches. La cave est en terre battue.


— Virgile ? Vous êtes où ?


— Suivez la lumière. C’est toujours un bon
guide.


La voix de Craven lui parvient étouffée.


La cave est mal éclairée. Rufus fait un pas en
avant et chute lourdement.


— Merde ! hurle-t-il en se mettant à
quatre pattes. Craven, bordel ! Y’a pas de lumière dans ce merdier !


La porte se referme dans son dos. On entend des
bruits de verrous tirés.


Rufus se relève, remonte les marches et fonce sur
la porte. Elle est épaisse, solide.


— Eh là ! Qu’est-ce qui se passe ? Craven !
Vous jouez à quoi, bordel !


 


Un néon s’allume au plafond. Rufus découvre une
pièce meublée sommairement d’un lit, d’une table, d’un tabouret, d’un W-C et d’un
lavabo. Sur la table se trouve un livre. Rufus s’en approche et comprend avant
même de l’avoir pris. C’est une édition récente du roman de Joseph Conrad, Au
cœur des ténèbres. Sous le titre, marqué en plus petit, il lit : le
livre qui a inspiré Apocalypse Now !


Au cœur des ténèbres… Le sang de Rufus se retire
de son visage, le temps semble s’être suspendu.


Rufus vient de comprendre.


Une partie du mur de droite est constituée d’une
plaque de verre transparent, très épais. Rufus s’en approche, colle son visage
contre la vitre blindée. On ne voit rien derrière.


— Lavergne ! s’époumone Rufus. Kurtz !
Craven ! Où est Anna ?


Des bruits de frottements lui parviennent depuis
le plafond. Rufus lève la tête.


Une trappe est en train de s’ouvrir, à quatre
mètres de hauteur, trop loin pour qu’il puisse l’atteindre. Rufus voit distinctement
le visage de Craven s’y encadrer.


— Il va falloir tout apprendre, Rufus. Dorénavant,
c’est Kurtz qu’il faudra dire. Ni Lavergne, ni Craven, encore que des deux, c’est
le second que je préfère. D’ailleurs, ça m’a bien plu de jouer le voisin
compatissant. « Prenez-le, je vous le prête. Ça me fera plaisir de connaître
votre avis. C’est une réflexion sur l’humain… comment dire… qui fait froid dans
le dos. » Je le fais bien, hein ! Note que maintenant, ce bouquin, tu
vas avoir l’éternité pour le lire.


Rufus est sous le choc de la découverte. Depuis le
début de son enquête, il n’a été qu’un jouet entre les mains de Kurtz.


Cet état de stupeur passé, Rufus retourne vers la
porte, contre laquelle il envoie de grands coups d’épaule. Mais les trois
marches le gênent considérablement. Il n’est de toute façon pas en état et la
porte est robuste.


— Ça ne servira à rien, Rufus, continue Kurtz.
C’est solide. Garanti vingt ans par le constructeur. Mais là encore, ce n’est
qu’un détail. Quoi qu’il en soit…


— Où est Anna, sale fils de pute ! Tu m’entends ?
Réponds-moi ! Où est-elle ?


Rufus redescend dans la cave, le visage tourné
vers le plafond.


— Comme c’est dommage ! Moi qui me
faisais une joie de prendre tout mon temps. Ce n’est pas gentil, Rufus. Pas
très élégant de me couper la parole. Mais puisque tu y tiens. Lumière ! Place
au spectacle !


La vitre devant Rufus s’éclaire par-derrière. Il
découvre Anna, en buste. Elle a la tête rasée, les traits creusés, le regard
absent.


Rufus se jette sur la vitre épaisse, colle ses
mains autour de la silhouette d’Anna.


— Anna !…


— Eh oui, Anna. Tu ne pensais quand même pas
que j’allais te garder seul, Rufus. Je t’ai attendu si longtemps. J’ai attendu
tant d’années la venue d’un homme capable de comprendre qui je suis et de
remonter jusqu’à moi. Tu es ma petite cerise, Rufus. Oui, c’est ça. Ma petite
cerise !


La lumière s’éteint dans la cave de Rufus et dans
celle d’Anna. Il ne reste plus que la lumière provenant de la trappe.


— Je me livrais à toi, Rufus. Pieds et poings
liés. Dans un élan sacrificiel. Il suffisait de lire le Cœur des ténèbres. Tu
vois, ça n’était pas bien compliqué. C’est ta seule erreur, compagnon. Oh !
Tu peux t’époumoner, Rufus, personne ne t’entendra hurler. J’ai tout prévu. Je
vais couler une chape de béton pour condamner la cave. Je viendrai te faire des
petits coucous par là-haut. Rassure-toi, je t’aime. Je vais prendre bien soin
de toi.


Rufus plaque ses mains sur ses oreilles. Il ne
veut plus rien entendre, plus jamais.


— Je vais faire un petit saut chez toi, Rufus.
J’efface mon message et hop ! Disparue la dernière trace de Craven dans ta
vie. Je te garde pour moi. Pour moi tout seul. Je te l’ai dit, tu es ma petite
cerise.


La trappe se referme lentement. Pendant quelques
secondes, un rai de lumière persiste, puis la plaque vient se loger dans son
cadre.


Rufus se retrouve plongé dans le noir.


Là où il est, il sait que personne ne viendra le
sauver.



Épilogue


Le cerf-volant accomplit de curieuses volutes dans
le ciel de septembre.


Les arabesques sont complexes, et pour beaucoup
inachevées. L’objet flottant dans l’éther court sur le vent, puis se cabre
soudain et repart vers une autre destination, tout aussi incertaine. La main
qui le conduit est habile.


— Clara, crie une voix masculine. Reviens par
là, je ne veux pas que tu t’éloignes !


Une voix de fillette répond aux injonctions d’un
père. Bien sûr, elle ne doit pas s’éloigner. Plus jamais.


L’homme qui observe la scène a un petit sourire
accroché au bord des lèvres. Il regarde encore quelques instants les vagues
finissantes de la grande marée et retourne son attention vers les feuilles de papier
étalées sous ses yeux.


Où en étais-je ? songe-t-il en
ramassant ses pensées.


La femme, pour sa part, ne passera pas l’année,
j’en suis maintenant persuadé.


Ah oui ! Cette chère Anna.


L’homme boit une lampée de son chocolat, débouche
le capuchon de son stylo-plume, puis en pose l’extrémité sur le bas de la
feuille.


Même si elle avait été préparée à subir cet
enfermement, sa psyché n’est pas solide. Elle ne tiendra pas le coup.


Voilà trois semaines que Rufus, mon ami d’ivresse,
a découvert son nouvel univers. Quelle belle expérience ! Il a été infiniment
plus difficile à mater que les autres. Bien sûr, je m’y attendais.


Il n’a pas profité d’une chimie fine pour
désapprendre le temps et toutes ces sortes de repères. Sa connaissance de son
sort a été immédiate et complète. Mais quel poulain ! Oh, je ne devrais
pas en parler ainsi. Rufus Baudenuit est mon Willard, mon héraut personnel.


J’ai dû le parfaire quelques jours. Avec l’alcool,
il cherchait une chimère. Mais il n’en a plus besoin dorénavant. Il n’en aura
plus jamais besoin.


Je suis heureux de tout ce qui vient de se passer.
Je possède des moyens très larges. La disparition de mes hommes a fait de moi
un homme plus riche encore. Et cette petite virée au Touquet m’est agréable. J’ai
grand plaisir à observer Andy et sa fillette tenter de revenir vers une vie
normale.


Fantasme ! Pourtant, après neuf semaines d’intimité,
Andy devrait me connaître. Je ne lâche pas prise. Je ne lâche jamais prise. Et
il n’existe nul endroit où il pourra se cacher de moi.


Je vais les laisser tranquilles quelque temps. Il
y a plus urgent. D’abord, je dois veiller au bon entretien de mes nouvelles
troupes, même si, comme je l’ai déjà dit, cette femme ne passera pas l’année. Rufus
et moi avons bien des choses à apprendre l’un de l’autre.


Et puis, il y a Davron. Je ne sais pas encore ce
que je vais faire de lui. Mais il ne sera pas dit que le colonel Walter E. Kurtz
aura laissé derrière lui une chose inaboutie.


Tout devra aller dans le sens de ma vie.


Tout devra s’inscrire dans ma vision du monde.


L’homme relève les yeux.


La fillette a semble-t-il persuadé son père de
partager un bain de mer. L’eau est rarement chaude au Touquet, mais à la fin du
mois d’octobre, elle est revigorante.


Ils sont d’ailleurs les seuls à s’y risquer.


L’homme scrute l’horizon. Une voile est posée au
loin, en partance pour une destination inconnue. Son regard redescend sur l’enfant
et l’adulte. Ils s’éclaboussent, éclatent de rires cristallins portés par le
vent.


L’homme paraît heureux.


Il tourne sans y penser la cuiller dans sa tasse.


Un sourire presque enfantin fend d’une ligne
courbe son visage un peu trop gras.
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