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N.B.


Ce roman anglais ne ressemble
à aucun autre. Il est écrit dans un étrange argot sans équivalent français, où
les mots et les expressions sont forgés d’une façon particulière, avec des
rimes. Et pour dérouter encore les « caves »,
on n’utilise qu’une moitié des rimes.


Inventer, pour le traduire, un
argot spécial, des charades à tiroirs ou une langue neuve (comme l’ont fait les
traducteurs de Lewis Carrol) aurait simplement compliqué le problème. C’eût été
ajouter un mystère à un autre et exiger de nos lecteurs un effort épuisant car,
si le lecteur anglais, beaucoup moins dépaysé, peut « pressentir » le
sens de la plupart des mots, pour le lecteur français le mystère reste entier.


Aussi avons-nous préféré
recourir à l’argot classique (sauf pour certaines expressions comme « morrie » (Mimile) ou des noms comme « Carême » ou l’« Archi-Alfabe » dont on trouvera l’explication dans le lexique qui
complète cet ouvrage.) Inséré dans le style souvent châtié de l’auteur comme
des pruneaux dans la farce, il devrait donner un effet de contraste suffisant
et conserver à la traduction un peu de la saveur de l’original.


C’est en tout cas ce que nous
avons cherché à obtenir. Au lecteur de dire si nous avons réussi.


AVANT-PROPOS


Paraît que j’ai trois cent cinquante mots pour vous raconter
pourquoi je suis publié. C’est donc pas du baratin, mimile, mon frère. C’est l’histoire
d’un gus qui voulait vivre sa vie jusqu’à l’os – qui en avait sa claque du
gratin mité d’où il était issu, qu’il reniait farouchement, dont les valeurs
étaient pour lui dépourvues de sens, milieu moisi qui le ligotait depuis le
temps de sa première nounou. Je voulais riper vite-fait de cette caste qui me
retenait comme une puce rivée à un bloc de glace, et pour me libérer, je n’ai
pas trouvé d’autre outil que le crime.


Les habitants de cet univers-là sont vivants, eux, vibrants,
à défaut d’autre chose. Très britanniques aussi, comme vous le verrez tout de
suite, sauf que leur flegme, faute d’avoir pu le fourguer comme montre en or à
bretelles, il y a belle lurette qu’ils l’ont relégué au magasin des accessoires.


Les deux autres mimiles que vous allez rencontrer sont comme
moi : même milieu, mêmes aspirations – et vous allez apprendre comment, poussés
par une envie inconsciente mais féroce de tout casser et de nous révolter contre
une clique dont nous ne parlions plus le jargon, nous avons travaillé tous les
trois pour les communistes à la chouette cadence d’un quart de million de
livres sterling, et comment nous avons bien failli affurer.


Pas tout à fait, pourtant.


Vous penserez peut-être, après avoir lu tout ça, que nous ne
sommes qu’un trio de malfrats cyniques, qu’on a eu que ce qu’on méritait et que
le ballon est sans doute le seul palace qui nous convienne. D’accord, on n’est
pas autre chose. D’accord, on l’a bien cherché. D’accord, c’est peut-être vrai.


Nous savons bien, nous autres, que le seul mot « crime »
vous fait crier « ouuh ! » et courir un voluptueux frisson au
creux des endosses. Parfait. Là, vous allez en avoir, du crime, du bien
saignant, de la belle entrecôte maison. Lisez donc et puis pagnotez-vous dans
votre lit bien douillet et oubliez-nous. Voilà ! Vous n’avez pas poussé
tout votre tas de plaques de l’autre côté de la ligne blanche, vous. Alors, vous
n’avez pas de gains à ratisser et rien à payer non plus.


Mais nous, si. Nous avons échangé la porcelaine de Sèvres de
nos manoirs ancestraux pour quelque chose de beaucoup moins chouette. Deux d’entre
nous ont des années de bing devant eux pour réfléchir à la signification de ce
que nous avons fait. Le troisième a l’éternité.


Le seul mérite de ce livre, son seul prestige, disons, c’est
d’avoir peint des gars qui se marrent quand la vie les coince dans une petite
boîte dont une des parois est faite d’une chance de s’en tirer qui se ratatine
à vue d’œil et les trois autres du temps qui fout le camp. Ces types-là sont
toujours auréolés d’un certain panache. Les perdants aussi, faut dire.


Et perdre, croyez-moi, ça nous connaît.


 


Robin Cook.


CHAPITRE PREMIER


Je dois vous avertir que tout ce qui va suivre découle du
palmarès ci-contre : viré du collège le plus huppé d’Angleterre à l’âge de
seize ans. Viré du bahut l’année suivante, avec la chtouille chopée de la bonne
grecque. Paumé. Devancé l’appel parce qu’encore trop jeunot pour savoir y faire.
Glorieuse carrière au front, mon sourire « dents blanches » reflété
par mes bottes cirées à l’os à la revue de détail ? Certainement pas :
galon de laine et corvée de chiottes. Toujours paumé. Enfant naturel à Weymouth
– dans les neuf ans aujourd’hui – un des rares trucs qui me paraissait logique
à l’époque parce que le châtiment était proportionné au délit. Blèche et
viocarde, mais brave elle était, Daisy. Démobilisé avec le rapport suivant :
Aptitudes – Futur officier : zéro. Sous-officier : zéro. Commentaire
du capitaine : un bien triste soldat, en vérité, malgré le sourire
engageant. Ensuite ? Oxford et on tourne la page ? Non, non, fiston, je
commençais à piger. Cap au nord, débordant d’énergie farouche. Droit sur
Londres. Et me voilà choucard à voir, le mec inoffensif, quoi, mais pardon, un
peu marie sur les bords, avec mes vingt-huit berges et mon dur apprentissage à
l’armée : deux ans en Espagne à fourguer des magnétophones brûlants, une
année en France à jouer les courants d’air ; j’habitais Rive Gauche grâce
aux billets de dix livres que ma noble mère me glissait dans les pages de l’Illustrated London News qu’elle m’envoyait ;
je me tapais les cours de Civilisation française à la Sorbonne et de la
pénicilline pour ma chtouille. J’ai vécu toute cette année-là comme une espèce
de Lucifer parmi les mal-blancs et les morpions, avec un électrophone au pied
de mon page qui beuglait des skiffles et du jazz trad… Ensuite, séjour à London,
mais pour tout potage, nix, Félix. Et puis Rome, où je me suis payé ma séquence
cave à jouer les profs dans une école de langues étrangères… En y repensant, j’en
ai fait, des drôles de trucs, mais c’était une école et pas la plus mauvaise.


Quant aux deux autres battants, j’étais en classe avec l’un
d’eux – encore un aspect de ce monde marrant de 1965 où nous vivons : il n’y
a toujours que deux bons collèges en Angleterre, et vous savez lesquels ; les
meilleurs blouseurs anglo-saxons sortent du mien, les Alfabes et les Indiens de
l’autre ; ce qu’on peut appeler le fin jus des mimiles. Tout ça pour vous
dire qu’on a eu ce qui s’appelle une éducation de luxe. Carême a même fait
Oxford, pendant un ou deux trimestres, et l’Archi-Alfabe s’est attriqué une
licence de droit tout ce qu’il y a d’officielle. Faut le faire.


Je n’ai jamais connu personne capable de haïr comme Carême. Je
me rappelle l’été dernier, après un job du côté de Munich, on roulait vers la
frontière tchèque pour chercher un truc qu’on n’avait pas et qu’il nous fallait.
Un matin, on crève (c’était ma Jag) alors on conduit la tire à un garage et on
laisse les Chleuhs se démerder avec pendant qu’on allait se rincer un peu le
colbac. Après avoir bien picté, Carême se déboutonne. Il se penche vers moi et
me dit comme ça :


— Mimile,
tu peux pas savoir à quel point je hais les gens.


Très mince, Carême, sapé rider, très jeune et l’air
terriblement comilfaut – un Gémeaux comme moi, avec une tronche capable de
virer d’autor de la gueule d’ange à la face de rat. Je crois vraiment qu’il
pourrait faire endosser un chèque bidon par le Lord-Maire ou enfoncer une
fourchette (il l’a fait une fois) dans la main d’un ponte arnaqueur en train de
ratisser le pot au tortillard en ricanant finement : « Tiens, par
exemple ! le huit qui bat le neuf ! » Les baveux ont fait plus
de réclame à Carême pour ses quatre cents coups et autres sanglantes vétilles, que
vous ne pourriez l’imaginer, mais sa vraie spécialité, c’est le bluff
international. Quand il est à Londres, il passe la moitié de son temps à
mijoter dans la baignoire, à Rome Street, SW3, c’est notre crèche. (Mais il n’est
jamais sale, pas Carême, même pas quand il a passé toute la nuit avec une
frangine – ce qui n’est pas spécialement marrant, faut dire.) Et puis il adore
plastronner, alors il s’en va draguer dans King’s Road au volant de sa Chev
décapotable, capote électrique et tout, pour éclabousser les crabes et garer
cette monstrueuse charrette orange et crème (« si affreusement vulgaire, ma
chère », aurait dit ma grand-mère) pile devant un disque d’interdiction de
stationnement, oui, papa, plus de façade que Buckingham ! Il hait la
flicaille, et, croyez-moi, c’est mutuel. Il n’a jamais morflé. Pas de cabane
pour notre Carême, mais la « soupe[1] »
lui colle à la peau comme un ectoplasme. Un moment, la police a bien cru le
harponner question chèques bidons, et le truc est allé jusqu’en Haute Cour, mais
le juge était le cousin germain de sa mère, alors il y a eu un véritable
festival de bras-longs, ce qui fait que l’oncle Bill[2] en a été pour ses
frais. C’est vous dire la différence entre la roture et le gratin. Faut avouer
aussi qu’il n’avait encore que dix-neuf ans.


Bref, pour en revenir à ce jour-là, en Fritzie : je
suis un peu plus vieux que Carême, alors je le sermonne un brin parce que je
trouve qu’il remue un peu trop la barque quand il pique sa petite crise de
haine et qu’il commence à déconner comme plus haut.


— Oh !
Écrase, mimile, il répond à mon sermon.


— Écrase
toi-même !


— Aaaaah !
Ce que je peux vomir les gens !


— Mais
pourquoi, mimile ?


Mais il n’en sait rien, lui, sauf que confusément, tout ça
vient de Maman qui, à ce que je crois savoir, l’a certainement élevé d’une
drôle de façon.


— Écoute,
dit-il, ton père il vaut combien ?


— Ma
foi, je lui réponds en feintant, dans les quatre-vingt mille livres.


— Habitudes ?


— Comment
ça, habitudes ?


— Tu
sais bien, quoi, dit-il, agacé ; où sont ses bureaux, à quelle heure il y
arrive, à quelle heure il en sort. Tu vois ce que je veux dire ? Le coup
du père François, en plein dans la rue.


— Non,
Léon.


— Un
vrai dégonflé, le mimile.


— Peut-être.


— Moi,
je n’hésiterais pas.


— Qu’est-ce
que tu attends, alors ?


— Ça
ne me rapporterait pas assez.


Il soupire. Il ne plaisante pas. Et voilà, ça vous jaspine
comme ça le jars des jules en plein cœur du Tyrol.


Dans ces moments-là quand même, quand on se relaxe au soleil,
la vie a du bon. C’est qu’on forme une équipe, à nous trois. Pas de balançoire
chez nous. Jamais on se donnerait les uns les autres ; on n’est pas comme
les crabes qui poussent la chansonnette avant même d’avoir été tabassés, dès qu’ils
se sentent tâtés du côté du collet – non… jamais. Même après une séance maison
dans le cagibi en ciment, même pas pour un sapement de dix berges. Vous me
croirez si vous voulez, mais j’ai comme une idée que le mot gentlemen y est pour quelque chose. Parfaitement,
avec ses vestiges de gloriole, de chevalerie, de cape et d’épée et tout le
toutime à la Errol Flynn… Nous sommes peut-être un peu pourris (possible, ça
vous gêne ?) mais nous avons gardé notre énergie, notre intelligence, notre
éducation. Fin prêts, remontés à bloc et pas de but à l’horizon, nos fortunes
parties en quenouille, pompées par le fisc, mais des goûts de luxe qu’il faut
bien satisfaire, alors nous allons chercher l’osier là où il est.


Carême, l’Archi-Alfabe et moi, nous savons que nous ne
pouvons pas gagner, mais nous allons nous arranger pour ne pas perdre. Le jeu
que nous jouons, il comporte des risques, mais c’est un jeu exaltant, passionnant,
enivrant ; autre chose que d’aller au charbe, que la java, les souris, les
cocktails et les chamailleries dans un cottage pseudo-Tudor. On vit, nous, au
moins. La vie est une jungle, et alors ? Alors, c’est terrible. Et après ?


Tout ce que nous avons, c’est de la cervelle, du chou, quoi.
Quant à l’Oncle Bill, la poulaille, qui ne peut pas nous foutre la paix une minute,
il a toujours un métro de retard, c’est vrai. Mais un seul. Des fois, sans préavis, il en a un d’avance.
Ce vieux Bill n’est pas un imbécile comme vous le dira, les larmes aux yeux, plus
d’un mimile en train de moisir au placard…


… Je me rappelle une bagarre derrière le club « Double
Six » à Brixton. Carême venait de taillader la couenne d’un type avec sa
clé, l’Archi-Alfabe avait eu ses lunettes bousillées et, finalement, on s’est
tous retrouvés dans ma hotte qui fonçait dans la nuit. Je me souviens qu’on est
allés au Winston, le plus formidable cabaret du monde – et le plus étouffant – là-bas,
dans Clifford Street, et je revois Carême flanquer une dégelée à une bergère
inconnue qu’il a sautée par la suite. Et au cours de cette nuit-là, j’ai dû
rencontrer quelqu’un et dire quelque chose parce que le lendemain matin, alors
qu’on était encore rétamés, avec la plus monumentale gueule de bois du monde, de
très bonne heure, voilà que je reçois un coup de grelot, et hop ! En avant
la musique !


CHAPITRE II


Un tas de mirontons se figurent que, dans la vie réelle, la
truanderie, c’est comme au cinoche, où toute l’affaire est minutée pour durer
une heure et demie et où tout le monde s’en tire au final parce que ce cher
vieil inspecteur comprend la jeunesse et que le juge est le fils naturel d’un
grand-duc. Ils s’imaginent qu’un malfaiteur en rencontre un autre, comme ça, par
hasard, qu’ils se mettent en cheville et puis, vlan ! quelqu’un se fait
ratatiner et c’est le fondu enchaîné sur le parloir du ballon.


Des idées, qu’ils se font.


Ce mec au téléphone, il tournait tellement autour du pot qu’il
sentait la soupe à plein nez ; de fait, si les perdreaux avaient été à la
table d’écoute ce matin-là (et qui peut savoir s’ils n’y étaient pas), ils se
seraient payé une tranche de saine rigolade en faisant repasser la bande
magnétique, et aussi sec ils auraient rencardé ce cher vieux sergent Plinth qui
nous tombe toujours sur le râble dès qu’il y a le moindre rif dans le coin. J’ai
entendu des crabes dire que Plinth est un flic marron ; c’est bien le
genre de connerie que peuvent bonnir les crabes. Nous, on n’a jamais rien
trouvé de pareil. Plinth porte tout l’honneur de la police sur ses endosses, et
son caractère s’en ressent ; il sait être drôlement vachard quand il pense
que nous le saladons.


Toujours est-il que le gus, il parlait d’une voix basse et
rauque, si manifestement déguisée, mon vieux mimile, qu’il y avait de quoi se
fendre la pipe, avec ça qu’il persistait à m’appeler M. Potter. Un original,
en somme.


— Il
se pourrait que j’aie quelque chose pour vous, il me fait.


— Et
quel genre de chose qu’il se pourrait que vous ayez pour moi ? je lui
réponds, en tâchant de me sortir la gnôle des yeux.


— Tu
sais bien, les tires d’occasion, comme quoi on en parlait hier soir.


Faut dire que, s’il y avait un truc dont j’étais sûr et
certain, c’était bien de n’avoir jamais discuté tires d’occase avec personne, jamais
– et surtout pas au bar du Winston quand j’en tiens une sévère. Mais quand même,
j’avais beau me torturer le chou, je n’arrivais pas à me rappeler de quoi j’avais bien pu causer ; ce qui
fait qu’une sale petite voix, plus tarte qu’un paquet de bicarbonate, me
soufflait que c’était peut-être ces messieurs au bout du fil. Quand même, le
mec avait l’air tout ce qu’il y a de décidé à me voir ; alors, comme c’était
la morte saison, je me dis après tout voyons toujours, et je propose l’Amiral
vers sept heures et demie du soir. Là-dessus, il me dit O.K. et raccroche, après
m’avoir précisé de guetter un zigue avec une boutonnière blanche. Non mais, permettez !
Cependant, en raccrochant à mon tour, je me sens perforé par une impression
tout ce qu’il y a de singulière, que je ne connais que trop bien, une
impression qui me dit six trucs à la fois, ce qui est sans doute pourquoi on l’appelle
le sixième sens. Elle me dit méfiance, oseille, coup fourré, perdreaux, pays
étrangers et sirop tout ce qu’il y a d’épais, ce qui a le don de me refroidir
et de me chavirer un brin, en sus de ma gueule de bois, mais en même temps je
me sens bizarrement émoustillé, alors je décide de prendre un bain et de mettre
une belle chemise impec aux poignets étroits. Mais je reste encore une minute
ou deux dans mon fauteuil, à bigler par la fenêtre la belle journée qu’il fait
dehors. Début juin, et les arbres qui s’escriment à grimper dans la petite cour
qui nous sépare de Rome Street (derrière l’écriteau « À louer », vu
qu’on est perchés là dans le provisoire). Tout ça nage dans la verdure, les
guêpes et les petits oiseaux. Je me lève et je vais regarder à travers la vitre,
et voilà ma bonne vieille bagne qui trône douillettement devant la maison, bien
replète et bien réconfortante à voir avec sa cuillerée à café d’essence dans le
réservoir. Je suis sur le point de m’abandonner à un coup de bourdon en
songeant à l’artiche ou plutôt au manque dudit, ce qui prouve bien que penser c’est
néfaste pour la santé, quand la porte s’ouvre en coup de vent et Carême, arborant
des grolles en peau de léopard, ce qui est bien de lui, fait irruption dans la
pièce en beuglant :


— Oh !
mimile ! Du flouze !


— Bravo !
Et d’où il vient ?


Il me jette un regard à ratatiner une pomme :


— Poker
fourré, qu’est-ce que tu crois ? Je te jure, y a des moments où tu me fais
l’effet d’une vraie pomme !


— Cache ?


— Je
veux ! hurle-t-il.


Et voilà qu’il en balance dans les airs une demi-tonne en
biffetons de cinq.


Nous plongeons dessus et j’en récupère le plus gros paquet, mais
ensuite on partage hafnaf vite-fait avant que l’Archi-Alfabe ait eu le temps de
se pointer, de repérer la coupure, si j’ose dire, et de réclamer son fade.


Je m’apprête à empocher les talbins quand il ajoute :


— Ça
fait quatre-vingts que tu me dois, mimile, avec les cinquante-cinq d’avant…


Tout d’un coup, comme le désir vous prend d’une nana, je
sens la veine fulgurer dans mes os, et une envie de parier qu’il n’y a rien à
faire contre. Alors, aussi sec :


— Je
te joue mon taf, mimile.


— Je
te prends, il me répond, tout épanoui, comme s’il décarrait juste d’un plume
douillet après huit plombes de méchante pionce au lieu d’avoir passé la notte à
débaucher de la fesse pour le compte de je ne sais quel ponte. Alors on plante
une carante au milieu de la cagna, je sors les brèmes du placard (un jeu neuf, de ceux dont on ne peut pas décoller l’enveloppe),
je mets les quatre as dos à dos et je recolle.


— À
quoi on joue ? je demande en allumant une pipe et en m’installant, tout en
affectant un petit air pas trop cadavérique.


— Une
seule donne, il répond sans répondre, les quinquets vachement allumés.


Je commence à battre les cartes pendant que Carême fait des
jetons dans des vieux torchons, l’Archi-Alfabe ayant prêté les siens la veille
ou l’avant-veille pour une partie de tortillard.


— Combien
le chip ?


— Un
shilbroque, darling.


Il en déchire pour cinquante briques dans le canard.


— Coupe.


Carême coupe du dessus.


— Alors,
mimile, à quoi on joue ?


— Au
base-ball, cette idée ! Trop tôt pour le poker voleur.


Le base-ball, tout le monde sait ce que c’est : trois
cartes, dont une retournée, trois et neuf font joker, un trois rouge double le
pot, un quatre vous octroie une carte supplémentaire et la dernière planquée.


— Un
shilling de mise, fait Carême. (Puis, voyant qu’il vient de se retourner un as
comme troisième carte :) Une livre de blinde.


Moi, je n’ai qu’un huit. Tout de même, je guigne pas tranquille
dans le trou et qu’est-ce que je vois ? Un as et un trois noir, figurez-vous
– autrement dit une paire d’as authentique et pas toc pour un rond. Alors je
suis et je relance d’un quart de kil ; il me refile un quatre, puis un
autre quatre et ensuite un neuf, ce qui
fait que me voilà full aux as avant d’avoir pu dire Shakespeare en trois
langues, et lui se sert un king. Deux paires, sûrement. Alors j’y vais de deux
livres ; là-dessus, il me relance de cinq et moi je relance de dix parce
que c’est le genre de crack que je suis et aussi parce que je commence à
délirer un brin, mais d’aplomb quand même et je la sens, la chance, qui me
déferle dans les veines comme le gagnant après la rivière du cinq. Ensuite, il
tire une reine et, tout d’un coup, je pige, oh ! malheur ! Rien que
des carreaux, as, roi, dame et Dieu sait
quoi encore dans le trou, et j’ai beau me sentir doré sur tranches, subitement
on dirait qu’il y a de la limaille dans le gas-oil, alors je me penche pour
voir si des fois il ne maquille pas les brèmes. Voyez pas qu’il m’étale un flush
royal ! Toujours est-il qu’il paie mes dix de relance et, froid comme
Kerouac, il me sert peau de balle et, pour lui, le trois de cœur. Ça double le
pot, ce qui fait trente-cinq beaux petits talbins sur le feutre. Et alors, nom
de Dieu, voilà qu’il me file l’autre trois !


— Va
falloir que j’y aille mollo, mimile, je lui dis, en doublant le pot et en le
notant sur la fiche.


Au total soixante-dix livres au pot et à ma pomme de parler,
alors je me dis, « Oh ! et puis merde ! » et je le relance
de quinze, vu que, de toute façon, je suis trop engagé dans le parcours pour me
déballonner maintenant. Mais je me dis que ma veine, elle était peut-être pas
tellement choucarde. Il doit avoir une main fabuleuse car moi j’ai quatre huit
étalés, plus une paire d’as dans le trou, ou cinq huit au choix. Pourtant, pas
trace de gamberge tordue sur ma gaufre, du moins je l’espère. Il se sert un
autre neuf, ce qui lui fait un flush royal
moins une carte, mais avec deux autres à venir.


— Dix
de mieux, il annonce.


— Plus
vingt.


— Plus
quarante.


J’ai la crampe de l’écrivain, avec cette sacrée fiche !


— Cartes.


Je récolte un six et mon cœur fait ploc en dégringolant dans
mes pompes en daim, mais Carême se sert un deux, foireux. Toujours à moi de
parler, avec mes quatre. Qu’est-ce que je peux faire ? Je le relance de
quinze de plus, pas vrai, ce qui fait cent livres au pot. Sur quoi, lui me
relance de vingt. La dernière carte est servie face au tapis, mais je la
reluque, mine de rien, et je vois que c’est l’as de trèfle. Et maintenant, fonçons.
Trois jokers et une paire d’as font cinq as, une main d’ange, le genre de main qu’on voit, disons, toutes
les cinquante parties. Je vois les yeux de Carême, des yeux bizarres, couleur
agate éteinte, balayer ses cartes et quelque chose me dit que j’ai gagné. Il ne l’a pas affuré, son flush
royal et, du coup, j’y vais franco d’une demi-tonne, mais il se borne à voir, l’air
mauvais. Il manque étouffer en voyant mes cinq as. Je rafle la caisse, je
soustrais les trente-cinq que je lui dois de ce qu’il y a sur la fiche et il me
banque la moitié du reste, si bien que, d’essoré comme une serpillière que j’étais
à mon petit lever, me voilà avec quatre-vingt-quinze livres en fouille.


Mais on n’a pas encore vu la fin de cette matinée fabuleuse !
Au moment où je sors le gin pour fêter l’embellie, voilà qu’arrive Chas le
flubard qui nous annonce en nous biglant, pour ainsi dire un œil sur chacun de
nous :


— Des
mecs qui vous demandent.


— Non,
sans blague ? Pour du nouveau, c’est du nouveau ! lui fait Carême
avec une ironie amère.


Il n’a pas encore digéré mes cinq as.


Le Chas finit par piger.


— Ah !…
Non, y a pas de pet, il soupire en levant une jambe pour se gratter l’oigne. C’est
rapport à sa tire, il ajoute en montrant Carême du menton.


C’est là cette fameuse bagnole orange et crème dont je vous
parlais plus haut, et il y a différentes choses tout ce qu’il y a de toc sur
les bords que vous devez savoir au sujet de ce véhicule. La transaction, comme
dirait L’Officiel de l’auto, avait
commencé avec un gus qui avait été plus ou moins en cheville avec nous. Il
habite du côté de Harpenden et il a l’air plutôt nave, n’empêche qu’il a bel et
bien failli faire la peau à un gaffe de Pentonville avec une alêne à sacs
postaux alors qu’il tirait trois ans là-bas pour violences et voies de fait. À présent,
il est… disons peut-être pas complètement rangé des voitures, mais quand même
paré avec une bonne berlue, une place dans un dancing qui rapporte, encore qu’il
ne crache pas sur une petite combine à l’occasion, et puis il traficote aussi
dans la tire d’occase avec les mecs de Warren Street. Quoi qu’il en soit, il
rapplique un matin avec cette charrette comac et il nous dit simplement que, si
on la veut, c’est une demi-tonne cash et rien à suivre. Là-dessus, on le fait
picoler un chouia et on finit par lui extirper un précieux rencart, comme quoi
la société de location-vente qui est propriétaire de la hotte est sur le point
de faire faillite – alors tout ce qu’on a à faire, c’est de la reprendre sous
un nouveau contrat sans naturellement faire annuler l’ancien ni même mettre au
parfum le cave de la société en question. Avec un parapluie comme nous en avons
un (administration de douze sociétés, etc.) ce genre de truc est un jeu d’enfant.
Bon, mais où est l’entourloupe ? Il ne peut
pas ne pas y en avoir une, ça tombe sous le sens. Finalement, il s’avère
que le mec attend les poulets d’un moment à l’autre, vu qu’à la suite d’un coup
fourré entre fourgues, le patron du dancing en question s’est fait rasiber la
tronche dans une rixe et qu’il ne sortira pas de l’hosto avant des semaines ;
en attendant, la boîte est fermée, pas de salaire et notre zigoto a besoin d’une
demi-tonne pour se rebecter.


Finalement, on la prend, l’abominable chose… et naturellement, ma belle enfant, c’est du pur
Carême cent pour cent et garanti sur facture : durant des mois il la remplit de fesse et drague du
haut en bas de King’s Road dans cette chose, ma chère, qui ressemble au spectre
d’Anne de Boleyn avec une bolée de projos entre les gencives, sans compter qu’il
l’enroule autour de la moitié des lampadaires du Royaume-Uni, au grand scandale
de la flicaille vu que le machin n’est ni déclaré ni assuré, avec ça qu’il n’a
pas de freins, et que la direction soi-disant assistée en a pris un drôle de
coup avec tous les gros-bras qui l’ont eue avant nous ; mais c’est
terriblement flash, ça vous pose quelque
chose de grandiose, avec plus de façade que Buckingham… sauf encore que la
fumée noire lui sort du trou de balle et que ses pneus sont plus lisses que des
joues de moufflet. Même que l’autre soir on a crevé encore un coup et qu’il a
fallu faire venir un garagiste pour la remettre sur ses pattes. Finalement, Carême
l’a prêtée à un couffin de crabes pour une tonne de caution et le carrosse a
filé de l’autre côté du Channel vers les pays du Bourguignon, cognant des
pistons, clapotant des pneus et traînant derrière lui un cortège d’assignations,
de contredanses, de papier timbré et-de flicaille. On n’a pas tardé à apprendre
qu’il avait pris feu à Parigi, puis qu’il avait renversé une borne à
Torremolinos à cent quarante et quelque. Il n’arrêtait pas de tomber en rideau
mais c’était l’été, la saison des crabes en vacances et tout le gratin du « ouzou »
s’était rabattu pour avoir ce monstre que nous avions laissé partir pour une
tonne, en rigolant de la bonne blague faite à notre plus mortel ennemi, le
crabe.


Et maintenant, le crabe, ou plutôt les crabes, pauvres choux, nous ramènent l’objet,
complètement lessivé, totalement clamecé, et ils ont le front de nous
redemander leur pognon ! Tenez, j’aurais beau rouler comme ça toute la
nuit, je pourrais pas trouver un meilleur exemple de la connerie du crabe. Mais si jamais vous voyez un
gars sapé dandy chez Monoprix, en train de glander devant le buffet de la gare
de Paddington dans l’espoir qu’un milliardaire va se pointer et lui dire :
« Combien veux-tu, mon enfant ? », ce qui est très exactement l’idée
qu’un crabe se fait de l’arnaque, alors vous comprendrez ce que je veux dire.


Bref, au final, on est tous descendus avec les deux terreurs,
et on leur a repiqué la charrette après une petite explication pas trop méchante
avec comme fond sonore les piailleries des greluches assises à l’arrière qui
faisaient des moulinets avec leurs sacs à main en beuglant tout ce qu’elles
savaient. De toute façon, les fafs étaient au nom de Carême, alors par ici la
sortie, exode des crabes qui s’en vont en murmurant contre nous, comme le dit
pertinemment l’Ancien Testament.


CHAPITRE III


L’Amiral, comme chacun sait, est une petite taule infecte où
personne ne va jamais parce que c’est aussi cave que le vieil amiral soi-même.
(L’amiral Feitlebaum de la marine de Whitechapel, probablement.) C’est là-haut,
derrière Regent Street, et ça ressemble à l’idée que se ferait un employé de
banque d’une croisière d’hiver qui aurait tourné à l’aigre dans du pâté d’aspic ;
le relent des vieux crabes rassis, de bière à la pression et des impers mouillés
contraste étrangement avec les inscriptions gravées au tisonnier, lesquelles
vous apprennent que les chiottes sont sur le pont supérieur. Bref, c’est bien
le seul endroit où la Poule ne risque pas de se faire remarquer comme un mal
blanc, ce qui le rend O.K. pour le job, vu que la maison bourreman ne démord
pas de l’idée qu’un job ne peut pas se tramer ailleurs qu’au Hautboy ou au
Tealeaf, et ces deux boîtes ont plus d’oreilles collées au mur qu’un film de
Cocteau.


Je pénètre donc dans cet affreux tapis et je commande un
gin-tonic, qui m’arrive sans glace et sans citron ; j’avale une bouffée de
cette tiède lavasse et je jette un vague coup d’œil circulaire. Inutile de dire
que je ne vois pas plus de contact que de beurre en branches, mais, au bout d’une
minute, la lourde s’ouvre et la boutonnière blanche s’apporte, en sifflotant
entre ses dents, l’air aussi différent que je le suis de la clientèle du cru
installée devant ses cruchons.


Il porte un complet de tweed chiné lavande pincé aux hanches,
comme on peut en acheter à Peckham, très ramasseur d’épingles, assez beau brun
dans le genre cabossé, ce qui n’a rien d’étonnant vu son casier et le fait que
sur sa fiche de sortie, il est bon pour dix piges en maison de correction, le
prochain coup ; une petite tête compacte, dangereuse comme un obus, et un
air soupçonneux dans les châsses qui tremblotent un peu au creux des orbites ;
bref, la cordialité faite homme.


Il me retapisse et s’approche, bien correct et tout, commande
un pot de blonde et me dit tout bas :


— Je
suis Mike. Amène ton verre par là-bas qu’on puisse causer.


On va donc s’installer à une petite table décorée de cercles
de bière séchée, sous un hublot bidon qui nous bigle du haut du mur comme un de
ces grands yeux sur la toile de fond du décor d’Ivan
le Terrible, Acte Deux.


On passe une minute ou deux à échanger les propos courtois d’usage
entre malfrats – vous voyez le genre : on laisse tomber des noms de
soi-disant connaissances, comme Dodge O’Toole ou M. Cream pour faire bien,
et puis on découvre qu’on en a des flopées en commun, jusqu’à ce que je me dise :
« Oh ! et puis, c’est class ! Il est temps d’en venir au fait, vu ? »
Sur quoi, je dis un peu sèchement :


— Alors ?
De quoi il retourne ?


Il écarquille les yeux :


— Comment,
tu te rappelles pas ?


Si – enfin, je veux dire que c’est quand même gênant, entre
nous. Mais je suis bien forcé d’avouer que j’étais tellement poivre que je ne
me souviens de rien.


— Le
vrai galoup, il marmonne, teigneux. Bande de prétentieux petits barbillons, ajoute-t-il
avec un regard qui ne me plaît pas. Je vois ce que c’est : un balançage ;
chaque fois que j’ai plongé, c’est venu d’un fumier de flic qu’était rencardé
par un indic.


— Écrase,
dis-je en marquant le coup à mon tour. Si tu t’attendais à un balançage, pourquoi
ce rembour ?


Là-dessus, il se décontracte un peu :


— Ma
foi, le fait est que je m’étais renseigné sur ton compte et que tu t’en sors
blanç-bleu. Et verni, en plus de ça. (Et il ajoute :) Pour ce job que j’ai
dans l’idée, il me faut quelqu’un qu’ait du chou.


Eh bien, ça, dans mon vocabulaire, c’est l’indice de loyauté
numéro un (sans compter que ça flatte, ma chatte !) parce que presque tous
les demi-sels et les malfrats sans envergure se piquent d’avoir du chou alors
que, la plupart du temps, ils pigeraient que dalle au cahier de calcul d’un
marmot de cinq ans. Mais ils ne se voient pas comme ça. Que non ! Laissez-les
débloquer et ils vous raconteront qu’ils sont les Einstein des bas-fonds et qu’ils
n’ont jamais morflé que quatre ou cinq fois à cause d’un affreux malentendu
avec la flicaille (« Y en a là-dedans, vu ? Seulement, les flics m’en
veulent, les vaches »), en fait, c’est comme les crabes, en moins
appétissant encore. Tout bien pesé, ils n’ont aucun sens de la mesure, ni de la
perspective, ni de leurs propres capacités, de rien ; tout ce qu’ils
peuvent voir dans le grand miroir de la vie, c’est de la purée de pois et
quelques maigres arnaques, et ils voudraient faire croire que c’est clair comme
du cristal, pour eux ! Faut pas être bien mariole pour voir que c’est du pour,
pas vrai ?


Mais Mike n’est pas du tout comme ça. Il me dit :


— C’est
le coup caisse, classe internationale.


Cette phrase-là me fait penser à Carême et à l’Archi-Alfabe,
la bonne vieille équipe, en somme, mais comme je suis leur porte-parole, je
dois faire drôlement gaffe avant d’avancer leurs noms, car personne, cela va
sans dire, n’a envie de se faire tâter le collet et de se retrouver devant un
juge qui vous dit des choses désagréables qu’on voit étalées le lendemain dans
les canards, pour que ma tante déclare : « Je l’avais toujours dit, ce
sale gamin ! » et que ça fasse un suif monstre au manoir.


— Tu
parles chleuh ? me demande Mike.


— Nix.
Vingt mots.


— Et
les autres mimiles ?


Je secoue négativement la tête.


— Français ?
insiste-t-il sans se démonter.


— Français,
oui. Espingouin, très bien. Un peu de rital.


— Ça
pourra aller.


Maintenant, je suis très curieux :


— Bon,
alors, qu’est-ce que c’est ?


Ses lèvres bougent à peine :


— Fausse
momifie.


Fausse monnaie ! Je me fais l’effet du gars qui a misé
dix tonnes sur un favori qui se met à brouter à la première haie. La déception
est horrible. Car la fausse monnaie, c’est cuit d’avance. C’est une combine
plus vieille que le monde et généralement toc au point de ne pas tromper un môme
de six ans. Je le dis à Mike sans détours.


Mais il hoche la tête :


— Tu
n’as pas vu celle-ci.


— O.K.
On va y jeter un coup d’œil.


— Dans
une minute.


— J’espère
que c’est de la bonne marchandise. Parce que j’ai dans l’idée que tu ne piges
pas très bien. Avec la fausse mornifle, y a des tas de trucs à vérifier : le
papier, les numéros de série, le genre de plaques employées, à moins que ce ne
soit de la photo et… oh ! non. Non, non, non !


— Allez !
Écoute… C’est que des coupures de cinq, ce lot, garanti vingt-deux carats. Pas
de photogravure ni de toute cette connerie. Des plaques authentiques.


— Qui
les a gravées, alors ? Hein ?


Je joue toujours les sceptiques, plus par principe que pour
autre chose, entre nous, vu que je suis complètement fleur et que je crève d’envie
que ça puisse marcher. Mais il fait un de ces mystères !


— C’est
chleuh, il dit d’un ton détaché, mais je vois ses yeux brûler d’une lueur qui
aurait enchanté El Greco. De la marchandise de tout premier choix. Le gros coup.
Parole.


— Dans
ce cas, pourquoi n’as-tu pas encore de contact ?


— J’en
avais un.


Long silence. Finalement, je le vois qui se décide à faire
le plongeon et à laisser là les passes d’armes à la con, pour me raconter toute
l’histoire – par bribes naturellement.


— J’en
avais un. Il a été donné. Le coup classique. L’Oncle Bill s’amène et met sa
crèche sens dessus dessous. Mais le vieux Bri… il avait paré le coup. Il m’avait
expédié la came avant, tu comprends ?


— J’imagine,
dis-je sans éprouver grand enthousiasme pour les initiatives du vieux Bri.


— Oui,
soupire Mike. Deux jours d’avance, il avait, quand il a vu débarquer la
maréchaussée en triplex devant chez lui.


Je ne m’engageais pas, moi, mais ça ne fait jamais de mal d’écouter.
C’est toujours assez pathétique d’entendre parler de malfrats qui se sont fait
avoir.


— Alors,
reprend-il, ils l’ont embarqué aussi sec au gnouf.


— Quel
manoir ?


— Le
violon. Cleg. Le vrai fumier, ce gars-là. Pour ses collègues, c’est Dieu le
Père en képi de cuir bouilli. Allons, Phelps (c’est le nom de Bri), dit le Cleg
en question, réfléchis un peu. Tu as tout intérêt à avouer. Ce que j’en dis, c’est
pour toi. Ne fais pas l’enfant. Avoue.


— Avouer
quoi ? dit le vieux Bri.


— Allons,
mon vieux Phelps, allons, insiste le flic, tu sais très bien ce que je veux
dire.


— Désolé,
monsieur l’Inspecteur, lui retourne Bri, je ne sais pas du tout où vous voulez
en venir, parole.


— Ah !
j’aime les gars qui ont du caractère, Phelps, dit l’autre avec un petit air
ironique qu’il croit dur comme fer être le genre Wellington. (Je le sais, j’ai
eu affaire à lui.) Oui, j’admire ton cran, comme chaque fois que tu t’es fait piquer
et qu’on t’a amené ici, mais, ce coup-ci, y a rien à faire, mon vieux, on t’a
balancé.


Naturellement, Bri rigole de bon cœur, tu saisis, vu que
personne ne sait rien de cette combine de fausse mornifle ; n’empêche qu’il
a quand même des ennemis comme tout le monde, et il se trouve que c’est un barbeau
qui l’a donné pour une affaire de faux-poids because Bri se fait quelques
petits à-côtés un brin immoraux sur les bords – le barbeau, entre parenthèses, on
a dû faire la tournée des indics pour le retrouver ! on ne sait pas quand
il sortira de l’hostau : deux, trois mois, peut-être les pieds devant, deux
des hommes à Cream l’ont dérouillé à coups de tatane, quelque chose d’affreux. Mais
ça, c’est une autre histoire.


— Eh
bien, » dit le dénommé Cleg, tant pis pour toi. Cette fois, tu es bon pour
cinq ans, tu le sais ?


— Non »,
dit Bri, en montrant un peu de ce cran dont l’autre lui faisait compliment, non,
vu que je n’ai rien fait.


Et Mike ajoute à mi-voix : (C’est la pure vérité. Il me
l’a dit lui-même.) « Vous pouvez aller vous faire foutre ! »
Alors l’inspecteur repousse d’un geste un gros lourdingue de bourre qui fonçait
sur Bri comme un paquebot dans la purée de pois, et le voilà qui sourit, bien
aimable, aussi suave qu’un coulé de Miles Davis, et qui dit :


— Non,
non, sergent. Laissez-moi donc offrir une sèche à ce brave Brian.


Sur quoi, il se penche en avant et sort un étui maousse, comme
pour lui offrir une pipe, et pan ! dans
les dents. Qu’est-ce qu’il déguste !


— Tu
disais ? fait le flic.


— Mais
rien », répond Bri, du mieux qu’il peut avec ses chocottes démolies et du
sang plein la gueule.


— Tapez
donc, vous gênez pas.


Ils se gênent pas. Ils s’y mettent à trois. Et ils le
cuisinent pendant dix-sept heures d’affilée, toute la nuit et la matinée du
lendemain, mais entre-temps, les autres pieds-plats, ils ont fait chou blanc
chez Bri, alors au final, ils ont bien été forcés de le lâcher !


Et voilà, mon mimile, y a de quoi vous défriser vachement, pas
vrai ? Je l’ai entendu raconter je ne sais pas combien de fois, mais à
chaque coup, ça me flanque la chair de poule.


— Quoi
qu’il en soit, dis-je après avoir un peu récupéré et bu un coup de gin, il
avait le prototype, non ?


— Le
quoi ?


— Mais
si, tu vois ce que je veux dire ! L’échantillon, la camelote, la fausse
mornifle, le biffe bidon.


— Ah !
ça ? dit Mike. Eh bien, j’en ai un échantillon en fouille, mon cher baron.


Et il se tapote la poche. Ce qui chanstique un brin le
panorama. Cependant, il jette des regards vachement inquiets autour de lui.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? je lui demande.


— J’aime
pas rester trop longtemps dans le même coin.


— Moi
non plus.


— Où
on va pour la suite ?


— Dans
un autre quartier, si tu veux. Avec ma charrette ?


— M’en
fous, vu qu’il fait nuit.


Et nous voilà partis dans le crépuscule de juin et les
embouteillages de Haymarket jusqu’à Cromwell Road en traversant Hyde Park où
les lumières commencent à clignoter comme dans Gaslight,
scène un. Il fait une belle soirée tiède, grouillante de joyeuse fesse
et de souvenirs sentimentaux – de mon enfance, surtout, au temps où mon vieux
avait une résidence chouettarde dans le coin, et où j’étais un mignon petit
moujingue en culottes courtes qui échappait à sa nounou et se faisait ramasser
par un flic qu’avait l’air d’avoir posé pour l’affiche « Engagez-vous dans
la police – Une belle carrière », lequel me prenait par la main et me
ramenait à nounou, touchant tableau. Laquelle nounou se faisait virer pour m’avoir
perdu, tout comme je l’avais combiné, c’est sûr. Je laisse Mike conduire pour
voir comment il se démerde avec la Jag, mais je n’ai pas à me faire de mouron
vu qu’il drive ça champion et se faufile dans des trous où une puce goitreuse
pourrait jamais passer, et avec un petit air : je-connais-la-musique, ce
qui est parfaitement vrai car il se met à parler de son adolescence quand il
faisait le chauffeur pour une bande de casseurs. Bref, je branche la radio et
je tombe sur les Beatles et je me mets à chanter comme un dingue parce que je
suis heureux de la tournure que prend ce job, tandis que Mike fredonne à l’unisson
et les gens qui viendront vous raconter que les malfrats ne pensent à rien d’autre
qu’à se flinguer, qu’au pognon et ainsi de suite, ils feraient mieux de se
taire : tel que vous me voyez, je suis jeune, et je me paie du bon temps, car
même les affranchis sont des êtres humains, figurez-vous. Toutes ces conneries
qu’on lit dans le journal du dimanche : « J’ai vu un monstre dans ma
chambre, déclare la malheureuse jeune fille », tout ça, c’est bidon et
compagnie, parce que, pour le monte-en-l’air, c’est pur manque de fion que la
pisseuse se soit réveillée quand il fallait pas. Et pendant ce temps-là, malgré
la musique, on roule et on débloque à tout va, et mine de rien je lance un
torchon enflammé sous un bus, mais je le rate et ça s’en va tomber aux pieds d’une
viocque toute peinturlurée en train de promener son chien-chien. Stupéfaction
indignée de la vieille rombière et pétard à la clé… mais ça l’a secouée, au
moins, et en avant à quatre-vingts jusqu’au feu rouge suivant. Mike s’entraîne
pour la courette future et la Jag répond du tac au tac. Mais en même temps, j’ai
déjà commencé à digérer et à disséquer tout ce que j’ai comme tuyaux sur cette
histoire de fausse mornifle. Ne jamais sous-estimer l’ennemi, toujours assurer
ses bases, comme disait ce bon vieux Clausewitz, et parler de n’importe quoi
sauf de ce qui compte – parce qu’il y a une chose qui est sûre, c’est que je n’ai
pas envie de plonger pour une couillonnade.


Finalement, on dégotte une petite rue bien peinarde et on se
gare là, tous feux éteints. Les charrettes et les discussions
fausse-morniflardes, c’est fait pour s’entendre, parce que si on se met à jacter
de ces choses-là dans un tapis, il y a toujours un risque de pet, rapport aux
oreilles à la Cocteau dont je parlais plus haut.


CHAPITRE IV


Je ne sais pas si on vous a jamais refilé une demi-pile
bidon dans la pénombre d’une tire à l’arrêt, mais moi je vous le dis, j’en ai
manipulé assez pour savoir si c’est du toc ou pas, rien qu’au toucher. Pour en
revenir au talbin que Mike me passe, automatiquement je le prends et je le tâte
et je l’ai déjà à moitié enfouillé quand la déesse Raison se réveille et me dit :
« Hé, là ! Permets, c’est de la fausse mornifle, mimile ! »
Alors je tire de l’autre poche l’article authentique pour comparer.


— Tiens,
me dit Mike, prends donc ça.


Et il me tend une torche électrique, un outil de
professionnel, et puis il rigole :


— Ah !
Ah ! Je t’ai eu ! Tu l’as cru bon, papa !
Je t’ai eu, tout comme je les aurai quand je les refilerai à la caisse, chez
Marks & Sparks !


Ça m’embête de l’admettre et d’avoir l’air cave, mais faut
reconnaître ce qui est. J’allume la torche et je bigle un bon coup les deux
coupures posées sur mes genoux. Eh bien, sans blague : pas moyen de faire
la différence ! Pas la moindre bavure, le moindre décalage. Même en les
posant l’un sur l’autre, impossible de s’y retrouver ! Pas un seul détail
ne manque, pas un. Les numéros de série sont justes – merde ! c’est trop
beau ! J’ai jamais vu de fausse mornifle de cette qualité. Faut croire qu’ils
ont travaillé dur et longtemps dans un coin discret, loin des foules
abrutissantes, pour aboutir à ça. En fait, j’en viens presque à penser que c’est
une entourloupe d’un nouveau genre et que Mike essaie de me faire prendre pour
du toc ce qui est de l’officiel.


— J’avoue,
dis-je légèrement suffoqué, comme une deb en train de perdre son berlingue à l’abri
de la marquise, c’est fabuleux !


Il me jette un coup d’œil sournois en diable :


— Tas
pas encore mis le doigt dessus, hein ?


Rien à faire. Je suis forcé de l’admettre.


— Allez,
passe-moi cette torche.


Il étale les deux talbins bien à plat sur le siège entre
nous, pendant que je guette la poulaille en semelles crêpe.


Je regarde bien attentivement là où il pose son doigt, en
prenant tout mon temps, et enfin je repère où ils ont foiré : c’est dans
la signature du vieux birbe.


— Oui,
soupire Mike, c’est bien ça. Mais c’est beau, non ? Vraiment beau, pas
vrai ?


Pour être beau, c’est beau. Ça n’aurait pas trompé les mecs
du Yard ou de la Banque d’Angleterre, mais pour n’importe quel employé de
banque, c’est de la tarte : on peut en passer des masses et des masses, de
cette belle oseille, sans que le bon peuple pipe et à plus forte raison ne s’ameute.


Finalement, encore tout abasourdi, je lui dis :


— Va
falloir que je l’emporte.


— L’emporter ?
il braille.


— Tiens
donc, c’te bonne paire, pour montrer aux autres mimiles, forcément !


Il hésite et puis il grommelle :


— Bon,
d’accord, fourre-le dans ta poche et torche-toi avec. Mais alors, ça veut dire
qu’on marche ensemble ?


Naturellement, c’était exactement ce que je voulais dire. Vous
savez, se mettre sur un coup, c’est comme quand on se marie : en fin de
compte, on ne peut se fier qu’à son instinct. Une rombière qu’on connaît à peine,
au beau milieu d’une partie de jambes en l’air par une nuit sans lune, on
décide de régulariser, et on n’a pas le temps de faire « ouf ! »
qu’on a toute la famille sur le dos avec bouilles de circonstance, sermon pour
le meilleur et pour le pire et toute la sauce.


Finalement, je lui dis :


— Oui,
mais faut d’abord que je sache la courte mais véridique histoire de cette
mornifle-là, et puis je ne peux pas garantir les deux autres mimiles tant que
je ne les ai pas contactés. Encore que je me doute de leur réponse.


Vous savez pas ? Il pousse une beuglée de joie, me
colle un ramponneau dans les reins et tire de la fouille d’où il avait sorti la
torche une demie de scotch. On se la repasse et puis il se met à table :


— Un
soir, ce Bri que je te causais, il est en compagnie d’un Irlandais, un gnard qu’il
connaît depuis des années et des années ; il a remarqué qu’il faisait
assez souvent la navette entre ici et la Bochie. Rien de spécial à ça, tu me
diras, mais tu sais ce que c’est que les bruits qui courent dans le milieu ?
Bref, un soir l’irlandais se retrouve chez Bri après une bonne muffée chez
Aristov dans Greek Street, tu connais le tapis. Et les voilà en train de rouler
sur tous les turbins qu’ils ont faits ensemble dans le passé – et j’aime autant
te dire que c’était du chouette et du chenu – de l’arnaque, du casse et toute
la lyre dans le quartier de Tulse Hill. Quand tout d’un coup, voilà l’irlandais
qui dit : « Tu veux savoir ce que je maquille avec mes voyages chez
les Fritz, dis ? » À quoi Bri répond : « Ma foi, si tu vois
pas d’inconvénients à me le raconter, moi j’en vois pas à t’écouter. » – « Eh
ben, lui dit l’irlandais, c’est une combine de » fausse mornifle », et
quand bien même il se sert pas de grands mots comme toi, mon Julot, il ajoute
que c’est proprement fa-bu-leux. Et c’est bien vrai, non ? Bon, mais
là-dessus, v’là-t-y pas que l’irlandais se met à chialer, ou c’est tout comme, because
il peut plus continuer rapport à la soupe. Et finalement, il dit comme ça à Bri :
« Et toi, tu pourrais pas me filer un coup de main ? » Bref, tout
déballé trié sur la table, c’te mornifle, elle vient des cocos, et leur agent, un
Chleuh dénommé Reisemann, opère au départ de Francfort. Ils ont des agents
prêts à distribuer la camelote dès qu’elle arrive, tout ce qu’il leur manque, c’est
une petite équipe un peu vicelarde pour la passer en vrac jusqu’ici. Vu ? C’est
l’irlandais qu’avait monté toute la distrib’ avant qu’il ait les rapers un peu
trop chauds au train, et ensuite Bri m’a mis au parfum et moi je te le raconte.
Tu saisis ? Le coup fumant, quoi !


Je l’avais déjà compris, rien qu’à voir cet unique billet. Je
demande :


— Ça
va chercher quoi ?


— Le
premier envoi fait le quart de million de sterling.


— Oh !
Vingt dieux !


— Oui,
mais attends que je t’explique. Ils ont quatre-vingts agents dans le coup. Deux
cent cinquante par quatre-vingts ça fait jamais que dans les trente mille
livres, et c’est pas énorme à passer dans une grande ville durant un temps
donné. Et faut se magner. C’est la tactique de choc des cocos. C’est pas
seulement la fausse mornifle, tu comprends, c’est la… le…


— L’élément
démoralisateur, je suggère.


— C’est
ça. Ouais. Probable.


Oui, ben, je vois de quoi il retourne. Je vois aussi que l’affaire
va être difficile et complexe. Dangereuse, même, si ça se trouve. Ciel ! Je
demande :


— Qui
va être trésorier payeur ?


— Le
dénommé Reisemann.


— Comment
pouvons-nous être sûrs qu’il va pas nous feinter ?


— Eh
ben, il vous banquera la moitié de votre fade quand il vous aura accepté et que
vous vous serez entendus. En D marks.


Ça me paraît assez prometteur.


— Et
c’est quoi, notre fade ?


— Un
quart de la valeur totale, ce qui fait un quart d’un quart de million de
sterling.


Oh ! papa ! Je manque tomber en digue-digue !
Ça fait un sacré paquet, bon Dieu !


— À
partager en quatre, quand même, je lui dis, sans sourciller.


— Quatre ?


— Oui.
L’Archi-Alfabe avance la fraîche ; Carême et moi, on se tape le gros
boulot et, toi, tu es le contact. Ça fait quatre, non ?


J’ajoute, en me doutant bien de sa réponse :


— T’es
capable de te bigorner ?


— Oui.


— Te
servir d’un calibre ?


— Oh !
tu permets ! il fait, furieux.


— Je
ne sais pas trop, je lui dis, histoire de le chambrer un peu. Ça ne fait quand
même pas le Pérou.


— Pas
le Pérou ? il glapit. Seulement seize mille livres chacun, pas plus !


— Et
alors ? je lui retourne froidement, on me les donne pas pour rester assis
sur mon cul, non ?


Mais ça y est, je suis dans le coup.


CHAPITRE V


Après une jaffe à l’indienne dans une petite boîte d’Earls
Court, on décide d’aller draguer du côté du Winston, histoire de voir les
autres mimiles, de se poivrer un brin et de s’aérer la tronche. Non sans un
minimum de suif de la part de Mike, faut dire :


— T’es
pas dingue ? Nous voilà parés pour un chouette job, et on irait faire les
cons chez Winston, nous faufiler entre les tables, ôter nos petits chapeaux, saluer
avec des courbettes et des « Bonsoir, la compagnie », ou des « Au
fond du couloir, la porte à droite », à ces messieurs de la Poule ?


— Bruce,
le patron, n’est pas un indic. Tout ce que tu trouveras au Winston, à part les
mimiles, c’est du col dur en java.


Quoi qu’il en soit, je finis par le persuader ; alors
on saute dans la tire et on file là-bas. Giancarlo et Bill y sont, deux mecs
droits comme des barres, et aussi notre garçon, Moishe, une bonne vieille
fripouille. Quand on lui lance avec panache : « Apportez le Krug, mon
ami », il rapplique avec un mélange que ma grand-tante Maria aurait pu concocter
dans son pot de chambre, et puis il se cramponne dur à la monnaie, je vous le
dis. C’est pareil ce coup-ci, seulement d’un coup de sabords pas équivoque, je
lui fais comprendre qu’il ferait bien d’écraser, et il nous apporte ce que nous
voulons vraiment, c’est-à-dire du gin. Mike rote bruyamment, mais au Winston
tout le monde est si vachement loyal que personne ne semble avoir entendu, sauf
peut-être le trombone de l’orchestre qui pousse une meuglée sous sa tignasse
cotonneuse et son smoking bleu céruléen. Il fait une chaleur à crever.


— Ououh !
Je vais prendre une biture telle que j’aurai l’air d’un phare !


— Bonsoir,
trésor, me dit une entraîneuse du genre souillon, pas une des loyales.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? Ton client t’a laissé tomber ?


— J’ai
même pas eu mon petit cadeau, pleure-t-elle.


— Bien
fait pour tes pieds, t’as qu’à pas être si déloyale.


— Pédale !
elle me lance avec un ricanement de tigresse. Mon homme te dira deux mots
demain.


À côté de moi, Mike casse une bouteille de Tonie.


— Continue
comme ça, toi, et je te vais péter la tronche de telle façon que tu risques pas
de voir demain se lever !


Charmant.


À ce moment, voilà que ça chahute dans le fond de la salle, on
entend des piaillements de greluches qui se crêpent le chignon, un bousin de
chaises renversées et puis sur le devant, un tripatouillage de rideau rose et la
revue entre en scène en cisaillant de la gambette.


— Pige-moi
un peu ce lot de pouliches ! crie Mike en se versant un gin comac et en se
grattant le citron, pendant que la première vague de girls gambille allègrement.


J’en vois une paire qui ont l’air de s’intéresser plus à lui
qu’à moi, ce qui ne laisse pas de me vexer un brin. Mais les mômes dansent
superbement, vu que le Winston n’est pas un cabaret ordinaire – pas le genre de
turne où le classique danseur noir nommé M. Jaggers s’amène camé à zéro et
se lance dans un numéro de claquettes agrémenté de deux ou trois cabrioles sans
que son tuyau de poêle tombe, après quoi vient le compère qui annonce :
« Et maintenant, le Gay Paris ! » Tout ça pendant que les loyaux
déconnent à plein tube, lançant des fusées aux quatre coins de la salle et
cherchant à tâter à tâtons les tétons de ces dames avec accompagnement de grognements
inarticulés. Non, ici au Winston, tout le monde danse, vu que d’abord passe un
mec en queue-de-pie qui balance de ces vannes marrants aussi bien pour les
loyaux que pour les pontes et pourtant, les pontes, qu’est-ce qu’il peut les
chambrer ! Mais ils ont l’air d’aimer ça.


Et puis les filles reviennent, en modèles ce coup-ci (entre
nous, j’ai vu le truc quarante-deux fois, et
ça me plaît toujours autant). Il y en a
une qui me botte assez, au premier rang, la deuxième en partant de la gauche, avec
des roberts fabuleux – mais l’ennui c’est qu’elle est un peu trop jeunette. Une
fois qu’on a goûté la riche saveur fruitée des plus mûres, c’est dur d’y
renoncer, si bien qu’en même temps, je ne peux pas m’empêcher de bigler une
vieille pétardière qui lève les cannes comme un métronome, au dernier rang. Carême
avait amené la première dont je parlais, Ginny la Souris, à un boum qu’on a
fait l’autre soir. Le colonel Boulboul, notre ami népalais avec qui on est en
cheville, il en était dingue, de Ginny, mais c’est Carême qui l’a emballée. Je
vous le dis, Carême, avec les jeunesses, il est imbattable. Malgré tout, l’Archi-Alfabe
et moi on s’est farci une dactylo de je ne sais quelle ambassade bougnoule, l’un
après l’autre, alors dans un sens, on peut s’estimer quittes.


Vaguement émoustillé par la scène, je me tourne vers Mike et
je lui dis :


— Tu
sais quoi, Mike ? Cette fois, on est bons ! On va faire un malheur !


— Tu
crois ça ?


Il me guignait à travers ses yeux mi-clos et j’ai tout de
suite compris que c’était pas pour lui, qu’il y avait là-dedans quelque chose qui ne collait pas avec lui. C’était pas lui, quoi.
Sur le moment, je me suis dit que ça tenait à sa façon de vivre, l’habitude d’affurer
une tonne par-ci, vingt-cinq livres par là et se contenter souvent de cinq kils
entre deux sapements – son monde, à lui, quoi, un monde vache, rétréci, avec
une pute de temps en temps et un méchant coup de tampon plus souvent qu’à son
tour. C’était pas qu’il était con, non ; Mike était un vrai dur, un
arnaqueur fortiche, et intelligent aussi ; suffisait de voir comment il s’était
installé dans ce job, qui n’était pas précisément balpeau, et comment il s’était
cramponné et nous avait trouvés pour l’épauler – seulement il était habitué aux
mouchards et c’est là qu’il faut faire gaffe avec des types comme Mike, qu’ils
s’avisent pas de vous faire supporter à vous tout ce qu’on leur a fait à eux, parce
que la plupart des gnards avec qui il avait travaillé n’étaient que des
cafouilleux, des hotus qui l’envoyaient sur des boulots pourris – une livre de
soupe[3]
une plume et des fausses caroubles – et qui allaient ensuite le balancer aux
poulets, histoire de se farcir son taf.


Je le regarde à présent, et je peux voir qu’il gamberge, ce
qui est une chose qu’il ne faut jamais, jamais faire, et je lui trouve l’air emmouscaillé.


— Tu
as l’air emmouscaillé, je lui dis, et malheur, cette remarque nous branche
illico un autre de ses problèmes :


— C’est
rapport à Glad.


— Qui
c’est, Glad ?


— Gladys,
mon amie.


— Et
qu’est-ce qu’elle a Gladys, ton amie ?


— Elle
est chez le boucher en train de se faire enlever un ovaire.


Qu’est-ce que vous voulez qu’on réponde à ça !


— C’est
pas très loyal de sa part, je fais, pour dire quelque chose.


Probable que c’était pas la chose à dire, justement, et que
je mérite une bonne beigne parce qu’il se retourne d’un coup et fulmine :


— Non,
c’est pas très loyal, c’est pas très loyal, hein ?


Je ne sais pas si c’est parce qu’il a picolé, mais il a l’air
d’être salement en pétard. J’essaie de le calmer :


— Écoute,
y avait pas d’offense !


Au bout d’une minute ou deux, il soupire et me confie
tristement :


— Je
vais te dire quoi – seulement probable que tu ne pigeras pas : un marlou
de Chelsea, et bêcheur, en plus, ça m’étonnerait. Enfin, ça revient au final à
ce que Glad est forcée de faire le turf et de se farcir des michetons pour du
fric même quand elle en a pas envie. Tu sais ce que c’est. Glad et moi, on est
pris dans cette vacherie d’engrenage sans fin de son turf et de mes jobs, avec
ça qu’elle rajeunit pas, elle va sur ses trente-cinq berges. Tu ne peux pas
savoir ce que c’est, d’aller au tapin jour après jour et d’avoir à se les
farcir tous : les gros, les maigres, les Maltais, les Grecs, les
bougnoules et les Chinetoques, sans compter les pédoques qui lui foutent des
avoines. C’est très joli tout ça quand on est une môme de seize ans, mais Glad,
elle a pris du carat, depuis le temps. Remarque, ça n’a pas toujours été comme
ça. Dans le temps, elle avait sa petite taule à elle, tout ce qu’il y a de
chouette, et comme patronne, elle se tapait seulement les grossiums et faisait
venir du linge du dehors pour s’envoyer les vicelards et encaisser les gnons à
cinq kils la passe. Et puis elle a morflé de douze marcotins et, à sa sortie, naturellement,
tu sais ce que c’est, ses anciens clients s’étaient éparpillés dans la nature. Et
c’est pas tout ! L’autre jour, elle se fait poirer en plein Piccadilly, la
veille du jour qu’elle devait entrer à l’hosto, et avec la nouvelle loi, elle y
coupe pas de vingt-cinq livres qu’elle doit banquer avant la fin de la semaine ;
et tel que tu me vois, mimile, je sais pas où on va les trouver, et je te jure
que je te vanne pas. Et Glad, c’est du blanc-bleu, moi, je te le dis : t’aurais
dû la voir, quand elle venait me filer des sèches au parloir, à Pentonville.


Ça, c’est le genre de roman où fatalement on pose la
question cave, et moi, j’y coupe pas. Je la lui pose :


— Non
mais, tu veux dire que ça te fait rien que n’importe quel vieux birbe se
farcisse ta pépée ?


Et ça ne rate pas. Je suis bon pour le coup de quinquets
classique, calme, inexpressif et résigné, que les affranchis ont pour les caves ;
et au lieu de répondre, il baisse la tête et lentement, presque tendrement, il broie son verre dans sa main. Puis
il la rouvre, laisse tomber les bouts de verre et contemple machinalement ses
doigts en sang, tandis qu’à travers un brouillard de gin, je savoure cette
séquence de mon fauteuil et pour pas un rond.


— C’est
pas franc, ce coup-là, me dit-il. Moi, je voulais rien savoir, mais c’est un
vieux salaud de barbu qui m’a forcé la main, qu’a poussé mes jetons sur le
tapis et il a bien fallu que je joue, seulement maldonne ! Je m’en vais leur dire, à ces sales cons de sales cons de
sales cons, je m’en vais me payer une bonne danse avec la maison j’t’arquepince
et me faire coller en cabane.


— Hé !
là, mollo ! je proteste, sans conviction.


Mais il se lève péniblement, par saccades, comme dans ces
actualités où on voit les gailles franchir les haies au ralenti, et sort sans
me regarder, en s’agrippant aux crânes des gusses assis pour ne pas tomber.


À peine j’ai eu le temps d’arborer la mine tragique d’un
Hamlet bidon en train de jouer avec un lingue sur les remparts d’un Elsener en
carton-pâte, que j’entends beugler près de la porte et que les mimiles s’apportent
en grappe. Carême, saisissant une entraîneuse par les miches, se livre avec
elle à de joyeux sauts de cabri, genre danse priapique – évocation assez
réussie pour faire rougir une brave viocque qui sirotait son Dubonnet avec des
copines et cherchait à passer inaperçue. L’Archi-Alfabe s’efforce de foutre le
feu au bord de ma nappe, alors que moi j’ai déjà réussi à allumer le pan de sa
veste.


— Présente
Chicot la Grille et Branledent ! crie Carême.


Puis, à l’oreille d’un mironton qui trône monumentalement
sur son siège comme une statue élevée au Consommateur Inconnu :


— Secrétaire,
comment s’y prend-on pour vider un esbrouffeur de ce club ?


Et l’Archi-Alfabe glapit en s’asseyant sur mes genoux :


— Une
table pour un. Une !


— Mimile,
me dit Carême, je suis sur une affaire.


— Moi
aussi, j’en tiens une, dis-je avec ferveur.


— Ah !
Mais la tienne est pas si chouette que la nôtre !


— On
parie la tournée ?


— Oh !
ça va ! gémit l’Archi-Alfabe, foutez-vous sur la gueule et arrêtez de nous
les casser.


Du gin arrive en masse, et le verre brisé est balayé et
collé sur la note.


— Notre
affaire, m’explique Carême, consiste à baronner peinardement dans un des flambes
borgnes de la mère Byrd. Et la tienne ?


Mais quand je les ai rencardés, en sourdine pour le cas où l’Oncle
Bill aurait choisi cette nuit-là pour venir se les rincer aux frais du
contribuable, et quand je leur ai montré le talbin aux vaters, faut voir leurs
bonnes bouilles candides et faces de bébés roses en goguette virer aussi sec à
la convoitise affamée.


— Vous
en êtes, alors ?


— Si
on en est ? grogna l’Alfabe. Plutôt deux fois qu’une, bon Dieu !


Quant à Carême, il en a le souffle coupé ; il reste là,
incapable d’autre chose que de branler de la tronche comme un mandarin, en s’esclaffant
par crises, comme un dingue.


— Et
maintenant, cap au NORD ! je glapis aux accents de What’s new Pussy-Cat ?


— Droit
sur le tortillard truqué, réussit enfin à articuler Carême en éclusant son
glass.


— Ouais,
grommelle l’Archi-Alfabe.


Là-dessus, Carême et moi on se fait la valise dare-dare, laissant
l’Alfabe écumant se bagarrer avec l’addition qu’on lui a collée sur le paletot,
et c’est ainsi que s’achève cette séquence de série C dans la boîte la plus
ploutocratique de notre champ de manœuvres.


J’étais aux tasses quand la môme de la troupe de girls s’amène,
en chemin vers sa loge pour se décaper la frime.


— Hallo,
elle me fait en clignant de l’œil.


— Fais
gaffe à tes flotteurs, je lui dis.


Tout en m’aspergeant la tronche ; après quoi, je m’essuie
avec une serviette et je me coiffe soigneusement les douilles.


— Alors,
les mimiles, vous remettez ça avec vos petits jeux d’enfants ?


— Tu
l’as dit. Souhaite-nous bonne chance.


— Compte
là-dessus et baise mon cul, marquis !


Et, là-dessus, elle pousse un hurlement de chat écorché qui
m’aide à décarrer de là plus vite que si on m’avait allumé une chandelle romaine
sous les fesses.


CHAPITRE VI


Une fois dans la rue, j’aperçois, avec à peu près le même
genre de choc qu’aurait eu François Villon en ne voyant pas sa bobine à la une
du Sunday Times, j’aperçois donc notre
vaillant sergent-détective Plinth.


En vain, je m’applique à marcher lentement et d’un air
détaché vers ma charrette dont la portière est tenue grande ouverte par le
loyal portier – ça ne sert à rien ; la loi m’a retapissé, alors il me faut
arborer la bouille relax de circonstance. Plinth est très vieux, entre nous
soit dit ; et une des raisons pour lesquelles il ne peut pas nous piffer, je
crois bien, c’est qu’avec nous il a rarement l’occasion de rentrer chez lui, d’enfiler
ses charentaises et de bigler L’Homme à la
Rolls à la télé – because le grabuge qui couve toujours quelque part
dans le secteur.


— Bonsoir,
dis-je finalement d’un ton badin. On s’encanaille ?


Une espèce de sourire fabriqué et indécis glisse en
diagonale sous ses bacchantes et il commence à se balancer insensiblement sur
ses talons, comme s’il prenait la distance… bizarre ; des fois, je me dis
qu’il serait grand temps qu’on le mette à la retraite, ce pauvre chéri, et des
fois, il me flanque le trac comme si j’avais affaire au professeur Moriarty et
à Sherlock Holmes réunis.


— Alors,
dit-il avec cette horrible espèce d’affabilité que la poulaille affecte quand
elle veut se donner des airs affranchis. (« Arrêtez votre malfaiteur en
entrant dans son jeu », deuxième semaine à l’École de police.) Alors, comme
ça, on fait un petit tour ?


— Je
veux, monsieur Plinth, je veux. Un petit tour au pieu.


Il reluque ma tocante :


— C’est
une jolie montre que tu as là.


Je vous jure, rien n’est sacré pour un perdreau ! Même
pas le petit bric-à-brac personnel qu’un type peut trimbaler. Ce que je meurs d’envie
de lui demander, bien sûr, c’est s’il y a quelque chose de particulier, mais c’est
précisément ce qu’il ne faut jamais, jamais faire, n’est-ce pas ? Alors j’entre
dans le jeu de ce pauvre trésor.


— Oui,
n’est-ce pas ?


— Cadeau
de papa, j’imagine ?


Naturellement, c’est pas du tout ça. Elle est passée en douce
sous le nez de la douane de l’aéroport de Londres, dans le planque-doudoune d’une
bonne vieille gouvernante suisse.


— Eh
bien, non, je dis, pas précisément. Ce serait plutôt un souvenir, comme qui
dirait.


— Ah !…
Je vois… Oui.


Long silence.


— Bon,
eh bien, faut que je m’en aille, je lui dis… Me couche tôt… Tas de choses à
faire demain, comme d’habitude.


— Oui,
je m’en doute, fait la vieille baderne maréchaussarde déguisée en croquemort. Comme,
par exemple, encaisser quelques loyers du côté de Balls Pond Road, peut-être
bien ?


— Oui,
mais, permettez… C’est tout ce qu’il y a de plus régul, je vous assure. Quoi qu’il
en soit, j’ajoute dans un élan d’imagination désespéré, il ne s’agit pas de ça…
Faut que je file à Zurich… une souris au Liechtenstein… Paris, dîner avec une vieille
rombière-la Presse… comprenez… doit pas être vue ici…


Et je tente le coup de passer d’autorité devant lui, mais le
vieux démon, sans précisément me barrer le chemin, me retient avec un regard à
la vieux marin de Coleridge, et je vois défiler une douzaine d’horreurs sur le
fond de mon décor mental, encore que ce soit de sa part une feinte, je le sais
bien, au fond.


Alors je tente la conversation décontractée, d’égal à égal. Je
lui dis, conscient de la présence de Bruce et de tous les autres tordus du
Winston qui se marrent derrière moi, je lui dis :


— Alors,
comment ça marche, chez vous ? Le crime et ce genre de choses, ça rend ?


— Oui,
ça rend on ne peut mieux.


Mais qu’est-ce qu’il cherche donc, le vieux bougre ! Ça
devient de plus en plus Kafka de minute en minute. En fait, je vois très bien
Plinth en Klamm, dans Le Château. En
désespoir de cause, je fais :


— Bon,
eh bien, faudra venir prendre un verre avec nous un de ces quatre (le vieux
trésor ne crache pas dessus quand l’atmosphère est à l’embellie), mais ce soir,
faut vraiment que je file.


— Pour
retrouver Mike, je suppose.


Oui, eh bien, voilà justement ce que je voulais dire. Il a
dû nous filer jusqu’au Winston, la vache. Ne me demandez pas comment, très
chère. Mais ça vous prouve bien qu’avec l’Oncle Bill on ne sait jamais au juste
où on en est. Drôlement fortiche, le gars. D’abord Balls Pond Road – rien à
affurer de ce côté-là demain, forcément – maintenant, ça !


— Mike ?
je lui fais, l’air sidéré, je ne sais pas du tout qui vous voulez dire. Parole.


Là-dessus, il me lorgne fixement, l’air énigmatique, pendant
que je me chatouille la rate pour tâcher de pouffer avec ce naturel d’innocent
les mains vides qui est ma spécialité. Et alors, l’argousin se détend.


— O.K.,
il dit, file. Et tâche de ne pas en perdre trop, de ce fric que tu n’as pas, dans
tes flambes pourris.


Je fais de mon mieux pour arborer une bobine d’indignation
horrifiée et, tandis qu’il s’éloigne, en martelant l’asphalte de ses talons
blindés, comme dit le poète, je me hâte lentement (si vous voyez ce que je veux
dire) vers la tire, dans laquelle j’aperçois la pâle gueule des mimiles qui
béent comme des clams ; hop ! au volant, bonsoir, les gnards, un
bouquet au loyal ouvreur de portière, et taillons-nous de là en cadence.


— Le
coup avait l’air toc, dit Carême.


— Tu
l’as dit, chéri. Il a échangé des mots avec vous aussi ?


— Rien
que l’habituel. Bonsoir, bonne nuit et pas plus.


— Mais
qu’est-ce qu’il faisait là, si loin de chez lui ? s’étonne l’Archi-Alfabe.


— Oh !
il profitait de sa permission de minuit pour admirer le panorama unique de
Clifford Street, je réponds, légèrement à cran malgré tout.


Après quoi, c’est le silence songeur jusqu’au sirop de la
mère Byrd.


CHAPITRE VII


Je crois que s’imposent à présent quelques mots sur ce très magistral
flambe truqué que manage l’étrange vieille gobi nommée Mrs. Byrd, et
quelques-uns aussi sur la façon d’opérer des mimiles.


Tandis que nous attendons sur le seuil chargé d’ors et de
pâtisseries après nous être annoncés par le bidule à micro, nous pouvons
imaginer, sans risquer l’apoplexie, le dialogue qui se poursuit à l’intérieur
entre notre gracieuse hôtesse et son gros-bras de service. Mais nous savons, dans
notre sagesse infinie, quelle en sera l’issue. Bien qu’elle rêve de dire non, Mrs.
Byrd, en fait, nous permettra d’entrer.


Ses réticences viennent principalement de la méthode féroce
et primitive des mimiles pour jouer au tortillard. Comme ce n’est pas un jeu
cash mais un jeu croume, si nous perdons, elle sait qu’elle est de la revue. Deuxio,
nous ne perdons pour ainsi dire jamais, et
le premier venu comprendra que cela n’arrange pas les affaires de Mrs. Byrd, puisque
les talbins qui devraient atterrir mollement dans sa négroïde fouille sont au
contraire déroutés vers les nôtres et y plongent en piqué comme des abeilles se
collent à l’essaim. La raison pour laquelle les mimiles ne perdent jamais dans
les blindes truqués, c’est justement parce qu’ils sont truqués ; les flambeurs à la coule
préfèrent jouer avec nous plutôt qu’avec Mrs. Byrd, pour la simple raison que, nous,
nous payons beaucoup mieux qu’elle. La mère Byrd, en fait, toute secouée qu’elle
serait de l’apprendre, est considérée sur la place comme pas autre chose que du
mouton africain déguisé en agneau de Canterbury, une de ces pauvres vieilles
taupes qui se disent : « Tiens, voilà un moyen facile de se faire du
flouze » et se lancent promptement dans le bizness. Alors, forcément, si
vous connaissez tous les arnaqueurs qui sont censés truquer le flambe au profit
de la maison, et si vous les amenez à jouer votre
jeu au lieu de celui de la maison, faire votre beurre est aussi facile que de
tirer sa crampe dans la casbah quand on a une demi-tonne dans le morlingue. Vu ?
Il s’ensuit donc que, à condition de miser simplement avec l’arnaqueur et d’avoir son propre ponte qui
mise gros à l’écart de la table sur le flambeur régul, on draine rapidement
toute l’oseille des pontes dans sa propre fouille avant même qu’elle aboutisse
sur le tapis – et on les met après une modeste petite heure de ce turbin tordu
en traînant avec soi un grand sac de dépouilles opimes sous le nez horrifié de
Mrs. Byrd… et maintenant vous comprenez avec quel voluptueux entrain ladite Mrs.
Byrd se passerait de la présence de nos pommes. Mais, d’un autre côté, il y a
de bonnes et solides raisons pour que Mrs. Byrd ne nous laisse pas nous
morfondre dans la sombre sorgue londonienne comme de pauvres enfants abandonnés,
ni ne permette à son videur de nous filer un coup de nerf-de-bœuf sur le cassis.
C’est que, voyez-vous, nous sommes en mesure de rassembler plus de troupes pour
venir semer la perturbation dans son blinde que Mrs. Byrd n’a, passez-moi l’expression,
de mites dans le calecif. Le cœur le plus vaillant flancherait en voyant, par
exemple, le contenu complet du Tealeaf monter à l’assaut des marches de ce rade
aussi grandiose que clandestin, et marteler la lourde assez fort pour attirer l’attention
de l’omniprésent Oncle Bill. Aussi nous accueille-t-on généralement plus
prestement qu’illico. Disons tout net que ce n’est pas très différent de la
City ni de tout autre lieu où se fabrique l’osier dit « légal » – légal
ou tordu, la tactique d’extorsion est essentiellement la même ; sous le
pantalon rayé et les favoris, la récolte du jonc n’est jamais un spectacle bien
réjouissant – ainsi donc, l’agressive bougnoule (laquelle a lancé son flambe
avec, comme gadget, son costume national agrémenté d’un os de poulet dans le
nez, et un fonds de départ de trois mille livres,
pauvre chatte !) ne dispose guère d’éperons pour harceler les flans
de sa légitime mais incontestable ambition financière, comme dit le poète, laquelle,
avec l’irruption des mimiles, s’outrepasse elle-même, fait le grand saut et se
retrouve la gueule par terre.


Bref, j’espère vous avoir suffisamment ouvert l’entendement
pour que vous compreniez pourquoi les miches africaines de Mrs. Byrd sont à
zéro, pourquoi elle est coincée et pourquoi nous sommes admis en son auguste
présence après un poireau d’une, bonne dizaine de secondes.


On s’enquille donc, un, deux, trois et on bécotte la sombre
vieille chouette (tous sauf l’Archi-Alfabe qui, pris d’un accès d’affection
frénétique, la serre sur son cœur à l’étouffer), et on frime attentivement la
salle. Celle-ci est extrêmement vaste, et la table de chemin de fer, bien que grande
aussi, n’en occupe qu’un coin.


Tout n’est que murmures et bourdonnement de matière grise et
d’yeux épiant le moment de renifler le raton affamé parmi les incantations
mornes et torpides des croupiers, sous les lumières tamisées et le clinquant
des lustres encore impayés.


En matant le panorama, je me dis que Mrs. Byrd a dû se
donner beaucoup de mal pour organiser la partie en cours, car ia piaule (bien
meublée, élégante, presque aussi bien, à première vue, que chez un mimile) grouille
de pontes, au point qu’ils sont trop nombreux pour pouvoir jouer tous en même
temps, ce qui est naturellement l’occasion rêvée pour les mimiles d’intervenir.
Il y a donc là un tas de mirontons debout en train d'écluser aux frais de Mrs. Byrd.
Mais, dans cette tornade de flambeurs, une silhouette ressort comme un mal
blanc au bout d’un pouce.


Un arnaqueur en plein turf.


Je m’avance mine de rien sans me faire voir et, dans le
brouhaha des converses, je distingue les divins accents d’Oxford… Par exemple !
Mais c’est notre cher, suave et rondouillard colonel Boulboul, ce chou, notre
homme de barre népalais, retroussant sa délicate lèvre de Sikh sur des dents de
perles dans le plus bidon des sourires, et j’entends sa voix enchanteresse
déclarer :


— …
donc, si je peux partir pour Stockholm demain matin à la première heure, mon
cher, je ne vois pas pourquoi la première cargaison de cinquante-trois mille
mitrailleuses n’arriverait pas à Bogota, via Montevideo, demain en huit.


(Des mitrailleuses en carton, comme de bien entendu !)


— Fichtre,
mais dites-moi, Krishna, fait Bathwarpe, l’avoué poupin et vioquard assis en
face de Boulboul, c’est du travail rapide, il me semble !


— Oui,
oui, fait Boulboul avec un soupir de lassitude extrême, en passant rapidement
une main fine sur ses douilles immaculées et en bâillant pour aérer ses
ténébreuses amygdales. Mais vous ne pouvez pas savoir quelle vie de fou j’ai dû mener pour en arriver là !


— J’imagine,
se hâte de lancer le Bathwarpe, que vous voudrez votre premier chèque tout de
suite, n’est-ce pas ?


— Oui,
oui. Dix mille, s’il vous plaît, fait Boulboul en se détournant pudiquement. Au
porteur, je vous prie – il va falloir que je l’escompte… il n’y a pas de temps
à perdre, avec la révolution dans huit jours.


— Certes,
certes, dit anxieusement le ponte. (Et puis, avec un peu d’hésitation :) Dix
mille ? Voilà qui ne va pas arranger mon découvert !


Mais Boulboul lui balance simplement un autre de ses
adorables sourires complices qui ont fait crever d’envie tous les arnaqueurs
depuis l’époque où le bon Dieu portait des culottes courtes, et il tapote
gentiment le bras de Bathwarpe, tandis que celui-ci libelle son raton sur le
rebord de la cheminée.


— Ne
vous en faites donc pas, mon cher, lui dit-il d’un ton charmeur, en l’hypnotisant
de ses yeux scintillants. Ne vous en faites donc pas. Vous allez faire un tel
malheur d’ici quinze jours que vous n’aurez plus le moindre souci pécuniaire de
toute votre existence.


— Quand
même, marmonne le ponte, je ne sais pas du tout ce que mon associé va dire de
ça.


Boulboul fait volte-face à ce moment et me voit planté là, fasciné,
pétrifié d’admiration silencieuse, tandis que je digère ce qui précède.


— Eh
bien ? me lance-t-il sèchement. Qu’a dit Garcia ?


Je pige tout de suite et je réponds anxieusement :


— Avec
Paulo ça ira, du moins, je le pense.


Je vois Bathwarpe qui nous guigne à la sournoise, et je
manque tout gâcher en pouffant de rire. Mais je baisse la voix et, dans un
chuchotement calculé pour être juste perçu par les cliquettes du Bathwarpe, j’ajoute :


— De
toute évidence, Bienvenida a décidé de ne pas attaquer le palais, grâce au
référendum de mercredi.


— Ouf !
souffle Boulboul, Dieu soit loué ! Et au bureau, rien de neuf ?


— Si.
J’ai dû vendre des Brasilia Destructives.


— Quoi ?
glapit Boulboul avec une rage admirablement simulée.


— Cent
et sept huitièmes, je soupire tristement. C’est tout ce que j’ai pu obtenir.


La figure de Boulboul se crispe de rage et de désespoir.


— Imbécile,
gémit-il. Lamentable imbécile ! Je vous avais dit de tenir le coup jusqu’à
lundi, quoi qu’il advienne ! Wall Street ! Je ne peux pas tourner le dos
un seul instant, alors ?


— Mais
Garcia…


— Au
diable ce fichu crétin de Garcia ! clame Boulboul.


Il me présente à Bathwarpe, lequel veut savoir qui est
Garcia.


— Ce
minus de Garcia, répond Boulboul en me désignant, est son agent général à… vous
savez comme moi où, mon cher.


— Ah !
oui. Oui, je vois, dit le Bathwarpe, tandis que Boulboul lui cueille
adroitement le raton signé dans la main.


— Vous
allez me faire le plaisir de le mettre à pied, me dit Boulboul.


— Certainement.


Durant une minute, Boulboul a l’air de s’ennuyer. Puis il
tire un matelas de talbins de cinq d’une poche intérieure, au moins cinq cents
livres, et déclare :


— Je
vais jeter ça sur le tapis et m’amuser un peu, cher ami, pendant que vous
bavardez avec mon collaborateur.


Et là-dessus, il se fraye un chemin jusqu’à la table près de
laquelle Carême et l’Archi-Alfabe sont en train de prendre les jeux à titre
personnel, ce qui couronne de façon parfaite un des plus jolis coups d’arnaque
de notre existence.


Bathwarpe et moi dirigeons nos pas vers la table de
tortillard.


— Un
petit jeu amusant, non ? dis-je d’un air détaché.


— Oui.
Oui, n’est-ce pas ? répond le pauvre homme. Ah ! vous ne pouvez pas
savoir dans quel état ça me met, cette affaire avec Boulboul… Je suppose que je
peux vous en parler, puisque vous travaillez avec lui ?


— Oh !
certainement.


Mais je commence à en avoir ma claque, des mitrailleuses en
carton. Je ne me suis pas encore couvert, question fade. Je jette un bref coup
de sabords sur le tapis, où tout le monde fait la pâle gueule à part les deux
pontes tordus assis aux places un et six. Le six est en train de jouer, avec
une main qui a déjà passé trois fois, sous l’œil compréhensiblement ennuyé du
croupier marron. Alors, j’attaque vivement le Bathwarpe :


— Vite !
Je vous joue vingt-cinq livres contre la banque. On a juste le temps.


— Tenu,
dit Bathwarpe en sifflant un scotch pétillant de la mère Byrd.


— Quarante-neuf
livres à la banque, monocorde le croupier excédé.


Un coup sec sur la table, du joueur numéro huit :


— Banco !
il fait.


— Prime,
grogne le numéro quatre, indigné.


— Banco
prime, annonce le croupier.


Et les cartes vont au quatre, qui perd comme prévu. Je paie
cash, flanque une claque dans le dos du Bathwarpe et l’entraîne prendre un
autre verre.


Un joueur se lève et s’en va sombrement, la fouille plus
vide qu’une manche à air par calme plat. Le colonel Boulboul, qui s’impatientait
depuis un moment derrière les chaises, se glisse promptement à la place du cher
disparu.


Nos regards font un échange de morse.


Truqué ! lui
clament les miens.


Je sais ! répondent
les siens.


Alors, pourquoi ? hurlent
les miens.


C’est pour le frisson[4]
me répondent languissamment les siens en français dans le texte avec un accent
si parfait que je laisse tomber et que je m’en vais rejoindre mon ponte en
jetant un œil aux mimiles qui se défendent bien, eux aussi, mais j’ai dans l’idée
qu’à me colleter avec mon Bathwarpe, je vais encore affurer plus qu’eux.


J’attends une vingtaine de minutes, après quoi nous
retournons au tortillard. Raide comme balle, le numéro six reprend justement le
sabot.


Il éclaire de cinq.


— Banco,
annonce quelqu’un.


— Je
vous refais ça avec la banque ? je lui propose.


— Tenu,
dit Bathwarpe.


Jamais l’idée ne lui serait venue que je pouvais avoir perdu
exprès. Je me demande si tout à l’heure je
ne vais pas lui filer une créature dans les pattes pour l’achever.


Cartes.


La banque à sept.


— La
banque reste à sept, annonce le croupier. Vous prenez une carte ?


— Ouais,
fait l’autre ponte, qui a tenu dans le temps un flambe borgne, lui aussi, avant
de se lancer dans l’antiquaille avec le pognon gagné à l’époque où les mimiles
n’avaient pas encore gâché le métier. Il récolte un quatre avec son baccarat.


— La
banque gagne, dit le croupier. Dix livres à la banque.


— Banco
prime…


— Quitte
ou double ? je propose tout bas.


— Non,
mais j’aimerais bien récupérer mes vingt-cinq livres.


Parlez d’un dégonflé !


— Neuf
à la banque !


— Ça
fait cinquante, dis-je. On remet ça ?


— Naturellement,
grogne Bathwarpe en avalant un nouveau scotch. Tiens, au fond, il ajoute, l’œil
rusé, quitte ou double ?


— Après
tout, qu’est-ce que ça peut vous faire, hein ? D’ici la fin du mois, vous
serez riche comme Crésus… et tenez, regardez Boulboul, il fait un malheur.


Ce qui est vrai.


La banque gagne encore, comme prévu ; et voilà que, du
coin de l’œil, je vois s’amener sur ma droite Ginny les Châsses, du Winston, exactement
celle que j’attendais, alors je lui fais le serre et elle rapplique et vient se
pendre au bras de mon Bathwarpe – pauvre pomme, dans les quarante berges, il a,
et je me rends compte qu’elle lui a drôlement tapé dans l’œil, et c’est bien le
genre de minable qui doit continuer de jouer pour que ses gains lui donnent le
ticket qu’autrement il n’aurait jamais avec les bergères. Alors, moi, j’accroche
l’œil du croupier et je lui file le duce pour qu’au prochain coup la banque
perde. C’est la fin du sabot et, pour toute réponse, il se penche profondément
en avant, tout en vendant sa salade, ce qui veut dire que ça boume.


— Tiens,
ça fait que maintenant vous en êtes d’une tonne, dis-je nonchalamment au
Bathwarpe. (Et c’est là qu’il faut y aller mollo avec la feinte.) Vous n’avez
pas eu beaucoup de chance avec le dernier sabot, dis-je d’un air entendu, comme
quelqu’un qui mijote quelque chose. Mais si vous continuez à miser contre la
banque, ce coup-ci vous allez probablement gagner.


Il me guigne d’un petit air je-te-connais-beau-masque, comme
je l’avais prévu, et me dit :


— Non,
je vais jouer autrement, pour changer.


Ce qui est précisément ce que j’ai combiné avec le croupier.


— Oh !
c’est bon, je soupire. (Et je vois ses yeux s’allumer, pauvre noix !) Quitte
ou double, encore un coup, hein ?


— Certainement.


Bathwarpe nous règle par chèque, que j’échange aux tasses
contre du cash avec Boulboul, en même temps que j’encaisse un quart de tonne
supplémentaire pour ma trouvaille-éclair au sujet de « Garcia », ce
qui fait que je radine à la crèche avec un sérieux pacson… et demain on va
rigoler un brin à déjeuner, au Tealeaf, quand je refilerai sa commission au
croupier, et que Ginny les Châsses viendra nous raconter combien elle a gaulé
au dénommé Bathwarpe, et, à son tour, nous refilera probablement notre commission pour l’avoir mise dans le coup.


CHAPITRE VIII


Oui, c’est vraiment la bombe, cette opération
fausse-mornifle. Il y a pas cinq minutes, on était encore sur la touche, quand
Mike nous annonce qu’il a téléphoné à Reisemann, et Reisemann a dit que ça marchait,
ce qui équivaut au « Feu ! » de la guerre presse-bouton. Aussi
sec, nous voilà catapultés dans la stratosphère de la monumentale arnaque où
rien n’est plus sûr du tout et je me surprends à regretter la bonne vie
douillette avec ses petites embrouilles peinardes que nous venons de quitter, même
avec ses crabes, mais notre bonne vieille terre n’est déjà plus qu’un globe
pygmée qui ballotte là-bas dans le cosmos, et j’ai les flubes et je m’en fous
que ça se sache, parce que je n’ai jamais connu personne qui ait cherché à se
farcir un quart de million de livres sterling et qui se soit pas brusquement
trouvé quelque part en chemin devant une grande porte cadenassée, marqué :
« PEPINS » en lettres majuscules.


Probable qu’on passe tous par ces mauvais moments : les
frissons, les mains moites, la surexcitation frénétique obligatoirement réprimée,
l’impression que tout ça est un rêve, et puis la main qu’on glisse dans la
poche et les doigts qui palpent les billets du transport aérien de la bagnole
et les liasses de devises étrangères, et là, plus moyen de se berlurer, on sait
que c’est du réel.


Vendredi, la journée avait été plutôt chargée. Dans la
matinée, l’Archi-Alfabe avait allongé la braise pour les frais, non sans aller
méchamment au cri ; ce rassemblement de la dernière minute avant le coup
de pistolet du starter, c’était bien dans le style d’existence des mimiles ;
tout nous tombait dessus en même temps. Il nous fallait prendre nos billets, faire
les réservations, enregistrer la tire, et Mike qui n’arrêtait pas de tuber à
Francfort à ce Reisemann, le grossium qui assurait le contact avec le gang des
Chleuhs.


N’allez pas vous figurer qu’on se lançait dans cette affaire
sans réfléchir. Allez demander aux crabes, ils vous diront que les mimiles, question
tuiles, ils ne sont pas bons.


On avait tout prévu.


Pour ce qui est de l’arnaque d’envergure, les calibres sont
une chose qu’il est recommandé d’envisager, d’abord et d’une parce qu’à part le
mal de chien et l’adieu au gin-tonic qui s’ensuit inévitablement, c’est une
tactique déplorable que d’aller bêtement se faire flinguer.


Vers midi, Mike s’amène. Je passe les pantoufles en peau de
léopard de Carême et je le trouve vautré dans le meilleur fauteuil du salon, sapé
urf. Et, brusquement, ce n’est plus du tout le truand en chômage. Au fond, c’est
son coup, à lui, tout autant que le nôtre, et il le fait bien voir, assis là
comme un Savile Row de banlieue avec les boutons de manchettes à quatre
shillings six pence et le pince-cravate en prime. En me voyant, il se déplie et
vient à moi la main tendue. Sans réfléchir, je la prends et, la seconde d’après,
j’atterris sur le dos, complètement sonné. Je le regarde, les oreilles
bourdonnantes, dans un silence troublé seulement par la voix de l’Archi-Alfabe
qui chante dans son bain en comptant son argent.


— Pas
très fûté, ce matin, hein ? dit Mike. Faudra faire un peu plus gaffe, là-bas…
Allez, viens là que je t’époussète.


Ce qu’il fait.


— Bon,
eh bien, maintenant, dit-il, une fois qu’on est installés devant le verre que
je viens de nous servir, on va revoir une dernière fois le truc, tous les deux ;
probable qu’on ne se verra plus avant le départ.


— D’accord.
Voilà le topo : Carême et moi, on prend la malle d’Ostende lundi
après-midi, qui arrive à six heures quarante-cinq. L’Archi-Alfabe part de son
côté, par le ferry aérien. Il arrive à peu près à la même heure avec l’XK. Toi,
tu pars un jour avant nous, tu dragues un brin à Amsterdam, et puis, de là, tu
te tapes le dur pour Francfort. Correct ?


— Correct.


— Carême
et moi, on descend au Frankfurterhof, l’Archi-Alfabe au Pariser Hotel. Tu te
dégottes une petite pension bien cradingue dans un coin, mais en t’assurant que
t’as un téléphone dans la carrée. Vu ?


— Vu.


— Bon,
c’est là que ça se corse. Quand Carême et moi, on sera depuis environ une heure
au Frankfurterhof, Reisemann nous passera un coup de fil pour nous dire de
prendre un taxi jusqu’à la gare, de descendre et ensuite de monter dans le
troisième bahut de la file devant l’entrée principale de la gare, dans lequel
bahut j’imagine qu’il y aura une pleine bolée d’individus tout ce qu’il y a de
toc. Toi, tu seras dans l’XK avec l’Archi-Alfabe et vous nous filez le train. En
fait, vous nous filerez sans arrêt à partir de ce moment-là – et vous ferez
bien de ne pas nous perdre parce que, autant que je sache, à partir de là et
jusqu’au Jugement Dernier, nous ne pouvons plus compter que sur vous deux, et j’aime
autant te dire tout de suite que j’aime pas ça, vu ?


— Penses-tu,
il dit, ça ira tout seul.


— Ah !
oui ? je lui retourne en tapant du pied avec agacement. C’est facile pour
toi de dire ça, mais moi, ça me fait l’effet d’un concentré de Sherlock de mes fesses
et de Frankenstein, avec une cote de vingt contre un au départ.


— T’en
fais donc pas, on sera juste derrière vous.


— Vous
ferez bien ! Aller voir ces cocos sur leur propre turf, c’est risquer de
tomber sur un tueur dans les gogs et un autre dans le placard, alors je te
conseille d’avoir l’œil !


Là-dessus, il commence à se vexer :


— Dis
donc ! J’ai pas plus envie que toi que ce job nous pète au nez, tu sais !


— Non,
bien sûr, parce que si ça foire, on sera tous refaits. C’est en partie pourquoi
je tiens à mettre tout au point – sans compter qu’il y a encore une flopée d’inconnues
là-dedans. Partir comme ça le nez au vent et les pieds dans la rosée pour aller
les voir chez eux, c’est vouloir nous faire tenir avec une paire contre un
brelan, si tu sais ce que c’est que le poker.


Faut dire qu’à nous quatre, on a déjà maintes fois discuté
de tout ça, mais sans bénéfice aucun, vu que Reisemann est assis sur notre
pognon et sur la camelote et qu’il ne veut pas marcher autrement. Ils opèrent
pour leurs coups d’arnaque comme pour leur politique étrangère : à prendre
ou à laisser. Nous, on prend. Mais, malgré tout, on ne peut pas s’empêcher d’éprouver
un chouïa d’inquiétude à la pensée de s’aventurer au diable vert sur le
territoire d’un gonze en qualité de cinquième roue d’une bagnole dont on ignore
si elle est pas maquillée, alors qu’on sait pertinemment comment ils étaient pendant
la guerre, les Chleuhs ; tout ça avec, si ça se trouve, des milliers d’anciens
SS en chômage en train de draguer dans le secteur à l’affût de dingues dans
notre genre pour faire des cartons dessus avec leurs vieux Lügers rouillés. Je
ne râle pas, notez bien, mais je tiens à ce que le projet soit parfaitement au point. Une fois là-bas, y aura
pas de bon vieux Plinth vers qui courir pour pleurer dans son tablier.


— Bon,
dit Mike, alors comment tu vas l’organiser, ce rencard, une fois sur place ?


— T’occupe
pas et laisse-nous faire, dis-je d’un ton péremptoire pour déguiser le fait que
je n’en sais rien. Mais au cas où il y aurait de l’embrouille, je veux être sûr
que vous serez là tous les deux avec le cran de sûreté en l’air, parce que si
tu te figures que les come-dus prennent ce bizness à la rigolade, moi pas.


— D’accord,
d’accord, pas la peine de porter le deuil d’avance, quand même !


— Non,
tant qu’on sait où on va.


Avec un sourire engageant, il vient me taper dans le dos.


— Ten
fais pas, mimile, il me dit. (Puis, on ne peut plus sérieux :) T'es mon pote,
vieux. Jamais je ne permettrai qu’il t’arrive quoi que ce soit.


— C’est
bon. On va arroser ça, alors !


Je remplis deux verres. Et pour moi c’est pas du luxe, vu
que j’ai un peu le trac et, comme je le disais plus haut, les gens se figurent
que l’arnaque, quand c’est pas simplement dingue comme au ciné, c’est de l’astuce
géniale exécutée à toute barre, genre Agatha Christie mâtinée de James Bond. Mais
polop ! C’est pas ça. À bien regarder, c’est une mise au point soignée, jouer
serré, avoir plus de monde que l’adversaire et, au final, ça se réduit tout
bonnement à un coup de dés, pile ou face, on gagne ou on perd. Et le blot peut
être parfaitement régul ou le contraire ; moi, avec les cocos, plus
question seulement de prendre le moindre risque.


Et ce n’est pas tout. J’ai comme l’impression que l’Oncle
Bill nous a sérieusement à l’œil, depuis l’autre soir au Winston où Plinth nous
avait vus ensemble, Mike et moi.


On se tient jamais assez à carreau.


— Pour
transporter la fausse mornifle, dit Mike, vous ferez ça dans la roue de secours.
Cream t’arrangera ça. Et je te conseille de trimbaler les flingues de la même
façon. Laisse ta bagnole devant le Tealeaf et les gars de Cream l’emmèneront. Tu
pourras la récupérer plus tard à l’adresse qu’est là-dessus.


Il griffonne sur un bout de papier, me le donne, vide son
verre et se taille.


Moi, je retourne m’habiller, après quoi, jeunes gens, le
temps de sauter dans la tire et on se retrouve au Tealeaf.







CHAPITRE IX


Bien que la matinée ne soit pas encore très avancée, ça chauffe
déjà, au Tealeaf, sans doute parce que c’est samedi. Ce bistro est situé dans
une petite rue select près de Park Lane, cernée de minuscules chalets blancs et
roses où des superfaisans supposés milliardaires mènent la vie de château avec
des revenus avoisinant le sixième dessous et des Bentley poussives qui achèvent
de griller leur puissance fiscale en suçant leur fond de tasse d’essence, tels
des invalides de Chelsea montés sur roues, tandis qu’au premier, les flambeurs
au poker-fourré assaisonnent leurs coups de bluff de grandes lampées de gin.


La grande salle du Tealeaf est réservée pour la plus grande
partie aux caves et aux indics, assortis d’une chapeautée de citoyens réguls, et
aussi de clercs d’huissiers qui hantent ces lieux connus d’eux comme repaire de
mimiles, si bien qu’il faut faire drôlement gaffe si on ne veut pas qu’un de
ces vautours vous colle à la surprise une sommation dans les pognes.


Dans l’arrière-salle, cependant, il y a un bar qui a dû être
peint dans le temps en rose délinquant, et où on sert une tambouille assez
infecte à une bande de rapers. Mais seule la poulaille qui peut se prévaloir du
titre d’inspecteur-chef et au-dessus a le privilège d’être filtrée par les
sagaces mirettes de ce vieux renard de Joe Llwellyn, le Gallois qui règne sur
la boîte, et ceux-là sont de vieux chevaux qui connaissent le règlement et se
cantonnent peinards dans un coin du bar en se contentant d’abriter une antenne
de télé sous le bada et de mater soigneusement les nouveaux arrivants.


En jouant des coudes dans le va-et-vient, Carême et moi nous
gagnons ce havre, pour être aussitôt récompensés par la vue de MM. Copewood
et Cream, fournisseurs attitrés des gars du bâtiment en calibres et autres
bidules ; ces dignes sieurs trônent avec leur suite à une table près du
comptoir, où ils balancent des bouts de tournedos à un clébard hargneux et s’usent
la vue sur la chronique hippique. Un bref coup d’œil nous révèle l’Oncle Bill
en botte de trois, ainsi qu’un indic femelle particulièrement toc – et si les regards
étaient du vitriol, les deux que nous lui balançons la réduiraient à l’état de
putride charogne plus vite que le poêle Gambaisien. Trois pontes sur le retour,
dont un doté d’un furoncle, un book, un requin de flambe et un chargé d’affaires
d’une des nouvelles républiques bougnoules complètent le tableau. Quelque chose
de trop vague pour être baptisé coup d’œil passe entre nous et M. Cream, aussi
nous tournons-nous vers le bar pour commander un gin. Carême ouvre un torchon
et moi, naturellement, je tâche d’esgourder les marmonnements de l’Oncle Bill à
ma gauche, mais y a pas mèche, bien sûr, alors j’y renonce et je me tourne vers
le flambeur, celui-là même qui avait pigé la coupure l’autre soir au sirop de
Mrs. Byrd. Et voilà que, rabattant dans le secteur, s’amènent deux rombières
accompagnées de leurs jules, la frite enveloppée dans des foulards et, juste à
ce moment-là, M. Cream décide de riper au bigophone, sous l’escalier, et
se fraie lentement un chemin à travers les tables, tout en se fouillant à la
recherche de mitraille. Les pouldus se lèvent, finissent leur pisse d’âne et s’en
vont, et, moi, je les suis des yeux jusque sur le trottoir – sur quoi M. Cream
raccroche et disparaît dans les vaters des dames où se font généralement la
distribution et le partage de la came et du flouze, à l’abri des regards
indiscrets. En fait, à peine la loi s’est-elle taillée, tout redevient normal
au Tealeaf et les affaires vont bon train, comme d’habitude. M. Copewood, le
gorille, sectionne net une allumette d’un coup d’incisives et fait signe à
Carême. Resté seul, je m’en vais rejoindre M. Cream chez les dames.


M. Cream, l’homme de poids, est nonchalamment assis sur
la lunette des chiottes. Brun comme un Syrien, l’air morose, il a des gestes
lents, mais d’une lenteur véloce, et quand il croise une jambe sur l’autre, on
peut voir le bout ferré de sa grolle cirée glace… un des plus redoutables
truands de la place, M. Cream. Oublier de lui donner du monsieur serait aller au-devant d’une châtaigne,
ou encore il pourrait donner de la tatane et vous réduire les cannes en petit
bois ; mieux vaut, décidément, ne pas le contrarier.


Surtout quand il parle, M. Cream, derrière ses carreaux
à vingt guinées, a l’air plus sombre et plus désolé qu’une vitre de Battersea
Park sous le crachin londonien. Il y a plus d’une raison pour que dans le
milieu on l’appelle Croquemort Cream ! Il me reluque, à présent, triste
comme décembre.


— Boucle-la,
me dit-il, en parlant de la lourde.


J’obéis. J’ai le temps d’entrevoir ses deux gros-bras qui
font discrètement le pet dans le couloir. On ne risque pas durant un bout de
temps d’être dérangés par une quelconque vieille peau qui voudrait se sucrer la
fraise.


— Parfait,
dit M. Cream. Trois calibres. Allongeons le fric.


Je cloque donc incontinent quatre-vingt-dix livres en biffetons
de cinq, que M. Cream compte d’un doigt boudiné de babouin et planque dans
son gilet de chasse. Puis il prend une serviette de cuir par terre à côté de
lui et l’ouvre. Il en retire trois paquets de chiffons graisseux.


— Ils
sont tous différents, soupire M. Cream d’un ton désespéré. J’ai pas pu
faire autrement. Mais ils sont tous bons et pas repérables. Il y a un
Colt 38, un bon vieil outil, encombrant mais qui vous stoppe son homme
pile, un Walther 32 et un Parabellum 9 mm pour le boulot bien
net.


— Oui.
Ce sera le mien, monsieur Cream.


— Tu
t’es déjà servi d’un feu ? demande M. Cream d’une voix larmoyante.


Ma foi, j’ai si bien failli le faire en Espagne que je m’étais
pas mal entraîné dans une placita d’un
faubourg de Madrid. Accablé de chagrin, M. Cream reprend :


— Le
Colt tire un peu haut. Alors tâche de ne pas t’en servir à plus de dix mètres, sans
ça quelqu’un se confectionnera une paire de bretelles avec tes tripes.


Il déballe d’abord les deux automatiques, les armes et les
braque l’un après l’autre sur une mouche écrasée sur la glace du lavabo. De la
salle, quelqu’un s’esclaffe bruyamment à une vanne quelconque. Je fourre le
Parabellum dans ma poche de pantalon et le Walther dans celle de mon imper.


— C’est
ça, dit paternellement M. Cream, c’est ça. Tes paré.


Puis il ouvre le Colt et fait distraitement tourner le
barillet, comme s’il regrettait de s’en séparer.


— Celui-là,
comme je le disais, fait-il d’une voix égale, c’est le poids lourd. Parfait
pour couvrir un mec derrière une porte ou autre chose. Le poids lourd, ré-pète-t-il
amoureusement en me le tendant, et voilà de quoi l’alimenter. Cent bastos. Et
attention… ajoute-t-il en m’agitant son doigt sous le nez, tu vas coller tout
ce matériel dans la tire cet après-midi – mes hommes te montreront où, quand tu
iras la récupérer. Et ça, dit-il en me tendant deux autres boîtes graisseuses, c’est
les chargeurs des autres… c’est marqué dessus pour lequel c’est… alors, allez
pas vous gourer.


Sur quoi, il essaie de sourire, mais cela lui est tellement
pénible qu’il manque se fracturer la cerise et qu’il est obligé de renoncer.


— Eh
bien, voilà, dit M. Cream en bâillant et en se levant de son siège avec
une dignité inconsciente. Sais pas ce qui me prend de rendre service à des barbillons
de ton espèce… enfin, faut donner sa chance à la jeune génération, je dis
toujours… Ah ! un petit détail… ce que tu viens de régler là, c’est la
location de ces outils pour un mois pas plus, alors si je ne les récupère pas, tu
sais ce qui t’attend… À présent, compte tout doucement jusqu’à cinquante avant
de sortir.


Cela dit, M. Cream va droit vers la porte, la franchit
sans se retourner et s’en va, comme on dit vulgairement.


 


Après ça, Carême et moi, on va récupérer la hotte ; on
prend un bahut jusqu’au métro Fulham-Broadway et, de là, on continue à pinces. Carême
a le Walther sur lui, moi, le Colt et le Parabellum, qui ballottent lourdement
sur ma cuisse. On avance, le menton engoncé dans le col de l’imper, car il
pleut des hallebardes. Je lève les yeux juste une seule fois et, voyant les
nuages gris se carapater sur nos têtes au ras des maisons grises, je me dis :
« Bon Dieu, je suis vachement en méforme ; ça fait un bail que je ne
me suis pas payé des combines de ce genre. Trop levé le coude dans les bars… »
Je regarde Carême à la dérobée. De son pas élastique, il marche allègrement, totalement
décontracté, en fredonnant l’air de Texas Rangers
sur lequel je sais qu’il est en train de coller mentalement les paroles impubliables
de Texas Alexis qu’il chantait dans le
temps dans les petites boîtes de Torremolinos.


Nous trouvons finalement une impasse sur notre droite et, au
coin, un terrain vague, vestige des bombardements, où une chapeautée de
bagnoles, une Vauxhall 53 marquée « comme neuve » et une Mark V 48,
gisent tristement dans la cendrée sur leurs boudins à plat. Au-dessus des tires,
un calicot jaune battant au vent clame : Nous
avons un acheteur pour votre vieille voiture. Au fond de l’impasse se
dresse une pompe à essence à la peinture écaillée, avec à sa droite une porte
vitrée marquée « Bureau » et au-dessus un nom : « Noakes ».
L’ensemble sent nettement le toc.


— Eh
bien, nous voilà ! dis-je gaiement en entrant dans le bureau.


Dedans, assis à une table, un gitan en costume mauve est
occupé à lire des bandes dessinées. Il ne lève pas les yeux à notre arrivée, truc
qu’il doit travailler depuis des années.


Nous fermons la porte et nous nous y adossons. Je jette mon
imper sur une chaise. L’atmosphère est plutôt fraîche.


— C’est
gentil, chez eux, dit enfin Carême à la cantonade. Et les gens sont polis, avec
ça.


— Oui,
dis-je. Tu te rends compte, cette cloche qui cherche à nous mettre de mauvaise
humeur ? Un dingue, c’est sûr.


À ces mots, le gitan lève brusquement le nez.


— On
ne vous a jamais retaillé la gueule au rasoir ou au tesson de bouteille ? il
demande.


En trois secondes, c’est réglé. Carême y va comme l’éclair. La
table s’effondre avec fracas et le tranchant de sa main s’abat avec un claquement
sec sur l’os du nez du gitan. L’aimable personne se retrouve la tête plaquée
contre le mur.


— Non,
lui répond Carême ; ça nous est jamais arrivé et c’est pas toi qui vas commencer,
ma chatte.


Le sang a giclé partout. Ravi de ce petit intermède, je
prends une pipe dans le paquet et je lui expédie l’allumette à la figure.


— Et
maintenant, tu ferais peut-être bien de nous demander qui nous envoie, tu ne
crois pas ? Et tâche d’être poli.


Pas de réponse.


— T’as
entendu, minus ? fait Carême.


— Entendu
quoi ? fait une voix derrière nous.


Nous ne bougeons pas.


— Bon,
alors, qui vous envoie ?


— Croquemort,
répondons-nous sans nous retourner.


— Dans
ce cas, ça va, fait la voix. Calmons-nous. Je suis Noakes.


Alors nous nous retournons et nous voyons un mironton sapé
comme un producteur de télé, un stick à la main.


— Venez
avec moi, nous invite-t-il aimablement en agitant sa badine.


À vrai dire, le gus est une espèce de mimile d’école
primaire, chaussé de souliers de daim bon marché et crasseux. Nous le suivons
dans un escalier de ciment qui plonge au sous-sol et il reprend, avec des « hum,
hum », « tss, tss » et autres onomatopées :


— Voyez-vous,
il ne faut jamais oublier la tactique du manuel d’infanterie et garder toujours
un pied par terre. La section de mitrailleuses couvre l’avance à angles droits.
C’est ce qu’on m’a appris à Sandhurst[5]
en tout cas. Se mettre à deux pour dérouiller un pauvre bougre qui n’en peut
mais… Vous me surprenez.


Il n’y a rien à répondre à cela, alors nous la mettons très
sagement en veilleuse. Cette petite bagarre m’a fait du bien ; je me sens
plus calme et chaud pour l’aventure. Je n’ai pas été dans une vraie bigorne
depuis le soir de mon anniversaire, dans un tapis du côté de Gloucester Road.


Nous arrivons dans un vaste hangar bourré de tinettes et la
nôtre trône au beau milieu, puissante et étincelant de tous ses chromes, avec
les sièges par terre et la roue de secours à côté, toute dépiautée. Trois mecs
travaillent dessus, gantés de fin coton pour ne pas laisser de piano. L’un d’eux,
un nègre, est coiffé d’une casquette de toile ; un déserteur américain, c’est
sûr.


— Ah !
ils n’ont pas encore fini, constate notre amphitryon.


— Ça
ne fait rien, dit Carême. Nous avons tout le temps.


Un des mecs, un blond au nez écrasé, plus une vilaine
balafre en travers du menton faite sans nul doute par une alêne à sacs postaux,
s’approche du caïd en levant les mains et en les agitant d’une manière des plus
singulières. Le type se tourne vers moi :


— Vous
pouvez donner les calibres et les munitions. Temps de les planquer bien au
chaud dans leur petit nid… Les jolis jouets, il ajoute en les prenant et en les
tendant à regret au bizarroïde mecton qui les emporte à la voiture en les
soupesant affectueusement dans ses paumes.


— Willy
est muet, explique-t-il. Vous avez de la chance que ce ne soit pas lui qui vous
ait reçus là-haut. Il vous aurait réglé votre compte.


— Les
muets ne parlent pas, songe tout haut Carême.


— Oh !
mais je vois qu’on pige vite ! ironise le hotu de sa voix déplaisante.


— Oui,
je grogne, subitement à ressaut, même si on n’a jamais fait Sandhurst, nous
autres.


— Doucement,
masochiste, fait le type en se passant la langue sur les lèvres.


Carême et moi, on l’épie de très près, et je vous promets
que si ça avait viré au suif, on était cuits d’avance, surtout là, sur son
territoire. Mais il a dû penser à M. Cream, parce qu’après une seconde ou
deux, il hausse les épaules et se tapote simplement la jambe avec son stick – n’empêche…
si la peur de M. Cream ne l’avait pas retenu, il nous collait bel et bien
ses sbires sur les reins pour nous maintenir pendant qu’il nous aurait découpés
en ianières avec sa badine. Charmant. On comprend tout de suite pourquoi il n’a
pas terminé Sandhurst et échoué comme juteux au 4e Gorgones ou je ne
sais quel carnaval. « Eh bien, eh bien ! philosophé-je, voilà qui prouve
de façon péremptoire que chacun finit par faire son trou, dans l’existence. »
Là-dessus, je m’avance jusqu’à la voiture pour voir ce qu’ils y ont fait.


C’est vraiment très astucieux. Ils ont complètement démonté
la plaque d’acier qui supporte le siège arrière et, par en dessous, ils sont en
train de visser trois boîtes rectangulaires, en ligne, dans lesquelles ils
placent les soufflants et les munitions. Les boîtes sont disposées de façon qu’on
ne puisse pas les voir, même en examinant la bagnole de par en dessous. Et, en
plus, c’est d’une parfaite simplicité et même si ça nous prend un peu de temps
pour récupérer les flingues de l’autre côté du Channel, ce n’est pas un drame.


Un quart de million de livres en billets de cinq, par
liasses de cinq cents livres, ça fait cinq cents paquets ; notre zèbre a
fait déjanter le pneu de rechange et, avec des vieux journaux en guise de billets,
il nous montre comment les paquets devront être placés. C’est juste, quand même,
parce qu’à bien regarder, c’est assez surprenant la place que ça peut prendre, même
quand c’est neuf, ces sacrés talbins. Le type nous fait expliquer par ses gars
comment remettre le boudin sur la roue avec deux démonte-pneus, sans abîmer la
camelote. Une fois remonté, il a l’air d’un tubeless tout à fait normal, gonflé
un peu fort. Et rien de plus, même en l’examinant à la loupe. Il est convenu qu’on
s’arrangera pour revenir par le bateau le plus bondé de la journée, avec tous
les caves revenant de leur petite virée à Cannes, ou autres lieux de villégiature
des caves, afin que les douaniers n’aient pas le temps de passer l’inspection
de la tire, sauf s’ils ont été rencardés et se la donnent.


Je me tourne vers le Noakes pour le féliciter de ce joli
petit escamotage façon Edgar Wallace, mais ça n’a pas l’air d’être le genre à
apprécier les compliments, alors je rengaine. C’est quand même affolant, de
voir ces carnes-là qui nous auraient saignés pour une tasse de Viandox, ranger
bien proprement nos outils avec tout le calme de valets de chambre préparant le
pique-nique d’un dimanche d’été. Ils se coulent encore un coup sous le châssis
pour serrer une vis par-ci, par-là, et s’assurer que rien ne se voit. Après
quoi ils ressortent et referment le coffre. Nous voilà parés et désormais c’est
une chignole proprement incandescente que nous allons driver, ce qu’on fait
peut-être de mieux dans le genre.


En suivant le gonze dans l’escalier, pendant que ses tordus
convoient la tire par la rampe jusqu’à l’air libre, je commence à me sentir un
peu envapé, la gorge sèche, et je regrette de ne pas avoir sur moi ma boule de
cristal pour voir un peu ce qui va nous arriver.


Une bonne chose que je n’aie rien pu savoir.


 


Tout en roulant vers King’s Road, je dis à Carême :


— Tu
sais quoi, mimile ? Je pense que ce ne serait pas une bête idée d’aller
tous les deux passer le week-end à Tumbledown avant le grand départ. Autrement,
nous aurons à nous farcir toute la soirée d’aujourd’hui et la journée de
dimanche en nous tournant les pouces.


— Où
c’est, Tumbledown ? demande-t-il en s’étirant languissamment et en se détronchant
pour reluquer une bergère.


— Sur
l’A 20, à quatre-vingts kilomètres de Douvres.


— Mais
qu’est-ce qu’on va maquiller au juste, là-bas ? Moi, tu sais, la famille, j’ai
ça en horreur !


— Eh
bien, je vais te dire. J’aimerais bien qu’on s’entraîne un peu avec ces
calibres. Et la cour des écuries, à Tumbledown, est tout simplement parfaite. Il
n’y a pas d’autres maisons à des kilomètres à la ronde.


Aussitôt, la bouille de Carême s’illumine :


— Ah !
Du tir à la cible ! Oui, ça oui, c’est une chouette idée !


— Parfait,
dis-je en braquant la bagnole sur Rome Street et en faisant piquer une crise au
chauffeur d’un camion laitier. On fait la valoche et on y va.


CHAPITRE X


Le soleil se montre juste comme nous arrivons à Tumbledown. Nous
nous engageons dans la grande allée et, après avoir roulé un moment sous les peupliers
verts, nous arrivons au manoir. Je me gare dans le coin réservé aux visiteurs, à
distance respectable de la vieille Bentley du paternel, que le vieux chou avait
payée bien au-dessus de sa valeur après avoir hésité, discuté et marchandé
pendant cent sept ans et qui est loin de valoir celle que j’aurais pu lui faire
avoir à Warren Street pour moitié moins.


Naturellement, la crèche familiale ne s’appelle pas Tumbledown[6], mais le nom lui
va si parfaitement bien que je le lui ai conservé intact depuis le jour où je l’ai
biglée pour la première fois. Le manoir dresse sa hargneuse façade au
crépuscule, tel Frankenstein aux devantures des cinémas de Piccadilly. Ce n’est
pas le genre de casernes auxquelles on est tenté de donner un âge ou un style. La
porte d’entrée et le vestibule sont Tudor authentique, mais en 1860, pour faire
moderne, mon arrière-grand-mère (une vieille sorcière armée d’une canne, qui
avait épousé un lord en secondes noces à l’âge de soixante-dix ans et qui préparait
son salut éternel en tricotant des chaussettes pour les œuvres des Naufragés de
l’impératrice d’Autriche) s’était mise en cheville avec la firme qui lui
construisait des immeubles de rapport à South Kensington. L’aspect actuel de
Tumbledown n’est pas commode à expliquer ; la vieille farfelue avait fait
construire les deux tiers d’une maison neuve – ou disons plus exactement une menaçante
diatribe en briques rouges et violettes qui, atteignant sa péroraison quelque
part du côté des gouttières, s’achevait et s’achève encore en une rugissante
découpe de trente cheminées pointues grinçant des dents contre un ciel ahuri
entre les bras tendus à la fasciste de deux tours aussi neuves qu’hétéroclites,
tandis que, les jours de grand vent, le toit tout entier danse la sarabande
vrombissante de dizaines de petites girouettes. À regarder ça trop longtemps, on
finit par avoir le tournis. Et c’est lassant, comme de se faire harponner en
enfer par Caliban pour s’entendre raconter tout le mal qu’il a à vivre avec
lui-même. Même les deux tours présentables, juchées tout en haut du jardin par
je ne sais quel zèbre tudorien, ont été saccagées – par mes parents, cette fois.
Quant à la dernière paire, c’est encore l’arrière-grand-mère la responsable ;
elle y a incorporé les malheureuses écuries, énorme construction informe qu’elle
a fait cimenter et enstuquer peu après un voyage en Allemagne où elle avait, paraît-il,
été fortement impressionnée par Neueswannstein. Mais rien ne m’empêchera de
penser que le sacré Ludwig soi-même aurait un peu envié notre Château-Branlant.


— Grands
dieux ! dit Carême en descendant de la bagnole, sur ce ton péjoratif mais
non dénué de crainte respectueuse que je lui connais bien.


Parmi les ombres multiformes, trois personnages sont fort
occupés à ne rien faire. Le chauffeur tord une peau de chamois derrière la
voiture du paternel, le jardinier ne tend pas la pelouse qu’il avait commencée
avant de rendre son tablier, et ma grand-tante, qui était venue par avion pour
passer le week-end, la choute, en 1929, week-end au cours duquel le krach avait
lessivé jusqu’à son dernier penny, est assise dans la roseraie et lit le même
roman qu’elle a commencé à mon retour d’Amérique un an plus tôt.


Personne ne semble avoir enregistré notre arrivée, comme il
convient, aussi je claque violemment la portière. Tout le monde sursaute et
prend un air coupable. Aucun de ceux-là ne m’a à la bonne, parce que j’ai
clairement fait comprendre que, lorsque mon tour viendra de reprendre
Tumbledown, en admettant que ce jour arrive jamais, j’instaurerai un régime
tout à fait différent, en commençant par virer tout le monde.


— Alors,
on tond toujours ? dis-je au jardinier. (Et au chauffeur, aimablement :)
Belle journée pour un petit coup de fion aux voitures, pas vrai, Toade ?


Estimant avoir gagné le round, je me sens à présent prêt à
affronter le valet de chambre polonais muet qui bagotte entre les pavés, en
réponse à ma sonate sur la sonnette, pour venir prendre nos bagages. C’est-à-dire
qu’il est muet en notre présence, mais se rattrape dans les communs en
abreuvant d’injures la cuisinière polyglotte.


— Alors,
Jablonski ? Belle soirée, hein ?


Il marmonne quelque chose de poli, se rappelant sans doute, comme
moi, les incidents dramatiques qui ont abouti à la confiscation de ses fouets
par ma mère, et aussi l’emprise que j’ai sur lui depuis ce jour où je l’avais
rencontré au pub du village et où, dans un élan inconsidéré, il avait soumis à
mon appréciation sa propre photo en Feldwebel,
devant une cheminée fumante sur un fond de huttes sordides.


— Et
cette collection de photos ? lui dis-je gaiement. Et les fouets ?


Il me considère d’un air stupide. Nous sommes loin de Jeeves
le parfait majordome.


— Dieu
de Dieu, dit Carême en jetant autour de lui un regard ébahi. Je l’entends déjà
crier : « Holà, valetaille, qu’on nous baille l’hydromel ! Eh
quoi, messieurs, pas de servantes à trousser ? »


En fait, je ne suis pas particulièrement pressé de revoir ma
noble mère. Je lui dois quelque chose comme trois tonnes, sans compter bien d’autres
antiquailles inscrites dans son petit carnet noir.


Je traverse donc le vestibule, Carême sur mes talons. Il n’y
a personne – à part, naturellement, les tableaux, en particulier le Jordaens
avec ses sinistres ivrognes au premier plan. Un coup de fusil éclate dans le
parc et, dans un bruit cristallin, de la poussière s’envole délicatement du
grand lustre accroché sous la verrière. Dans la galerie, qui disparaît sous des
arches de stuc écaillé, un piano à queue est ouvert. Je jette un coup d’œil à
la partition posée bien en évidence dessus. C’est la série des concerti de Vivaldi, arrangement d’ailleurs
pas destiné au piano et qui m’appartient – une des petites tentatives de mon
père pour faire ambiance cultivée, et qui comme toujours a légèrement foiré. Comme
je l’avais craint, Carême bigle malicieusement la musique par-dessus mon épaule.


— Beau
piano, fait-il.


— Malheureusement,
je réplique sombrement, personne ne sait vraiment en jouer.


Un silence vertigineux plane sur la maison, troublé
seulement par des piaillements dans le tube acoustique. C’est ma mère qui, d’en
haut, donne ses ordres à la cuisinière pour le dîner. Et, déjà, je sens combien
l’atmosphère paisible est trompeuse – les fantômes de vieilles querelles, de
criailleries, de punitions et d’opinions diamétralement irréconciliables sont
nettement présents, et, comme chaque fois, je me prends à regretter d'être venu.


Mon père apparaît sur le seuil du grand salon, son calot sur
la tête, un fusil sous le bras. Un pigeon mort se balance au bout de sa main
gauche, que protège une mitaine. Il nous examine un moment sans mot dire, l’air
d’autant plus sévère qu’il a au fond un trac terrible, peur de Carême, ou de
moi, ou de tous les deux, il est encore trop tôt pour en décider. Comme à l’ordinaire,
ses réactions instinctives d’autodéfense se montrent inopérantes : les
sourcils froncés, l’air impitoyable, la bouche pincée sous la moustache de
lancier du Bengale, sont largement compensés par le frémissement léger, mais suffisamment
révélateur, du pigeon sans vie.


— Manqué
le thé, naturellement, grommelle-t-il sans se soucier des présentations. Ta
mère est là-haut. Je reviens – faut que je porte mon pigeon. Attends au salon.


Là-dessus, il s’esquive.


Je coule un regard vers Carême pour voir comment il prend la
chose, mais il reste impassible. Cependant, j’ai la certitude que tout ça va le
faire bien rigoler par la suite et après tout, me dis-je, pourquoi pas ? Il
est grand temps que je me délivre de Tumbledown et que j’exorcise cette baraque.
En attendant, notre bagnole, ses calibres et sa singulière roue de secours ont
momentanément reculé dans le domaine de la fantasmagorie. C’est toujours ça de
gagné.


 


Avant que j’aie eu le temps de pousser Carême dans le salon,
ma mère nous surprend comme en flagrant délit et, du haut de l’escalier, nous
arrête pile d’un regard. Elle porte une robe de soie neuve et s’apprête
visiblement à sortir. Elle tient à la main une grande capeline et de longs
gants noirs.


L’air coupable, je présente Carême, qui a une allure tout à
fait impossible, bien que je ne puisse dire exactement en quoi. Il se tient
nonchalamment à côté de moi, se dandinant d’un pied sur l’autre, et je sens que,
si je n’y prends garde, il risque de nous faire prendre un mauvais départ en se
livrant à quelque diabolique excentricité.


Tout laisse présager un début de week-end assez difficile.


— Qu’es-tu
venu faire ici ? demande sèchement ma noble mère.


— Faire ?
je murmure vaguement.


Il m’est difficile de lui dire, d’une manière édulcorée mais
convaincante, ce que nous sommes venus faire au juste.


— Oui,
insiste ma mère, faire. Votre
visite, à l’un comme à l’autre, ne m’est pas spécialement agréable, et si
jamais j’aperçois seulement le bord du chapeau d’un journaliste ou d’un képi de
policier pendant votre séjour ici, je vous mets dehors illico.


Carême émet un son incompréhensible. Ma mère lui jette un regard
acéré.


— Et
j’ajoute que je ne supporterai pas de voir ma maison transformée en taverne. Vous
pouvez renoncer immédiatement à cette idée l’un et l’autre !


Son regard nous englobe tous deux dans une même réprobation.


Je juge bon de protester :


— Mais
non, voyons, il n’en est pas question !


Nous entrons de conserve dans le salon et nous nous installons
autour de la table à thé, et ma mère sonne pour qu’on nous apporte des tasses. Je
n’ai jamais vu la vieille chouette plus hautaine ni plus pétardière.


— Et
combien de temps comptez-vous rester ? demande-t-elle aigrement.


— Oh !
un jour ou deux.


— Nous
partons pour l’Allemagne lundi, dit nonchalamment Carême.


— Pour
quoi faire ? Vous amuser, j’imagine ?


— Non,
non. Pour affaires, dans un sens, répond-il avec un geste vague.


J’aurais pu lui dire qu’avec ma mère, ce genre d’attitude
est à déconseiller vivement. Plus on reste vague, plus elle se montre curieuse.
Or, ce n’est pas le moment de nous soumettre à un interrogatoire serré ; nous
n’avons rien préparé. Mais il est trop tard. Ma mère me jette son regard le
plus aigu.


— Mais
je te croyais sans un sou ? me dit-elle.


Carême, irrité, souffle bruyamment sur son thé. Cela n’échappe
pas à l’inquisiteur. Je remue les pieds avec gêne. Je ne m’étais pas douté une
seconde que ce serait aussi empoisonnant. Je réponds :


— Oui,
c’est-à-dire, je l’étais, mais je me suis fait un petit paquet l’autre jour aux
courses.


Ma mère lève les bras au ciel, et je comprends que je viens
de faire une nouvelle gaffe.


— Répugnant !
dit-elle, et j’espère qu’elle va laisser tomber et passer à autre chose.


Mais, en levant le nez de mon assiette, je me retrouve
paralysé sous le feu jumelé de son regard.


— Eh
bien, dans ce cas, dit-elle, si tu as un peu d’argent devant toi, nous
pourrions avoir une petite conversation si, ajoute-t-elle avec une douceur fielleuse,
ton jeune ami le permet.


Je frémis sous ces coups bas, et je m’efforce d’attirer l’attention
de Carême pour lui demander de faire diversion à tout prix quand, grâce au Ciel,
mon père arrive enfin, arborant toujours ses mitaines sans lesquelles il ne
peut plus chasser ou qu’il porte peut-être uniquement pour singer le vieux duc
égrotant avec qui il est allé à la chasse l’hiver dernier pendant mon séjour
aux États-Unis.


— Bougre
de nom de nom ! fait-il en arpentant le salon comme une âme en peine en
train de hanter un mess d’officiers, tu aurais pu prévenir !


Lui aussi, il est fâché. Notre irruption a dérangé son petit
train-train quotidien ; il a déjà pris son thé et repiquer au truc ferait
mauvais genre. Et maintenant, sa femme est aux prises avec ces damnés jeunes
gens et il n’a plus personne à qui parler. Ma mère fait un effort pour se
montrer un peu plus aimable.


— Ton
père et moi, nous devons sortir ce soir, me dit-elle en se resservant du thé.


— Ah !
vraiment ? Chez qui ?


— Chez
les Gooch.


Je ne puis réprimer un léger sifflement. Carême lève le nez
comme un terrier. « Des parvenus », je lui souffle vite-fait pendant
que ma mère se penche pour prendre un toast. Sur quoi il se relaxe et me laisse
l’initiative.


— Ça
me paraît amusant, dis-je négligemment.


— Ce
qui signifie que tu aimerais nous accompagner, déclare ma mère d’un air finaud
en diable.


— Ma
foi, ça ne me déplairait pas, dis-je humblement, si tu voulais bien.


— Et
ton jeune ami ?


J’implore le Ciel en silence qu’elle arrête de parler de
Carême de cette façon, car, s’il est jeune, ça ne se voit certainement pas aujourd’hui.


— J’en
serais enchanté, dit-il, poli comme une phrase d’Assimil, en guignant furtivement
vers ses boutons de manchettes à la lumière déclinante du soleil.


— Du
diable si j’ai envie d’y aller, bougonne mon père, de l’autre bout de la pièce
où il s’est carré dans son fauteuil, pareil au capitaine du Potemkine.


Au fond, je l’aime bien, ce vieux trésor. Effroyablement
mesquin pour tout ce qui touche aux finances, c’est malgré tout une âme solitaire
et nostalgique. Zéro, c’est toute l’étendue de son savoir, et tout ce qu’il désire savoir. Assiégé par la presse, ce
fameux jour de 56, devant la meute des journalistes qui voulaient savoir si c’était
vrai que je dirigeais une chaîne de bordels dans Lancaster Gâte, il paraît qu’il
a serré plus fortement son fusil dans sa main, fixé des yeux la couronne du
chapeau du reporter, et répliqué qu’il n’en savait rien mais que ça ne l’étonnerait
pas du tout, s’attirant illico les foudres de ma mère, et, si seulement il avait su, une fortune en
dommages-intérêts pour diffamation. Maintenant, tout ce qu’il espère, c’est que
ma mère lui dise : « Allons, allons, Edward, vous savez très bien que
vous mourez d’envie d’y aller », pour se ruer dans l’escalier tel un de
ses six-cors afin de se changer et d’endosser un costard de flanelle de 1932 et
sa cravate club.


Mais ma mère lui réplique :


— Je
suis tout à fait d’accord avec vous, Edward. Vous savez bien que vous ne pouvez
pas souffrir les Gooch.


Personne ne peut le lui reprocher, au cher homme. Ils sont
horribles. Mais ils sont aussi monstrueusement riches, alors j’évite l’éclat et
la rupture. Ils habitent une maison véritablement abominable, avec une piscine
qui sent le chlore et les algues, et avec ça ils ont deux Rolls, dont une pour
les jeunes gens – affreux, non ?
Depuis des années, je meurs d’envie de leur dire leur fait une bonne fois et, avec
Carême dans les parages (à condition que personne ne le reconnaisse), la chose
ne paraît pas impossible. Je décide de lui en toucher deux mots quand nous
monterons nous changer.


Ainsi, miséricordieusement, le thé prend fin. Mais la suite
n’est guère plus prometteuse. Aussi sec, ma mère s’informe :


— Eh
bien, que voulez-vous faire maintenant, jeunes gens ?


Elle sait parfaitement que je la passerais volontiers au
brou de noix pour avoir dit ça. Ce que je veux, c’est un verre de gnôle ou une
diversion, ou les deux. J’ai l’impression d’être assis sur une caisse de
dynamite. D’un instant à l’autre, Carême est capable d’entreprendre quelque
chose, et alors, là, on est frais !


Et, pas de doute, avant que j’aie eu le temps de faire ouf, le
pire se produit.


Carême se penche vers mon père.


— Excusez-moi,
monsieur…


Ce sont les premiers mots qu’ils échangent directement.


— Hein ?
fait le cher trésor. Hein ? Quoi ? Hé ?


— Je
n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les très beaux tableaux que vous avez dans
le vestibule, monsieur, dit respectueusement Carême.


— Hum…
Quelques bons primitifs, deux Loutherberg, un Jordaens, marmonne le cher vieux.
Tiens, tiens ? Vous vous y connaissez en peinture, jeune homme, hé ?


Je touche du bois et commence à faire ma prière ; comment
expliquer au cher homme que Carême et l’art ne sont pas – comment dire ? –
précisément étrangers l’un à l’autre ?


— La
lumière est bien mauvaise pour aller admirer des tableaux, dis-je, furieux.


Mais mon père s’est déjà levé et fonce dans le vestibule. S’il
est une chose au monde qu’il préfère à la chasse et à taper des chansons
vaguement grivoises au piano, c’est montrer ses toiles aux visiteurs ; peu
lui importe qu’ils soient sourds-muets, du moment qu’il peut monologuer. Mais
comme il est très radin, les occasions sont rares.


J’observe le retrait de mon soutien moral avec une sourde
appréhension.


— Ce
jeune homme ne me plaît pas du tout, déclare ma mère après le départ de Carême.


— Mais
tu le vois pour la première fois !


— Peu
importe. Je suis d’ores et déjà certaine qu’il a une influence néfaste.


— Quoi ?
Sur moi ?


Ma mère émet un rire bref, sans répondre.


— Oh !
tu sais, dis-je, il n’est pas si mauvais bougre.


Mais Carême ne l’intéresse plus.


— À
propos d’argent… commence-t-elle.


— Oui,
écoute, ne parlons pas de ça maintenant, veux-tu ? dis-je, ma voix passant
du grave à l’aigu, tel un canard surpris au décollage, par un matin d’hiver, sur
un étang gelé. Chérie, je lui murmure en gambergeant à toute allure et en
employant un ton d’affection exagérée qui prend quelquefois, chérie, ne t’inquiète
pas, tu figures en tête de ma courte liste.


Sans lui laisser placer un mot, j’ajoute à voix basse :


— À
dire vrai, puisque nous parlons argent, je pensais justement à quelque chose, dans
la voiture, en venant. Écoute. Cette affaire en Allemagne, c’est du
sensationnel, et figure-toi que j’ai pas une paire de boutons de manchettes
convenables. Je t’assure. Il y a un moment que j’ai l’œil sur une paire comme
ceux de Carême et…


— Non,
fait sèchement ma noble mère.


Au même instant, de gros rires bon enfant retentissent dans
le vestibule. J’ose à peine en croire mes oreilles, mais un moment après, les
voilà qui rappliquent, Carême et le vieux trésor qui s’étrangle de rire en
faisant craquer ses jointures, fringant comme aux plus beaux jours de 14, tandis
que l’autre termine une histoire salée que je ne connais que trop et qu’il
réserve tout particulièrement à la génération des 78 tours. Il s’agit de la
duchesse de Riofrio, avec qui il a fait quelque chose de pas ordinaire dans le
boudoir des dames, au club Real de Madrid.


Bref, Carême a emporté le morceau, une fois de plus.


— Eh
bien, mes enfants, hé ? fait à la ronde le cher vieux tout épanoui. Vous
buvez quelque chose ?


Ma mère le regarde froidement, comme s’il venait subitement
de perdre l’esprit.


Mais, en moins d’une minute, les bouchons commencent à péter ;
de fait, Carême entre en clinch avec la bouteille de vermouth qui n’a pas été
ouverte depuis des mois. Cinq minutes plus tard, la bouteille de gin est vide, Carême
ayant tenu à montrer les secrets de fabrication d’un de ses dry-martinis au
vieux qui, de joie, fait craquer ses doigts tout en regardant par-dessus son
épaule, l’air surexcité.


Finalement, nous réussissons, ma mère et moi, à les séparer
et j’emmène Carême en haut pour, comme il le dit au paternel, « passer
quelque chose de plus sport ». Je prends la responsabilité de lui attribuer
une chambre pour parer à ce que ma noble mère lui réserve (la salle d’études, sinistre
et hantée par une nounou ronchon et barbue). Mon choix s’est porté sur la
chambre du Nord, qui ne manque pas de clinquant ni même de grandeur, mais qui
est si effarante de laideur, grâce aux bons soins de mon arrière-grand-mère, qu’elle
en a acquis une sorte de beauté caverneuse et torturée, très martyr espagnol.


Carême jette son sac en peau de porc (sournoisement piqué à
l’Archi-Alfabe) sur le lit et fait coulisser la fermeture éclair.


— Qu’est-ce
que tu penses de la chambre ? je lui demande.


— Très
reposante, répond-il, et les corniches de marbre lui renvoient le caverneux
écho de sa voix. Je crois qu’un chie-debout s’impose, murmure-t-il. (Il tire du
sac un spencer blanc que je lui ai pratiquement vu faucher sur le dos d’un
Ricain après une chaude nuit de poker-fourré à Cagnes-sur-Mer.) Oui, ça ira
pour les Gooch… On pourra toujours dire qu’on va ailleurs ensuite… et
maintenant, parlons de choses sérieuses… (Branchant son rasoir Remington sous
le regard scandalisé de La Bacchante.)
Si tu me donnais la température de ces Gooch ?


Je lui en fais un historique détaillé.


— Qu’est-ce
que t’en penses ? demande-t-il. Poker ? Baccara ?


— Baccara ?
je répète, sidéré. Où ça ?


— Ici,
ducon !


— Tu
es fou !


— Curieux,
que tu ne saches même pas comment manœuvrer ton propre père, murmure Carême d’un
ton plein de reproches en se servant d’un Landseer comme d’un miroir.


— Oui
mais, toi, dis-je pour ma défense, tu ne sais pas manœuvrer ta noble mère !


— Est-ce
que je sens du dégonflage dans les parages, mimile ?


— Et
d’abord, où est le matériel ?


— Dans
la tire, bien sûr, répond-il, agacé. Sous le siège. À côté des brèmes
biseautées. Je pensais qu’on pourrait le laisser ici et le récupérer au retour.


— Les
Gooch ne marcheront jamais.


— Possible.
Qu’est-ce qu’on boit, chez eux ?


— Oh !
rien que du super. Il n’y a pas assez longtemps qu’ils sont riches pour avoir
appris à servir de la pisse d’âne.


Cette courte pause pendant qu’il enfile une limace de soie
de chez Charvet qui n’a jamais été taillée pour lui mais qui lui va comme un
gant. (Extraordinaire, ce Carême, il semble rétrécir ou s’épanouir en accord
avec les frusques des autres.)


— Tout
bien pesé, je crois qu’un poker-fourré chez eux serait moins duraille.


— Moi
aussi.


— J’avais
simplement pensé qu’un petit baccara amuserait ton père. Il est tout à fait
loyal, hein ?


— Plus
que la vieille pétardière, en tout cas.


Tout en nouant sa cravate, il me désigne du menton la poche
de sa veste.


— Flasque,
là-dedans. Du V.S.O.P. de ton paternel. Sers-toi.


— Mais…
je ne savais pas qu’il en avait.


— Je
l’ai étouffé pendant que le cher vieux me tenait la jambe à propos d’un de ses
portraits. J’espère qu’il ne matera pas mes empreintes sur la poussière de la
boutanche.


J’en verse une bonne lampée dans un verre à dents et je m’apprête
à le lui tendre, puis je me ravise et je la siffle moi-même. J’en avais
bougrement besoin.


 


Onze heures du matin, dimanche.


— C’est
ici, dis-je en entrant dans la cour des écuries.


Carême regarde autour de lui d’un air songeur.


— Je
me demande si ce serait difficile de défendre un coin comme ça, murmure-t-il en
examinant les créneaux et les mâchicoulis, les fenêtres cruciformes et les
meurtrières en ciment de l’ancienne crèche du cocher, par où les sujets de la Queen
Victoria devaient s’imaginer avec nostalgie que les Normands tiraient leurs
flèches.


— Je
ne vois pas où tu veux en venir, lui dis-je.


— Ma
foi, on ne sait jamais. Des fois que les paysans décideraient de se soulever, ou
je ne sais trop quoi.


— Je
vois, je vois, je lui réponds en songeant que Tumbledown a quand même réussi à
le prendre dans ses rêts, et en m’efforçant d’imaginer l’épicemard du patelin à
la tête d’une cohorte furieuse agitant des liasses de factures impayées.


— C’est
pas tout ça, tranche Carême. On n’est pas là pour rigoler. Au tapin, mimile.


On va donc chercher les outils. Mes parents sont
heureusement allés à l’église, après quoi ils déjeuneront dehors. Château-Branlant
est à nous pour tout l’après-midi. La bâtisse frémit sous le soleil brûlant, d’angoisse
anticipée, dirait-on. Des oiseaux beuglent dans les ifs taillés et un bourdon
passe devant nous, allant à ses affaires. Carême le braque avec le Walther et
tire. Il manque le bourdon et la balle s’en va faire sauter un coin du créneau
de ciment.


— Bonne
petite pétoire, apprécie-t-il.


— Mais
foutu tir, dis-je en armant le Parabellum.


Carême me jette un regard noir. Il a une mine effroyable, la
bouille de quelqu’un qui a passé la nuit en tête à tête avec un litre de
schnick sur un banc de Victoria Station. Il faut dire qu’il a turbiné dur chez
les Gooch ; on a soulagé leurs sales mômes de cent quarante livres, tandis
que les adultes barjaquaient avec entrain devant la deuxième carafe de
dry-martini.


L’affaire a connu des moments passionnants et des instants
délicats, comme lorsque Carême a filé distraitement à l’un des Gooch une main
qui m’était destinée. Sans compter qu’une petite Américaine est venue se
brancher sur notre partie. Une joueuse tout à fait remarquable, qui plus est, ce
qui menaçait de démolir notre petite combinaison. Mais Carême heureusement
retrouve sa forme et se met à jouer les Houdini et à traficoter les as comme un
chef.


— Impossible,
cette Josie, commente-t-il plus tard, alors qu’en jubilant intérieurement, on
se partage les dépouilles opimes sur le cadran solaire des Gooch. J’étais bien
décidé à ne pas la laisser saboter notre tapin.


Dans la soirée, après le troisième VSOP, pendant qu’on est
tous réunis autour du piano, j’apprends que Carême s’est fait payer cash par mon
paternel le raton des Gooch, événement sans précédent aucun, qui nous laisse
pantois, ma noble mère et moi.


— Il
me plaît bien, ce petit ! crie le cher vieux en plaquant les accords de l’hymne
des Rameurs d’Eton.


— Grotesque,
Edward. Il est abominable, proprement abominable !


— Un
jeune homme si bien, si ardemment royaliste,
observe soudain ma grand-tante qui l’ouvre pour la première fois depuis
notre arrivée.


— Vous
devriez l’entendre raconter ses aventures avec la petite Riofrio, hé, hé, caquète
le cher vioque d’un ton égrillard. Fameux, comme petit en-cas, la Carmencita !


À quoi bon le décevoir en lui révélant que la duchesse a
débuté dans la vie comme fille d’un chef de gare des Midlands ?


— Je
suis persuadé qu’elle n’existe même pas, déclare ma mère d’un air pincé. Et je
ne crois pas un seul instant qu’elle soit vraiment duchesse, ajoute-t-elle, frôlant
dangereusement la vérité.


— Jamais
entendu un meilleur conteur d’histoires depuis que Fatty Buttulph a quitté le régiment
en 21, dit mon père en s’attaquant au refrain de La Chanson de Florian.


— Incroyable,
dis-je un peu plus tard à Carême, au moment de nous coucher. Comment diable
as-tu fait ?


— Oh !
je lui ai juste passé un peu de pommade.


— Moi,
je crois plutôt que tu lui as refilé un philtre d’amour ou quelque chose de ce
genre.


C’est vrai, quoi ! Ces deux-là finissent par devenir inséparables.
Ma mère a un mal du diable à traîner le vieux à l’église, le lendemain matin.


— Ce
qu’il nous faut maintenant, dit Carême, revenant à l’actualité, c’est un tas de
vieilles bouteilles.


Il y en a plein dans l’appentis. Nous sommes là à fourrager,
quand passe Toade, le Socialiste, fumant sa pipe dominicale. Pas de pot, il
aperçoit la crosse du flingue de Carême qui dépasse de sa poche.


— Qu’est-ce
que vous avez là ? gronde Toade.


— C’est
un ignoble vieux pétard, répond Carême en le tirant de sa poche pour le
caresser affectueusement.


— Je
parie que vous n’avez pas de permis de port d’armes, dit Toade en reculant d’un
pas.


— Et
je m’en vais le braquer sur vous et vous tirer dedans, rétorque Carême, si vous
ne décampez pas illico, affreux bonhomme !


— J’ai
bien envie de vous coller la police aux trousses, crie Toade, déjà presque hors
de vue.


— Chiche,
vieux débris, mouchard ! lui lance Carême.


Les bras chargés de bouteilles vides, nous repartons.


Dans la cour, nous alignons les rouilles sur un rang. Je
prends la première. Mon tir est un peu haut, mais l’objet disparaît dans un
nuage de verre pulvérisé et la balle va ricocher en sifflant dans le jardin.


— Médecine
puissante, observe gravement Carême après avoir désintégré la deuxième. Allongeons
le tir.


Nous reculons de quinze mètres. Bientôt, il ne reste plus
une seule boutanche. Carême consulte sa montre. Il est près de midi.


— L’heure
de notre petite partie, déclare-t-il.


Je lève les yeux vers le mur défiguré par une vilaine
balafre latérale, comme si un peloton d’exécution était passé par là.


— D’accord,
dis-je.


On se sépare. Je gagne le toss à pile ou face et j’opte pour
la planque ; le plus silencieusement possible, je grimpe dans le fenil
au-dessus de la sellerie, qui servait autrefois de grenier à fourrage. À la
place des fenêtres, il y a une porte à double battant dans le mur, à près de
douze mètres du sol. J’entrouvre d’un centimètre le vantail du haut ; en
bas, j’aperçois Carême planté face au mur, en train de compter jusqu’à
quatre-vingt-dix. Cela fait, il crie : « J’arrive ! » et
disparaît par la porte de l’escalier que nous avons pris pour venir du jardin. Je
comprends tout de suite son intention. Traverser la roseraie, faire le tour du
château et investir la cour en débouchant de l’allée de derrière. Il avance
sans marquer d’hésitation ; donc, il sait où je me suis caché (j’appris
par la suite qu’il m’avait observé grâce à un miroir de poche qui lui servait
quelquefois pour tricher au poker.) Il ne peut pas venir m’attaquer de front, car
d’où je suis, je couvre la cour entière. Mais il y a le mur, celui qu’il a
écorné en tirant sur le bourdon. Il peut l’escalader – il est juste devant. Je
commence à douter de la sagesse de mon choix. Mon cœur bat à se rompre…


Le coup de feu claque juste en-dessous de moi, et la balle
érafle le bois de la porte, à deux centimètres de ma tête. En me penchant
imprudemment, je vois Carême cavaler le long du mur à mes pieds, s’élancer à
angle droit à travers la cour et plonger dans le vaste garage ouvert pour
atterrir à plat ventre sous la Bentley. Je tire, mais la balle passe à des
kilomètres et va érafler le mur du garage.


C’est du beau boulot. En écarquillant les yeux, je distingue
dans le garage une ombre qui fait bosse et qui n’est pas produite par la voiture.
Cela peut être son épaule. Mais la cible elle-même est à l’abri, tant que je
reste là où je suis. Je me lève sans bruit et je cours à la trappe, au milieu
du grenier. Il y a là une échelle qui descend dans la sellerie. Je descends donc
en catimini, traverse la sellerie où je suis en sécurité et, par une autre
porte, je m’introduis dans une remise délabrée où ma tante réunissait ses Éclaireuses
dans les années 20. Cette manœuvre m’a considérablement rapproché de Carême. À travers
les vitres poussiéreuses, je distingue maintenant le garage, à moins de dix
mètres de moi.


Pas à pas, je me coule le long du mur. Une balle fracasse le
carreau et va s’enfoncer rageusement dans la paroi de bois. Une esquille vole
au-dessus de ma tête. Surpris, je lève les yeux et je vois que c’est mon ombre,
démesurément agrandie au plafond, qui m’a trahi. Malgré tout, de là où il est, il
ne peut pas m’atteindre. Clignant des yeux, j’essaie de percer l’ombre dense, sous
la Bentley, mais je ne vois d’abord rien du tout. Et puis quelque chose de brillant
scintille, bouge – la boucle de son soulier. Je compte : « Une-deux… »
et à trois je tire à travers la vitre. Des éclats de verre m’entaillent la joue ;
la balle fait ouiiiiiii et
rebondit sous le moteur avec un claquement métallique.


J’attends. Rien. Je ne sais pas ce que j’attends, au juste ;
qu’il se rende, peut-être. Je regarde ma montre. C’est bientôt l’heure. Au
moment précis où les aiguilles marquent douze heures quarante-cinq, je pose le
Parabellum sur l’appui de la fenêtre et je sors prudemment, les mains en l’air.


Un gloussement d’aise se fait entendre sous le châssis.


— T’as
capitulé, mimile ! Tu t’es rendu !


— Jamais
de la vie, dis-je, furieux. Le temps était écoulé.


— Pas
vrai !


— Si,
c’est vrai ! Et puis n’importe comment, je pensais t’avoir touché.


— Moi ?
Ha ! Tu ne serais pas foutu de toucher une mouche en train de poser
culotte.


— Oh !
ça va, je marmonne. Quand même, c’était marrant.


À ce moment, une fenêtre d’un étage supérieur du château donnant
sur la cour s’ouvre, encadrant la binette démente de ma grand-tante, qui se met
à roucouler, le regard perdu dans l’espace :


— Allons,
les enfants ! Le déjeuner est serviiiii !


Après déjeuner, nous nettoyons les pétoires dans la salle d’armes
et, paisiblement, nous revivons la bataille devant un whisky-soda. J’éprouve de
vagues remords à l’idée de la cour saccagée, mais, comme dit Carême, « ça
rappelait vachement Azincourt. »


Dans l’ensemble, c’a été un week-end du tonnerre et, quand
vient l’heure de partir ce même soir, pour aller à Douvres prendre le bateau, tout
le monde vient agiter son mouchoir sur le perron et pour la première fois
depuis de longues années, je regrette un peu de quitter l’antique baraque.


CHAPITRE XI


À Douvres, nous passons la douane sans histoire. Comme on
est en été, il y a énormément de bagnoles. Vous voyez le genre, des caves en
casquette et des bandes de mômes le nez collé sur des cartes Esso, et papa et
maman comparant très sérieusement les vertus du bateau du matin et de celui du
soir. Plusieurs adorables vieux cons de l’Automobile-Club viennent regarder d’un
air tout ce qu’il y a de sagace sous le capot et vérifier les numéros du moteur
et du châssis. Je dois me détroncher pour ne pas rigoler.


Quand même, j’éprouve une espèce de sensation très toc, à l’idée
de ce qu’il va nous falloir feinter au retour pour traverser d’un air impavide
cet immense hangar cimenté balayé par le vent.


La traversée est assez mauvaise. On regarde le cave en
casquette gagner les vaters en chancelant.


Pourquoi est-on si impitoyable pour les caves ? Je ne
sais pas comment ça se fait, mais le spectacle du colonel Boulboul en train de
les essorer à zéro me laisse complètement froid. C’est sans doute qu’ils sont d’innocentes
biches et nous des loups. Et les biches, étant la force ouvrière du monde, doivent
être protégées. Et peut-être que ceux qui les ont couillonnées pour les amener
là se sentent vaguement coupables et se disent que le moins qu’ils puissent
faire, c’est de camoufler leurs patientes et besogneuses souffrances derrière
un paravent de police et de civilisation. Je n’en sais rien. Toujours est-il
que les mecs qui crèvent ces pauvres caves au turbin, ils ont trouvé la combine
idéale pour se sucrer légalement. Bon, eh bien, on a nous aussi nos combines
pour le leur repiquer, ce fric.


Carême et moi, on descend boire un coup au salon des
premières. Le bateau fait une embardée en sortant du port. Le cognac est bon, et
pour trois fois rien. Marrant de penser qu’on buvait la même chose à Londres
pour quatre fois plus cher.


Malheureusement, je ne l’apprécie guère. Parce que
maintenant qu’on est pour de bon partis sur le coup (vu qu’il est trop tard
pour faire marche arrière) mes vagues pressentiments du début reviennent en
force et se transforment en certitude.


J’ai la nette sensation qu’il y a quelque chose qui cloche
quelque part. Non pas que j’aie peur, non. Ce n’est pas ça du tout. Quand j’ai
à me colleter avec un problème et que je m’en donne la peine, j’ai le don d’en
extraire le jus en moins de deux, et à l’heure qu’il est plusieurs détails me
frappent. D’abord, dans l’euphorie générale et vu la masse de pognon en jeu, je
me suis laissé entraîner par Carême à prendre le départ sans avoir assuré nos
arrières – règle qu’il est fatal de transgresser, pour un malfrat. Je ne lui en
veux pas, à Carême ; tout est de ma faute. Deuxièmement, j’ai les flubes
chaque fois que je repense à ma rencontre avec Plinth ce soir-là, devant le
Winston, quand j’y étais avec Mike. Marrant… Mike m’avait fait cette réflexion
qu’il ne voulait pas y aller à cause de l’Oncle Bill. Était-ce une coïncidence,
ou bien est-ce que ça lui avait échappé ? Si c’était ça… Jamais je n’avais
encore vu Plinth surgir par hasard en dehors de son secteur le seul soir où, justement,
il se mijotait un coup. Je ne pouvais pas savoir au juste ce qui avait pu l’amener
là, mais le fait est que je n’avais même pas cherché. Si seulement j’avais pris
le temps de gamberger un peu… Rien que ce détail m’aurait suffi comme prétexte
pour remettre l’affaire à plus tard. Mais je ne m’en étais pas soucié.


Reste donc le gros point d’interrogation (en admettant que
tout ça ne soit pas du vent) : Mike. À bien réfléchir, on a fait tous les
trois la même connerie : on s’est fiés à lui. Or, on ne doit jamais se
fier à un truand. On fait des affaires avec eux, ce qui n’est pas du tout la
même chose. Mais Mike avait été si convaincant… par exemple, ce numéro, au
Winston, si c’était un numéro… là non plus, je n’avais pas pris le temps d’y
réfléchir. S’il est une faiblesse fatale, dans l’outillage cérébral de Carême, c’est
bien son optimisme à tous crins. Un soir, j’avais voulu lui parler sérieusement
et revoir toute l’affaire avec lui de A jusqu’à Z. Mais ça le faisait suer :


— Oh !
dis donc pas de bêtises, mimile ! Avec nous, rien ne peut jamais clocher.


Couillonnade, tout ça. L’ennui, c’est qu’il n’y avait rien
de précis. Autrement, ç’aurait été facile. J’aurais simplement laissé tomber, même
avec un million de livres à la clé. Tandis que là, c’est seulement l’intuition,
comme quand on sent qu’on va gagner ou perdre au craps. Malgré tout, j’avais
forcé Carême à m’écouter et on s’était même vachement engueulés. Il se figurait
que j’avais peur. L’ennui, avec lui, c’est qu’il est beaucoup plus jeune que
moi et qu’il se laisse entraîner par sa nature. Une fois qu’il s’est décidé
pour un turbin et qu’il a dit d’accord, rien ne peut plus l’arrêter. Chose qu’il
ne faut jamais faire. Quand on paie pour voir, faut quand même avoir un petit
quelque chose en pogne. Et maintenant, je me rends compte qu’il m’a plus ou
moins forcé la main.


Ceci dit, j’aime bien Mike. Mais les petits truands comme
lui, ils se déballonnent et finissent par s’allonger, ou bien par envie, ou
bien parce qu’ils se figurent qu’on cherche à les refaire de leur fade. Ils ont
des ennuis de femmes. Ils dèchent trop pour tâcher de rester dans l’orbite des
truands plus douillés qu’eux. Mais le pire, comme je l’ai déjà dit quelque part,
c’est qu’ils se croient plus marioles qu’ils ne le sont, et c’est là qu’ils se
font baiser… ils estampent, ils arnaquent, ils doublent un coup de trop, alors
ils se font poirer et descendent au bing et là, bien souvent, par désespoir, ils
deviennent un peu sonnés et se font de drôles d’amis. Et c’est comme ça qu’ils
se lancent dans le balançage.


Maintenant, si ça se trouve, il n’y a rien du tout. Que de l’imagination.
Et puis, faut bien se dire que la délinquance, c’est toujours un coup de dés. Oui,
mais dans cette histoire, le risque est de taille. Le plus marrant, c’est que
ce n’est pas Reisemann qui m’inquiète. Lui ne peut pas ne pas être régul. Non, c’est
chez nous, sur nos arrières que ça sent le suif, pas à l’avant, et si je vois
juste, je n’aime pas ça. Mais pas du tout ! J’ai les jetons, mais ce qu’il
y a de plus moche dans ce métier, c’est l’impression d’être emmené en belle, que
le vrai coup n’est pas celui qu’on croit être et qu’on se sert de vous comme paravent.
Je l’ai assez fait à d’autres. Mais cette fois, c’est mon tour.


Et puis mes pensées se tournent vers les cocos, à ce qui
pourrait se passer si quelque chose foirait et qu’ils commencent à renifler du
pet et à se méfier de nous. De là je pense « flingue » : la
tension qui monte et le moment où on se dit « Ça y est », où on se
lève et puis le claquement sec comme un gros mot et tout de suite la douleur, le
sale moment de vérité…


Je me tourne vers Carême qui est assis dans un coin du bar. Il
a sorti un paquet de brèmes et fait une réussite. Il porte un complet
ultra-léger bleu marine, une cravate en tricot de chez Fisher, des mocassins de
daim, des boutons de manchette en or, et croise les genoux comme un ancien d’Eton
attendant sa noble mère pour l’emmener déjeuner au Savoy. Et puis un rayon de
soleil passe par le hublot et je le vois à contre-jour. Sa masse noire est
menaçante, rigide, impitoyable. Le soleil se cache et le restant d’une vague
glisse du pont dans la mer. Jamais Carême ne ferait marche arrière.


— Mimile !
hurle-t-il. Viens un peu ici ! Je te fais un gin à cinq livres !


— Pas
tout de suite.


Il me regarde :


— Tu
te tracasses, trésor ?


— Non.


La tempête empire. Maintenant, tous les pauvres gnards
gagnent les gogs en titubant et rendent tripes et boyaux. J’aboutis alors à une
décision, là, sur-le-champ, et c’est une bonne chose parce qu’une fois la
décision prise, quelle qu'elle soit, on se sent mieux. Je me dis : « C’est
bon, on y va, on se cramponne aux branches et on verra bien ce qui arrive. »
Ce n’est pas bien génial, mais c’est mieux que rien.


Maintenant, je peux aller rejoindre Carême.


— Je
croyais que tu ne viendrais jamais, me dit-il. Je t’observais, là-bas dans ton
coin. Tu veux savoir ce que je pense ? Je pense que t’avais l’air d’avoir
peur.


— Oh !
ça va, écrase, et donne, tu veux ?


Il sourit, mais ses yeux ont cette couleur d’agate terne qu’ils
prennent toujours quand on le met en boule.


— Bon.,
mais tu étais tellement silencieux, mon joli.


— Mimile…


— Quoi
donc ?


Ça m’échappe malgré moi :


— Il
y a quelque chose de pas franc dans ce bizness.


— Et
qu’est-ce que c’est, bon Dieu ! Tu veux me le dire ? (Nous sommes l’un
et l’autre à cran.) Y a des moments où j’en ai class, de toi ! Tu es trop
tatillon. Tu gamberges trop. Nous jouons un jeu où une fois qu’on s’est décidé,
s’agit de foncer. Rideau, musique. Tu veux que je te fasse un dessin ?


Je commence à l’avoir à la caille et ça menace de dégénérer
en bagarre. Il y a un tas de verres sur la table et personne autour de nous que
le barman, un gros Belge avec une taie sur l’œil.


— Ça
va, je lui dis, pas la peine de gueuler. Du calme.


— Du
calme ? il rogne. Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce que t’as ? Ce que
je vois, dans ce blot, moi, c’est un tout petit risque, mon mignon, et puis
seize mille bonnes livres à affurer. Cash. Demain soir. Et maintenant écoute ;
parce que je m’en vais te dire une bonne chose : tu n’es pas tout seul, cette
fois-ci, ma cocotte. Il ne s’agit pas d’une des petites affaires de
magnétophones en solo. Ce coup-ci, y a d’autres gens à prendre en considération,
en plus du cher petit mimile avec sa « tite » panoplie de ganstère, sa
« tite » bougie, son « tit » lolo, son « tit »
biscuit et son « tit » dodo !


Il écume.


— Mais
oui, je sais, je lui dis.


— Tu
sens le dégonflé, papa.


Là-dessus, on part à rigoler tous les deux, et Dieu soit
loué, ça se termine comme ça. L’odeur de dégonflé… Ça nous a brusquement
rappelé cette courette démentielle vers la frontière tchèque, à croire que c’était
hier.


Finalement, on va sagement s’installer au bar, où on écluse
encore deux cognacs, et puis quelques-uns par-dessus pour faire bon poids. Le
temps qu’on leur fasse un sort, la rade d’Ostende n’est plus qu’à une portée de
molard, alors on décarre du comptoir et on va chercher la tire.


 


Je ne sais pas si vous connaissez Francfort ; pour moi,
c’est la première fois que j’y viens. Un bon conseil : n’y foutez jamais
les pieds, c’est un secteur on ne peut plus blèche.


— On
va tout de suite se pointer au Frankfurterhof, décrète Carême, comme nous
faisons notre entrée dans la ville.


Ça m’a tout l’air d’une excellente idée. Il est cinq heures
du soir, nous avons roulé presque toute la journée et nous sommes vannés.


Le Frankfurterhof, c’est une crèche qu’est pas sale du tout.
Un vieux Frisé en uniforme cassis avec une bâche genre laissé-pour-compte de Goering
sur la tronche, prend nos valoches et se taille avec. Nos bagages moins
avouables sont dans nos poches.


Sitôt dans la carrée, nous bouclons la lourde contre les
intrus possibles, pour nous livrer à un dernier petit match à la pétoire. Après
avoir vidé les chargeurs, nous passons à tour de rôle dans la salle de bains
pour nous entraîner à braquer l’autre qui bondit à travers la pièce, se faufile
entre les lits et plonge vers la porte. Pour corser la chose, on baisse les
stores et on recommence l’entraînement dans la pénombre. Plus de vingt fois de
suite, au commandement « couché » nous nous jetons à plat ventre. Au
beau milieu de ces exercices, nous entendons des voix américaines s’étonner
dans la chambre voisine. Fou rire.


Ensuite, chacun de nous remplit un flask avec le whisky
acheté à bord. C’est pratique, pour aveugler un zèbre et gâcher son tir durant
la demi-seconde critique. Pour finir, nous jouons à un jeu que, dans le temps, nous
appelions : « chasser le sanglier à Passau », et qui consiste à
attendre dans les cabinets que l’autre y pénètre pour le tuer à mains nues. Après
quoi, on se met à poil et on fait un tas de mouvements de gymnastique et des
exercices de tombés de judo.


T’attends toujours le coup de fil convenu de l’Archi-Alfabe.


Finalement, juste comme je passe sous la douche, le robinet
d’eau froide grand ouvert sur ma tête, le téléphone se met à sonner. J’entends
Carême qui court décrocher. Un instant après, le déclic m’apprend qu’il a
raccroché. Il passe la tête à la porte :


— C’était
Reisemann. Tout marche comme prévu.


Je sors tout ruisselant de la douche. Je me sèche et je vais
prendre des frusques dans ma valise. Je me sens nerveux, inquiet, et j’ai le
cœur qui s’affole et les mains qui tremblotent. Finalement, ça se calme. Je
passe un complet souple, confortable, des mocassins de daim sans lacets pour ne
pas me prendre les pieds dedans, pas de boutons ni de fil qui dépassent, rien d’encombrant.
La veste déboutonnée de façon que le Parabellum tombe pile dans la poche. On
peut tirer au travers. Pas le temps de défourailler si on est surpris en train
de pioncer. Ou alors un coup de feu pour faire diversion, je pense subitement :
Je tire sur l’ampoule, le mec se retourne, c’est automatique – alors Carême le
cueille – tac – dans l’éclair de l’explosion. Carême se tient en ce moment près
de la fenêtre ; il examine pensivement son flingue, vise, fait coulisser
le magasin, l’essuie, charge, rengaine. Un petit verre vite expédié et un
dernier coup d’œil à la carrée. Maintenant que c’est démarré, on est
décontractés, calmes, méthodiques, nonchalants. Il ne nous reste plus qu’à
attendre le coup de fil de contrôle de l’Archi-Alfabe.


Cinq minutes plus tard, la sonnerie nous écorche brièvement
les tympans.


— Zimmer neunzig, dit Carême.


J’entends les éclats de voix de l’Archi-Alfabe :


— Mimile ?


— Ouais.


— Pas
de Mike.


— Quoi ?


— Je
ne sais pas ce qui s’est passé. Aucun signe du mec.


Long silence.


— Ah !…


— Qu’est-ce
qu’on fait, crépite la voix de l’Archi-Alfabe. On marche quand même ?


— Je
veux, répond Carême. Comme prévu.


— O.K.
Bon bol.


— Bon
bol. À plus tard.


En cavalant dans l’escalier, sans me regarder, Carême me
lance :


— Ne
le dis pas, mimile !


Je me sens comme pétrifié en dedans, à part mon cœur qui
cogne dur. Tout ce que je réponds, c’est :


— Faut
se grouiller, sinon on va être en retard au rendez-vous.


Le temps de reprendre nos fafs truqués à la réception et oh
se fond comme deux spectres dans l’ombre de la rue. Carême hèle un bahut et on
s’empile dedans.


— Hauptbahnhof,
dis-je.


Et nous voilà partis pour la première étape d’une longue
équipée. Par les vitres du taxi, Francfort paraît sinistre, même de nuit, avec
ses flots de néon typiquement chleuh, trop blancs, trop verts. On passe devant
des cafés et des brasseries, avec des mirontons en train de claper et de picoler
sans s’en faire, les veinards. Je voudrais bien être à leur place. Je me force
à penser à la nouba qu’on fera avec Carême, après, mais ce n’est pas facile. Et
ensuite ? Qui peut savoir ? Le Mexique ? La retraite, aussi bien.
Ce serait chouette.


Lézarder au soleil, écrire un livre, je ne sais pas. Plus d’angoisse.
Des filles…


Marrant, ce qu’on ressent chaque fois, juste avant. Je
commence à transpirer et bientôt ma chemise me colle à la peau du dos. Je songe
au voyage de retour. Merde ! C’est pas pour demain ! On a encore un
sacré bout de route à faire avant ! Ce coup-ci, va falloir le gagner, le
fric ! Le retour ? Où ça ? Chez soi ? On n’a pas de chez
soi, au fond. Tumbledown n’est pas précisément un foyer, pour moi.


Je me retourne. Est-ce que l’Archi-Alfabe nous a bien pris
en filature ? Je vois une paire de phares code danser sur la route. Une bagnole
blanche… Oui, c’est une XK.


Où diable est passé
Mike ? L’Archi-Alfabe a dû les avoir à zéro en ne le voyant pas
rappliquer. Eh bien, tant pis. Je coule un regard de biais à Carême. Il se
tient assis, immobile, les yeux rivés au plancher entre ses pieds. On a convenu
de ne pas parler ; inutile de donner au chauffeur des détails dont il pourrait
se souvenir. On ne sait jamais. Chez nous, les chauffeurs de taxis sont tous
des indics, pas de raison de supposer qu’il en est autrement ici. La flicaille
chleuh, elle est comment ? Question idiote…


Le taxi, une Mercédès, tressaute sur des rails de tramway et
des pavés ronds, et vire à droite. Carême se baisse instinctivement. Mais on
arrive simplement devant la gare.


Nous descendons sans nous presser et je paie le chauffeur, en
prenant tout mon temps et en regardant autour de moi pour tâcher de repérer l’Archi-Alfabe.
Mais je ne vois rien. Ça vaut sans doute mieux. La rue est large et d’en face
partent des petites rues transversales ; c’est là-dedans qu’il a dû se
garer en attendant qu’on reparte. Mais ç’a m’aurait rassuré de le voir. Je
cherche des yeux la station de taxis, mais Carême l’a déjà repérée et je le
suis nonchalamment vers la gauche. Il n’y a pas grand monde. Les gens sont
encore en train de manger. En approchant de la file de voitures aux chromes
étincelants, nous ralentissons nettement le pas. Je compte les bahuts : un…
deux… trois. La portière arrière d’un troisième s’entrouvre d’un poil. J’en
reste tout ébahi. Au fond, je n’y croyais pas vraiment. C’est un taxi très
quelconque, une Opel Kapitan noire, assez sale. Nous faisons semblant de passer
sans le voir et, brusquement, nous nous tournons vers le conducteur.


— Montez,
dit une voix à l’arrière dans un anglais impeccable. À côté de moi.


J’obéis, mais Carême monte devant.


— Tous
les deux derrière ! fait la voix, irritée.


— Va
te faire dorer ! dit sèchement Carême en claquant la portière.


Le Chleuh n’est peut-être pas familier avec notre jargon ;
toujours est-il, qu’au moment où le bahut démarre, la lumière d’un réverbère
éclaire un coin de son visage et je crois qu’il est convulsé de colère. L’important,
c’est de le remettre à sa place tout de suite. De le mater dès le départ. Après
tout, nous sommes armés. Carême et moi, on commence donc à l’entreprendre
cordialement.


— Belle
soirée, dis-je en pensant qu’il faut bien commencer quelque part.


— Pour
une bombe H, ajoute Carême.


Maintenant que le coup d’envoi est donné, nous nous sentons
beaucoup plus à l’aise.


Le Chleuh ne répond pas, mais sa figure reste toute plissée
de fureur. Ce n’est pas le genre avenant, avec son bada tyrolien vert, le
cordon tressé et le petit plumet. Le grand corps massif est engoncé dans un pardessus
également vert. Le gros-bras qui est au volant pue la vinasse. Il est vachement
mastoc et m’a l’air déloyal au possible. Je me demande si ce sont de vrais cocos. Vous savez ce que c’est :
chez nous, en G. B., tout le
monde parle d’eux à mots couverts, ce qui leur donne une espèce d’auréole légendaire,
et puis quand on les voit de près, c’est des gnards comme tout un chacun, généralement
pas très soignés. Témoins ces deux-là. Maintenant que nous sommes embarqués
pour de bon, tout ça me fait plus ou moins l’effet des Trente-neuf Marches, car c’est l’angoisse
de ne pas savoir ce qui vous attend au tournant (un bras cassé, peut-être bien)
qui vous flanque les flubes par avance. Mais une fois démarré, ça va
généralement mieux, surtout si on a pris quelques longueurs au départ.


Carême se retourne pour me tirer la langue. Nous partons à
rigoler. Les Chleuhs n’en cassent pas une. Ça devient marrant, à présent :
enivrant comme la première coupe de Krug 53.


— Vous
jouez au poker-menteur ? demande brusquement Carême.


— Non,
répond sèchement le Frisé.


Je me dis que c’est certainement un coco. Et dès cet instant,
je me sens prêt à les détester tous. Pour la première fois de ma vie, je sens
vibrer en moi la fibre patriotique. Ils sont tellement caves ! Je commence à ressauter
dur ; des mecs qui ne pigent pas, ne font rien, ne nous disent même pas où
on va. J’ai beau bigler le paysage par la portière, ça ne m’apprend rien. Je
vois défiler de toutes petites maisons et, dans le faisceau des phares, apparaissent
d’immenses champs soigneusement labourés. Nous devons être à des kilomètres de
l’autobahn que nous avons quitté quelque part dans les faubourgs de la ville ;
nous roulons sur une petite route secondaire et la Kapitan cahote méchamment. Carême,
jamais très à l’aise dans une bagnole, annonce qu’il a mal au cœur. Je me dis :
« C’est marrant, c’est marrant », comme un môme. Et comme un môme, j’essaie
de me persuader qu’en effet, c’est marrant.


Et soudain, il se passe quelque chose. Un pétard jaillit
dans la main du Chleuh à côté de moi. Un outil de professionnel.


— Vous
allez être fouillés, dit-il.


Pas le temps d’avoir peur. J’étais en train de me caresser
le menton, l’air méditatif, alors je laisse simplement ma main continuer sa
trajectoire, en appuyant un peu, les doigts raidis et, avec le tranchant
percutant, je lui cisaille la gorge. Compte tenu du manque d’espace vital, j’ai
frappé très fort. Il éructe, émet d’étranges gargouillis et puis une terrible
explosion retentit et je ressens ce que doit ressentir une mouche quand on lui
fait péter un bouchon de mousseux en pleine poire, mais la balle passe à
travers la portière, laissant dans l’acier du panneau un trou gros comme un
jambonneau. Ça devait être une dum-dum.


Il n’a pas le temps de tirer une deuxième fois. Avant que le
chauffeur puisse esquisser la moindre manœuvre, tout est fini. D’une main
experte, je brise le poignet du Chleuh, ce qui le fait hurler, après quoi je
lui cogne le nez avec son propre pétard pour le faire taire. Je ne m’en ressens
pas pour les dum-dum. Si le salaud m’avait atteint, il aurait éclaboussé toute
la tire avec mes tripes ; un abattoir aurait eu l’air propre à côté.


— Arrêtez-vous,
dis-je en anglais au chauffeur, sans me soucier de savoir s’il comprend ou pas.


J’ai froid. Je me sens d’humeur à le tuer sur place. Mais
déjà, Carême s’est penché, a coupé le contact et empoché la clé. Tandis que la
bagnole ralentit, il bloque le frein à main.


— Raus, dis-je au chauffeur en ouvrant la
portière.


Il sort en chancelant et reste sur le talus, les bras ballants.
Pour un coco, il a l’air complètement paumé, abattu et terrifié à la fois.


— Ce
n’est pas ta faute, lui dit Carême de sa voix la plus exaspérante. Ton copain
aurait dû d’abord faire arrêter la bagnole. Je ne comprends pas du tout ce qui
vous a pris.


La XK arrive à notre hauteur, ses lanternes seules allumées.
La vitre descend et la tête de l’Archi-Alfabe apparaît. Je lui souffle :


— Avance,
sinon on va se faire remarquer. Arrête-toi plus haut.


L’Alfabe baisse le pied et file. La route est droite et je
vois ses feux rouges clignoter quand il se gare sur le bas-côté, assez loin
devant.


Il n’y a pas de temps à perdre.


— Reisemann,
dis-je au chauffeur. Wo ist ?


Le Chleuh reste muet et nous regarde à tour de rôle. Carême
s’avance et lui file une paire de beignes.


— Antworten !


Zéro. Ce truc pourrait durer toute la nuit, et nous n’avons
pas le temps. D’un instant à l’autre, la poulaille peut venir patrouiller dans
le secteur et voir la Kapitan avec son trou dans la portière.


— Je
vais le fouiller, dis-je à Carême.


Je m’avance et ce foutu connard fait un effort maladroit
pour me coincer entre Carême et lui. Je perds patience et lui fais une méchante
clé au bras. Et puis je saisis le bout de son petit doigt et je serre avec mon
pouce. Le type n’a rien d’un Hercule, faut dire.


— Une
phalange à la fois, lui dis-je.


— Was ?


— Je
m’en vais te casser en petits morceaux, jointure par jointure. Casser. Break.


Je ne trouve pas le mot chleuh.


— Schloss
Kassburg, dit-il alors, manifestement honteux de lui-même. Quatre kilomètres.


— Merci.


Je le lâche et Carême, d’un coup à assommer un bœuf, le
sonne avec son propre pétard. Je retourne à la bagnole et je fais basculer l’autre
dans le fossé. Puis j’ôte mes chaussettes et les enfile comme des moufles avant
de toucher à leur charrette. Carême me donne la clé. Je passe en première et
jette un dernier coup de sabords à la scène. Il fait une belle nuit, bien qu’un
peu humide. Le Frisé un peu trop prodigue de dum-dum commence à sortir de la
vape et à hurler de douleur.


Nous rejoignons l’Archi-Alfabe qui nous attend un peu plus
loin sur la route.


À la lueur d’une torche électrique, nous finissons par
repérer Schloss Kassburg sur la carte d’état-major de l’Archi-Alfabe. Vu le
coup de tabac de tout à l’heure, un changement de tactique s’impose. Je dis à l’Alfabe :


— Nous
n’aurons pas de trop de deux bagnoles. Nous deux on va devant avec la Kapitan. Toi,
tu nous suis tous feux éteints, histoire de pas te faire repérer. Garde tes
distances. Drague dans le coin. Si tu ne nous vois pas décarrer de la taule dans,
mettons une demi-heure, viens à la rescousse.


— Si
tu peux, pouffe Carême.


— Si
ça tourne mal, on pique la camelote et on tâche de te la refiler, dis-je. Ce
que tu feras avec, ça te regarde.


— Ça
me plaît point, déclare l’Archi-Alfabe.


— Tu
le regretteras pas, mon joli.


Carême est plié en deux de rire.


— Au
fait, dis-je, qu’est-ce qui est arrivé à Mike, pendant qu’on y est ?


— J’en
sais rien, assure l’Archi-Alfabe. J’ai pas eu le temps de chercher, pas vrai ?


— Il
a quitté l’Angleterre ? demande Carême.


— Ça,
jamais ! J’avais ses frais et ses biftons tout prêts et il est jamais venu
les chercher. Enfin, je veux dire, pour un malfrat, c’est pas normal de ne pas
récupérer ses frais de voyage, hein ?


— Moi,
ça me paraît tout ce qu’il y a de plus toc, je déclare.


Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est abominable, voilà
tout.


On fait nos tendres adieux à l’Alfabe, chacun remonte dans
sa hotte et on repart, Carême le nez sur la carte. Comme y a pas un type en
Europe qui s’y connaisse moins que lui, question cartes et orientation, c’est
un vrai coup de pot que Kassburg soit pas dur à trouver. Au bout de cinq
minutes environ, un énorme bloc de maçonnerie se découpe nettement devant nous.
En ralentissant, je repère un sentier étroit et je m’y engage. C’est plein de
boue et d’ornières. La Kapitan gémit sur ses essieux fatigués. Par endroits, le
sentier trop étroit est complètement envahi par les herbes. Abominablement raboteux,
avec ça. Et pas fréquenté. Les roues patinent. C’est un chemin pas du tout
indiqué pour une décarrade à la sauvette.


J’étais en train de me demander quelle espèce de mélasse
nous réserve le tandem que nous avons laissé derrière nous, quand nous tombons
pile dedans. Un mironton vient de surgir dans la lumière de nos phares, en
agitant un flingue. Il fonce tout droit sur la portière arrière de la Kapitan.


Mais moi, toujours futé, je l’ai verrouillée. Depuis qu’on m’a
filé un jour une citation à comparaître par une portière non verrouillée, je me
méfie. Alors le malabar s’apporte à l’avant et je baisse ma vitre un brin. Il y
glisse ses doigts et cherche à la baisser en force ; mais je lui cloque un
bon coup de crosse sur les jointures. Il pousse un juron.


— Où
sont les autres ? il braille, furieux, dans cet anglais de cuisine un peu
lourdingue qu’ils ont tous l’air de parler.


Carême se penche devant moi et l’interpelle :


— Vous
tenez absolument à tailler une bavette ici ? demande-t-il. L’important, c’est
qu’on est là, et leur maudite charrette aussi. Que demande le peuple ?


— Du
whisky à gogo, dis-je et tous les deux on part à rigoler.


— Je
dois dans la voiture monter, déclare le gorille avec une arrogance exaspérée.


— Alors,
demande-le gentiment, trésor, je lui retourne, prêt à tirer.


Il s’ensuit un instant de tension extrême et puis Carême
allonge le bras, ouvre la portière de son côté, se glisse dehors et fait le
tour de la bagnole par-derrière. Le Chleuh reste bouche bée en voyant le pétard
dans sa main. Il monte à l’arrière avec lui et je me retourne pour lui dire :


— Passe-moi
cet outil, si ça ne te fait rien.


Conduire avec une pétoire hostile dans les endosses n’a jamais
été mon sport favori, et il ne m’a pas plutôt tendu la sienne que je baisse ma
vitre et la flanque dans les buissons.


— C’est
ça, dit poliment Carême. On a déjà eu un léger désaccord rapport à un flingue
et on ne tient pas à en avoir d’autre.


— Ma
parole, j’observe en débrayant, si tout le reste est aussi facile, pas la peine
de nous biler. (J’embraye.) C’est encore loin ? je demande au Chleuh.


— Un
demi-kilomètre… Je ne comprends déjà rien encore.


— Ah !
fait aimablement Carême, il se peut que ce ne soit pas ton boulot, de comprendre ?


— Où
sont les autres ? demande encore le Chleuh, maussade.


— Nous
avons eu un petit désaccord, lui dit Carême. Mais ils sont encore en état de
marcher un peu, je crois.


— Nous
y voilà, dis-je, ça doit être ça.


Car une bâtisse extravagante, encore plus folle que
Château-Branlant, se dresse devant nous dans la nuit. Elle est gigantesque ;
c’est la Tour de Londres qu’on aurait un peu aplatie et étalée pour la faire
refroidir comme un pudding au riz, chaos confus de tourelles, d’horloges et de
vitres cassées, avec un large portail de pierre au-dessus duquel une lanterne
éclaire une devise en lettres gothiques.


Du diable si je m’attendais à ce qui se passe ensuite. Un
sifflement retentit ; il y a un éclair et un projecteur aveuglant m’oblige
à fermer les yeux une seconde. Comme un idiot, je braque à mort pour échapper à
l’éblouissante lueur et la tire va catapulter un mur. Mon genou heurte le
tableau de bord, le moteur cale et Carême me tombe dessus.


— Kurt !
Kurt ! hurle une voix.


Je vois notre client plonger par la portière et détaler.


— Raus ! glapit la voix aiguë. Raus !


Mais je reste pétrifié, dans cet instant capital ; la
soudaineté de la lumière m’a sonné et voilà qu’un martèlement assourdissant m’emplit
les oreilles – j’ai l’impression que c’est dans ma tête – et, dominant le
fracas, j’entends un éclatement de pneu, alors la voiture se met à danser sur
place une gigue effrénée sous une grêle de projectiles… « Merde ! je
me dis, je les ai toutes dégustées !… » Je regarde Carême, mais je ne
sais trop comment, il s’en est sorti ; tout ce que je vois de lui, c’est
une chemise blanche plaquée contre le mur, les manches en l’air.


Je m’apprête à le suivre, mais j’ai à peine fait un
mouvement que ce qui reste du pare-brise dégringole en miettes sur mes genoux. Les
balles voltigent dans tous les azimuts au-dessus de ma tête, puis plus bas. Un
vrai jeu de cons. Elles ricochent en hurlant sur les briques du mur et sur le
toit de la voiture. Enfin, il se produit une accalmie et je file comme un dard,
ravalant ma terreur, pour aller rejoindre Carême contre le mur, les bras en l’air
aussi, et comment ! Et maintenant nous sommes là sous le feu de ce foutu
projo, aussi exposés que deux puces en train de ramper sur une bouteille. Je n’ai
pas une égratignure, et je me dis qu’après tout, c’est toujours ça.


Si tout ce cirque est destiné à me mettre au pas, c’est bon,
je me mets au pas.


— Blessé ?
je demande à Carême.


Il fait non de la tête, mais il veut sans doute dire que ce
n’est rien de grave, parce que le sang dégouline le long de sa manche et s’étale
en flaques sombres sur les pavés. Doucement, prudemment, je tire mon mouchoir
de ma poche et le lui tends, en m’attendant à une autre tournée de bastos, mais
rien ne vient. Carême retrousse sa manche sur son poignet. Il a une longue
éraflure, mince mais profonde. Il commence à la panser.


Plantés là côte à côte, nous devons avoir l’air d’un couple
d’espions. Dieu fasse que je ne connaisse jamais plus intimement cet avant-goût
de peloton d’exécution. À présent, j’ai le cœur qui tambourine à la même
cadence que cette foutue mitrailleuse, et ma tête résonne comme une cathédrale
après le fracas assourdissant et le silence total qui l’a suivi. Je me dis :
« Merde ! On ne peut pas tirer comme ça à la spandau même en pleine
Bochie sans que quelqu’un vienne voir de quoi il retourne, quand même ! »
Mais au moment où je me fais cette réflexion, incroyablement, une autre
fusillade éclate, quelque part à l’est, à un kilomètre environ. Je comprends
alors qu’il doit s’agir d’un polygone de tir de chars d’assaut, avec quelque
chose comme une division en manœuvres de nuit, ce qui n’est pas bête du tout.


Dans la cour d’honneur, l’ennemi, planqué derrière son projecteur,
nous observe. On a beau écarquiller les yeux de côté et d’autre, on ne voit
rien, mais à présent, j’entends des pas retentir sur les dalles, des pas qui s’approchent.
Et puis une main s’abat sur mon épaule, me tire en avant comme si j’étais un
mannequin de cire, et déchire le tissu de ma veste. Une autre main empoigne
Carême et cogne nos deux têtes l’une contre l’autre. Une pluie d’étoiles
filantes me transperce – mais ce n’est rien à côté de la rage impuissante et de
l’humiliation – et nous voilà expédiés à grands coups de tatane de l’autre côté
d’une entrée obscure par ce qui doit être un géant et par l’autre Fritz que
nous avions si aimablement pris à notre bord.


Nous nous trouvons dans un étroit et catastrophique
vestibule couvert par la poussière des siècles, décor éclairé par une maigre
ampoule nue qui se balance au bout de son fil, au-dessus d’un escalier branlant.
À ma gauche, j’aperçois une vaste salle dont le plafond disparaît dans l’obscurité ;
il y a un grand trou dans le mur. La guerre ? Ou peut-être que les chars l’utilisaient
comme cible ?


Je me tourne vers Carême, qui est un tantinet pâlot mais qui
me fait un vaillant clin d’œil. Un torrent de questions me traverse l’esprit. Comment
sortir de là ? Comment emmener Carême avec son bras amoché ? Qu’est-ce
que l’Archi-Alfabe a bien pu déduire de la scène ? Qu’est-ce que nous
allons faire sans nos flingues et sans charrette ? Je commence à
comprendre dans quelle mélasse nous nous sommes fourrés. Pas à dire, ils sont
fortiches… ou alors, c’est nous qui avons été particulièrement stupides. Ma foi,
si on estime que toute l’entreprise est une vaste connerie, alors la réponse
est oui. Quoique à bien regarder, les choses n’auraient guère pu se passer
autrement ; je connais des tas de malfrats qui n’auraient même pas pensé à
s’équiper de flingues et sans flingues où en serions-nous à l’heure qu’il est ?
Ficelés comme des poulets et liquidés ? C’est peut-être ce qui nous attend,
d’ailleurs. On aurait dû laisser les deux Chleuhs nous fouiller à la séquence
un ? Non, pas question de tolérer ce genre de bienvenue.


Tandis qu’on nous pousse sans ménagements dans l’escalier, je
commence à me demander qui peuvent être ces gonzes-là. Nouvelle source de conjectures
pas spécialement réjouissantes. Et la fausse mornifle, est-ce qu’elle existe, au
fait ? Mike s’étant révélé tordu à l’usage, toute l’histoire peut fort
bien n’être qu’une vaste arnaque… rien de plus… et dire que nous avons marché ! Cavalé, même. Mais
dans ce cas, pourquoi ? Dans quel dessein ? Et que vient faire Plinth
là-dedans ? Question que je me suis déjà posée et reposée sans résultat. Maintenant,
il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à jouer le jeu jusqu’au bout. Mais chaque
fois que je repense à Mike, je ressens les affres d’une haine sauvage, primitive
– de la peur aussi. Je me demande si nous nous en sortirons vivants. Et si la
fausse mornifle n’existe pas, qu’est-ce que c’est que ce turbin si
soigneusement monté par des gens qui existent bel et bien, eux, comme en
témoigne le géant qui me botte consciencieusement le train pour me faire monter
plus vite. Une seule chose est certaine : ils nous gardent au frais pour
un petit entretien avec leur M. Cream.
Sans ça, ils nous auraient sulfatés pour le compte, dès le portail.


Ils nous font arrêter le long d’un interminable couloir
devant une porte cloutée qui a dû connaître des jours meilleurs. Toute la
baraque répand une abominable odeur de moisi, et au fond du couloir, une autre
ampoule jette une pauvre lumière jaune au-dessus d’une fenêtre aux carreaux
cassés.


Et soudain, les deux énormes mains nous saisissent de
nouveau et nous plaquent le nez au mur comme deux méchants marmots mis au
piquet par leur nounou. Je l’ai mauvaise, vous pouvez me croire. Coulant un œil
vers Carême, je vois qu’il a un peu récupéré. Son bras ne saigne plus.


C’est chouette de l’avoir là.


Avec lui, on peut toujours s’attendre à tout.


Ce qui me rappelle cette méchante bigorne à Paris, où il
avait l’air vachement mal parti, avec les poisses qui l’avaient pris sous les
aisselles pour le finir proprement sur le trottoir, et mon Carême qui avait
sorti un couteau en même temps qu’il ruait dans les chocottes d’un des mecs
avec une telle force qu’on ne pouvait plus savoir ensuite où il avait eu la
bouche.


Peut-être qu’il va se manifester encore un coup, et Dieu
sait que ce ne serait pas du luxe, dans l’état de trouille sévère où je suis, sans
compter que je voudrais bien vous y voir !


Quand même, je me dis, le nez contre le mur, avec cette
méchante démangeaison dans mon dos, lequel voudrait bien être là où est ma
figure, qu’est-ce qui se passera quand les crabes de King’s Road ramasseront
leurs canards sur le pas de la porte avec la bouteille de lait, le jour où l’affaire
éclatera, ce qui ne saurait tarder. Une rumeur commencera d’abord à courir par
le téléphone arabe, elle viendra aux oreilles des debs mitées promues
poufiasses des pontes de boîtes de nuit et des mouchards de salles de rédaction,
ce qui fait qu’avant qu’on ait eu le temps de dire William Hickey en deux
langues, tous les reporters de Fleet Street battront l’Europe à nos trousses. Bientôt,
on sera en juillet et en août, période creuse pour les torchons, parlez alors d’une
aubaine ! Tout le monde va se bousculer au portillon pour nous crucifier à
la une, en déblatérant ce qu’ils savent sur notre compte comme les vrais déloyaux
qu’ils sont : l’adresse de nos bars, de nos sociétés immobilières bidon, le
nom de nos amis, et en un rien de temps, ils iront prendre nos vieux d’assaut !


Cette idée me fait sourire, et le géant m’en colle un en
pleine poire pour ma peine. Plus ça va et plus je me demande s’ils ne vont pas
tout simplement nous refroidir. Après tout, qu’est-ce qui les retiendrait ?
Surtout si Mike est vraiment un indic, auquel cas ils devaient se figurer qu’on
leur préparait un coup fourré, et nous attendre au tournant ; je ne les
vois pas nous laisser vivants pour qu’on aille pousser la chansonnette aux
quatre coins de l’horizon. Et tout seul, l’Archi-Alfabe ne nous sortirait pas
de cette auberge pourrie en y mettant cent sept ans. Probable qu’ils s’assureront
simplement que nous ne sommes pas des argousins, après quoi ils nous mettront
bien tranquillement en l’air. Ou bruyamment, à la mitrailleuse spandau. Des
Chleuhs, ce n’est pas ça qui les gênerait, pas vrai ? J’espère qu’ils
viseront haut, pas bas. Ça ne me dit rien du tout qu’on me casse d’abord les
cannes.


Je me rends compte que nos deux gardes se sont séparés. Le colosse
nous surveille toujours, mais notre ex-passager s’est approché en tapinois de
la porte et entame une messe basse avec quelqu’un à l’intérieur. Je prends la
résolution d’essayer de m’en tirer au bluff. Si je le peux. L’ennemi n’a
peut-être pas autant d’atouts dans sa manche que je me l’imagine. Seule façon
de le savoir : le relancer de toutes les boules que je n’ai pas, même si
ça doit être ma dernière initiative.


La messe basse s’interrompt. Des pas s’approchent, derrière
moi. Je me demande s’il n’y a pas un flingue qui me zyeute dans le dos. Ça y
est, je me dis, tout bêtement. Eh oui, ils nous réempoignent, ils nous font
pivoter ; la lourde s’ouvre de l’intérieur et nous sommes percutés dans la
carrée comme deux vulgaires balles de cricket.


CHAPITRE XII


Un rombier chauve et bedonnant d’une cinquantaine d’années
est assis à une table de cuisine, au fond d’une pièce cradingue – et ce mec a
le souffle de faire l’étonné en nous voyant, comme si nous étions deux minables
postulants cherchant à se faire embaucher par le gang qui se seraient permis d’entrer
sans frapper !


Il s’ensuit un instant de silence gêné, pendant que les deux
balaises qui nous ont amenés entrent derrière nous et rebouclent la lourde. Carême,
Reisemann et moi, on reste là à se dévisager, pareils à un assortiment d’incompatibles
largués ensemble dans une partouse. Et puis, tout d’un coup, comme pris d’une
espèce d’inspiration, je me plie en deux et je pars à rigoler comme un dingue, au
point que les larmes me coulent des yeux.


Les gros-bras ont l’air paumés et furieux, comme sont les Chleuhs
chaque fois qu’il y a de la rigolade dans l’air.


— Taisez-vous !
rugit Reisemann.


Il nous dit ça avec un accent du Yorkshire tellement
affolant que ça me calme aussi sec. Mais alors, Carême et moi, on se regarde et,
naturellement, on recommence à se fendre la terrine. Et je vois qu’il a pigé ma
tactique ; tout de suite, il m’épaule.


Mais Reisemann ne se laisse pas démonter pour autant. Faut
dire qu’on ne lui a pas flanqué la trouille de sa vie avec des rafales de
mitrailleuses, qu’il n’a pas cassé de poignets ni arraché de pétoires à des
Chleuhs en colère. Et, de plus, il est évident que sa tactique, à lui, c’est
nous faire ça à la snob – il se prend pour le roi de Schloss Kassburg, quoique
entre nous il n’y ait pas de quoi se vanter d’être le roi d’une taule pourrie
comme celle-là.


— C’est
bon, dit Reisemann, vous pourrez vous asseoir quand vous aurez fini.


Il s’efforce de conserver un ton hautain et condescendant, mais
ça, c’est le-jeu favori des mimiles, pas vrai ? Tout de même, ce n’est pas
trop le moment de plastronner, alors on s’assoit, pendant que les deux
gros-bras tripotent leurs flingues pour se donner une contenance.


Carême croise les jambes. Moi, je rajuste tant bien que mal
ce qui reste de ma veste.


— Vous
pouvez fumer, dit Reisemann.


Nous allumons chacun une pipe sans montrer de reconnaissance
excessive. « Eh bien, je me dis, c’est la dernière cigarette du condamné. »
Mais il est temps de foncer et je donne le coup d’envoi :


— Alors ?
Vous allez peut-être nous dire à quoi rime cette comédie ridicule ?


C’est une entrée en matière horriblement dangereuse, mais je
n’ai pas le choix.


Reisemann penche la tête de côté et ouvre des yeux comme des
soucoupes. Je ne tarde pas à découvrir que c’est un tic, chez lui. Ils sont
extraordinaires, ses yeux, immenses, marron foncé, dans un océan de blanc. Ils
ont la manie de ne jamais se détourner une fois qu’ils se sont posés sur vous, ce
qui est on ne peut plus déplaisant.


— Comédie ?
répète-t-il sèchement.


— Oui.
Toutes ces foutaises avec pétards, mitrailleuses et Fritz armés. C’est pire qu’un
film publicitaire à la télé !


— Permettez-moi
de vous dire… commence Reisemann.


Je le coupe, malgré le chatouillis qui remet ça dans mon dos.


— Non,
bonhomme ! Ce que vous avez à dire ne nous intéresse pas. Ce que je veux, avant
d’en venir à notre affaire…


— Si
affaire il y a, intervient Carême.


— …
c’est la réponse à quelques questions.


— Vous
avez entendu la première, dit Carême en saisissant la balle au bond. Pourquoi
Les Nuits de Chicago ?


— J’ai
reçu un coup de téléphone de l’homme que vous avez si stupidement blessé…


Mais nous n’allons pas lui en laisser casser une.


— Écoutez,
je lui fais d’un ton sans réplique, je vous l’ai dit, je me moque éperdument de
vos petites histoires. Nous avons dérouillé votre homme parce qu’il était mal
élevé. Il peut s’estimer heureux qu’on ne l’ait pas rectifié sur place. Quant à
vos mitrailleuses, à vos terreurs, tout ce charivari, ces gnons et ces pruneaux,
ça vous a avancé à quoi ? À bouziller votre propre bagnole.


Ça prend. Il fume :


— Non
mais dites donc ! il braille en tapant sur la table. C’est moi qui parle, ici !


— Mais
pas du tout, riposte Carême du tac au tac.


— En
principe, nous sommes tous des malfrats, dans cette pièce, j’enchaîne, mais
jusqu’ici, on ne peut pas dire que vous honorez la profession !


S’il avait eu l’intention de nous flinguer, il l’aurait fait
à ce moment-là, mais il ne bouge pas. Entre parenthèses, je me demande pourquoi.


— Si
vous avez une affaire à proposer, lui dit Carême, c’est le moment d’en parler. Sinon,
nous avons un avion à prendre.


Sur quoi, nous nous levons. C’est le geste le plus risqué
que nous ayons encore tenté, mais c’est ça, la psychologie. C’est notre seule
arme, il faut nous en servir, encore que le géant soit venu se planter tout
contre moi, et celui-là, il a la plus vilaine bouille de chimpanzé que j’aie
jamais vue, et avec ça, énorme, éléphantesque ; sa grande paluche, grosse
comme un jambon, est plaquée contre ma poitrine, toute prête à m’envoyer
rebondir sur ma chaise ou à me rompre les os au commandement.


Mais nul commandement ne retentit.


— Une
affaire, ricane Reisemann. Pourquoi ferais-je des affaires avec vous ?


Mais il a mordu, pas vrai ? Il nous répond, si bien qu’il
nous met dans la situation du gonze à qui le milliardaire lance une pierre et
dit : « O.K. fils, maintenant essaie de me la revendre pour cinq sacs. »


— Si
vous n’étiez pas sûr de notre identité, lui dit Carême, pourquoi vos hommes
sont-ils venus nous chercher à la gare, d’abord ?


Il ne répond pas. Tout ça n’a aucun sens, mais ça n’en reste
pas moins bizarre. Je m’étire et je bâille.


— Y
a rien à boire ? je fais. Jusqu’ici, la soirée a été plutôt sèche.


Le climat s’est nettement amélioré, à preuve que Reisemann
fait un signe de tête au balaise qui va fourgonner dans le fond de la carrée et
se rapporte avec une bouteille. Carême la lui pique et on s’envoie une bonne
lampée à tour de rôle. C’est pas du trois étoiles, il s’en faut, mais, bon Dieu,
ce que c’est bon ! Et finalement, l’ambiance se détend tout à fait.


— Vous
savez, dit soudain Reisemann, vous êtes vifs.


Il n’y en a pas beaucoup qui seraient arrivés aussi loin que
vous, ce soir. Et votre façon de manœuvrer mes hommes m’a plu. Nous n’avions
pas l’intention de vous tirer dessus, en bas.


— Mais
non, voyons ! je fais d’un ton ironique.


— C’était
de la psychologie, dit très sérieusement Reisemann. (Et il ajoute avec un
sourire pincé :) La Kapitan a été volée sur mes ordres. Vous voyez donc
que ce n’est pas une perte, pour nous.


Petit à petit, son accent du Yorkshire s’estompe, et il
retombe dans cet anglais incolore et sans saveur qu’on doit leur apprendre ici.
Mais je suppose que dans le temps, cet accent a dû être parfait et je me
demande pourquoi. Je devine aussi qu’il a dû être espion, d’abord pour les
Nazis. Il me fait l’effet d’être drôlement vicelard. Le fait d’emprunter
Kassburg pour la soirée, juste en bordure du terrain de manœuvres – un coup de
génie.


— Mon
bras me fait un mal de chien, grogne Carême, c’est à votre foutu peloton d’exécution
que je dois ça !


— Je
vais vous faire soigner.


— Ah !
chiotte !


C’est exactement ce qu’il fallait répondre. Le mot porte.


Non. Reisemann n’est pas un truand ordinaire. Son boulot est
à la fois plus et moins dangereux que celui de M. Cream, par exemple, ou
du colonel Boulboul ou même de ce petit salaud de Mike. Tout ce qu’il a à faire,
c’est de se prélasser dans son fauteuil et de tirer des plans.


Mais il a aussi à s’inquiéter de l’opinion des caïds, là-haut.


— O.K.,
dit-il enfin en se penchant en avant. Vous dites que vous savez tout de cette
affaire.


— Tout
ce que nous savons, c’est ce que nous en a appris notre contact de Londres.


— Qui
s’appelle ?


— Mike.


— Eh
bien, fait Reisemann, c’est correct.


— Oh !
merde, je soupire, agacé, c’est pire que la leçon de grec du proviseur !


— Je
dois prendre mes précautions, dit Reisemann.


Son visage ne s’est pas encore tout à fait rasséréné.


Les grosses légumes en haut lieu, probable. Ça doit faire un
drôle d’effet, de ne jamais pouvoir se fier à personne, jamais. Exténuant. Il soupire, sourit et
jette sur la table quelque chose qu’il vient de tirer de sa poche.


— Regardez,
dit-il.


Nous nous penchons pour mieux voir. C’est une photo, assez maculée,
représentant Carême et moi assis au Winston. Je me rappelle, maintenant, que j’avais
repéré un flash près de moi. Nous avons des gueules épouvantables, complètement
blindés tous les deux. Elle a été prise juste après que Mike m’a quitté. Dans
la pénombre du fond, on distingue sur un siège la masse informe de l’Archi-Alfabe.
Incroyable ! Même le Winston n’est plus sûr, de nos jours !


— Pas
mal, dis-je.


— Certes,
déclare fièrement Reisemann ; nos services de renseignements font du bon
travail. Ce cliché a été développé et s’est trouvé sur mon bureau six heures
après avoir été pris. (Il devient expansif.) Je possède également vos dossiers
complets : vos âges, dates et lieux de naissance, et toute l’histoire de
vos familles jusqu’à la troisième génération. Nous ne laissons rien au hasard. Et
je sais aussi, ajoute-t-il avec un large sourire, que vous êtes de vrais… malfaiteurs.


— Bravo,
bravo ! fait Carême.


— Une
question, si je puis me permettre : qu’est-ce qui vous a poussés à
embrasser la carrière du crime ?


Eh oui, bien sûr. Si nous étions capables de répondre à
celle-là, nous pourrions être diplômés en sociologie dans n’importe quelle
université. Aussi jugeons-nous plus sage de la boucler.


Reisemann hausse les épaules et nous sourit.


— Peu
importe, dit-il. Mais dites-moi… est-il donc vrai que votre pays soit dans un
état de dégradation aussi avancé ? Votre magnifique civilisation
occidentale vous a-t-elle réellement amenés au point que vous, les rejetons de
grandes maisons, vous en soyez réduits à devenir traîtres à votre patrie pour
quelques misérables livres ?


À quoi, bien entendu, nous répondons avec ensemble par un hochement
de tête affirmatif. Tout à fait en dehors du fait que c’est là une description
parfaitement exacte de ce que nous faisons, la question n’en est pas moins un
piège. Laisser entendre, de quelque façon que ce soit, que nous ne sommes pas
prêts à aller jusqu’au bout, que nous pourrions nous allonger, risquerait même,
au point où nous en sommes, de faire tourner les choses à l’aigre. Nous devons
nous montrer totalement dénués de scrupules, sinon, c’est notre Waterloo. Ce
que nous faisons est dangereux au plus haut point. Comme de jongler avec une
grenade à moitié armée. C’est de loin le coup le plus périlleux que j’aie tenté
de toute mon existence.


Cela dit, le mironton se goure. Il ne s’agit pas du tout de
quelques misérables livres. Mais bien de soixante mille, et dans n’importe
quelle monnaie, ça fait un sacré tas de picaillons.


— Quoi
qu’il en soit, dit Carême, ça n’a rien à voir avec le contrat, je pense ?


— Non,
naturellement, reconnaît aimablement Reisemann en le regardant fixement. C’était
simplement une réflexion intéressante à ajouter au stock d’informations qui me
permet d’évaluer la situation occidentale.


Non, Herr Reisemann n’est décidément pas un truand ordinaire.


— D’ailleurs,
ajoute-t-il, les citoyens modèles que vous êtes ne se permettraient guère de
nous juger, j’imagine ?


— Non,
je réponds promptement. En ce qui me concerne, je fais une affaire. Du moment
que je suis payé, je me fiche du reste.


Brusquement, Reisemann me paraît beaucoup plus sinistre qu’il
ne l’a été jusqu’ici.


— Voilà
une attitude que je ne saurais trop encourager, liebkind, mais l’affaire est encore loin d’être
terminée. Vous comprenez bien que, jusqu’au moment où vous remettrez la
marchandise à votre contact en Angleterre, vous serez étroitement surveillés ?


— Surveillez,
surveillez, accorde généreusement Carême. On ne vous blousera pas.


— Même,
poursuit Reisemann, si vous tombez entre les mains de la police et jugez bon de…
de…


— Nous
mettre à table, complète Carême.


— Merci.
Oui… Dans ce cas, il pourrait se produire un accident, avec un camion.


— Mais
oui, vous pensez bien, je concède sans m’émouvoir. Dans nos milieux, c’est
exactement ce qui se passerait si le coup était assez important et qu’un type
moucharde.


Reisemann sourit, plus largement qu’il ne l’a fait jusqu’ici,
ce qui ne va pas loin.


— Vous
êtes de braves garçons, approuve-t-il. Oui., oui. Vous n’avez jamais fait
aucune guerre ?


— Pas
avant ce soir, souffle Carême.


— Eh
bien, vous avez du cran.


— Alors,
vous nous confiez l’affaire ? demande Carême, qui commence à s’impatienter.


Après tout, il a raison, c’est le plus important.


— Dans
une minute, oui. Mais d’abord, j’ai une autre proposition à vous faire.


— Une
autre ? je demande.


— Oui…


Reisemann nous jauge pensivement durant un instant, puis il
nous déclare :


— Vous
savez que nous avons déjà dans notre réseau quelques-uns de vos compatriotes.


C’est donc ça !


— Oui,
dit Carême, mais avec notre réputation…


— Vous
ne resteriez pas en Angleterre, dit Reisemann.


Carême me regarde :


— Je
me demande comment elles sont, leurs nanas, mimile.


— On
pourrait toujours leur apprendre à mieux se fringuer. Celles que j’ai vues
avaient toutes l’air de vieux débris.


— Tout
juste, dit Reisemann. J’y viendrai tout à l’heure. En attendant, vous êtes
intelligents. Vous êtes audacieux. Pas de patriotisme – du moins, pas encore. Oui,
vous pourriez nous être utiles.


Ouais, je me dis, et déjà, je gamberge au moyen d’être des
agents doubles et de palper dans les deux sens. J’observe le gus qui rêve déjà
à la médaille de chocolat qu’on va lui cloquer là-bas pour avoir réussi à nous
capter.


— Vous
auriez votre appartement à vous, dit Reisemann. Et vous seriez bien payés. L’équivalent
de dix mille livres par an d’argent de poche.


— Et
le travail ? je demande.


— Vous
auriez deux tâches. D’abord, entraîner nos hommes à travailler en Angleterre. Deuxièmement,
faire des émissions radio sur nos ondes, destinées à vos routiers, la nuit. Voyez-vous,
murmure-t-il en examinant ses ongles, vous appartenez tous deux à une espèce
très rare. Vous êtes tous deux de haute naissance, hochgeboren, précise-t-il d’un ton méprisant.
Mais c’est très utile pour nous car vous pouvez entraîner nos hommes à
travailler dans les échelons supérieurs. Les femmes aussi. Vous êtes des
traîtres. Avec votre collaboration, nous pourrions faire de grandes choses. Vous
pourriez enseigner l’accent, les façons de s’habiller, comment se comporter
dans la haute société, les boîtes de nuit, les grandes réceptions. Nous
reconstruirions le Winston pour vous, peut-être même votre école…


Je me demande comment il s’y prendrait pour reconstruire
Bruce et je me retiens à grand-peine de lui rire au nez, mais c’est quand même
tentant. Du fric à la pelle, la bonne jaffe, une Bentley neuve – des costards
anglais passés en douce par la valise, ne plus jamais avoir à se soucier de la
poulaille… à condition d’être sages, bien sûr.


— Rien
que cette mission, poursuit Reisemann, et ensuite, un beau soir, vous
disparaissez. Huit jours d’hypothèses extravagantes dans vos journaux, et puis
vous finiriez vos jours chez nous.


J’espère, à part moi, que nous en aurons encore beaucoup, de
jours ; quand même, je suis vachement tenté. Car, naturellement, le zèbre
a raison : le jour viendra sûrement – il est peut-être très proche à l’heure
qu’il est – où on va nous tâter le colback, à tous les trois. Au fait, l’Archi-Alfabe…


— Oui,
dit Reisemann qui a lu dans mes pensées. Je prendrai aussi le Grec. Alors ?
Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je
vais y réfléchir et je vous donnerai ma réponse après cette affaire-ci. Je vous
promets que je vais y réfléchir.


Entre nom, c’est pas déplaisant de sentir qu’on vous
apprécie, pas vrai ?


— Moi
aussi, j’y penserai, dit Carême.


Nous nous regardons. Bien entendu, me dis-je, si nous
passons, ce sera tous les trois ou pas du tout. (À ce moment-là, je n’imaginais
pas encore l’avenir.) Nous sommes embringués dans une curieuse variante des
Trois Mousquetaires. La pensée de l’Archi-Alfabe m’aiguille vers autre chose. Je
demande brusquement à Reisemann :


— À
propos, est-ce que vous avez confiance en Mike ?


— Non,
naturellement.


— Nous
pensons qu’il nous a donnés, dit Carême.


— Tiens,
tiens ! dit Reisemann en se frottant moralement les mains. Eh bien, moi, j’en
suis sûr. J’en ai eu confirmation ce matin. Il a été arrêté par la police hier
au déjeuner, et il leur a raconté tout ce qu’il savait. Nous allons nous
occuper de lui… (Il fait délicatement claquer ses ongles.) C’est pourquoi vous
avez désormais devant vous une mission extrêmement difficile et périlleuse. Vous
désirez toujours la poursuivre ?


— Oui,
je réponds.


— Oui,
confirme Carême, et il se tourne vers moi : désolé, mon vieux mimile. C’est
toi qui avais raison, cent fois raison.


Ses yeux ont pris cette singulière matité d’agate qu’ils ont
toujours quand il a envie d’une femme ou de tuer. D’une façon comme de l’autre,
Mike est déjà mort.


— Dans
ce cas, dit Reisemann, j’ai là trente mille livres pour vous.


Il ouvre un tiroir et exhibe une énorme masse de coupures.


— Ces
billets sont bons, dit-il avec un petit sourire. Ce sont d’authentiques marks
fédéraux allemands. Si vous avez un peu de bon sens, vous les déposerez à
Genève, dans un compte numéroté.


Puis il se baisse pour prendre par terre une petite valise
de cuir plate, fait jouer les deux loquets et nous montre la fausse monnaie. Tout
est là, en billets presque parfaits, comme celui que Mike m’avait montré :
un quart de million de livres !


 


Rentrés à l’hôtel, nous changeons nos plans. Assis devant
une rouille de champ’ dans la chambre 90 au Frankfurterhof, nous convenons avec
l’Archi-Alfabe que ce sera à lui que reviendra la délicate mission de passer la
fausse mornifle en G.B. Il a l’avantage d’être arrivé en Allemagne par un autre
chemin. Le moins risqué serait de planquer la camelote et d’attendre que les
choses se tassent, mais Reisemann n’est pas chaud du tout – à moins qu’on n’aille
au refile de notre fade. Or, il n’en est pas question, pas vrai ? Alors on
se met d’accord tous les deux pour pousser l’Alfabe à se charger du lardon – d’autant
qu’entre autres choses, il a passé une soirée bien peinarde à draguer aux
alentours du Schloss, tandis que Carême et moi, on a un urgent besoin de repos.
Nous nous réservons donc le boulot pas spécialement tuant de trimbaler les
marks à Genève pour les planquer dans une banque, ce qui nous fera une bonne
petite journée de repos et l’occasion de nous acheter chacun une
montre-bracelet. Ben quoi ? On l’a méritée, non ?


Je passe un temps fou avec eux à peser le pour et le contre
et à organiser le truc, et finalement, on convient que l’Archi-Alfabe devrait
avoir assez beau schpile. D’abord, si la poulaille avait appris par Mike qu’on
était à Francfort, elle se serait remuée, y a des chances, or on se l’était
donné toute la matinée, et pourtant on n’avait pas repéré la queue d’un perdreau.


En considérant les choses sous un certain angle, Mike est
noir comme du charbon. Il a fait plus de ballon dans son existence que moi de
repas chauds dans la mienne. Il n’a pas d’imagination et, de plus, nous sommes
payés pour le savoir, il ne les a pas assez bien accrochées pour se mouiller
dans un gros coup. Les bourres pourront donc se le farcir pour des clopinettes
et – en dépit de toutes ses salades question passages à tabac – quand viendra
la petite séance en tête à tête dans la cellote en béton armé, Mike prendra bel
et bien leur pognon et pas leurs gnons. Secundo, tout bien pesé, qu’est-ce qu’il
a de si intéressant à leur raconter, aux flics ? Et avec un casier comme
il en a un, quelle importance l’Oncle Bill va-t-il attacher à ses bobards ?
Voire. Une importance assez considérable, sûrement. De quoi les rendre
vachement soupçonneux. Ça ira tout droit au Yard, cette histoire, et là, il y
aura vérification de domicile, constatation de notre disparition – en fait, ils
doivent bel et bien être au courant à l’heure qu’il est. Mais, comme je l’ai
déjà fait remarquer, la poulaille n’a jamais eu rien de concret contre aucun de
nous ; officiellement, nous sommes simplement trois va-de-la-gueule plus
ou moins suspects, mais question de savoir d’où nous vient le pèze, macache. Bien
sûr, ils se gourent que c’est tout de l’arnaque, mais sans preuves à l’appui.


Et puis, y a les crabes qui ne ratent pas une occasion de
débloquer sur nous à l’Oncle Bill, histoire de se faire une demi-pile à décher
au bar du Sharkham ; en fait, presque tout le Sharkham n’est qu’un ramassis
de crabes, indics de presse et de poulaille, des hotus soi-disant au courant de
tout. Seulement, les flics leur ayant fourgué pas mal de bels et bons deniers
du contribuable, ont découvert il y a belle lurette qu’à peu près un vingtième
de leurs tuyaux valait autre chose qu’un coup de cidre ; à quatre-vingt
pour cent, ça n’est que de la tringle.


Si bien qu’en fin de compte, Mike peut toujours s’allonger
tout ce qu’il voudra, qu’est-ce qu’il aura à dire de valable, hein ? Tout
au moins, sans s’exposer à retourner lui-même au gnouf – et il m’avait dit, je
me souviens, qu’à son prochain sapement, il écopait sûr de dix piges de durs. Quand
même, la maison Bourreman voudra savoir comment et pourquoi il a été mis au
parfum de cette histoire de fausse mornifle. Bien sûr, il pourrait prétendre
avoir surpris une converse dans une boîte quelconque, mais jamais l’Oncle Bill
n’avalera une couleuvre de cette taille. Au final, s’agit de savoir si, après
ce qu’il leur aura saladé, ils vont s’y intéresser assez pour se faire délivrer
des mandats d’arrêt sur de simples soupçons et pour nous attendre à Douvres. Moi,
je pense que non – pas avant d’avoir quelque chose de plus solide que les
conneries d’une mouche de son acabit, en tout cas.


Si je ne me goure pas – si
– avec un peu de chance de son côté, l’Archi-Alfabe peut renquiller en G.B. avec
la camelote, il pourra la livrer, aller palper notre seconde moitié de fade et
l’intermédiaire, quant à lui, n’aura qu’à se tenir peinard, en attendant que le
coup soit suffisamment écrasé pour repasser la marchandise aux distributeurs. Nous,
on aura fait notre turbin.


Oui… Mais il y a
aussi une autre manière de voir la chose et moi, sceptique congénital, je l’ai
envisagée. C’est une possibilité si terrifiante que personne n’oserait jamais l’évoquer
tout haut, alors je ne saurai jamais si les autres y ont pensé ou pas. L’hypothèse
est la suivante : il se pourrait que Mike ait travaillé pour la poulaille
depuis le début, que ce soit l’Oncle Bill en personne qui ait intercepté le
faux billet en premier lieu et l’ait refilé à Mike pour qu’il nous le repasse, de
façon à faire du même coup un beau doublé. Plinth et ses potes en avaient plein
les bottes de notre équipe et si leur petit plan marchait, ça leur donnait l’occasion
de nous plonger dans le grand bassin et de faire par la même occasion une fleur
à l’Interpol en lui récupérant la fausse mornifle.


Il me semble bien vous avoir déjà dit qu’on doit toujours
avoir l’œil sur l’Oncle Bill, parce que s’il a généralement un métro de retard,
il lui arrive une fois par hasard, alors qu’on s’y attend le moins, d’en avoir
un d’avance… Dans ce cas-là, Mike est un brave petit mec qui en a vachement
dans le ventre, parce que nous, on l’aurait très tranquillement occis au
moindre soupçon et, de sa part, miser tout son tapis sur un coup de bluff, c’était
risqué. Il ne pouvait pas se douter que je ne chercherais pas à prendre des
renseignements sur Phelps, l’irlandais, chose qui ne m’était d’ailleurs pas
venue à l’idée… Bref, si je ne me goure pas, nous sommes d’ores et déjà et sans
recours aucun emballés et bouclés dans cette bonne vieille maison de repos aux
murs gris qui se dresse là-haut sur la lande.


Alors, pas question de retourner en arrière et pas davantage
d’aller de l’avant, sauf qu’on est bien obligés de continuer, vu que la vie ne
s’arrête jamais et aussi qu’on ne sait jamais :
peut-être reste-t-il quelque part une chance si, par exemple, l’Oncle
Bill tombait sur un os, ce qui lui arrive quelquefois, figurez-vous. Mais si je vois juste, alors on est cernés, assiégés,
coupés de tout et on aura beau faire, on l’a dans le baba de quelque côté qu’on
se tourne.


Et cela rend l’offre d’asile de Reisemann beaucoup plus séduisante,
d’autant que si on se met à gamberger un peu trop à ce qui se passe entre les
murs de Scotland Yard, aux gentillesses qu’ils vous font parfois en cours d’interrogatoires,
aux cellotes de la Préventive à Brixton ou bien, après, aux longues années de
grisaille qui vous attendent… Mais même si je ne me goure pas, je sais bien que
d’une façon ou d’une autre, je ne pourrai jamais me résoudre à le dire à Carême
ni à l’Archi-Alfabe : à quoi bon, hein ? Si je ne me goure pas, si, si…


En conséquence, après un déjeuner fabuleux au Frankfurterhof,
nous opérons le cambut dans un petit bois tranquille avec les oiseaux qui
piaillent comme des dingues là-haut dans les arbres verts du bel été, et nous
transférons la roue bidon de la 3,4 à la XK. Je dois dire que les trois
cent soixante mille marks que j’ai dans la poche de mon froc me gênent passablement
quand je me penche pour aider l’Archi-Alfabe à remonter la roue.


CHAPITRE XIII


Carême et moi, on est installés à la meilleure table du
restaurant de l’aéroport, près de la fenêtre, d’où on a vue sur les pistes et
les avions. Carême dissèque un chouïa de saumon fumé entre deux gorgeons d’un
petit-lait de ma bien-aimée pas sale du tout. Nous en sommes encore à nous
féliciter mutuellement à propos de Reisemann – un très, très mauvais fer, rendu
– comme on dit chez les démineurs, inoffensif.


— Après
un début des moins prometteurs, constate
Carême en me balançant une boulette de pain.


En le regardant, on a vraiment du mal à croire les
événements de la veille au soir – que c’est ce même vieux Carême, immuable, dans
son complet de Savile Row, la cravate Fath, aussi décontracté que s’il était au
Cavalryman en train de distribuer des bouquets aux crabes pour avoir aiguillé
des pigeons vers le tortillard de l’Archi-Alfabe, ou en train de déclarer
froidement à mon père que son Jordaens est un faux, qu’il s’est fait avoir… les
mêmes cheveux blonds, les mêmes mirettes bleues, limpides comme celles d’une
deb à son premier bal – jusqu’à ce qu’elles prennent soudain cette bizarre
teinte d’agate voilée.


Je le savoure, ce repas. C’est exaltant, de déjeuner pour
des prix fous dans les aéroports, avec les avions qui vont et viennent derrière
les grandes glaces panoramiques, et ces voix sévères de pépées qui vous coupent
au milieu d’une phrase pour ordonner à Herr Rosensohn de se rendre à la douane
comme s’il s’agissait d’un ponte en train de chercher à faire Charlemagne. Très
international, comme ambiance.


Et quand on a quelque chose de pas trop moche en perspective,
comme par exemple de coltiner un pacson comac de D. Marks en Suisse sans
rendre de comptes à personne, ça ajoute juste ce qu’il faut de piment, pas vrai ?


Carême parle de montres-bracelets.


— Dix-huit
carats, naturellement, mimile, dit-il en faisant signe au garçon d’apporter une
nouvelle bouteille de vin. Je sais qu’elles sont moins chères en Belgique, mais
à Genève on a plus de choix.


— Patek-Philippe,
dis-je dans un soupir.


— Audemar-Piquet.


— Oméga
Skymasters !


— Oyster
Perpétuais !


— Patek,
c’est mieux.


— Non,
Audemar.


— Oh !
bon, si t’aimes ces trucs minces comme du papier à cigarettes.


— Tu
te rappelles cet affreux machin, d’une vulgarité inouïe, que Boulboul avait ?
Avec les chiffres en saphirs ? Trois tonnes, elle lui avait coûté.


— Oui,
mais il l’a payée avec des courants d’air. Un chèque bidon.


On a la vie devant nous. On est jeunes. Et tout d’un coup
riches. Oui mais, entre nous, faut admettre qu’on a salement marné pour.


La voix métallique de la speakerine interrompt ces
ruminations :


— Vol 201 pour Genève, les passagers sont priés de se
rendre à la porte D… Les passagers du vol 201 pour Genève…


— Faut
que je prenne des magazines pour lire dans l’avion, dit Carême.


— On
jouera au rami. Cinquante livres la partie, je lui dis d’un ton maussade.


— C’est
bon pour les mômes, ça !


— Non,
pas vrai. Ça nous changerait du poker.


— Cinquante
livres, ça fait six cents marks…


Nous nous dirigeons sans hâte vers la porte D. Notre avion
est là, racé comme du vif-argent sous le soleil de l’après-midi. Nous montons
en même temps qu’un tas de vieilles cloches de Fritz et en marmonnant « Presse,
presse », d’un air grave et affairé, nous nous emparons d’une place nantie
d’un hublot pour Carême. Après quoi, il sort les cartons.


— À
toi de faire, mimile.


— Régul
ou fourré ?


Les réacteurs sifflent jusqu’à leur maximum et l’avion
frémit en s’arc-boutant contre les freins, puis il roule doucement, fonce sur
la piste en se courbant légèrement sur l’aile comme un oiseau blessé. Je sens
le petit choc du décollage et puis, soudain, nous voilà dans le bleu. Comme je
ne fais pas très attention au jeu, Carême gagne la première manche. Je ne recommence
pas à jouer tout de suite. Je regarde pensivement par le hublot, et je me dis :
« Merde ! Il se peut que ça marche, après tout. » Et en ruminant
d’autres trucs auxquels on ne pense jamais vraiment, comme par exemple avec
tout ce fric en banque, je ne cracherais pas sur une bonne petite ferme bien
pépère, là-haut dans le Sussex, et puis aussi bien j’épouserais Christine, une
copine. Après tout, il faut bien se marier, au final. Tout le monde le fait.


Je dis tout haut :


— On
n’acceptera pas la proposition de Reisemann.


— Merde !
fait Carême, moi, j’aimerais assez. En tout cas, ça me plairait mieux que de
finir au trou.


La tête baissée, il bat les cartes. Soudain, je me dis que
rien de tout ça ne serait marrant s’il n’y avait pas Carême. Il possède une
espèce de génie qui fait de lui la vivante épitaphe de l’année 1965 : cette
monumentale impulsion qui entraîne vers le fric, la puissance, le manque de
scrupules, la bonne vie et l’art de pousser sa chance jusqu’au bout et au-delà.
Je le regarde en cet instant, et je me dis : « C’est marrant, c’est
comme si je ne l’avais jamais réellement vu. » Pendant que je l’observe, il
sort délicatement de sa bouche le vieux bout de chewing-gum qu’il mastiquait
depuis une éternité et, tout tranquillement, le colle en haut du dossier du
siège d’en face, de telle sorte que le vieux Chleuh le prendra immanquablement
dans les cheveux quand il y appuiera sa tête. On ne peut pas s’en dépêtrer, vous
savez… Après ça, Carême en prend une nouvelle tablette et se l’étale sur le
bout de la langue en rigolant comme un bébé sénile.


— Cartes,
mimile, me dit-il de derrière son chewing-gum. À toi de faire.


Histoire de ne pas perdre la main et de rigoler un peu, je
nous refile à chacun deux as. « Dans une heure, » dit l’hôtesse à un
type derrière nous, « nous serons arrivés. »


 


Le soleil nous attend à Genève. Nous prenons un taxi. Carême,
qui est sorti à pas lents de l’aérogare, semblait inquiet ; tassé sur
lui-même dans le bahut, il se penche en avant pour bigler dans le rétro.


— Qu’est-ce
que t’as, mimile ? je lui demande au bout d’un moment, tandis que nous
filons vers le quartier des banques, au centre de la ville.


— Parle
espagnol, me dit-il très sérieusement dans cette langue. Je me méfie autant des
chauffeurs de taxi suisses que des allemands.


Je le regarde d’un air ébahi.


— Allez,
insiste-t-il, fais comme si tu étais un gros industriel de Barcelone.


Alors, on se met à parler espingouin.


— On
nous file, tu ne comprends pas ? dit-il finalement.


Je me retourne, mais j’ai beau bigler, je ne vois
strictement rien.


— Pas
maintenant, dit Carême. Là-bas, à l’aéroport.


— Qui
c’était ?


— Tu
ne les as pas vus ? il s’étonne. Ils étaient trois. Avec des journaux. Ils
sentaient le poulet d’une lieue.


C’est la première fois de ma vie que je l’entends appeler
des torchons des journaux.


Nous arrivons finalement dans le centre. Carême se penche et
tape sur l’épaule du chauffeur. Je descends après lui sur le trottoir, sans
piger.


— Mais
nous ne savons pas où nous sommes ! je lui fais remarquer.


Faut dire que c’est la première fois que je viens à Genève.


— Tiens,
voilà le Crédit Suisse, dit-il en faisant un signe de tête agacé.


J’examine la longue rue grise et je repère plusieurs banques,
mais pas celle-là.


Nous nous dirigeons de ce côté. Elles sont toutes sur le
trottoir d’en face.


— Doucement,
me dit Carême.


Nous nous arrêtons pour lécher une vitrine. Comme par hasard,
elle est pleine de montres. Au bout d’un instant, un type avec un torchon sous
le bras passe près de nous, mine de rien, et va se mêler à la foule qui
traverse la chaussée au feu rouge, une cinquantaine de mètres plus haut.


— T’as
vu ? me dit Carême. Ils se sont pas cassé le train à filer notre bahut. Tu
sais pourquoi ? Ils avaient déjà deviné où nous allions.


— Mais
alors, pourquoi ils ne nous arrêtent pas ?


— Ils
doivent attendre pour voir ce qu’on va faire. Manifestement, ils se doutent qu’on
est là pour une petite affaire bancaire, et ils n’arrivent pas à décider s’ils
vont nous prendre tout de suite en flag avec le fric, ou attendre et voir venir,
dans l’espoir que nous les ramènerons à Reisemann, en Allemagne.


— Et
de là, jusqu’en G.B. avec la fausse mornifle ?


— Tout
juste. Alors ils préfèrent nous garder sous surveillance ici plutôt que d’aller
chercher un mandat d’arrêt.


— Tu
crois que c’est de la poulaille suisse ?


— Quelques-uns,
probable, mais ça doit être mâtiné d’Interpol. Merde ! grogne Carême en
cherchant des yeux dans la vitrine qui lui sert de rétro, je n’arrive pas à
retapisser les deux autres.


Je gamberge un brin et j’accouche d’un plan.


— Une
bonne chose, au moins, je lui dis, c’est qu’ils ne vont pas nous empêcher de
déposer notre pognon.


Et je lui fais part du plan en question.


— Oh !
dis donc ! C’est au poil, ton truc, mon vieux mimile ! Ils vont en
roter !


Quand même, voyez ce que je vous disais : elle est bel
et bien là, la flicaille.


— Allez,
viens, dit Carême. Remuons-nous. Sus aux banques. (Il y en a trois d’alignées.)
La maréchaussée attendra bien.


— Au
fait, lui dis-je, tu te rends compte que nous devons retourner en Allemagne ?


— Oh !
on s’en fout, de l’Allemagne !


— Désolé.
C’est toi-même qui l’as dit, je ne sais plus quand, mais c’est notre peau que
nous jouons dans cette affaire. Cette fois, on fera comme je dis. On aurait dû
commencer par là.


Il est mauvais :


— Pourquoi
veux-tu qu’on aille se faire tartir encore un coup chez les Chleuhs ? Je t’assure,
mon chou, c’est pas du tout marrant.


— Pour
rechercher la bagnole, tiens !


Il émet un sifflement médusé :


— J’avais
oublié.


— Moi
pas.


— Tant
pis, on n’a qu’à la laisser.


Ça ne m’effleure qu’un quart de seconde :


— On
ne peut pas. Faut trouver autre chose.


— Mais
enfin, pourquoi ? fait-il, exaspéré,
en corsant sa phrase d’une obscénité impubliable.


— Pour
la bonne raison qu’elle est toute barbouillée des empreintes de Mike, depuis
Londres. C’est tout ce qu’il leur faut, tu ne crois pas ? Faut l’essuyer. Mieux
encore, y foutre le feu.


À présent, il pige et il se réveille :


— S’ils
ne l’ont pas déjà trouvée !


— Sûrement
pas. Pas encore.


N’empêche qu’on est dans de sales draps.


— Je
me demande comment ils nous ont repérés si vite, je m’étonne, sans attendre de
réponse.


— Ils
ont cru Mike sur parole, répond lentement Carême. Il me le paiera, le fumier !


Et ses yeux prennent cette matité bizarre qu’ont les yeux de
serpent.


Je me félicite de ne pas être dans la peau de Mike.


Nous repartons sans nous presser. Ça fait un drôle d’effet
de savoir que l’Oncle Bill est à nos trousses. Je n’arrive pas à m’y faire. Cinq
minutes plus tôt, le monde était tout sourires pour nous ; et maintenant, le
soleil s’est couché sur nos tronches. L’argent pèse comme du plomb dans mes
poches.


— Prépare-toi,
je lui dis.


J’ai envie de mouiller mon froc. J’ai aussi envie d’aller
trouver le hotu qui est passé si tranquillement près de nous avec l’étiquette
poulet placardée sur toute sa personne et de lui écraser la gueule. Mais je me
force au calme, ce qui me demande un effort surhumain.


— O.K.,
fait Carême. Alors, dis vite, beauté.


— Eh
bien, le principal est de couvrir nos traces, lui dis-je en surveillant la rue
animée. Pour le moment, ils n’ont rien que de la soupe. S’ils n’arrivent pas à
l’étayer avec une preuve quelconque, ils sont marrons. Encore heureux, bon Dieu !
qu’on ait repassé la camelote à l’Archi-Alfabe.


— Je
sais, s’impatiente Carême. Et alors ?


Juste à ce moment-là, une grande bagnole noire s’arrête
devant le Crédit Suisse et je vois le gars qui était assis près de nous se
pencher pour dire quelque chose au conducteur. Ils ne se donnent même pas la
peine de se cacher. J’ai envie de tous les sécher sur place. Ce que j’attendais
se pointe enfin, au coin de la rue, lentement, en ferraillant.


— O.K.,
dis-je à Carême. Voilà ton heure, papa. Monte dans ce tram. Retourne à l’aéroport
et prends un billet pour le premier avion en partance. Ensuite, planque-toi aux
vaters et change de bouille. Coiffe-toi autrement. Colle-toi des carreaux noirs
s’il le faut, mais n’oublie pas que les canards ont des tas de photos de toi
avec. Ne te fais pas remarquer, c’est tout. Arrange-toi pour te fondre dans le
décor. Va à Francfort et essuie la tire, ou fais-en ce que tu veux. Je m’en
fous, du moment qu’elle disparaît du circuit. Fous-la en l’air s’il le faut. Flanques-y
le feu si tu peux. C’est sans doute la bagnole la plus recherchée d’Europe.


— Et
toi ?


— Je
dépose le fric en banque et je m’occupe des bourres. Quand ils verront qu’on se
sépare, ils vont drôlement se faire vieux. Ils ne peuvent pas savoir lequel de
nous a le fade, dis-je en guettant le tram. T’es paré, question pèze ?


— Oui.


— Passeport ?


— Tu
parles !


— Alors
retourne en G.B. et fissa, et attends que l’Oncle Bill vienne frapper à ta
lourde. Crois-moi, il ne tardera pas.


Le tram s’arrête en grinçant, et Carême se mêle à la queue
qui l’attendait.


— Et
pas d’exhibitionnisme, surtout, lui dis-je d’un ton sévère.


— Bonne
chance, mimile.


— Bonne
chance.


Le tram démarre dans une violente secousse, sa clochette
tinte lugubrement et, en me retournant pour bigler la voiture de police, je
remarque une certaine confusion dans ce secteur. Deux des flics bondissent dans
la bagnole, pendant que le troisième leur ouvre la portière ; je fonce sur
la chaussée au feu rouge et me faufile entre les voitures. Sur l’autre trottoir,
je cavale comme un dingue, je passe devant le Crédit Suisse et m’engouffre dans
la Kreditbank de Genève par la porte tournante. Le hall est bondé. Sans me
soucier de l’huissier, je m’approche du premier guichet en m’efforçant de prendre
un air décontracté. Mine de rien, je me mêle aux gens en ne pensant à rien, ce
qui est le meilleur moyen de ne pas se faire remarquer.


Quand mon tour arrive, je dis en espagnol :


— Je
désire voir le directeur. Je voudrais ouvrir un compte numéroté.


L’employé prend tout son temps et je sens le trac me gagner.
Je ne tiens pas du tout à traîner dans ce hall.


— La
porte au fond, me dit-il enfin en retournant à ses comptes. Bureau 30, premier
étage.


Je les ai à zéro, mais je me retiens de courir et je vais
nonchalamment pousser la porte indiquée. De l’autre côté, il y a un escalier et
une plaque : « General-direktion. Zimmer 30. » Maintenant, je
peux enfin courir. Quatre à quatre, je fonce dans l’escalier. Au premier s’ouvre
un long corridor que deux filles, tout au fond, longent d’un pas pressé. Il
offre moins d’abri qu’un tapis de billard. Je trouve le Bureau 30 et j’entre d’un
pas désinvolte. Un gros homme au teint blême ett complet bleu marine est assis
devant un bureau massif ; il fume un cigare tout en dictant à sa
secrétaire. Mon entrée inopinée lui fait lever des yeux un peu surpris et un
peu irrités. Sur le bureau s’étale une plaque portant son nom : H.H. Wurter.


— Je
suis anglais, lui dis-je, et assez pressé. J’ai une affaire importante à
discuter avec vous.


— Je
dois finir de dicter ces lettres, me dit-il d’un ton revêche.


— Désolé,
dis-je sèchement. Moi, j’ai un avion à prendre.


Je sors l’argent et l’empile sur son bureau.


— Trois
cent soixante mille marks, dis-je. Un compte numéroté.


Son expression change. Il congédie sa secrétaire d’un signe
de tête. Elle sort, l’air hautain et vexé.


Wurter sourit.


— Qu’est-ce
qui me dit que vous ne venez pas de cambrioler une banque ? observe-t-il
en comptant les billets d’un doigt boudiné, en pouffant de sa plaisanterie.


— Quoi ?
je fais, l’air ahuri Moi ?


— Vous
autres Anglais, soupire Herr Wurter, vous êtes bien tous les mêmes. Partout où
vous êtes, vous vous comportez en pays conquis, comme si vous aviez tous les
droits.


Je m’étais préparé à les faire respecter, mes droits, par n’importe
quel moyen si ça avait été nécessaire,
croyez-moi, mais cela s’avère inutile, encore que le Herr Wurter soit bien le
type le plus exaspérant, tellement il est lent, que la terre ait jamais porté. Il
y a des formalités à n’en plus finir, entre lesquelles il pousse vers moi une
grosse boîte de cigares. J’en prends un d’un air détaché, histoire de voir si
je serai capable de le fumer. J’y arrive, mais après avoir bien failli étouffer.
Dans ma précipitation, j’avais oublié tous les papiers qu’il y aurait à remplir.
J’exhibe mon faux passeport et il l’examine, compare longuement ma photo à l’original.
À ce moment-là, je suis vraiment prêt à tout.


— Très
ressemblant, dit-il enfin, tout sourires.


Il enferme l’argent dans son coffre et me rend mon passeport.
Je me force à aborder ces obstacles successifs à la vitesse de croisière et je
ne me permets qu’à deux reprises de consulter ma montre en exprimant mon
inquiétude quant à l’avion que je dois prendre. Mais Herr Wurter semble avoir
tout son temps. Finalement, quand même, tout est terminé ; et je viens de
lui donner un exemple de la signature du soi-disant M. Johnson de mon
passeport, quand l’interruption attendue se produit. La secrétaire de Herr
Wurter entrouvre la porte et passe la tête.


— Excusez-moi.
Il y a là deux Herren qui désirent voir l’auslander
Herr.


Là, j’écume. Il est tellement manifeste qu’ils n’ont pas
encore de mandat ! Autrement, ils auraient pu nous arrêter bien avant. Non.
Tels que je les vois, ils espèrent me flanquer les foies pour que je leur dise
où est Carême. De toute évidence, il les a semés. Et maintenant, les flics
tentent un coup de Jarnac. « Parfait, je me dis, vous m’avez assez emmerdé
pour aujourd’hui À mon tour de rigoler. »


— Ah !
dis-je à Wurter d’un ton qui, je l’espère, exprime la surprise et le plaisir, mes
amis ! Ils sont arrivés plus tôt que je ne le pensais. (Et, me tournant
vers la secrétaire :) Voulez-vous les prier d’attendre un instant ?


— Mais
faites-les donc entrer, suggère le Wurter, épanoui. Notre petite affaire privée
est terminée.


— Si
ça ne vous fait rien, j’aime mieux pas.


Nous nous levons d’un même geste, et je me dis que la
poulaille doit voir rouge. Comme ils auraient aimé me soulager de tout ce
pognon ! Maintenant, c’est trop tard. C’est ça qu’il y a d’admirable, dans
les banques suisses, quand on a un compte numéroté ; une fois qu’ils ont
accepté votre dépôt, vous n’êtes plus qu’un chiffre. À Genève, les Anglais d’allure
respectable n’ont jamais eu de difficultés. Et quand une banque vous a admis
comme client, toutes les enquêtes et questions de l’Interpol et tutti quanti
restent sans réponse. Quoi qu’il arrive, la petite somme déposée reste là bien
sagement à vous attendre. Autre point : même à présent, la loi ne peut pas
savoir si nous n’avons pas été plus vicelards encore et si mon petit numéro à
la banque n’était pas uniquement de la frime. Pour autant qu’ils le sachent, Carême
peut aussi bien être en train de se radiner dans un autre patelin pour y
déposer l’oseille. Mais naturellement, toutes les polices doivent être alertées.
Le secteur grouille de poulets. Quand l’Interpol s’y met… Je n’aime pas ça du
tout. Et mes expériences en Espagne m’ont appris que la poulaille du Continent
se fout éperdument de sauvegarder les apparences. S’ils n’obtiennent pas
vite-fait ce qu’ils veulent, ils sont parfaitement capables de…


— Je
voudrais avoir l’assurance, Herr Wurter, dis-je en prenant congé, que mes
affaires resteront sous le sceau du secret.


— Mais
voyons, cher monsieur, naturellement, répond-il, scandalisé que je puisse en
douter une seconde.


Pour plus de prudence, j’apprends par cœur le chiffre qu’il
m’a noté sur un bout de papier, et en traversant le bureau de la secrétaire, j’avale
le papelard. Maintenant, il s’agit de ne pas l’oublier… mais, question chiffres,
j’ai une mémoire d’éléphant…


Au moment de tourner la poignée de la porte donnant sur le
couloir, je sais déjà comment je vais m’y prendre avec les bourres. J’ouvre
brusquement la porte et je sors d’un air affairé. Comme je m’y attendais, je
manque d’un poil de renverser l’un d’eux en lui cognant le battant dans le
ventre. Il pousse un grognement, mais s’écarte automatiquement. Je m’engage
rapidement dans ce long couloir, sans me retourner. Une seconde plus tard, j’entends
derrière moi le tintement argentin des chaussettes à clous et je me trouve
encadré par deux silhouettes florissantes. Je ne m’attarde pas à des considérations
oiseuses.


— Eh
bien ? dis-je d’un ton sec sans ralentir l’allure. Qui diable êtes-vous ?
Que me voulez-vous ? Je n’ai pas beaucoup de temps.


— Nous
le savons, susurre le type à ma gauche en m’agitant une carte sous le nez. Police.


— Quelle
police ? je ricane. Mack Sennett, ou quoi ?


— Avec
ce genre de parler, vous ne vous ferez pas du bien, grince l’individu, tout de
suite déconcerté.


J’ai donc déjà appris une chose sur son compte. Il suffit de
l’asticoter pour qu’il perde ses moyens et que son anglais s’en ressente. C’est
toujours ça.


— Police
genevoise, annonce son copain, à mi-voix.


— Genevoise
ou pas, je m’en moque, dis-je en marchant toujours si vite que le gars à ma
droite est presque obligé de prendre le trot. Je suis extrêmement pressé. Où
voulez-vous m’emmener ?


— Aux
bureaux de la police, pour une petite conversation, dit le type de gauche, qui
a l’air d’être le chef.


— Très
bien, je réponds. De quoi m’accuse-t-on ?


Nous sommes arrivés en haut du palier.


Il joue la surprise :


— Vous
accuser ? s’écrie-t-il, l’air futé et retors en diable. Ah ! ainsi, vous
êtes apeuré ?


— Je
suis apeuré, comme vous dites, de rater mon avion, pas plus. Et il vous faut
une accusation précise. Surtout pour les étrangers en voyage. Vous avez un
mandat d’amener ?


— Mandat ?
dit le chef d’une voix qu’il voudrait sinistre. Nous n’avons pas de mandat. Inutile.


Au milieu de l’escalier, je freine pile et me retourne pour
le dévisager :


— Dans
ce cas, vous perdez votre temps, pas vrai ? Enfin, quoi, c’est
invraisemblable ! (Et je force le ton, l’air scandalisé et furieux.) À quoi
jouez-vous ? Aux innocents de village ?


Ils font une bouille plutôt saumâtre. Ce n’est pas du tout
le genre de réception qu’ils avaient prévue. Et d’abord, la réception, c’est
moi qui devais en être l’objet.


Mais, après Reisemann, de quoi ils ont l’air, ces deux
pauvres cloches de fliquetons suisses ?


— Tout
ce que nous voulons, reprend le chef, c’est une petite conversation d’un quart
d’heure, dans notre salle des renseignements, à la police.


Leur salle des renseignements ne me dit rien qui vaille. Consultant
ostensiblement ma montre, je leur déclare :


— Je
crains fort qu’il ne puisse en être question.


Nous sommes arrivés au rez-de-chaussée. Le chef, montrant la
rue et faisant un pitoyable effort pour être drôle, me dit :


— Voyez ?
Nous avons même une auto pour vous conduire. Pas la peine de marcher.


Elle est là, cette grosse bagnole noire, avec le troisième
membre de la bande, dont la mission semble être d’ouvrir la portière, et qui la
tient docilement ouverte pour gagner son bœuf. Celui qui nous avait filés est
assis à l’arrière, en train de manger un sandwich.


— Pauvre
sergent, me dit tristement le chef. Il a perdu beaucoup de temps à vous suivre.
Il n’a pas eu le temps de déjeuner, voyez !


Je réponds que j’en suis navré, en réprimant une forte envie
de rigoler. L’autre perdreau me déclare, l’air maussade :


— Votre
ami sous la main, nous avons.


Son aîné le considère avec une expression proche de l’irritation.
Il faut reconnaître que, comme tentative, c’est un tantinet crétin.


Je prends un air étonné :


— Quel
ami ?


— Le
Herr que nous avons vu de l’avion avec vous descendre.


Seulement moi, ce genre de baratin, je le connaissais déjà
par cœur alors qu’ils en étaient encore à engraisser leur tirelire pour se
payer les cours du soir de l’école de police.


— Je
ne vois pas du tout de qui vous pouvez parler, je leur assure, à moins que vous
ne fassiez allusion à ce jeune casse-pieds qui a voulu à toute force partager
le taxi avec moi ?


Ils la mettent quelques minutes en veilleuse. Finalement, le
plus vieux, qui m’a l’air d’être le chef, me dit :


— Votre
passeport, s’il vous plaît, mein Herr ?


Je joue donc cet atout mineur. Ils me prennent le passeport,
le tournent et le retournent, examinent la photo et la comparent à une autre qu’ils
avaient sur eux.


— Eh
bien ? fais-je, agacé. Quoi encore ?


Ils n’ont pas l’air de le savoir eux-mêmes. Enfin, le chef
déclare d’un ton pontifiant :


— Nous
pensons qu’elle est faux, oui ?


J’éclate de rire.


— Seigneur,
c’est trop beau ! Je vous en prie, voudriez-vous avoir l’obligeance de me
dire pour qui vous me prenez ?


— Nous
pensons que vous êtes cette personne qui doit à la police être amenée.


— Très
bien. Prouvez-le. Mais je vous préviens : si vous vous trompez, j’ai un
oncle au Foreign Office qui va vous faire saquer aussi sec !


Ce qui est d’ailleurs vrai, figurez-vous, tout au moins en
ce qui concerne l’oncle.


Ils hésitent de plus en plus. Aucun flic n’apprécie ce genre
de menaces quand il n’est pas absolument sûr de son fait, et ces oiseaux-là ne
le sont manifestement pas. Je les vois littéralement en train de penser :
« Merde ! Après tout, cette histoire-là, ce n’est même pas nous que
ça concerne. Que l’Interpol se dépatouille avec ! »


Je fonce aussitôt dans la brèche :


— Écoutez :
voyez les choses en face. Vous avez fait une erreur. Vous n’avez pas de mandat,
pas de chef d’inculpation ni même d’accusation, et le nom qui figure sur vos
papiers n’est pas le même que celui de mon passeport. Alors entre nous, monsieur
l’inspecteur, dis-je plus aimablement, laissons tomber, vous voulez bien ?
Si je manque cet avion, je risque de gros ennuis avec ma société.


Le plus jeune saute allègrement sur l’occasion :


— Le
nom de votre société ?


— La
Tirelire Immobilière, je réponds promptement en prenant bonne note d’avoir à
nommer M Johnson au Conseil d’Administration dès mon retour. (Et j’ajoute :)
Rome Street, Londres.


Je les vois en proie aux affres de l’incertitude, leur
esprit suisse bien ordonné complètement bouleversé par l’étrange tournure qu’a
pris cette affaire de pure routine. Le plus ancien des deux joue sa dernière
carte :


— Nous
pouvons en trois heures un policier anglais avoir qui vous définitivement identifie.


Plinth.


— Eh
bien, dis-je, à votre aise. C’est vous que ça regarde. Si vous tenez absolument
à m’arrêter, je ne puis évidemment pas résister. (Et, le regardant droit dans
les yeux, j’ajoute en pesant mes mots :) Mais je tiens encore une fois à
vous avertir que si vous m’arrêtez à tort, vous risquez votre carrière et celle
de vos collègues. Je serai absolument impitoyable.


Il jette l’éponge.


— Je
ne puis pas vous contraindre par la force, soupire-t-il à contrecœur. Je n’ai
pas sous la main les preuves.


— Je
crois que vous avez cédé à la raison, dis-je gravement en me permettant tout
juste l’ombre d’un sourire. Oublions tout cela, voulez-vous ?


Je lui tends la main. Il la prend et la serre aussi
brièvement que possible. L’antipathie semble mutuelle. Sans doute n’est-ce pas
surprenant.


— Je
ne comprends toujours pas la photographie qui semble la même être, me dit-il
encore.


Je hèle un taxi et lui réponds négligemment :


— Allons,
voyons ! Vous savez ce que c’est qu’une photo de passeport ! Elles se
ressemblent toutes ; plus affreuses les unes que les autres !


Un bahut s’amène le long du trottoir et j’ouvre la portière.


— Eh
bien, au revoir, messieurs, dis-je en montant dedans.


Ils me regardent d’un air catastrophé. Le taxi démarre et j’ai
encore le temps de voir le junior du tandem gratter rageusement le pavé du bout
de son pied. Je me penche vers le chauffeur :


— Nach Lufthaven ! Aber schnell !


Il fait drôlement chaud à Genève pour votre serviteur, en ce
moment, croyez-moi, et les truands qui viennent vous dire : « Oh !
La flicaille du Continent, c’est archaïque et charmant ! » eh bien, ils
feraient mieux de la boucler. De la couille, oui !


CHAPITRE XIV


Le taxi me dépose devant le bâtiment central de l’aéroport. J’ai
manqué de prudence en le prenant comme ça sous le nez de la poulaille, mais je
n’avais pas le choix ! Il est six heures juste quand je me rue dans la
foule en me demandant quand je pourrai attraper un avion.


Sans me faire remarquer, en rasant les murs, je fonce vers
le bureau des renseignements et demande à la petite blonde à l’air vicelard l’heure
du prochain avion pour Paris. Je sais que là-bas je pourrai me planquer chez un
truand de mes amis qui habite rue Jacob, le temps de reprendre mon souffle et
faire le point du sirop.


— Le
prochain vol décolle dans une demi-heure, me dit-elle, mais elle ajoute avec un
haussement d’épaules d’un flegme typiquement helvétique : mais vous ne le
prendrez pas. Il est complet.


— C’est
bon, je grogne impatiemment. Et le suivant ?


Elle me dévisage avec un mépris bovin :


— À
vingt heures quinze, mais cela ne vous intéresse pas. Ils sont tous complets. L’avion
de minuit seulement peut avoir des places libres.


C’est beaucoup trop tard.


— Rome,
alors ? je hasarde. Ou Madrid ?


— Rien
avant vingt-deux heures trente.


Naturellement, nous sommes en pleine saison des vacances, et
la foule des crabes et des caves se déverse sur l’Europe comme la vérole sur le
bas clergé. C’est sans espoir, alors je la laisse pour me diriger rageusement
vers le bar. Pour le moment, la chose dont j’ai le plus besoin, c’est d’un
verre – mais vite-fait, pendant que je réfléchirai au coup suivant. Car, en
dépit de mon attitude hautaine avec l’Oncle Bill, je sais que je n’ai pas plus
d’une demi-heure de répit devant moi. Dans un pays pareil, ils me retrouveront
en un rien de temps ; ils ont naturellement relevé le numéro du bahut que
j’ai pris… et je suis là, à draguer futilement dans l’endroit le plus voyant du
patelin !


J’entre dans le bar de l’aéroport et tout de suite j’aperçois
Carême. Il me repère au même instant ; il est légèrement verdâtre et tambourine
nerveusement sur le comptoir. Mais il se glisse en douceur à bas de son
tabouret et me suit dehors.


— Qu’est-ce
que tu fous là ? je lui demande à voix basse tandis que nous nous éloignons
rapidement, tête baissée.


— Pas
d’avion.


— Qu’est-ce
que t’as fait, question bagnole ?


— La
seule chose qui me soit venue à l’idée. J’ai télégraphié à Reisemann pour lui
dire de la détruire par n’importe quel moyen.


— Bon
Dieu, mimile, je lui chuchote d’un ton exaspéré, t’es dingue, ou quoi ? Ils
vont l’intercepter !


— Qu’est-ce
que tu veux que j’y fasse ? C’était ça ou bien les laisser étouffer la
tire.


— C’est
peut-être déjà fait, dis-je sombrement.


Mais je suis quand même heureux de le voir. Les pépins
partagés sont moitié moins lourds.


— Comment
ça s’est passé, à la banque ? demande-t-il.


Je lui raconte la séquence. Il s’étrangle de rire :


— Oh !
Jésus-Marie-Joseph ! Ce que c’est loyal !


Sur l’instant, je ne peux pas m’empêcher de l’admirer. Nous sommes
plongés dans le coaltar le plus épais, et il est là à se tordre comme une
baleine.


Tout en parlant, nous nous dirigeons vers la sortie, et
comme nous arrivons à la porte, je vois quelque chose qui me stoppe net. Empoignant
Carême par le bras, je le tire à l’abri d’une rangée de distributeurs
automatiques. C’est cette bonne vieille hotte noire qui rapplique, avec tous
nos copains dedans.


En courant, nous regagnons le refuge que nous offre le grand
hall. Refuge précaire. Ça grouille de caves en chapeaux de vacances et rien ne
nous dit que ce n’est pas truffé de perdreaux. Soudain, Carême change de
direction.


— Regarde,
murmure-t-il en me montrant un panneau. Parking. On se farcit une tire ?


Je gamberge à toute allure :


— Et
le train ?


— Sans
espoir. Beaucoup trop lent et trop évident. Ils nous rattraperaient avant la
frontière. Non, poursuit-il en poussant la porte vitrée. Piquer une bagnole, c’est
tout ce qu’il nous reste à faire.


— On
la gardera jusqu’où ?


— Tant
qu’on pourra, répond-il d’un ton sinistre.


— Et
à la frontière ?


— Je
connais un endroit où on pourrait passer, en fonçant dans le tas. Sur la route
Zurich-Munich. Je l’ai fait une fois que je travaillais pour Boulboul. Il n’y a
pas de barrière.


— D’accord.
On y va.


— Tu
ne vois pas de poulets que tu reconnaisses ?


Je bigle autour de nous.


— Non.


— Bon.
Alors, y a qu’a plonger.


Nous traversons au grand galop la large chaussée et
plongeons sous le couvert des arbres de l’autre côté et nous sautons la
barrière du parking. Il était temps. En me retournant vers l’aérogare, je vois
un homme en trench-coat s’approcher de la porte par laquelle nous venons de
sortir et s’y mettre en faction.


— Et
en plus, dit joyeusement Carême en suivant mon regard, il est enfouraillé. Non
mais, regarde-moi cette poche, le
pauvre chou ! Porter un pardessus par cette chaleur ! Et le déformer
comme ça ! C’est pas possible, c’est un mortier de campagne, qu’il
trimbale !


Mine de rien, nous nous mêlons à un groupe d’employés de l’aéroport
qui ont fini leur service et regagnent leurs voitures. Nous jetons un coup d’œil
circulaire.


— Là !
me dit Carême en me donnant un coup de coude. Voilà ce qu’il nous faut.


C’est une grosse Mercédès 220S noire, flambant neuve, toute
seule dans un coin du parking, tout près de nous, l’air avantageux et imposant.
Nous nous en approchons discrètement et, après nous être assurés qu’il n’y a
personne dans le coin, nous nous accroupissons derrière. Je lis la plaque d’immatriculation
machinalement et, tout d’un coup, je sursaute en voyant les lettres CD.


— Regarde !
Corps Diplomatique ! Ça facilitera vachement le passage des frontières !


— D’accord,
il chuchote. Tu veux pomper sur le démarreur, mimile ?


— Oui,
à condition de pouvoir entrer dedans.


— T’en
fais donc pas pour ça, dit Carême.


Il est plus confiant que moi. Nous n’avons rien pour faire
sauter la serrure. Mais c’est lui qui a raison. Avec prudence, il lève une main
à tâtons vers la poignée de la portière du conducteur, et elle s’ouvre. Probable
que le chauffeur est allé se payer un café et en griller une au bar de l’aéroport.


— Vite,
alors, lui dis-je. Monte. Le capot. Il s’ouvre de l’intérieur.


La charrette est absolument pareille à celle dont je m’étais
servi pour faisander une vieille taupe à New York, deux ans plus tôt.


— C’est
le dernier bouton à droite sous le tableau de bord, je lui explique.


Avec son agilité serpentine, il le dégotte tout de suite et
j’entends le déclic sourd du capot qui se détache de la calandre. En moins de
deux, ma main trouve le loquet de sûreté et je plonge le nez dans le moteur
pour chercher les fils rouge et vert de la magnéto au Delco, en bénissant le
jour où Dodge O’Toole de Warren Street m’avait appris, dans un moment d’inaction,
comment faire démarrer fissa une tire sans la clé.


— Quand
je te file le duce, dis-je à Carême, appuie à fond sur le démarreur et on y va.
Tu ne vois personne ?


— Non,
mais grouille, mimile.


— C’est
ce que je fais, non ? je bougonne en arrachant les deux fils que je
cherchais, pour joindre leurs bouts dénudés. Ça va. Démarre, papa.


Il appuie sur le démarreur, je prends un coup de jus dans
les pattes et je pousse un juron. Le moteur s’enclenche, hoquète et cale. Il
remet ça. Cette fois, c’est nettement plus faible… Bon Dieu ! la batterie
va nous claque ? dans les pattes ! Presque à plat et le chauffeur… Je
les connais, ces mecs-là, grâce à O’Toole ; la bagnole est au singe, alors
ils s’en balancent…


— Le
starter ! je braille. C’est automatique. Accélère à fond et essaie encore
un coup !


— D’accord,
il souffle.


Le moteur s’enclenche et brusquement démarre. Carême passe
en prise automatique tandis que je referme le capot et la bagnole roule déjà
quand je saute dedans. Carême fait le tour de l’immense parking. Dans le
lointain, l’appareil que nous n’avons pas pu prendre file sur la piste et décolle ;
ses feux de position clignotent faiblement dans le crépuscule. Comme nous
débouchons sur la route, je me retourne, mais je ne discerne pas trace d’activité
de la poulaille.


Carême donne un brusque coup de volant.


— Nom
de Dieu ! je m’exclame. C’est pas le moment d’avoir un accident !


Le camion-citerne qu’il vient d’éviter retombe du trottoir
sur la chaussée, et le routier poursuit sa route en nous abreuvant d’injures. Je
supplie :


— Sois
prudent, trésor ! Fais pas l’artiste !


L’exhibitionnisme de Carême peut encore nous perdre.


Le temps d’atteindre les faubourgs de la ville, j’ai pu m’assurer
que nous ne sommes pas suivis. Je trouve un feutre sur le siège arrière et me
le colle sur le cigare. Il est trois fois trop grand. Je le mets à Carême :
ça lui va au poil.


— T’as
toujours eu une grosse tête, lui dis-je.


L’autoroute de Munich est toute proche. Bientôt, nous
fonçons vers la frontière. Carême met le pied au plancher et la Mercédès bondit.
Nous roulons à toute allure, et je le guide grâce à une carte touristique à
grande échelle que j’ai récupérée dans la poche de la portière. Il y a aussi
des cartes d’Autriche et d’Allemagne, lesquelles me révèlent un autre secteur
que je voulais connaître et qui ne fait partie ni de l’un ni de l’autre pays. Mieux
encore, je dégotte un coupe-file dans le coffret du tableau de bord. Pour un
barrage routier, c’est zéro, mais c’est toujours utile pour l’agiter devant les
gardes ahuris quand on leur filera sous le nez.


La nuit tombe. Dans trois heures – ou moins, à cette allure
– nous serons sortis de Suisse. La circulation est clairsemée. Avec un peu de
chance, si les dieux des mimiles nous sourient – ce qu’ils ont fait quand même
jusqu’ici si on considère l’épaisseur de notre sirop – la voiture ne sera pas
repérée avant que nous soyons déjà loin en Allemagne.


Nous veillons à respecter les limites de vitesse. La
dernière chose que nous pouvons nous permettre, c’est du suif avec un motard de
la route.


Brusquement, toute l’opération nous paraît du plus haut
comique. Pliés en deux, nous sommes secoués par un rire homérique.


CHAPITRE XV


Il faut que ce soit Reisemann, via la Tchécoslovaquie. Si on
veut bien considérer la situation de façon rationnelle, il est évident que nous
n’avons pas d’autre solution.


Quand je le dis à Carême, la voiture décrit soudain une
folle série de zigzags.


— Moi
aussi, me dit-il en bâillant nonchalamment. Je le ferais rien que pour le petit
frisson.


Ce qui est bien la raison la moins pressante et la plus
agréable de faire la chose. Et il ajoute :


— Naturellement,
nous sommes dingues, mimile.


Je proteste :


— Pas
moi. Je suis aussi lucide que n’importe qui.


— Mais
enfin, Londres, mimile, soupire Carême d’une voix douloureuse. Les sauterelles,
le Winston…


— Faudra
qu’ils se passent de nous pendant un bout de temps. Et si tu te donnes la peine
de réfléchir, si l’Oncle Bill nous alpague, ça reviendra exactement au même. Ralentis.
Tu tournes à gauche, ici.


— Alors
là, tu parles d’or, dit Carême en braquant pour foncer à cent quarante sur la
gauche de la route qui est très étroite.


— On
conduit à droite, dans ce pays, si j’ai bonne mémoire, j’éructe aussi
nonchalamment que possible.


Nous avons du mal à ne pas rigoler. Tout est parti en
quenouille si vite, comme un accident d’auto. Il est difficile d’imaginer que, vingt-quatre
heures plus tôt, nous étions encore du « bon » côté de l’Oncle Bill. Maintenant,
nous voilà recherchés par toutes les polices du Continent et d’ailleurs, en
train de cavaler sur les routes de Suisse au volant d’une bagnole volée. En
tout cas, nous sommes drôlement lesté, question pèze. C’est toujours ça de pris.


Je crois bien que je m’étais attendu à ce que ça se passe
comme ça.


Je contemple un moment par la vitre les villages écrasés par
l’immensité des montagnes, la route qui défile vertigineusement sous les roues.
La Suisse, avant-poste de l’Occident… station-service… Bibliotek… Gaststatter… Ça
défile. Zoum. C’en est trop. Je me penche sur le tableau de bord et je mets la
radio en marche. Je trouve l’A.F.N.


— Super-carburant,
dit Carême.


Il parle de la gnôle que j’ai achetée il y a un moment quand
on s’est arrêtés pour faire le plein. Je la sors à présent et nous éclusons le
tord-boyaux par grandes gorgées, en écoutant le temps cool du jazz américain, symbole
de tout ce que nous laissons derrière nous.


Un peu plus loin, Carême exprime tout haut mes pensées :


— Ça
fait quand même un drôle d’effet, de s’envoyer la balade d’Ouest en Est, alors
que la plupart des gus brûlent de se farcir la route dans l’autre sens, hein, mimile ?


Mais dans l’ensemble, on moufte guère. Carême demande à la
hotte tout ce qu’elle peut donner et encaisser dans ces virages de montagne, et
je lui tire mon chapeau : il la garde sur la chaussée. La nuit tombe et
dans la trouée des phares, les forêts de sapins dressent des deux côtés leur
profil hérissé. Heureusement, c’est l’été ; nous n’avons pas à redouter de
chutes de neige. Vers neuf heures, pourtant, il se met à pleuvoir, ce qui
aggrave un peu les problèmes de Carême. Mais nous ne sommes plus qu’à
quatre-vingts kilomètres de Zurich et dans deux heures au plus, nous serons en
vue de Rorschach et de la frontière fritze. Personnellement, je souhaiterais
que la pluie dure un peu. Les gardes-frontières ont plutôt tendance à rester à
l’abri. Par précaution, je déplanque les passeports et le triptyque.


Si jamais quelqu’un s’est avisé de dresser un barrage
routier de ce côté-ci de l’Allemagne, me dis-je, eh bien, tant pis pour ce
quelqu’un, ce sera sa fête.


Ça nous arrive juste au-delà de Zurichsee, à cinquante
bornes à peine de la frontière, à un endroit où la route grimpe en lacets pour
franchir les montagnes séparant la Suisse de l’Allemagne. On pestait et on
beuglait parce qu’on était coincés derrière une interminable file de véhicules
en train de gravir placidement la côte à quelque chose comme trente à l’heure, autrement
dit le quart de la vitesse à laquelle nous roulons. Et puis subitement ça se
ralentit encore. Finalement, le gros cul qui nous précède s’arrête pile dans un
grand soupir de freins à air comprimé.


— Nom
de Dieu, je fais, penche-toi dehors et vois un peu ce que c’est !


— Des
lumières, répond Carême. Ils ont des torches électriques et ils arrêtent tout
le monde.


Inutile de se fracturer la moumoute à gamberger : c’est
une vérification de police. À notre intention ou non, la chose est discutable
et d’ailleurs purement oiseuse. J’ouvre la bouche pour dire quelque chose mais
Carême a déjà réagi. La Mercédès déboîte et s’engage sur la gauche de la route,
qui est d’ailleurs son côté préféré. Il met pleins phares et fonce au maximum
de vitesse le long de l’assortiment de poids lourds. Si j’en avais le temps, j’aurais
mal au cœur, parce que la police n’a que cette seconde pour se la donner de ce
qui arrive. Une seconde qui pourrait bien être son avant-dernière. Le flic est
seul. Je distingue sa moto garée sur le bas-côté. Carême se rue sur lui à cent
vingt et, par miracle, le motard réussit à sauter, étrange silhouette gigotant
en l’air dans le faisceau des phares ; il retombe sur le capot du camion
qu’il vient de stopper, sans avoir été touché. Mais nous n’avons pas pu éviter
la moto, encore qu’on l’ait à peine frôlée, mais ça a suffi pour l’envoyer
dinguer contre un mur. Une paire de phares surgit en face de nous, dévalant la
côte, mais nous les évitons avec trente centimètres à dire, nous revenons sur
la droite et nous filons. Nous sommes passés.


Après ça, la frontière est un jeu d’enfant.


Nous y arrivons vingt minutes plus tard. Une silhouette
vert-de-gris sort aimablement de sa guérite pour venir nous dire salut et faire
la causette, mais nous manquons de justesse lui découper les radis et nous
traversons Lustenau et fonçons en Allemagne avant d’avoir pu dire « moniteur de ski » à rebours.


Dix minutes après la frontière, nous changeons de place. J’allume
le plafonnier et je vois la tête de Carême quand il remonte à côté de moi. Il
est blanc comme un linge et ruisselant de sueur.


On n’est pas repartis depuis une minute que je subis le choc
à retardement, moi aussi, sous forme de crises de tremblote si violentes que j’ai
du mal à maintenir la bagnole sur la route.


J’évite Kempten, bien entendu, c’est trop important. Une
petite route secondaire, au sud-est de Garmisch, nous emmène par un long détour vers la frontière
autrichienne. Il se fait tard, et les petits villages du Niederbayern sont tous
endormis. Cette paix nous permet de nous détendre. Nous baissons les vitres et
l’air doux de la nuit d’été emplit la voiture. Tout autour de nous, c’est le
silence, rompu seulement par le chuintement de nos pneus sur la chaussée, le bruissement
des criquets dans les champs invisibles et le murmure de la radio que Carême
fait inlassablement passer d’une station à une autre, pour chercher un bulletin
d’informations.


Soudain, nous nous apercevons que nous sommes très fatigués.
Nous avons couvert près de cinq cent cinquante kilomètres en sept heures, moyenne
proprement fantastique sur ces routes. Nous ne nous sommes permis que trois
arrêts indispensables pour faire le plein, et malgré la faim qui nous
tenaillait, nous avons préféré la sauter. Passau, et la frontière tchèque, à
Plockstein, sont encore à plus de deux cents bornes.


Garmisch-Partenkirchen, Oberammergau… c’est un vrai deuil de
les laisser derrière soi. En pensée, je retourne à des vacances d’hiver, trois
ans plus tôt, avec une bergère ; nous avions acheté une tire à Stuttgart
et roulé jusqu’à Innsbruck ; on avait fini l’année et commencé l’autre
juste après la frontière italienne, à Pieve di Cadore et continué de là jusqu’à
Venise, où on s’était promenés la main dans la main sur la place Saint-Marc
déserte, émerveillés par les cloches du campanile qui sonnaient leur antienne à
travers l’épaisse brume de mer. On avait connu la passion à Salzburg, le repos
à Mittelwald, on s’était retrouvés fleur à Linz mais on s’était refaits à Seefeld,
en jouant au poker au Salzburgerhof avec trois Ricains en tenue de ski…


— Écoute !
s’écrie brusquement Carême.


Le bulletin de la B.B.C. nous arrive en sourdine :


— La police recherche trois jeunes
gens qui sont susceptibles de l’aider dans son enquête sur certaines
infractions à la loi sur le contrôle des devises. Deux d’entre eux ont été vus
cet après-midi à Genève, en Suisse. On croit savoir que le troisième se
trouverait à Anvers. Toute personne capable de donner des renseignements sur
ces trois jeunes gens est priée de se mettre en rapport avec New Scotland Yard…


— Eh bien, dis-je,
maintenant on sait où on en est !


— Doux
Jésus, que c’est loyal ! s’écrie Carême. Infraction à la loi sur le
contrôle des devises ! Qu’en termes délicats ! Je te jure, attends
que tout le monde sache vraiment de
quoi il retourne !


— Ça
ne tardera pas, fais-moi confiance. Demain ou après-demain, ça fait pas un pli.
Tous les torchons d’Europe l’auront à la « une ».


— Et
alors, papa, rends-toi un peu compte de la corrida ! Naturellement, on
leur vendra le roman de notre vie, tu vas voir, pour nous faire un peu d’osier.


— Je
ne compterais pas trop là-dessus.


— Oh !
boucle !


— Boucle,
toi !


— Je
me demande comment l’Archi-Alfabe s’est démerdé.


— T’en
fais pas pour lui. Ils sont bien trop futés, ces vicelards d’Alfabes, pour ne
pas s’en tirer.


Mais, une heure plus tard, nous apprenons par le bulletin de
l’A.F.N. qu’il a été fait aux pattes en tentant de s’embarquer à Hambourg. Le
commentateur n’en parle pas, mais fatalement la poulaille a mis la main sur la
camelote.


Crème reprend le volant au sud de Muehldorf. Il est trois
heures du matin et nous pensons aborder la frontière tchèque vers cinq heures
moins le quart.


— Bon
Dieu, je suis vanné !


— Moi
aussi, je grogne dans un bâillement.


— Tu
crois pas qu’on pourrait s’arrêter et se payer une petite ronflette dans la
tire ?


— Je
ne crois pas que ce serait sage, mimile.


— C’est
vraiment formidable qu’on n’ait pas eu plus de pet avec la Poule, non ?


— J’imagine
que ça leur est jamais venu à l’idée qu’on mettrait le cap à l’est.


— Qu’est-ce
qu’on va faire au juste, quand on sera à la frontière ? demande Carême.


Ça fait un petit bail que je me pose la question, moi aussi.
Au fond, il n’y a qu’une réponse, mais ça me fait mal de le reconnaître.


— Enfin…
je veux dire, tu sais comment ils sont, ces gars-là ? reprend Carême.


— Ils
ne peuvent pas être pires que Reisemann.


— Moi,
je crois que si, justement. Tu sais, moins cultivés et tout ça…


— En
tout cas, ça ne nous avance à rien de spéculer dans le vide.


— Tu
es bien sûr que tu veux y aller ? fait Carême. Je veux dire, moi, y a pas
de problème, j’y vais ; mais je peux te déposer en route.


— Oh !
dis, tu délires ! Bien sûr que je veux y aller ! Réfléchis une
seconde à l’alternative.


Nous passons une minute à réfléchir à l’alternative.


— J’ai
l’impression que ce coup-ci, on a un tout petit peu envoyé le bouchon, mimile.


— Qu’est-ce
que tu veux, dis-je, faut pas y penser. Fallait bien que ça nous arrive un jour
ou l’autre, probable.


— Pensons
plutôt à toute la fesse qu’on va trouver là-bas, dit Carême. On leur apprendra
le rock et le reste. Elles sont tellement nature !
Y a pas plus caves que ces révolutionnaires.


— On
leur fera voir ce que c’est que la bohème.


Pourtant, j’ai beau faire, je n’arrive pas à délirer d’enthousiasme
à l’idée de ce qui nous attend. Même les crabes de King’s Road me paraissent
préférables, de là où nous sommes.


Je me rappelle avoir rencontré plusieurs de leurs étudiants
à une réception de l’O.N.U. à New York. Ils portaient des costards apparemment
taillés dans du papier mâché qui craquaient chaque fois qu’ils levaient leur
verre de limonade. Ils avaient les cheveux en brosse et comme interlocuteurs, pardon
excuses, ils étaient à peu près aussi passionnants que la balance parlante de la
gare de Waterloo. Quand même, je ne voudrais pas trop déprimer mon Carême.


— On
s’y fera en moins de deux, lui dis-je.
Tu verras.


— Pour
sûr, trésor. Mais pour ce qui est de notre numéro de passage de frontière, tu
ne crois pas qu’on pourrait la leur faire à l’estom pour qu’ils nous laissent
passer ? On pourrait leur demander de filer un coup de tube à Reisemann, à
Kassburg ?


— T’es
pas bien, non ? Il ne sera pas là ! Kassburg n’était qu’une planque
pour la nuit. Et puis d’abord, y aura
pas le temps d’en installer ni de leur faire du cinéma, mon joli. Tu te figures
tout de même pas que les Chleuhs vont pas remarquer cette tire ?


Dans la froide lueur de l’aube grise, les chances de notre
nouvelle escapade paraissent bien minces, en vérité. J’ai le coup de pompe
massif, je me sens tout seul, brimé et maudit par le monde cruel.


— Oh !
cesse de mettre tout au pire, mimile, glapit Carême. Je te jure, des fois tu es
tellement déprimant !


— Je
cherche à envisager calmement les choses, c’est tout.


— Parfois,
je me dis que tu n’as rien dans le ventre.


— Eh
bien, ça se peut.


Moi aussi, il m’arrive de me poser la question. Il faut
reconnaître que nous sommes salement à cran, l’un et l’autre.


— Quoi
qu’il en soit, déclare Carême d’une voix un peu trop perçante, je n’irai pas en prison, ma chatte. Ça, c’est une
chose que je peux te jurer !


Il reste un moment silencieux, et puis je l’entends
grommeler :


— Je
deviendrais dingue, là-dedans.


Il prend un virage à la corde et la voiture monte à l’assaut
d’une côte et fonce vers le ciel, qui est en train de virer au jaune sale.


— Bien
sûr, dis-je. Et de plus, ce serait un tantinet agaçant de moisir là-dedans en
se disant que ce cher Plinth et ses petits copains ont gagné la partie.


— Exactement,
mimile. C’est pas possible.


J’aspire un grand coup :


— Alors,
va falloir qu’on refasse le coup de Rorschach, tu crois pas ?


Franchement, l’idée ne me dit rien du tout. Pas avec les
Tchèques. Mais c’est, ou bien ça, ou bien rentrer au bercail pour se farcir la
cabane.


— Oui,
dit Carême. Tout juste.


— Laisse-moi
conduire, alors.


— Non,
non, mimile. C’est moi qui foncerai.


— Merde !
C’est mon tour de défoncer une frontière, quoi ! Tu t’en es farci une, toi.


— Celle-là
était facile, sans barrière. Je veux m’en faire une avec une barrière et toute
une flopée de gardes armés. Je vais me la faire, pas question ! Quand nous
y serons, glisse sur le plancher et fais-toi tout petit.


— Va
y avoir deux postes, ne l’oublie pas. Les Chleuhs et puis les autres.


— Je
sais.


— T’es
sûr que tu vas le faire ?


— Tout
à fait sûr, trésor.


Après cela, nous restons un bon moment silencieux. Je
regarde défiler le paysage en trombe dans le jour naissant. Je suis en train de
nous allumer deux cigarettes quand il se tourne vers moi.


— Je
m’excuse de m’être mis en colère, tout à l’heure, mimile.


— N’y
pense plus.


— Les
nerfs, probable.


Tout cela fait loyal et british en diable.


— Pas
étonnant, dis-je. Après une nuit de coaltar comme celle-là !


CHAPITRE XVI


J’avais les yeux rivés sur l’aiguille de la jauge qui marquait
encore une fois pas loin de zéro, et j’ai dû me laisser glisser dans la vape, parce
que tout d’un coup je me réveille en sursaut. Carême me secoue. Il fait un
froid aigre, à l’altitude où nous sommes, et je grelotte. Le ciel est clair. Le
monde entier semble s’être pelotonné sur lui-même. Tout est calme et silencieux.
Je regarde ma montre. Il est cinq heures vingt.


— Je
crois que nous y sommes presque, me dit Carême à voix basse. Nous avons
traversé Passau il y a cinq minutes. Regarde la carte.


Je la ramasse par terre et la lisse sur mes genoux. Nous
sommes au point précis où convergent les frontières allemande, autrichienne et
tchèque. Je lève les yeux de la carte pour regarder devant nous. À nos pieds, tout
en bas, s’étale une vaste plaine jaune ; il me semble même distinguer le
miroitement brunâtre de la Moldau. Au sud, derrière nous, se dresse la muraille
énorme des Alpes autrichiennes.


— Eh
bien, je murmure distraitement, un index sur la carte, ce coup-ci, on y est.


Tout ce qui nous est arrivé jusqu’ici me paraît faux, irréel.
C’est toute la différence entre la formule si longtemps obscure et la solution x égale zéro. La vie, désormais, c’est la
carte, la silhouette voûtée de Carême à côté de moi, le ronronnement du moteur,
la voiture que nous avons conduite toute frémissante et racée, en louvoyant à
travers ce grand pan d’Europe, de Genève en Tchécoslovaquie.


— Alors
quoi ? s’impatiente Carême en se mordillant la lèvre.


— Ah !…
pardon… File sur Plockstein. C’est à une dizaine de kilomètres.


Nous escaladons une mauvaise route qui grimpe dans d’épaisses
forêts, avec des montagnes à n’en plus finir qui s’entassent dans un ciel
éblouissant où chante un oiseau. Je me dis qu’on est le 30 juin, une date
mémorable, quoi qu’il arrive. Je perçois les choses plus nettement, chaque
détail prend un relief incisif, tout en digérant le solde de nos comptes qui se
retrouvent brusquement dans la colonne des débits. Je dois avoir les nerfs dans
un sale état. Quoi, bon Dieu ! je devrais être habitué à ce genre de
pépins ! Ce n’est pas pire que mes combines avec les magnétophones en
Espagne. Si, justement, ça l’est. Bien pire que ne l’a jamais été la frontière
espagnole.


Cette fois, on nous attend, indiscutablement. C’est ça qui
est moche, cette certitude. Ça n’a rien à voir avec la peur qui vous prend aux
tripes quand on s’aperçoit que le gars d’en face a un revolver. Là, c’est
terminé en une seconde. Les choses se passent vite, et humainement, on n’a pour
ainsi dire pas le temps d’avoir le trac. Et l’action vous sauve de la peur, la
nécessité absolue de rester en vie. La foi en sa propre chance aussi, dans une
certaine mesure. Elle existe aujourd’hui, cette chance, mais elle est unique et
paraît incroyablement ténue, noyée dans la masse de l’adversité innombrable. Je
ne miserais pas deux thunes dessus devant la télé, là-bas, au Tealeaf.


Au moment d’aborder un virage, j’aperçois le panneau noir et
blanc qui clame : « Hait Zoll ».
Nous passons devant à une vitesse d’escargot, et après la courbe la douane est
là.


Carême stoppe.


— O.K.,
mimile, dit-il. Sors le cognac.


Nous en buvons chacun une gorgée. Puis Carême lève le flacon
en criant :


— À
l’Est !


Nous vidons le flacon, après quoi il le balance par la
portière.


Il désenclenche l’overdrive et annonce gravement :


— Je
reste en troisième. Prêt ?


— Prêt.


Il lâche le frein à main et pousse la pédale au plancher. Dans
un hurlement de pneus, la voiture bondit comme un animal affolé.


— Baisse-toi,
mimile, baisse-toi ! crie Carême. Tu vas te faire tuer !


Mais je garde les yeux juste au niveau du pare-brise jusqu’à
la dernière seconde, cramponné d’un bras à mon siège, horriblement fasciné. Comme
au cinéma, j’enregistre dans le détail toute la scène qui se rue vers nous ;
le petit tas inoffensif que fait la douane, blanche avec un toit rouge la
barrière à rayures berlingots rouges et blanches en travers de la route, les
champs déserts souriant sous le soleil matinal ; et j’ai tout juste le
temps de me rendre compte que la barrière passera à ras du capot et pas plus
haut avant que je me retrouve la tête sur le siège, sanglotant de terreur ;
un fracas épouvantable, suivi d’un second choc accompagné d’un chuintement de
verre brisé dont je sens la piqûre sur mes mains et mon cou. Je me redresse. Il
y a du verre partout, une pile épaisse et croissante. Le vent s’engouffre par
le pare-brise et je le sens qui m’étire la figure et lui imprime les formes les
plus fantastiques. Entre mes paupières mi-closes, je regarde Carême. Immobile, il
garde les mains crispées sur le volant. Le sang ruisselle en un flot continu
sur sa poitrine et ses bras. Ça semble bizarre, cette voiture qui continue de
foncer imperturbablement, au beau milieu de la chaussée, vers le poste tchèque.


— Mimile !
je hurle. Mimile, comment tu te sens ?


Il me crie quelque chose.


— Je
ne t’entends pas !


La deuxième fois, je l’entends :


— Je
suis aveugle !


— Pour
l’amour de Dieu, ralentis ! Ça ne vaut pas le coup. Ralentis, je te dis !


— Non !
hurle-t-il. Et maintenant, sus aux Tchèques !


À présent, je le vois, le poste tchèque. J’évalue la distance
à environ trois cents mètres. Pas question de ralentir. Moins de deux cents
mètres déjà. Trois hommes en uniformes ternes et casquettes plates nous
attendent de pied ferme, à la barrière. Ils sont armés de fusils et nous
tiennent en joue. Avant que mon cerveau ait pu enregistrer le fait, un double
bang rebondit. Les pneus.


Carême tourne lentement vers moi son visage qui n’est plus
qu’un masque de sang, au-dessous des yeux informes. Je vois ses lèvres former
des mots. Il ne fait rien pour maîtriser la voiture, et d’ailleurs il ne
pourrait rien faire. Je la sens déraper follement et tourner sur elle-même au
milieu de la route.


Un des trois soldats tire encore, et la balle va s’écraser
dans le moteur avec un choc métallique, mais sans grand résultat. Les pneus
hurlent, et ça sent le caoutchouc grillé. J’entends le flap-flap des boudins
crevés et le crissement de la jante sur l’asphalte. Les policiers se dispersent
et la bagnole va s’écraser de flanc contre le mur de pierre à gauche de la
route, dans un arrachement de tôles, et puis va emboutir de biais le poste de
douane avec l’aile arrière et c’est ce qui nous sauve vraisemblablement la vie.


Les trois hommes surgissent de derrière le talus au-delà de
la barrière et s’approchent, l’arme à hauteur de la ceinture. Le premier vient
prudemment passer la tête à l’intérieur de la carcasse fumante.


Je le guigne avec circonspection et lève des bras tremblants.
Je me sens okay, à part une espèce de vertige qui menace de me submerger et une
douleur fulgurante dans le genou qui me met à la torture quand je le plie. Mais
je peux le plier. Carême est à demi couché en travers du siège, une main encore
crispée sur le volant. Mais il bouge. Je ne saurais dire s’il souffre ni à quel
point.


— Ça
va, me dit-il.


En s’y mettant à trois, ils nous sortent de là par les trous
des vitres emportées. Il n’y a plus le moindre bout de verre intact sur cette bagnole.
Carême peut tenir debout, alors nous restons plantés là, impuissants et les
bras ballants, au bord de la route, sous l’œil bleu et impassible de la police
tchèque.


— Eh
bien, je marmonne à l’adresse de Carême. On dirait que c’est cuit.


Il ne répond pas. Il semble regarder fixement la route ;
le sang coule moins fort, à présent.


— Où
est le soleil, mimile ? demande-t-il enfin.


— Juste
devant toi.


— O.K.,
merci.


Je sautille à cloche-pied sur la chaussée, car si je reste
trop longtemps debout sur ma jambe gauche, elle me fait un mal de chien. Je
regarde la route par laquelle nous sommes arrivés et je vois trois nouvelles
silhouettes à vélo s’amener vers nous en pédalant comme des furieux. Les Fritz
qui viennent en renfort.


Le plus âgé des trois saute à bas de son vélo, violet de
rage, me bondit sur le paletot et me secoue comme un prunier. Du coup, c’est
comme s’il avait brisé l’envoûtement. Tout le monde se met à vociférer en
allemand et en tchèque. Je commence à être pris de sueurs froides et de nausées.
Je perçois vaguement le cliquetis sec des menottes. Me forçant à ouvrir les
yeux, je me rends compte qu’on m’a enchaîné à un jeune flic allemand. Un autre
s’approche de Carême qui s’appuie au mur, à bout de forces.


Les policiers le considèrent d’un air hésitant, pendant que
les deux plus vieux discutent entre eux ; je crois comprendre qu’ils se
chamaillent pour savoir qui va nous emmener. Au point où j’en suis, je m’en
moque éperdument.


Mes yeux errent distraitement du côté de la voiture, affaissée
comme saoule sur ses ressorts cassés, au milieu d’une litière de débris de
verre qui scintillent au soleil. Le troisième policier allemand s’avance enfin
vers Carême, les menottes à la main.


Inopinément, Carême part à fond de train dans la direction
que je lui avais indiquée – vers l’est, dans le soleil levant. Il court comme
ça pendant une trentaine de mètres, butant, tombant, se relevant pour foncer de
nouveau vers le territoire tchèque avant qu’aucun de nous ne soit revenu de sa
surprise.


Je vois les Chleuhs se colleter avec leurs étuis à pistolets.
Je tire désespérément sur mes menottes et je m’entends hurler comme une bête. Des
cinq hommes, les Allemands semblent hésiter à tirer. Un seul d’entre eux a
dégainé son pistolet, le plus âgé. Mais tous les fusils tchèques se lèvent d’un
seul mouvement.


Je trouve enfin mes mots :


— Mimile,
mimile ! Arrête, bon Dieu ! Ils vont tirer !


Pour toute réponse, il se plie en deux et file comme un lièvre,
les bras étendus devant lui pour écarter les obstacles. Oui, probable qu’il m’a
entendu, mais il ne ralentit pas, il commence simplement à zigzaguer.


Les Tchèques tirent ensemble, calmement.


Les trois balles ont dû l’atteindre parce qu’il plonge et
roule sur lui-même comme s’il avait été heurté par un autobus. À sa dernière
chute, encore emporté par l’élan de sa course, il racle le sol avec sa figure
et laisse une traînée sombre sur les pavés. Les Tchèques s’avancent
nonchalamment vers l’endroit où il est tombé, tout en remettant leur fusil à la
bretelle et en fouillant dans leurs poches pour prendre leur calepin. Une
grosse mouche bleue et luisante me file sous le nez, puis une autre. Les
Allemands me conduisent vers la barrière et, de là, je vois Carême plus
nettement ; il a roulé sur le dos ; ses dents, le seul point blanc
dans sa figure, lancent un rire crispé vers le ciel clair, un ciel où il n’y a
strictement rien de marrant à voir.


Je traîne mon ange gardien vers le mur et je rends mes
tripes.


CHAPITRE XVII


Eh bien, voilà, c’est à peu près tout. Ils m’ont ramené par
avion – j’ai vraiment eu droit aux égards qu’on a pour les V.I.P.[7]. Ils m’ont conduit
au quart de Rome Street pour le coup d’envoi.


Je dois reconnaître en faveur du Yard que dans l’ensemble
ils ont été assez chouettes pour Carême. Mais Plinth a été immonde. Il n’arrêtait
pas de déblatérer et de débloquer sur son compte, à tel point que j’ai dit à ce
crétin de la boucler et il m’a filé une telle beigne que, même maintenant, je
peux tout juste ouvrir la bouche.


Deux de mes bergères, les chattes, m’ont dégotté un débarbot
champion – genre roi du barreau, un mec d’un certain âge, l’air sérieux comme
un ministre, qui la connaît dans les coins et a l’air d’en vouloir. Le plus
marrant, c’est que je le voyais souvent croûter aux Trois Assommeurs dans le
temps. Alors il arrivera peut-être à m’en faire filer pour une pige de moins.


Et les torchons ! À croire, ma chère, que j’avais été
largué dans le cosmos ! Naturellement, grâce à ces messieurs de la presse,
ils n’ont pas dû rigoler, à Tumbledown, avec leurs charrettes garées tous
phares allumés en plein sur la pelouse et toutes ces conneries. Je ne sais pas
ce que mon arrière-grand-mère aurait dit, la chère âme, mais je veux bien parier
que ma noble mère en est devenue à moitié chabraque ! Malgré tout, ça
devait être assez marrant à lire, avec des manchettes comac dans L’Express et le Daily Mail, même.


Et ce n’est pas fini. Je suis ici à Brixton où j’attends la
visite quotidienne de la poulaille dans cette petite carrée en ciment dont je
crois bien avoir déjà parlé. Naturellement, j’ai été inculpé en attendant un
supplément d’information (Un monde !) alors ça ne fait que commencer. Tous
les reporters de Fleet Street en sanglotent de joie. J’aimerais bien pouvoir en
faire autant.


Oh ! et puis, après tout, hein… c’est la vie. J’ai dans
l’idée que je vais morfler de cinq ans moins la remise, et je sais que je suis
bon pour une ou deux dérouillées maison aux interrogatoires quand je refuserai
de m’allonger. Du kif pour l’Archi-Alfabe. (Il est là aussi, en train de faire
un ramdam maison trois cellotes plus loin.) Enfin, ils seront bien forcés, au
final, d’y aller de leur procès à la con, et de prononcer leur connerie de
verdict qui sera publié en même temps que les réflexions finaudes du juge pour
l’édification et l’esbaudissement du bon peuple.


Tout bien pesé, ça sera fifre ou à peu près, vu que je ne
cherche pas à sauver ma peau, si bien qu’en fin de compte, tout le monde sera
content – moi parce que je n’aurai balancé personne, la poulaille parce qu’elle
pourra refermer le dossier… la justice et l’honneur satisfaits et le
contribuable qui règle la douloureuse. C’est assez marrant, ce bizness de la
Justice ; plus on le voit de près, plus ça paraît toc.


À vrai dire, après tout ce par quoi j’ai passé, ce qui m’arrive
maintenant fait plutôt terne. Ce moment juste avant la frontière, où j’étais
sûr d’être ratatiné, sans parler de la mitrailleuse à Kassburg. Dans l’ensemble,
Carême, c’est le seul truc qui me file le méchant coup de bourdon – il était
loyal cent pour cent, vous ne croyez pas ? Et il les avait bien accrochées,
qu’on le veuille ou non.


Bon, alors, je vais échouer au gnouf, pas vrai ? Oui, avec
un fabuleux pécule et je lirai un tas de livres – chose que j’ai pas eu l’occasion
de faire depuis que j’ai quitté l’école – et je deviendrai le roi du marché
noir en fourguant les pipes que mes petites chattes m’enverront. Dans le fond, je
suis plutôt philosophe de nature ; faut l’être, d’abord, parce que c’est
ça ou bien on craque. Ah ! les gaffes viendront pisser dans ma cellule les
premiers jours, probable, mais ils se lasseront, comme tous les gens, pour peu
qu’on leur laisse le temps. Alors je resterai là peinard entre mes quatre murs
à lire et à rigoler en pensant à Genève, en rêvant à tout ce pognon qui nous
attend à la banque, l’Archi-Alfabe et moi…


Le temps passera, comme il passe toujours gentiment si on
lui fout la paix. Vraisemblablement, je me mettrai au Zen, là-dedans, et j’apprendrai
à applaudir d’une seule main et toutes ces conneries, et à sidérer les gaffes
en faisant le poireau sur la tête. Et puis, pardon, je gagnerai ma remise de
peine comme un bon petit garçon.


Ça aurait pu être pire, non ?


Et puis un jour, je sortirai, et ce jour-là je me
retrouverai dans le coup avec l’Archi-Alfabe et quinze mille livres bien à moi.
Je me paierai peut-être un ranch en Argentine ou alors une grosse bagnole rouge
et je m’en irai draguer sur les berges ensoleillées de la Seine, en quête de
touristes mignonnes et de futures arnaques. Après tout, cinq ans, c’est pas le
bout du monde.


LEXIQUE


Affurer :
toucher, gagner, recevoir.


Alfabe :
Grec, parce qu’alfabe est grec (alphabet grec).


Archi-Alfabe :
Grec en chef, Grec important.


Balancer :
dénoncer, donner.


Ballon : prison.


Balpeau : rien.


Baronner : faire
le compère.


Battant :
type bien.


Baveux : journaux.


Berlingue : berlingot,
virginité.


Blèche : laid,
laide.


Brûlant : dangereux,
parce que volé.


Cache :
« cash », espèces.


Garante : table.


Carême : de « Marchmare »,
qui est tiré de « March Hare » (Lièvre de Mars (Alice au pays des Merveilles). D’où : de mars en Carême (!).


Caroubles : clés.


Cash :
espèces, somme en espèces.


Chanstiquer :
changer.


Chev :
Chevrolet.


Coaltar :
ennui grave.


Comedus :
cocos, communistes.


Courette :
fuite, équipée, départ.


Crabb :
petit voyou sans envergure, sale et minable. Demi-sel.


Croume :
sur parole.
Contraire de
« cash ».


Deb : débutante.


Débarbot : avocat
de la défense.


Déplanquer : apporter, sortir quelque
chose d’une cachette. Donner (se la) : se méfier.


Duce (filer le) :
faire signe.


Fade : butin,
argent, part d’un butin.


Fafs : papiers.


Faux-poids :
mineure.


Fifre : rien.


Flubard : inquiet.


Fourré : truqué.


Fusée : boule
de papier enflammée.


Gaufre : vierge.


Gobi : nègre,
négresse.


Hafnaf : moitié-moitié.


Hotte : voiture.


Java : en
goguette.


Kil : (de « kilo »)
deux livres.


Lance : pluie.


Lancequiner :
pleuvoir.


Linge : fille
(du dehors : fille en extra).


Lingue : couteau.


Loyal : affranchi, « dans le
coup », le contraire de cave, tout ce qui est bien.


Marcotin : mois.


Mater : regarder,
observer.


Mimile :
« gentleman-julot ».


Morfler : etre
condamné à…


Morlingue : portefeuille.


Mornifle (fausse) :
fausse monnaie.


Noir (être) :
avoir un casier judiciaire chargé.


Œufs (aux) : parfait, facile,
réussi.


Oncle Bill :
la police anglaise.


Ouzou : Who’s who : bottin mondain.


Parapluie : couverture.


Piano : empreintes.


Pile : dix livres. Demi-pile : cinq livres.


Placard : prison.


Plume : pince-monseigneur.


Pouldus : poulets,
policiers.


Projo : projecteur.


Quart : vingt-cinq
livres, le quart de cent.


Rapers : policiers.


Raton : chèque
(chèque = cheik
= Arabe = raton).


Raton affamé :
chèque sans provision.


Remettre le
couvert : recommencer.


Rencart : Rembour : renseignement, tuyau, rendez-vous.
Ressaut (à) : être en
colère.


Riper : partir,
fuir.


Rouler : causer.


Savile Row : rue des tailleurs
chic, à Londres.


Shilbroque : shilling = 70
anciens francs environ.


Sirop : ennuis. Également : tripot.


Soupe : soupçon.


Souper : soupçonner.


Taf : fade, butin,
argent, part.


Talbin : billet.


Tasses : W.C.


Tonne : cent livres. Demi-tonne :
cinquante livres. Torchon :
journal.


Tortillard :
chemin de fer (le jeu).


Tortorer : manger.


Trou (dans le) :
sous les cartes abattues.


Vicelard :
rusé, astucieux.
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Voir lexique.







[3]
Soupe = ici : Nitroglycérine.







[4]
En français dans le texte. (N. d. T.)







[5]
Sandhurst : École militaire.







[6]
Tumbledown : littéralement : croulant.
Château-Branlant.







[7]
V.I.P. : Very important person : Grosse Légume.
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