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Chapitre 1


 Le « Café des Ministères » ou le royaume de Joseph
Jamais personne, dans les annales de la police, ne mit autant d’acharnement ou de coquetterie à se montrer sous toutes ses faces, à poser en quelque sorte des heures durant, seize heures d’affilée exactement, à attirer, volontairement ou non, l’attention de dizaines de personnes, à telle enseigne que l’inspecteur Janvier, alerté, alla regarder l’homme sous le nez. Et pourtant, quand il fallut reconstituer son signalement, on devait se trouver devant l’image la plus imprécise, la plus floue qu’il soit possible d’imaginer.
Au point que pour certains – qui n’étaient pas particulièrement des imaginatifs – cette ostentation de l’inconnu apparut comme la plus habile et la plus inédite des ruses.
Mais c’est heure par heure qu’il faut prendre cette journée du 3 mai, une journée tiède, ensoleillée, avec, dans l’air, cette vibration particulière au printemps parisien et, du matin au soir, entrant par bouffées dans la salle fraîche du café, le parfum légèrement sucré des marronniers du boulevard Saint-Germain.
C’est à huit heures, comme les autres jours, que Joseph ouvrit les portes du café. Il était en gilet et en manche de chemise. Il y avait, sur le sol, la sciure de bois qu’il avait étendue la veille au moment de la fermeture, et les chaises s’empilaient, très haut, sur les tables de marbre.
Car le Café des Ministères, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, est un des rares cafés à l’ancienne mode qui subsistent à Paris. Il n’a pas sacrifié à la manie des comptoirs où viennent s’accouder des gens qui ne font qu’entrer et sortir. Il n’a pas sacrifié non plus au goût du jour, aux dorures, à l’éclairage indirect, aux colonnes recouvertes de miroirs et aux guéridons en matière plastique.
C’est le café type d’habitués, où les clients ont leur table, leur coin, leur jeu de cartes ou d’échecs, et où Joseph, le garçon, connaît chacun par son nom : des chefs de bureau, des rédacteurs des ministères voisins pour la plupart.
Et Joseph lui-même est une manière de personnage. Il y a trente ans qu’il est garçon de café, et on ne l’imagine pas en complet veston comme tout le monde, peut-être ne le reconnaîtrait-on pas dans la rue si on le rencontrait en banlieue, où il s’est fait construire un pavillon.
À huit heures, c’est l’heure du « mastic », c’est-à-dire du nettoyage, ou encore, comme on dit dans le métier, de la mise en place. La double porte, qui donne sur le boulevard Saint-Germain, est large ouverte. Il y a déjà du soleil sur une partie du trottoir, mais à l’intérieur, règne une ombre fraîche et bleutée.
Joseph fume une cigarette. C’est le seul moment de la journée où il se permette de fumer dans l’établissement. Il allume le gaz du percolateur, qu’il astique ensuite jusqu’à ce qu’il luise comme un miroir. Il y a toute une série de gestes, de rites, presque, qui se succèdent dans un ordre régulier : les bouteilles d’apéritifs et d’alcools à aligner sur l’étagère, puis le balayage de la sciure, puis les chaises à ranger autour des tables…
Or, à huit heures dix, exactement, l’homme est arrivé. Joseph, penché sur son percolateur, ne l’a pas vu entrer et il le regrettera par la suite. Est-il entré en coup de vent, comme quelqu’un qui se sent poursuivi ? Pourquoi a-t-il choisi le Café des Ministères, alors qu’il y a en face, de l’autre côté de la rue, un café-comptoir où l’on peut trouver à cette heure des croissants, des petits pains et une atmosphère déjà grouillante ?
Joseph dira :
— Je me suis retourné et j’ai vu quelqu’un au milieu du café, un homme coiffé d’un chapeau gris et qui tenait une petite valise à la main.
En réalité, l’établissement était ouvert sans l’être. Il était ouvert, puisque la porte l’était, mais il ne l’était pas en ce sens qu’il ne venait jamais personne à cette heure, que le café n’était pas préparé, que l’eau commençait à peine à tiédir dans le percolateur et que les chaises étaient encore empilées sur les tables.
— Je ne pourrai rien vous servir avant une bonne demi-heure, a dit Joseph.
Il croyait en être quitte. Mais l’homme, sans lâcher sa valise, a pris une chaise sur une des tables et s’est assis. Il s’est assis simplement, calmement, comme quelqu’un qu’on ne fait pas changer d’idée, et il a murmuré :
— Cela n’a pas d’importance.
Ce qui a suffi à mettre Joseph de mauvaise humeur. Il est comme ces ménagères qui ont horreur d’avoir quelqu’un dans les jambes quand elles font le grand nettoyage. L’heure du « mastic », c’est son heure à lui. Et il a grommelé entre ses dents :
— Tu l’attendras longtemps, ton café !
Jusqu’à neuf heures il a accompli son travail quotidien en lançant de temps à autre un coup d’œil furtif à son client. Dix fois, vingt fois il est passé tout près de lui, l’a frôlé, l’a même bousculé quelque peu, tantôt en balayant la sciure, tantôt en prenant les chaises sur les tables.
Puis, à neuf heures deux ou trois minutes, il s’est résigné à lui servir une tasse de café brûlant flanqué d’un petit pot de lait et de deux morceaux de sucre sur une soucoupe.
— Vous n’avez pas de croissants ?
— Vous pourrez en trouver en face.
— Cela n’a pas d’importance.
C’est curieux : il y a, chez ce client obstiné, qui doit bien se rendre compte qu’il gêne, qu’il n’est pas à sa place, que ce n’est pas l’heure de s’installer au Café des Ministères, une certaine humilité qui n’est pas sans le rendre sympathique.
Il y a autre chose aussi, que Joseph commence à apprécier, lui qui a l’habitude des gens qui viennent s’asseoir sur ses banquettes. Depuis une heure qu’il est là, l’homme n’a pas tiré de journal de sa poche, il n’en a pas réclamé, il n’a pas cru nécessaire de consulter le Bottin ou l’Annuaire des téléphones. Il n’a pas non plus essayé de lier la conversation avec le garçon. Il ne croise pas et ne décroise pas les jambes. Il ne fume pas.
C’est rarissime, les gens capables de rester assis pendant une heure dans un café sans bouger, sans regarder l’heure à chaque instant, sans manifester leur impatience d’une façon ou d’une autre. S’il attend quelqu’un, il l’attend avec une placidité remarquable.
À dix heures, le « mastic » fini, il est toujours là. Un autre détail curieux, c’est qu’il n’a pas pris place près des fenêtres, mais dans le fond de la salle, près de l’escalier d’acajou qui descend aux lavabos. Joseph doit y descendre, d’ailleurs, pour aller faire sa toilette. Il a déjà déployé, en tournant la manivelle, le vélum orange qui colore légèrement l’ombre du café.
Avant de descendre, il fait sonner de la monnaie dans la poche de son gilet, espérant que son client comprendra, se décidera à payer et à s’en aller.
Il n’en est rien, et Joseph s’en va, le laisse seul, change de plastron, de faux-col, se donne un coup de peigne et endosse sa petite veste d’alpaga.
Quand il remonte, l’homme est toujours là, devant sa tasse vide. La caissière, Mlle Berthe, arrive et s’installe à sa caisse, sort quelques objets de son sac à main, commence à ranger les jetons en piles régulières.
Mlle Berthe et Joseph ont échangé un clin d’œil et Mlle Berthe, qui est grasse, molle, rose et placide, avec des cheveux oxygénés, observe le client du haut de son espèce de trône.
— Il m’a fait l’effet de quelqu’un de très doux, de très convenable, et pourtant j’ai eu l’impression que sa moustache était teinte comme celle du colonel.
Car l’homme a de courtes moustaches retroussées, sans doute au petit fer, d’un noir bleuté qui fait penser à la teinture.
On livre la glace, un autre rite de tous les matins. Un colosse, avec une toile à sac sur l’épaule, transporte les blocs opalins, d’où tombent quelques gouttes d’eau limpide, et les range dans le comptoir-glacière.
Le colosse dira, car il a remarqué, lui aussi, le client unique :
— Il m’a fait l’effet d’un phoque.
Pourquoi d’un phoque ? Le livreur restera incapable de le préciser. Quant à Joseph, toujours suivant un horaire invariable, il retire les journaux de la veille des longs manches sur lesquels on les fixe, et met à leur place les journaux du soir.
— Cela ne vous dérangerait pas de m’en donner un ?
Tiens ! Le client a parlé ! D’une voix douce, comme timide.
— Lequel voulez-vous ? Le Temps ? Le Figaro ? Les Débats ?
— Cela n’a pas d’importance.
Ce qui donne à penser à Joseph que l’homme n’est sans doute pas de Paris. Cela ne doit pas être un étranger non plus, car il n’a pas d’accent. Plutôt quelqu’un qui débarque de la province. Mais il n’y a pas de gare à proximité. Descendant d’un train avant huit heures du matin, pourquoi aurait-il traversé plusieurs quartiers de Paris avec sa valise pour venir s’installer dans un café qu’il ne connaît pas ? Car Joseph, qui a la mémoire des physionomies, est sûr de ne l’avoir jamais vu. Les inconnus qui entrent par hasard au Café des Ministères sentent tout de suite qu’ils ne sont pas chez eux et s’en vont.
Onze heures. L’heure du patron, M. Monnet, qui descend de son appartement, rasé de frais, le teint clair, ses cheveux gris bien lissés, vêtu de gris, chaussé de ses éternels souliers vernis. Il y a longtemps qu’il aurait pu se retirer des affaires. Il a monté des cafés en province pour chacun de ses enfants. S’il reste ici, c’est parce que ce coin du boulevard Saint-Germain est le seul endroit du monde où il puisse vivre et que ses clients sont ses amis.
— Ça va, Joseph ?
Il a tout de suite repéré le client et sa tasse de café. Son œil devient interrogateur. Et le garçon lui souffle tout bas, derrière le comptoir :
— Il est là depuis huit heures du matin…
M. Monnet passe et repasse devant l’inconnu en se frottant les mains, ce qui est comme une invitation à engager la conversation. M. Monnet bavarde avec tous ses clients, joue aux cartes ou aux dominos avec eux, connaît leurs affaires de famille et leurs petites histoires de bureau.
L’homme ne bronche pas.
— Il m’a paru très fatigué, comme quelqu’un qui a passé la nuit dans le train sans dormir, déposera-t-il.
À tous les trois, à Joseph, à Mlle Berthe, à M. Monnet, Maigret demandera plus tard :
— Avait-il l’air de guetter quelqu’un dans la rue ?
Et les réponses seront fort différentes.
— Non, pour M. Monnet.
La caissière :
— J’ai eu l’impression qu’il attendait une femme.
Joseph, enfin :
— Plusieurs fois, je l’ai surpris qui regardait dans la direction du bar d’en face, mais il baissait les yeux aussitôt.
À onze heures vingt, il a commandé un quart Vichy. Il y a quelques clients qui boivent de l’eau minérale ; on les connaît, on sait pourquoi : ce sont des gens, comme M. Blanc, du ministère de la Guerre, qui suivent un régime. Joseph note machinalement que le bonhomme ne fume pas et ne boit pas, ce qui est assez rare.
Puis, pendant près de deux heures, on cesse de s’occuper de lui, car c’est l’heure de l’apéritif ; les habitués commencent à affluer, le garçon sait d’avance ce qu’il doit servir à chacun, à quelles tables il faut donner des cartes.
— Garçon…
Il est une heure. L’homme est toujours là, sa valise glissée sous la banquette de velours rouge. Joseph feint de croire qu’on lui demande l’addition et il calcule à mi-voix, annonce :
— Huit francs cinquante.
— Est-ce que vous pourriez me servir un sandwich ?
— Je regrette. Nous n’en avons pas.
— Vous n’avez pas non plus de petits pains ?
— Nous ne servons aucune nourriture.
C’est vrai et c’est faux. Il arrive que, le soir, on serve un sandwich au jambon à des joueurs de bridge qui n’ont pas eu le temps de dîner. Mais cela reste une exception.
L’homme hoche la tête et murmure :
— Cela n’a pas d’importance.
Cette fois, Joseph est frappé par un frémissement de la lèvre, par l’expression résignée, douloureuse, du visage.
— Je vous sers quelque chose ?
— Un autre café, avec beaucoup de lait.
Parce qu’il a faim, en somme, et qu’il compte sur le lait pour le nourrir un tant soit peu. Il n’a pas réclamé d’autres journaux. Il a eu le temps de lire le sien de la première à la dernière ligne, petites annonces comprises.
Le colonel est venu et n’a pas été content parce que l’inconnu occupait sa place ; car le colonel, qui craint le moindre courant d’air – et il prétend que les courants d’air de printemps sont les plus traîtres – s’installe toujours au fond de la salle.
Jules, le second garçon, qui n’est dans le métier que depuis trois ans et qui n’aura jamais l’air d’un vrai garçon de café, vient prendre son service à une heure et demie, et Joseph, passant derrière la cloison vitrée, va manger le déjeuner qu’on lui descend du premier étage.
Pourquoi Jules trouve-t-il que l’inconnu a l’air d’un marchand de tapis et de cacahuètes ?
— Il ne m’a pas fait l’impression d’être franc. Je n’aime pas sa façon de regarder en dessous, avec quelque chose de trop doux, de visqueux dans la physionomie. Si ça n’avait été que de moi, je l’aurais balancé en lui disant qu’il s’était trompé de crémerie.
D’autres, des clients, ont remarqué l’homme et vont le remarquer davantage le soir, en le retrouvant à la même place.
Tout cela, ce ne sont, en quelque sorte, que des témoignages d’amateurs. Mais, par suite d’un hasard, on va avoir un témoignage de professionnel, et ce témoignage se trouvera aussi peu consistant que les autres.
Pendant près de dix ans, à ses débuts, Joseph a été garçon à la Brasserie Dauphine, à quelques pas du quai des Orfèvres, où fréquentent la plupart des commissaires et des inspecteurs de la Police Judiciaire. Il s’y est lié avec un des meilleurs collaborateurs de Maigret, l’inspecteur Janvier, dont il a épousé la belle-sœur, de sorte qu’ils sont un peu parents.
À trois heures de l’après-midi, voyant son client toujours à la même place, Joseph a commencé à s’irriter pour de bon. Il a échafaudé des hypothèses, s’est dit que, si le bonhomme s’obstinait de la sorte, ce n’est pas par amour pour l’atmosphère du Café des Ministères, mais parce qu’il a de bonnes raisons pour ne pas en sortir.
En descendant du train, raisonne-t-il, il a dû se sentir filé et il est rentré ici à tout hasard pour échapper à la police…
Joseph téléphone donc à la P.J. et demande Janvier au bout du fil.
— J’ai ici un drôle de client qui est installé dans son coin depuis huit heures du matin et qui semble résolu à n’en pas bouger. Il n’a rien mangé. Vous ne croyez pas que vous feriez bien de venir jeter un coup d’œil ?
Janvier, l’homme méticuleux, a emporté les derniers bulletins contenant la photographie et le signalement des personnes recherchées et s’est dirigé vers le boulevard Saint-Germain.
Hasard curieux : au moment où il pénétrait dans le café, celui-ci était vide.
— Envolé ? demande-t-il à Joseph.
Mais celui-ci désigne le sous-sol.
— Il vient de réclamer un jeton et de descendre au téléphone.
Dommage ! Quelques instants plus tôt, et on aurait pu, en alertant la table d’écoute, savoir à qui et pourquoi il téléphonait. Janvier s’assied et commande un calvados. L’homme remonte et va reprendre sa place, toujours calme, peut-être soucieux, mais sans nervosité. Il semble même à Joseph, qui commence à le connaître, qu’il est plutôt détendu.
Vingt minutes durant, Janvier l’observe des pieds à la tête. Il a tout le temps de comparer le visage un peu gras, un peu flou, à toutes les photographies des types recherchés. À la fin, il hausse les épaules.
— Il n’est pas sur nos listes, dit-il à Joseph. Il me fait l’effet d’un pauvre bougre à qui une femme a posé un lapin. Il doit être agent d’assurances, ou quelque chose dans ce genre-là.
Janvier plaisante même :
— Je ne serais pas étonné qu’il voyage pour une entreprise de pompes funèbres… En tout cas, je n’ai pas le droit de l’interpeller pour lui demander ses papiers. Aucun règlement ne lui interdit de rester dans le café aussi longtemps qu’il lui plaît et de se passer de déjeuner.
Ils bavardèrent encore un peu, Joseph et lui, puis Janvier rentra au Quai des Orfèvres, eut une conférence avec Maigret au sujet d’une affaire de jeux clandestins et omit de lui parler du bonhomme du boulevard Saint-Germain.
Malgré le vélum tendu devant les baies vitrées, des rayons obliques de soleil commençaient à s’infiltrer dans le café. Trois tables étaient occupées, à cinq heures, par des amateurs de belote. Le patron jouait à une des tables, juste en face de l’inconnu, à qui il lançait parfois un regard.
À six heures, c’était plein. Joseph et Jules allaient de table en table avec leur plateau chargé de bouteilles et de verres et l’odeur du pernod commençait à combattre celle, trop douce, des marronniers du boulevard.
Chacun des deux garçons, à cette heure-là, avait son secteur. Il se fit que la table de l’homme tombait dans le secteur de Jules, qui était moins observateur que son collègue. En outre, Jules passait de temps en temps derrière le comptoir pour s’envoyer un verre de vin blanc, de sorte que, dès le commencement de la soirée, il avait tendance à embrouiller les choses.
Tout ce qu’il put dire, c’est qu’une femme était venue.
— Une brune, gentiment habillée, l’air convenable, pas une de ces femmes qui viennent dans un café pour lier la conversation avec les clients.
Une de ces femmes, en somme, toujours selon Jules, qui n’entrent dans un endroit public que parce qu’elles y ont rendez-vous avec leur mari. Il y avait encore trois ou quatre tables disponibles. Elle s’était assise à la table voisine de celle de l’inconnu.
— Je suis sûr qu’ils ne se sont pas parlé. Elle m’a commandé un porto. Je crois me souvenir qu’outre son sac en cuir brun ou noir, elle avait un petit paquet ficelé à la main. Je l’ai aperçu au début sur la table. Quand j’ai servi le porto, il n’y était plus ; sans doute l’avait-elle posé sur la banquette.
Dommage ! Joseph aurait bien voulu la voir. Mlle Berthe l’avait remarquée, elle aussi, du haut de sa caisse.
— Une personne plutôt bien, presque pas maquillée, en tailleur bleu avec un corsage blanc, mais, je ne sais pas pourquoi, je ne crois pas que ce soit une femme mariée.
Jusqu’à huit heures du soir, c’est-à-dire jusqu’à l’heure du dîner, le va-et-vient a été incessant. Puis il y a eu quelques vides dans la salle. À neuf heures, six tables seulement étaient occupées, dont quatre par des joueurs d’échecs, deux par des joueurs de bridge qui font invariablement leur partie tous les jours.
— Ce qu’il y a de certain, dira Joseph, c’est que mon homme connaît le bridge et les échecs. Je jurerais même qu’il y est très fort.
J’ai compris cela aux regards qu’il lançait à ses voisins, à sa façon de suivre les parties.
Il avait donc l’esprit assez libre, ou bien était-ce Joseph qui se trompait ?
À dix heures, plus que trois tables. Les gens des ministères se couchent tôt. À dix heures et demie, Jules s’en allait, car sa femme attendait un bébé, et il s’était arrangé avec son collègue pour être libre de bonne heure.
L’homme était toujours là. Il avait consommé, depuis huit heures dix du matin, trois cafés, un quart vichy et une limonade. Il n’avait pas fumé. Il n’avait pas bu d’alcool. Le matin, il avait lu Le Temps. L’après-midi, il avait acheté un journal du soir à un camelot qui passait entre les tables.
À onze heures, comme d’habitude, Joseph commença, bien qu’il restât deux tables de joueurs, à empiler les chaises sur les tables et à répandre de la sciure de bois sur le plancher.
Un peu plus tard, sa partie étant finie, M. Monnet serra la main de ses partenaires – dont le colonel – et, emportant la caisse dans un sac de toile où Mlle Berthe avait rangé les billets de banque et la monnaie, monta se coucher.
Au moment de sortir, il eut un coup d’œil au client obstiné dont la plupart des habitués avaient parlé pendant la soirée, et il avait dit à Joseph :
— S’il vous causait des ennuis, n’hésitez pas à sonner…
Car il y a derrière le comptoir un bouton électrique qui déclenche une sonnerie dans son appartement privé.
C’était tout, en somme. Quand, le lendemain, Maigret fit son enquête, il ne devait guère obtenir d’autres renseignements.
Mlle Berthe partait à onze heures moins dix pour prendre son dernier autobus, car elle habitait Épinay. Elle aussi regarda une dernière fois l’homme avec attention.
— Je ne peux pas dire qu’il m’ait paru nerveux. Mais il n’était pas calme non plus. Si je l’avais rencontré dans la rue, par exemple, il m’aurait fait peur, comprenez-vous ? Et, s’il était descendu de l’autobus en même temps que moi, à Épinay, je n’aurais pas osé rentrer toute seule.
— Pourquoi ?
— Il avait un regard « en dedans »…
— Qu’entendez-vous par là ?
— Que tout ce qui se passait autour de lui semblait lui être indifférent.
— Est-ce que les volets étaient fermés ?
— Non, Joseph ne les ferme qu’à la dernière minute.
— De votre place, vous aperceviez le coin de la rue et le café-bar d’en face… N’avez-vous pas remarqué d’allées et venues suspectes ?… Est-ce que quelqu’un ne semblait pas guetter votre client ?
— Je ne m’en serais pas aperçue… Autant, du côté du boulevard Saint-Germain, c’est calme, autant, dans la rue des Saints-Pères, il y a un va-et-vient perpétuel… Et, dans le café-bar, les gens entrent et sortent sans arrêt.
— Vous n’avez vu personne en sortant ?
— Personne… Ah si ! Il y avait un agent de police au coin de la rue…
C’était exact, le commissaire du quartier le confirma. Malheureusement, l’agent devait quitter sa faction un peu plus tard.
Deux tables… Un couple qui prenait un verre après le cinéma, des gens qu’on connaissait, un médecin et sa femme, qui habitaient trois maisons plus loin et qui avaient l’habitude de s’arrêter un moment au Café des Ministères avant de rentrer chez eux. Ils payaient déjà, sortaient.
Le médecin remarquera :
— Nous étions assis juste en face de lui, et j’ai noté qu’il avait l’air malade.
— Quelle maladie, à votre avis ?
— Une maladie de foie, sans aucun doute…
— Quel âge lui donnez-vous ?
— C’est difficile à dire, car je n’y ai pas prêté autant d’attention que je le voudrais maintenant. À mon avis, c’est un de ces hommes qui paraissent plus vieux que leur âge… Les uns diront peut-être quarante-cinq ans ou davantage, à cause de la teinture de ses moustaches.
— Car elles étaient teintes ?
— Je le suppose… Mais j’ai eu des clients de trente-cinq ans qui avaient déjà cette chair molle et incolore, cet air éteint…
— N’avait-il pas cet air éteint parce qu’il n’avait pas mangé depuis le matin ?
— C’est possible… Mon diagnostic n’en reste pas moins : mauvais estomac, mauvais foie, et j’ajouterai mauvais intestins…
Le bridge n’en finissait pas, à la dernière table. Trois fois, la partie faillit se terminer, et trois fois le demandeur chuta.
Un cinq trèfle contré et miraculeusement réussi, grâce à l’énervement d’un des joueurs qui affranchit la couleur longue du mort, y mit fin alors qu’il était minuit moins dix.
— Messieurs, on ferme, dit poliment Joseph en calant les dernières chaises sur les tables.
Il encaissa à la table des joueurs, et l’homme ne bougeait toujours pas. À ce moment, il l’avoua plus tard, le garçon de café eut peur. Il faillit demander aux habitués de rester quelques minutes de plus, le temps de mettre l’inconnu à la porte.
Il n’osa pas, car les quatre joueurs sortaient en commentant encore la partie, s’arrêtaient un moment pour bavarder au coin du boulevard avant de se séparer.
— Dix-huit francs soixante-quinze.
Ils n’étaient plus qu’eux deux dans le café où Joseph avait déjà éteint la moitié des lampes.
— J’avais repéré, confessera-t-il à Maigret, un siphon sur le coin du comptoir et, s’il avait bougé, je le lui aurais brisé sur la tête…
— Vous aviez placé le siphon là exprès, n’est-il pas vrai ?
C’était évident. Seize heures en compagnie de ce client énigmatique avaient mis les nerfs de Joseph en pelote. L’homme était devenu quelque chose comme son ennemi intime. Il n’était pas loin de penser qu’il n’était là que pour lui, qu’afin de lui jouer un mauvais tour, de l’attaquer quand ils seraient seuls et de le dévaliser.
Et pourtant Joseph avait commis une faute. Comme son client mettait du temps à chercher la monnaie dans ses poches, restant toujours assis à sa place, le garçon de café, qui craignait de rater son autobus, s’était dirigé vers les manivelles servant à baisser les volets, et il avait fait descendre ceux-ci. Il est vrai que la porte restait grande ouverte sur la fraîcheur de la nuit et qu’à ce moment il y avait encore un certain nombre de passants sur le trottoir du boulevard Saint-Germain.
— Voici, garçon…
Vingt et un francs. Deux francs vingt-cinq de pourboire pour une journée entière ! Le garçon faillit jeter la monnaie sur la table, de rage, et sa vieille conscience professionnelle seule l’en empêcha.
— Peut-être aussi aviez-vous un peu peur de lui, insinua Maigret.
— Je n’en sais rien. J’avais hâte, en tout cas, d’en être débarrassé… Jamais, de ma vie, un client ne m’a fait autant enrager que celui-là… Si j’avais pu prévoir, le matin, qu’il resterait là toute la journée !…
— Où étiez-vous exactement au moment où il sortait ?
— Attendez… D’abord, j’ai dû lui rappeler qu’il avait une valise sous la banquette, car il était sur le point de l’oublier.
— Il a paru contrarié que vous le lui rappeliez ?
— Non…
— Soulagé ?
— Non plus… Indifférent… Pour un type calme, je vous jure que c’est un type calme… J’ai connu des consommateurs de toutes les sortes, mais, pour rester assis pendant seize heures devant une table de marbre sans se sentir des fourmis dans les jambes !…
— Vous étiez donc…
— Près de la caisse… Je « piquais » les dix-huit francs soixante-quinze à la caisse enregistreuse… Vous avez remarqué qu’il y a deux portes, une grande à deux battants, qui donne sur le boulevard, et une petite, qui donne sur la rue des Saints-Pères… J’ai failli lui dire qu’il se trompait en le voyant se diriger vers la petite porte, puis j’ai haussé les épaules, car, en somme, cela m’était égal… Je n’avais plus qu’à me changer et à fermer.
— Il tenait sa valise de quelle main ?
— Je n’ai pas fait attention…
— Vous n’avez pas remarqué non plus s’il avait une main dans sa poche ?
— Je ne sais pas… Il n’avait pas de pardessus… Les tables surchargées de chaises me l’ont caché… Il est sorti…
— Vous étiez toujours à la même place ?
— Oui… Ici, exactement… Je retirais le ticket de la caisse enregistreuse… De l’autre main, je sortais les derniers jetons de ma poche… J’ai entendu une détonation… À peine plus forte que celles qu’on entend toute la journée, quand les moteurs ont des ratés… Mais j’ai tout de suite compris que ce n’était pas une auto… Je me suis dit :
« — Tiens ! Il s’est quand même fait descendre… »
« On pense très vite, dans ces occasions-là… Il m’est arrivé plusieurs fois dans ma vie d’assister à des bagarres sérieuses. C’est le métier qui veut ça… J’ai toujours été étonné de voir comme on pense vite…
« Je m’en suis voulu… Car, en somme, ce n’était plus qu’un pauvre type qui s’était réfugié ici parce qu’il savait qu’il se ferait abattre dès qu’il mettrait le nez dehors…
« J’avais des remords… Il n’avait rien mangé… Peut-être qu’il n’avait pas d’argent pour faire venir un taxi et y sauter avant d’être visé par le type qui le guettait…
— Vous ne vous êtes pas précipité ?
— Eh bien ! à vrai dire…
Joseph était embarrassé.
— Je crois que je suis resté quelques instants à réfléchir… J’ai une femme et trois enfants, vous comprenez ?… J’ai d’abord poussé sur le bouton électrique qui communique avec la chambre du patron… J’ai entendu, dehors, des gens qui pressaient le pas, des voix, dont une voix de femme, qui disait :
« — Ne t’en mêle pas, Gaston…
« Puis le sifflet d’un agent…
« Je suis sorti… Il y avait déjà trois personnes debout, dans la rue des Saints-Pères, à quelques mètres de la porte.
— À huit mètres, devait préciser Maigret en consultant le rapport.
— C’est possible… Je n’ai pas mesuré… Un homme était accroupi près d’une forme étendue… Je n’ai su qu’après que c’était un médecin qui revenait justement du théâtre et, comme par hasard, un client à nous aussi… Nous avons beaucoup de clients parmi les docteurs…
« Il s’est relevé en disant :
« — Il a son compte… La balle est entrée par la nuque et est sortie par l’œil gauche.
« L’agent de police arrivait. Je savais bien que j’allais être questionné.
« Vous me croirez si vous voulez, mais je n’osais pas regarder par terre… Cette histoire de l’œil gauche, surtout, me donnait mal au ventre… Je ne tenais pas à revoir mon client dans cet état, avec l’œil hors de la tête…
« Je me disais que c’était un peu ma faute, que j’aurais dû. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire au juste ?
« J’entends encore la voix de l’agent qui questionne, son calepin à la main :
« — Personne ne le connaît ?
« Et je dis machinalement :
« — Moi… Enfin, je crois que…
« Je finis quand même par me pencher, je regarde et je vous jure, monsieur Maigret, à vous qui me connaissez depuis longtemps, vu que je vous ai servi des milliers et des milliers de verres de bière et de calvados à la Brasserie Dauphine, je vous jure que je n’ai jamais eu une pareille émotion de ma vie.
« Ce n’était pas lui !…
« C’était un type que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais vu, un grand maigre, qui, par une belle journée comme celle-là, par une nuit douce à dormir dehors, portait un imperméable beige.
« Cela m’a soulagé… C’est peut-être bête, mais j’ai été bien content de ne pas m’être trompé… Si mon client avait été la victime au lieu d’être l’assassin, je me le serais reproché toute ma vie…
« Depuis le matin, voyez-vous, je sentais que ce type-là n’était pas très catholique… J’en aurais mis ma main au feu… Ce n’est pas pour rien que j’ai téléphoné à Janvier… Seulement Janvier, bien qu’il soit presque mon beau-frère, ne voit que le règlement… Supposez que, quand je l’ai fait venir, il ait demandé ses papiers au client… Sûrement qu’ils n’étaient pas en règle.
« Ce n’est pas le premier honnête homme venu qui reste toute une journée dans un café pour finir par tuer quelqu’un sur le trottoir à minuit…
« Il n’a pas mis de temps à s’envoler, remarquez-le… Personne ne l’a vu après le coup de feu.
« Si ce n’est pas lui qui a tiré, il serait resté là… Il n’avait pas encore eu le temps de parcourir dix mètres quand j’ai entendu la détonation…
« Ce que je me demande, c’est ce que la femme que Jules a servie – celle qui a bu un porto – est venue faire. Car je ne doute pas qu’elle soit venue pour le type… Il n’entre pas tellement de femmes seules chez nous… Ce n’est pas une maison à ça.
— Je croyais objecta Maigret, qu’ils ne s’étaient pas parlé…
— Comme si c’était nécessaire de parler !… Elle avait un petit paquet en arrivant, n’est-ce pas ? Jules l’a remarqué, et Jules n’est pas un menteur… Il l’a vu sur la table, puis il ne l’a plus vu, et il a supposé qu’elle l’avait posé sur la banquette… et Mlle Berthe, quand la dame est partie, l’a suivie des yeux, à cause de son sac à main qu’elle admirait et dont elle aurait voulu le pareil. Or Mlle Berthe ne s’est pas aperçue qu’elle portait un paquet.
« Avouez que ce sont des choses qui n’échappent pas aux femmes.
« Vous direz ce que vous voudrez, je continue à penser que j’ai passé toute la journée avec un assassin et que je l’ai sans doute échappé belle…
 



Chapitre 2


 L’amateur de petit vin blanc et la dame aux escargots
Paris fut favorisé, le lendemain, d’une de ces journées comme le printemps n’en réussit que trois ou quatre chaque année – quand il daigne y mettre du sien –, une de ces journées qu’il faudrait savourer sans rien faire d’autre, comme on déguste un sorbet, une vraie journée de souvenirs d’enfant. Tout était bon, léger, capiteux, d’une qualité rare : le bleu du ciel, le flou moelleux de quelques nuages, la brise qui vous caressait soudain au tournant d’une rue et qui faisait frémir juste assez les marronniers pour vous forcer à lever la tête vers leurs grappes de fleurs sucrées. Un chat sur l’appui d’une fenêtre, un chien étendu sur le trottoir, un cordonnier en tablier de cuir sur son seuil, un vulgaire autobus vert et jaune qui passait, tout était précieux ce jour-là, tout vous mettait de la gaieté dans l’âme, et c’est pour cela sans doute que Maigret garda toute sa vie un délicieux souvenir du carrefour du boulevard Saint-Germain et de la rue des Saints-Pères, c’est pourquoi, aussi, plus tard, il devait lui arriver souvent de faire halte dans certain café pour y boire, à l’ombre, un verre de bière qui n’avait malheureusement plus le même goût.
Quant à l’affaire, contre toute attente, elle devait devenir célèbre, moins par l’inexplicable obstination du client des Ministères et par le coup de feu de minuit que par le mobile du crime.
À huit heures du matin, le commissaire était dans son bureau, toutes fenêtres ouvertes sur le panorama bleu et or de la Seine, et il prenait connaissance des rapports en fumant sa pipe à petites bouffées gourmandes. C’est ainsi qu’il eut son premier contact avec l’homme du Café des Ministères et avec le mort de la rue des Saints-Pères.
Le commissaire du quartier avait fait, pendant la nuit, du bon travail. Le médecin légiste, le Dr Paul, avait pratiqué l’autopsie dès six heures du matin. La balle, qu’on avait retrouvée sur le trottoir – on avait retrouvé la douille aussi, presque à l’angle du boulevard Saint-Germain, contre le mur – avait déjà été soumise à l’expert Gastinne-Renette.
Enfin, sur le bureau de Maigret, il y avait les vêtements du mort, le contenu des poches et un certain nombre de photographies qui avaient été prises sur les lieux par l’Identité judiciaire.
— Vous voulez venir dans mon bureau, Janvier ? Je vois, d’après le rapport, que vous êtes quelque peu mêlé à cette affaire.
Et voilà comment Maigret et Janvier devaient, ce jour-là, être, une fois de plus, inséparables.
Les vêtements de la victime, d’abord ; ils étaient de bonne qualité, moins usés qu’ils ne paraissaient tout d’abord, mais dans un état étonnant de mauvais entretien. Les vêtements d’un homme sans femme, qui porte tous les jours le même complet, sans jamais se donner un coup de brosse, et, avait-on envie d’ajouter, à qui il arrive de dormir tout habillé. La chemise, qui était neuve, qui n’était pas encore allée au blanchissage, avait été portée une huitaine de jours au moins, et les chaussettes ne valaient guère mieux.
Dans les poches, aucun papier d’identité, aucune lettre, aucun document permettant d’identifier l’inconnu, mais, par contre, des objets hétéroclites : un canif à nombreuses lames, un tire-bouchon, un mouchoir sale et un bouton qui manquait au veston ; une clef, une pipe très culottée et une blague à tabac ; un portefeuille qui contenait deux mille trois cent cinquante francs et une photographie représentant une hutte indigène en Afrique, avec une demi-douzaine de négresses aux seins nus qui regardaient fixement l’appareil ; des morceaux de ficelle, un billet de chemin de fer (troisième classe) de Juvisy à Paris, portant la date de la veille.
Enfin, un de ces petits tampons à imprimer, comme il y en a dans les boîtes pour enfants, où l’on range des lettres en caoutchouc afin d’en faire un timbre humide.
Les lettres en caoutchouc formaient les mots : J’aurai ta peau.
Le rapport du médecin légiste contenait des détails intéressants. Quant au crime, d’abord. Le coup avait été tiré par derrière, à trois mètres à peine, et la mort avait été instantanée.
Le mort portait de nombreuses cicatrices, entre autres, aux pieds, des cicatrices de « chiques », sortes de tiques qui, dans le Centre africain, s’incrustent dans les orteils et qu’il faut extraire avec un couteau. Le foie était dans un état lamentable, un foie d’ivrogne, et enfin il était avéré que l’homme tué rue des Saints-Pères était atteint de paludisme.
— Et voilà !… fit Maigret en cherchant son chapeau. En route, mon vieux Janvier !…
Ils gagnèrent à pied le carrefour du boulevard Saint-Germain et, à travers les vitres, ils virent Joseph occupé à faire son « mastic ».
Mais c’est en face que le commissaire entra tout d’abord. Les deux cafés qui se faisaient vis-à-vis chacun à un angle de la rue, étaient aussi différents l’un de l’autre que possible. Autant le domaine de Joseph était vieillot et discret, autant l’autre, dont l’enseigne portait les mots Chez Léon, était agressivement, vulgairement moderne.
Il comportait, bien entendu, un long comptoir où deux garçons en manche de chemise suffisaient à peine à servir les cafés crème, les petits vins blancs et, plus tard, les coups de rouge et les apéritifs anisés.
Des pyramides de croissants, de sandwiches, d’œufs durs… Le bureau de tabac, au bout du comptoir, où se relayaient le patron et la patronne, puis la « salle », avec ses colonnes, en mosaïque rouge et or, avec ses guéridons d’une matière indéterminée, où s’irisaient des couleurs invraisemblables et ses sièges recouverts de velours gaufré, du rouge le plus grinçant.
Ici, c’était, toutes baies ouvertes sur la rue, la bousculade du matin au soir. Des gens entraient et sortaient, des maçons en blouse poudreuse, des livreurs qui laissaient un instant leur triporteur au bord du trottoir, des employés, des dactylos, des gens qui avaient soif et d’autres qui avaient à donner un coup de téléphone.
— Verse pour un !… Deux beaujolais !… Trois bocks !…
La caisse enregistreuse fonctionnait sans arrêt, et il y avait de la sueur sur le front des garçons qui s’épongeaient parfois avec le même torchon qui servait à essuyer le comptoir. On plongeait un instant, dans l’eau trouble des bassins d’étain, les verres qu’on ne se donnait pas la peine de sécher ensuite et dans lesquels on versait à nouveau vin rouge ou vin blanc.
— Deux petits blancs secs… commanda Maigret, qui savourait tout ce brouhaha matinal.
Et le vin blanc avait un arrière-goût canaille qu’on ne savoure que dans les bistrots de cette sorte.
— Dites-moi, garçon… Vous vous souvenez de ce type-ci ?…
L’Identité judiciaire avait bien travaillé. C’est une besogne ignoble, mais nécessaire et rudement délicate. La photographie d’un mort est toujours difficile à reconnaître, surtout si le visage a été quelque peu abîmé. Alors, messieurs les photographes de l’Identité vous maquillent le cadavre et vous retouchent l’épreuve de telle sorte qu’ils en font le portrait d’un vivant.
— C’est bien lui, dis donc, Louis ?
Et l’autre garçon, son torchon à la main, venait jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de son camarade.
— C’est lui !… Il nous a assez em… bêtés hier toute la journée pour qu’on le reconnaisse.
— Vous savez à quelle heure il est entré ici pour la première fois ?
— Ça, c’est plus difficile à dire… On ne remarque guère les clients qui ne font que passer… Mais je me souviens que, vers dix heures du matin, ce type-là était rudement excité… Il ne tenait pas en place… Il venait au bar… Il commandait un coup de blanc… Il payait, après l’avoir avalé d’un trait… Puis il s’en allait dehors… On s’en croyait débarrassé et, dix minutes plus tard, on le retrouvait assis dans la salle en train d’appeler le garçon et de commander un nouveau coup de blanc…
— Il a passé ainsi toute la journée ?
— Je crois bien que oui… En tout cas, je l’ai vu au moins dix ou quinze fois… Toujours plus trépidant, avec une drôle de façon de vous regarder, et des doigts qui tremblaient comme ceux d’une vieille femme quand il vous tendait la monnaie… Est-ce qu’il ne t’a pas cassé un verre, Louis ?
— Oui… Et il s’est obstiné à en ramasser tous les morceaux dans la sciure en répétant :
« — C’est du verre blanc !… Ça porte bonheur, mon vieux ! Et, vois-tu, aujourd’hui surtout, j’ai besoin que quelque chose me porte bonheur… Es-tu jamais allé au Gabon, fiston ?
— À moi aussi, intervint l’autre garçon, il m’a parlé de Gabon, je ne sais plus à propos de quoi… Ah ! oui, quand il s’est mis à manger des œufs durs… Il en a mangé douze ou treize à la file… J’avais peur de le voir s’étouffer, surtout qu’il avait déjà pas mal bu…
« — Aie pas peur, fiston, qu’il m’a dit. Une fois, au Gabon, j’ai fait le pari d’en avaler trente-six, avec autant de verres de bière, et j’ai gagné…
— Il paraissait préoccupé ?
— Cela dépend de ce que vous entendez par là. Il entrait et il sortait tout le temps. J’ai d’abord pensé qu’il attendait quelqu’un. Il lui arrivait de ricaner tout seul, comme quelqu’un qui se raconte des histoires. Il s’est raccroché longtemps à un bon vieux qui vient chaque après-midi boire ses deux ou trois verres de rouge, et il le tenait par le revers de son veston…
— Vous saviez qu’il était armé ?
— Comment aurais-je pu le deviner ?
— Parce qu’un homme de cet acabit-là est bien capable de montrer son revolver à tout le monde !
Or il en avait un, qu’on avait retrouvé sur le trottoir à côté de lui, un gros revolver à barillet dont aucune balle n’avait été tirée.
— Remettez-nous deux vins blancs.
Et Maigret était d’humeur si enjouée qu’il ne put résister aux instances d’une petite marchande de fleurs qui marchait pieds nus, une gamine maigre et sale qui possédait les plus beaux yeux de la terre. Il lui acheta un bouquet de violettes et, ensuite, ne sachant qu’en faire, il le fourra dans la poche de son veston.
Ce fut, il faut bien le dire, la journée des petits verres. Car, ensuite, le commissaire et Janvier durent traverser la rue et pénétrer dans l’ombre si savoureuse du Café des Ministères, où Joseph se précipita au-devant d’eux.
Ici, c’était à l’image de plus en plus floue de l’homme à la petite valise et à la moustache bleutée qu’on s’attaquait. Ou plutôt le mot flou était inexact. Cela donnait plutôt l’impression d’une photo bougée. Plus exactement encore d’une de ces pellicules sur laquelle on a pris plusieurs poses.
Personne n’était d’accord. Chacun voyait le client d’une façon différente et, maintenant, il y avait même quelqu’un, le colonel, pour jurer qu’il lui avait fait l’impression d’un homme qui prépare un mauvais coup.
Les uns le voyaient agité et les autres étonnamment placide. Maigret écoutait, hochait la tête, bourrait sa pipe d’un index méticuleux, l’allumait en tirant de petites bouffées et faisait de petits yeux, les petits yeux d’un homme qui savoure une merveilleuse journée dont le ciel, en un jour de bonne humeur, se décide à faire cadeau aux hommes.
— La femme…
— Vous voulez dire la jeune fille ?
Car pour Joseph, qui l’avait à peine vue, c’était une jeune fille, jolie, distinguée, une jeune fille de bonne famille.
— Je parierais qu’elle ne travaille pas.
Il la voyait plutôt faire de la pâtisserie et des entremets dans une maison douillettement bourgeoise, tandis que Mlle Berthe, la caissière émettait de petits doutes et disait :
— Je ne lui donnerais pas si vite le bon Dieu sans confession… Cependant il est certain qu’elle est mieux que lui…
Il y avait des moments où Maigret avait envie de s’étirer, comme à la campagne quand on a la peau profondément imprégnée de soleil, et tout, dans la vie du carrefour, ce matin-là, l’enchantait ; les autobus qui s’arrêtaient et repartaient, le geste rituel du receveur qui tendait la main vers sa sonnette, dès que les voyageurs étaient montés, le grincement, l’embrayage, l’ombre mouvante des feuilles de marronniers sur l’asphalte du trottoir.
— Je parie qu’elle n’est pas allée loin !… grommela-t-il à l’adresse de Janvier, qui était vexé de ne pouvoir donner un signalement plus précis de l’homme, qu’il avait pourtant regardé sous le nez.
Et ils restaient debout un bon moment au bord du trottoir. Les deux cafés, plantés chacun à un coin de rue… Un homme dans l’un et un homme dans l’autre…
On aurait dit que le hasard les avait placés chacun dans l’ambiance voulue. Ici, le petit monsieur moustachu qui n’avait pas bougé de toute la journée, sinon pour aller donner un coup de téléphone, et qui s’était contenté de boire du café, un quart vichy et une limonade, qui n’avait même pas protesté quand Joseph lui avait annoncé qu’il n’y avait rien à manger.
En face, dans le va-et-vient bruyant des ouvriers, des livreurs, des employés, de tout un petit peuple pressé, l’énergumène aux verres de vin blanc, aux œufs durs, qui entrait, sortait, se raccrochait aux uns et aux autres pour leur parler du Gabon.
— Je parie qu’il y a un troisième café, dit Maigret en regardant de l’autre côté du boulevard.
En quoi il se trompait. Sur l’autre trottoir, juste en face de la rue des Saints-Pères, à un endroit d’où on apercevait donc les deux coins de rue, il n’y avait pas de café, ni de bar, mais un restaurant à vitrine étroite, une salle basse et longue, toute en profondeur, où l’on pénétrait en descendant deux marches.
Cela s’intitulait À l’Escargot, et cela sentait le restaurant d’habitués, avec, au mur, un casier en bois clair dans lequel les clients rangeaient leur serviette. Il y régnait une odeur de bonne cuisine à l’ail, et ce fut la patronne en personne, à cette heure creuse, qui vint du fond de sa cuisine pour accueillir Maigret et Janvier.
— Qu’est-ce que c’est, messieurs ?
Le commissaire se nomma.
— Je voudrais savoir si hier, dans la soirée, vous n’avez pas eu une cliente qui est restée plus longtemps que de coutume dans votre établissement…
La salle était vide. Les couverts étaient déjà dressés sur les tables, flanqués de minuscules carafes de vin rouge ou blanc.
— C’est mon mari qui tient la caisse, et il est sorti pour acheter des fruits. Quant à Jean, notre garçon, il sera ici dans quelques minutes, car il prend son service à onze heures… Si vous voulez que je vous serve quelque chose en attendant ?… Nous avons un petit vin corse que mon mari fait venir et qui n’est pas désagréable…
Tout le monde était charmant, ce jour-là. Le petit vin corse l’était aussi. Délicieuse, cette salle basse où les deux hommes attendaient Jean, tout en regardant défiler les passants sur le trottoir et en apercevant les deux cafés de l’autre côté du boulevard !
— Vous avez une idée, patron ?
— J’en ai plusieurs… Seulement, il n’y en a qu’une de bonne, n’est-ce pas ?
Jean arriva. C’était un vieux tout chenu, qu’on aurait reconnu n’importe où pour un garçon de restaurant. Il pénétra à moitié dans un placard pour se changer.
— Dites-moi, garçon… Vous souvenez-vous d’avoir eu, hier au soir, une cliente qui ne s’est pas comportée comme tout le monde ?… Une demoiselle aux cheveux bruns…
— Une dame, rectifia Jean. En tout cas, je suis sûr qu’elle portait une alliance, et même une alliance en or rouge. Je l’ai remarqué parce que, ma femme et moi, avons des alliances en or rouge aussi. Regardez…
— Jeune ?
— Pour ma part, je lui donnerais trente ans… Une personne bien convenable, pas maquillée ou à peine, parlant aux gens très poliment…
— À quelle heure est-elle arrivée ?
— Justement ! Elle est arrivée vers six heures et quart, alors que je finissais la mise en place pour le dîner. Les clients, qui sont presque tous des habitués (coup d’œil au casier à serviettes), n’arrivent guère avant sept heures… Elle a paru surprise en entrant dans la salle vide, et elle a eu un mouvement de recul.
« — C’est pour dîner ? lui ai-je demandé.
« Parce qu’il y a parfois des gens qui se trompent, qui croient venir dans un café.
« — Entrez… Je peux vous servir d’ici un quart d’heure… Si vous voulez prendre quelque chose en attendant ?
« Elle a commandé un porto…
Maigret et Janvier échangèrent un regard satisfait.
— Elle s’est assise près de la fenêtre. J’ai dû la faire changer de place parce qu’elle avait pris la table de ces messieurs de l’Enregistrement, qui viennent ici depuis dix ans et qui tiennent à leur table.
« En réalité, elle a dû attendre près d’une demi-heure, car les escargots n’étaient pas prêts… Elle ne s’est pas impatientée… Je lui ai apporté un journal et elle ne l’a pas lu ; elle se contentait de regarder tranquillement dehors…
Comme le monsieur aux moustaches bleutées, en somme ! Un homme calme, une dame calme et, à l’autre coin de rue, une sorte d’hurluberlu aux nerfs tendus. Or, jusqu’ici, c’était l’hurluberlu qui était armé. C’était lui qui avait dans sa poche un méchant timbre en caoutchouc qui menaçait : « J’aurai ta peau. »
Et c’était lui qui était mort, sans s’être servi de son revolver.
— Une dame très douce. J’ai pensé que c’était une personne du quartier qui avait oublié sa clef et qui attendait le retour de son mari pour rentrer chez elle. Cela arrive plus souvent qu’on ne croit, vous savez…
— Elle a mangé avec appétit ?
— Attendez… Une douzaine d’escargots… Puis du ris de veau, du fromage et des fraises à la crème… Je m’en souviens parce que ce sont des plats avec supplément… Elle a bu une petite carafe de vin blanc et un café…
» Elle est restée très tard. C’est ce qui m’a fait penser qu’elle attendait quelqu’un… Elle n’est pas partie tout à fait la dernière, mais il ne restait que deux personnes quand elle a demandé l’addition… Il devait être un peu plus de dix heures… La plupart du temps, nous fermons à dix heures et demie…
— Vous ne savez pas dans quelle direction elle est allée ?
— J’espère que vous ne lui voulez pas de mal ? s’informa le vieux Jean, qui semblait avoir un petit béguin pour sa cliente d’un soir. Alors, je peux bien vous dire que, quand je suis sorti, à onze heures moins le quart, et que j’ai traversé le terre-plein, j’ai été étonné de l’apercevoir debout près d’un arbre… Tenez, le second arbre à gauche du bec de gaz…
— Elle semblait toujours attendre quelqu’un ?
— Je le suppose… Ce n’est pas une personne à faire le métier que vous pensez… Quand elle m’a aperçu, elle a détourné la tête, comme si elle était gênée.
— Dites-moi, garçon, elle avait un sac à main ?
— Mais… bien entendu…
— Il était grand ?… Petit ?… Elle l’a ouvert devant vous ?
— Attendez… Non, elle ne l’a pas ouvert devant moi… Elle l’avait posé sur l’appui de la fenêtre, vu que sa table touchait à la fenêtre… Il était sombre, en cuir, assez grand, rectangulaire… Il y avait une lettre en argent ou en autre métal dessus… Un M, je crois.
— Eh bien ! mon vieux Janvier ?
— Eh bien ! patron ?
S’ils continuaient à boire des petits verres un peu partout, ils finiraient, par cette sacrée journée de printemps, par se conduire comme des écoliers en vacances.
— Vous croyez que c’est elle qui a tué le type ?
— Nous savons qu’il a été tué par derrière, à trois mètres environ.
— Mais le bonhomme du Café des Ministères aurait pu…
— Un instant, Janvier… Lequel des deux types, à notre connaissance, guettait l’autre ?
— Le mort…
— Qui n’était pas encore mort… Donc, c’était lui qui guettait… C’était lui qui était sûrement armé… C’était lui qui menaçait… Dans ces conditions, à moins de croire qu’à minuit il était fin saoul, il est probable que l’autre, qui sortait des Ministères, n’a pas pu le surprendre et lui tirer dessus par derrière, surtout à si courte distance… Tandis que la femme…
— Qu’est-ce que nous faisons ?
À vrai dire, si Maigret s’était écouté, il aurait encore traîné dans le quartier, tant lui plaisait soudain l’atmosphère du carrefour. Retourner chez Joseph. Puis au bar d’en face. Renifler. Boire des petits verres. Reprendre toujours, sur des tons différents, le même thème : un homme ici, avec des moustaches cirées ; un autre en face, pourri de fièvre et d’alcool, une femme enfin, si convenable qu’elle avait séduit le vieux Jean, mangeant des escargots, du ris de veau et des fraises à la crème.
— Je parie qu’elle est habituée à une cuisine très simple, à ce qu’on appelle la cuisine bourgeoise ou la cuisine des familles, et qu’elle mange rarement au restaurant.
— Comment le savez-vous ?
— Parce que les gens qui mangent souvent au restaurant ne prennent pas, au même repas, trois plats avec supplément, dont deux plats qu’on fait rarement chez soi : des escargots et du ris de veau… Deux plats qui ne vont pas ensemble et qui indiquent la gourmandise.
— Et vous croyez qu’une femme qui va tuer quelqu’un se préoccupe de ce qu’elle mange ?
— D’abord, mon petit Janvier, rien ne prouve qu’elle était sûre de tuer quelqu’un ce soir-là…
— Si c’est elle qui a tiré, elle était armée… J’ai bien compris le sens de vos questions au sujet du sac à main… Je m’attendais à ce que vous demandiez au garçon si celui-ci paraissait lourd.
— Ensuite, continuait Maigret imperturbable, les pires drames n’empêchent pas la majorité des humains d’être sensibles à ce qu’ils mangent… Tu as dû voir ça comme moi… Quelqu’un vient de mourir… La maison est sens dessus dessous… On pleure, on gémit dans tous les coins… On se figure que la vie ne reprendra jamais plus son rythme normal… Une voisine, une tante ou une vieille bonne n’en prépare pas moins le dîner…
« — Je suis incapable d’avaler une bouchée… jure la veuve.
« On l’encourage. On la force à se mettre à table. Toute la famille finit par s’y asseoir et par laisser le mort seul ; et toute la famille, après quelques minutes, mange avec appétit ; et c’est la veuve qui réclame le sel et le poivre parce qu’elle trouve le ragoût fade…
« En route, mon petit Janvier…
— Où allons-nous ?
— À Juvisy…
Ils auraient dû, pour bien faire, aller prendre le train à la gare de Lyon. Mais de pénétrer dans la cohue, d’attendre au guichet, puis sur les quais, de voyager peut-être debout dans un couloir ou dans un compartiment de non-fumeurs, n’était-ce pas gâcher une trop belle journée ?
Tant pis si le caissier de la P.J. faisait des difficultés ! Maigret choisit un taxi découvert, une belle voiture presque neuve, et se cala sur les coussins.
— À Juvisy… Vous nous arrêterez en face de la gare…
Et il somnola voluptueusement tout le long du trajet, les yeux mi-clos, un filet de fumée filtrant de ses lèvres qui entouraient le tuyau de sa pipe.
 



Chapitre 3


 L’extravagante histoire de la morte qui n’était peut-être pas la morte
Cent fois, quand on lui demandait le récit d’une des affaires dont il s’était occupé, Maigret aurait eu l’occasion de raconter des enquêtes où il avait joué un rôle brillant, forçant littéralement, par son obstination, par son intuition aussi, par son sens de l’humain, la vérité à se faire jour.
Or l’histoire qu’il devait raconter le plus volontiers par la suite, c’était celle des deux cafés du boulevard Saint-Germain, une des affaires, pourtant, dans laquelle son mérite fut le plus mince, mais qu’il ne pouvait s’empêcher d’évoquer avec un sourire gourmand et satisfait.
Encore ajoutait-il, quand on lui demandait :
— Mais la vérité ?
— C’est à vous de choisir celle qui vous plaira le mieux…
Car, sur un point tout au moins, ni lui ni personne ne découvrit jamais la vérité entière.
Il était midi et demi quand le taxi les déposa en face de la gare de Juvisy, dans la grande banlieue, et ils pénétrèrent tout d’abord, Janvier et lui, au Restaurant du Triage, un restaurant banal, avec une terrasse qu’entouraient des lauriers plantés dans des tonneaux peints en vert.
Est-ce qu’on peut entrer dans un café sans rien boire ? Ils s’interrogèrent du regard. Allons ! Puisqu’ils étaient voués depuis le matin au vin blanc, comme le mort de la rue des Saints-Pères, autant continuer.
— Dites-moi, patron, vous ne connaissez pas ce type-là ?
Et l’espèce de boxeur en manche de chemise qui opérait derrière le comptoir de zinc examinait la photographie truquée du mort, l’éloignait de ses yeux qui devaient être mauvais, appelait :
— Julie !… Viens ici un instant… C’est le type d’à côté, n’est-ce pas ?
Sa femme s’essuyait les mains à son tablier de toile bleue, saisissait avec précaution la photographie.
— Bien sûr que c’est lui !… Mais il a une drôle d’expression, sur cette photo-là…
Et, tournée vers le commissaire :
— Hier encore, il nous a tenus jusqu’à onze heures à boire des petits verres.
— Hier ?
Maigret avait eu un choc dans la poitrine.
— Attendez… Non… Je veux dire avant-hier… Hier, d’ailleurs, je faisais ma lessive et, le soir, je suis allée au cinéma.
— On peut manger, chez vous ?
— Naturellement, qu’on peut manger… Qu’est-ce que vous voulez ?… Du fricandeau ?… Du rôti de porc avec des lentilles ?… Il y a du bon pâté de campagne pour commencer.
Ils déjeunèrent à la terrasse, à la table voisine du chauffeur qu’ils avaient gardé. De temps en temps, le patron venait faire un brin de conversation avec eux.
— On vous renseignera mieux chez mon collègue, qui a des chambres… Nous, nous ne faisons pas hôtel… Il doit y avoir un mois ou deux que votre type est descendu chez lui… Seulement, pour ce qui est de boire, il va un peu partout… Tenez, hier matin…
— Vous êtes sûr que c’était hier ?
— Sûr et certain… Il est rentré à six heures et demie au moment où j’ouvrais les volets, et il s’est tassé deux ou trois vins blancs pour « tuer le ver »… Puis soudain, au moment où le train de Paris allait partir, il s’est précipité en courant vers la gare.
Le patron ne savait rien de lui, sinon qu’il buvait du matin au soir, qu’il parlait volontiers du Gabon, qu’il méprisait intensément tous ceux qui n’avaient pas vécu en Afrique et qu’il en voulait à quelqu’un.
— Il y a des gens qui se croient malins, répétait l’homme à l’imperméable. C’est quand même moi qui finirai par les avoir. On peut être salaud, c’est entendu. Seulement, il y a des limites à la saloperie.
Une demi-heure plus tard, Maigret, toujours flanqué de Janvier, pénétrait à l’Hôtel du Chemin de fer, qui comportait un restaurant tout pareil à celui qu’ils venaient de quitter, sauf que la terrasse n’était pas encadrée de lauriers et que les chaises en fer étaient peintes en rouge au lieu d’être peintes en vert.
Le patron, à son comptoir, était en train de lire à haute voix un article de journal à sa femme et à son garçon de café. Maigret comprit tout de suite, en voyant la photo du mort qui s’étalait en première page : les journaux de midi venaient d’arriver à Juvisy et c’était le commissaire lui-même qui avait envoyé les photographies à la presse.
— C’est votre locataire ?
Un coup d’œil méfiant.
— Oui… Et après ?
— Rien… Je voulais savoir si c’était votre locataire…
— Bon débarras, en tout cas !
Il fallait encore une fois commander quelque chose et on ne pouvait pas boire du vin blanc après déjeuner.
— Deux calvados.
— Vous êtes de la police ?
— Oui…
— Il me semblait bien… Votre tête me dit quelque chose… Alors ?…
— C’est moi qui vous demande ce que vous en pensez…
— J’en pense que c’est plutôt lui qui aurait descendu quelqu’un… Ou qui se serait fait casser la gueule d’un coup de poing… Parce que, quand il était saoul, et il l’était tous les soirs, il devenait impossible.
— Vous avez sa fiche ?
Très digne, pour montrer qu’il n’avait rien à cacher, le patron alla chercher son registre qu’il tendait au commissaire avec un rien de dédain.
 
Ernest Combarieu, quarante-sept ans, né à Marsilly, par La Rochelle (Charente-Maritime), coupeur de bois, venant de Libreville, Gabon.
 
— Il est resté six semaines chez vous ?
— Six semaines de trop !
— Il ne payait pas ?
— Il payait régulièrement, chaque semaine… Mais c’était un excité… Il restait des deux ou trois jours au lit, avec la fièvre, faisant monter du rhum pour se soigner, du rhum qu’il buvait à pleines bouteilles, puis il descendait et, pendant quelques jours, il faisait la tournée de tous les bistrots du pays, oubliant parfois de rentrer ou bien nous éveillant à des trois heures du matin… Des fois, on était obligé de le déshabiller… Il vomissait sur le tapis de l’escalier ou sur sa carpette…
— Il avait de la famille dans le pays ?
Le patron et la patronne se regardèrent.
— Il connaissait sûrement quelqu’un, mais il n’a jamais voulu dire qui. Si c’est de la famille, je puis vous garantir qu’il ne l’aimait pas, car il disait volontiers :
« — Un jour, vous entendrez parler de moi et d’un salaud que tout le monde prend pour un honnête homme, un sale hypocrite qui est le voleur le plus voleur du monde…
— Vous n’avez jamais su de qui il parlait ?
— Tout ce que je sais, c’est qu’il était insupportable et qu’il avait la manie, quand il était ivre, de sortir un gros revolver à barillet de sa poche, de le braquer sur un point imaginaire, et de s’écrier :
« — Pan ! Pan !…
« Alors quoi, il éclatait de rire et réclamait à boire.
— Vous prendrez bien un petit verre avec nous ?… Encore une question… Connaissez-vous, à Juvisy, un monsieur de taille moyenne, assez gras sans être gros, avec des moustaches troussées, d’un beau noir, qui se promène parfois avec une petite valise à la main…
— Tu vois ça, bobonne ? demanda le patron à sa femme…
Et celle-ci cherchait dans sa mémoire.
— Non… À moins… Mais il est plutôt plus petit que la moyenne et je ne le trouve pas gras…
— De qui parlez-vous ?
— De M. Auger, qui habite un pavillon dans le lotissement.
— Il est marié ?
— Bien sûr… Mme Auger est une jolie femme, très convenable, très douce, qui ne quitte pour ainsi dire jamais Juvisy… Tiens !… À ce propos…
Les trois hommes la regardaient, restaient dans l’attente.
— Cela me rappelle qu’hier, comme je faisais ma lessive dans la cour, je l’ai vue qui se dirigeait vers la gare… J’ai pensé qu’elle allait prendre le train de quatre heures trente-sept.
— Elle est brune, n’est-ce pas ?… Avec un sac à main en cuir noir ?
— Je ne sais pas de quelle couleur était son sac à main, mais elle portait un tailleur bleu sur une blouse blanche.
— Quelle est la profession de M. Auger ?
Cette fois, la patronne se tourna vers son mari.
— Il vend des timbres… Il y a son nom dans les journaux, aux petites annonces… Timbres pour collections… Des enveloppes de mille timbres pour dix francs… Des enveloppes de cinq cents timbres… Tout cela par la poste, contre remboursement…
— Il voyage beaucoup ?
— Il va de temps en temps à Paris, sans doute pour ses timbres, et il emporte toujours sa petite valise… Deux ou trois fois, il s’est arrêté ici, quand le train avait du retard… Il buvait un café crème ou un quart vichy…
C’était trop facile. Ce n’était plus une enquête, mais une promenade, une promenade égayée par le plus guilleret des soleils et par un nombre toujours croissant de petits verres. Et pourtant les yeux de Maigret pétillaient comme s’il eût deviné qu’il y avait derrière cette affaire si banale un des plus extraordinaires mystères humains qu’il eût rencontrés au cours de sa carrière.
On lui avait donné l’adresse du pavillon des Auger. C’était assez loin, dans la plaine, le long de la Seine, où s’élevaient, entourés de petits jardins, des centaines, des milliers de pavillons, les uns en pierre, les autres en brique rose, les autres, enfin, recouverts de ciment bleu ou jaune.
On lui avait dit que le pavillon s’intitulait Mon Repos. Il fallut rouler longtemps dans des rues trop neuves, aux trottoirs à peine dessinés, où l’on venait seulement de planter des arbres anémiques maigres comme des squelettes, et où des terrains vagues s’étendaient entre les maisons.
On se renseignait par-ci par-là. On leur donnait de fausses adresses. Enfin, ils touchèrent au but, un rideau bougea, à la fenêtre d’angle d’un pavillon rose recouvert d’un toit rouge sang.
Encore fallait-il trouver la sonnette.
— Je reste dehors patron ?
— C’est peut-être plus prudent… Cependant, je crois que cela va aller tout seul… Du moment qu’il y a quelqu’un dans la maison…
Il ne se trompait pas. Il trouva enfin un minuscule bouton électrique dans la porte trop neuve. Il sonna. Il entendit des bruits, des chuchotements. La porte s’ouvrit, et il eut devant lui, portant sans doute la même jupe et le même corsage que la veille, la jeune femme du Café des Ministères et de L’Escargot.
— Commissaire Maigret, de la Police Judiciaire, annonça-t-il.
— Je me doutais bien que c’était la police… Entrez…
On montait quelques marches. L’escalier avait l’air de sortir de l’atelier du menuisier, comme toutes les boiseries, et le plâtre des murs était bien juste sec.
— Donnez-vous la peine…
Elle se tourna vers une porte entrouverte et adressa un signe à quelqu’un que Maigret ne pouvait voir.
La pièce d’angle dans laquelle le commissaire avait été introduit était un living-room, avec un divan, des livres, des bibelots, des coussins de soie multicolore. Sur un guéridon, il y avait le journal de midi avec la photographie du mort.
— Asseyez-vous… Je ne sais pas si je peux vous offrir quelque chose ?
— Merci.
— J’aurai dû me douter que cela ne se fait pas… Mon mari va venir tout de suite… N’ayez pas peur… Il n’essaiera pas de s’enfuir et, d’ailleurs, il n’a rien à se reprocher… Seulement, il a été malade ce matin… Nous sommes rentrés par le premier train… Il n’a pas le cœur très solide… Il a eu une crise, en arrivant… Il est en train de se raser et de s’habiller.
Et, en effet, on entendait des bruits d’eau dans la salle de bains, car les cloisons du pavillon étaient minces.
La jeune femme était presque calme. Elle était assez jolie, d’une joliesse sage de petite bourgeoise.
— C’est moi, vous devez vous en douter, qui ai tué mon beau-frère. Il était temps, car, si je ne l’avais pas fait, c’est mon mari qui serait mort, et Raymond vaut tout de même mieux que lui…
— Raymond, c’est votre mari ?
— Depuis huit ans… Nous n’avons rien à cacher, monsieur le commissaire… Nous aurions peut-être dû, hier au soir, aller tout raconter à la police… Raymond voulait le faire, mais, moi, sachant son cœur faible, j’ai préféré lui donner le temps de se remettre… Je savais bien que vous viendriez…
— Vous avez parlé tout à l’heure de votre beau-frère ?
— Combarieu était le mari de ma sœur Marthe… Je crois que c’était un brave garçon, un peu fou…
— Un instant… Vous permettez que je fume ?
— Je vous en prie… Mon mari ne fume pas à cause de son cœur, mais la fumée ne m’incommode pas…
— Vous êtes née où ?
— À Melun… Nous étions deux sœurs, deux jumelles… Marthe et moi… Mon prénom est Isabelle… Nous nous ressemblions tellement que, quand nous étions petites, nos parents – ils sont morts depuis – nous mettaient un ruban de couleur différente dans les cheveux pour nous reconnaître… Et, parfois, nous nous amusions à changer de ruban…
— Laquelle s’est mariée la première ?
— Nous nous sommes mariées le même jour… Combarieu était employé à la préfecture de Melun… Auger était courtier en assurances… Ils se connaissaient parce que, célibataires, ils mangeaient au même restaurant… Nous les avons rencontrés ensemble, ma sœur et moi… Mariées, nous avons vécu plusieurs années à Melun, dans la même rue…
— Combarieu travaillant toujours à la préfecture et votre mari travaillant dans les assurances ?
— Oui… Mais Auger commençait déjà à avoir l’idée du commerce des timbres… Il avait commencé une collection pour son plaisir… Il s’était rendu compte de ce que cela pouvait rapporter.
— Et Combarieu ?
— Il était ambitieux, impatient… Il avait toujours besoin d’argent… Il a fait la connaissance d’un homme qui revenait des colonies et qui lui a mis en tête l’idée d’y aller… Il a d’abord voulu que ma sœur l’accompagne, mais elle a refusé, à cause de ce qu’on lui avait dit du climat et de ses répercussions sur la santé des femmes…
— Il est parti seul ?
— Oui… Il est resté deux ans absent, et il est revenu avec de l’argent plein les poches… Il l’a dépensé plus vite qu’il ne l’avait gagné… Il avait déjà pris l’habitude de boire… Il prétendait que mon mari était une larve et non un homme, qu’un homme avait autre chose à faire dans la vie que placer des assurances et vendre des timbres-poste.
— Il est reparti ?
— Et il a moins bien réussi. Nous le sentions à ses lettres, quoiqu’il ait toujours eu l’habitude de se vanter… Ma sœur Marthe, il y a deux hivers, a attrapé une pneumonie dont elle est morte… Nous l’avons écrit à son mari… Il s’est mis, paraît-il, à boire davantage… Quant à nous, nous sommes venus pour nous installer ici, car il y avait longtemps que nous avions envie de faire bâtir et de nous rapprocher de Paris. Mon mari avait abandonné les assurances, et les timbres rapportaient bien…
Elle parlait lentement, calmement, en pesant ses mots, restant attentive aux bruits qui parvenaient de la salle de bains.
— Il y a cinq mois maintenant que mon beau-frère est revenu, sans crier gare, sans annoncer sa visite… Il a sonné chez nous un soir qu’il était ivre… Il m’a regardée d’une drôle de façon et les premiers mots qu’il a prononcés en ricanant, ç’a été :
« — Je m’en doutais !
« Je ne savais pas encore quelle idée il s’était mis en tête. Il paraissait moins brillant qu’à son premier retour… Sa santé était mauvaise… Il buvait beaucoup plus et, enfin, s’il avait encore des moyens, il ne devait plus être très riche…
« Il s’est mis à nous tenir des propos incohérents. Il regardait mon mari et lui lançait tout à coup des phrases comme :
« — Avoue que tu es le roi des salauds !
« Il est reparti… Nous ne savons pas où il est allé. Puis il a surgi à nouveau, et toujours ivre. Il m’a dit en me saluant :
« — Alors, ma petite Marthe…
« — Vous savez bien que je ne suis pas Marthe, mais Isabelle…
« Il ricanait de plus belle.
« — Nous verrons ça un jour, n’est-ce pas ? Quant à ton salaud de mari qui vend des timbres…
« Je ne sais pas si vous comprenez ce qui s’est passé… On ne peut pas dire qu’il était fou… Il buvait trop… Il avait une idée fixe, que nous avons mis longtemps à deviner… Nous ne comprenions rien, au début, à ses airs menaçants, aux insinuations qu’il faisait avec un sourire sardonique, ni enfin aux billets que mon mari commença à recevoir par la poste : « J’aurai ta peau. »
— En somme, intervint calmement Maigret, votre beau-frère Combarieu s’est mis dans la tête, pour une raison ou pour une autre, que ce n’était pas sa femme qui était morte, mais la femme d’Auger.
Et Maigret restait stupéfait. Deux sœurs jumelles, si semblables que leurs parents devaient les habiller différemment pour les reconnaître. Combarieu au loin, apprenant que sa femme était morte…
Et s’imaginant, à son retour, à tort ou à raison, qu’il y avait eu substitution, que c’était Isabelle qui était morte, que c’était sa femme à lui, Marthe, qui, en son absence, avait pris la place de sa sœur auprès d’Auger.
Son regard devenait plus lourd. Il tirait plus lentement sur sa pipe.
— Nous vivons, depuis des mois, une vie impossible… Les lettres de menaces se succèdent… Parfois Combarieu entre ici, à n’importe quelle heure, sort son revolver, le braque sur mon mari et ricane :
« — Non, pas encore, ce serait trop beau !
« Il s’est installé dans le pays pour nous harceler.
« Il est malin comme un singe… Même saoul, il sait fort bien ce qu’il fait…
— Il savait… corrigea Maigret.
— Je vous demande pardon… (Elle rougit légèrement…) Il savait, vous avez raison… Et je ne crois pas qu’il ait eu envie de se faire prendre… C’est pourquoi, ici, nous n’avions pas trop peur, parce que, s’il avait tué Auger à Juvisy, tout le monde l’aurait désigné du doigt comme l’assassin…
« Mon mari n’osait plus s’éloigner… Hier, il était absolument obligé de se rendre à Paris pour ses affaires. J’ai voulu l’accompagner, mais il a refusé… Il a pris le premier train, exprès, espérant que Combarieu serait encore à cuver son vin et qu’il ne s’apercevrait pas de son départ.
« Il s’est trompé, puisqu’il m’a téléphoné dans l’après-midi pour me demander de venir dans un café du boulevard Saint-Germain et de lui apporter un revolver.
« J’ai compris qu’il était à bout, qu’il voulait en finir… Je lui ai porté son browning… Il m’avait annoncé au téléphone qu’il ne quitterait pas le café avant la fermeture de l’établissement.
« J’ai acheté un second revolver, pour moi… Vous devez me comprendre, monsieur le commissaire.
— En somme, vous étiez décidée à tirer avant que votre mari soit abattu…
— Je vous jure que, quand j’ai pressé la gâchette, Combarieu était en train de lever son arme.
« C’est tout ce que j’ai à dire. Je répondrai aux questions que vous voudrez bien me poser…
— Comment se fait-il que votre sac à main soit encore marqué de la lettre M ?
— Parce que c’est un sac à main de ma sœur… Si Combarieu avait raison, s’il y avait eu la substitution dont il a tant parlé, je suppose que j’aurais pris soin de changer d’initiale…
— En somme, vous aimez assez un homme pour…
— J’aime mon mari…
— Je dis : vous aimez assez un homme, qu’il soit votre mari ou non…
— C’est mon mari…
— Vous aimez assez cet homme, c’est-à-dire Auger, pour vous être décidée à tuer pour le sauver ou pour l’empêcher de tuer lui-même…
Elle répondit simplement :
— Oui.
Et on entendit du bruit à la porte.
— Entre… dit-elle.
Maigret vit enfin celui dont on lui avait donné des signalements si divers, le client aux moustaches bleutées qui lui apparut, dans son cadre, et surtout après la déclaration d’amour que la jeune femme venait de faire, d’une banalité désespérante, d’une médiocrité absolue.
Il regardait, inquiet, autour de lui. Elle lui souriait. Elle lui disait :
— Assieds-toi… J’ai tout raconté au commissaire… Ton cœur ?
Il tâta vaguement sa poitrine et murmura :
— Ça va…
 
***
 
Les jurés de la Seine acquittèrent Mme Auger comme ayant agi en état de légitime défense.
Et, chaque fois que Maigret racontait l’histoire, il concluait par un ironique :
— C’est tout ?
— Cela veut-il dire que vous ayez une arrière-pensée ?
— Cela ne veut rien dire… Sinon qu’un homme banal au possible peut inspirer un grand amour, une passion héroïque… Même s’il est marchand de timbres-poste et s’il a le cœur faible…
— Mais Combarieu ?
— Quoi ?
— Était-il fou quand il s’est imaginé que sa femme n’était pas la morte, mais celle qui se faisait passer pour Isabelle ?
Maigret haussait les épaules, répétait sur un ton de parodie :
— Un grand amour !… Une grande passion !…
Il lui arrivait, quand il était de bonne humeur et qu’il venait de boire un vieux calvados, réchauffé dans le creux de sa main, d’ajouter :
— Un grand amour !… Une grande passion !… Ce n’est pas toujours le mari qui l’inspire, n’est-ce pas ?… Et les sœurs, dans la plupart des familles, ont la fâcheuse manie de s’enflammer pour le même homme… Combarieu était bien loin…
Il achevait en tirant de grosses bouffées de sa pipe :
— Allez vous y retrouver avec des jumelles que leurs parents eux-mêmes ne reconnaissaient pas, des parents qu’on n’a pas pu interroger parce qu’ils étaient morts… N’empêche qu’il n’a jamais fait si beau que ce jour-là… Et je crois bien n’avoir jamais tant bu… Janvier, s’il était indiscret, vous dirait peut-être que nous nous sommes surpris à chanter en chœur, dans le taxi qui nous ramenait à Paris, et Mme Maigret s’est demandé pourquoi j’avais, en rentrant, un bouquet de violettes dans ma poche… Sacrée Marthe !… Pardon… Je veux dire : sacrée Isabelle !
 
2 mai 1946.
 
FIN
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