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Chapitre 1
 La femme du douanier
— Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit… comptait Maigret.
Et il ne voulait pas compter. C’était machinal. Il avait la tête vide, les paupières lourdes.
Soixante et un, soixante-deux…
Il jetait un petit coup d’œil dehors. Les vitres du Café Français étaient dépolies jusqu’à mi-hauteur. Au-dessus du dépoli, on n’apercevait que les arbres dénudés de la place et la pluie, toujours la pluie.
— Quatre-vingt-trois, quatre-vingt-quatre…
Il était là, debout, sa queue de billard à la main, et il se voyait dans toutes les glaces qui entouraient le café.
Et M. Le Flem, le patron, continuait sa série, sans desserrer les dents, l’air désinvolte, comme si c’était tout naturel. Il passait d’un côté à l’autre du tapis vert, se penchait, se redressait, suivait les billes d’un regard lointain.
— Cent vingt-deux… cent vingt-trois…
La salle était vaste. Près de la fenêtre, une servante entre deux âges cousait. C’était tout. Rien qu’eux trois ! Avec un chat assis près du poêle.
Et il n’était que trois heures ! Et on n’était que le 13 janvier. Maigret voyait le chiffre sur un gros calendrier accroché derrière la caisse. Et cela durait déjà depuis trois mois ! Et…
Il ne s’était plaint à personne. Mme Maigret elle-même ignorait pourquoi il était tombé en disgrâce et avait été nommé commissaire central à Luçon. Ce sont des dessous du métier qui ne regardent pas les gens.
Elle était là aussi, Mme Maigret, dans un appartement qu’ils avaient loué au-dessus d’un marchand de pianos et il y avait déjà eu des accrochages avec la propriétaire parce que… Peu importe !
— En combien de points allons-nous ? questionna M. Le Flem pour savoir quand il devrait s’arrêter.
— Cent cinquante…
Maigret tirait tout doucement sur sa pipe. Allons ! Cent quarante-sept, cent quarante-huit, cent quarante-neuf, cent cinquante ! Les billes se figèrent sur le billard et les blanches étaient d’un vilain jaune, la rouge d’un rose malsain. On remit les cannes au râtelier. M. Le Flem s’approcha de la pompe à bière et remplit deux demis qu’il décapita à l’aide d’un couteau de bois.
— À la vôtre…
Qu’est-ce qu’ils se seraient dit d’autre ?
— Il pleut toujours…
Maigret endossa son pardessus, mit son chapeau melon très en avant sur sa tête et, quelques instants plus tard, les mains dans les poches, il marchait dans les rues de la petite ville, dans les hachures de pluie.
Puis il poussa la porte de son bureau, aux murs couverts d’affiches administratives. Son nez se fronça, à cause de la brillantine de l’inspecteur Méjat, une odeur fade que dix pipes ne parvenaient pas à noyer.
Une petite vieille en bonnet, au visage ratatiné, était assise sur une chaise et tenait devant elle un immense parapluie vendéen qui s’égouttait. Il y avait déjà une longue traînée d’eau sur le plancher, comme si un chien s’était oublié.
— Que c’est ? grommela Maigret en franchissant la barrière et en se penchant sur son unique inspecteur.
— C’est pour vous. Elle ne veut parler qu’à vous.
— Comment, à moi ? Elle a dit mon nom ?
— Elle a demandé le commissaire Maigret.
La vieille comprenait qu’il était question d’elle et pinçait les lèvres avec dignité. Maigret, par habitude, avant de retirer son pardessus, tripotait des papiers qui l’attendaient sur son bureau : toujours la même routine, quelques Polonais à surveiller, défaut de carte d’identité, passage d’interdits de séjour…
— Je vous écoute, madame… Restez assise, je vous en prie… Mais, avant tout, une question : qui vous a dit mon nom ?
— Mon mari, monsieur le commissaire… Justin Hulot… Quand vous le verrez, vous vous souviendrez sûrement de lui, car il a un visage qu’on n’oublie pas… Il était douanier à Concarneau quand vous y êtes venu pour l’affaire… Il a vu sur le journal que vous étiez nommé à Luçon… Hier, quand il a constaté que le cadavre était toujours dans la chambre, il m’a dit comme ça…
— Pardon ! De quel cadavre s’agit-il ?
— De celui qui est chez monsieur le juge…
Une qui ne se laisserait pas impressionner ! Maigret, à ce moment, l’observait avec un médiocre intérêt, sans se douter que la nommée Adine Hulot, soixante-quatre ans, qu’il avait devant lui, lui deviendrait beaucoup plus familière et que, comme les autres, il l’appellerait Didine.
— Il faut d’abord que vous sachiez que mon mari a pris sa retraite et que nous sommes venus vivre dans mon pays, à L’Aiguillon… J’ai là une petite maison, près du port, que j’ai héritée de mon défunt oncle… Vous ne connaissez sans doute pas L’Aiguillon ?
« C’est bien ce que je pensais… Dans ce cas, vous aurez de la peine à comprendre… Mais à qui vouliez-vous que je m’adresse ? Pas au garde champêtre, qui est soûl du matin au soir et qui ne peut pas nous sentir… Le maire ne s’occupe que de ses moules…
— De ses moules ? répéta Maigret.
— Il est boucholeur, comme mon défunt oncle, comme presque tout le monde à L’Aiguillon… Il fait la culture des moules…
Cet idiot d’inspecteur Méjat crut devoir rire d’un air malin et Maigret laissa tomber sur lui un regard glacé.
— Vous disiez donc, chère madame…
Elle n’avait pas besoin d’encouragement. Elle prenait son temps. Elle aussi avait souligné d’un coup d’œil l’inconvenance du rire de Méjat.
— Il n’y a pas de sot métier…
— Bien sûr ! Continuez…
— Le village de L’Aiguillon est assez loin du port, où nous ne sommes que quelques feux, une vingtaine… La plus grande maison est celle du juge…
— Un instant. De quel juge s’agit-il ?
— Forlacroix, qu’on l’appelle… Dans le temps, il était juge de paix à Versailles… À mon avis, il a eu des ennuis et je ne serais pas étonnée que le gouvernement l’ait obligé à donner sa démission…
Elle ne l’aimait pas, le juge ! Et ce n’était pas elle, la petite vieille toute menue et toute ridée, qui avait peur de donner son opinion sur les gens !
— Parlez-moi donc du cadavre… Est-ce celui du juge ?
— Eh non, par malheur !… Ce ne sont jamais ceux-là qu’on tue !…
À la bonne heure ! Maigret était renseigné et Méjat pouffait dans son mouchoir.
— Si vous ne me laissez pas parler à mon idée, vous allez m’embrouiller… Nous sommes le quantième ?… Le 13… Mon Dieu ! Moi qui n’y avais pas pensé…
Elle se hâta de toucher du bois, puis de faire le signe de la croix.
— C’était avant-hier, donc le 11… La veille au soir, ils avaient eu du monde…
— Qui, « ils » ?
— Chez Forlacroix… Le docteur Brénéol, avec sa femme et sa fille… Je veux dire la fille de sa femme… Parce que… Mais ce serait trop long… Bref, ils avaient eu leur petite soirée, comme tous les quinze jours… Ils jouent aux cartes jusqu’à des minuit, puis ils font un potin de tous les diables pour remettre les autos en marche…
— En somme, vous êtes très au courant de ce qui se passe chez vos voisins…
— Je vous ai dit que notre maison… enfin, la maison de mon défunt oncle, est comme qui dirait derrière la leur… Même sans le vouloir…
Une petite flamme qui aurait fait plaisir à Mme Maigret commençait à briller dans les prunelles du commissaire. Il fumait d’une façon particulière, à très courtes bouffées, et il alla tisonner le poêle, resta debout, le dos au feu.
— Donc, ce cadavre…
— Le lendemain matin… C’est bien le 11 que j’ai dit ?… Le lendemain matin, mon mari a profité de ce qu’il faisait sec pour tailler les pommiers… C’était moi qui lui tenais l’échelle… Perché comme il était, il pouvait voir par-dessus le mur… Il était juste à hauteur du premier étage de la maison du juge… Une fenêtre était ouverte… Or, voilà qu’il redescend tout à coup et qu’il me dit comme ça :
« — Didine… (Mon nom est Adine, mais on a pris l’habitude de m’appeler Didine.)… Didine, qu’il m’a dit, il y a quelqu’un couché par terre dans la chambre…
« — Couché par terre ? ai-je répété sans y croire. Pourquoi serait-il couché par terre, alors qu’il y a plein de lits dans la maison ?
« — C’est comme ça… Je vais remonter voir…
« Il remonte… Il redescend… C’est un homme qui ne boit jamais et qui, quand il dit quelque chose… En outre, un homme qui réfléchit… Ce n’est pas pour rien qu’il a été fonctionnaire pendant trente-cinq ans…
« Toute la journée, je vois qu’il pense, qu’il pense… Après le déjeuner, il va faire son petit tour… Il entre à l’Hôtel du Port…
« — C’est drôle ! fait-il à son retour. Il n’est arrivé personne hier par l’autocar et on n’a pas aperçu de voiture…
« Ça le tracassait, vous comprenez ?… Il me demande de lui tenir encore l’échelle… Il m’annonce que l’homme est toujours couché par terre…
« Le soir, il a surveillé les lumières, jusqu’à ce que toutes soient éteintes…
— Quelles lumières ?
— Les lumières de chez le juge. Il faut vous dire qu’ils ne ferment jamais les volets de derrière. Ils ne pensent pas qu’on peut voir. Eh bien ! le juge est venu dans la pièce et y est resté longtemps.
« Mon mari s’est rhabillé et a couru dehors…
— Pourquoi ?
— Des fois que le juge aurait eu l’idée d’aller jeter le cadavre à l’eau… Mais il est vite revenu…
« — C’est marée basse, qu’il m’a déclaré. Il faudrait marcher dans la vase jusqu’au cou…
« Le lendemain…
Maigret était sidéré. Il avait vu bien des phénomènes au cours de sa carrière, mais ces deux vieux, le douanier en retraite et Didine, qui épiaient, de leur bicoque, la maison du juge, et qui se tenaient l’échelle…
— Le lendemain, le corps était toujours là, dans la même position.
Elle regarda Maigret avec l’air de proclamer :
— Vous voyez que nous avions raison !
— Mon mari a surveillé la maison toute la journée. À deux heures, le juge a fait sa promenade habituelle avec sa fille…
— Ah ! Le juge a une fille…
— Je vous en parlerai une autre fois ! Encore un numéro, celle-là !… Il a aussi un fils… Mais ce serait trop compliqué… Quand l’employé qui est derrière nous aura fini de se retenir de rire, je pourrai continuer…
Bien fait pour Méjat !
— Hier soir, la pleine mer était à 21 h 26… Il ne pouvait pas encore, vous comprenez ?… Jusqu’à minuit, il y a toujours des gens qui rôdent… Après minuit, il n’y aurait plus eu assez d’eau… Alors, on a décidé, mon mari et moi, que pendant qu’il les tiendrait à l’œil je viendrais vous voir… J’ai pris le car de neuf heures… Ce monsieur m’a déclaré que vous ne viendriez peut-être pas aujourd’hui, mais j’ai compris qu’il cherchait à se débarrasser de moi… Mon mari m’avait recommandé :
« — Dis au commissaire que c’est le douanier de Concarneau, celui qui a un petit défaut à l’œil… Dis-lui aussi que j’ai regardé le cadavre avec des jumelles marines et que c’est un homme qu’on n’a jamais vu dans le pays… Il y a, par terre, une tache qui est sûrement du sang…
— Pardon, interrompit Maigret. À quelle heure y a-t-il un car pour L’Aiguillon ?
— Il est parti…
— Combien de kilomètres, Méjat ?
Méjat alla consulter la carte murale du département.
— Une trentaine…
— Téléphone pour demander un taxi…
Tant pis si Didine et son douanier étaient dingos ! Il en serait quitte pour payer le taxi de sa poche !
— Vous serez gentil de faire arrêter la voiture un peu avant le port que je puisse descendre et qu’on ne me voie pas avec vous… Il vaut mieux faire comme si nous ne nous connaissions pas… Les gens sont tellement méfiants, à L’Aiguillon… Vous pourrez vous installer à l’Hôtel du Port… C’est le meilleur des deux… C’est là qu’après souper vous verrez à peu près tout le monde… Même, si vous pouvez avoir la chambre qui donne sur le toit de la salle de bal, vous apercevrez la maison du juge…
— Vous avertirez ma femme, Méjat.
La nuit était tombée et l’univers paraissait changé en eau. La vieille apprécia le confort du taxi, qui était une ancienne voiture de maître. Le porte-fleurs en cristal la ravit, de même que le plafonnier électrique.
— Tout ce qu’on fait, quand même !… Les riches ont bien de la chance…
Le marais… D’immenses étendues plates, coupées de canaux, avec parfois des fermes basses, des cabanes, comme on dit en Vendée, et les tas de bouse de vache qui, séchée en galettes, sert de combustible…
Quelque chose s’agitait faiblement dans l’âme de Maigret, comme un espoir. Il n’osait pas encore s’y abandonner. Est-ce que le hasard allait lui apporter, tout au fond de la Vendée où on l’avait exilé ?…
— J’allais oublier… Aujourd’hui, la pleine mer est à 22 h 51…
N’était-ce pas ahurissant d’entendre cette petite vieille parler avec une telle précision ?
— S’il veut se débarrasser du corps, il en profitera… Il y a un pont au-dessus du Lay qui vient se jeter dans le port… Dès onze heures, mon mari sera sur le pont… Si vous voulez lui parler…
Elle frappa sur la vitre.
— Laissez-moi ici… Je continuerai à pied…
Et elle sombra dans la nuit liquide où son parapluie se gonfla comme un ballon. Un peu plus tard, Maigret descendait de voiture en face de l’Hôtel du Port.
— Je vous attends ?
— Non ! Il vaut mieux que vous retourniez à Luçon…
Des hommes en bleu, des pêcheurs ou des boucholeurs, et des chopines de blanc et de rosé sur les longues tables de pitchpin verni. Puis une cuisine. Puis une salle de bal qui ne servait que le dimanche. Tout cela sentait le neuf. Murs blancs. Plafond de sapin clair. Un escalier frêle comme un jouet et une chambre blanche aussi, un lit de fer ripoliné, des rideaux de cretonne.
— C’est la maison du juge qu’on aperçoit ? demanda-t-il à la petite bonne.
Il y avait de la lumière à une lucarne qui devait éclairer l’escalier. On voulut le faire entrer dans la salle à manger réservée aux clients d’été, mais il préféra la salle commune. On lui servit des huîtres, des moules, des crevettes, du poisson et du gigot tandis que les hommes parlaient entre eux, avec un fort accent, de choses de la mer, et surtout de questions de moules auxquelles Maigret ne comprenait rien.
— Vous avez eu des voyageurs, ces jours-ci ?
— Pas depuis huit jours… Ou plutôt, avant-hier… Non, c’était le jour d’avant… Quelqu’un est descendu du car… Il a prévenu en passant qu’il viendrait dîner, mais on ne l’a pas revu…
 
* * *
 
Maigret buta dans des tas de choses, des rails, des paniers, des filins d’acier, des caisses et des écailles d’huîtres. Tout le bord de l’eau était encombré de baraques où les boucholeurs rangeaient leur matériel. Une sorte de village en bois, sans habitants. Un mugissement, toutes les deux minutes. Le signal de brume de la pointe des Baleines, lui avait-on dit, de l’autre côté du pertuis, dans l’île de Ré.
Il y avait au surplus dans le ciel des lueurs confuses, intermittentes : les feux de deux ou trois phares qui se perdaient dans le mouillé.
Un murmure d’eau en mouvement. Le flot repoussait le courant du petit fleuve qu’il enflait et tout à l’heure – à 22 h 51, avait annoncé la vieille – la mer serait pleine. Deux amoureux, malgré la pluie, étaient collés à une baraque, lèvres à lèvres, sans un mot, sans un mouvement.
Il chercha le pont, un interminable pont de bois, à peine assez large pour laisser passer une voiture. Il devina des mâts, des barques que le flot soulevait. En se retournant, il voyait les lumières de l’hôtel qu’il venait de quitter, puis deux autres lumières, à cent mètres, celles de la maison du juge.
— C’est vous, monsieur le commissaire ?
Il sursauta. Il avait presque heurté un homme dont il découvrait tout près de lui les yeux qui louchaient.
— Justin Hulot… Ma femme m’a dit… Il y a déjà une heure que je suis ici, des fois qu’il lui prendrait la fantaisie…
La pluie était froide. Un air glacé montait de l’eau du port. Des poulies grinçaient, des choses invisibles vivaient leur vie nocturne.
— Il faut que je vous mette au courant… À trois heures, quand je suis monté sur l’échelle, le cadavre était encore là… À quatre heures, j’ai voulu le voir encore une fois avant la nuit… Eh bien, il ne s’y trouvait plus… Il a dû le descendre… Sans doute le tient-il prêt derrière la porte pour aller plus vite quand le moment sera venu… Je me demande comment il va le porter… Le juge est plus petit, plus maigre que moi… Tenez ! À peu près la taille et le poids de ma femme… L’autre, au contraire… Chut !…
Quelqu’un passa dans la nuit. Les planches du pont tremblaient l’une après l’autre. Quand le danger fut passé, le douanier reprit :
— De l’autre côté du pont, c’est La Faute… Pas même un hameau… Surtout des petites villas pour les gens qui viennent l’été… Vous verrez ça au jour… J’ai appris un détail qui est peut-être intéressant… C’est que, le soir de la partie de cartes, Albert est allé voir son père… Attention !…
C’étaient les amoureux, cette fois, qui venaient s’accouder au parapet du pont et qui regardaient le fleuve couler dans le noir. Maigret avait froid aux pieds. De l’eau s’était infiltrée dans ses chaussures. Il remarqua que le douanier portait des bottes en caoutchouc.
— C’est une marée de 108… À six heures du matin, vous les verrez tous aller aux bouchots…
Il parlait bas, comme à l’église. C’était à la fois impressionnant et un peu grotesque. Il arrivait à Maigret de se demander s’il n’aurait pas été plus à sa place à Luçon, au Café Français, à faire sa partie de cartes avec le patron, le docteur Jamet, Bourdeuille, le quincaillier, et ce vieux gâteux de Memimot qui, assis derrière eux, hochait la tête à tous les coups.
— Ma femme surveille le derrière de la maison…
Ainsi, la petite vieille était encore de la partie ?
— On ne sait jamais… Des fois qu’il aurait sorti l’auto et qu’il aurait eu l’idée de porter le cadavre plus loin…
Le cadavre ! Le cadavre !… Est-ce qu’il y avait réellement un cadavre dans cette affaire ?
Trois pipes… Quatre pipes… Parfois la porte de l’hôtel s’ouvrait et se refermait, on entendait des pas s’éloigner, des voix. Puis les lumières s’éteignirent. Une barque passa sous le pont, à rames.
— C’est le vieux Bariteau qui va poser ses nasses à anguilles. Il ne reviendra pas avant deux heures d’ici…
Comment le vieux Bariteau s’y retrouvait-il dans tout ce noir ? Mystère. Et on sentait que la mer était là, tout près, au bout du goulet. On en respirait l’haleine. Elle se gonflait, envahissait irrésistiblement le pertuis.
Maigret eut une absence. Il n’aurait pas pu dire comment cela se fit. Il pensa à la fusion récente entre la Police Judiciaire et la Sûreté Générale et à certaines frictions qui… Luçon ! On l’avait envoyé à Luçon où…
— Regardez…
La main nerveuse de l’ex-douanier se cramponnait à son bras.
Allons ! Ce n’était même pas vraisemblable. L’idée que ces deux vieux… Cette échelle que tenait Didine… Les jumelles marines… Et ces calculs de marées !…
— On a éteint…
Qu’y avait-il d’extraordinaire, à cette heure, à voir s’éteindre toutes les lumières chez le juge ?
— Venez… On ne voit pas assez…
Maigret marchait cependant sur la pointe des pieds pour ne pas ébranler les planches du pont. Cette sirène qui mugissait comme une vache enrouée…
L’eau atteignait presque les baraques en planches. Un pied heurta un panier défoncé.
— Chut !…
Et alors ils virent s’ouvrir la porte de la maison du juge.
Un petit homme sautillant parut sur le seuil, regarda à droite et à gauche, rentra dans le corridor.
L’instant d’après, l’invraisemblable se produisait. Le petit homme était à nouveau là, courbé, cramponné à une longue masse qu’il traînait dans la boue.
Cela devait être lourd. Après quatre mètres, il s’arrêta pour reprendre haleine. La porte de la maison était restée ouverte. La mer était encore à vingt, à trente mètres.
— Han…
On devina ce « han » et l’effort de tous les muscles. La pluie tombait toujours. Sur l’épaisse manche de Maigret, la main du douanier tremblait convulsivement.
— Vous voyez !…
Eh oui ! c’était arrivé comme la vieille l’avait dit, comme l’ex-douanier l’avait prévu. Ce petit homme était sans doute le juge Forlacroix. Et ce qu’il traînait dans la boue, c’était sûrement le corps inerte d’un homme !
 



Chapitre 2
 « Dites, mon vieux…»
Ce qui donnait à la scène un caractère un peu fantomatique, c’est que le juge ne savait pas. Il se croyait seul dans le vide de la nuit. Parfois le halo du phare le frôlait et on distinguait une vieille gabardine, un chapeau de feutre. Maigret remarqua même qu’il avait gardé une cigarette aux lèvres, mais la pluie devait l’avoir éteinte.
Il n’y avait plus quatre mètres entre eux. Le commissaire et le mari de Didine étaient debout près d’une sorte de guérite. Ils ne songeaient pas à se cacher. Si le juge ne les voyait pas, c’est tout simplement qu’il ne tournait pas la tête de leur côté. Il était fort embarrassé, le juge. Le fardeau qu’il traînait avait heurté un filin tendu en travers du quai, à une vingtaine de centimètres du sol. Il fallait le faire passer par-dessus. Il s’y prenait mal. On comprenait qu’il n’était pas habitué à des travaux de force et il eut chaud, car il se passa la main sur le front.
C’est alors que Maigret, sans choisir son moment, sans penser qu’il fallait faire ceci ou cela, prononça simplement :
— Dites, mon vieux…
Le juge tourna la tête, vit les deux hommes. Maigret énorme, le douanier minuscule. Il faisait trop noir. On ne pouvait lire aucun sentiment sur son visage. Quelques secondes s’écoulèrent, qui parurent longues. Puis on entendit une voix. Peut-être manquait-elle de fermeté ?
— Pardon ! Qui êtes-vous ?
— Commissaire Maigret…
Il s’était avancé, mais il ne voyait toujours pas grand-chose du visage. Ses pieds touchaient presque le corps qui paraissait enveloppé dans des sacs. Pourquoi, à un moment pareil, la réaction du juge fut-elle de prononcer avec un étonnement teinté de considération :
— Le Maigret de la Police Judiciaire ?
Les gens dormaient, dans les maisons d’alentour. Le vieux Bariteau, là, du côté où la nuit était bruissante, cherchait des trous au fond de l’eau pour y poser ses nasses à anguilles.
— Cela vaut peut-être mieux ainsi…
C’était encore le juge qui parlait.
— Vous voulez entrer chez moi ?
Il fit plusieurs pas, comme sans se souvenir de son colis. Il y avait autour d’eux un calme si écrasant qu’ils avaient l’impression de vivre au ralenti.
— Il serait peut-être plus convenable de rentrer le corps ? proposa le juge, à regret.
Et il se pencha. Maigret l’aida. La porte n’était pas fermée. Le douanier restait sur le seuil et Forlacroix, qui ne l’avait pas reconnu, se demandait s’il allait se décider à entrer.
— Je vous remercie, Hulot ! fit Maigret. Je vous verrai demain matin. En attendant, j’aimerais autant qu’on ne parle de rien. Vous avez le téléphone, monsieur Forlacroix ?
— Oui, mais nous ne sommes pas reliés après neuf heures du soir.
— Un instant, Hulot. Vous allez sonner au bureau de poste. Vous demanderez la communication avec le 23, à Luçon. C’est un hôtel. Vous appellerez l’inspecteur Méjat à l’appareil et vous lui direz de venir me rejoindre au plus vite.
 
* * *
 
Voilà ! Maintenant, ils n’étaient plus que deux hommes face à face dans un corridor et le juge avait tourné le commutateur électrique. Il retirait son chapeau dégouttant d’eau, son imperméable. Les mystères de la nuit étaient dissipés. Ce qui apparaissait dans la lumière, c’était un petit homme mince, aux traits réguliers, au visage auréolé de longs cheveux blonds et gris, très fins, qui faisaient penser à une perruque.
Il regarda ses mains qui étaient sales, puis le fardeau. Alors Maigret remarqua que le corps avait été emballé à l’aide de deux sacs à charbon, un pour la tête et le buste, l’autre pour les jambes. On avait grossièrement cousu les deux sacs ensemble avec de la ficelle.
— Vous voulez le voir tout de suite ?
— Qui est-ce ? questionna Maigret.
— Je n’en sais rien. Débarrassez-vous de votre manteau et venez par ici, je vous en prie…
Il s’essuya les mains avec son mouchoir, ouvrit la porte, tourna encore un commutateur et ils se trouvèrent au seuil d’une vaste pièce au fond de laquelle des bûches crépitaient dans la cheminée.
Rien, à ce moment, n’aurait pu surprendre davantage Maigret que la douce chaleur de cette pièce, sa clarté, son harmonieuse ordonnance. Des poutres de chêne donnaient l’impression que le plafond était très bas. D’ailleurs, en entrant, on descendait deux marches. Le sol était de dalles blanches sur lesquelles étaient jetées deux ou trois carpettes. Et le long des murs blancs, rien que des bibliothèques, des milliers de livres.
— Asseyez-vous, commissaire… Je crois me souvenir que vous aimez la chaleur…
Des livres encore sur une table ancienne. Deux fauteuils devant l’âtre. Comment penser que derrière la porte, cousu dans deux sacs à charbon…
— C’est une chance, pour moi, d’être tombé sur un homme comme vous. Je ne comprends d’ailleurs pas très bien. Je vous croyais à Paris et…
— J’ai été nommé à Luçon…
— Tant mieux pour moi. Il aurait sans doute été difficile de me faire comprendre d’un policier ordinaire… Vous permettez ?
D’un bahut Renaissance, il tira un plateau d’argent, un flacon et des verres de cristal, et ces objets, dans un éclairage bien calculé, avaient des reflets somptueux. Il s’en dégageait une atmosphère de paix raffinée, confortable.
— Un verre d’armagnac, je vous en prie… Au fait… Voilà seulement que j’y pense… Comment ce vilain borgne de douanier se trouve-t-il mêlé à…
Alors, à ce moment précis, Maigret réalisa la situation. Il se vit littéralement, bien calé dans son fauteuil, les jambes étendues vers le feu, réchauffant son verre d’armagnac dans le creux de sa main. Il se rendit compte que ce n’était pas lui qui parlait, qui questionnait, mais ce petit homme fin et calme, le même qui, quelques minutes plus tôt, traînait un cadavre vers la mer.
— Je vous demande pardon, monsieur Forlacroix, mais il serait peut-être opportun que je vous pose quelques questions…
Le juge tourna vers lui, avec une surprise mêlée de reproches, ses prunelles d’un bleu de myosotis. Il semblait dire :
— Pourquoi ? Je vous croyais un autre homme. Enfin !… Comme vous voudrez…
Mais il ne dit rien. Il pencha légèrement la tête, poliment, pour mieux écouter. C’était un geste qui lui était familier et qui indiquait qu’il était un peu dur d’oreille.
— Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous ne connaissez pas ce… cet homme…
Que c’était difficile, bon Dieu ! Comme les choses les plus simples devenaient délicates quand on s’était laissé enliser dans cette béatitude !
— Je ne le connais ni d’Ève, ni d’Adam, je vous l’affirme.
— Dans ce cas, pourquoi…
Il le fallait ! Allons ! Pour un peu, Maigret eût fermé les yeux, comme quand on avale une drogue amère.
— Pourquoi l’avez-vous tué ?
Il regarda. Et il revit sur le visage du juge la même expression étonnée, réprobatrice.
— Mais je ne l’ai pas tué, commissaire ! Voyons ! Pourquoi aurais-je tué cet individu que je ne connais pas, que je n’ai jamais vu vivant ? Je sais que cela sera difficile à faire admettre, mais je suis sûr qu’un homme comme vous me croira.
Le plus fort, c’est que Maigret le croyait déjà ! C’était une sorte d’envoûtement qu’il subissait dans cette maison silencieuse où ils n’entendaient que le crépitement des bûches et où, pendant les silences, ils percevaient, lointain, le bruissement de la mer.
— Je vais, si vous le voulez bien, vous raconter les événements comme ils se sont déroulés. Encore un peu d’armagnac ? C’est un de mes vieux amis, qui a été longtemps procureur à Versailles, qui me l’envoie de son château du Gers.
— Vous avez vécu à Versailles aussi, n’est-ce pas ?
— Presque toute mon existence. Une ville charmante. Les êtres semblent y subir l’influence du Grand Siècle et je crois qu’il serait difficile de trouver ailleurs une société plus polie dans le vieux sens du mot. Nous formions un petit groupe qui…
Un geste de la main, comme pour chasser des souvenirs inutiles.
— Peu importe… C’était… Voyons, c’était mardi…
— Le mardi 10, précisa Maigret. Vous aviez des amis, si je ne me trompe…
Le juge sourit légèrement.
— Je vois que vous êtes déjà renseigné… Vous étiez tout à l’heure en compagnie de Hulot… Vous auriez vu Didine que cela ne m’étonnerait pas… Elle sait mieux que moi ce qui se passe dans ma maison…
Une idée frappa soudain Maigret. Il regarda autour de lui avec l’impression que, dans cette maison, il manquait quelque chose.
— Vous n’avez pas de domestique ? s’étonna-t-il.
— Pas à demeure. Une vieille femme et sa fille, qui habitent L’Aiguillon, viennent chaque matin et repartent aussitôt après le dîner… Mardi, donc, mes amis sont venus comme tous les quinze jours… Le docteur Brénéol, qui habite à un kilomètre d’ici, sa femme et Françoise…
— Laquelle Françoise est la fille de Mme Brénéol ?
— C’est exact. D’un premier lit. Cela n’a aucune importance, sauf pour Brénéol…
Et un sourire aérien flotta à nouveau sur ses lèvres.
— Les Marsac qui, eux, habitent Saint-Michel-en-l’Hermitage, sont arrivés un peu plus tard… Nous avons fait un bridge…
— Votre fille était avec vous ?
Une seconde de flottement, d’hésitation. Un peu plus de gravité dans le regard.
— Non ! Elle était couchée.
— Et ce soir ?
— Elle est couchée…
— Elle n’a rien entendu ?
— Rien… J’ai pris soin de faire aussi peu de bruit que possible… Donc, mardi, nous nous sommes séparés vers minuit…
— Et vous avez reçu une autre visite, prononça Maigret en se tournant vers le foyer. Celle de votre fils.
— D’Albert, oui. Il n’est resté que quelques minutes…
— Votre fils n’habite pas avec vous ?
— Il habite près de la mairie… Nous n’avons pas tout à fait les mêmes goûts… Mon fils est boucholeur… On a déjà dû vous apprendre que c’est la principale activité locale…
— Serait-il indiscret de vous demander pour quelle raison votre fils vous a rendu visite au milieu de la nuit ?
Le juge fixa son verre, resta un moment silencieux, puis enfin laissa tomber :
— Oui !
Et il attendit.
— Votre fils est-il monté au premier étage ?
— Il s’y trouvait quand je l’ai rencontré…
— Sans doute était-il allé embrasser sa sœur ?
— Non… Il ne l’a pas vue…
— Comment le savez-vous ?
— Parce que, autant vous le dire tout de suite, étant donné que d’autres vous l’apprendront, j’ai l’habitude, pour la nuit, d’enfermer ma fille dans sa chambre… Mettons qu’elle soit somnambule…
— Pourquoi votre fils est-il monté ?
— Pour m’attendre, parce que j’avais des amis en bas. Il était assis sur la dernière marche de l’escalier. Nous avons eu un court entretien…
— Dans l’escalier ?
Et le juge fit un signe affirmatif. Est-ce que l’invraisemblable ne commençait pas à rôder autour d’eux ? Maigret avala d’un trait le contenu de son verre et Forlacroix le lui remplit.
— Je suis descendu pour mettre la chaîne à la porte. Je me suis couché presque aussitôt, après avoir lu quelques pages. Le lendemain matin, je suis entré dans la fruiterie pour y prendre… Je serais bien en peine, à vrai dire, de me rappeler ce que j’allais chercher… C’est une pièce que nous appelons la fruiterie parce que nous y serrons les fruits, mais elle contient un peu de tout… Un débarras, si vous préférez… Il y avait un homme couché par terre, un homme que je n’avais jamais vu… Il était mort, le crâne défoncé à l’aide de ce que vous appelez un instrument contondant… J’ai fouillé ses poches et je vous montrerai tout à l’heure les objets que j’y ai trouvés… Mais pas de portefeuille… Pas un papier permettant de découvrir son identité…
— Ce que je ne comprends pas… commença Maigret.
— Je sais ! Et c’est ce qui sera difficile à faire comprendre ! Je n’ai pas averti la police. J’ai gardé le cadavre dans la maison pendant trois jours. J’ai attendu que la marée fût favorable pour m’en débarrasser de nuit, furtivement, comme un assassin… Pourtant, je vous dis l’exacte vérité. Je n’ai pas tué cet homme. Je n’avais aucune raison de le faire. J’ignore absolument pourquoi il est venu dans ma maison. J’ignore s’il s’y est introduit vivant ou si on l’a apporté mort…
Le silence tomba. On perçut à nouveau le meuglement lointain de la sirène de brume. Il y avait des bateaux en mer. Des pêcheurs amenaient sur le pont le chalut grouillant de poissons. Est-ce que le douanier Hulot avait obtenu sa communication téléphonique ? Dans ce cas, l’insupportable Méjat, avec ses cheveux gluants de brillantine, devait s’habiller en hâte. Avait-il encore quelque conquête dans son lit comme il s’en vantait si volontiers ?
— Eh bien ! soupira Maigret que la chaleur engourdissait, je crois que cela n’ira pas tout seul !
— Je le crains aussi. Au point où les choses en étaient, je veux dire puisque l’homme était mort, il eût été préférable…
Il n’acheva pas sa phrase, mais regarda vers les fenêtres. Le jusant l’aurait emporté et il n’en aurait plus été question ! Maigret commença à bouger, remua une jambe, puis l’autre, puis enfin il fut capable de se sortir du fauteuil trop profond, et on avait l’impression qu’il allait toucher les poutres avec sa tête.
— Si nous allions le voir quand même ?
Il ne pouvait s’empêcher d’admirer cette pièce basse où il faisait si bon vivre, où tout était si exactement à sa place. Il regarda le plafond : quelle était cette jeune fille qu’on enfermait pour la nuit ?
— Nous pourrions le porter dans la buanderie, proposa le petit juge. C’est au fond du corridor…
Maintenant, ils évitaient l’un comme l’autre de se salir. Ils n’étaient plus dans la nuit mouillée. Ils étaient redevenus des hommes civilisés.
La buanderie était vaste, carrelée de rouge. Il y avait encore, sur des fils de fer, du linge à sécher.
— Vous avez des ciseaux ? grogna Maigret en tripotant les deux sacs d’où sortait une eau noire de charbon.
Le juge ne trouva pas de ciseaux mais revint avec un couteau de cuisine. Le feu était éteint. Il faisait froid. Les doigts mouillés devenaient rouges.
Le plus extraordinaire, c’est que ce n’était pas tragique. Le juge ne manifestait aucune horreur à la perspective de revoir le visage de l’homme qu’il avait cousu dans les sacs. Maigret avait son air le plus têtu, le plus grognon, mais la vérité c’est qu’il se roulait presque voluptueusement dans cette enquête qui lui tombait du ciel, à Luçon où on l’avait exilé. Un phoque qui, après avoir jonglé dans les cirques, retrouverait l’eau glacée des mers du Nord !
Depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé d’entrer dans une maison, comme il l’avait fait un peu plus tôt, de renifler, d’aller et venir, lourd et patient, jusqu’à ce que l’âme des gens et des choses n’eût plus de secrets pour lui ?
Et cette Didine avec son Hulot ! Et ce fils qui attendait son père, à minuit, assis sur une marche d’escalier !
À l’autre, maintenant ! La victime ! Qu’est-ce qui allait sortir de ces sacs crasseux ?
Un instant, ce fut presque comique. On s’attend à tout, sauf aux fantaisies de la réalité. Or, quand le sac du haut fut retiré, le visage qu’on découvrit était tout noir. À cause du charbon, bien entendu ! C’était logique. N’empêche qu’un instant les deux hommes se regardèrent et ils avaient eu la même idée ; l’espace d’une seconde, ils avaient eu l’impression saugrenue d’être en présence d’un nègre.
— Vous avez une serviette et un peu d’eau ?
Le robinet fit un vacarme. Quand ce bruit cessa, Maigret tendit l’oreille. On percevait un autre bruit, dehors, celui d’un moteur. Une portière claqua. Brusquement une sonnette s’agita à toute volée dans le corridor. Méjat n’y était pas allé de main morte !
— Où est le commissaire ?…
Il le vit devant lui. L’inspecteur avait le nez rouge, une mèche de cheveux de travers.
— Est-ce que j’ai fait assez vite ? Je garde le taxi, patron ? Il y a vraiment un macchabée ? Où est la vieille folle ?
Il apportait avec lui, sur sa personne, dans les plis de ses vêtements de l’air froid et humide du dehors et aussi une crudité qui changeait la qualité de l’atmosphère. Désormais, c’était moins sourd, moins feutré. Méjat, au sonore accent toulousain, n’était pas sensible aux nuances.
— Vous l’avez identifié, patron ?
— Rien du tout !
Maigret fut lui-même surpris de son mot, un mot qui revenait de loin, qu’il répétait souvent jadis quand il pataugeait dans une enquête bien épaisse et que des imbéciles comme Méjat…
— Il a reçu un fameux coup sur la tête, dites donc !
Le juge regarda Maigret. Maigret le regarda et tous deux pensaient la même chose, regrettaient la paix quasi intime de tout à l’heure. Méjat, lui, fouillait les poches du mort et, bien entendu, n’y trouvait rien.
— Quel âge lui donnez-vous, patron ?… Moi, je lui donne une quarantaine d’années… Il y a des marques à ses vêtements ?… Vous voulez que je le déshabille ?
— C’est cela ! Déshabille-le !
Quant à lui, il bourrait une pipe et commençait à tourner en rond dans la buanderie. Il parlait tout seul, à mi-voix.
— Il faudra que je téléphone au procureur de la République, à La Roche-sur-Yon… Je me demande ce qu’il va décider…
Et le juge, devant lui, de prononcer gravement, sans se rendre compte du comique de ses paroles :
— Il serait désastreux qu’on me mette en prison.
Alors cela partit, comme une bouffée mauvaise.
— Dites donc, monsieur le juge Forlacroix… Vous ne pensez pas qu’il est désastreux pour cet homme d’avoir passé de vie à trépas et d’être étendu sur ces dalles ?… Vous ne pensez pas qu’il est désastreux pour une femme, pour des enfants, que sais-je, de se demander ce qu’il est devenu ?… Et qu’il aurait été plus désastreux encore de ne jamais le savoir, parce que quelqu’un a préféré ne pas se compliquer l’existence ?
Il n’avait même pas la reconnaissance de l’estomac ! On lui avait offert un armagnac mémorable, un feu de bûches pénétrant comme un baume, une heure de molle béatitude et voilà qu’il se retournait contre son hôte, qu’il redevenait le Maigret implacable du Quai des Orfèvres.
Le doux M. Forlacroix ne répondit que par un regard de reproche.
— Il y a une marque dans le veston ! triompha Méjat. Attendez que je lise… Pa… pa… Pana…
— Panama ! grogna Maigret en lui arrachant le vêtement des mains. Voilà ce qui va faciliter notre tâche, n’est-ce pas ? Un monsieur qui porte des vêtements confectionnés dans la République de Panama ! Pourquoi pas en Chine ?
Il fallut couper l’empeigne des chaussures pour les retirer. C’était toujours Méjat qui s’en chargeait et ce garçon tiré à quatre épingles, qui faisait si volontiers le joli cœur, accomplissait sa besogne aussi naturellement qu’il aurait écrit un rapport, avec les noms propres en ronde, comme il en avait la manie.
— Les souliers viennent de Paris, boulevard des Capucines… Les talons sont déjà un peu tournés. À mon avis, on les a portés au moins un mois… Qu’est-ce que vous croyez que cela pouvait être, patron ?… Un Français ?… Moi, je pense que c’était un Français… Un type assez bien, qui ne travaillait pas de ses mains… Regardez ses mains…
Ils ne pensaient plus ni l’un ni l’autre au taxi qui attendait dehors et au chauffeur qui faisait les cent pas pour se réchauffer. Brusquement, la porte fut poussée. Un homme parut au bout du corridor, aussi grand et aussi large que Maigret, chaussé de hautes bottes en caoutchouc qui lui montaient jusqu’aux cuisses. Sur la tête, il portait un suroît de marin. Son torse était engoncé dans une veste de toile cirée sous laquelle on devinait d’épais chandails.
Il s’avança, lourd, méfiant. Il regarda Maigret, puis Méjat des pieds à la tête, se pencha sur le corps et enfin fixa le petit juge.
— Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il, hargneux, presque menaçant.
Forlacroix se tourna vers Maigret.
— Mon fils… présenta-t-il. Je vous serais reconnaissant de lui expliquer…
Quant à lui, il sortit vivement de la buanderie, à petits pas de souris, et pénétra dans la pièce basse où il avait d’abord reçu le commissaire.
— Qu’est-ce que c’est ? répéta le jeune homme en s’adressant cette fois à Maigret. Qui est-ce ? Qui l’a tué ? Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Quand j’ai vu une auto devant la maison…
Il était déjà cinq heures du matin ! Albert Forlacroix se rendait au bouchot quand il avait aperçu la voiture.
— Le chauffeur m’a dit qu’il avait amené un inspecteur de Luçon…
Et soudain, fronçant les sourcils :
— Ma sœur… Qu’est-ce qu’il a fait de ma sœur ?
Il était si anxieux que Maigret en reçut comme un choc. Est-ce que… Tandis que tous deux, Forlacroix et lui, dans de moelleux fauteuils, devant les bûches crépitantes…
— Je voudrais voir votre sœur, en effet… dit-il d’une voix changée. Vous avez la clef de sa chambre ?
L’autre se contenta de montrer son épaule d’Hercule.
— Méjat… Tu restes en bas…
Leurs pas firent un vacarme dans l’escalier, puis dans un long corridor coupé de plusieurs coudes.
— C’est ici… Reculez, voulez-vous ?
Et Albert Forlacroix fonça sur la porte.
 



Chapitre 3
 La piste Airaud
Ce fut une minute exceptionnelle, dont Maigret n’oublierait jamais le goût. D’abord la fatigue de la fin de nuit, et cette odeur de laine mouillée. Ce corridor inconnu qui paraissait se perdre dans l’infini. On entendait à nouveau la sirène de brume. Au moment où Albert Forlacroix s’élançait vers la porte, Maigret regarda du côté de l’escalier et vit le juge qui était monté sans bruit. Derrière lui, encore dans la cage d’escalier, le visage de Méjat…
La porte céda et le colosse se trouva, entraîné par son élan, au beau milieu de la chambre.
C’était inattendu. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’on avait pu prévoir.
La chambre était éclairée par une lampe de chevet dont l’abat-jour de soie rose était finement froncé. Dans un lit Louis XVI, une jeune fille était étendue, presque assise, car elle se soulevait sur un coude et dans le mouvement qu’elle faisait pour regarder vers la porte, un sein lourd, gonflé de sève, s’échappait de sa chemise de nuit.
Maigret n’aurait pas pu dire si elle était belle. Peut-être le visage était-il trop large, le front trop bas, le nez enfantin ? Mais le large ourlet des lèvres faisait penser à un fruit juteux et les yeux étaient immenses.
Avait-elle allumé en entendant du bruit dans le corridor ? Dormait-elle ? On ne pouvait le savoir. Elle s’étonnait à peine. Elle voyait pourtant le massif Maigret dans l’encadrement de la porte, son frère debout, en bottes de caoutchouc, au milieu de la chambre.
Or, elle se contentait de murmurer d’une voix calme :
— Qu’est-ce qu’il y a, Albert ?
Son père ne se montrait pas, mais il s’était rapproché de la porte et il avait entendu. Maigret était gêné, car son regard ne pouvait quitter ce sein et le jeune homme s’en était aperçu. Il est vrai qu’Albert n’y prenait pas garde. Il inspectait la chambre avec méfiance, ouvrait une porte.
Intuition ? Maigret eut la certitude que cette porte donnait dans la fameuse fruiterie et il s’avança.
— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il.
Pas de réponse ; rien qu’un méchant regard. Puis soudain Albert Forlacroix se pencha. Par terre, dans la chambre comme dans la fruiterie, il y avait des traces de pas. Des chaussures d’homme avaient laissé de minces cernes de boue et cette boue n’était pas tout à fait sèche.
— Qui est-ce ?
Albert marcha vers la fenêtre de la fruiterie et cette fenêtre était entrouverte, laissant filtrer de l’air froid.
Dans la chambre, Maigret retrouva la jeune fille à la même place, et le sein était toujours nu. Ainsi, cette nuit, peut-être alors que Maigret était déjà dans la maison, il y avait un homme dans cette chambre, dans ce lit ?
Albert traversait la pièce à grands pas. Maigret le suivait. Dans le corridor, le juge attendait, murmurait :
— Je ne vais plus pouvoir fermer la porte…
Son fils, haussant les épaules, ne s’occupant de personne, descendait et Maigret était sur ses talons.
— Méjat !
— Oui, patron…
— Tu surveilleras la maison… De l’extérieur…
Le temps de décrocher son pardessus, d’attraper son chapeau. Il ne faisait pas encore clair, mais le port était animé et on entendait des voix, des bruits divers de tous les côtés.
— Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure… Vous savez qui est cet homme ?
Maigret passait en faisant semblant de ne pas le voir devant le petit douanier qui le guettait au passage et qui fut tout déconfit.
Quant à Albert, il n’était pas pressé de parler. Drôle de garçon !
— Je peux aller faire ma marée, oui ? Ou bien avez-vous l’intention de m’arrêter ?
— Vous ferez votre marée… À moins que vous ayez à me parler… Cet homme dont vous avez trouvé les traces dans la chambre de votre sœur ?…
Alors soudain Albert s’arrêta, posa la main sur l’épaule de Maigret. Ils étaient arrivés au bord de l’eau. Celle-ci descendait rapidement, découvrait une vase brunâtre et boursouflée. Des hommes, des femmes en culottes, tous et toutes en bottes de caoutchouc, chargeaient des paniers vides dans des barques très plates qu’on poussait à la perche.
— L’homme ?… Tenez… C’est celui-là…
Un garçon presque aussi grand et fort qu’Albert, vêtu comme lui, aidait une vieille femme à monter dans son embarcation qu’il éloignait aussitôt du rivage.
— Airaud, qu’il s’appelle… Marcel Airaud…
Quant à lui, il poussa la porte d’une baraque et ressortit avec une pile de paniers.
 
* * *
 
La bonne de l’Hôtel du Port était déjà levée et lavait les carreaux de la salle à grande eau quand Maigret rentra.
— Où êtes-vous allé courir ? s’étonna-t-elle. Vous n’avez donc pas couché dans votre lit ?
Il s’assit près du poêle, réclama du café, du pain, du saucisson et du fromage. Alors seulement, bien calé sur la banquette, il questionna tout en mastiquant :
— Vous connaissez un nommé Airaud ?
— Marcel ? riposta-t-elle si vivement que Maigret la regarda avec plus d’attention.
— Marcel Airaud, oui…
— C’est un garçon d’ici… Pourquoi me parlez-vous de lui ?
En tout cas, il lui aurait été difficile de faire croire que ce garçon-là lui était indifférent.
— Il est boucholeur ? Marié ?
— Jamais de la vie !
— Il est fiancé ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Pour rien… Il me semblait qu’il tournait autour de la fille du juge…
— D’abord, ce n’est pas vrai ! s’écria-t-elle, les dents serrées. Il y en a d’autres, peut-être ! Et ils n’ont pas besoin de tourner autour, ni de faire des manières, parce que cette fille-là, si vous voulez tout savoir, c’est une… une…
Elle chercha le plus gros mot et ce fut un mot fort anodin qui tomba de ses lèvres :
— … une pas grand-chose !… Tout le monde le sait… Et si son frère avait dû continuer à casser la figure aux hommes qui vont la retrouver dans sa chambre…
— Il y en a beaucoup ?
— Quasiment tous ! Et la fois qu’elle s’est enfuie à Poitiers, où on l’a retrouvée dans un drôle d’état !… Si on a essayé de vous faire croire que Marcel et elle…
— Vous me redonnerez un peu de café, voulez-vous ? Encore une question : l’homme qui est venu mardi par l’autocar… À quelle heure est-il arrivé ?
— Par le car de quatre heures et demie…
— Il est parti tout de suite ?
— Il a annoncé qu’il reviendrait pour dîner. Il s’est éloigné vers le pont, je ne sais pas, il faisait déjà noir…
— Vous le reconnaîtriez si on vous montrait sa photographie ?
— Peut-être que oui…
— Eh bien ! je vais dormir…
Elle le regarda avec stupeur.
— Voyons… Il est six heures… Vous m’éveillerez à huit heures du matin, avec du café très fort… Je compte sur vous, jeune fille ? Vous ne m’en voulez pas trop à cause de Marcel ?
— Qu’est-ce que cela peut me faire ?
 
* * *
 
Il dormit profondément. C’était son grand avantage, pouvoir dormir n’importe où, n’importe quand, oublier d’une seconde à l’autre ses préoccupations.
Et quand la servante, qui s’appelait Thérèse, l’éveilla avec du café brûlant, une agréable surprise l’attendait. Tout avait changé. Du soleil entrait par la fenêtre. La rumeur de la vie emplissait la chambre, un tumulte fait de mille bruits venus de partout.
— Vous serez gentille de me monter du savon, mon petit. Si on vend des rasoirs de sûreté dans le quartier, achetez-m’en un, ainsi qu’un blaireau.
En attendant, il s’accouda à la fenêtre, dans l’air froid, sapide, qui se buvait comme l’eau de source. Ainsi, c’était là ce port qui, la nuit, lui avait paru si noir et si gluant ? C’était là la maison du juge ? Et les baraques du bord de l’eau…
Tout le plongeait dans un étonnement ravi. Les baraques, par exemple, étaient claires, peintes en blanc, en bleu, en vert. La maison du juge était toute blanche, couverte de tuiles d’un rose délicat. C’était une très vieille maison, qui avait dû être maintes fois transformée au cours des siècles. Par exemple, à côté de la fenêtre de la fruiterie, il était surprenant de découvrir une terrasse assez vaste entourée de balustres, avec, à chaque angle, un énorme pot de faïence verte.
En dessous, au-delà du jardin, une bicoque blanche aussi, sans étage, deux pièces sans doute, un jardinet et une barrière, une échelle dans un pommier. Est-ce que ce n’était pas Didine elle-même, en coiffe blanche, qui était debout sur son seuil, les mains sur le ventre, et qui regardait dans la direction de Maigret ?
Les boucholeurs rentraient déjà. Vingt barques, trente barques, d’étranges embarcations plates appelées acons, venaient se ranger à quai et on hissait dans de gros camions pétaradant des paniers et des paniers de moules bleuâtres.
— Je n’ai trouvé qu’un rasoir-réclame à trois francs cinquante, mais le marchand prétend…
Va pour le rasoir-réclame ! Maigret n’avait plus sommeil. Il était aussi frais que s’il avait passé toute la nuit dans son lit. Un petit coup de blanc, dans la salle, avant de sortir ? Pourquoi pas ?
— Vous ne voulez pas que je cire vos souliers ?
Mais oui ! Plus de boue ! Des choses nettes ! Il ne put s’empêcher de sourire en apercevant de loin l’inspecteur Méjat qui avait l’air d’un coquelet mouillé faisant sécher ses plumes au soleil.
— Rien de nouveau, vieux ?
— Rien, patron… Deux femmes sont arrivées, une vieille et une jeune… Les femmes de ménage, je suppose… D’ailleurs, regardez…
Les trois fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. C’étaient celles de la bibliothèque où Maigret et le juge avaient passé une partie de la nuit devant le feu. Une vieille femme, qui avait coiffé un bonnet blanc, secouait les carpettes et une fine poussière dorée montait dans le soleil.
— Le juge ?
— Pas vu… Ni la demoiselle… Par exemple, il y a ce vilain oiseau qui n’a cessé de me tenir le crachoir…
Maigret regarda dans la direction indiquée et aperçut son douanier qui, dans le soleil, louchait encore plus que la nuit. Il espérait qu’on allait l’appeler. Il n’attendait qu’un signe pour accourir.
— Reste ici jusqu’à mon retour. Je n’en ai pas pour longtemps.
— Je n’ai pas le temps d’aller boire une tasse de café ?
Accordé ! Maigret était dans ses heures de bonté. Un peu plus tard, il pénétrait dans les locaux de la gendarmerie, se présentait au brigadier.
— Il faut d’abord que je me serve de votre téléphone. Voulez-vous m’appeler le parquet de La Roche-sur-Yon ?
Le procureur n’était pas encore arrivé. Son substitut écouta le rapport verbal, approuva. Puis ce fut Luçon. Puis encore deux ou trois coups de téléphone.
Allons ! Maigret finirait quand même bien par mettre la machine en route. Un peu de nostalgie, certes. À Paris, il aurait eu toute son équipe autour de lui, des gaillards qui connaissaient ses méthodes, à qui il aurait à peine eu besoin de parler, Lucas qui était monté en grade, Janvier, Torrence, ceux de l’Identité Judiciaire…
Ici, il fallut attendre jusqu’à midi l’arrivée du photographe, et le gendarme qu’on mit en faction à proximité de la maison du juge regardait les passants d’un air tellement farouche qu’au café du coin on commençait à flairer quelque chose.
Maigret sonna. La vieille vint lui ouvrir.
— Je vais voir si monsieur le juge peut…
— Faites entrer, Élisa…
Il se tenait dans la grande pièce où régnait un ordre parfait et où le soleil pénétrait par les trois fenêtres.
— Je suis venu pour photographier le corps… Vous l’avez laissé dans la buanderie, j’espère ?
— Je vais vous en remettre la clef… J’ai fermé, pour éviter que les bonnes…
— Elles ne savent rien ?
— Pas encore… J’ai préféré…
— Votre fille est levée ?
Cette question ! Maigret ne l’entendait-il pas qui jouait du piano au premier étage ?
— Elle ne sait rien non plus ?
— Absolument rien…
Jamais peut-être Maigret ne s’était trouvé en présence d’une pareille résistance au drame.
Voilà un homme aux manières raffinées, un homme cultivé, paisible, qui, à la fin d’une partie de bridge, trouve son géant de fils sur la dernière marche de l’escalier. Cela lui semble tout naturel !
Le lendemain matin, il pousse une porte et découvre un cadavre inconnu, le cadavre d’un homme assassiné.
Il ne bronche toujours pas, n’en parle à personne, va faire sa promenade habituelle avec sa fille !
Il attend une marée favorable ! Il coud le cadavre dans des sacs. Il…
La police est chez lui. Son fils surgit, fiévreux. On défonce la porte de sa fille. On constate qu’un homme a passé une partie de la nuit dans cette chambre.
Il reste calme. Les bonnes arrivent comme d’habitude et on fait en paix la toilette de la maison. La jeune fille au sein nu joue du piano. Le père se contente de fermer à clef la porte de la buanderie où se trouve le cadavre…
 
* * *
 
Le photographe opéra et le juge le regarda faire comme si c’était la chose la plus naturelle du monde d’asseoir un homme mort et d’essayer de lui donner les apparences de la vie.
— Je vous avertis, gronda Maigret, que le parquet arrivera vers trois heures de l’après-midi. Jusque-là, je désire que vous ne quittiez pas la maison. Il en est de même pour Mlle Forlacroix…
Tiens ! Pourquoi cela faisait-il drôle de dire « Mlle Forlacroix » ? Parce qu’il l’avait vue dans son lit, un sein hors du corsage ? Parce qu’un homme avait laissé des traces de boue dans sa chambre ?
— Puis-je vous demander si mon fils vous a parlé, commissaire ? Vous prendrez bien un verre de porto ?
— Merci… Votre fils m’a simplement montré un certain Marcel Airaud… Vous le connaissez ?
Les paupières battirent. Le juge pinça un peu les narines.
— Vous pensez, vous aussi, que c’est ce Marcel qui était dans la chambre de votre…
Une voix très basse, un souffle.
— Je ne sais pas…
La porte de la bibliothèque était ouverte. Des bûches flambaient.
— Entrez un instant, voulez-vous ?
C’était une prière. Il laissa le photographe à la porte.
— Vous avez compris, je suppose ?
Maigret ne dit ni oui, ni non. C’était une situation embarrassante, surtout devant un père.
— C’est à cause d’elle que j’ai quitté Versailles et que je suis venu m’installer ici, dans une maison qui appartient depuis longtemps à ma famille et où nous passions parfois un mois l’été…
— Quel âge avait-elle ?
— Seize ans… Les médecins m’ont prévenu que les crises seraient de plus en plus fréquentes… À d’autres moments, elle est tout à fait normale…
Il détourna la tête. Puis, haussant les épaules :
— Je ne vous en ai pas parlé tout de suite… Je ne sais pas trop ce que j’espérais… Vous comprenez, maintenant, pourquoi il aurait mieux valu que la mer emporte le corps ?… On prétendra… Dieu sait ce que l’imagination des gens n’ira pas chercher !… Sans compter que cet imbécile d’Albert…
— Qu’est-ce qu’il venait faire, ce soir-là ?
Trop tard. Déjà l’émotion du juge s’était dissipée. Pendant quelques instants, on avait pu croire qu’il fondait, qu’il allait s’abandonner à des confidences.
Était-ce la question trop précise de Maigret ? Il regarda celui-ci avec ses yeux froids, avec ses prunelles que le soleil rendait presque incolores.
— Non ! Ce n’est pas à ce sujet-là… Cela n’a aucune importance… Vous ne voulez vraiment pas de porto ?… C’est un ami portugais qui…
Un ami lui envoyait de l’armagnac, un autre du porto. Ne semblait-il pas préoccupé de donner à sa vie tout le raffinement possible ?
Par l’entrebâillement du rideau, il aperçut soudain le gendarme qui faisait les cent pas et il eut un petit rire nerveux.
— C’est pour moi ?
— Vous savez que je ne puis faire autrement…
Alors il soupira et eut un mot inattendu :
— Tout cela est bien regrettable, commissaire ! Enfin…
Le piano, au-dessus de leurs têtes, égrenait toujours ses notes et les accords de Chopin s’harmonisaient admirablement avec l’atmosphère de cette maison de grand bourgeois où la vie aurait dû être si douce.
— À tout à l’heure ! lança soudain Maigret en homme qui s’arrache à une tentation.
Les hommes revenus de la marée emplissaient la salle de l’Hôtel du Port. Qui avait parlé ? Toujours est-il qu’on regardait Maigret qui s’asseyait à une table en compagnie de Méjat et réclamait à déjeuner.
Les vêtements de toile bleue, délavés par la pluie et l’eau de mer, avaient des tons somptueux. Thérèse, la petite bonne, était émue et, en suivant son regard, Maigret reconnut, dans un groupe, Marcel Airaud qui buvait du vin rosé.
Un garçon solide, de vingt-cinq ans à peu près, lourd comme ils l’étaient tous, surtout avec leurs bottes, le regard calme, le geste lent.
Les conversations, bruyantes tout à l’heure, avaient cessé. Les hommes se tournaient vers Maigret. Puis ils buvaient une gorgée, s’essuyaient la bouche, cherchaient quelque chose à dire, n’importe quoi, pour rompre un silence gênant.
Un vieux s’en allait, puis un autre.
— À la soupe ! La bourgeoise doit commencer à rouscailler…
Marcel restait un des derniers, un coude sur la table, une joue appuyée sur sa main ouverte. Thérèse venait demander à Maigret :
— Vous aimez la mouclade ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Des moules à la crème… Un plat d’ici…
— Moi, je ne supporte pas la crème, déclara Méjat.
Quand elle s’éloigna, Marcel se trouva debout à sa place. Il attira à lui une chaise à fond de paille, s’assit à califourchon, toucha le bord de sa casquette.
— Je peux vous parler un moment, monsieur le commissaire ?
Pas d’humilité. Pas de bravade non plus. Il était à son aise.
— Comment savez-vous que je suis commissaire ?
L’autre haussa les épaules.
— On raconte… Depuis qu’on est rentré de la marée, les gens causent…
Il n’y avait plus que deux pêcheurs, dans un coin, qui écoutaient de loin. Des bruits d’assiettes venaient de la cuisine.
— C’est vrai qu’un homme a été assassiné dans la maison du juge ?
Sous la table, le genou de Méjat toucha le genou de Maigret. Celui-ci, la bouche pleine, leva la tête et regarda tranquillement son interlocuteur qui ne baissa pas les yeux.
— C’est vrai.
— Dans la fruiterie ?
Et cette fois il y eut comme une rosée sur sa lèvre supérieure.
— Vous connaissez la fruiterie ?
L’homme ne répondit pas, jeta un coup d’œil vers Thérèse qui apportait la mouclade fumante.
— Quel jour cela s’est-il passé ?
— Je voudrais que vous répondiez d’abord à une question. À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, la nuit dernière ? Vous vivez avec votre mère, n’est-ce pas ?
— Albert a dit quelque chose ?
— C’est moi qui vous ai posé une question.
— Il était à peine minuit…
— Vous avez l’habitude de quitter la maison du juge aussi tôt ?
Nouveau coup d’œil, vers la cuisine, cette fois, où Thérèse venait de disparaître.
— Cela dépend…
Dommage que cela se soit passé juste au moment de la mouclade, qui était un chef-d’œuvre. Malgré lui, Maigret essayait d’identifier un goût de… de quoi, voyons ?… une légère pointe… à peine un fumet…
— Et mardi ? questionnait-il.
— Mardi, je n’y suis pas allé…
Maigret fronça les sourcils, resta un moment immobile, le regard vague, et soudain :
— Du curry ! triompha-t-il. Je parie tout ce qu’on voudra qu’il y a du curry…
— Vous ne me croyez pas ?
— Pour mardi ? Je n’en sais rien, mon vieux. Comment voulez-vous que je sache déjà ?…
— Je suis prêt à vous jurer…
Bien sûr, on avait envie de le croire, lui aussi ! Comme on avait envie de croire le juge ! Comme, instinctivement, on croyait Albert !
N’empêche que le cadavre n’était pas venu là tout seul !
 



Chapitre 4
 Sous l’œil de la République
En définitive, Maigret n’eut pas à se plaindre. Tout se passa bien, fort bien même, et M. Bourdeille-Jaminet daigna en fin de compte laisser tomber de molles syllabes qui devaient être des félicitations.
C’est Maigret qui avait choisi la mairie, car la gendarmerie était vraiment trop sombre, sentait le vieux cuir, la soupe au chou, les mioches mal lavés. La salle de la mairie était spacieuse, les murs passés à la chaux, d’un blanc éclatant. Il y avait un drapeau dans un coin, un buste de la République sur la cheminée, une pile de livrets de famille sur le tapis vert de la table.
Ces messieurs arrivèrent dans deux voitures, d’abord le procureur, M. Bourdeille-Jaminet, si grand que son regard semblait ne pas arriver jusqu’à terre, son substitut, puis un juge d’instruction dont Maigret ne comprit pas le nom, un greffier, le médecin légiste, un lieutenant de gendarmerie.
D’autres gendarmes étaient arrivés de Luçon et croyaient nécessaire d’établir un véritable barrage dans la rue, si bien que les gens se seraient attroupés même s’ils n’avaient rien su.
Le corps était déjà là, dans la cour. Le médecin légiste avait demandé la permission de travailler en plein air. On avait apporté les tréteaux qui servaient pour les banquets. Enfin le docteur Brénéol était arrivé, fort agité. Il était vaguement apparenté avec le procureur. Ils se faisaient des politesses, parlaient du testament d’une arrière-cousine.
Tout le monde fumait. Au-delà de la porte vitrée, c’était la salle des fêtes, avec encore les guirlandes en papier du dernier bal et les bancs contre les murs, pour les mamans.
— Excusez-moi, messieurs… Mon cher confrère, puis-je vous demander de…
Les toubibs dans la cour. Les magistrats dans la salle, le greffier devant un monceau de papiers. Quant au maire, il attendait sur le seuil, l’air important, et bavardait avec un gradé de la gendarmerie.
À certain moment, Maigret se demanda si on finirait par parler de l’affaire, tant tout le monde était loin du drame. Le juge racontait une histoire de chasse au canard qu’il avait faite l’hiver précédent à la pointe de L’Aiguillon.
— Si nous commencions tous les deux, fit Maigret au greffier.
Il dicta, bas, tout bas, pour ne pas déranger ces messieurs. Qu’y avait-il de nouveau depuis le matin ? Rien, en somme, sinon que Thérèse avait reconnu le voyageur qui était descendu du car le mardi. À l’instant, le conducteur du car l’avait reconnu aussi, mais il ne pouvait se souvenir si l’homme était monté à Luçon ou à Triaize.
Des photographies étaient parties dans toutes les directions. Tous les gendarmes allaient en être munis. On les montrerait aux aubergistes, aux hôteliers. Les journaux du lendemain matin publieraient le cliché. Bref, le train-train habituel.
— Vous allez nous faire une belle enquête, commissaire ? fit le juge gentiment, comme il aurait donné un bon point à Maigret.
Les docteurs revinrent, pas dégoûtés, se lavèrent les mains à la fontaine qui était derrière le bureau du maire… Instrument contondant, comme prévu… Le coup avait été très violent… La boîte crânienne avait éclaté… L’examen des viscères aurait lieu par la suite…
Un gaillard bien portant… Le foie un peu volumineux… Il devait être habitué à faire bonne chère…
— Je suis sûr, mon cher procureur, que mon ami Forlacroix, avec qui j’ai encore joué au bridge ce soir-là, n’est pour rien dans le crime…
— Si nous y allions, messieurs ?
En cortège, à pied, car cela ne valait pas la peine de monter dans les voitures. Avec la population qui suivait ! Et ce soleil guilleret par dessus tout…
— Passez devant, monsieur le procureur…
La porte s’ouvrit sans qu’on dût sonner. La vieille Élisa fit entrer ces messieurs. Le juge Forlacroix se tenait modestement dans un coin de la grande pièce et c’était gênant, on se demandait si on devait lui dire bonjour, lui serrer la main…
— J’ai mis les clefs sur toutes les portes, messieurs…
Dans un fauteuil, Maigret aperçut la jeune fille, Lise, qui les regardait avec de grands yeux étonnés, et un rayon du soleil couchant enflammait une mèche de cheveux roux. Tiens ! La nuit, il n’avait pas remarqué qu’elle était rousse, d’un roux ardent.
— Si vous voulez nous conduire, commissaire, soupira le procureur en homme du monde qui s’excuse de s’introduire chez les gens et qui en finit au plus vite.
— Par ici… Voici la chambre de la jeune fille. Celle du juge est au fond du couloir… La fruiterie est ici…
Six hommes en pardessus, le chapeau sur la tête, regardant autour d’eux, se penchant, touchant un objet, hochant la tête.
— Il y a des outils dans ce placard. Voici un marteau qui aurait pu servir à l’assassin, mais je n’y ai relevé aucune empreinte…
— Ganté ? laissa tomber de tout en haut le procureur, comme s’il disait quelque chose de très intelligent.
Cela faisait un peu penser à une vente forcée dans une maison particulière. Allait-on visiter la chambre du juge ? Maigret en ouvrit la porte. La pièce était de dimensions moyennes, meublée sobrement mais avec goût. Toujours ce mélange de simplicité presque paysanne et de raffinement.
L’inspecteur Méjat, lui, était dehors. Maigret lui avait confié la tâche d’observer les curieux, d’épier les réactions de certaines gens d’écouter les conversations. Didine était au premier rang, hochant la tête, outrée d’être laissée avec la foule, elle qui, en somme, avait tout fait.
Le juge d’instruction et le procureur s’entretinrent à voix basse dans un coin. Le procureur approuvait de la tête. Il s’approcha de Maigret.
— On me dit que vous désirez que, pendant deux ou trois jours tout au moins, il soit laissé en liberté provisoire ?… C’est délicat, n’est-ce pas, très délicat, car le recel du cadavre tout au moins est établi… Enfin ! si vous en prenez la responsabilité… Votre réputation… On vous laissera un mandat d’arrêt… Peut-être aussi un mandat en blanc, n’est-ce pas ?…
Satisfait, il plissait les paupières, ce qui était sa façon de sourire.
— Eh bien, messieurs…
On s’en allait. C’était fini. Le docteur Brénéol s’excusait de rester dans la maison auprès de son ami Forlacroix. Il ne restait aux autres qu’à remonter en voiture. Coups de chapeau. Poignées de main.
Un grand soupir de Maigret.
Ouf ! Il allait pouvoir commencer son enquête !
 
* * *
 
Elle se tenait devant lui, toute sèche, les lèvres pincées.
— Quand vous voudrez me voir, j’aurai peut-être des choses à vous raconter…
— Mais oui, madame Didine ! Et tenez… Je passerai chez vous pas plus tard que ce soir…
Elle s’éloigna en serrant son châle sur sa poitrine. Des groupes stationnaient par-ci par-là. Tout le monde regardait Maigret. Des gamins le suivaient et l’un d’eux imitait la pesante démarche du commissaire.
Un petit univers se refermait. Les formalités terminées, les magistrats partis, le village allait reprendre sa vie, à la seule différence près que Maigret y était comme encastré. Inutile de chasser les gamins ! On s’habituerait à lui !
Il aperçut le maire debout sur son seuil, alla lui dire un petit bonjour.
— J’ai pensé tout à l’heure, monsieur le commissaire… Vous aurez évidemment à travailler… Si vous voulez que je vous donne la clef de la mairie…
Excellente idée ! La pièce toute blanche était sympathique et Maigret s’y rendit sur-le-champ, comme pour s’habituer à l’ambiance, prendre ses aises. Le poêle à droite. Il faudrait le faire allumer chaque matin et entretenir le feu. La place de sa pipe, de son tabac. Au-delà de la fenêtre, une cour plantée d’un tilleul, puis une grille, la rue qui conduisait à la mer.
Qui est-ce qui marchait si vite ? Bon ! Ce n’était que Méjat. Il entrait, essoufflé.
— Dites, patron… Je crois que j’ai du nouveau… Marcel Airaud…
— Eh bien ?
— Des bruits que j’ai entendus, comme ça, dans les groupes… Il paraît qu’en vous quittant, tout à l’heure, il est allé à son bateau… Il a un moteur… Des gens ont vu le bateau s’éloigner dans la direction du fond de la baie, du côté du Pont du Brault… Or, il n’a rien à faire de ce côté… Ce n’est pas l’heure de la marée…
Il y avait un téléphone sur la table. Maigret l’essaya.
— Allô, mademoiselle… Y a-t-il le téléphone au Pont du Brault ?… Vous dites qu’il n’existe qu’une seule maison… Une auberge ?… Voulez-vous me passer la communication ?… Oui, le commissaire Maigret… Je suis à la mairie et je vous dérangerai assez souvent…
Il regarda la lampe électrique qui ne répandait qu’une lumière jaunâtre.
— Tu te procureras une ampoule de cent bougies, Méjat… Allô ! L’auberge du Pont du Brault ?… Je voudrais vous demander un renseignement, madame… Non, ce n’est pas le marchand de bière… Est-ce que vous avez vu cet après-midi un petit bateau à moteur ?… Oui, de L’Aiguillon… Vous dites qu’il est amarré devant chez vous ?… Une bicyclette ?… Allô ! Ne coupez pas… Il a bu un verre de vin chez vous ?… Vous ne savez pas où il est allé ?… Vers Marans ?… Merci, madame… Oui… S’il revenait… Vous demanderez d’urgence la mairie de l’Aiguillon…
Il courut vers la porte. Dans la nuit tombante, il venait d’apercevoir le lieutenant de gendarmerie qui s’apprêtait à regagner Luçon.
— Lieutenant !… Vous voulez entrer un moment ?… Vous connaissez le Pont du Brault, je suppose ?… À quoi cela ressemble-t-il ?…
— C’est par là-bas dans le fond, en plein marais… Un canal va du fond de la baie à Marans, à dix kilomètres dans l’intérieur des terres… C’est à peine s’il y a une cabane tous les trois kilomètres…
— Vous voulez faire battre la région par vos hommes ? J’ai besoin de retrouver un certain Marcel Airaud, un grand gaillard d’un mètre quatre-vingts, avec une belle tête de pêcheur, qui ne peut guère passer inaperçu… Il est parti d’ici avec son bateau et l’a laissé amarré près de l’auberge du Brault… Il a emporté un vélo…
— Vous pensez que ?…
— Il est trop tôt pour penser, lieutenant… Je compte sur vous ?…
Ira-t-il voir Didine avant ou après le dîner ? Il y alla avant. La nuit était tombée. Des poulies recommençaient à grincer et les feux de deux phares se croisaient.
Une vigne tordue courait le long du mur. La porte et les volets étaient peints en vert.
— Entrez, monsieur le commissaire. Je me demandais si je vous avais fait quelque chose…
Le chat sauta d’un fauteuil d’osier. Hulot se leva de son coin et retira respectueusement une longue pipe d’écume de sa bouche.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire… Vous allez bien boire un petit verre… Justin !… Prends les verres dans l’armoire…
Elle les essuya. Il y avait une toile cirée sur la table, un lit dans un coin, très haut, écrasé par un énorme édredon rouge.
— Donne le fauteuil au commissaire… Mais si !… Avec toutes ces histoires, j’avais laissé éteindre mon feu… Vous pouvez garder votre chapeau…
Elle parlait pour parler, mais on sentait qu’elle pensait à autre chose, qu’elle savait fort bien où elle voulait en arriver. Elle ne se rasseyait pas. Elle était embarrassée de ses mains qui s’agitaient sans cesse. Et, comme Maigret ne l’aidait pas, force lui fut de questionner tout à trac :
— Avez-vous trouvé l’enfant ?
Hein ? Il y avait donc un enfant dans cette affaire ?
— Je pensais bien qu’on ne vous en parlerait pas. Les gens d’ici ne sont pas causants, surtout avec les étrangers. Dans quelque temps, je ne dis pas, quand ils se seront habitués à vous…
« Moi, comme je l’ai dit à Hulot, je suis de votre côté…
« J’ai bien vu que vous questionniez Thérèse…
Comment l’avait-elle vu ? Épiait-elle donc Maigret à travers les rideaux ? Elle en était capable ! Elle et son mari devaient suivre le commissaire à la piste et se tenir au courant de ses moindres faits et gestes.
— Des vieux comme nous, qui n’ont rien à faire, on a le temps de réfléchir, vous comprenez ?… Encore un petit verre… Mais si !… Cela n’a jamais fait de mal à personne… Pas toi, Justin… Tu sais bien que tu ne le supportes pas…
Et elle éloigna la bouteille de son mari.
— Quel âge lui donnez-vous, à Thérèse ?… À la voir, on la croirait toute jeunette ; n’empêche qu’elle doit aller sur ses vingt-trois ans… Elle en aurait vingt-quatre que cela ne m’étonnerait pas… Eh bien ! dès l’âge de seize ans, elle s’est mise à courir après Marcel… Oui ! J’ai bien vu qu’il vous parlait, lui aussi… Bâti comme il l’est, et avec du bien, deux maisons à lui, des bouchots et tout, il n’est pas en peine de trouver des filles… Thérèse, ce n’est rien du tout… Sa mère, l’été, va vendre des moules et des huîtres de porte en porte, dans les villas de l’autre côté de l’eau…
« Toujours est-il qu’elle l’a eu !… Tout le monde a remarqué, voilà trois ans, qu’elle était grosse…
« Mais ces gens-là ont leur fierté… Elle est partie, soi-disant pour travailler à la ville… Quand elle est revenue, quelques mois après, je vous jure qu’elle avait maigri !…
« Et moi, je sais où elle va, tous les mois, quand elle prend ses deux jours de congé… Elle va à Luçon, où elle a mis son enfant en nourrice chez une garde-barrière…
« Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ma foi, il n’en pensait encore rien. Thérèse et Marcel… Bon ! Thérèse le tenait…
— Je vous parle d’il y a trois ans, remarquez-le ! C’est depuis que Marcel s’est mis à passer des nuits dans la maison du juge… Ça, je suppose que vous l’avez découvert… Il y en a eu d’autres avant lui… Peut-être même après… Seulement, je vais vous dire ce que je pense… Lui, ce n’était pas la même chose… Les autres en profitaient… Vous comprenez ?… Les hommes sont comme ça…
Un bon petit regard en vache à son douanier, lequel loucha de plus belle en prenant un air innocent.
— Marcel, lui, je suis sûre qu’il était amoureux et je parie que, s’il l’avait pu, il l’aurait épousée, malgré qu’elle ne soit pas comme une autre…
« Supposez maintenant que Thérèse ait fait venir de Luçon quelqu’un de sa connaissance, un homme capable de la venger… On entre dans la maison du juge comme dans un moulin… Regardez par ici… Il fait noir, mais on distingue le blanc de la terrasse… N’importe quel homme est capable d’y monter… De là, en passant par le rebord de pierre, on arrive dans la fruiterie, dont la fenêtre est presque toujours entrouverte… Il a beau enfermer sa fille à clef, c’est comme si j’essayais de garder de l’eau dans ma main…
Maigret tressaillit en se rendant compte, soudain, du cours de ses propres pensées. Depuis quelques instants, tandis qu’il écoutait la voix de la vieille, un peu à la façon d’un ronron, ne s’était-il pas laissé aller tout doucement à évoquer des images saugrenues, encore floues, certes, mais qui, s’il n’y faisait attention, pourraient prendre corps ?
« … on entre dans la maison du juge comme… »
Il revoyait la vieille Didine dans son bureau de Luçon, il entendait sa voix nette, et cette précision presque hallucinante avec laquelle elle avait décrit le drame, un drame que pourtant elle n’avait pas vu !
Son raisonnement impeccable… Son calcul minutieux des marées… Un travail dont un policier professionnel aurait été fier… Et leur surveillance à tous les deux, l’un se chargeant du derrière de la maison, l’autre de la façade… Jusqu’aux jumelles marines !…
Cela n’en était pas moins incroyable. Il fallait chasser ces idées-là, regarder cette chambre de paysans pauvres, ce lit, cet édredon, les verres épais sur la toile cirée de la table, le bonnet blanc de Didine…
— En somme, vous n’avez connu le juge que quand il est venu habiter ici ?
Un déclic. Il en fut sûr. Un choc à peine perceptible, un frémissement des muscles à fleur de peau.
— Cela dépend de ce que vous entendez par là… Je l’ai connu quand j’étais toute petite… Je suis née dans la maison qui est en face de la mairie… Le juge venait passer ses vacances chez son cousin… Quand son cousin est mort, il a hérité de la maison…
— Il a continué à y venir une fois marié ?
— Pas tous les ans ! répondit-elle, soudain laconique.
— Vous avez connu sa femme ?
— Je l’ai vue, comme tout le monde. C’était une belle femme !
— Si je ne me trompe, vous avez à peu près le même âge que Forlacroix ?
— Je dois avoir un an de moins que lui.
— Vous êtes allée vivre à Concarneau avec votre mari et il s’est installé à Versailles… Quand vous êtes revenue à l’Aiguillon, il était dans la maison et il était déjà veuf…
— Il n’est pas veuf, laissa-t-elle alors tomber.
Du coup, Maigret jaillit de son fauteuil d’osier, qui craqua.
— Sa femme l’a quitté, mais il n’est pas veuf.
— Vous en êtes sûre ?
— Je suis sûre qu’il y a un mois encore il n’était pas veuf, étant donné que je l’ai vue de mes yeux, comme je vous vois… Elle est descendue d’une auto et elle a sonné à sa porte… Ils sont restés quelques instants debout dans le corridor et elle est repartie…
Il s’attendit presque à lui entendre citer le numéro de l’auto. Cela aurait été trop beau !
— C’est bien votre faute si vous n’avez pas su tout cela plus tôt. Au lieu de courir de gauche à droite sans venir me voir et sans adresser la parole à mon mari… Je peux bien vous l’avouer, maintenant… Il en était tout découragé… N’est-ce pas, Justin ?… Tu peux le dire au commissaire… Il sait ce que c’est d’avoir son franc-parler et que ce sont ceux qui n’ont rien à se reprocher qui n’ont pas la langue dans leur poche… Buvez votre verre, monsieur le commissaire… Qu’est-ce que vous voudriez encore savoir ?… Ce n’est pas que je sois au bout de mon rouleau… Je pourrais vous en raconter comme ça jusqu’à demain… Mais il faut que ça me revienne petit à petit…
C’était assez ! C’était même trop ! Il y avait chez cette petite vieille une subtilité diabolique.
— C’est comme le docteur… Je ne sais pas si cela vous intéresse, mais c’est le meilleur ami du juge… Vous avez vu sa femme ?… Une grande, brune, très maquillée, avec toujours des vêtements extravagants… Elle a une fille d’un premier lit, comme on dit… Vous la verrez… Une personne qui ne paie pas de mine… N’empêche que le docteur Brénéol en est fou et qu’il l’emmène sans cesse en auto sans sa femme… Ils vont le plus loin possible… Malgré cela, quelqu’un d’ici, dont je pourrais vous citer le nom, les a vus sortir d’un hôtel de La Rochelle…
Maigret était debout, harassé comme après une longue marche.
— Je reviendrai certainement vous voir… Merci…
Elle devait considérer que désormais ils étaient un peu complices, car elle lui tendit la main et elle fit signe à son mari d’agir de même.
— N’ayez pas peur de venir… Et surtout soyez sûr que je ne vous dis que la vérité…
Une fenêtre était éclairée, chez le juge, celle de la chambre de Lise. Est-ce qu’elle était déjà couchée ? Il contourna la maison. C’était l’heure où les bonnes étaient parties. Rien que deux êtres dans ces murs…
Il entra dans la salle déjà familière de l’Hôtel du Port et fut frappé par le coup d’œil que Thérèse lui lançait. C’est vrai qu’elle était anxieuse ! N’essayait-elle pas de lire sur son visage s’il y avait du nouveau ?
Méjat, accoudé au comptoir, prenait l’apéritif en compagnie du patron.
— Dites-moi, Thérèse, est-ce que vous saviez que Marcel devait se rendre à Marans ?
— À Marans ? répéta-t-elle comme quelqu’un qui est sur ses gardes et qui ne veut pas se trahir.
— Comme vous êtes bien ensemble, j’ai pensé qu’il vous en avait peut-être parlé…
— Il n’a pas de raisons de me rendre des comptes…
— Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?
— De la soupe, des plies et, si vous voulez, une côtelette de porc avec du chou…
— À table, Méjat !
Celui-ci avait des nouvelles. La victime, dont on avait montré la photographie à tous les hôteliers de Luçon, n’avait pas couché dans cette ville. Il fallait attendre. Les journaux surtout…
— Vous n’avez pas sommeil, vous, patron ?
— Je vais me coucher tout de suite après avoir mangé et je ne compte pas me lever avant huit heures du matin.
Il avait faim. Il arrivait à ne pas trop penser en regardant Thérèse aller et venir. Elle était assez quelconque, pas trop bien portante. Une petite bonne d’hôtel qu’on ne remarque pas d’habitude, avec sa robe noire, ses bas noirs, son tablier blanc. La salle était vide. Les hommes étaient chez eux, à manger la soupe, et ils ne reviendraient passer une heure au café qu’après dîner.
La sonnerie du téléphone retentit. L’appareil était sous l’escalier. Thérèse décrocha.
— Allô !… Oui… Qu’est-ce que tu…
— C’est pour moi ? questionna Maigret.
Elle écoutait.
— Oui… Oui… Je ne sais pas… On n’en a pas parlé…
— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit le patron, de la cuisine.
Et elle, raccrochant précipitamment :
— Rien… C’était pour moi…
Maigret était déjà à l’appareil.
— Allô !… commissaire Maigret, mademoiselle… Pouvez-vous me dire d’où venait la communication que vous venez de donner ?… Hein ?… De Marans ?… Demandez le numéro exact, oui… Rappelez-moi…
Il se remit à table. Thérèse, toute pâle, le servit sans mot dire. La sonnerie résonna un peu plus tard.
— D’un café ?… Le Café Arthur ?… Passez-moi la gendarmerie de Marans, mademoiselle… Allô !… Le brigadier ?… Commissaire Maigret… Courez au Café Arthur… Vous connaissez ?… Tant mieux… Un homme vient de téléphoner… Un certain Marcel Airaud… Emmenez-le à la gendarmerie et prévenez-moi aussitôt…
Un lourd silence. Les côtelettes. Le chou. Thérèse qui allait et venait sans regarder Maigret en face.
Une demi-heure passa. Sonnerie.
— Allô !… Oui ?… Ah !… Non… Attendez des instructions… C’est cela…
Un temps. Thérèse n’osait toujours pas se tourner vers Maigret dont on voyait le gros dos sous l’escalier. Le commissaire mit la main de façon à couper la communication mais n’en continua pas moins :
— Il est blessé ?… Conduisez-le quand même à la prison de Luçon… Merci… Bonsoir, brigadier…
Il revint pesamment à sa place, soupira, se demanda s’il prendrait du fromage, adressa un clin d’œil à Méjat, puis, profitant de ce que Thérèse était dans la cuisine, il souffla à l’inspecteur :
— Le bougre a disparu tout de suite après son coup de téléphone… Je me demande ce qu’il a bien pu lui dire…
 



Chapitre 5
 Quelqu’un veut aller en prison
Était-ce vraiment cruel ? Thérèse le détestait, certes. Parfois, elle lui lançait un si noir regard que Maigret était forcé de sourire et alors la petite bonne ne savait plus que faire, se précipiter sur lui et lui égratigner le visage ou sourire à son tour.
Pendant plus d’une heure, il la tint comme un poisson au bout de la ligne. Elle pouvait aller et venir, entrer dans la cuisine, essayer de manger sur un coin de table, répondre à l’appel des clients, elle retrouvait toujours le regard paisible de Maigret.
Peut-être, en fin de compte, ce regard l’attirait-il ? Est-ce que ce gros homme placide qui fumait sa pipe, l’œil vague, n’était pas plutôt un ami qu’un ennemi ?
Elle passait d’un extrême à l’autre, de la nervosité excessive à la hargne ou à une certaine gentillesse. Une première fois, la table desservie, elle vint demander :
— Qu’est-ce que vous prenez ?
Mais, après avoir servi les calvados, elle fut obligée de se précipiter dans le corridor. Lorsqu’elle revint, elle avait les paupières rouges et elle se mouchait.
Des hommes jouèrent aux cartes et, en les servant, elle cassa un verre. Dans la cuisine, elle se leva de table sans avoir rien mangé.
Enfin elle parla à la patronne. De loin, on n’entendait pas les voix, mais on devinait, d’après les attitudes. Thérèse prenait les allures d’une personne qui se sent malade, regardait le plafond. La patronne haussait les épaules.
— Vas-y, ma fille !
Thérèse retirait son tablier, venait voir si rien ne traînait, lançait un coup d’œil insistant à Maigret.
— Avant de te coucher, Méjat, tu iras t’assurer qu’un gendarme est toujours en faction devant la maison du juge et derrière… Un autre en surveillance au domicile du fils Forlacroix…
Il se leva, s’engagea dans l’escalier où il touchait à la fois la rampe et le mur. Toute cette partie de la maison était neuve. Le bois était trop clair, les murs crus, et on ramassait du blanc sur ses vêtements.
Maigret entra chez lui et laissa sa porte ouverte. Après quelques minutes, il s’étonna, fut presque vexé, jeta un coup d’œil dans le corridor et sourit.
Les autres, en bas, en avaient encore pour une heure ou deux. Tant pis pour Méjat s’il avait des idées biscornues en entendant la voix du commissaire dans la chambre de la bonne ! Il entra. Elle l’attendait, debout. Elle avait dénoué le bourrelet de cheveux qu’elle portait sur la nuque et cette masse sombre qui encadrait maintenant son visage rendait les traits plus fins, le nez plus pointu, mais aussi le regard moins franc.
Assis au bord du lit de fer, Maigret l’examinait tout à loisir et ce fut elle qui dut prendre la parole.
— Je vous assure que vous avez tort de vous acharner sur Marcel… Je le connais mieux que n’importe qui…
Elle cherchait le ton juste, comme un acteur, et elle ne le trouvait pas.
— La preuve, c’est que nous devions nous marier cet été…
— À cause de l’enfant ?
Elle ne marqua pas d’étonnement.
— À cause de l’enfant et de tout… Parce que nous nous aimons… Est-ce que c’est si extraordinaire ?
— Ce qui est assez extraordinaire, c’est que vous songiez seulement à régulariser la situation, alors que l’enfant a maintenant trois ans… Regardez-moi, Thérèse… Je puis vous assurer que cela ne sert à rien de mentir… Qu’est-ce que Marcel vous a demandé au téléphone ?
Elle l’observa longuement et poussa un soupir.
— Tant pis si je fais une bêtise… Il voulait savoir si on avait trouvé un papier dans les poches…
— Dans les poches de qui ?
— Du mort, je suppose !
— C’est à cette question que vous avez répondu non ?
— Je pense que si on avait trouvé quelque chose d’important je l’aurais entendu dire… Ce n’est pas parce que Marcel m’a demandé cela qu’il a tué… Je vous répète que nous devions nous marier…
— Pourtant, il allait presque chaque nuit retrouver Lise Forlacroix dans sa chambre…
— Il ne l’aimait pas !
— Drôle de façon de ne pas aimer les gens !
— Vous savez comment sont les hommes… C’était autre chose que de l’amour… Il me l’a souvent répété… C’était un vice chez lui et il m’avait juré de s’en guérir…
— Ce n’est pas vrai !
Elle tressaillit, redevint dure, vulgaire.
— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer que ce n’est pas vrai ? Vous étiez là, peut-être ? Ce n’est pas vrai non plus que je l’ai vu sortir de la maison du juge, non par la fenêtre, mais par la grande porte ? Et que le juge lui faisait des politesses ? Et qu’il était au courant de tout ?… Qui est-ce qui est propre, dans tout ça ?… Moi, j’ai fait un enfant, c’est vrai… Mais je n’attire pas les hommes dans ma chambre…
— Pardon ! À quelle époque avez-vous vu Marcel en compagnie du juge ?
— Il y a peut-être un mois… Attendez… C’était un peu avant Noël…
— Et vous prétendez qu’ils avaient l’air de s’entendre ? Qu’est-ce que Marcel vous a répondu quand vous lui avez demandé des explications ?
Elle allait encore mentir. Cela se voyait à son nez qui frémissait.
— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter… que tout allait bien… que dans quatre à cinq mois nous serions mariés et que nous prendrions une maison de l’autre côté du pertuis, vers Charron, pour ne plus revoir ces gens-là… Il m’aime, vous entendez ?… Il n’avait aucune raison de tuer un homme qu’il ne connaissait même pas…
Des pas dans l’escalier, dans le corridor. Une porte. C’était Méjat qui rentrait et qui sifflotait en se déshabillant.
— Vous n’avez rien d’autre à me dire, ma petite Thérèse ? Réfléchissez. Dans toutes vos déclarations, il y a à peu près la moitié de vérité et la moitié de mensonge. À cause des mensonges, il me sera difficile de vous tenir compte des vérités que vous m’avez apprises…
Il s’était levé. Il était trop grand et trop large pour la chambre. Soudain, au moment où il s’y attendait le moins, Thérèse se jeta contre sa poitrine et se mit à sangloter éperdument.
— Là !… Là !… faisait-il comme on calme un enfant. C’est tout. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur…
Elle avait des hoquets si sonores que Méjat, en face, entrouvrit sa porte.
— Du calme, mon petit… Vous allez alerter toute la maison… Vous ne voulez pas parler aujourd’hui ?…
Elle fit non de la tête en se cachant toujours le visage dans la poitrine de Maigret.
— Vous avez tort… Enfin !… Couchez-vous… Voulez-vous que je vous donne une drogue qui vous fera dormir ?
Toujours comme un enfant, elle fit oui de la tête. Alors, il mit un comprimé de somnifère dans le verre à dents, fit couler un peu d’eau.
— Demain matin, cela ira mieux…
Elle but, les yeux et les joues mouillés, et il en profita pour se retirer à reculons.
— Ouf !… soupira-t-il en s’étendant enfin dans son lit qui, comme la chambre de Thérèse, n’était pas à sa taille.
 
* * *
 
Le lendemain matin, il gelait, il faisait du soleil. Thérèse, en lui servant son petit déjeuner, avait l’air plus buté que jamais. Méjat avait trouvé de la brillantine chez le coiffeur de L’Aiguillon et il empestait ferme.
Maigret, les mains dans les poches, alla faire son petit tour, contemplant les boucholeurs qui rentraient, les paniers de moules, la mer d’un bleu verdâtre, au loin, le pont qu’il n’avait jamais franchi en entier et au-delà duquel il y avait une ébauche de station balnéaire, quelques villas pour bourses moyennes tapies dans les pins.
Un gendarme battait la semelle devant la maison du juge. Les contrevents étaient ouverts. Tout cela constituait un petit monde savoureux qui commençait à lui devenir familier. Des gens lui disaient bonjour, d’autres le suivaient des yeux avec méfiance. Il rencontra le maire, qui chargeait des moules dans un camion.
— Il y a déjà des télégrammes d’arrivés pour vous. Je les ai posés sur votre table, à la mairie… Je crois que le lieutenant de gendarmerie vous attend…
Il était tard. Maigret avait fait la grasse matinée. Il allait paisiblement à son bureau, comme jadis, pendant les périodes de calme, il se rendait au Quai des Orfèvres, à travers le quartier Saint-Antoine et l’île Saint-Louis.
La République de plâtre était à sa place. Le poêle ronflait. Le maire, sans doute, avait eu la délicate idée de placer une bouteille de vin blanc cacheté et des verres sur le bureau.
Le lieutenant de gendarmerie était entré avec Maigret. Celui-ci retirait son pardessus, son chapeau, et il allait poser une question quand il fut agréablement surpris par un véritable feu d’artifice de cris d’enfants. C’était là, sous ses fenêtres, dans le soleil, toute l’école qui prenait sa récréation. Comme des flaques d’eau avaient gelé, les enfants s’élançaient en glissades avec, chaque fois, un bruit mat de sabots. Il y avait des écharpes rouges, des bleues, des vertes, des cabans, des châles.
— Je vous écoute, lieutenant… Marcel Airaud ?…
— On n’a pas encore pu le retrouver. Le marais est immense. Il faut visiter les cabanes les unes après les autres. Certains chemins, à cette saison, sont à peine praticables. Il y a des cabanes isolées qu’on ne peut atteindre qu’en barque…
— Rien du côté du juge ?
— Calme complet. Personne n’est sorti de la maison, personne n’y est entré, sinon, ce matin, les deux servantes.
— Albert Forlacroix ?
— Il a fait la marée ce matin comme d’habitude… Un de mes hommes ne le quitte pas de l’œil… Surtout qu’il passe pour un garçon violent qui prend des colères pour un oui ou pour un non…
N’était-ce pas une coquetterie de se chauffer, le dos au poêle, et d’allumer lentement sa pipe, alors qu’il y avait des télégrammes tout frais sur la table ? N’était-ce pas plutôt souci de ne rien embrouiller, de faire chaque chose en son temps, d’en finir d’abord avec L’Aiguillon avant de savoir ce qui s’était passé ailleurs ?
Le premier télégramme, comme par ironie, était de Mme Maigret.
Ai mis au car valise linge et vêtements rechange. Attends nouvelles. Baisers.
— À quelle heure le car arrive-t-il ?
— D’ici quelques minutes.
— Vous seriez gentil de faire prendre une valise à mon nom et de la faire déposer à l’Hôtel du Port…
Un autre télégramme, plus long, daté de Nantes.
Brigade Mobile Nantes à commissaire Maigret.
Inconnu découvert Aiguillon identifié. Stop. Il s’agit docteur Janin, 35 ans, domicilié rue des Églises, Nantes. Stop. Parti mardi 11 janvier son domicile sans bagages. Stop. Enquête se poursuit. Stop. Téléphonez pour détails supplémentaires.
Le lieutenant venait de rentrer. Maigret lui tendit le télégramme en remarquant avec indifférence :
— Il paraissait plus que son âge.
Puis il tourna la manivelle du téléphone, dit un gentil bonjour à la postière et lui demanda la brigade mobile de Nantes.
Tout ça, c’était du bon petit boulot traditionnel. Voyons ! Un troisième télégramme, de Versailles, en réponse à un télégramme de Maigret.
Aux dernières nouvelles, épouse Forlacroix, née Valentine Constantinesco, domiciliée villa des « Roches-Grises », rue Commandant-Marchand, Nice.
— Allô !… La brigade mobile de Nantes ? Maigret… Passez-le-moi… Guillaume ?… Mais oui, vieux… Ça va… Vous avez fait vite… J’écoute, oui…
Maigret ne prenait jamais de notes. S’il avait un porte-mine à la main, un papier devant lui, c’était pour y tracer des arabesques sans aucun rapport avec l’affaire.
— … Émile Janin… Faculté de médecine de Montpellier… Famille très modeste du Roussillon… Un détail intéressant : deux années d’internat à Sainte-Anne… Donc, calé en psychiatrie… Ho ! Ho !… Caractère assez indépendant… S’engage comme médecin de marine… Quel bateau ?… Le Vengeur… Le Vengeur a fait le tour du monde trois ou quatre ans plus tôt… Ceci explique les vêtements achetés à Panama… Toujours trop indépendant… Assez mal noté… Reprend la vie civile… S’installe à Nantes où il se spécialise dans la psychanalyse…
— Allô, mademoiselle… Encore une communication, s’il vous plaît ?… Voulez-vous me donner en priorité la Sûreté de Nice, Alpes-Maritimes ?… Je vous remercie… Mais oui, je sais que vous faites ce que vous pouvez et, avant de partir, je vous porterai des chocolats… Vous préférez les marrons glacés ?… Je prends note…
Et, s’adressant au lieutenant de gendarmerie :
— Je me demande si je ne vais pas avoir à me servir de mon mandat d’arrêt en blanc…
Intuition ? Il n’avait pas fini que la sonnerie résonnait, insistante. Les enfants étaient rentrés en classe. Ce n’était pas encore Nice, bien entendu.
— Commissaire Maigret ?… Un instant… M. le procureur Bourdeille-Jaminet vous parle…
Et la voix toujours lointaine, comme détachée des contingences, du haut magistrat :
— …Vous avez son identification, n’est-ce pas ?… Je me demande, dans ces conditions… J’ai pris une grosse responsabilité… Vous avez toujours votre mandat d’arrêt ?… Eh bien, commissaire, d’accord avec monsieur le juge d’instruction, je pense qu’il serait prudent de…
 
* * *
 
Méjat était entré et s’était installé sagement dans un coin, d’où il louchait vers la sympathique bouteille de vin blanc.
— Nice !
— Merci… Sûreté Nationale ?…
Il donna ses instructions, en quelques mots, et quand il eut fini, il regarda machinalement le papier posé sur son bureau, vit que ce qu’il avait dessiné n’était autre qu’une bouche charnue, des lèvres ourlées et sensuelles comme on en voit dans les tableaux de Renoir.
Il déchira la feuille en petits morceaux et jeta ceux-ci au feu.
— Je crois, commença-t-il…
Quelqu’un traversait la cour : la fille de la vieille Élisa, qui travaillait avec sa mère chez le juge.
— Fais entrer, Méjat…
— C’est une lettre pour M. Maigret…
Il la prit, renvoya la fille, déchira lentement l’enveloppe.
Au fait ! C’était la première fois qu’il examinait l’écriture du juge, une écriture fine, serrée, patiente, d’une élégance peut-être un peu trop raffinée. Pas une ligne plus haute que l’autre. Un papier sobre, mais d’une qualité rare, d’un format peu courant.
 
Monsieur le commissaire,
Je m’excuse de vous écrire ce billet au lieu d’aller vous rendre visite à votre bureau de la mairie ou à votre hôtel. Mais vous n’ignorez pas qu’il m’est pénible de laisser ma fille sans surveillance.
J’ai beaucoup réfléchi depuis notre dernier entretien. J’ai fini par conclure que certaines déclarations de ma part sont devenues nécessaires.
Je suis tout disposé à me rendre à votre convocation où et quand il vous plaira. Je préférerais, je l’avoue, encore que cette demande ne soit peut-être pas très correcte, que vous me fassiez l’honneur d’une nouvelle visite.
Inutile d’ajouter que je suis chez moi toute la journée et que votre heure sera la mienne.
En vous remerciant d’avance de ce que vous voudrez bien faire, je vous prie de croire, monsieur le commissaire, à ma très haute considération.
 
Maigret fourra la lettre dans sa poche sans la montrer au lieutenant ni à Méjat qui cachaient mal leur curiosité.
— Depuis quand les journaux sont-ils arrivés ? questionna-t-il.
— On doit commencer à l’instant la distribution… Le car qui les apporte en même temps que le courrier est passé pendant que vous téléphoniez…
— Tu veux aller m’en chercher un, Méjat ? Assure-toi encore une fois que le juge, en dehors de ses servantes, n’a reçu aucune visite ce matin…
Il était moins guilleret que tout à l’heure. Son regard se faisait plus pesant. Il changeait des objets de place, pour rien, tout en allant et venant dans la pièce. Puis il contempla le téléphone et finit par tourner la manivelle.
— C’est encore moi, mademoiselle… Il faudra que je double la quantité de marrons glacés… Vous avez fini de trier le courrier ?… La distribution n’est pas commencée ?… Pas de lettre pour le juge Forlacroix ?… Dites-moi… N’a-t-il demandé ou reçu ce matin aucune communication téléphonique ?… Non ?… Aucun télégramme ?… Merci… Oui, j’attends encore une communication très urgente de Nice…
Méjat revint accompagné de trois personnes, qu’il laissa dans la cour et, en entrant, il annonça :
— Des journalistes…
— Je vois !
— Un de Luçon et deux de Nantes… Voici les journaux du département…
Si tous publiaient la photographie du cadavre, aucun n’annonçait encore, et pour cause, que l’identification était chose faite.
— Qu’est-ce que je leur dis ?
— Rien…
— Ils vont être furieux… Vous les aurez à côté de vous à déjeuner, car ils sont descendus à l’Hôtel du Port…
Maigret haussa les épaules et mit du charbon dans le poêle, puis il regarda l’heure, car il voyait déjà sortir les enfants de l’école. Qu’est-ce qu’ils fichaient, ces Niçois, dans leur soleil en zinc découpé ?
Un petit détail le tarabustait, un point qu’il ne parvenait pas à éclaircir. Pourquoi le juge avait-il écrit cette lettre au moment précis où le cadavre était identifié ? Le savait-il ? Et, s’il le savait, par quel moyen avait-il pu l’apprendre ?
Téléphone… Pas encore Nice… Marans qui annonçait qu’on ne retrouvait nulle part la trace de Marcel Airaud et que les recherches se poursuivaient dans tout le marais…
Bon ! Nice, au même moment… Trois voix sur la ligne…
— Retirez-vous, Marans… Retirez-vous, sacrebleu… Allô ! Nice ?… Oui, Maigret… Vous dites que cette personne n’a pas quitté Nice depuis trois semaines ?… Vous en avez la certitude ?… Pas de télégramme hier ni ce matin ?… Comment ?… Je n’entends pas bien le nom… Luchet… Van Uchet ?… Épelez… V comme Victor… Van Usschen… Oui, j’écoute… Un Hollandais… Cacao… Oui ! Envoyez-moi tout ce que vous pourrez… Si je ne suis pas là, dictez le message à mon inspecteur…
Il prononça à mi-voix, pour lui-même plutôt que les autres :
— La femme du juge vit depuis des années à Nice avec un certain Horace Van Usschen, un riche Hollandais qui a fait fortune dans le cacao…
Puis il déboucha la bouteille de vin blanc, en but un verre, deux verres, regarda Méjat comme sans le voir.
— Tu ne bouges pas d’ici jusqu’à mon retour…
Les trois journalistes essayèrent de lui emboîter le pas, mais il avait son air le plus buté. C’était l’heure de l’apéritif à l’Hôtel du Port et des hommes vinrent sur le seuil pour voir où il allait. Il adressa un petit bonjour de la main au gendarme qui montait la garde devant la maison du juge, tira la sonnette.
— Par ici… fit Élisa, M. le juge vous attend…
Dans la grande pièce si quiète et si confortable ! Maigret remarqua que le juge serrait sans cesse l’une contre l’autre ses mains dont le sang se retirait.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire… Enlevez d’abord votre manteau, car j’en aurai peut-être pour un moment et la pièce est très chauffée… Je ne vous offre pas de porto, car vous allez sans doute le refuser…
Une nuance d’amertume dans la voix.
— Mais non !
— Et si, après ce que je vous aurai dit, vous regrettiez d’avoir trinqué avec moi ?
Maigret s’assit dans le même fauteuil que l’autre nuit, étendit les jambes, bourra sa pipe.
— Vous connaissez un certain docteur Janin ?
Le juge chercha vraiment dans sa mémoire. Ce n’était pas du chiqué.
— Janin ?… Attendez… Non… Je ne vois pas…
— C’est l’homme que vous vouliez faire disparaître dans la mer…
Un drôle de geste, comme pour dire :
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit… C’est sans importance…
Il versait le porto.
— À votre santé, donc ! dit-il. Je ne vous ai pas pris en traître… Avant tout, je voudrais vous poser une question…
Il devint grave. Son visage s’animait sous les cheveux d’un gris clair, toujours ébouriffés comme ceux d’une femme.
— Si je venais à ne pas pouvoir veiller sur ma fille pendant un certain temps, accepteriez-vous de me promettre, d’homme à homme, qu’il ne lui arriverait rien de mal ?
— Je suppose que si… s’il advenait ce que vous appréhendez, la garde de votre fille serait confiée à sa mère ?
— Il ne sera plus question, tout à l’heure, de la confier à sa mère… Donc…
— Pour autant que cela ne sorte pas de la légalité, je veillerai à ce qu’elle vive dans les meilleures conditions…
— Je vous remercie…
Il acheva lentement son verre de porto, alla chercher des cigarettes dans un tiroir.
— Vous ne fumez que la pipe, n’est-ce pas ?… Je vous en prie…
Enfin, en exhalant la première bouffée de fumée, il murmura :
— Dans ces conditions, je pense, après mûres réflexions, qu’il est préférable que je passe quelque temps en prison…
Ce fut inattendu. Des notes de piano, au même moment, s’envolèrent au-dessus de leurs têtes. Il regarda le plafond. Sa voix, quand il ouvrit à nouveau la bouche, était grosse d’émotion, comme s’il se retenait de sangloter.
— J’ai tué un homme, commissaire…
On entendait dehors les souliers cloutés du gendarme qui frappaient les pierres dures du trottoir.
— Est-ce que, maintenant, vous allez finir votre porto ?
Il tira de sa poche une ancienne montre en or, fit jouer le déclic du couvercle.
— Midi… Pour moi, cela n’a pas d’importance… Mais, au cas où vous préféreriez aller déjeuner d’abord… Je n’ose pas vous inviter à ma table…
Il se servit encore à boire, puis alla s’asseoir en face de Maigret, devant l’âtre où le feu pétillait.
 



Chapitre 6
 Les deux Anglaises de Versailles
Vers une heure, le gendarme en faction devant la maison du juge commença à s’agiter et, chaque fois qu’il passait devant les fenêtres, il s’approchait davantage de la façade et essayait de voir à l’intérieur.
À une heure et demie, il colla son visage à la vitre, fut un moment à découvrir deux hommes assis dans des fauteuils, de chaque côté de l’âtre, et les têtes émergeaient étrangement d’un nuage de fumée.
Vers la même heure, on entendit dans une pièce voisine des heurts de fourchettes, un murmure de voix féminines et Maigret supposa que c’était Lise Forlacroix qui déjeunait.
Parfois, il croisait les jambes. Un peu plus tard, il les décroisait pour frapper le fourneau de sa pipe sur son talon. Il y avait déjà plein de cendres sur le carrelage. Qu’importait, maintenant ? Le juge, par habitude, écrasait le bout de ses cigarettes dans un cendrier de porcelaine verte et tous ces petits bouts blancs et bruns étaient éloquents.
Les voix s’élevaient, paisibles. Maigret posait une question, soulevait une objection. Forlacroix répondait d’une voix qui était aussi nette et pour ainsi dire aussi minutieuse que son écriture.
La sonnerie du téléphone, à deux heures et quart, les fit sursauter, comme s’ils eussent oublié tous les deux le monde extérieur. Forlacroix posa la question d’un regard. Avait-il le droit de décrocher ? Maigret répondit oui.
— Allô !… Oui… Je vous le passe… C’est pour vous, monsieur le commissaire…
— Allô, patron… Excusez-moi… J’ai peut-être eu tort, mais je commence à m’inquiéter, moi !… Il n’est rien arrivé, au moins ?
Le juge était allé se rasseoir et jouait avec ses mains en regardant les bûches.
— Tu vas me chercher une voiture… Tout de suite, oui… Qu’elle soit ici dans une demi-heure… Non ! Rien de spécial…
Et il se rassit à son tour.
Quand le taxi s’arrêta devant la porte, quand Méjat sonna, le commissaire était seul dans la grande pièce et, tout en marchant, il dévorait un sandwich au pâté. Sur la table, il y avait une bouteille de vieux bourgogne à peu près vide. L’air était presque irrespirable, tant on avait fumé.
Méjat, en regardant son patron, avait l’air complètement idiot.
— Vous l’arrêtez ? C’est fini ? Je pars avec vous ?
— Tu restes ici.
— Qu’est-ce que je dois faire ?
— Prends un papier… Note… Thérèse, la bonne de l’hôtel… Les deux Hulot, Didine et son douanier… Albert Forlacroix… Qu’on retrouve enfin coûte que coûte Marcel Airaud…
— Les autres que vous avez cités, je les surveille ?
Des pas dans l’escalier.
— Tu peux aller…
Méjat se retira à regret. Le juge parut, en pardessus, le chapeau sur la tête, très correct, très bourgeois méticuleux.
— Vous permettez que je téléphone au docteur Brénéol au sujet de la maison de santé ?
Lise Forlacroix allait et venait, en compagnie des deux servantes, dans la pièce au-dessus d’eux.
— C’est vous, Brénéol ?… Non, rien de grave… Je voudrais seulement que vous me disiez s’il existe aux environs de La Roche-sur-Yon une bonne maison de repos… Oui… Villa Albert-Ier ?… Tout de suite avant d’arriver en ville ?… Merci… Au revoir…
La vieille Élisa descendit la première avec deux valises qu’elle porta dans l’auto. Puis sa fille avec de menus bagages. Enfin Lise, disparaissant presque dans un moelleux manteau de fourrure dont elle avait relevé le col.
Ce fut très rapide. Lise et son père s’installèrent derrière. Maigret prit place à côté du chauffeur. Du coin de la rue, Didine assistait à la scène. Les gens s’arrêtaient. Il fallait traverser toute la rue principale, passer devant l’hôtel, devant la poste, la mairie. Des rideaux bougeaient. Des gamins se mettaient à courir derrière l’auto.
Dans le rétroviseur, Maigret voyait Lise et son père et il lui sembla que tout le long du chemin ils se tenaient par la main. La nuit tombait quand on approcha de La Roche-sur-Yon. Il fallut demander plusieurs fois l’adresse de la villa Albert-Ier. Puis attendre le directeur, visiter les chambres.
Tout était blanc, trop blanc, comme les blouses des infirmières et celle du docteur.
— Le 7… Très bien…
On y était entré à cinq : Lise, une infirmière, Maigret, le juge et le directeur.
On se retrouvait trois dans le couloir. Lise était restée de l’autre côté de la porte avec l’infirmière. Elle n’avait pas pleuré. Le père et la fille ne s’étaient pas embrassés.
— D’ici une heure, un inspecteur viendra s’installer dans ce couloir…
Trois kilomètres encore et c’était la ville, la porte de la prison, le livre d’écrou, quelques formalités. Un hasard, sans doute ; le juge et Maigret n’eurent pas le loisir de se dire au revoir.
Une brasserie. Une grosse caissière. L’indicateur des chemins de fer. Un demi bien frais.
— Vous me donnerez de quoi écrire et un sandwich au jambon… Et un autre demi !…
Il écrivit un rapport officieux pour le procureur, rédigea encore quelques télégrammes, attrapa son train de justesse. De minuit à deux heures du matin, il dut attendre à la gare de Saint-Pierre.
Gare d’Orsay… À huit heures du matin, il sortait, rasé de frais, de son appartement du boulevard Richard-Lenoir. Le soleil se levait sur Paris. Il changea d’autobus à deux pas de la Police Judiciaire et put voir de loin les fenêtres de son ancien bureau.
À neuf heures, toujours dans le soleil aigrelet de janvier, il descendait de voiture à Versailles et suivait lentement, la pipe aux dents, l’avenue de Paris.
Dès cet instant, il eut vraiment l’impression de se dédoubler, de vivre sur deux plans différents. Il était bien Maigret, commissaire plus ou moins en disgrâce, exilé à Luçon. Il avait les mains dans les poches du pardessus de Maigret, et il fumait la pipe de Maigret.
Le décor, c’était bien le décor de Versailles par ce matin-là, et non tant et tant d’années plus tôt.
L’avenue était calme, surtout vers le bas, là où de vastes portails et de hauts murs cachent au passant les plus ravissants petits hôtels du monde.
Mais c’était un peu comme la réalité d’un film… Un film documentaire, par exemple… Des images défilent sur l’écran… En même temps une voix les commente, celle de quelque speaker…
La voix, c’était la petite voix mate du juge Forlacroix et il était impossible de ne pas superposer à l’image de Versailles celle de la grande pièce de L’Aiguillon, les bûches, les cendres de pipe sur le carrelage et les bouts de cigarettes dans le bol de porcelaine verte.
— Nous sommes versaillais depuis trois générations… Mon père était avoué et a habité toute sa vie l’hôtel de l’avenue de Paris qu’il avait hérité de son père… Un mur blanc… Une porte cochère flanquée de ses bornes de pierre… Le panonceau doré… Notre nom sur une plaque de cuivre…
C’était là. Maigret apercevait la maison, mais le panonceau n’existait plus, ni la plaque de cuivre. La porte était ouverte. Un valet de chambre en gilet rayé venait battre des tapis sur le trottoir.
— … Le portail franchi, une cour d'honneur pas très vaste, avec de ces petits pavés ronds qu’on retrouve dans la grande cour de Versailles et qu’on appelle les pavés du roi… De l’herbe entre ces pavés… Une marquise vitrée… De hautes fenêtres à petits carreaux… De la lumière partout… À travers le hall, au milieu duquel il y a une fontaine en bronze, on aperçoit un jardin dans le goût de Trianon : ses pelouses, ses roses… J’y suis né, comme mon père y est né… J’y ai passé des années sans me soucier d’autre chose que d’art et de belles-lettres, un peu de bien-vivre et de bonne chère… Sans ambition, je me suis contenté d’être juge de paix…
Ne le comprenait-on pas mieux ici que dans la solitude de L’Aiguillon ?
— Quelques bons amis… Des voyages en Italie et en Grèce… Une fortune suffisante… Quelques beaux meubles et de bons livres… Quand mon père est mort, j’avais trente-cinq ans et j’étais célibataire…
N’y avait-il pas, dans les maisons d’alentour, d’autres Forlacroix uniquement soucieux d’une vie douce et aimable ?
Le valet de chambre commençait à regarder de travers cet homme en épais pardessus qui observait si attentivement la maison de ses maîtres. Mais n’était-il pas trop tôt pour la visite que Maigret avait à rendre ?
Lentement, il remonta une partie de l’avenue, tourna à droite, puis à gauche, regardant le nom des rues, s’arrêtant enfin devant un immeuble plus vaste, à quatre étages, qui devait être bourré de locataires.
— Est-ce que Mlle Dochet habite encore ici ? demanda-t-il au concierge.
— Tenez ! La voilà qui monte l’escalier avec ses provisions…
Il la rejoignit au premier étage alors qu’elle tournait le bouton de cuivre d’une porte et elle était aussi vieillotte que la maison.
— Pardon, mademoiselle… Vous êtes bien la propriétaire de l’immeuble, n’est-ce pas ?… Je recherche quelqu’un qui l’a habité jadis, voilà maintenant vingt-cinq ans…
Elle en avait soixante-dix.
— Entrez… Attendez que je ferme le gaz dans la cuisine… Mon lait va brûler…
Des vitraux aux fenêtres… Des tapis cramoisis…
— Il s’agit d’un artiste… Un grand virtuose nommé Constantinesco…
— Je m’en souviens ! Il habitait l’appartement juste au-dessus…
Donc, c’était vrai. Et maintenant c’était la voix du juge, à nouveau, qui venait en surimpression :
— Un bohème, qui a peut-être failli avoir du génie… Il avait eu, au début de sa carrière, quelques beaux succès. Il avait donné des récitals en Amérique et un peu partout… Il s’était marié quelque part, avait eu une fille, l’avait emmenée sans s’inquiéter de la mère… Il avait échoué à Versailles, dans un appartement désuet où il donnait des leçons de violon… Des amis me l’ont amené un soir qu’il nous manquait un alto pour faire de la musique de chambre…
Le juge avait presque rougi en regardant ses mains blanches et en ajoutant :
— Je joue un peu du piano…
La vieille demoiselle, elle, déclarait :
— C’était un demi-fou… Il entrait dans des colères terribles… On l’entendait descendre l’escalier en courant et en criant…
— Et sa fille ?…
La propriétaire prit un air pincé.
— Maintenant qu’elle est mariée… Et bien mariée, à ce que j’ai su !… À un magistrat, n’est-ce pas ?… Il y en a qui réussissent et ce ne sont pas toujours les plus…
Les plus quoi ? Maigret ne le saurait jamais, car elle s’était tue.
Il n’avait plus rien à apprendre ici. Il savait. La voix du juge ne mentait pas.
Valentine Constantinesco… Une jeune fille de dix-huit ans, aux formes déjà pleines, aux yeux immenses, qui s’en allait chaque matin vers Paris, ses partitions à la main, pour suivre les cours du Conservatoire. Elle étudiait le piano. Son père, en même temps, lui enseignait le violon…
Et voilà qu’un petit juge, célibataire et épicurien, la guettait au coin de la rue, la suivait à distance, prenait derrière elle le train électrique.
Avenue de Paris… Tiens ! le valet de chambre était rentré et avait refermé la porte, cette porte que Valentine avait franchie quelques mois plus tard, en robe blanche de mariée…
Des années magnifiques… La naissance d’un garçon, puis d’une fille… Parfois, l’été, on allait passer quelques semaines dans la vieille bicoque familiale de L’Aiguillon…
— Je vous assure, commissaire, que je ne suis pas un naïf… Je ne suis pas de ceux à qui le bonheur ferme les yeux… Maintes fois, je l’ai regardée avec inquiétude… Mais lorsque vous verrez ses yeux, qui n’ont pas dû changer, vous comprendrez… Rien de plus pur, rien de plus clair… Une voix musicale… Avec ses robes vert d’eau, bleu pâle, toujours très claires, très neutres, elle semblait descendre d’un pastel…
« Je n’osais pas m’étonner d’avoir donné la vie à un garçon solide, noueux, hirsute, de la vraie graine de paysan… Ma fille ressemblait à sa mère…
« J’ai su après que le père Constantinesco, qui était sans cesse fourré à la maison, était au courant…
« Attendez… à l’époque dont je vais vous parler, Albert avait douze ans, Lise huit…
« Je devais entendre un concert, à quatre heures, avec un ami qui a écrit plusieurs ouvrages sur l’histoire de la musique… Il était au lit avec une bronchite… Je suis rentré chez moi…
« Peut-être verrez-vous la maison ?… Il y a une petite porte dans la grande porte cochère… J’en avais la clef… Au lieu d’entrer par le hall, j’ai pris l’escalier de droite qui conduit au premier étage où sont les chambres… Je voulais proposer à ma femme de m’accompagner…
 
* * *
 
Maigret tira sur le bouton de cuivre et une grosse cloche tinta, aussi grave que dans un couvent. Des pas. Le valet de chambre étonné.
— Je voudrais parler aux habitants de cette maison, s’il vous plaît…
— À laquelle de ces dames ?
— À celle que vous voudrez…
Au même moment, par une fenêtre du rez-de-chaussée, il aperçut deux femmes qui portaient toutes deux des peignoirs de couleurs agressives. L’une fumait une cigarette au bout d’un long tuyau, l’autre une pipe minuscule qui fit sourire Maigret.
— Qu’est-ce que c’est, Jean ?
Un fort accent anglais. Les femmes avaient toutes deux entre quarante et cinquante ans. Dans la pièce transformée en atelier et qui avait dû être le grand salon des Forlacroix, on voyait des chevalets, des toiles d’un modernisme outrancier, des verres, des bouteilles, des objets nègres et chinois, tout un bric à brac très Montparnasse.
Maigret fit passer sa carte.
— Entrez, monsieur le commissaire… Nous n’avons rien fait de mal, n’est-ce pas ?… Mon amie, Mme Perkins… Je suis Angelina Dodds… À laquelle de nous deux en avez-vous ?
Beaucoup d’aisance, une pointe d’humour.
— Puis-je vous demander depuis combien de temps vous habitez cet hôtel ?
— Depuis sept ans… Avant nous, c’était un vieux sénateur qui est mort… Avant encore, c’était un juge, à ce qu’on nous a dit…
Dommage que le vieux sénateur fût mort ! Il n’avait pas dû, lui, changer beaucoup cette maison dont Forlacroix lui avait cédé les meubles et une partie des bibelots. Maintenant, un divan chinois rouge et or, surchargé de dragons, jurait devant un trumeau du Louis XVI le plus délicat.
Enfin !… Deux Anglaises originales, évidemment, toquées de peinture, attirées par le cadre prestigieux de Versailles…
— Vous avez un jardinier ?
— Bien entendu ! Pourquoi ?
— Puis-je vous demander de me conduire ou de me faire conduire au jardin ?
Elles y vinrent toutes deux, intriguées. Jardin d’époque, lui aussi, s’efforçant d’imiter en petit les jardins de Trianon.
— Je m’occupais moi-même de mes rosiers, avait dit le juge. C’est ce qui vous explique que j’ai pensé au puits…
Trois puits, aux places qu’on lui avait désignées. Celui du milieu, désaffecté, devait contenir, l’été, des géraniums ou d’autres fleurs.
— Verriez-vous un inconvénient, mesdames, à ce que je fasse piocher dans ce puits ? Il y aura quelques dégâts, c’est certain. Je ne me suis pas muni des pièces nécessaires pour vous obliger à accepter ces déprédations…
— Il y a un trésor ? s’écria en riant une des Anglaises. Urbain !… Venez donc avec une pioche…
 
* * *
 
Le juge, là-bas, à L’Aiguillon, parlait posément, d’une voix égale, comme s’il ne s’agissait pas de lui.
— Vous savez ce qu’est un flagrant délit, n’est-ce pas ?… Vous en avez constaté dans des chambres d’hôtel, dans des meublés plus ou moins louches… Il y a des cas… Je crois que tout est venu de ce que l’homme avait un visage vulgaire et de ce qu’il me regardait avec défi… Pourtant, il était ridicule, odieux, à moitié nu, les cheveux ébouriffés, du rouge à lèvres barbouillant sa joue gauche… Je l’ai tué…
— Vous portiez un revolver sur vous ?
— Non, mais il y en avait un dans une commode de notre chambre. Le tiroir était à ma portée… J’ai fait cela froidement, je l’avoue… J’étais plus calme que maintenant. Je pensais aux enfants qui allaient rentrer de l’école… J’ai su après que c’était un chanteur de café-concert… Il n’était pas beau… Il avait d’épais cheveux gras qui formaient bourrelet sur sa nuque…
Maigret s’approcha vivement du jardinier.
— Retirez d’abord le terreau. Je suppose qu’il n’y en a qu’une couche d’une vingtaine de centimètres… Et en dessous…
— Des pierres et du ciment… déclara Urbain.
— Ce sont ces pierres et ce ciment qu’il faut piocher…
Et la voix paisible devenait hallucinante :
— J’ai pensé au puits… J’y ai porté l’homme, ses vêtements, tout ce que j’ai trouvé sur lui… Le puits n’était pas très large et, même en tassant, je n’ai pu qu’accroupir le corps… Je l’ai couvert de grosses pierres… J’ai versé plusieurs sacs de ciment… Mais ce n’est pas ça qui a de l’importance…
C’est à peu près vers ce moment que le gendarme avait collé son visage à la vitre et le juge avait haussé les épaules.
— D’une minute à l’autre, ma femme s’était transformée en une sorte de furie… En moins d’une demi-heure, commissaire, j’ai tout appris, de sa bouche, les aventures qu’elle avait eues avant notre mariage, les ruses qu’elle avait employées, la complicité de son père… Puis ses amants multiples, les endroits où elle les voyait…
« Elle était méconnaissable… La bave lui montait littéralement aux lèvres.
« — Et celui-ci, je l’aimais, tu entends, je l’aimais ! hurlait-elle, sans souci des enfants qui venaient de rentrer et qui auraient pu entendre.
« J’aurais dû, n’est-ce pas, appeler la police et déclarer la vérité ? J’aurais été acquitté. Mais mon fils, ma fille surtout, auraient vécu toute leur vie en sachant que leur mère…
« J’ai bien réfléchi, croyez-le, rapidement… C’est inouï ce que les choses apparaissent nettement à notre esprit à ces moments-là…
« J’ai attendu la tombée de la nuit… C’était en juin… Il a fallu attendre très tard… Je suis plus vigoureux que je ne parais… Je l’étais surtout…
 
* * *
 
Onze heures. La terre, gelée au cours de la nuit, commençait à se couvrir, sous les rayons du soleil, d’une humidité tiède.
— Eh bien ? questionna Maigret.
— Regardez vous-même…
Le commissaire se pencha. Quelque chose de blanchâtre, que la pioche avait défoncé. Un crâne…
— Je vous demande pardon, mesdames, de tout ce dérangement… Soyez assurées que vous ne serez pas inquiétées… Il s’agit d’un déjà très vieux crime… Je vous paierai, jusqu’à ce que les constatations officielles aient été faites…
Le juge n’avait pas menti. Il avait tué un homme. Et pendant près de quinze ans, personne n’en avait rien su, sinon sa femme qui vivait sur la Côte d’Azur, à Nice, villa des Roches-Grises, en compagnie d’Horace Van Usschen, le Hollandais du cacao.
— Vous prendrez bien un whisky, commissaire ?
Il avait horreur de ça ! Encore plus horreur de parler de cette affaire !
— Il faut qu’avant midi j’aie vu les autorités judiciaires de Versailles…
— Vous reviendrez ?
Mais non ! Ce n’était pas de ce crime qu’il s’occupait, lui, mais de la mort, dans une maison de L’Aiguillon, d’un certain docteur Janin.
À croire qu’on laissait tomber de la poudre d’or sur l’avenue de Paris, tant le soleil était fin et pénétrant. Mais maintenant il s’agissait de faire vite. Un taxi passait.
— Au Palais de Justice…
— C’est à deux pas…
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ?
Se faire annoncer. Voir des gens qui le regardaient avec un scepticisme mêlé d’ennui.
Une si vieille affaire ! Est-ce que, vraiment, il était nécessaire de…
Il déjeuna seul, d’une choucroute, à la Brasserie Suisse. Il lut le journal sans le lire.
— Garçon ! Vous me donnerez le 41 à La Roche-sur-Yon… Priorité, police… Un instant… Vous me demanderez aussi la prison…
La bière était bonne, la choucroute possible, très possible, et il réclama une seconde paire de saucisses. Tant pis si ce n’était pas très Grand Siècle !
— Allô !… Oui… Elle a été calme ?… Fort bien… Vous dites ?… Elle a réclamé un piano ?… Qu’on lui en loue un… Mais si !… Je m’en porte garant… Son père paiera tout ce qu’il faudra… Seulement, vous, si jamais vous quittez votre couloir ou si elle s’échappe par la fenêtre…
À la prison, rien à signaler. Le juge Forlacroix avait reçu à onze heures la visite de son avocat et s’était entretenu paisiblement avec lui pendant une demi-heure.
 



Chapitre 7
 « Vous le demanderez au commissaire… »
C’était une joie de descendre, à huit heures du matin, l’escalier trop étroit, dont la rampe de pitchpin brillait dans le soleil, de trouver l’auberge vide, d’aller prendre place à la table habituelle où le couvert était dressé, avec un bol de grosse faïence, du saucisson de ménage et des crevettes pêchées du matin.
— Thérèse ! appela-t-il en s’asseyant. Mon café…
Ce fut la patronne qui l’apporta.
— Thérèse est allée chez le boucher…
— Dites donc, patronne… Je ne vois personne au port, bien que la mer soit basse… Est-ce que les gens d’ici ont peur du froid ?
— C’est la morte-eau… répondit-elle.
— Comment ?
— On ne peut pas aller aux bouchots par les petites marées…
— De sorte que les boucholeurs ne travaillent que la moitié du temps ?
— Que non ! La plupart ont de la terre, du marais, des bêtes…
Même Méjat qui fut bien accueilli, en dépit de sa brillantine et d’une ridicule écharpe d’un vert par trop fondant.
— Assieds-toi… Mange… Et dis-moi ce que tu as découvert chez cette pauvre vieille…
Il s’agissait de la mère de Marcel. À dire vrai, Maigret n’avait pas été fâché de se décharger de cette mission sur l’inspecteur.
— … Une vieille maison du pays, n’est-ce pas ?… De vieux meubles qui sentent le temps jadis… Une caisse d’horloge avec un balancier de cuivre qui étire paresseusement un reflet…
— Vous n’y êtes pas, patron… La maison est repeinte à neuf tous les ans… On a changé l’ancienne porte pour mettre à la place une porte moderne garnie de faux fer forgé… Les meubles viennent d’un grand magasin du boulevard Barbès…
— Elle a commencé par t’offrir à boire…
— Oui…
— Et tu n’as pas été capable de refuser…
Le pauvre Méjat se demanda quelle faute il avait commise en acceptant un verre d’eau-de-vie du pays, une mirabelle parfumée.
— Ne rougis pas… Je pense à quelqu’un d’autre…
Peut-être à lui, quand il buvait et mangeait dans la maison du juge ?
— Il y a des gens capables de refuser et d’autres qui ne le sont pas. Tu allais chez cette vieille pour lui soutirer des renseignements contre son fils et tu as commencé par boire sa mirabelle… Je crois que le juge, lui, est un homme capable de refuser… De refuser n’importe quoi !… Fût-ce à lui-même !… N’essaie pas de comprendre… Elle a pleuré ?
— Vous savez qu’elle est presque aussi grande et aussi forte que son garçon… Elle a commencé par crâner, puis par le prendre de haut… Elle a parlé, si cela continuait, d’aller trouver un homme de loi… Je lui ai demandé si son fils s’était absenté ces derniers temps… J’ai senti qu’elle hésitait…
« — Je crois qu’il est allé à Niort pour ses affaires…
« — Vous êtes sûre que c’est à Niort ?… Est-ce qu’il a passé la nuit ?…
« — Je ne sais plus…
« — Comment pouvez-vous ne pas le savoir, alors que vous vivez tous les deux seuls dans la maison ? Est-ce que vous accepteriez de me faire visiter les chambres ?… Je n’ai pas apporté de mandat, mais au cas où vous refuseriez…
« Nous sommes montés au premier… Là, c’était bien la vieille maison, les vieux meubles, comme vous disiez tout à l’heure, les vastes armoires, les bahuts, et des agrandissements photographiques.
« — Quel costume votre fils met-il quand il va en ville ?
« Elle l’a décroché. Un costume de serge bleue. J’ai fouillé les poches. J’ai trouvé cette note d’un hôtel de Nantes… Regardez la date…
« C’était le 5 janvier, quelques jours avant l’arrivée à L’Aiguillon du docteur Janin.
— Tu n’as pas regretté le verre de mirabelle ?… questionna Maigret en se levant pour aller au-devant du télégraphiste.
Il vint se rasseoir avec plusieurs télégrammes qu’il posa devant lui, mais, selon son habitude, il ne se pressa pas de les ouvrir.
— À propos, sais-tu pourquoi la vieille Didine et son Hulot de mari ont voué une telle haine au juge ?… J’ai cherché bien loin et la vérité est toute simple, simple comme ce village, comme ce phare qu’on aperçoit dans le soleil… Quand les Hulot ont pris leur retraite et qu’ils ont vu le juge s’installer à L’Aiguillon, Didine est allée le trouver, lui a rappelé qu’ils s’étaient connus enfants… Elle lui a proposé d’entrer à son service, elle comme cuisinière, le douanier comme jardinier… Forlacroix, qui devait la connaître, a refusé… C’est tout…
Il fit sauter la bande d’un télégramme et le tendit à Méjat.
Inscrit maritime Marcel Airaud a accompli son service à bord contre-torpilleur « le Vengeur ».
— Mais puisque le juge a avoué ! se récria Méjat.
— Ah ! il a avoué ?
— C’est dans tous les journaux…
— Et toi tu crois encore à ce que disent les journaux, n’est-ce pas ?
Il eut la patience d’attendre dix heures, pour ainsi dire sans rien faire, à rôder entre les barques tirées à terre, à regarder la maison, et si, deux fois, il entra à l’hôtel pour boire un petit verre, c’est qu’il faisait vraiment froid.
Il eut un sourire en voyant arriver les deux autos l’une derrière l’autre, car ce respect de la forme était attendrissant, sinon cocasse. Les deux hommes qui arrivaient de La Roche-sur-Yon de si bon matin étaient de vieux amis. Ils se tutoyaient depuis les bancs de l’école. Ils auraient fait plus agréablement la route dans une seule auto. Seulement, l’un était le juge d’instruction chargé de l’affaire de L’Aiguillon, l’autre l’avocat choisi par le juge Forlacroix. Dans ces conditions, ils avaient débattu longuement, la veille, la question de savoir s’il était convenable ou non…
Tous deux serrèrent la main de Maigret. Maître Courtieux, l’avocat, était un homme entre deux âges qui passait pour le meilleur avocat de son département.
— Mon client m’a déclaré qu’il vous avait remis toutes les clefs…
Maigret les fit sauter dans sa poche et tous trois se dirigèrent vers la maison que gardait toujours un gendarme. Le juge d’instruction remarqua sans y attacher d’importance, mais avec le souci de montrer que rien ne lui échappait :
— Régulièrement, les scellés auraient dû être posés… Enfin !… Puisque c’est M. Forlacroix lui-même qui a remis les clefs au commissaire et qui l’a prié…
L’étonnant, c’était de voir Maigret entrer là comme chez lui, accrocher son pardessus au portemanteau dont il connaissait la place, pénétrer dans la bibliothèque.
— Comme nous en avons pour quelque temps, je vais allumer un petit feu…
Ce n’était pas sans une certaine émotion qu’il revoyait les deux fauteuils devant l’âtre, les cendres de pipe qui n’avaient pas été balayées, les bouts de cigarettes.
— Je vous conseille de vous mettre à votre aise, messieurs.
— Mon client m’a dit, commença l’avocat qui en était un peu vexé :
« — Vous le demanderez au commissaire…
« C’est donc vous, monsieur le commissaire, qui allez nous apprendre ce qu’il a fait après avoir tué cet homme et l’avoir en quelque sorte muré dans son puits…
 
* * *
 
— Passez devant, monsieur le juge, murmurait Maigret, comme s’il était le maître de maison. Remarquez que je n’espère pas trouver quoi que ce soit de sensationnel. Si j’ai demandé cette perquisition, c’est plutôt pour m’aider à reconstituer la vie du juge Forlacroix pendant ces dernières années…
« Voyez avec quel goût sûr chacun de ces meubles a été choisi et combien chacun, chaque bibelot même est à sa place…
Forlacroix n’avait pas quitté Versailles tout de suite. Il avait flanqué sa femme à la porte, simplement, froidement, en lui remettant un chèque assez important.
Maigret l’imaginait très bien, petit, maigre, glacé, avec ses cheveux en auréole, ses doigts précis et nerveux. Il n’était pas, comme le commissaire l’avait dit le matin, de ceux qui acceptent ce qu’ils n’ont pas envie d’accepter. Didine en savait quelque chose, qui n’avait pu oublier, malgré les années, avec quelle tranquille froideur ses propositions avaient été repoussées, pas même repoussées : ignorées !
— Elle n’a pas tenté de rester auprès de vous et de ses enfants ? avait insisté Maigret quand ils étaient assis tous deux devant la cheminée.
Bien sûr que si ! Des scènes pas jolies ! Elle s’était traînée par terre. Puis, pendant des mois, elle avait écrit. Elle avait supplié, menacé.
— Je n’ai jamais répondu. Un jour, j’ai appris qu’elle vivait sur la Côte d’Azur avec un Hollandais…
Il avait vendu la maison de Versailles. Il était venu s’installer à L’Aiguillon. Et alors…
— Sentez-vous l’atmosphère de cette maison où tout respire le confort et la joie de vivre ? soupira Maigret. Pendant des années, un homme y a passé ses journées à épier ces deux enfants en se demandant s’ils étaient de lui… De son côté, le garçon, à mesure qu’il grandissait, cherchait à comprendre le mystère qui l’entourait, posait des questions sur sa mère, sur sa naissance…
Il venait de pousser la porte d’une chambre où des jouets de toutes sortes étaient encore à leur place, avec, dans un coin, un pupitre d’écolier en chêne clair.
Plus loin, c’était l’ancienne chambre d’Albert et il restait des vêtements dans l’armoire. Un placard, ailleurs, était plein des poupées de Lise Forlacroix.
— À dix-sept ou dix-huit ans, poursuivait le commissaire, Albert s’est mis, Dieu sait pourquoi, à détester son père… Il ne comprenait pas que celui-ci tînt sa sœur enfermée… C’est que Lise venait d’avoir sa première crise…
« C’est vers ce moment aussi qu’Albert a découvert une des anciennes lettres de sa mère, une lettre écrite peu après le drame… Tenez… Elle doit être dans ce secrétaire… J’en ai la clef…
Ce n’était pas seulement la clef du secrétaire Louis XIV qu’il semblait avoir, mais la clef de tous ces personnages qui s’étaient heurtés pendant tant d’années. Il fumait sa pipe. Le juge et l’avocat le suivaient. Pour toucher à certaines choses, pour effleurer certains sujets, il lui venait un tact qu’on n’attendait pas de ce gros homme aux mains épaisses.
— Vous pouvez la verser au dossier… dit-il sans la lire. J’en connais tous les mots… Elle menace son mari de la prison… Albert a réclamé des comptes… Forlacroix n’a pas voulu répondre… Dès lors, ils ont vécu comme des étrangers… Après son service militaire, Albert a voulu vivre à sa guise, mais une étrange curiosité le retenait à L’Aiguillon et c’est ici qu’il s’est installé comme boucholeur… Vous l’avez vu… Malgré son physique, c’est un inquiet, un violent, cela ferait facilement un révolté… Quant à la jeune fille…
On sonna à la porte. Le commissaire alla ouvrir. C’était Méjat avec un télégramme, Méjat qui aurait bien voulu entrer mais à qui son patron ne le proposa pas. Quand Maigret remonta, il annonça :
— Elle a répondu à ma convocation télégraphique… Elle va venir…
— Qui ?
— Mme Forlacroix… Elle a quitté Nice hier à midi en auto…
C’était impressionnant d’observer Maigret. Il se passait en effet un curieux phénomène. Tandis qu’il allait et venait dans cette maison qui n’était pas la sienne, tandis qu’il évoquait des vies qu’il n’avait pas vécues, il n’était plus tout à fait Maigret, lourd et placide, taillé à coups de hache mais, à son insu, il y avait dans ses attitudes, dans ses intonations, un peu de Forlacroix. Dieu sait si les deux hommes étaient dissemblables et pourtant, par instants, c’était si frappant que l’avocat en était gêné.
— Quand j’ai visité la maison une première fois, Lise était couchée… Tenez… Cette lampe de chevet était allumée… Forlacroix adorait sa fille… Il l’adorait et il en souffrait car, malgré tout, il restait la proie du doute… Qu’est-ce qui prouvait qu’elle était son enfant et non celle de quelque amant de passage comme le chanteur aux cheveux gras ?
« Il l’adorait aussi parce qu’elle n’était pas comme une autre, parce qu’elle avait besoin de lui, parce que c’était un jeune animal primesautier et câlin…
« En dehors de ses crises, je l’imagine, avec sa mentalité de petite fille de six ans, ses étonnements, ses grâces…
« Son père a appelé des spécialistes d’un peu partout… Je puis vous dire, messieurs, que d’habitude les jeunes filles comme Lise ne dépassent pas souvent la seizième ou la dix-septième année… Quand elles survivent, les crises deviennent fréquentes… Ensuite, elles restent abattues, méfiantes…
« Les gens du pays ont exagéré, mais il est certain que plusieurs hommes, deux au moins, en ont profité avant Marcel Airaud…
« Quand celui-ci est venu à son tour…
— Pardon ! questionna le juge d’instruction. Je n’ai pas encore interrogé le prévenu. Prétend-il qu’il ignorait les visites nocturnes de Marcel Airaud à sa fille ?
Maigret regarda un instant par la fenêtre, se retourna.
— Non…
Un silence gêné.
— Ainsi cet homme… reprit le magistrat.
Et l’avocat se demandait déjà comment il présenterait cette monstruosité aux jurés de La Roche-sur-Yon.
— Cet homme savait… riposta Maigret. Les médecins consultés étaient tous du même avis.
« — Mariez-la ! C’est la seule chance de…
— Entre la marier et tolérer qu’un individu comme Airaud…
— Vous croyez, monsieur le juge d’instruction, qu’une fille atteinte d’une telle infirmité soit facile à marier ? Forlacroix a préféré fermer les yeux. Il s’est renseigné sur Airaud. Il a pu se rendre compte que c’était un garçon assez propre, malgré son histoire avec Thérèse… Je vous en parlerai une autre fois… Je vous dirai alors que, lui non plus, n’avait pas la certitude que l’enfant de Thérèse était de lui… Depuis, elle le harcèle… Airaud était vraiment amoureux de Lise… Amoureux au point d’en faire sa femme malgré tout…
Il prit un temps, frappa le fourneau de sa pipe contre son talon et annonça d’une voix douce :
— Ils devaient se marier prochainement…
— Vous dites ?
— Je dis que Marcel et Lise devaient se marier d’ici deux mois… Si vous connaissiez mieux Forlacroix, vous comprendriez… Un homme qui a la patience de vivre pendant des années et des années comme il a vécu… Longtemps il a observé Marcel… Un jour, comme Airaud passait devant la maison, la porte s’est ouverte…
« Forlacroix, sur le seuil, a murmuré au jeune homme effrayé :
« — Vous ne voudriez pas entrer un instant ?…
Maigret, machinalement, se mit en devoir de remonter une pendule arrêtée.
— Je sais que c’est bien ainsi que cela s’est passé, parce que, moi aussi, je me suis assis près de lui devant la cheminée… Il a dû parler très posément… Il a versé le porto avec soin dans les verres de cristal… Il a dit… Il a dit ce qu’il fallait dire… La vérité sur Lise…
« Airaud, bouleversé, n’a su que répondre… Il a demandé quelques jours pour réfléchir… C’était oui, sans nul doute… Vous connaissez les gens simples et robustes comme lui, monsieur le juge d’instruction ?… Vous les avez observés à la foire ?… Vous les avez entendus traiter un marché ?
« Je vous dis, moi, qu’Airaud s’est souvenu de l’ancien médecin du Vengeur avec qui, jadis, il était peut-être copain… Il s’est rendu à Nantes…
Une corne d’auto. Des sons très longs, inattendus. Par la fenêtre, on vit une voiture de luxe, conduite par un chauffeur en livrée qui descendait de son siège et allait ouvrir la portière.
Maigret et ses compagnons se tenaient dans une pièce qui était comme le boudoir de Lise et où se trouvait le piano. Ils suivaient tous trois la scène par la fenêtre.
— Horace Van Usschen ! annonça Maigret en désignant un vieillard qui sortait le premier avec des mouvements secs, automatiques, comme si ses jointures n’eussent pas été huilées.
Des habitants se groupaient au coin de la rue. Van Usschen était bien fait pour les amuser, avec son complet de flanelle claire, ses souliers blancs, son vaste pardessus à carreaux et sa casquette de drap blanc. Tel quel, il ne devait pas étonner sur la Côte d’Azur, mais c’était plutôt inattendu à L’Aiguillon où on ne voyait, pendant les mois d’été, que des touristes très moyens.
Il était aussi maigre, aussi ridé que Rockefeller à qui il faisait quelque peu penser. Il tendait la main vers l’intérieur. Et c’était alors une femme énorme qui apparaissait, vêtue de fourrures, et qui regardait la maison de bas en haut et de haut en bas. Elle parla au chauffeur. Celui-ci sonna.
— Si vous êtes de mon avis, messieurs, nous laisserons le Hollandais dehors. Du moins pour le moment…
Il alla ouvrir, vit du premier coup d’œil que le juge n’avait pas menti, que Valentine Forlacroix, née Constantinesco, avait été belle, qu’elle avait encore des yeux admirables, des lèvres sensuelles qui rappelaient, en dépit de l’affaissement des commissures, celles de Lise.
— Voilà ! Je suis venue… annonça-t-elle. Venez, Horace…
— Pardon, madame, mais, pour le moment, je désirerais que vous entriez seule… C’est peut-être préférable pour vous aussi, n’est-ce pas ?
Horace, vexé, rentra dans la voiture, s’enveloppa d’un plaid et resta immobile, indifférent aux gamins qui venaient le contempler par les vitres des portières.
— Vous connaissez la maison… Si vous voulez, nous irons dans la bibliothèque où il y a du feu…
— Je me demande en quoi le crime de cet homme me regarde ! protesta-t-elle en entrant dans la pièce. C’est mon mari, soit. Mais il y a assez d’années que nous ne vivons plus ensemble pour que ses faits et gestes d’aujourd’hui ne m’intéressent pas…
Le juge et l’avocat étaient descendus à leur tour.
— M. le juge d’instruction va vous dire qu’il ne s’agit pas de ses faits et gestes d’aujourd’hui, mais de vos faits et gestes à tous deux alors que vous viviez encore ensemble…
Un violent parfum imprégnait peu à peu la pièce. D’une main lourdement baguée, aux ongles d’un rouge sanglant, Valentine Forlacroix ouvrait une boîte à cigarettes qui se trouvait sur la table, cherchait des allumettes.
Maigret lui en tendit une enflammée.
Le juge d’instruction pensa qu’il était temps d’intervenir et de jouer son rôle.
— Sans doute n’ignorez-vous pas, madame, que la justice peut poursuivre sous l’inculpation de complicité toute personne ayant, non seulement participé, mais assisté à un crime sans le dénoncer aux autorités…
Elle était forte ! Forlacroix n’avait pas menti ! Elle prit le temps de tirer plusieurs bouffées de sa cigarette. Son vison ouvert sur une robe de soie noire garnie d’un clip en brillants, elle arpenta la vaste pièce, s’arrêta devant le feu, se pencha, saisit les pinces et redressa une bûche.
Quand elle se retourna, elle ne jouait plus la comédie. Elle était prête à lutter. Le regard avait perdu de son éclat, mais gagné en acuité. Les lèvres étaient tendues.
— Très bien ! dit-elle en s’asseyant sur une chaise et en posant un coude sur la table. Je suis prête à vous écouter… Quant à vous, commissaire, je ne vous félicite pas du piège que vous m’avez tendu…
— Quel piège ? s’étonna le juge d’instruction tourné vers Maigret.
— Ce n’était même pas un piège, grommela celui-ci en éteignant sa pipe de son pouce. J’ai télégraphié à madame pour lui demander de venir s’expliquer sur la visite qu’elle a faite à son mari voilà à peu près un mois… C’est d’ailleurs, monsieur le juge, la question que j’aimerais vous voir poser, si vous le permettez, en premier lieu…
— Vous avez entendu, madame ?… Je vous avertis qu’en l’absence de mon greffier, cet interrogatoire n’est pas officiel et que maître Courtieux, ici présent, est l’avocat de votre mari…
Elle souffla la fumée d’un air méprisant, haussa les épaules.
— Je désirais obtenir le divorce ! laissa-t-elle tomber.
— Pourquoi maintenant et pas auparavant ?
Le phénomène que Forlacroix avait signalé se produisit. D’une seconde à l’autre, cette femme endiamantée devint d’une vulgarité gênante.
— Parce que Van Usschen a soixante-dix-huit ans, vous comprenez ? avoua-t-elle crûment.
— Et que vous voudriez vous faire épouser ?
— Il y est décidé, depuis six mois, depuis que son neveu est venu le taper après avoir perdu des centaines de milliers de francs à la roulette…
— Vous êtes donc venue ici… Votre mari vous a reçue ?
— Dans le corridor…
— Que vous a-t-il dit ?
— Qu’il ne me connaissait pas et qu’il n’y avait par conséquent pas de raison de divorcer…
Maigret aurait volontiers applaudi, tant c’était une réponse à la Forlacroix. Il écrivit quelques mots au crayon sur un bout de papier qu’il passa au juge, car désormais il devait s’effacer devant celui-ci.
— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?
— Je suis rentrée à Nice…
— Pardon ! Vous n’avez vu personne à L’Aiguillon ?
— Que voulez-vous dire ?
— Votre fils, par exemple…
Un regard haineux au commissaire.
— Je vois que ce monsieur est un vrai mouchard… J’ai rencontré mon fils, en effet…
— Rencontré ?
— Je suis allée chez lui…
— Il vous a reconnue, après tant d’années ?
Elle haussa les épaules.
— Peu importe… Je lui ai déclaré qu’il n’était pas le fils de Forlacroix…
— Vous en êtes sûre ?
— Est-ce qu’on est jamais sûre ?… Je lui ai annoncé que je voulais divorcer, que mon mari refusait, que c’était un homme cruel, qu’il avait une conscience chargée et que si, lui, Albert, parvenait à le décider au divorce…
— En somme, vous avez mis votre fils de votre côté… Vous lui avez offert de l’argent ?
— Il n’en a pas voulu…
— Il a promis de vous aider ?
Signe affirmatif.
— Vous lui avez révélé le crime de jadis ?
— Non… Je lui ai seulement dit que, si je voulais, Forlacroix irait en prison pour longtemps…
— Vous lui avez écrit ensuite ?
— Pour lui demander s’il aboutissait…
— Avez-vous entendu parler du docteur Janin ?
— Jamais !
Le juge d’instruction regarda Maigret d’un air interrogateur et le commissaire murmura :
— Si madame est fatiguée, nous pourrions peut-être lui permettre d’aller déjeuner ?… J’ai l’impression que M. Van Usschen s’ennuie dans la voiture…
— Je suis en état d’arrestation ?
— Pas encore, déclara le juge d’instruction. Je vous prie simplement de rester à la disposition de la justice… Si vous voulez me donner une adresse à La Roche-sur-Yon, par exemple…
— Eh bien !… Hôtel des Deux Cerfs… Je crois que c’est le meilleur…
Tous se levèrent. En sortant, elle adressa des sourires au juge d’instruction et à l’avocat, mais dut se retenir pour ne pas tirer la langue ou faire une grimace à Maigret qui ralluma sa pipe avec joie.
 



Chapitre 8
 Les mangeurs de pommes de terre
— Tierce majeure à l’atout…
— Ça ne vaut rien, mon petit père… Cinquante…
— Laisse voir ! Des fois qu’il serait percé, ton cinquante…
Quelle heure était-il ? L’horloge-réclame, au mur, était arrêtée. Les lampes étaient allumées depuis un bout de temps… Il faisait chaud. Les petits verres avaient été remplis trois ou quatre fois et une odeur de marc se mêlait à l’odeur des pipes.
— Tant pis ! Je joue atout ! fit Maigret en abattant une carte.
— C’est ce que vous avez de mieux à faire, commissaire. Même si vous avez des fois le neuf derrière…
C’était la quatrième ou cinquième partie en mille points. Maigret fumait, légèrement renversé sur sa chaise. Comme partenaire, il avait le patron et les deux autres étaient des pêcheurs, dont le vieux pêcheur d’anguilles Bariteau.
À califourchon sur une chaise, l’inspecteur Méjat suivait la partie.
— Je savais bien que vous l’aviez, le neuf…
— Dis donc, Méjat… Tu te souviens du nom du médecin légiste ?
— Je l’ai noté dans mon carnet…
— Téléphone-lui donc… Demande-lui s’il peut déterminer à peu près combien de temps avant sa mort l’homme a mangé pour la dernière fois… Et si c’était un vrai repas… Tu comprends ?
— Qui est-ce qui avait un cinquante ?… Et trente-six…
Le patron comptait. Maigret paraissait enfoncé jusqu’au cou dans une béatitude chaude et vulgaire et, si on lui avait demandé tout à coup à quoi il pensait, il aurait été bien étonné lui-même.
Un vieux souvenir ! Du temps de l’affaire Bonnot, quand il était maigre, qu’il portait de longues moustaches en pointes et une barbiche, des faux cols empesés, hauts de dix centimètres et des hauts-de-forme.
— Vois-tu, mon petit Maigret, lui disait à cette époque son patron, le commissaire Xavier Guichard, qui devait devenir directeur de la P.J., toutes ces histoires de flair (les journaux venaient justement de parler de son flair infaillible), c’est bon pour amuser le public.
« Dans une affaire criminelle, ce qui importe avant tout, c’est de mettre de côté le fait, ou les deux ou trois faits rigoureusement établis, ceux qui, quoi qu’il arrive, resteront solides et serviront de base.
« Ensuite, il n’y a plus qu’à pousser devant soi, lentement, sûrement, comme on pousse une brouette. C’est une question de métier et, ce que les gens appellent le flair, ce n’est rien autre que le hasard…
Si étrange que cela paraisse, c’est à cause de ce souvenir-là qu’il avait accepté de jouer aux cartes, à la grande stupeur de Méjat.
Après l’auto de Valentine Forlacroix et du Hollandais, les deux autres voitures étaient parties, celle du juge d’instruction et celle de l’avocat. Maigret était resté seul un moment, comme désemparé, au milieu de la rue. Forlacroix était en prison. Sa fille Lise était à la clinique. Avant de partir, le juge d’instruction avait apposé les scellés sur la maison.
Il s’en allait satisfait, comme s’il eût emporté son butin. Tout cela lui appartenait désormais ! C’était lui, dans son cabinet du Palais de Justice de La Roche-sur-Yon, qui allait procéder aux interrogatoires, aux confrontations…
— Allons ! avait grommelé Maigret en rentrant à l’auberge.
Pourquoi était-il comme barbouillé ? N’en était-il pas toujours ainsi ? Et ce sentiment qui ressemblait à de la jalousie n’était-il pas ridicule ?
— Qu’est-ce que nous faisons maintenant, patron ?
— Où est la liste que je t’avais dictée ?
… Didine et son mari… Marcel Airaud… Thérèse… Albert Forlacroix…
— Par qui commence-t-on ?
Il avait commencé par jouer aux cartes.
— Dites donc, est-ce qu’on pisse, ici ?
— Seulement en atout… Et à Paris ?
— Cela dépend… Je donne donc mon huit…
À certain moment, tandis que son partenaire comptait les points, il avait tiré un crayon et un calepin de sa poche, lui qui ne prenait presque jamais de notes, et il avait écrit en appuyant tellement qu’il avait cassé la mine :
 
Le docteur Janin est arrivé à L’Aiguillon le mardi à quatre heures et quart ou quatre heures et demie.
 
C’était le premier élément certain, comme aurait dit Xavier Guichard. Et après ? Il faillit ajouter que, dans le courant de la soirée, le même Janin avait été tué dans la maison du juge. Mais ce n’était déjà plus certain. Le médecin légiste, après trois jours, n’avait pu fixer qu’à quelques heures près l’instant de la mort. Et rien ne prouvait…
 
Le mercredi matin, le cadavre de Janin est étendu sur le plancher, dans la fruiterie de la maison du juge.
 
— Atout cœur… Vous prenez ? lui demanda-t-on en regardant avec étonnement ses gros yeux vagues.
— Va pour cœur !… À qui est-ce de jouer ?
Le patron, respectueux, se retint de lancer le traditionnel :
— À l’imbécile qui le demande…
Depuis, Maigret jetait de temps en temps un coup d’œil sur ces deux petites phrases qui constituaient les seules données sûres de l’affaire.
On entendait Méjat qui téléphonait sous l’escalier, et, quand il parlait au téléphone, il prenait une horrible voix de tête.
— Alors ?
— Le docteur a dû relire son rapport… D’après le contenu de l’estomac, un repas normal… Il y avait d’assez fortes traces d’alcool…
Méjat ne comprenait pas la satisfaction de Maigret qui renversait davantage sa chaise en arrière, au point qu’il faillit perdre l’équilibre et qu’il se retint à la table.
— Dis donc, lança-t-il après avoir examiné ses cartes, il a donc mangé, le bougre !
Ce n’était peut-être pas grand-chose. Et pourtant… Janin n’avait pas mangé à l’Hôtel du Port, ni à l’auberge d’en face, et il n’y en avait pas d’autre à L’Aiguillon.
— Tierce…
— Quelle hauteur ?
— Au roi… À propos, est-ce que le jeune Forlacroix n’a pas un camion automobile ?
— Il en a un, mais il y a quinze jours qu’il est en réparation.
Aucun automobiliste n’avait signalé qu’il eût conduit Janin en auto à un endroit quelconque. Donc, s’il avait mangé…
— Méjat… Tu vas courir chez le boucher… Dites, patron… Il n’y a qu’un boucher, n’est-ce pas ?
— Et il ne tue qu’une fois par semaine…
— Demande-lui si ce mardi-là, entre quatre et sept heures, on n’est pas venu lui demander un bon morceau…
— Qui ?
— N’importe qui…
Méjat endossa son pardessus et s’éloigna en soupirant. La porte, en s’ouvrant et en se refermant, laissa passer de l’air froid qu’on sentit se glisser entre les jambes. Thérèse tricotait, assise près du poêle. À peine la porte s’était-elle refermée qu’elle s’ouvrait à nouveau. C’était Méjat qui adressait des signes au commissaire.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je peux vous dire un mot, patron ?
— Un instant… Atout !… Trèfle maître !… Et cet as de carreau que vous ne me prendrez pas… Vous êtes capots, messieurs !
Puis, à Méjat :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Didine est dehors… Elle demande que vous veniez tout de suite… Il paraît que c’est très urgent…
— Donne-moi mon pardessus, mon chapeau, Thérèse… Toi, prends ma place un moment…
Il alluma sa pipe avant de sortir. La nuit était noire. Il gelait ferme. On ne voyait que quelques lumières dans la rue et la vitrine couverte de réclames transparentes de l’épicerie. La petite silhouette de Didine s’accrocha en quelque sorte à celle du commissaire.
— Venez avec moi… Ne marchons pas ensemble… Vous n’avez qu’à me suivre, qu’on ne sache pas que je vous conduis…
Elle portait un sac à moitié gonflé et, de l’autre main, une serpette, comme les vieilles qui vont couper de l’herbe pour les lapins. Ils passèrent, un peu plus loin, devant la maison d’Albert Forlacroix, et une silhouette bougea dans l’ombre ; le gendarme en faction fit le salut militaire.
De temps en temps, Didine se retournait pour s’assurer que le commissaire la suivait et soudain elle disparut, comme happée par le vide noir qui formait trouée entre deux maisons. Il s’engagea dans cette trouée. Une main glacée toucha la sienne.
— Attention !… Il y a des fils de fer…
De jour, l’endroit était sans doute banal. Dans l’obscurité, conduit par l’étrange petite sorcière avec son sac et sa faucille, Maigret avait quelque peine à se rendre compte de la topographie. Il buta dans des écailles d’huîtres, puis une forte odeur de poubelles frappa ses narines.
— Enjambez… Il y a un grillage…
Des choux gelés. Il était dans un potager, derrière les maisons. Il y avait d’autres potagers semblables, séparés par de vieux treillages. Quelque chose de vivant remua : des lapins dans un clapier.
— J’étais venue chercher de l’herbe pour mes lapins… lui dit-elle en continuant sa route.
Le village, en somme, n’avait qu’une épaisseur de maisons tout le long de la rue. Derrière ces maisons s’étendaient les potagers, puis il y avait un fossé où l’eau de mer remontait à l’heure de la marée, et enfin le marais jusqu’à l’infini.
— Ne faites pas de bruit… Ne parlez pas… Attention à vos pieds…
Elle ne lâchait pas sa main et, quelques instants plus tard, elle longeait un mur blanchi à la chaux. Il devina une silhouette près d’une lucarne faiblement éclairée. Il reconnut le douanier de Didine qui mettait un doigt sur ses lèvres.
Il aurait été bien en peine de dire à quoi il s’attendait. En tout cas, pas au spectacle que l’instant d’après il avait sous les yeux, calme et quiet comme ces chromos qui, à la campagne, restent à la même place pendant des générations.
Justin Hulot s’était reculé pour lui faire place à la lucarne. Celle-ci étant un peu basse pour lui, il dut se pencher. Au-delà de la vitre, une lanterne d’écurie était allumée, posée sur une barrique, et jetait une lueur jaunâtre.
Maigret avait déjà calculé qu’ils devaient être juste derrière la maison d’Albert Forlacroix. Ce qu’ils découvraient, c’était l’intérieur d’une sorte de cabane qui se dressait au fond de la cour et qui servait de remise, comme il y en a dans toutes les campagnes : des barriques vides, des poêlons, de vieux instruments rouillés, des sacs, des caisses, des bouteilles…
Dans une cheminée où on devait cuire la nourriture des bêtes et sans doute aussi faire la cuisine du cochon, à Noël, quelques bûches flambaient.
Deux hommes étaient assis devant, l’un sur une caisse, l’autre sur un panier retourné. Ils portaient les hautes bottes de caoutchouc rabattues à hauteur des genoux, qui, pour Maigret, évoquaient toujours les trois mousquetaires.
Ils étaient grands et forts tous les deux, et jeunes. Deux colosses étrangement vêtus. Ce n’était jamais que le costume traditionnel des boucholeurs mais, dans cette lumière, les deux hommes faisaient plutôt penser à des personnages descendus de quelque toile de musée.
L’un d’eux tirait une cigarette de sa poche et la tendait à son compagnon. Celui-ci saisissait un tison dans l’âtre.
Ils parlaient. On voyait remuer leurs lèvres ; malheureusement on n’entendait pas le son.
L’un des deux hommes, celui qui avait tiré une cigarette de sa poche et qui en prenait une autre pour lui, était Albert Forlacroix. Le second, assis tout contre la cheminée, était Marcel Airaud, qu’on reconnaissait à peine car son visage était envahi d’une barbe blonde qui avait déjà plusieurs centimètres.
 
* * *
 
Didine, dont le corps maigre frôlait Maigret, souffla :
— Ils étaient déjà là voilà une heure, quand j’ai regardé pour la première fois. Il commençait à se faire noir. Le fils Forlacroix est parti un instant pour aller chercher des pommes de terre…
Il ne comprit pas cette histoire de pommes de terre qui lui parut saugrenue.
— Je ne voulais pas entrer au café… J’ai frappé de petits coups à la vitre, mais vous jouiez aux cartes et vous n’avez pas fait attention…
Drôle de souris ! Alors, trottinant, elle était allée chez elle et elle avait envoyé son mari monter la garde !
Était-ce par hasard qu’en coupant son herbe à lapins elle avait jeté un coup d’œil chez Albert Forlacroix ? Quel raisonnement, dans le cas contraire, l’avait amenée en cet endroit ? Ce n’était pas le moins troublant de l’histoire. Son mari s’était éloigné de deux ou trois mètres et attendait.
— Je me doutais bien qu’il reviendrait… dit-elle encore.
— Et qu’il verrait Albert Forlacroix ?
— Chut…
Maigret ne savait pas parler à voix basse et il était préférable qu’il se tût.
— Vous allez les arrêter tous les deux ? souffla-t-elle encore.
Il ne répondit pas. Il ne bougea pas. Derrière eux, le phare des Baleines tournait dans le ciel à une cadence régulière et parfois une vache meuglait dans le marais. La partie devait continuer, à l’Hôtel du Port, et sans doute Thérèse s’inquiétait-elle de cette absence de Maigret ?
Quant aux deux hommes… Jamais encore le commissaire n’avait remarqué à ce point combien ils étaient physiquement semblables… Le même genre de vie, l’eau salée, les embruns, l’air marin leur avaient donné une même peau d’un rose soutenu en même temps que leurs cheveux se décoloraient…
Ils étaient lourds, tous les deux, de cette lourdeur de ceux qui sont sans cesse en combat avec les forces patientes de la nature.
Ils fumaient. Ils parlaient lentement. Leurs yeux étaient fixés sur le foyer et à un moment donné Marcel, du bout d’un morceau de fer, remua quelque chose dans la cendre, tandis que son visage exprimait une joie simple.
Il dit quelques mots à l’autre, qui se leva, gagna la porte basse, dut se baisser pour la franchir. Quand il revint un peu plus tard, il avait à la main deux gros verres qu’il alla remplir dans un coin à même une barrique.
Du vin blanc ! Jamais de la vie Maigret n’eut autant envie de vin blanc, tant celui-ci semblait savoureux. Quant aux pommes de terre… Car il y avait des pommes de terre, en effet…
Cela rappelait des souvenirs d’enfance, des gravures que l’on trouve dans les livres de Fenimore Cooper ou de Jules Verne. On était en France, au cœur même d’un village français. Et cependant, on était très loin. Les deux hommes pouvaient être des trappeurs, ou des naufragés sur une île déserte. Leurs vêtements de travail n’étaient d’aucune époque. La barbe drue et informe de Marcel ajoutait à l’illusion.
Or, de son bout de fer, ce qu’il retirait des cendres, c’étaient de grosses pommes de terre brûlantes et noircies dont il faisait craquer dans ses gros doigts la peau calcinée. La chair jaune et fumante apparaissait. Il y donnait un coup de dents.
Alors son compagnon se leva. Il touchait presque le plafond de la tête. Il tirait un couteau de sa poche et coupait deux saucisses au chapelet qui séchait au-dessus de l’âtre.
— Qu’est-ce qu’ils font ? chuchotait Didine.
Il ne répondit pas. Il aurait donné gros pour partager ce repas improvisé, ces pommes de terre cuites sous la cendre, ces saucisses brunies par le temps, ce vin qui paraissait si rafraîchissant !
Le plus troublant, c’était l’aisance, le calme de ces deux gaillards qui étaient loin de se douter qu’on épiait leurs gestes et le mouvement de leurs lèvres.
Qu’est-ce qu’ils pouvaient se dire ? Ils étaient là, confiants en eux-mêmes, confiants l’un dans l’autre. Presque accroupis, ils mangeaient, chacun avec le couteau qu’il avait tiré de sa poche, à la façon des paysans et des marins. Ils parlaient sans fièvre. Ils prononçaient de temps en temps une petite phrase, puis laissaient retomber le silence.
— Vous ne les arrêtez pas ?
Maigret tressaillit, car quelque chose venait de lui frôler la jambe. Ce n’était qu’un chien, un petit chien de chasse tout jeunet qui devait appartenir à un des voisins et qui, silencieusement, se frottait contre lui.
— Justin !… appela Didine.
Elle lui montra le chien qui pourrait japper d’un moment à l’autre. Le douanier prit l’animal par la peau du cou et s’éloigna avec lui.
Il n’y avait aucune gaieté, cependant, de l’autre côté de la lucarne. Ni inquiétude, ni gaieté. Une tranquillité pesante. Albert se leva pour prendre de nouvelles saucisses et un instant, comme il était tourné vers lui, Maigret crut qu’il l’avait aperçu à travers la vitre. Mais il n’en était rien.
Enfin ils s’essuyèrent les lèvres, allumèrent de nouvelles cigarettes. Airaud bâilla. Depuis combien de temps, traqué comme il l’était par la gendarmerie, n’avait-il plus dormi en paix ? Il se gratta les dents de la pointe de son couteau, appuya sa tête contre le mur.
Une fois de plus, le jeune Forlacroix disparut. Cette fois, il fut plus longtemps absent et Maigret commençait à être inquiet. Il poussa enfin la porte du pied. Il était chargé. Il avait sur la tête un matelas plié en deux, des couvertures et un oreiller sous les bras. Marcel l’aida. Il y eut même, chez eux, un souci de propreté inattendu. Avant d’étendre le matelas par terre, Airaud alla chercher dans un coin un vieux balai d’écurie et en donna un coup sur le sol de terre battue.
Le douanier, qui s’était débarrassé du chien, était revenu à son poste et attendait sans impatience.
— Vous ne les arrêtez pas ? souffla encore une fois Didine qui avait des frissons.
Airaud retirait sa veste de toile cirée et s’asseyait par terre pour enlever ses bottes. On le vit se débarrasser de ses chaussettes et frotter longtemps, avec une étrange sollicitude, ses pieds tuméfiés. L’autre lui posa une question. Lui offrait-il de l’eau chaude pour se baigner les pieds ? Maigret l’aurait juré. Marcel s’étira une fois encore et finit par s’étendre de tout son long sur le matelas avec un soupir tel qu’on eut l’impression de l’entendre du dehors.
Albert Forlacroix prit la lanterne d’écurie, jeta un coup d’œil autour de lui, fronça les sourcils en regardant la lucarne. L’avait-il oubliée ? Mais non ! Il se rassurait ! Il savait qu’elle ne donnait que sur le marais.
Un drôle de geste… Une bonne tape sur la tignasse de son compagnon… Immense et lourd, sa lanterne à bout de bras, il s’éloignait et refermait la porte derrière lui…
— On peut sortir de la maison par ici ? questionna Maigret après avoir attiré Didine à l’écart.
Elle lui montra un mur bas qui séparait la cour de Forlacroix.
Alors il laissa le douanier en faction. Il pataugea à nouveau dans les écailles d’huîtres, les poubelles et les tessons de bouteilles, abandonna Didine dans la rue et se rendit à la gendarmerie.
Quand il eut mis un gendarme à la place du douanier Hulot, il regagna la rue une fois de plus. Didine était toujours là, avec son sac à moitié plein d’herbe et sa faucille. Il lui sembla qu’elle le regardait d’un air narquois.
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? Il me semble que, sans la vieille Didine… Combien de vos gendarmes aviez-vous lancés à ses trousses ?… Des gendarmes !…
Elle rit d’un air méprisant.
— Mais moi, on ne se donne pas la peine de venir me voir, alors que je pourrais…
— Rentrez chez vous ! lui conseilla-t-il. Ce soir… Ou demain…
— Ou à la Trinité ! lâcha-t-elle, sans illusion. Viens, Justin… Je parie qu’on trouvera encore le moyen de ne pas les mettre en prison…
 
* * *
 
Le gendarme, en face de chez Albert Forlacroix, n’était plus dans son trou d’ombre, mais au milieu de la rue.
— Il est sorti ? questionna Maigret.
— Tenez… Vous voyez une silhouette, après le troisième bec de gaz ?… C’est lui… Il pousse la porte de l’auberge…
Maigret la poussa à son tour quelques minutes plus tard. La partie continuait. Méjat, comme il fallait s’y attendre, discutait tous les coups.
— Je vous dis, moi, que du moment que vous faites l’appel indirect… Enfin, commissaire… Est-ce que, si je joue cœur alors que…
Albert Forlacroix était assis tout seul à une table longue où il y avait place pour dix. Il suivait de loin la partie. Thérèse avait posé devant lui une chopine de blanc, mais il n’était pas pressé d’y goûter.
— Parbleu ! grogna Maigret en se souvenant du vin tiré au tonneau, des pommes de terre, des saucisses.
— Vous voulez votre place, patron ?
— Pas maintenant… Continue…
Il n’avait pas retiré son pardessus. Il se tâtait, épiait le jeune homme qui tenait ses grandes jambes étendues devant lui.
Est-ce qu’il se sentait en forme ? Est-ce qu’il avait le courage ? S’il commençait, il faudrait aller jusqu’au bout, coûte que coûte. L’horloge-réclame était toujours arrêtée. Il consulta sa montre. Elle marquait sept heures. Thérèse dressait les couverts.
Mangerait-il d’abord ? Ou bien…
— Donne-moi une fillette de blanc, Thérèse ! commanda-t-il.
Mais cela ne ressemblait sûrement pas au vin blanc que les autres avaient bu !
Albert Forlacroix, rêveur, le suivait des yeux.
— Dis donc, Méjat…
— Oui, patron… Pardon… J’oublie d’annoncer ma tierce…
— Elle est bonne !
— Le boucher ?
— Il vient de passer… Je lui ai posé la question… Il ne se souvient pas… Si on était venu lui commander un beau morceau à cette heure-là, il prétend qu’il s’en souviendrait…
Il tournait en rond. Il se tâtait toujours. Il descendit les deux marches qui le séparaient de la cuisine, souleva le couvercle des casseroles.
— Qu’est-ce que vous nous avez fait à dîner, patronne ?
— Du foie de veau à la bourgeoise… J’espère que vous aimez ça ?… Je n’ai pas pensé à vous le demander…
La décision vint de là. Il avait horreur du foie de veau sous toutes ses formes.
— Dis donc, Méjat… Quand tu auras fini, tu viendras faire un tour à la mairie… Il y a du feu ?
— Il y en avait tout à l’heure…
Enfin, il se campa devant Albert Forlacroix.
— Vous ne voulez pas que nous bavardions un moment ?… Pas ici… À mon bureau… Vous avez dîné, au moins ?
L’autre se leva sans mot dire.
— En route, alors…
Et ils s’éloignèrent tous deux dans la nuit.
 



Chapitre 9
 La « chansonnette »
Quelqu’un du Quai des Orfèvres, un Lucas ou un Janvier, n’aurait pas eu besoin d’observer longtemps Maigret pour comprendre. Même le dos qui était éloquent ! Est-ce qu’il s’arrondissait ? Est-ce que les épaules se tassaient ? Toujours est-il que, si on avait vu ce dos se profiler dans le long couloir de la Police Judiciaire et si Maigret avait, sans mot dire, introduit un homme dans son bureau, les inspecteurs se seraient regardés.
— Hum !… Voilà un témoin qui sait quand il entre…
Et c’est sans étonnement que, deux ou trois heures plus tard, on aurait vu le garçon de la Brasserie Dauphine apporter des sandwiches et de la bière.
Ici, il n’y avait personne pour suivre des yeux Maigret et son compagnon qui marchaient dans l’obscurité de la rue.
— Voulez-vous m’attendre une seconde ?
Le commissaire entra dans la petite épicerie pleine d’étranges odeurs, acheta du tabac gris, des allumettes.
— Mettez-moi donc aussi un paquet de cigarettes bleues… Deux paquets !…
Dans un bocal, il y avait, tout coagulés, les bonbons qu’il préférait quand il était enfant, mais il n’osa pas en acheter. Chemin faisant, Albert Forlacroix se taisait, s’efforçait visiblement d’avoir un air dégagé.
La grille, la cour de la mairie, puis, dans le bureau, une bonne bouffée chaude, un poêle tout rouge dans l’obscurité.
— Entrez, Forlacroix… Mettez-vous à votre aise…
Maigret alluma les lampes, retira son chapeau, son pardessus, rechargea le poêle, fit deux ou trois fois le tour de la pièce et, dans ces moments-là, il arrivait qu’on vît passer comme une lueur d’anxiété dans son visage. Il allait, venait, lançait un coup d’œil par-ci, un coup d’œil par-là, changeait un objet de place, fumait, grognait, comme s’il eût attendu quelque chose qui ne venait pas.
Et ce quelque chose, c’était de se sentir bien calé dans sa peau comme il disait volontiers pour éviter le mot inspiration.
— Asseyez-vous… Vous pouvez fumer…
Il attendit le geste de Forlacroix qui, comme beaucoup de gens de la campagne, tirait directement ses cigarettes de la poche de son veston où le paquet était ouvert, lui donna du feu, puis, avant de s’asseoir à son tour, se souvint de la lucarne ; alors il regarda la fenêtre de la mairie, voulut fermer le volet, ne parvint pas à ouvrir la fenêtre et se contenta de faire descendre un store poussiéreux.
— Et voilà ! soupira-t-il en s’asseyant avec une évidente satisfaction. Qu’est-ce que vous racontez, Forlacroix ?
La « chansonnette », comme on dit au Quai des Orfèvres, allait commencer. Albert se méfiait. Le corps un peu en arrière, car ses jambes étaient trop longues pour sa chaise, il épiait le commissaire et n’essayait pas de cacher sa rancune.
— C’est vous qui avez fait venir ma mère ? questionna-t-il après un moment de silence.
Ainsi, il l’avait vue, soit quand elle descendait de voiture, soit quand elle y remontait. Il avait vu aussi le Hollandais Horace Van Usschen.
— Le témoignage de votre mère était indispensable, répondit Maigret. Elle est maintenant à La Roche-sur-Yon. Elle y restera sans doute quelques jours. Vous pourrez peut-être la voir ?
Et, en fixant le jeune homme, il pensait :
— Toi, mon garçon, autant tu hais ton père ou celui qui passe pour tel, autant tu as une adoration irraisonnée pour ta mère…
Puis soudain, sans transition :
— Lors de votre dernière entrevue, elle vous a confirmé que Forlacroix n’était pas votre père, n’est-ce pas ?
— Je le savais déjà ! gronda Albert en fixant ses bottes.
— Depuis fort longtemps, je parie… Voyons !… À quel âge avez-vous fait cette découverte ?… Cela a dû être pénible pour vous, n’est-ce pas ?
— Au contraire !
— Vous détestiez déjà le juge Forlacroix avant de savoir ?
— Je ne l’aimais pas !
Il était prudent, le bougre. Il pesait ses paroles, comme un paysan à la foire et, quels que fussent ses sentiments, il évitait de s’emballer, peut-être parce qu’il connaissait ses colères.
— Quel âge aviez-vous quand ?…
— Environ seize ans… J’étais au lycée de Luçon… On m’en a retiré pour plusieurs jours… Mon père, je veux dire Forlacroix, avait fait venir un célèbre médecin de Paris… J’ai d’abord cru que c’était pour ma sœur, mais c’était pour moi aussi…
— Votre sœur était déjà… originale ?
— Elle n’était pas tout à fait comme une autre.
— Et vous ?
Albert tressaillit, le regarda dans les yeux.
— Personne ne m’a jamais dit que j’étais anormal… Au lycée, j’étais un excellent élève… Le médecin m’a examiné pendant des heures, a fait des prélèvements, des analyses… Le juge était derrière lui, inquiet, surexcité, parlant de choses que je ne comprenais pas… Ou plutôt il parlait de catégories de sang, de sang A, de sang B… Pendant plusieurs jours, il a attendu avec impatience les résultats de l’analyse et, quand le papier est arrivé, à en-tête d’un laboratoire de Paris, il m’a regardé froidement, avec une sorte de sourire glacé, comme débarrassé enfin d’un grand poids…
Albert parlait lentement, pesant ses mots.
— J’ai questionné les plus grands, au lycée… J’ai appris que l’enfant a fatalement du sang de même catégorie que ses parents et que, dans certains pays, cette épreuve est admise par les tribunaux pour établir la paternité… Or, mon sang n’était pas de la même catégorie que celui du juge…
Il lançait cela presque triomphalement.
— J’ai pensé à m’enfuir, mais je n’avais pas d’argent… J’aurais voulu rejoindre ma mère, mais je n’avais pas son adresse et le juge se taisait dès qu’on faisait allusion à elle… J’ai continué mes études… J’ai fait mon service militaire… Quand j’ai été libéré, j’ai décidé de vivre comme les gens d’ici…
— Votre tempérament vous poussait plutôt vers les exercices violents, n’est-ce pas ? Mais, dites-moi, pourquoi rester dans le même village que le juge ?
— À cause de ma sœur… J’ai loué une maison et j’ai commencé à travailler au bouchot… Je suis allé trouver le juge et je lui ai demandé de me donner ma sœur…
— Il a refusé, bien entendu !
— Pourquoi dites-vous : bien entendu ?
Et la méfiance se glissait à nouveau dans son regard.
— Parce que le juge paraît avoir de l’adoration pour sa fille !
— Ou de la haine ! gronda Albert entre ses dents.
— Vous croyez ?
— En tout cas, il me haïssait…
Il se leva soudain.
— Qu’est-ce que tout ceci a à voir avec votre affaire ? Vous avez voulu me faire parler, n’est-ce pas ?
Sa main chercha dans sa poche, ne trouva pas de cigarette et Maigret lui tendit le paquet qu’il avait acheté tout exprès.
— Asseyez-vous, Forlacroix…
— Est-ce vrai que le juge a avoué ?
— A avoué quoi ?
— Vous savez bien de quoi je parle…
— Il a avoué un vieux crime… Jadis, il a surpris votre mère avec un homme, à Versailles, et il a tué cet homme…
— Ah !
— Dites-moi, Forlacroix…
Un silence. Un lourd regard de Maigret.
— Étiez-vous ami avec Marcel Airaud ?
Le silence à nouveau. Le maire avait, selon son habitude, préparé des bouteilles de vin sur la table et Maigret se versa à boire.
— Qu’est-ce que cela peut faire ?
— Rien… Pas grand-chose, certes… Vous êtes à peu près du même âge… Il est boucholeur, comme vous… Vous deviez vous rencontrer à la marée, au bal, que sais-je ?… Je parle de l’époque à laquelle il n’entrait pas encore chez votre sœur par la fenêtre…
— Nous étions amis, oui…
— Vous vivez seul, n’est-ce pas ?… C’est assez extraordinaire, à votre âge, ce goût de la solitude… Votre maison est assez grande…
— Une femme vient chaque jour faire le ménage…
— Je sais… Et pour vos repas ?… Vous n’allez pas me dire que c’est vous qui faites la cuisine ?
L’œil sombre, Albert Forlacroix se demandait où le commissaire voulait en venir.
— Cela m’arrive… Je ne suis pas gourmand… Une tranche de jambon, des œufs… Un cent d’huîtres avant le repas… De temps en temps, je vais manger à l’Hôtel du Port…
— C’est curieux…
— Qu’est-ce qui est curieux ?
— Rien… Vous !… En somme, vous vivez à L’Aiguillon comme vous vivriez en pleine brousse… Vous n’avez jamais eu l’idée de vous marier ?
— Non…
— Et votre ami Airaud ?
— Ce n’est pas mon ami…
— Ce n’est plus votre ami, c’est vrai… En somme, vous vous êtes brouillés tous les deux quand le bruit a commencé à courir qu’il lui arrivait de passer la nuit avec votre sœur ?
Maintenant, le malaise de Forlacroix devenait visible. Au début, malgré sa méfiance, il n’avait pas attaché trop d’importance aux questions de Maigret. Or, il lui semblait soudain qu’il était entouré comme d’un réseau de fils ténus. Où le commissaire voulait-il en venir ? Il lui versait à boire, poussait vers lui le paquet de cigarettes.
— Buvez… Fumez… Mettez-vous à l’aise… Nous en avons peut-être pour un moment…
Alors Forlacroix se jura – et cette pensée fut lisible sur son visage :
— Je ne dirai plus rien ! Je ne répondrai plus à ses questions !
Maigret fit un petit tour dans la pièce et contempla un bon moment le buste de la République.
— Vous n’avez pas faim ?
— Non !
— Vous avez peut-être dîné ?… Pour ma part, j’ai une faim de loup et, si j’avais pensé à apporter quelques pommes de terre…
Mais oui ! Mais oui ! Tressaille, mon bonhomme ! Tu as du sang-froid, c’est entendu.
— En somme, Airaud et vous, bâtis comme vous l’êtes, vous êtes un peu comme les deux coqs du village… Toutes les filles doivent vous courir après…
— Je ne m’occupe pas des filles…
— Mais Airaud s’en occupe, lui ! Il lui arrive même de leur faire des enfants ! Quand vous avez appris qu’il était l’amant de votre sœur, vous avez dû être indigné… Je ne comprends pas comment il n’y a pas eu plus de dégâts…
— Nous nous sommes battus…
— Plusieurs fois, je suppose ?… Car il a continué… C’est assez troublant… Je le connais mal… Vous qui le connaissez mieux que moi… ne pensez-vous pas que Marcel était vraiment, sincèrement amoureux de votre sœur ?
— Je n’en sais rien…
— C’est, en tout cas, ce que certains prétendent… On dit qu’il avait l’intention de l’épouser et qu’il était d’accord avec le juge… Dans ce cas, vous auriez pu vous réconcilier, non ?… Il serait devenu votre beau-frère… C’est dommage qu’il se soit enfui, car cela ne plaide guère en sa faveur… Je peux vous avouer que j’ai un mandat d’amener contre lui… Quelle raison aurait-il eue, s’il n’était pas coupable, pour disparaître de la sorte et se terrer dans le marais ?…
Les cigarettes succédaient aux cigarettes. Parfois on entendait des pas lourds sur le chemin, des gens qui allaient faire leur partie au Café du Port.
Et la « chansonnette » continuait. De temps à autre, quand il était tourné vers le mur, Maigret laissait paraître sur son visage une expression découragée. Il en avait eu d’autres, en face de lui, pendant des heures, des malins, des retors, certains qui lui répondaient du tac au tac.
Le plus célèbre de ces interrogatoires, Quai des Orfèvres, avait duré vingt-sept heures et ils étaient trois à se relayer pour ne pas laisser à l’homme une minute de répit.
Mais jamais peut-être il n’avait eu une masse aussi inerte à remuer qu’Albert Forlacroix.
— Marcel est enfant unique, je crois ?… Et sa mère est veuve ?… Est-ce qu’elle a un peu de bien ?… Je vous demande cela parce que s’il est reconnu coupable, la vie de cette pauvre femme…
— Ne vous en faites pas pour elle… Elle est plus riche que la plupart des habitants de L’Aiguillon…
— Tant mieux !… Car, plus j’y pense… Tenez ! Voulez-vous que je vous dise, entre nous, comment les choses se sont passées ?… Un instant, que je donne un coup de téléphone… J’allais oublier et cela aurait pu être grave… Allô, mademoiselle… C’est moi, oui… Ma dette en chocolats… Non ! c’est vrai, vous préférez les marrons glacés… bref, ma dette est de plus en plus forte… Le bureau est fermé, je sais… voulez-vous cependant me donner Nantes ?… La brigade mobile, oui… Merci, mademoiselle…
Allons ! Il ne fallait pas lâcher le fil. Il fallait tenir Forlacroix en haleine.
— Au début, il n’a cherché qu’à s’amuser, ce qui, à son âge, est assez compréhensible… Peu lui importait alors que votre sœur ne fût pas tout à fait comme une autre… Puis il est devenu amoureux… Il a envisagé la possibilité de l’épouser… Il ne vous en a pas parlé, à ce moment-là ?
— Nous ne nous parlions pas !
— J’oubliais ! Puisqu’il est allé trouver votre père, il aurait pu aller vous voir aussi, vous dire que ce n’était pas ce que vous pensiez, qu’il avait de bonnes intentions… Enfin ! Si vous affirmez qu’il ne l’a pas fait… Allô !… Oui !… Ici, Maigret… Dites donc… Je voudrais que vous me rendiez un service… Avez-vous l’adresse de la domestique du docteur Janin ?… Bon !… Écoutez… C’est un peu irrégulier… Il faut qu’elle accepte de son plein gré, sinon je dois attendre demain pour la faire convoquer par le juge d’instruction… Je voudrais que vous me l’ameniez… Cette nuit, oui… Il y a à peine vingt kilomètres… Où ?… Je serai probablement à la mairie… Non ! Ne lui parlez de rien… Merci !
Il raccrocha et prit son air le plus cordial.
— Vous m’excusez ?… Une formalité que j’avais oubliée… Supposez que la gendarmerie mette d’une minute à l’autre la main sur Airaud… Il faudra bien qu’on le retrouve, que diable !… le marais n’est pas le désert… Or, j’en arrive justement à mon idée… Marcel envisage de se marier… Sa mère doit le dissuader d’épouser une jeune fille anormale… Lui-même, malgré son amour, est un peu inquiet…
Il faisait chaud, certes, et le poêle ronflait. Mais était-ce la chaleur qui mettait des gouttes de sueur sur le front de Forlacroix ?
— Il se souvient alors qu’un de ses anciens camarades, du temps où il naviguait à bord du Vengeur, est établi comme médecin à Nantes… Il va le trouver… Il lui demande conseil… Janin ne peut rien dire sans avoir vu la jeune fille… Tous deux décident que le médecin viendra l’examiner…
Albert écrasa sa cigarette sous son talon et en alluma une autre.
— Avouez que cela se tient psychologiquement… Je ne connais pas aussi bien que vous votre ancien ami Airaud… C’est avant tout un paysan… Il est donc prudent par nature… Il veut bien se marier, mais il aimerait autant s’assurer que sa future femme n’est pas tout à fait folle… Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je ne sais pas ! laissa sèchement tomber Albert.
— Buvez votre verre… Vous n’avez toujours pas faim ?… À mon avis… je me trompe peut-être… à mon avis, Marcel n’ose pas en parler à votre père… En somme, pour m’exprimer brutalement, celui-ci lui donne sa fille, mais la donne telle qu’elle est… Au surplus, si elle était saine et normale, il est probable qu’il ne la marierait pas à un boucholeur…
Et voilà que Maigret devenait vulgaire, avait un gros rire de voyageur de commerce racontant de grasses histoires.
— Vous voyez notre Airaud déclarant au futur beau-père : « Entendu ! Vous êtes bien gentil. Je prends votre fille, mais sous réserve d’expertise… »
Un regard d’Albert, un regard haineux. Le commissaire feignit de ne pas le voir.
— Il s’agit donc de faire examiner la jeune fille à l’insu du juge… Et voilà pourquoi, à mon avis, le jour choisi a été un mardi… Ce soir-là, pendant des heures, Forlacroix est enfermé dans la grande pièce du rez-de-chaussée avec ses amis et ses amies… On parle à voix haute… On boit… On rit… Personne ne saura donc ce qui se passe là-haut… Il n’y a qu’une chose qui me chiffonne, Albert… Vous permettez que je vous appelle ainsi ?… Oui, un détail me chiffonne… Je sais que Janin est un original et, pour tout dire, une tête brûlée… Il y a néanmoins des règles que le corps médical a l’habitude de suivre scrupuleusement…
« Voyez plutôt comment les événements s’enchaînent et vous me direz s’il n’y a pas quelque chose qui cloche…
Il avait chaud, lui aussi, et il s’épongea, bourra une pipe. Dans ces moments-là, il se rendait compte de l’effort d’un artiste de music-hall, par exemple, qui doit porter sa salle à bras tendu, qui doit, coûte que coûte, pendant tant de minutes, tenir une foule en haleine…
Il n’avait qu’un homme devant lui. Mais quel mauvais public ! De ceux qui déclarent par avance :
— C’est idiot !… Je ne marcherai pas !…
— Écoutez, mon petit Forlacroix… Janin débarque du car… Airaud aurait dû lui donner rendez-vous dehors, non loin de l’Hôtel du Port… Il tient à ce que personne ne soit au courant de cette visite…
« Pourquoi Janin éprouve-t-il le besoin d’entrer au café et de commander son repas pour le soir ?
« Toujours est-il qu’il sort… Il rencontre Marcel… Ce n’est pas l’heure d’aller chez les Forlacroix… Les invités du juge ne sont pas arrivés… Impossible de voir la jeune fille seule avant neuf heures du soir…
« Dites-moi, qu’est-ce que les deux hommes ont bien pu faire pendant tout ce temps ?… Il pleuvait… Je ne les vois pas se promenant dans l’obscurité pendant des heures… Il est remarquable aussi que personne, à L’Aiguillon, ne les a rencontrés…
« En outre, ils ont mangé ! Pour Janin, tout au moins, on en a la preuve, je peux bien vous le dire à vous, encore que ce soit un des secrets de l’instruction… Quand on a fait l’autopsie, on a retrouvé dans son estomac les restes d’un repas assez copieux…
« Où ont-ils pu aller bouffer, hein ?…
Et Maigret, qui marchait, s’arrêta un instant et donna une solide claque sur l’épaule de Forlacroix.
— Ce n’est pas tout, mon vieux !… Voilà les invités dans la maison. Brénéol, sa femme, sa fille, puis les Marsac… C’est le moment… Encore faut-il arriver auprès de votre sœur Lise qui se trouve dans sa chambre, au premier étage… Marcel, lui, a l’habitude de grimper le long du mur…
« Ce que je me demande, c’est si le docteur Janin, tout original qu’il soit, s’est mis, lui aussi, en devoir d’escalader la façade…
« C’est la seule hypothèse possible…
« Est-ce que Airaud est avec lui ?
« Toujours est-il qu’à minuit, il est plus que probable que le drame a eu lieu, c’est vous qui en fournissez la preuve…
— Moi ?
— Mais oui, vieux ! Vous oubliez vos déclarations ? Remarquez que le juge les a confirmées en tout point… Quand il est monté au premier, ses invités partis, c’est-à-dire vers minuit, il vous a trouvé assis sur la dernière marche de l’escalier…
Un silence. Une nouvelle pipe. Du charbon dans le poêle.
— Au fait, pourquoi, ayant rompu avec le juge, avez-vous gardé une clef de la maison ?
— Pour aller voir ma sœur…
— Vous l’avez vue, ce soir-là ?
— Non !
— Et vous n’avez entendu aucun bruit, n’est-ce pas, ni dans la chambre, ni dans la fruiterie, à la porte de laquelle vous étiez presque adossé ?… C’est pourquoi je dis qu’à ce moment tout était sans doute fini…
Il but un plein verre de vin, à larges lampées, s’essuya les lèvres.
— Cela semble mettre le juge Forlacroix hors de cause, mais il n’en est rien… Combien de temps êtes-vous resté dans la maison avant le départ des invités ?… Pas longtemps, je suppose, puisque vous connaissiez l’heure habituelle de leur départ ?…
— Cinq à dix minutes…
— Cinq à dix minutes… Or, ils jouaient au bridge… Au bridge, il y a toujours un mort… Au cours de la soirée, Forlacroix a pu profiter de ce qu’il était mort pour aller faire un tour là-haut et s’assurer que tout était calme… Il tombe sur un homme qu’il ne connaît pas… Un marteau traîne à portée de sa main… Il frappe…
— Où voulez-vous en arriver ? questionna Albert Forlacroix.
— Nulle part… Nous causons… Il y a longtemps que je voulais bavarder avec vous de toutes ces choses… Une question se pose… Est-ce que Marcel Airaud est entré dans la maison en même temps que le docteur ?…
— C’est à moi que vous le demandez ?
— Mais non !… Comment pourriez-vous le savoir ?… Il peut être entré avec lui et avoir assisté à la consultation… Il peut aussi avoir simplement annoncé cette visite à votre sœur Lise qui, en dehors de ses crises, était assez raisonnable… Vous voyez, mon vieux, que toutes les hypothèses sont permises…
« Si Airaud est entré, il n’est pas inadmissible qu’il se soit disputé avec Janin… Si Janin lui déclare, par exemple :
« — Vous ne pouvez pas épouser cette fille…
« Il l’aime ! Il lui a demandé conseil. Mais qui sait si, au moment où on lui révèle…
« Enfin, votre sœur elle-même peut…
— Vous pensez que ma sœur aurait été capable…
— Calmez-vous ! Nous causons, je le répète ! Nous examinons toutes les éventualités. Janin l’ausculte, lui pose des questions précises et même indiscrètes qu’un médecin se croit permis de poser…
« Une crise… Voire simplement la crainte qu’il empêche Marcel de l’épouser…
Ouf ! Il en avait les pommettes rouges, les yeux brillants.
— Voilà pourquoi il serait si intéressant de savoir si Airaud était dans la maison ou attendait dehors… Il est évident que sa fuite n’est pas en sa faveur… On se cache rarement quand on n’a rien à se reprocher… À moins…
Il semblait réfléchir profondément et, une fois de plus, il frappa sur l’épaule de son interlocuteur.
— Eh oui !… Il a une bonne réponse à nous faire, quand on l’arrêtera… Mettons qu’il soit resté dehors… Il attend… Il ne voit pas revenir son camarade… Tard dans la nuit, il escalade le mur, pénètre dans la fruiterie, découvre le corps du docteur… Il se dit que c’est Lise qui l’a tué…
« L’enquête commence… Il craint qu’on la soupçonne… Il l’aime… Alors, pour détourner les soupçons de sa fiancée, il feint de s’enfuir…
« C’est un moyen de gagner du temps, de permettre peut-être de classer l’affaire ?… Qu’est-ce que vous en dites ?
— Je ne dis rien !
— Évidemment, vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où Airaud se cache… Ne répondez pas encore… Vous avez été son ami… Il allait devenir votre beau-frère… On comprendrait sans peine que vous ne vouliez pas le livrer à la Justice… Je dis que l’on comprendrait, sur le plan humain, mais il n’en serait pas ainsi sur le plan policier… Vous saisissez ?… Supposons que vous avez vu Airaud depuis sa fuite et que vous ne le disiez pas… Ce n’est qu’une supposition… Il est peut-être à rôder dans le pays… Il serait difficile de ne pas en tirer certaines conclusions…
— Quelles conclusions ? questionna Albert d’une voix lente, en décroisant ses jambes et en les croisant dans l’autre sens, tandis que la cendre de sa cigarette tombait sur son veston.
— On pourrait croire, par exemple, que vous voulez sauver votre sœur, vous aussi… Vous êtes resté de cinq à dix minutes sur le palier mais nous n’en avons pas la preuve… Vous n’avez pas mis les pieds au café ce soir-là, n’est-ce pas ?
— Pas après neuf heures…
— Vous aviez fatalement la clef de la chambre de votre sœur. Vous l’avez admis vous-même en disant que vous aviez gardé, pour venir la voir, la clef de la porte d’entrée. Cette clef aurait été inutile si, à l’intérieur… Mais sans doute avez-vous égaré cette seconde clef, puisque certain soir je vous ai vu défoncer la porte d’un coup d’épaule… Peut-être étiez-vous trop ému, ou vouliez-vous donner le change ?
Silence. Le jeune homme réfléchissait, en fixant le plancher poussiéreux. Quand il releva la tête, il avait pris une décision.
— C’est un interrogatoire ?
— Ce sera ce que vous voudrez que ce soit…
— Je suis obligé de répondre ?
— Non !
— Dans ce cas, je n’ai rien à dire.
Et il écrasa sa cigarette sous sa botte.
Maigret fit encore deux ou trois fois le tour de la pièce, s’assura qu’il n’y avait plus de vin dans la bouteille, tourna la manivelle du téléphone.
— Ah ! Vous n’êtes pas couchée, mademoiselle… Voulez-vous me passer le Café du Port ?… Merci !… Allô ! C’est vous, Thérèse ?… Appelez-moi l’inspecteur Méjat, mon enfant… Méjat ?… Dis, vieux… Veux-tu passer chez Albert Forlacroix ?… Tu traverseras la cour… Au fond, tu trouveras une sorte de débarras… Un homme est en train de dormir sur une paillasse… Non ! je ne crois pas qu’il soit dangereux… Prends néanmoins tes précautions… Oui, passe-lui les menottes, c’est plus sûr… Et amène-le-moi… C’est ça… Forlacroix ?… Il ne protestera pas, non… Il est ici. Il est d’accord.
Maigret raccrocha en souriant.
— L’inspecteur Méjat avait peur que vous portiez plainte pour violation de domicile… Il est évident que nous n’avons pas le droit, surtout en pleine nuit, sans mandat… Cigarette ?… Sans façon ?… Si j’y avais été moi-même, je crois que je n’aurais pas résisté au désir de décrocher une de ces succulentes saucisses qui pendent au-dessus de la cheminée.
Puis, gentiment :
— Il y a longtemps que vous avez tué le cochon ?
 



Chapitre 10
 Les petits plats de Didine
Pendant les minutes qui suivirent, Maigret sembla avoir oublié son compagnon ; il commença par tirer sa montre de sa poche ; il la remonta lentement, avec un soin exagéré, la détacha de sa chaîne et la posa sur la table comme si, désormais, la fuite du temps allait avoir de l’importance.
Puis il attendit. Albert Forlacroix ne bougea pas, ne poussa pas un soupir. Il devait être mal à l’aise sur sa mauvaise chaise. Il avait sûrement envie de remuer, peut-être de se gratter la joue, ou le nez, de croiser et de décroiser les jambes. Mais, justement parce que Maigret gardait une immobilité rigoureuse, il se contraignait farouchement à l’imiter.
Placé comme il l’était, il ne pouvait voir le commissaire qui feignait de s’absorber dans la contemplation du poêle. Sinon, il eût sans doute surpris un léger sourire qui trahissait presque de la gaminerie.
Bah ! Tout cela, ce n’était jamais que du métier, des petits trucs pour démonter un bonhomme !
Des pas, dehors. Maigret alla tranquillement ouvrir la porte. Marcel Airaud était devant lui, menottes aux poings, et l’inspecteur Méjat, gonflé de son importance, tenait ses menottes tandis qu’un gendarme suivait dans l’ombre.
Marcel ne paraissait pas ému et, s’il battait des paupières, c’est seulement parce qu’il était surpris par la lumière. Il resta debout cependant que Forlacroix était toujours assis.
— Tu veux emmener celui-là à côté ? fit Maigret à l’adresse de l’inspecteur, en lui désignant Albert.
À côté, c’était la salle des fêtes, aux murs blancs, aux guirlandes de papier accrochées au plafond, avec les bancs tout autour pour les mères. Entre les deux pièces, la porte vitrée.
— Asseyez-vous, Airaud… Je suis à vous dans un instant…
Mais le gaillard préféra rester debout. Maigret donnait ses instructions, postait le gendarme en faction près de Forlacroix, envoyait Méjat lui chercher des sandwiches et des bouteilles de bière.
Tout cela se passait comme au ralenti. Forlacroix et Airaud devaient considérer avec étonnement la conduite du commissaire. Et cependant, il y avait un bon moment, maintenant, que l’engrenage les avait happés.
Est-ce que Marcel Airaud était capable d’humour ? On aurait pu le croire. Il ne paraissait pas se laisser impressionner le moins du monde par le flegme écrasant du commissaire. Il le suivait des yeux dans toutes ses allées et venues, et restait debout, un vague sourire flottant sur ses lèvres.
De l’autre côté de la porte vitrée, Forlacroix s’était assis sur le banc, le dos au mur, les jambes étendues, et le gendarme, qui prenait son rôle au sérieux, s’était assis en face de lui et ne le quittait pas du regard.
— Il y a longtemps que vous êtes caché chez votre ami Albert ? questionna soudain Maigret, en regardant ailleurs.
Tout de suite, rien que d’entendre sa propre voix, il eut le sentiment que c’était inutile. Il attendit un moment, se tourna vers son prisonnier.
— Je suis en état d’arrestation ? questionna celui-ci avec un coup d’œil aux menottes.
— Voici un mandat signé par le juge d’instruction.
— Dans ce cas, je ne répondrai qu’au juge, en présence de mon avocat.
Maigret l’observa des pieds à la tête, sans surprise.
— Entre ! cria-t-il à Méjat qui frappait, des petits paquets plein les bras.
Et il rangea les victuailles sur la table, du pâté, du jambon, du pain, des canettes de bière. Méjat voulut lui parler à l’oreille.
— Parle tout haut ! grogna-t-il.
— Je dis que Thérèse est dans la cour… Il faut croire qu’elle se doutait de quelque chose… Elle m’a tout de suite demandé si on l’avait arrêté…
Maigret haussa les épaules, se fit un sandwich, se versa à boire et regarda encore Airaud de haut en bas. Ce n’était pas la peine d’insister, il en était sûr.
— Conduis-le à côté. Méjat… Dis au gendarme qu’il les empêche de se parler… Quant à toi, reviens ici…
Il marchait. Il mangeait. Il grommelait. Il faisait le dos rond. Chaque fois qu’il passait devant la porte, il pouvait les voir sur le banc, dans la grande salle blanche, avec le gendarme qui les épiait, sourcils froncés.
— Ça marche, patron ? questionna Méjat en rentrant dans la pièce.
Il se tut, car un regard du commissaire avait suffi. Il n’avait pas encore l’habitude. Il ne savait comment se tenir. Et Maigret mangeait toujours, enfournait de trop gros morceaux dans sa bouche, allait, tout en mastiquant, se camper devant la porte pour contempler ses deux fauves à travers la vitre.
Soudain, il se retourna.
— Va me chercher Didine…
— Il n’y a pas besoin d’aller loin… Quand je suis entré, elle était en faction à dix mètres d’ici…
— Fais-la venir…
— Et Thérèse ?
— Est-ce que je t’ai parlé de Thérèse ?
La petite vieille ne tarda pas à pénétrer dans la salle des fêtes et elle s’arrêta devant les deux hommes qu’elle examina avec satisfaction, ravie surtout par les menottes brillantes de Marcel Airaud.
— Entrez, Didine… J’ai besoin de vous…
— Vous l’avez quand même retrouvé, celui-là !
— Asseyez-vous, Didine… Je ne vous offre pas de bière… Si ?…
— Je n’aime pas ça… Ainsi, vous avez fini par l’arrêter…
— Écoutez-moi, Didine… Ne vous pressez pas de répondre… C’est très important… Toi, Méjat, assieds-toi ou va te promener, mais ne reste pas debout à me regarder de cet air idiot… Voilà, ma bonne dame… Supposons que tout à coup, dans l’après-midi, on vous annonce que quelqu’un va venir dîner chez vous… Quelqu’un de la ville… Qu’est-ce que vous feriez ?
On aurait pu croire qu’elle sursauterait devant l’inattendu de la question, mais c’eût été mal connaître Didine dont tous les traits devinrent plus pointus sous le coup de la réflexion. Il était inutile de lui recommander de ne pas se presser. Elle prenait son temps.
— Quelqu’un de comment ? questionna-t-elle.
— Quelqu’un de bien…
— Et je ne serais prévenue que dans l’après-midi ?… À quelle heure ?…
— Mettons à quatre heures et demie ou à cinq heures…
Les trois hommes, de l’autre côté de la vitre, Airaud, Forlacroix et le gendarme, regardaient dans la pièce, mais il en était pour eux comme pour Maigret l’après-midi : ils voyaient les lèvres remuer tout en ne percevant qu’un murmure confus.
— Je ne sais pas si vous m’avez bien compris. Vous connaissez les ressources de L’Aiguillon, les habitudes locales… Vous savez ce qu’on peut trouver d’une heure à l’autre en fait de victuailles…
— Ce serait trop tard pour égorger un poulet, dit-elle comme pour elle-même. Il ne serait pas tendre… Sans compter que c’est long à plumer et à vider… Vous parlez d’un quel jour, commissaire ?
Méjat était stupéfait. Quant à Maigret, il ne souriait pas le moins du monde.
— Un mardi…
— Je commence à comprendre… C’est de ce mardi-là qu’il est question, n’est-ce pas ?… On dirait un fait exprès… J’en faisais la remarque à mon mari… Cet homme, que je lui disais, a bien dû manger quelque part… Or, il n’a pas mangé au restaurant… Il n’a pas mangé chez le juge non plus…
— Répondez à ma question, Didine… Qu’est-ce que vous lui auriez servi, un mardi ?
— Pas de la viande… Ici, c’est le lundi qu’on tue… Le mardi, la viande est trop fraîche… Elle aurait été coriace… Attendez ! Comment était encore la marée, ce mardi-là ?… La pleine mer était vers huit heures du soir, n’est-ce pas ?… Donc, Polyte était chez lui… Dans ce cas, moi, j’aurais couru chez Polyte… Il fait toujours le chalut à la marée du matin… Donc, il a dû rentrer vers midi… S’il avait une belle pièce…
— Où habite Polyte ?
— Vous ne le trouverez pas chez lui… Il est au café… Pas au Café du Port, mais à celui d’en face…
— Tu entends, Méjat ?
Méjat sortit sans se faire prier. La vieille continuait :
— Quand Polyte a une belle paire de soles, ou un beau saint-pierre… Avec ça, on peut déjà commencer à recevoir quelqu’un… Pour peu qu’il y ait du jambon à la maison. Mais… Attendez, commissaire !… Il n’y a pas que Polyte… Cela dépend si vous aimez les vanneaux… Parce qu’alors, une virée chez le père Rouillon, qui passe toutes ses matinées à l’affût…
Toujours les trois hommes, au-delà de la vitre. Le regard de Forlacroix était sombre. Airaud, malgré ses menottes, fumait une cigarette en faisant de petits yeux à cause de la fumée.
— Seulement, pour préparer les vanneaux, il faut…
Méjat traversa la salle de bal en compagnie d’un pêcheur maigre, au nez pointu, au teint brique, qui s’arrêta avec stupeur devant Marcel.
— Sans blague ! Te voilà rendu, toi ?
— Entrez ! intervint Maigret. C’est vous qu’on appelle Polyte ?
Il épia la vieille avec inquiétude. Qu’avait-elle pu raconter sur son compte, pour qu’on le fît appeler ?
— Voilà, Polyte… Vous souvenez-vous de mardi dernier…
— Mardi… répéta-t-il, comme un homme qui n’y est pas du tout.
— Le jour de la foire à Saint-Michel ! précisa Didine. Le jour de la marée de 108…
— Eh bien… Qu’est-ce que j’ai fait, ce jour-là ?
— Tu t’es sûrement piqué le nez comme les autres jours ! éprouva encore le besoin de murmurer Didine.
— Où étiez-vous dans le courant de l’après-midi ?
Et Didine toujours, infatigable :
— Au bistro, tiens ! S’il le pouvait, il y coucherait… Pas vrai, Polyte ?
— Ce que je voudrais savoir c’est si, dans l’après-midi, quelqu’un n’est pas venu vous demander un beau poisson…
Le regard sombre de Forlacroix, dans la salle. Polyte réfléchissait, se tournait vers Didine comme pour lui demander conseil.
— Le jour de la marée de 108… Tu ne te souviens pas, toi ? questionna-t-il avec une désarmante candeur.
Et soudain il se tourna vers la porte vitrée, se frappa le front, tandis qu’un sourire triomphant éclairait le visage de la vieille.
— C’est Albert qui est venu… déclara-t-il. Je me rappelle, parce qu’il était pressé… Je faisais la partie avec Deveaud et Fraigne… Attends seulement une minute, que je lui disais… Puis, comme il s’impatientait, je lui ai dit d’aller prendre les soles dans mon bateau…
— Combien de soles ?
— Je ne sais même pas combien il en a pris… Je lui ai dit de se servir… Même que nous n’avons pas encore réglé ça…
— C’est tout ce que je voulais savoir… Vous pouvez aller… À propos… Dites-moi, Didine, où habite la femme de ménage d’Albert Forlacroix ?
— C’est justement sa fille…
— À Polyte ?
— Oui… Mais elle ne vit pas avec son père… Si vous voulez la voir, dépêchez-vous, car elle se couche de bonne heure… Surtout que, pour changer, elle attend famille… C’est tous les ans !… Il y en a à tout le monde…
— Méjat !… Tu veux aller la chercher ?… Ne la bouscule pas, hein !…
Sa fièvre commençait à monter. Sur le seuil, Polyte attendait la permission de partir et il finit par s’éloigner avec l’inspecteur à qui il désigna la bicoque de sa fille.
— C’est à se demander comment les hommes ne sont pas dégoûtés… Vous allez la voir… Et encore, peut-être qu’elle se fera propre pour venir !… Moi, si je devais manger ce qu’elle a touché…
Elle fut surprise de voir le commissaire immobile au milieu de la pièce, n’écoutant rien, ne regardant rien. Une idée venait de le frapper. Soudain, il se précipita vers le téléphone.
— Vous n’étiez pas couchée, mademoiselle ?… Allô !… Donnez-moi la maison de repos Albert Ier, à La Roche-sur-Yon… Le 41… Sonnez jusqu’à ce qu’on réponde… Il y a au moins une infirmière de garde… Oui, je vous remercie…
Il oubliait Didine qui questionnait de sa voix paisible :
— Vous croyez que c’est Marcel ?… Si vous voulez mon avis, à moi qui les connais tous les deux…
— Silence ! cria-t-il comme un homme en colère.
Et il ne pouvait quitter des yeux le téléphone. Depuis des heures, des jours qu’il cherchait…
— Allô !… La maison Albert Ier ?… Qui est à l’appareil ?… Dites-moi, mademoiselle, est-ce que le docteur est encore là ?… Vous dites qu’il est chez lui ?… Vous pouvez me brancher sur son appartement ?…
Il avait les pommettes roses et il mordillait le tuyau de sa pipe, en regardant machinalement Didine comme sans la reconnaître.
— Allô !… C’est vous, docteur ?… Vous étiez à table ?… Je vous demande pardon… Le commissaire Maigret, oui… Je voulais vous demander… Bien entendu, vous l’avez examinée… Comment ?… Plus grave qu’on pouvait le penser ?… Ce n’est pas de cela qu’il s’agit… Je voudrais vous demander si vous n’avez rien découvert d’inattendu… Oui… hein ?… Vous dites ?… Vous êtes certain ?… Trois mois ?… Merci, docteur… Oui, bien entendu, vous ferez un rapport officiel… Elle se calme ?… Merci… Et encore pardon de vous avoir dérangé…
Il était à cran. Quand il découvrit la vieille toujours sur sa chaise, il lança :
— Maintenant, filez, ma vieille Didine… Vous avez été bien gentille, mais je n’ai plus besoin de vous pour le moment…
Elle se leva à regret, ne sortit pas encore.
— Je parie que je devine ce qu’il vous a dit…
— Tant mieux pour vous… Filez !… Attendez à côté si cela vous fait plaisir, mais…
— Elle est enceinte, n’est-ce pas ?
Il n’en pouvait croire ses oreilles. Elle finissait presque par lui faire peur !
— Je n’ai pas le temps de vous répondre… Allez !… Et surtout taisez-vous…
Il ouvrit la porte. Quand il voulut la refermer, Méjat arrivait avec une fille aux cheveux crasseux qui lui tombaient sur la nuque.
— Elle ne voulait pas me suivre parce qu’elle allait se mettre au lit…
À ce moment, un petit fait se produisit. À la vue de sa femme de ménage, Forlacroix s’était dressé, comme s’il voulait intervenir. Le gendarme eut sans doute le tort de lui toucher le bras, ce qui lui rendit son sang-froid, et il se rassit.
— Bon ! Entrez un moment… Je n’ai qu’une question ou deux à vous poser… À quelle heure quittez-vous votre service chez Albert Forlacroix ?
— Des fois à trois heures, des fois à quatre…
— Ce n’est pas vous qui lui préparez le repas du soir ?
— Je ne prépare jamais ses repas… Il fait sa cuisine lui-même… Il aime ça !
Et elle laissa tomber ces derniers mots avec ironie ou mépris.
— Je suppose que c’est vous qui faites la vaisselle ?
— Des saletés, c’est bon pour moi, oui… Et ce n’est pas ce qui manque dans la maison !… Les hommes, quand on les voit dehors, c’est tout beau… Mais quand on doit nettoyer leurs affaires…
— Il reçoit souvent ?
— Qui ?
— Votre patron…
— Jamais ! Qui est-ce qu’il recevrait ?
— Vous ne trouvez jamais, le matin, plusieurs couverts sales ?
— C’est arrivé la semaine passée…
— Mercredi matin, n’est-ce pas ?
— C’était peut-être mercredi… Et des cendres partout… Ils avaient fumé des cigares…
— Vous ne savez pas qui lui a rendu visite ?
Elle se tourna vers la porte vitrée et répliqua sans malice, en tenant son ventre à deux mains d’un geste machinal :
— Pourquoi est-ce que vous ne lui demandez pas ?
— Je vous remercie… Vous pouvez aller vous coucher…
— C’est lui qui a fait le coup ?
Cela ne l’étonnait pas. Cela ne l’effrayait pas. C’était à peine de la curiosité de sa part. Elle ajouta, en effet :
— Je vous demande ça pour savoir si j’ai besoin d’y aller demain…
 
* * *
 
On entendait des voix, dans la rue, au-delà de la grille de la mairie. Des gens avaient eu vent de quelque chose. Un petit groupe s’était formé. On regardait les rideaux crème derrière lesquels on voyait parfois passer des ombres, surtout la silhouette épaisse de Maigret dont la pipe, par moments, lorsqu’il était dans un certain angle, paraissait immense, presque aussi grosse que sa tête.
— Je crois qu’on les a arrêtés tous les deux ! annonça la fille de Polyte quand on lui rendit sa liberté et que les curieux la questionnèrent.
Elle avait tellement sommeil qu’elle ne s’attarda pas et qu’on entendit s’éloigner le bruit de ses sabots sur les pierres durcies par le gel. La porte s’ouvrait. C’était Méjat qui essayait de reconnaître les visages dans le noir.
— Thérèse n’est plus là ? s’informa-t-il.
D’un trou d’ombre, à l’écart, une forme jaillit.
— Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Entrez ! Le commissaire désire vous parler…
En passant, elle regarda Marcel dans les yeux, mais elle ne desserra pas les dents.
— Entrez, Thérèse… N’ayez pas peur… Je voudrais vous poser une petite question… Est-ce que vous saviez que Lise Forlacroix était enceinte ?…
Du coup, elle se retourna vers la porte vitrée et on put croire qu’elle allait se précipiter vers Airaud qui ne pouvait rien comprendre à ce qui se passait.
— Ce n’est pas vrai ! se ravisa-t-elle. Vous essayez de me faire marcher.
— Je vous affirme, Thérèse, que Lise Forlacroix est enceinte de trois mois…
— C’est pour ça !… murmura-t-elle pour elle-même.
— Pour ça quoi ?
— Qu’il voulait l’épouser…
— Vous admettez donc qu’il voulait l’épouser ?… Cependant, il ne vous en a pas donné la raison ?… Maintenant, vous la connaissez… Vous savez que…
— Et moi, est-ce que je n’ai pas un enfant ?… Est-ce que je ne vaux pas la fille du juge ?… Est-ce qu’il m’a épousée ?…
Cela devait être curieux de l’observer à travers la vitre, car on la sentait en proie à la colère, mais il était difficile d’en deviner la raison.
— Tenez ! Ce soir-là encore…
— Oui, qu’est-ce que vous lui avez dit, ce soir-là ?
— Je lui ai dit que, s’il se mariait avec elle, je serais à l’église avec son fils, et que je ferais un scandale…
— Pardon… Vous lui avez donc parlé le mardi soir ?… À quel endroit ?…
Elle eut un instant d’hésitation, haussa les épaules.
— Dans la rue…
— Quelle heure était-il ?
— Peut-être un peu moins de minuit…
— Où l’avez-vous rencontré, dans la rue ?
Elle se tourna encore une fois, hargneuse, vers la vitre.
— Je vais vous le dire… Tant pis !… En allant me coucher, vers dix heures, j’avais vu de la lumière à la fenêtre de la demoiselle…
— À la fenêtre de sa chambre ou à la fenêtre de la fruiterie ?
— De sa chambre.
— Vous êtes sûre de ne pas confondre ?
Elle eut un rire ironique.
— Si je suis sûre !… Je les ai assez épiés tous les deux !… J’ai essayé de dormir, mais je n’ai pas pu… Je me suis relevée et j’ai décidé d’aller l’attendre dehors…
— Dans quel but ?
— Toujours la même chose, avoua-t-elle avec lassitude.
— Vous ne l’avez menacé de rien d’autre que d’un scandale à l’église ?
— Je lui ai déclaré que je me tuerais dans sa maison…
— Et vous l’auriez fait ?
— Je n’en sais rien… Je suis sortie sans bruit… Il pleuvait… Même que j’avais mis mon manteau sur ma tête… Je me demandais s’il resterait tard… Peut-être que, s’il était resté trop longtemps, je me serais décidée à grimper…
— Et qu’est-il arrivé ?
— Je marchais en parlant toute seule, comme je le fais souvent. Je ne regardais pas devant moi, car il n’y avait personne dans les rues… Tout à coup, je me suis heurtée à quelqu’un… C’était lui… J’ai été si surprise que j’ai crié…
— Où était-il ?
— Près du mur, derrière la maison du juge…
— Qu’est-ce qu’il faisait ? Il en sortait ?
— Non ! Il ne faisait rien. Il avait l’air de guetter. Je lui ai demandé ce qu’il attendait…
— Qu’a-t-il répondu ?
— Rien ! Il m’a tordu les poignets… Il était furieux… Si je te prends encore à m’espionner, a-t-il grondé, je ne sais pas ce que je ferai…
— Quelle heure était-il ?
— Pas loin de minuit, je vous l’ai dit… Peut-être un peu plus…
— Il y avait encore de la lumière dans la chambre ?
— Je ne sais pas… De cet endroit, on ne peut pas voir, à cause du mur… Va te coucher, garce ! qu’il me criait. Tu entends ? Et si jamais… Je ne l’ai jamais vu aussi furieux après moi…
Encore un regard de l’autre côté de la vitre. Là, dans la salle de bal, Airaud n’avait rien perdu de son calme. Le gendarme avait dû lui passer une nouvelle cigarette qu’il tenait de travers, à cause des menottes.
— Vous voulez attendre à côté, Thérèse ? Il est possible que j’aie encore besoin de vous…
Quand la porte se fut refermée, une voix, celle de Méjat, prononça :
— Dites donc, patron… Il me semble…
— Il te semble quoi ?
— Il me semble que… que…
Pauvre type ! Il avait voulu être bien gentil, féliciter Maigret des résultats obtenus. Or, on le regardait d’un œil féroce.
— Eh bien ?… Que te semble-t-il ?… Réponds ?… C’est toi qui vas trouver une preuve, peut-être ?… Va me chercher de la bière, tiens !… Ou plutôt, non… Apporte de la gnôle… du calvados, du rhum, n’importe quoi… Quelle heure est-il ?
Il était minuit, et il n’y avait plus, dehors, que trois curieux qui battaient la semelle dans l’espoir de savoir enfin.
 



Chapitre 11
 La bonne du docteur
Un ronronnement de moteur, un bruit de freins, des claquements de portières. L’instant d’après, deux inspecteurs entraient dans la salle de bal en compagnie d’une femme d’une trentaine d’années, à l’air ahuri.
— Excusez-nous, commissaire… On a crevé en route… Le cric ne fonctionnait pas… On…
— C’est elle ? questionna Maigret en examinant la jeune femme qui était toute perdue et qui, à force de regarder partout autour d’elle, ne voyait rien.
— Elle ne voulait pas venir, à cause de sa belle-sœur qui est malade… Il a fallu lui promettre de la ramener cette nuit…
Soudain, la fille aperçut les menottes et poussa un cri étouffé.
— Vous le reconnaissez ? questionna le commissaire. Regardez-le bien… Dites-moi si cet homme n’a pas rendu récemment visite à votre patron…
— Je les reconnais… répliqua-t-elle, en reprenant contenance.
— Vous… comment avez-vous dit ?… Vous les reconnaissez ?
— Ben, oui ! Je les reconnais tous les deux, quoi, puisqu’ils sont venus ensemble…
— Et ils sont entrés tous les deux dans le cabinet du docteur ?
— Tous les deux… Pas tout de suite, parce que le docteur n’était pas là… Je leur avais conseillé de revenir le lendemain, mais ils ont préféré rester plus de deux heures dans l’antichambre…
— Ça va ! grommela Maigret. Je n’ai plus besoin de vous…
— On l’emmène ? questionnèrent les deux inspecteurs un peu dépités.
— Si vous voulez… Attendez… Voici Méjat qui apporte à boire… Seulement, je ne sais pas s’il y a assez de verres…
Alors Didine se leva, toujours elle ; elle toucha le bras du commissaire.
— Dans le placard, souffla-t-elle.
— Quoi, dans le placard ?
— Des verres… Il y en a toujours quelques-uns, pour les jours de conseil municipal… Vous voulez que je vous les essuie ?…
Elle savait tout ! Elle avait tout vu, tout entendu !
Les policiers trinquèrent. Comme la bonne du docteur avait froid, on lui versa, à elle aussi, un peu d’alcool, mais on ne parvint qu’à la faire tousser éperdument.
Maigret avait le sang à la tête. Méjat le suivait des yeux avec une certaine inquiétude, tant on le sentait tendu. Soudain, il ouvrit la porte. Les inspecteurs étaient partis. La voiture se remettait en marche.
— Viens ici, toi ! cria-t-il en s’adressant à Airaud avec une brutalité inattendue… Retire-lui les menottes, Méjat… Il a l’air idiot avec ça… Entre !… Ferme la porte, Méjat… Et toi, je ne te conseille pas de faire le malin, tu entends ?… J’en ai assez, moi !… Oui, j’en ai assez…
C’était si inattendu que Marcel en perdait contenance.
— Je parie que tu te crois intelligent et que tu es content de toi, pas vrai ?… Mais si !… Regarde-toi dans la glace !… Et, de grâce, ne te balance pas d’une jambe à l’autre comme un ours… Qu’est-ce qu’il faisait, ton père ?
C’était si surprenant que, malgré sa volonté de ne pas répondre, Airaud ne put s’empêcher de murmurer :
— Il était boucholeur…
— Et tu es boucholeur !… Et tu te figures qu’une fille de juge c’est quelque chose d’extraordinaire, n’est-ce pas ?… Et tu ne te rends pas compte que tu n’es qu’un petit crétin dont les gens se moquent… Depuis quand a-t-il fait la paix avec toi, Forlacroix ?
Silence farouche.
— Bon ! Ne réponds pas… Cela te donne encore meilleure mine !…
Cette fois, Maigret, dans son emportement, parlait d’une voix si forte qu’il était impossible que, de l’autre côté de la porte, on n’entendît pas, sinon tous les mots, du moins assez pour reconstituer le sens du discours.
Et le commissaire, tout en parlant, tout en marchant, tout en mâchant le tuyau de sa pipe, se versait à boire avec une telle frénésie que Méjat en était suffoqué.
— Ne réponds surtout pas !… D’ailleurs, tu es trop bête et tu n’aurais pas grand-chose à dire… L’histoire de Thérèse ne t’a pas suffi ?… Car tu as failli l’épouser, n’est-ce pas ?… Tout le monde le sait… Seulement, tout le monde savait aussi ce que tu ne savais pas…
— Je le savais…
— Quoi ?
— Qu’elle voyait d’autres hommes…
— Bon ! Et tu ne l’as pas épousée… C’est déjà ça… Tu as compris qu’on te faisait marcher… Seulement, Thérèse, elle n’est qu’une bonne d’hôtel, la fille d’une femme qui crie le poisson dans les rues… Tandis que l’autre…
Les traits de Marcel s’étaient durcis et Maigret, en dépit de sa fièvre apparente, eut un coup d’œil à ses gros poings qui s’étaient serrés. Ne se détourna-t-il pas un instant pour effacer un sourire qui montait à ses lèvres ? N’eut-il pas besoin de boire un grand coup pour ne pas perdre le ton ?
— Monsieur était tout fier d’être l’amant d’une demoiselle Forlacroix, de la fille d’un juge, d’une personne qui jouait du piano…
— Écoutez, commissaire…
— Ta gueule ! Tu ne parleras qu’en présence de ton avocat… C’est toi qui m’as averti… Monsieur est amoureux… Monsieur est gonflé à bloc… Et, quand le papa Forlacroix, qui le guettait derrière sa porte, le fait entrer chez lui, monsieur n’est plus qu’un tout petit garçon bégayant…
« — Comment ! Vous aimez ma fille ? Qu’à cela ne tienne ! Elle est à vous ! Prenez-la… Épousez-la…
« C’est bien cela, n’est-ce pas ?… Et ce grand dadais qui est fort à tuer un bœuf ne voit pas plus loin que le bout de son nez…
« — Oui, monsieur, je l’épouserai ! Oui, monsieur, je suis un honnête homme et mes intentions sont pures…
« Il est tellement ému, tellement transi de bonheur et d’orgueil qu’il n’y tient plus et va trouver son ennemi, Forlacroix fils, qui lui a promis cent fois de lui casser la figure…
« — Vous me prenez pour ce que je ne suis pas… Je veux épouser votre sœur… Faisons la paix…
De l’autre côté de la vitre, Forlacroix, le cou tendu, essayait d’entendre et la vieille Didine s’était avancée jusqu’à l’extrémité du banc.
— Eh bien, mon petit garçon, il y a une chose que je peux bien t’annoncer, c’est qu’ils t’ont eu tous les deux… Tu ne comprends toujours pas, hein ?… Tu te disais qu’ils avaient reconnu tes mérites et qu’ils t’ouvraient les bras…
« Il n’y avait que ta vieille brave femme de mère à se méfier… Et je suis sûr que tu lui en voulais quand elle te conseillait d’être prudent, de ne pas t’emballer…
« — Je t’assure, maman, que Lise n’est pas aussi folle qu’on le croit… Quand elle sera heureuse, bien soignée…
« Toute la lyre ! Pauvre idiot, va !
Il regarda des pieds à la tête son interlocuteur pantelant et il adressa un clin d’œil à Méjat qui se demanda ce que cela signifiait.
— La petite étincelle de bon sens, je suis certain que c’est ta mère qui l’a eue… Qu’est-ce qu’elle pouvait obtenir, la pauvre, d’un garçon têtu et emballé comme toi ?…
« — Fais-la au moins examiner par un médecin… Si pourtant elle était tout à fait folle ?…
« Alors, tu penses à ton ancien camarade Janin. Tu prends Albert à témoin de la pureté de ton cœur… Si Janin, après avoir examiné Lise, décide que…
« Quoi ? Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé ? Ne réponds pas ! Tu ne parleras qu’en présence de ton avocat, n’est-il pas vrai ?
« Albert, lui, sait que sa sœur est enceinte…
Ce fut si brutal que Maigret n’eut pas le temps de reculer. Peut-être, d’ailleurs, préférait-il voir les choses se passer ainsi ? Marcel l’avait saisi par les revers de son veston et, ma foi, il était sur le point de le secouer.
— Qu’est-ce que vous dites ?… Qu’est-ce que vous dites ?…
— Tu veux que le docteur de la clinique te le confirme ?… Tout à l’heure… Tu n’auras qu’à lui parler au téléphone…
— Lise est…
— Enceinte, mon Dieu oui ! Cela arrive ! Voilà pourquoi le juge, soudain, admet si facilement la perspective d’un mariage avec la grande brute que tu es…
« Voilà pourquoi Albert t’accompagne à Nantes… Il se méfie… Il n’a pas envie que sa sœur et lui-même soient la risée de L’Aiguillon.
« Un détail qui me chiffonnait… Je me demandais si Janin avait réellement accepté de grimper le long du mur pour aller voir une cliente…
« Mais non ! Ce n’était pas la peine ! Tu ne peux pas le recevoir chez toi car ta mère serait au courant et tu préfères la tenir en dehors de cette histoire…
« C’est chez Albert que vous dînez tous les trois… Je peux même préciser que vous avez mangé des soles…
« Puis, quand les invités sont arrivés chez le juge, quand la partie de bridge a commencé et que le chemin est devenu libre, c’est Albert qui emmène le docteur… Il a la clef… Il n’est pas difficile, sans bruit, d’atteindre le premier étage… Je me suis méfié quand il a cru devoir, devant moi, défoncer la porte d’un coup d’épaule… S’il avait la clef d’en bas, il était plus que probable… Mais ceci ne te regarde pas… Il introduit le docteur Janin chez sa sœur… Il attend…
« Quant à toi, tout bon, tout bête, tu fais les cent pas dehors, près du mur que tu avais l’habitude de franchir…
Maigret se tourna vers la porte et vit Albert Forlacroix debout derrière celle-ci, l’air menaçant.
— Tu as dû passer de drôles de moments, n’est-ce pas ?… Thérèse qui s’en mêle et menace… Tu te demandes pourquoi les deux hommes ne reviennent pas… Eh bien, je vais te le dire… Après avoir examiné la jeune fille, le docteur Janin a rejoint Albert dans la fruiterie… Ce qu’il lui a dit n’est pas difficile à deviner… D’abord il a dû remarquer :
« — Mais votre sœur attend un bébé…
« Puis… Regarde-le… Non, pas l’inspecteur… Tourne-toi vers la porte… Regarde sa tête…
La main sur le bouton, Albert Forlacroix était blême et on voyait une étrange humidité sur ses lèvres, tandis que ses narines se pinçaient.
— Entrez, Forlacroix… Vous entendrez mieux… Je vais vous dire ce que le docteur vous a appris… Il vous a appris que votre sœur était incurable, que ce serait une malhonnêteté de la jeter dans les bras d’un honnête homme, que sa place était dans une maison de santé et que son devoir, à lui, médecin, était de…
— Ce n’est pas vrai !… articula l’autre d’une voix blanche.
— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?
— Je ne l’ai pas tué… C’est ma sœur…
Il penchait la tête en avant comme pour foncer.
— Ça, c’est l’histoire que vous avez racontée à Marcel quand vous êtes allé le retrouver tout seul… Malheureusement, si Lise avait tué le docteur, à l’aide du marteau de la fruiterie, elle n’aurait jamais eu l’idée d’en essuyer ensuite le manche… A-t-elle seulement jamais entendu parler d’empreintes digitales ?… Non ! mon petit bonhomme… Celui qui a frappé, c’est vous, dans une crise de rage comme vous allez à nouveau en piquer une si vous n’y prenez garde…
« Le docteur vous disait sa volonté d’avouer la vérité à son ami Airaud…
« Vous insistiez… Vous vouliez que le mariage eût lieu coûte que coûte…
« Alors, vous avez été pris d’une crise de vos colères habituelles…
« Et savez-vous… Oui, j’en jurerais… Savez-vous quelle a dû être la pensée du docteur Janin en vous voyant frapper comme un forcené ?…
« Il a pensé qu’il n’y avait pas que votre sœur de folle dans la famille et que…
Albert Forlacroix fonça, les traits tordus, les yeux brillants. On entendait son souffle rauque mais, avant qu’il eût atteint Maigret, Marcel l’avait saisi par les épaules et tous deux roulaient par terre.
Sans s’inquiéter de ce qui advenait, le commissaire s’approcha de la table, se versa à boire, ralluma sa pipe et s’essuya le front.
— Passe-lui les menottes si tu peux, Méjat… C’est plus sûr…
La besogne n’était pas aisée, car les deux hommes aux prises étaient de force à peu près égale. Forlacroix était parvenu à saisir un pouce de son adversaire entre ses dents et il mordait sauvagement. Marcel ne put contenir un cri. Une menotte claqua. Méjat ne parvenait pas à saisir l’autre main et alors, affolé, maladroit, il se mit à cogner comme un sourd, à coups de poing sur le visage d’Albert.
Contre la vitre, le visage de Didine était collé et son nez s’épatait, ses yeux brillaient, ses lèvres minces esquissaient un sourire de contentement.
— Eh bien ?
— Voilà, patron… Ça y est…
L’autre poignet était enfin prisonnier du cercle d’acier.
Marcel Airaud se relevait en titubant, serrant de la main droite son pouce gauche ensanglanté. Il saisit, lui aussi, la bouteille d’alcool sur la table. Mais ce n’était pas pour y boire. C’était pour en verser sur la blessure. L’os était à nu.
Le gendarme frappait à la porte, entrouvrait celle-ci.
— Vous n’avez pas besoin de moi ?
À cet instant Maigret les regarda tous, l’un après l’autre, d’un œil hébété. Il regarda Didine qui hochait la tête avec satisfaction, Méjat qui avait du sang sur les mains et qui manifestait son dégoût, le gendarme ahuri, Airaud qui entourait son pouce d’un mouchoir à carreaux…
Albert Forlacroix se relevait péniblement, ou plutôt il s’asseyait par terre, et restait là, abruti, le corps encore secoué de spasmes.
Le silence était tel qu’on entendit nettement le tic-tac précipité de la montre posée sur la table. Maigret la remit au bout de sa chaîne. Elle marquait deux heures dix.
— Il m’avait fait croire que c’était elle, murmurait Airaud en regardant stupidement son doigt. Alors, pour détourner les soupçons…
Maigret était las comme s’il venait de porter un monde à bras tendu.
— Tu t’occupes d’eux, Méjat ?
Il sortit, alluma sa pipe, marcha lentement jusqu’au port. Il entendait derrière lui des pas trottinants. La mer s’enflait. Les pinceaux des phares se rejoignaient dans le ciel. La lune venait de se lever et la maison du juge sortait de la nuit, toute blanche, d’un blanc cru, livide, irréel.
Les pas s’étaient arrêtés. Deux silhouettes s’étaient rejointes au coin de la rue. Didine avait retrouvé son douanier borgne qui l’attendait. Elle lui parlait à mi-voix.
— Je me demande si on lui coupera la tête ! disait-elle en serrant frileusement son châle sur les épaules.
Plus tard, une porte grinça. Ils étaient rentrés chez eux. Ils allaient se hisser sur le haut lit à édredon de plumes et, sans doute, dans l’obscurité, chuchoteraient-ils encore longtemps.
Tout seul, Maigret se surprit à murmurer rêveusement :
— Et voilà !…
C’était fini. Il ne reviendrait peut-être jamais à L’Aiguillon. Ce ne serait plus, pour lui, que comme ces paysages lointains, minuscules, mais d’une exactitude minutieuse, qu’on regarde dans les boules de verre : un petit monde… des gens venus de partout… Le juge au coin de son feu… Lise dans son lit, ses lèvres charnues, ses prunelles pailletées d’or, son sein gonflé de sève… Constantinesco, dans l’appartement de Versailles, et sa fille qui allait au Conservatoire… Le vieil Horace Van Usschen et ses pantalons trop clairs, sa casquette de laine blanche… Thérèse qui se ferait épouser par quelqu’un, coûte que coûte… La veuve Airaud, qui se croyait déjà seule à jamais dans sa maison, et qui retrouvait soudain son colosse de fils…
Un bruit régulier le fit tressaillir, venant de la nuit. Il se souvint que c’était le vieux Bariteau qui allait poser ses nasses à anguilles.
Au fait ! C’était une marée de combien ?
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Chronologie utilisée par la Team
 
Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture et non de la publication.)
 
01. Pietr-le-Letton (mai 1931)
02. Le Charretier de la Providence (mars 1931)
03. M. Gallet décédé (février 1931)
04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931)
05. La Tête d'un homme (septembre 1931)
06. Le Chien jaune (avril 1931)
07. La Nuit du carrefour (juin 1931)
08. Un crime en Hollande (juillet 1931)
09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931)
10. La Danseuse du Gai-Moulin (novembre 1931)
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931)
12. L'Ombre chinoise (janvier 1932)
13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932)
14. Chez les Flamands (mars 1932)
15. Le Port des brumes (mai 1932)
16. Le Fou de Bergerac (avril 1932)
17. Liberty Bar (juillet 1932)
18. L'Écluse no 1 (juin 1933)
19. Maigret (mars 1934)
20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936)
21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936)
22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936)
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936)
24. Peine de mort (15 novembre 1936)
25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936)
26. Rue Pigalle (29 novembre 1936)
27. Monsieur Lundi (20 décembre 1936)
28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937)
29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938)
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