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PREMIÈRE PARTIE
1
La pipe que Maigret alluma sur son seuil, boulevard Richard-Lenoir, était déjà plus savoureuse que les autres matins. Le premier brouillard était une surprise aussi plaisante que la première neige pour les enfants, surtout que ce n’était pas ce méchant brouillard jaunâtre de certains jours d’hiver, mais une vapeur laiteuse dans laquelle erraient des halos de lumière. Il faisait frais. Le bout des doigts, le bout du nez picotaient et les semelles claquaient sec sur le pavé.
Les mains dans les poches de son gros pardessus à col de velours, célèbre au Quai des Orfèvres, et qui sentait encore un peu la naphtaline, le chapeau melon bien enfoncé sur le crâne, Maigret s’achemina à pied vers la Police Judiciaire, sans se presser, amusé, quand, soudain, quelque gamine jaillissait en courant du brouillard et se heurtait à sa masse sombre.
— Oh ! Pardon, monsieur…
Et elle repartait de plus belle pour ne pas manquer son autobus ou son métro.
Il semblait que tout le Paris matinal, ce jour-là, s’amusât du brouillard comme le commissaire s’en amusait, et il n’y avait guère que les remorqueurs, sur la Seine qu’on ne voyait pas, à clamer leur inquiétude d’une voix enrouée.
Un souvenir qui devait lui rester, sans raison : il venait de traverser la place de la Bastille pour gagner le boulevard Henri IV. Il passait devant un petit bistro. La porte s’ouvrit, car c’était la première fois de la saison aussi que la fraîcheur de l’air obligeait à fermer la porte des cafés. Au passage, Maigret reçut une bouffée odorante qui demeura pour lui la quintessence même de l’aube parisienne : l’odeur du café crème, des croissants chauds, avec une très légère pointe de rhum ; il devina, derrière les vitres embuées, dix, quinze, vingt personnes peut-être, autour du comptoir d’étain, faisant leur premier repas avant de courir à leur travail.
À neuf heures précises, il pénétrait sous la voûte de la Police Judiciaire et gravissait, en même temps que plusieurs collègues, le vaste escalier toujours poussiéreux. Comme sa tête arrivait à hauteur du premier étage, il jeta machinalement un coup d’œil à travers les vitres de la salle d’attente, et reconnaissant Cécile, assise sur une des chaises recouvertes de velours vert, il se renfrogna.
Ou plutôt, pour être tout à fait sincère, il prit une mine de faux bourru.
— Dites donc, Maigret… Elle est là !…
C’était Cassieux, le chef de la Mondaine, qui arrivait sur ses talons. Et la plaisanterie allait continuer, comme à chaque visite de Cécile !
Maigret essaya de passer sans qu’elle le vît. Depuis combien de temps était-elle là ? Elle était capable de rester des heures à la même place, immobile, les deux mains sur son sac, son ridicule chapeau vert toujours un peu de travers sur des cheveux trop tirés.
Elle aperçut le commissaire, évidemment ! Elle se leva d’une détente. Sa bouche s’ouvrit. On n’entendit rien, à cause de la cloison vitrée, mais elle dut soupirer :
— Enfin !…
Le dos rond, Maigret se précipita vers son bureau, au fond du couloir. L’huissier s’approcha pour lui annoncer…
— Je sais… Je sais… Je n’ai pas le temps maintenant… grommela Maigret.
À cause du brouillard, il dut allumer la lampe à abat-jour vert posée sur son bureau. Il retira son pardessus, son chapeau, regarda le poêle en pensant que le lendemain, s’il faisait aussi frais, il réclamerait du feu puis, après avoir frotté l’une contre l’autre ses mains froides, il s’assit lourdement, poussa un grognement d’aise et décrocha le téléphone.
— Allô !… Le Vieux Normand ?… Vous voulez m’appeler M. Janvier, s’il vous plaît ?… Allô !… C’est toi, Janvier ?
L’inspecteur Janvier devait être, depuis sept heures du matin, attablé dans ce petit café-restaurant de la rue Saint-Antoine d’où il surveillait l’Hôtel des Arcades.
— Du nouveau ?
— Ils sont tous au nid, patron… La femme est sortie voilà une demi-heure pour acheter du pain, du beurre et un quart de café moulu… Elle vient de rentrer…
— Lucas est à son poste ?
— Je l’ai aperçu à la fenêtre en arrivant…
— Bon ! Jourdan va aller te relayer… Pas trop « frigo » ?
— Un peu… Ça va…
Maigret sourit en pensant à Lucas, le brigadier, mué depuis quatre jours en vieil infirme. Il s’agissait de surveiller la bande des Polonais qui nichaient, à cinq ou six, dans une chambre sordide du sordide Hôtel des Arcades. Aucune preuve contre eux. Simplement que l’un d’eux, surnommé le Baron, avait changé, au Mutuel de Longchamp, un des billets volés à la ferme Vansittart.
Ces gens-là allaient et venaient dans Paris, comme sans but, se retrouvaient rue de Birague autour d’une jeune femme sans qu’on pût savoir de qui elle était la maîtresse, ni quel était son rôle exact.
Lucas les surveillait du matin au soir, déguisé en infirme, emmitouflé de châles, de la fenêtre d’un appartement d’en face.
Maigret se leva pour aller vider sa pipe dans le seau à charbon. Il en choisit une autre sur le bureau où il y en avait toute une collection, aperçut la fiche que Cécile avait remplie, fut sur le point de lire ce qu’elle avait écrit, mais, au même moment, une sonnerie retentissait avec persistance dans le couloir.
Le rapport ! Il saisit les dossiers préparés et gagna, en compagnie de tous les chefs de service, le bureau du directeur de la P.J. C’était la petite cérémonie de tous les matins. Le chef avait de longs cheveux blancs et une barbiche de mousquetaire. On se serrait la main.
— Vous l’avez vue ?
Maigret faisait l’étonné.
— Qui ?
— Cécile !… Moi, à la place de Mme Maigret…
Pauvre Cécile ! Elle était encore jeune, pourtant ! Maigret avait eu ses papiers en main : vingt-huit ans à peine. Mais il était difficile d’être plus vieille fille qu’elle, d’être moins gracieuse, malgré la bonne volonté qu’elle apportait à se faire aimable. Ses robes noires qu’elle devait couper elle-même sur de mauvais patrons… Ce ridicule chapeau vert… Impossible de deviner, là-dessous, des grâces féminines… Un visage trop pâle et, par-dessus le marché, un léger strabisme…
— Elle louche ! prétendait le commissaire Cassieux.
Il exagérait. On ne pouvait pas dire qu’elle louchait fort. Son œil gauche n’en regardait pas moins ailleurs que son œil droit.
Elle arrivait, résignée d’avance, dès huit heures du matin.
— Le commissaire Maigret, s’il vous plaît…
— Je ne sais pas s’il viendra ce matin… Vous pourriez voir l’inspecteur Berger qui…
— Merci… J’attendrai…
Et elle attendait à longueur de journée, sans bouger, sans un signe d’impatience, se levant d’une détente, comme en proie à l’émotion, dès que le commissaire émergeait de l’escalier.
— Je vous jure, mon vieux, qu’elle est amoureuse…
Les commissaires restaient debout. On bavardait d’abord un peu, puis, insensiblement, on en arrivait au travail.
— L’affaire du Pélican ? Du nouveau, Cassieux ?
— J’ai convoqué le patron pour dix heures… Il faudra bien qu’il parle…
— Allez-y doucement, hein !… Il y a un député qui le protège et je ne tiens pas à avoir d’histoires… Vos Polonais, Maigret ?…
— J’attends… Cette nuit, je compte faire la planque moi-même… Si demain il n’y a rien de nouveau, j’essayerai d’avoir un entretien entre quatre z’yeux avec la femme…
Une sale bande. Trois crimes en six mois. Toujours dans des fermes isolées du Nord. Du banditisme grossier, brutal, des meurtres à coups de hache…
Le brouillard se dorait. Les lampes n’étaient plus nécessaires. Le chef attira un dossier jusqu’à lui.
— Si vous avez un moment ce matin, Maigret… Recherche dans l’intérêt des familles… Un jeune homme de dix-neuf ans, le fils d’un gros industriel, qui…
— Donnez…
Le rapport dura une demi-heure, dans la fumée des pipes et des cigarettes, interrompu parfois par des coups de téléphone.
— Bien, monsieur le ministre… Oui, monsieur le ministre…
Et on entendait les inspecteurs aller et venir dans le vaste couloir, les portes claquer, les téléphones fonctionner dans tous les bureaux.
Maigret, son dossier sous le bras, rentra dans le sien. Il pensait à la bande des Polonais. Machinalement, il posa le dossier sur la fiche que Cécile avait remplie. Il était à peine assis que l’huissier frappait à la porte.
— C’est au sujet de la jeune fille…
— Eh bien ?
— Vous la recevez ?
— Tout à l’heure…
Il voulait d’abord en finir avec l’affaire que le chef venait de lui confier. Il savait où trouver le jeune homme dont il s’était déjà occupé.
— Allô !… Donnez-moi l’Hôtel Myosotis, rue Blanche…
Un hôtel miteux où se réunissaient d’autres jeunes gens, comme celui-là, qui s’adonnaient à la cocaïne et qui affichaient leurs mœurs spéciales.
— Allô !… Dites donc, Francis… Je crois que je vais être obligé de fermer définitivement votre boîte… Quoi ?… Tant pis pour vous !… Vous exagérez… Si vous voulez un bon conseil, vous allez m’envoyer tout de suite le petit Duchemin… Ou plutôt, amenez-le-moi vous-même… J’ai deux mots à lui dire… Mais si ! Il est chez vous… S’il n’y est pas, je suis sûr que vous me le dénicherez avant midi… J’y compte !
On l’appelait déjà sur un autre appareil. Un juge d’instruction embarrassé.
— Le commissaire Maigret ?… C’est au sujet de Pénicaud, monsieur le commissaire… Il prétend que vous avez obtenu ses aveux par l’intimidation, que vous l’avez fait déshabiller dans votre bureau et que vous l’avez laissé ainsi tout nu pendant cinq heures…
Des ordres encore à donner aux inspecteurs qui attendaient, le chapeau sur l’oreille, la cigarette au bec, dans le bureau voisin. Il était onze heures quand il se souvint de Cécile et il pressa le timbre électrique.
— Faites entrer cette jeune fille…
L’huissier revint seul quelques instants plus tard.
— Elle est partie, monsieur le commissaire…
— Ah !
D’abord, il haussa les épaules. Puis, en se rasseyant, il fronça les sourcils. Cela ressemblait peu à Cécile qui, une fois, était restée sept heures immobile dans la salle d’attente. Il chercha sa fiche parmi les papiers qui encombraient le bureau. Il finit par la trouver sous le dossier du jeune Duchemin.
 
Il faut absolument que vous me receviez. Un drame affreux a eu lieu cette nuit.
Cécile Pardon
 
L’huissier vint, au coup de timbre.
— Dites-moi, Léopold (il ne s’appelait pas Léopold, mais on lui avait donné ce surnom parce qu’il s’était fait la tête de l’ancien roi des Belges)… À quelle heure est-elle partie ?
— Je ne sais pas, monsieur le commissaire… J’ai été appelé dans tous les bureaux… Il y a une demi-heure, elle était encore là…
— Il y avait du monde dans la salle d’attente ?
— Deux personnes pour le chef… Un homme d’un certain âge qui a demandé les Délégations judiciaires… Puis… Vous savez, le matin, ça n’arrête pas d’aller et venir… Je viens seulement de constater que cette demoiselle n’était plus là…
Une petite inquiétude désagréable, comme une gêne, dans la poitrine de Maigret. Il n’aimait pas ça. On s’était trop moqué de cette pauvre Cécile.
— Si elle revenait, vous…
Mais non ! Il changea d’avis. Il appela un de ses inspecteurs.
— Le patron de l’Hôtel Myosotis va se présenter dans quelques minutes avec un jeune homme, un nommé Duchemin… Vous les ferez attendre… Si je n’étais pas ici à midi, gardez le jeune homme et renvoyez le patron à ses affaires…
Une fois au pont Saint-Michel, il faillit prendre un taxi, ce qui était un signe. Justement parce que c’était un signe, il ne le fit pas et attendit le tramway. C’eût été attacher trop d’importance à cette Cécile ! C’eût été admettre que…
Le brouillard, au lieu de se dissiper, était devenu plus dense, encore que moins froid. Maigret fumait sa pipe sur la plate-forme et sa tête dodelinait au hasard des chocs et des coups de frein.
À quand remontait la première visite de Cécile à la P.J. ? Six mois, environ. Il avait laissé son calepin sur son bureau, mais il pourrait s’en assurer en rentrant. Elle avait tout de suite demandé le commissaire Maigret. Il est vrai qu’elle avait eu l’occasion de lire son nom dans les journaux. Elle était calme. Se rendait-elle compte que ce qu’elle racontait ressemblait à une fable sortie d’une cervelle trop féconde ?
Elle s’efforçait de parler posément, en regardant son interlocuteur bien en face, et elle corrigeait d’un sourire les extravagances de son récit.
— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je n’invente rien et que je ne suis pas impressionnable… Je connais la place de tous les objets, puisque c’est moi qui fais le ménage… Ma tante n’a jamais voulu de bonne… La première fois que c’est arrivé, j’ai pu croire que je me trompais… Mais, ensuite, j’ai fait attention… Et hier, j’avais pris des repères… J’avais été plus loin… J’avais tendu un fil en travers de la porte d’entrée…
« Or, non seulement deux chaises ont été changées de place, mais j’ai retrouvé le fil cassé… Donc, quelqu’un est entré chez nous… Quelqu’un a passé un certain temps dans le salon et, notamment, a ouvert le secrétaire de ma tante car, là aussi, j’avais placé un repère… C’est la troisième fois en deux mois… Ma tante, depuis peu, est presque impotente… Personne n’a la clef de l’appartement et pourtant la serrure n’a pas été forcée… Je n’ai pas voulu en parler à tante Juliette pour ne pas l’inquiéter… Je suis certaine, cependant, que rien n’a disparu… Elle me l’aurait dit, car elle est très soupçonneuse…
— En somme, avait résumé Maigret, vous prétendez que c’est la troisième fois en deux mois qu’un inconnu pénètre la nuit dans l’appartement que vous habitez, votre tante et vous, qu’il s’installe dans le salon, change les chaises de place…
— Le buvard aussi ! précisa-t-elle.
— Change les chaises et le buvard de place et fouille le secrétaire qui est pourtant fermé à clef et qui ne porte aucune trace de violence…
— J’ajoute que cette nuit on a fumé ! insista-t-elle. Ni ma tante ni moi ne fumons. Aucun homme n’est venu chez nous hier. Or, ce matin, le salon sentait le tabac…
— J’irai voir ça…
— C’est ce que je voudrais éviter… Ma tante n’est pas commode… Elle m’en voudrait, d’autant plus que je ne lui ai rien dit…
— Alors, qu’attendez-vous de la police ?
— Je ne sais pas… J’ai confiance en vous… Peut-être que, si vous vous teniez quelques nuits dans l’escalier…
Pauvre fille qui s’imaginait que le rôle d’un commissaire de la Police Judiciaire est d’aller passer la nuit dans un escalier pour s’assurer des dires d’une gamine !
— Je vous enverrai Lucas la nuit prochaine…
— Pas vous ?
Non ! Cent fois non ! Elle exagérait ! Et son dépit, les collègues de Maigret avaient raison, ressemblait au dépit d’une amoureuse.
— Ce ne sera peut-être pas cette nuit… Ce sera dans trois, dans cinq, dans dix jours… Est-ce que je sais ?… J’ai peur, monsieur le commissaire… À l’idée qu’un homme…
— Où habitez-vous ?
— À Bourg-la-Reine, à un kilomètre de la porte d’Orléans, sur la route nationale… Juste en face du cinquième arrêt du tram… Une grande maison de cinq étages, en briques… Au rez-de-chaussée, vous verrez un marchand de bicyclettes et une épicerie… Nous habitons le cinquième étage…
Lucas y était allé. Il s’était renseigné chez les voisins.
Il était revenu sceptique.
— Une vieille femme qui ne sort plus de chez elle depuis quelques mois et sa nièce qui joue le rôle de servante et de garde-malade…
La maison fut signalée à la police locale, surveillée pendant près d’un mois. On n’y vit jamais entrer, de nuit, d’autres personnes que les locataires.
Et pourtant Cécile revint au Quai des Orfèvres.
— Il est encore venu, monsieur le commissaire… Cette fois, il a laissé des traces d’encre sur le buvard que j’avais changé hier au soir…
— Et il n’a rien emporté ?
— Rien…
Maigret avait commis l’imprudence de raconter l’histoire à ses collègues et tout le Quai des Orfèvres s’en amusait.
— Maigret a fait une conquête…
On allait contempler, à travers les vitres de la salle d’attente, la demoiselle qui louchait. On entrait chez le commissaire.
— Vite ! Quelqu’un pour toi !
— Qui ?
— Ton admiratrice…
Huit nuits de suite, Lucas s’était embusqué dans l’escalier et n’avait rien vu, rien entendu.
— Ce sera peut-être demain… affirmait Cécile.
On avait arrêté les frais.
— Cécile est là…
Cécile était célèbre. Tout le monde l’appelait Cécile. Un inspecteur voulait-il pénétrer chez le commissaire ?
— Attention ! Il y a quelqu’un…
— Qui ?
— Cécile !
Maigret changea de tramway à la porte d’Orléans. Au cinquième arrêt, il descendit. À droite, une maison se dressait, toute seule, entre deux terrains vagues, et on aurait dit une mince tranche de rue coupée comme une tranche napolitaine.
Rien d’anormal. Des voitures qui filaient vers Arpajon et Orléans. Des camions qui revenaient des Halles. La porte de l’immeuble était coincée entre la boutique du marchand de vélos et une épicerie. La concierge épluchait des carottes.
— Mlle Pardon est-elle rentrée ?
— Mlle Cécile ?… Je ne crois pas… Sonnez toujours… Mme Boynet vous ouvrira…
— Je la croyais impotente…
— À peu près… Mais elle a fait installer un système pour ouvrir la porte, de son fauteuil… Comme dans notre loge… Sans compter que quand elle veut…
Cinq étages. Maigret avait les escaliers en horreur. Ceux-ci étaient sombres, garnis de tapis couleur jus de tabac. Les murs étaient culottés. L’odeur changeait à chaque palier, selon les cuisines ; les bruits aussi. Piano, piaillements d’enfants et, quelque part, les échos d’une discussion véhémente.
À gauche, au cinquième, une carte de visite poussiéreuse sous le bouton électrique : Jean Siveschi. Donc, c’était la porte de droite. Il sonna. Le son se répercuta de pièce en pièce, mais il n’y eut aucun déclic et la porte ne s’ouvrit pas. Il sonna encore. Son malaise tournait à l’inquiétude, son inquiétude au remords.
— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix de femme derrière lui.
Il se retourna et vit une jeune fille bien en chair qu’un peignoir bleu pâle rendait encore plus appétissante.
— Mme Boynet…
— C’est bien là… répondit-elle avec un léger accent étranger. On ne vous a pas répondu ?… C’est curieux…
Elle sonna à son tour et, en levant le bras pour atteindre le cordon, elle découvrit un peu de chair.
— Même si Cécile est sortie, sa tante…
Maigret piétina dix minutes sur le palier, dut faire près d’un kilomètre à pied pour dénicher un serrurier. Non seulement la jeune fille accourut à nouveau au bruit, mais sa mère et sa sœur.
— Vous croyez qu’il est arrivé un malheur ?…
On put ouvrir sans forcer la serrure qui ne portait pas trace de violence. Maigret entra le premier dans un appartement encombré de vieux meubles et de bibelots ; il ne prit pas garde aux détails. Un salon… Une salle à manger… Une porte ouverte et, sur un lit en acajou, une vieille femme aux cheveux teints qui…
— Je vous prie de sortir… Vous entendez ? cria-t-il en se retournant vers les trois voisines. Si cela vous amuse, je le regrette pour vous…
Un drôle de cadavre : une petite vieille boulotte, fardée, aux cheveux filasse, trop blondis, mais dont on voyait la racine blanche ; une robe de chambre rouge et un bas, un seul, à la jambe qui pendait du lit.
Aucun doute n’était possible : elle avait été étranglée.
Il revint, dur et soucieux, sur le palier :
— Qu’on aille me chercher un sergent de ville…
Cinq minutes plus tard, il téléphonait de la cabine vitrée d’un bistro voisin.
— Allô… Commissaire Maigret, oui… Qui est à l’appareil ?… Bon !… Dis-moi, mon petit… Cécile n’est pas revenue ?… File au Parquet… Essaie de voir personnellement le procureur… Dis-lui… Tu entends ?… Moi, je reste ici… Allô !… Préviens aussi l’Identité Judiciaire… Si par miracle Cécile se présentait… Qu’est-ce qu’il y a ?… Mais non ! mon petit, ce n’est pas le moment de rire…
Quand il sortit du bistro, après avoir avalé un verre de rhum au comptoir, cinquante personnes stationnaient devant la maison en forme de tranche napolitaine.
Malgré lui, il chercha Cécile des yeux.
Ce n’est qu’à cinq heures de l’après-midi qu’il devait apprendre que Cécile était morte.
 



2
Mme Maigret, une fois de plus, attendrait devant les deux couverts dressés sur la table ronde. Elle en avait tellement l’habitude ! Et cela n’avait servi à rien d’installer le téléphone : Maigret oubliait de la prévenir. Quant au jeune Duchemin, Cassieux se chargerait de lui faire la leçon traditionnelle.
Lentement, le front soucieux, le commissaire avait remonté les cinq étages sans se rendre compte qu’il y avait des locataires sur tous les paliers. C’était à Cécile qu’il pensait, à cette fille sans grâce dont on avait tant ri et que certains, à la P.J., appelaient le béguin de Maigret.
C’est ici qu’elle avait vécu, dans cette maison banale de banlieue ; c’est cet escalier sombre qu’elle descendait et gravissait chaque jour ; c’est cette atmosphère qui lui collait encore aux vêtements quand elle venait s’asseoir, effrayée et patiente, dans l’antichambre du Quai des Orfèvres.
Lorsque Maigret daignait la recevoir, n’était-ce pas pour lui demander, avec une gravité qui cachait mal son ironie :
— Alors, les objets se sont encore déplacés, cette nuit ? L’encrier a gagné l’autre bout de la table ? Le coupe-papier a quitté son tiroir ?
Au cinquième étage, il donna l’ordre à l’agent de police de ne laisser entrer personne dans l’appartement et il poussa la porte, se ravisa, examina la sonnette. Ce n’était pas un timbre électrique, mais une grosse cordelière rouge et jaune qui pendait. Il la tira. Une sonnerie de couvent se fit entendre dans le salon.
— Dites-moi, sergent, vous veillerez à ce qu’on ne touche pas à cette porte…
À cause des empreintes digitales possibles, mais il n’y croyait pas. Il était saumâtre. Toujours l’image de Cécile, assise dans l’aquarium, le poursuivait, car c’est ainsi qu’on appelait, au Quai, la salle d’attente dont une paroi entière était vitrée.
Sans être médecin, il ne lui avait pas été difficile de constater que la mort de la vieille dame remontait à plusieurs heures, bien avant l’arrivée de sa nièce au Quai des Orfèvres.
Est-ce que Cécile avait assisté au crime ? Si oui, elle n’avait averti personne, elle n’avait pas crié. Elle était restée dans l’appartement jusqu’au matin, avec le cadavre, et elle avait fait sa toilette comme d’habitude. Il l’avait suffisamment regardée en arrivant à la P.J. pour constater qu’elle était normalement vêtue.
Au surplus, il s’assura tout de suite de ce détail auquel il attachait de l’importance. Il chercha sa chambre. Il ne la trouva pas dès l’abord. En façade, il y avait trois pièces, le salon, la salle à manger et la chambre à coucher de la tante.
À droite du corridor, une cuisine et une souillarde. C’est de l’autre côté de la cuisine qu’il poussa une porte et qu’il découvrit un cabinet mal éclairé par une imposte, meublé d’un lit de fer, d’un lavabo et d’une penderie, et qui servait de chambre à Cécile.
Le lit était défait. Il y avait de l’eau savonneuse dans la cuvette, quelques cheveux sombres entre les dents du peigne. Une robe de chambre en flanelle saumon était jetée sur une chaise.
Est-ce que, au moment où elle s’habillait, Cécile savait déjà ? Il faisait à peine clair quand elle avait gagné la rue ou plutôt la route nationale qui passait devant la maison, et qu’elle avait attendu le tram à l’arrêt qui se trouvait à moins de cent mètres de là. Le brouillard était épais.
À la Police Judiciaire, elle avait rempli sa fiche, s’était assise devant le cadre noir de l’antichambre qui contenait les photographies des inspecteurs tombés au champ d’honneur.
Maigret apparaissait enfin dans l’escalier. Elle se levait d’une détente. Il allait la recevoir. Elle pourrait parler…
Or, voilà que pendant plus d’une heure on la laissait attendre. Les couloirs s’animaient. Des inspecteurs s’interpellaient. Les portes s’ouvraient et se refermaient. Des gens prenaient place dans l’aquarium et l’huissier venait les appeler les uns après les autres. Elle seule restait… Elle seule attendait toujours…
Qu’est-ce qui avait pu la décider à partir ?
Maigret avait bourré machinalement sa pipe. Il entendait des voix sur le palier, les locataires qui commentaient l’événement et à qui le sergent de ville conseillait mollement de rentrer chez eux.
Qu’est-ce que Cécile était devenue ?
Pendant toute l’heure qu’il passa seul dans le logement, cette pensée ne le quitta pas et lui donna cet aspect pesant, comme endormi, que ses collaborateurs lui connaissaient bien.
Pourtant il travailla, à sa manière. Déjà il était imprégné de l’ambiance de la maison. Dès l’antichambre ou plutôt dès le long couloir obscur qui tenait lieu d’antichambre, cela sentait le vieux, le médiocre. Il y avait, dans cet appartement exigu, assez de meubles pour garnir deux fois autant de pièces, rien que de vieux meubles de toutes les époques, de tous les styles, sans un morceau de valeur. Cela rappelait les ventes de province quand, à la suite d’un décès ou d’une faillite, le public est soudain admis à pénétrer dans le secret d’austères maisons bourgeoises.
Par contre, il n’y avait aucun désordre et une propreté méticuleuse régnait, les moindres surfaces étaient encaustiquées, les plus petits bibelots à leur place précise.
L’appartement aurait pu être éclairé à la chandelle, au pétrole ou au gaz, aussi bien qu’à l’électricité : il n’était d’aucune époque, et d’ailleurs c’étaient d’anciennes suspensions à pétrole qui contenaient les ampoules électriques.
Le salon n’était pas un salon, mais un bric-à-brac, aux murs couverts de portraits de famille, d’aquarelles, de gravures sans valeur, dans des cadres noirs et dorés, en faux bois sculpté. Près de la fenêtre, trônait un énorme secrétaire en acajou, à panneau mobile, comme on en voit encore chez les régisseurs de châteaux. Enveloppant sa main d’un mouchoir, Maigret ouvrit les tiroirs les uns après les autres. Certains contenaient des clefs, des bouts de cire à cacheter, des boîtes de pilules, une monture de face-à-main, des agendas vieux de vingt ans, des factures jaunies. Le secrétaire n’avait pas été forcé. Quatre tiroirs étaient vides.
Des fauteuils à la tapisserie usée, un bonheur-du-jour[1], une table à ouvrage, deux caisses d’horloge Louis XIV. Dans la salle à manger, Maigret retrouva une autre caisse d’horloge. Il y en avait une aussi dans l’antichambre et il constata avec une surprise presque amusée que ce meuble figurait en deux exemplaires dans la chambre de la morte.
Une manie, évidemment ! Le plus curieux, c’est que toutes ces horloges marchaient. Maigret s’en aperçut à midi quand, les unes après les autres, elles se mirent à sonner.
Trop de meubles encore dans la salle à manger où on pouvait à peine circuler. Là, comme ailleurs, des rideaux épais aux fenêtres, comme si les habitants avaient peur de la lumière.
Pourquoi la vieille, au beau milieu de la nuit, quand elle avait été surprise par la mort, portait-elle un bas ? Il chercha l’autre et le trouva sur la carpette. Des bas de grosse laine noire. Les jambes étaient enflées, bleuâtres, et Maigret conclut que la tante de Cécile était hydropique. Une canne qu’il ramassa sur le parquet lui prouva qu’elle n’était pas complètement infirme mais qu’elle pouvait circuler dans l’appartement.
Enfin, pendant au-dessus du lit, une cordelière semblable à celle du palier. Il la tira, écouta, entendit la porte d’entrée qui s’ouvrait et alla la refermer, maugréant contre les locataires toujours réunis sur le palier.
Pourquoi Cécile avait-elle quitté soudain le Quai des Orfèvres ? Qu’est-ce qui avait pu lui faire prendre cette décision alors qu’elle avait d’aussi graves nouvelles à communiquer au commissaire ?
Elle seule savait. Elle seule pouvait parler et Maigret se sentait de plus en plus anxieux à mesure que le temps passait.
Qu’est-ce que les deux femmes pouvaient faire toute la journée ? se demandait-on malgré soi en voyant tant de meubles surchargés de bibelots fragiles, de ces bibelots en verre filé, en faïence légère, tous plus laids les uns que les autres, des boules de verre dans lesquelles apparaissait la grotte de Lourdes ou la baie de Naples, des portraits en équilibre instable dans leur cadre de fil de cuivre, une tasse japonaise presque transparente, à l’anse recollée, des fleurs artificielles dans des flûtes à champagne dépareillées.
Une fois de plus, il pénétra dans la chambre de la tante toujours étendue sur son lit d’acajou, avec ce bas inexplicable à l’une des jambes.
Il était environ une heure quand des remous se produisirent sur le trottoir, puis dans l’escalier et sur le palier. Le commissaire, à ce moment, était assis au plus profond d’un fauteuil du salon, en pardessus, le chapeau sur la tête, et il avait tant fumé que l’air en était bleu. Il tressaillit comme au sortir d’un rêve. Des voix lui parvenaient.
— Alors, mon cher commissaire ?…
Le substitut Bideau lui tendait la main en souriant, suivi du minuscule juge d’instruction Mabille, du médecin légiste, d’un greffier déjà à la recherche d’une table pour étaler ses papiers.
— Une affaire intéressante ? Dites donc ! Ce n’est pas gai, ici…
L’instant d’après, la camionnette de l’Identité Judiciaire s’arrêtait au bord du trottoir et les photographes envahissaient l’immeuble avec leurs volumineux appareils. Intimidé, le commissaire de police de Bourg-la-Reine se faufilait entre ces messieurs, navré que nul ne s’occupât de lui.
— Rentrez chez vous, messieurs-dames… répétait le sergent de ville en faction sur le seuil. Il n’y a rien à voir… Tout à l’heure, on vous interrogera les uns après les autres… Mais, pour l’amour de Dieu, dégagez… Dégagez !… Dégagez, voyons !…
 
* * *
 
Il était cinq heures de l’après-midi. Le brouillard s’était transformé en crachin, aussi les réverbères avaient-ils été allumés plus tôt que de coutume. Maigret, le chapeau sur les yeux, s’engouffra sous le porche glacial de la P.J. et monta rapidement l’escalier mal éclairé.
Un coup d’œil involontaire à l’aquarium, plus aquarium que jamais sous la lumière électrique. Quatre ou cinq personnes attendaient, figées, pareilles aux personnages de cire du musée Grévin, et le commissaire se demanda pourquoi on avait choisi, pour la salle d’attente, ce papier vert, cette garniture verte des sièges et de la table dont le reflet donnait aux visages une teinte cadavérique.
— Je crois qu’on vous cherche, monsieur le commissaire, dit un inspecteur en passant, des dossiers sous le bras.
— Le patron vous demande, fit à son tour l’huissier qui collait des timbres sur des enveloppes.
Sans entrer dans son bureau, Maigret frappa à la porte du chef. La lampe posée sur le bureau était seule allumée.
— Alors, Maigret ?
Un silence.
— Une affaire ennuyeuse, n’est-ce pas, mon pauvre vieux ?… Rien de nouveau, là-bas ?
Maigret sentait que le patron avait quelque chose de désagréable à lui apprendre. Il attendait, ses gros sourcils froncés.
— Je vous ai fait prévenir, mais vous aviez déjà quitté Bourg-la-Reine… C’est au sujet de cette jeune fille… Tout à l’heure, Victor…
Victor, qui bégayait, était un des concierges du Palais de Justice. Il avait des moustaches de phoque et une voix presque aussi rauque qu’un chien de mer.
— … Victor a rencontré, dans les couloirs, le procureur général… Celui-ci était de mauvais poil…
« — Vous appelez ça un plancher balayé, mon ami ?
Or, tout le monde savait que, quand le procureur général appelait quelqu’un mon ami…
La pensée de Maigret essayait de devancer les paroles du directeur de la P.J.
— Bref, Victor, effrayé, s’est précipité vers le placard aux balais… Devinez ce qu’il y a trouvé ?…
— Cécile ! fit le commissaire sans étonnement, en baissant la tête.
Il avait eu le temps, là-bas, pendant qu’on procédait autour de lui à ce qu’on appelle les constatations d’usage, d’examiner toutes les hypothèses au sujet de Cécile, et aucune d’elles ne l’avait satisfait. Il en revenait sempiternellement à la même question :
— Qu’est-ce qui a pu la décider, alors qu’elle avait des nouvelles aussi graves à me communiquer, à quitter le Quai des Orfèvres ?
Il était de plus en plus persuadé qu’elle n’était pas partie de sa propre initiative. Quelqu’un l’avait rejointe, là, dans le repaire de la police, à quelques pas de Maigret, et Cécile l’avait suivi…
Quel argument avait-on employé ? Qui avait assez de pouvoir sur la jeune fille pour…
Maintenant, soudain, il comprenait.
— J’aurais dû m’en douter ! gronda-t-il en se frappant le front de son poing.
— Que voulez-vous dire ?
— J’aurais dû deviner qu’elle n’avait pas quitté la Maison, que rien n’était capable de lui faire quitter la Maison…
Il était furieux contre lui-même.
— Morte, évidemment, grogna-t-il en regardant par terre.
— Oui… Si vous voulez venir…
Le directeur pressa un timbre, annonça au garçon de bureau :
— Si on me demande ou si on téléphone, je reviens à l’instant…
Ils étaient aussi soucieux l’un que l’autre, mais le commissaire avait en outre un poids sur la conscience. Une journée si bien commencée ! La bouffée de café crème, de croissant, de rhum lui revint… Le brouillard lumineux du matin…
— À propos… Janvier a téléphoné… Il paraît que vos Polonais…
Un geste, comme pour chasser de son horizon tous les Polonais de la terre !
Le directeur avait poussé une porte vitrée. Depuis dix ans au moins, on parlait de la condamner, mais on hésitait pour des raisons d’ordre pratique. Cette porte, en effet, permettait de passer directement de la Police Judiciaire au Palais de Justice et aux Sommiers. Cela ressemblait un peu aux coulisses d’un théâtre : des escaliers étroits, des corridors compliqués… Quand on avait un prévenu à conduire au parquet…
À droite, l’escalier qui conduisait sous les combles, à l’Identité Judiciaire et au laboratoire… Plus loin, une porte aux vitres dépolies et, au-delà de cette porte, une rumeur, celle du Palais de Justice, des avocats allant et venant, des curieux, de la foule suivant les audiences correctionnelles et les procès d’Assises…
Devant une porte plus étroite, percée Dieu sait pourquoi en plein mur, un inspecteur fumait sa cigarette qu’il éteignit en apercevant les deux hommes.
Qui connaissait cette porte ? Les familiers de la Maison ! Elle ouvrait sur un placard assez profond, sur un trou de deux mètres environ où Victor, qui n’aimait pas se déplacer, rangeait des balais et des seaux.
L’inspecteur s’effaça. Le chef ouvrit et, comme il n’y avait pas de lumière dans le réduit, il frotta une allumette.
— La voici… dit-il.
Le corps de Cécile, en tombant, n’avait même pas pu s’étendre de tout son long et le buste restait adossé au mur, la tête pendant sur la poitrine.
Maigret qui avait chaud, soudain, passa son mouchoir sur son visage et enfouit sa pipe tout allumée dans sa poche.
Il n’y avait pas besoin de beaucoup de paroles. Ils regardaient, tous les deux, le directeur et le commissaire, et ce dernier, machinalement, retira son chapeau.
— Vous savez ce que je pense, chef ? Quelqu’un est entré dans l’antichambre et lui a annoncé que je l’attendais ailleurs que dans mon bureau… Quelqu’un qu’elle a cru de la P.J.
Le directeur se contenta d’un mouvement de la tête.
— Il fallait faire vite, vous comprenez ?… Je pouvais la recevoir d’un moment à l’autre… Elle connaissait l’assassin de sa tante… Ouvrir cette porte qui donne sur l’obscurité complète… Dès que Cécile a fait un pas…
— On a d’abord frappé avec une matraque ou un objet de ce genre, pour l’étourdir…
Le ridicule chapeau vert qui était par terre confirmait cette hypothèse. D’ailleurs, il y avait un peu de sang coagulé dans les cheveux sombres de la jeune fille.
— Elle a dû vaciller, tomber peut-être, et le meurtrier, pour l’achever sans bruit, l’a étranglée…
— Vous êtes sûr, chef ?
— C’est l’opinion du médecin légiste… J’ai voulu qu’on vous attende avant de pratiquer l’autopsie… Qu’est-ce qui vous étonne ? Sa tante, elle aussi, a été étranglée, n’est-ce pas ?
— Justement…
— Que voulez-vous dire, Maigret ?
— Que je ne pense pas que le même homme ait pu commettre les deux crimes… Quand Cécile s’est présentée, ce matin, elle connaissait l’assassin de sa tante…
— Vous croyez ?
— Sinon, elle aurait donné l’alarme plus tôt… La tante est morte, selon le médecin, avant deux heures du matin… Ou bien Cécile a assisté au crime…
— Pourquoi l’assassin ne l’aurait-il pas tuée, à Bourg-la-Reine, elle aussi ?
— Elle était peut-être cachée… Je continue… Ou bien elle a découvert le cadavre de sa tante quand elle s’est levée, vers six heures et demie du matin, car je sais, par son réveil, qu’elle se levait à cette heure-là… Elle n’a rien dit à personne… Elle est accourue ici…
— C’est étrange…
— Non, si on suppose qu’elle connaissait l’assassin… Elle voulait m’en parler personnellement… Elle se méfiait du commissaire de police de Bourg-la-Reine… La preuve qu’elle savait, c’est qu’on l’a tuée pour l’empêcher de parler…
— Et si vous l’aviez reçue dès votre arrivée ?
Maigret rougit, ce qui lui arrivait rarement.
— Eh oui !… Il y a quelque chose qui m’échappe… L’assassin n’était peut-être pas libre de ses mouvements à ce moment-là… Ou bien il ne savait pas encore…
Brusquement, il eut l’air de chasser quelque chose.
— Cela ne tient pas ! gronda-t-il.
— Qu’est-ce qui ne tient pas ?
— Ce que je dis… Si l’assassin de la vieille s’était présenté dans l’aquarium…
— L’aquarium ?
— Je vous demande pardon, chef… C’est ainsi que les inspecteurs appellent la salle d’attente… Cécile ne l’aurait pas suivi. Donc, c’est un autre qui est venu… Un autre qu’elle ne connaissait pas, ou en qui elle avait confiance…
Et Maigret, têtu, obstiné, contemplait le petit tas sombre affalé contre le mur du cagibi, parmi les brosses et les seaux.
— C’est quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ! décida-t-il soudain.
— Pourquoi ?
— Elle aurait pu suivre, dehors, quelqu’un qu’elle connaissait. Pas ici !… Je m’attendais, je vous l’avoue, à ce qu’on la retrouve dans la Seine, ou dans quelque terrain vague… Mais…
Il fit deux pas, se baissa pour passer sous la porte basse du cagibi, frotta une allumette, puis une autre, poussa légèrement le cadavre.
— Qu’est-ce que vous cherchez, Maigret ?
— Son sac…
Un sac aussi caractéristique que l’inénarrable chapeau vert, un sac volumineux comme une mallette que, quand elle attendait dans l’aquarium, Cécile tenait toujours précieusement sur ses genoux.
— Il a disparu…
— Vous en concluez ?…
Alors, Maigret, oubliant la hiérarchie et se laissant gagner par la nervosité :
— Conclure ! Conclure ! Vous êtes capable de conclure quelque chose, vous ?
Il aperçut l’inspecteur aux cheveux blonds qui, à deux pas de là, détournait la tête, et il se reprit.
— Je vous demande pardon, chef… Mais vous avouerez qu’on entre chez nous comme dans un moulin… Que quelqu’un ait pu pénétrer dans la salle d’attente et…
Il était à cran. Il serra entre ses dents sa pipe éteinte.
— Sans compter cette satanée porte qui devrait être condamnée depuis longtemps.
— Si vous aviez reçu cette personne quand…
Pauvre Maigret ! Cela faisait mal de le voir, grand et fort, solide en apparence comme un roc, baisser la tête, regarder ce tas de vêtements mous à ses pieds, ce tas de matière inerte, et s’éponger à nouveau le visage de son mouchoir.
— Qu’est-ce que nous faisons ? questionna le directeur pour lui changer les idées.
Avouer au public qu’un crime avait été commis dans les locaux de la Police Judiciaire, plus exactement dans cette sorte de boyau qui reliait la Police au Palais de Justice ?
— Il y a une chose que je voudrais vous demander… Si Lucas pouvait continuer l’affaire des Polonais…
C’était peut-être la faim ? Maigret n’avait rien mangé depuis le matin. Par contre, il avait bu trois petits verres qui lui creusaient l’estomac.
— Si vous voulez…
— Fermez cette porte, vieux… Continuez à la garder… Je reviendrai tout à l’heure…
De son bureau, Maigret, sans quitter son pardessus ni son chapeau, téléphona à Mme Maigret.
— Non… J’ignore quand je rentrerai… C’est trop compliqué à t’expliquer… Mais non !… Je reste à Paris…
Faire venir des sandwiches, comme d’habitude, de la Brasserie Dauphine ? Il avait besoin d’air. Dehors, il pluvinait toujours. Il préféra le petit bar, devant la statue d’Henri IV, au milieu du Pont-Neuf.
— Jambon… commanda-t-il.
— Ça va, monsieur le commissaire ?
Le garçon le connaissait. Quand Maigret avait ces paupières lourdes et cet air buté…
— Du boulot ?
Des gens jouaient à la belote, près du comptoir. D’autres s’obstinaient sur la machine à sous.
Maigret mordit dans son sandwich en pensant que Cécile était morte, et cela lui donnait froid dans le dos en dépit de son lourd pardessus.
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Il arrivait à Maigret de hausser les épaules quand on s’émerveillait devant lui de la résignation des humbles, des malades, des infirmes, des milliers d’êtres qui vivent comme reclus, sans horizon, dans une des alvéoles de la grande ville ; il savait par expérience que la bête humaine s’accommode de n’importe quel nid, du moment qu’elle peut le remplir de sa chaleur, de son odeur, de ses habitudes.
La loge où il était installé, dans un fauteuil d’osier qui craquait, n’avait pas deux mètres cinquante sur trois mètres. Elle était basse de plafond. La porte vitrée, sans rideau, s’ouvrait sur l’obscurité du corridor, car l’escalier n’était pas éclairé, mais chaque locataire déclenchait la minuterie. Un lit à édredon rouge. Sur la table, les restes englués d’un pied de porc, de la mie de pain sur la toile cirée brune, un couteau, un fond de vin bleuâtre dans un verre.
Assise sur une chaise, Mme Sauf-Votre-Respect parlait, la joue presque soudée à l’épaule par un torticolis chronique, le cou enveloppé de ouate thermogène dont le vilain rose malade tranchait avec son fichu noir.
— Non, monsieur le commissaire… Je ne prendrai pas le fauteuil, sauf votre respect… C’est celui de mon défunt mari et, malgré mon âge, malgré toutes mes petites misères, je m’en voudrais de m’y asseoir !
Une odeur fade qu’épiçait du pipi de matou. Ce matou ronronnait devant le poêle. L’ampoule électrique, dépolie par la poussière de vingt années, répandait une lumière rougeâtre. Il faisait chaud. On entendait de la pluie sur du zinc, quelque part et, de minute en minute, le vrombissement d’une auto passant à toute vitesse sur la route nationale, ou encore le tintamarre d’un poids lourd, le criaillement des freins du tramway.
— Comme je vous disais, sauf votre respect, cette pauvre dame était notre propriétaire… Juliette Boynet, du nom de son défunt… Et quand je dis pauvre dame, monsieur le commissaire, c’est révérence parler, car c’était un chameau, que Dieu ait son âme… Encore que récemment il nous ait fait la grâce, le bon Dieu, de lui retirer à peu près l’usage de ses jambes… Ce n’est pas que je sois plus teigne qu’une autre ni que je souhaite du mal à mon prochain, mais du temps qu’elle marchait comme un chacun, la vie n’était pas tenable…
Tout à l’heure, au commissariat de Bourg-la-Reine, Maigret avait été étonné d’apprendre que la morte n’avait pas soixante ans, car elle en paraissait davantage malgré ses cheveux mal teints, à cause des bouffissures de son visage et de ses gros yeux à fleur de tête.
… Juliette-Marie-Jeanne-Léontine Cazenove, veuve Boynet, 59 ans, née à Fontenay-le-Comte, Vendée, sans profession…
Le cou tordu, le chignon en noyau de pêche, le fichu de laine noire serré sur sa maigre poitrine – comme cela devait être laid à voir, cette poitrine de vieille concierge ! – Mme Sauf-Votre-Respect dévidait son chapelet de syllabes avec une satisfaction gourmande, comme un peu plus tôt elle avait mangé son pied de porc, et de temps en temps elle lançait un coup d’œil à la porte vitrée.
— Vous voyez que la maison est calme… À cette heure-ci, tout le monde, ou presque, est rentré…
— Depuis combien de temps Mme Boynet est-elle propriétaire de l’immeuble ?
— Sans doute depuis toujours… Son mari était entrepreneur… Il a construit plusieurs maisons à Bourg-la-Reine… Il est mort jeune, à moins de cinquante ans, et c’est bien ce qui pouvait arriver de mieux à ce pauvre homme… À sa mort, elle est venue s’installer ici… Il y a quinze ans de ça… Sauf votre respect, elle était déjà la même qu’à présent, sauf qu’elle marchait et qu’elle était toujours sur mon dos et sur celui des locataires… Si par malheur elle voyait un chien ou un chat dans l’escalier… Si quelqu’un avait l’audace de lui demander une réparation… Tenez ! Notre maison a été la dernière de tout le quartier à avoir l’électricité…
On entendait des pas, au premier étage, des criaillements de bébé.
— C’est chez Mme Bourniquel, expliqua Mme Sauf-Votre-Respect. Son mari est représentant de commerce. Il a une petite auto. Il doit voyager maintenant dans le Sud-Ouest. Il reste des trois mois absent. Ils ont déjà quatre enfants et ils en attendent un cinquième, même qu’il y a eu des histoires à cause de la voiture de bébé. Mme Boynet, Dieu ait son âme, n’a jamais voulu qu’on laisse la voiture dans le corridor, de sorte qu’il faut la monter et la descendre deux fois par jour… Tenez ! Voilà leur bonne qui descend les ordures…
La minuterie s’était déclenchée et on voyait passer une petite bonne en tablier blanc, à la silhouette déformée par l’énorme bac galvanisé qu’elle portait à bout de bras.
— Qu’est-ce que je disais ?… Ah ! oui… Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur le commissaire… Mais si ! Il me reste une bouteille de bouché que M. Bourniquel m’a apportée, car il est dans les vins… Un beau jour, il y a douze ans à peu près, la sœur de Mme Boynet, qui était veuve, elle aussi, est morte à Fontenay et Mme Boynet a fait venir ses trois enfants, deux filles et un garçon, et que tout le quartier a été étonné de cette générosité… À cette époque, elle occupait le cinquième étage en entier… Le garçon, M. Gérard, est parti le premier… Il s’est engagé, sans doute pour ne plus vivre avec sa tante… Puis il s’est marié… Il habite Paris, du côté de la Bastille… Il vient rarement… Je crois que ses affaires ne vont pas fort…
— Vous l’avez vu récemment ?
— La plupart du temps, il attend dehors que sa sœur sorte… Un garçon pas fier… Sa femme, elle aussi, attend famille… Il est venu la semaine dernière et il est monté… J’ai pensé qu’il devait avoir besoin d’argent… Il n’était pas gai quand il est redescendu… C’est que, pour les faire lâcher par sa tante, sauf votre respect, il fallait se lever de bonne heure… À votre santé !…
Elle se retourna vivement et fixa la porte. La minuterie ne s’était pas déclenchée. Pourtant on entendait un léger bruit et Mme Sauf-Votre-Respect se leva, ouvrit brusquement l’huis. On aperçut une silhouette de jeune fille qui s’éloignait.
— Encore à rôder dans l’escalier, mademoiselle Nouchi !… Si ce n’est pas malheureux !…
Et elle se rassit en geignant :
— Ce que c’est que d’avoir une grande maison sur le dos… Ces gens-là… Ce sont les locataires du cinquième, les voisins de la propriétaire… Je disais donc… D’abord M. Gérard est parti à l’armée… Puis sa plus jeune sœur, Berthe, qui ne s’entendait pas non plus avec sa tante et qui est vendeuse aux Galeries, a quitté la maison… Alors, la vieille en a profité pour louer la moitié de l’appartement à des Hongrois, les Siveschi… Ils ont deux filles, Nouchi et Potsi… Potsi, c’est la grosse, qui se promène toujours à moitié nue… Il est vrai que Nouchi, qui n’a pas plus de seize ans, ne vaut guère mieux… Elle fréquente, le soir, dans tous les coins, quelquefois sur le seuil…
Il valait mieux laisser aller la concierge et essayer de comprendre. Donc, au premier étage, la famille Bourniquel, quatre enfants, Bourniquel absent, une bonne et des espérances de maternité nouvelle.
Au cinquième, les Siveschi. Maigret avait vu le matin un premier échantillon de la famille, la grosse et impudique Potsi. Il venait d’entrevoir la maigre Nouchi.
— … La mère ne leur dit rien… Ces gens-là n’ont pas les mêmes idées que nous… Tenez !… Pas plus tard que la semaine dernière, je monte le courrier… Je frappe… On crie : « Entrez »… Moi, je pousse la porte sans me méfier et qu’est-ce que je vois ? Mme Siveschi, toute nue, qui fumait une cigarette et qui me regardait sans la moindre honte… Et ses filles étaient là !…
— Quelle est la profession de M. Siveschi ?
— Sa profession, mon pauvre monsieur, sauf votre respect ! Il va et vient… Il a toujours des livres sous le bras… C’est lui qui fait le marché… Il est deux termes en retard, mais ça ne le gêne pas de recevoir l’huissier… On dirait plutôt que ça l’amuse… Ce n’est pas comme le pauvre petit M. Leloup… M. Gaston, comme je l’appelle… Le marchand de vélos… Un petit gars bien méritant, qui était vendeur de journaux et qui a monté courageusement son affaire… Il a des fins de mois difficiles et alors je vous jure qu’il n’ose pas regarder les gens en face, pas même moi qui pourtant… Il est marié de trois mois à peine et, pour faire l’économie d’un logement, ils couchent dans l’arrière-boutique, au milieu des pneus et des roues démontées… Tenez ! Je parie que cette peste de Nouchi…
Ce fut Maigret qui alla ouvrir la porte derrière laquelle il avait deviné le visage de la petite Hongroise, ses grands yeux sombres, sa bouche comme saignante.
— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-il.
Et elle, sans gêne aucune :
— Je voulais vous voir… On m’a dit que le fameux commissaire Maigret…
Elle le regardait dans les yeux. Si elle était maigre, sans hanches, elle avait par contre des seins très formés et pointus qu’un corsage trop serré mettait en valeur.
— Eh bien ! maintenant que vous m’avez vu…
— Vous ne me questionnerez pas aussi ?
— Vous avez quelque chose à dire ?
— Peut-être…
Outrée, Mme Sauf-Votre-Respect soupira et hocha la tête autant que son torticolis le lui permettait.
— Entrez… De quoi s’agit-il ?
La gamine était dans la loge comme chez elle. Elle triomphait. À croire qu’elle avait parié d’approcher le commissaire.
— Je voulais vous parler de M. Dandurand…
— Qui est-ce ? questionna Maigret tourné vers la concierge.
Et celle-ci, indignée de la présence de Nouchi :
— Je ne sais pas ce qu’elle va vous raconter, mais ces petites-là, sauf votre respect, ça ment comme ça respire… M. Dandurand est un ancien avoué, un monsieur très bien, très sérieux, tranquille et tout… Il occupe tout le quatrième, depuis des années… Il prend ses repas dehors… Il ne reçoit pas… Je parie qu’il ne va pas tarder à rentrer…
— Eh bien ! déclara posément Nouchi, M. Dandurand est un vieux cochon… Chaque fois que je descends, il est embusqué derrière sa porte… Plusieurs fois, il m’a suivie dans la rue… Le mois dernier, comme je passais sur le palier, il m’a adressé des signes pour que j’entre chez lui…
Mme Sauf-Votre-Respect levait les bras au ciel avec l’air de dire :
— Faut-il entendre des horreurs pareilles !
— Lundi, je suis entrée, par curiosité, et il a voulu me montrer sa collection de photographies… Je vous jure que c’est rien dégoûtant… Il m’a dit que si je lui rendais visite de temps en temps, il me donnerait…
— Ne la croyez pas, monsieur le commissaire…
— Et moi, je jure que c’est vrai… Je l’ai raconté tout de suite à Potsi et elle est allée voir les photos, elle aussi… À elle aussi il a fait des propositions…
— Que lui a-t-il offert ?
— Comme à moi… Une montre-bracelet… Il doit en avoir un stock… Maintenant je peux ajouter autre chose… Une nuit que je ne dormais pas, j’ai entendu du bruit sur le palier… Je me suis levée et je me suis approchée de la porte… J’ai regardé par la serrure et je l’ai vu…
— Pardon, l’interrompit Maigret. Il y avait de la lumière dans l’escalier ?
Il sentit qu’elle hésitait, un instant désarçonnée.
— Non… dit-elle enfin. Mais il y avait de la lune…
— Comment la lune peut-elle éclairer l’escalier ?
— Par la lucarne. Il existe une lucarne juste au-dessus du palier…
C’était exact, Maigret s’en souvenait. Mais pourquoi avait-elle hésité quand il avait parlé de lumière ?
— Je vous remercie, mademoiselle… Vous pouvez rentrer chez vous. Vos parents doivent être inquiets…
— Ils sont au cinéma avec ma sœur…
Elle était dépitée. À croire qu’elle avait espéré que Maigret monterait avec elle !
— Vous n’avez plus rien à me demander ?
— Rien… Bonsoir…
— C’est vrai que Cécile est morte ?
Il ne répondit pas et referma la porte derrière elle.
— Si ce n’est pas une honte, sauf votre respect… soupira la concierge. Encore un verre de vin, monsieur le commissaire ?… Pour un peu, elle recevrait des hommes dans sa chambre en l’absence de ses parents… Vous avez vu comme elle vous regardait ?… J’en rougissais pour mon sexe…
Toujours les autos, les camions sur la route. Maigret s’installa à nouveau dans le fauteuil d’osier qui craquait sous son poids. La concierge rechargea le poêle et, quand elle se rassit, le chat sauta sur ses genoux. Il faisait chaud. On était loin de tout. Les autos, les camions c’était dans un monde étranger, comme dans une autre planète, et il n’y avait de vivant, autour de la loge, que la maison familière. Au-dessus du lit, la poire en caoutchouc qui déclenchait la porte d’entrée.
— Personne ne peut entrer dans la maison sans que vous le sachiez, n’est-ce pas ?
— Ce serait difficile, car il n’y a pas de clef…
— Et par les boutiques ?
— Les portes intérieures qui communiquent avec les boutiques sont condamnées… Mme Boynet avait très peur des voleurs…
— Vous m’avez dit que depuis plusieurs mois elle ne quittait pas la maison ?
— Remarquez qu’elle n’était pas tout à fait impotente. Elle allait et venait dans l’appartement, en s’appuyant sur une canne. Quelquefois, elle se traînait jusqu’au palier pour surveiller les locataires ou pour voir si je faisais bien mon nettoyage… On ne l’entendait pas… Elle avait une façon à elle de glisser sur ses chaussons et elle avait mis un bout de caoutchouc à sa canne…
— Elle recevait beaucoup ?
— Personne… À part son neveu, M. Gérard, qui venait parfois… La petite, Mlle Berthe, ne mettait plus les pieds chez sa tante… Je crois, sauf votre respect, qu’elle a un ami… Je l’ai rencontrée, un dimanche que j’allais au cimetière, avec un monsieur très bien, d’une trentaine d’années, et j’ai pensé que c’était un homme marié… Je n’ai pas pu voir s’il avait une alliance…
— Bref, Mme Boynet vivait absolument seule avec Cécile ?
— La pauvre fille ! Si douce, si dévouée ! Sa tante la traitait comme une servante et elle ne se plaignait jamais ! En voilà une qui ne courait pas après les hommes ! Pas forte, avec ça ! Une petite santé, un estomac délicat, ce qui ne l’empêchait pas de descendre les cinq étages avec le seau à ordures et de monter le charbon…
— C’est donc Cécile qui portait l’argent à la banque ?
— À quelle banque ?
— Je suppose que quand Mme Boynet recevait l’argent du terme…
— Elle n’aurait pas mis son argent en banque pour tout l’or du monde… Elle était trop méfiante !… Ça me rappelle qu’au début, M. Bourniquel a voulu payer avec un chèque…
« — Qu’est-ce que c’est ? s’est indignée la propriétaire. Dites à ce monsieur que je veux de l’argent…
« M. Bourniquel s’est obstiné… Cela a duré quinze jours et en fin de compte il a été forcé d’y passer…
« Un verre de vin, monsieur le commissaire ?… Ce n’est pas que je boive souvent, sauf votre respect, mais quand on a l’occasion de…
Sonnerie au-dessus du lit. Elle se leva, se pencha sur l’édredon et pressa la poire de caoutchouc en annonçant :
— C’est M. Deséglise, le locataire du second, à gauche… Il est receveur d’autobus… Chaque semaine ses heures de travail changent…
On vit passer, en effet, un homme portant la casquette de la T. C. R. P.
— Au même étage, il y a un professeur de piano, une vieille fille, Mlle Paucot… Elle reçoit une élève toutes les heures et quand il pleut cela fait des saletés dans l’escalier… Le troisième étage est vide… Vous avez pu voir l’écriteau à la porte… Les derniers locataires ont été mis dehors parce qu’ils devaient deux termes… Des gens qui, pourtant, me donnaient un bon denier à Dieu et qui étaient très polis… Enfin !… Ce ne sont pas toujours ceux-là qui ont le plus d’argent, n’est-ce pas ? Cela m’étonne que M. Dandurand ne soit pas encore rentré… Quand je pense à ce que cette gamine a osé insinuer… Ces petites-là, vicieuses comme elles le sont, vous enverraient un homme en prison rien que pour se rendre intéressantes… Vous avez vu quels regards elle vous lançait ?… À un homme d’âge, marié, à un fonctionnaire… Je sais ce que c’est, car mon mari était fonctionnaire aussi… Il était au chemin de fer… Bon ! Voilà M. Dandurand…
Elle se leva et se pencha à nouveau pour presser la poire. Le corridor s’éclaira ainsi que l’escalier. On entendit le bruit mou d’un parapluie qu’on referme, le crissement de semelles qu’on frotte consciencieusement sur un paillasson.
— Ce n’est pas celui-là qui salirait la maison…
Une toux sèche. Des pas lents, mesurés. La porte de la loge s’ouvrit.
— Pas de courrier pour moi, madame Benoit ?…
— Rien ce soir, sauf votre respect, monsieur Dandurand…
Un homme de cinquante ans, gris de teint, gris de poil, tout vêtu de noir, son parapluie mouillé à la main. Il avait levé les yeux vers le commissaire et celui-ci avait froncé les sourcils, car il lui semblait avoir vu ce visage quelque part.
Pourtant, tout à l’heure, le nom de Dandurand ne lui avait rien dit. Il était certain de connaître l’homme. Il faisait un effort de mémoire. Où donc…
— Le commissaire Maigret, n’est-ce pas ? prononçait tranquillement le locataire, toujours sur le seuil. Figurez-vous, monsieur le commissaire, que je viens de votre bureau. Je sais que ce n’est pas l’heure, mais je n’ignore pas non plus qu’il vous arrive…
Un nom vint aux lèvres de Maigret… M. Charles… Il avait soudain la certitude qu’il existait un rapport entre ce nom et l’homme qu’il avait devant lui. Qu’est-ce que ça lui rappelait, voyons ? Un petit café d’habitués…
— Vous avez quelque chose d’urgent à me communiquer ?
— C’est-à-dire… J’ai pensé… Si vous vouliez vous donner la peine de monter chez moi un instant… Vous permettez, madame Benoit ?… Excusez-moi de vous faire grimper quatre étages, monsieur le commissaire… Je viens d’apprendre, au Quai des Orfèvres, que cette pauvre demoiselle Cécile… J’avoue que cela m’a donné un coup…
Maigret se leva et suivit M. Dandurand dans l’escalier.
— J’ai bien vu que vous me reconnaissiez sans me reconnaître… Montons plus vite, car la lumière va s’éteindre…
Il cherchait une clef dans sa poche, l’introduisait dans la serrure. Maigret levait la tête et apercevait vaguement Nouchi penchée sur la rampe. L’instant d’après, un crachat tombait avec un bruit mat sur le palier.
M. Dandurand était frileux. Il portait un pardessus plus épais et plus lourd que celui de Maigret et un cache-nez de laine engonçait son cou. Il était terne, peu appétissant, à la façon des célibataires d’un certain âge et l’appartement, lui aussi, sentait le vieux solitaire, la pipe refroidie, le linge douteux.
— Vous permettez un instant ?… Je fais de la lumière…
Le bureau ressemblait à celui d’un avocat ou d’un homme d’affaires. Des meubles sombres, des bibliothèques en bois noir, bourrées de livres de droit, des cartonniers verts, des périodiques et des dossiers sur les tables.
— Vous fumez, je pense ?
Lui-même avait une dizaine de pipes rangées avec soin sur son bureau et il en bourra une, après avoir tiré le store devant la fenêtre.
— Vous ne me reconnaissez pas encore ?… Il est vrai que nous ne nous sommes rencontrés que deux fois, une fois chez Albert, rue Blanche…
— Je sais, M. Charles…
— L’autre fois…
— Dans mon bureau du Quai des Orfèvres, voilà huit ans, un jour que j’avais quelques explications à vous demander… Je dois avouer que vous avez eu réponse à toutes mes questions…
Un sourire froid, glacé, dans un visage glacé où seul le nez, assez fort, était légèrement coloré de rose.
— Asseyez-vous… Ce matin, j’étais absent…
— Puis-je vous demander où vous étiez ?
— Je me rends compte, maintenant que je sais, que cela va se retourner contre moi… Et pourtant j’ai l’habitude de fréquenter le Palais de Justice… Une vieille manie d’homme de loi… Depuis que…
— Depuis que vous avez été rayé du cadre des avoués, à Fontenay-le-Comte…
Un geste vague, comme pour dire :
— C’est exact… Mais cela a si peu d’importance !…
Et l’ancien avoué de province continuait :
— Je passe le plus clair de mon temps au Palais… Aujourd’hui même, à la Treizième Chambre, il y avait une curieuse affaire… Une affaire d’extorsion de fonds, entre membres d’une même famille. Me Boniface, qui plaidait pour le gendre…
M. Dandurand, jadis Me Dandurand, qui avait habité un des plus vieux hôtels particuliers de Fontenay, avait la manie de faire craquer ses doigts aux jointures mal huilées.
— Cela vous serait égal de laisser vos phalanges en paix et de me dire pourquoi vous vous êtes présenté à mon bureau ? soupira Maigret en rallumant sa pipe éteinte.
— Excusez-moi… Lorsque j’ai quitté la maison, ce matin, vers huit heures, j’ignorais ce qui s’était passé au cinquième étage… C’est au Palais, à quatre heures, qu’un de mes amis…
— Vous a appris l’assassinat de Mme Juliette Boynet, née Cazenove, originaire comme vous de Fontenay-le-Comte…
— C’est exact, monsieur le commissaire… Je suis revenu ici, mais vous n’y étiez pas… J’ai préféré ne rien dire au policier que vous aviez laissé en faction… J’ai pris le tram avec l’intention de vous rencontrer quai des Orfèvres… Nous avons dû nous croiser… Le commissaire Cassieux, qui me connaît…
— Le chef de la Brigade Mondaine, chargé de la police des mœurs, doit en effet connaître M. Charles…
L’autre continua comme s’il n’avait pas entendu :
— Le commissaire Cassieux m’a parlé de Cécile et de…
Maigret s’était levé, avait traversé sur la pointe des pieds l’antichambre dont la porte était restée ouverte. Quand il ouvrit brusquement la porte de l’appartement, Nouchi, l’œil collé à la serrure, faillit tomber en avant. Elle se redressa d’un rétablissement et, leste comme une anguille, se précipita dans l’escalier.
— Vous disiez ?
— J’ai pensé alors que j’avais le temps de dîner. J’ai attendu le tramway assez longtemps place Saint-Michel et me voilà… Je savais vous trouver ici… Je tenais à vous apprendre moi-même que la nuit dernière, entre minuit et une heure du matin, je me trouvais dans l’appartement de Mme Boynet, laquelle était mon amie et en quelque sorte ma cliente…
Il fit craquer ses doigts, sans y penser, et se hâta de murmurer :
— Je vous demande pardon… Une vieille habitude…
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Il était un peu plus de dix heures du soir. Mme Maigret, devant l’armoire à glace, près du grand lit dont elle venait de faire la couverture, enroulait ses cheveux sur des bigoudis, saisissant parfois des épingles qu’elle tenait entre les lèvres. Le boulevard Richard-Lenoir était désert. Au-delà de la porte d’Orléans, la chaussée, elle aussi, était déserte, luisante sous la pluie, mais quelques secondes suffisaient à la peupler de trois, de quatre, de six voitures qui se suivaient en trombe, précédées d’un gigantesque pinceau de lumière livide.
Ces phares, au passage, frôlaient à peine la maison de Mme Boynet, trop haute pour sa largeur, plus laide encore de n’avoir pas de voisines pour cacher ses flancs comme taillés dans le vif.
L’épicerie tenue par Mme Piéchaud était encore éclairée, l’épicière assise devant le feu, dans la boutique où elle se tenait pour économiser le charbon. De l’autre côté de la porte de l’immeuble, le magasin de cycles était obscur, la porte du fond entrouverte, et on voyait de la lumière dans l’arrière-boutique, un lit, un jeune homme occupé à cirer des chaussures…
Les Siveschi étaient au cinéma. La concierge ne voulait pas se coucher avant le départ de Maigret et, pour se donner le courage d’attendre, elle finissait la bouteille de vin rouge tout en expliquant la situation à son chat.
À l’Institut Médico-Légal, là-bas, tout à l’autre bout de Paris, deux corps, dans les tiroirs d’un vaste frigorifique humain…
Chez M. Dandurand, on ne devait jamais aérer, car toutes les odeurs se mariaient en un relent fade, écœurant qui, quand vous étiez sorti, s’accrochait à vos vêtements et vous poursuivait longtemps. Maigret fumait à bouffées épaisses, évitait le plus souvent de regarder son interlocuteur en face.
— Dites-moi, monsieur Dandurand… Si je ne me trompe, c’est une affaire de mœurs qui vous a fait quitter Fontenay, n’est-ce pas ?… Voyons… C’est déjà ancien, mais on parlait de vous à la P.J. il y a quelques semaines encore… Vous avez eu deux ans…
— C’est exact ! répliqua froidement l’avoué.
Et Maigret s’enfonça davantage dans son lourd pardessus, comme pour s’y mettre à l’abri de tout contact. Il n’avait pas retiré son chapeau. Lui qui, en dépit de ses airs bourrus, avait tant d’indulgence pour la plupart des faiblesses humaines, se hérissait devant certains êtres, ressentait un malaise physique à leur approche. Or, M. Dandurand était de ces êtres-là.
Cette répugnance allait si loin que Maigret n’était jamais tout à fait à son aise en présence de son collègue Cassieux, car celui-ci, comme chef de la Brigade Mondaine, avait la police des Mœurs dans ses attributions.
C’était Cassieux qui lui avait parlé de celui qu’on appelait communément M. Charles, un avoué de province qui, impliqué dans une vilaine affaire de mœurs à laquelle étaient mêlées des mineures, avait fait deux ans de prison avant d’échouer à Paris.
Le cas était assez extraordinaire et ouvrait d’étranges horizons sur la destinée des hommes. Rayé des cadres de sa profession, noyé dans la capitale où il était inconnu, Dandurand, qui jouissait encore de rentes suffisantes, pouvait se livrer sans frein à son vice, personnage terne et répugnant, comme on en voit raser les murs à longueur de journée, le regard fuyant, ne retrouvant un peu de vie et d’alacrité qu’au moment de poursuivre à travers la foule une proie éventuelle.
On avait signalé l’ancien avoué aux alentours de la porte Saint-Martin, du boulevard Sébastopol, de la Bastille. Il était de ceux qui attendent dans l’ombre à la sortie des ateliers et des grands magasins, pour finir le plus souvent par s’engouffrer le dos rond, dans le couloir mal éclairé d’une maison spéciale.
Ces maisons, bientôt, il les connaissait toutes et toutes les tenancières le connaissaient.
— Bonjour, monsieur Charles… Qu’est-ce que je vais vous donner, aujourd’hui ?
Il était chez lui. C’était devenu son atmosphère, dont il avait besoin chaque jour. Bientôt on avait su que c’était un ancien homme de loi. À l’occasion, on lui avait demandé conseil.
Enfin, il avait été admis dans la coulisse. On ne l’accueillait plus comme un client, mais comme un ami.
— Vous savez que la maison de la rue d’Antin est à vendre ? Dédé a eu des ennuis et s’embarque la semaine prochaine pour l’Amérique du Sud… Avec cinq cent mille francs comptant…
On pouvait croire que Maigret rêvait. Tête basse, le regard fixé au tapis d’un rouge éteint qui couvrait le plancher, il tressaillit soudain. Il avait cru entendre du bruit au-dessus de sa tête. Un instant, il avait pensé que c’était chez Mme Boynet. L’image de Cécile…
— C’est Nouchi… dit M. Dandurand avec ce sourire sans joie qui était le sien.
Évidemment, puisque Cécile était morte !
Cécile était morte ! Justement, à cette heure-là, le chef de la P.J., chez des amis avec qui il faisait un bridge, venait, en quelques mots, de raconter l’histoire, de décrire le placard aux balais, le cadavre tassé contre le mur, la haute silhouette de Maigret.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien… Il a enfoncé les mains dans ses poches… Je crois que ça a été un des coups les plus durs de sa carrière… Il est parti et cela m’étonnerait fort qu’il se couche cette nuit… Pauvre vieux Maigret…
Celui-ci frappait sa pipe contre son talon et laissait tomber les cendres sur le tapis.
— Vous vous occupiez des affaires de Mme Boynet ? questionna-t-il lentement, avec une moue, comme si les mots eussent été amers.
— Je l’avais connue, ainsi que sa sœur, à Fontenay-le-Comte. Nous étions presque voisins. C’est en louant cet appartement que je l’ai retrouvée… Elle était veuve… Vous ne l’avez pas connue de son vivant ?… Je ne dirai pas qu’elle était folle, mais elle était assez originale… C’était une maniaque de l’argent… Elle gardait toute sa fortune chez elle, tant elle avait peur d’être volée par les banques…
— Et vous en avez profité !
Maigret n’avait pas besoin d’un effort pour imaginer le bonhomme dans les maisons qu’il fréquentait, en tête à tête avec les matrones qui lui faisaient leurs confidences. Ensuite, M. Dandurand avait gravi un nouvel échelon et il avait fait la connaissance des propriétaires ; il n’avait pas tardé à les rencontrer dans les bars de Montmartre où ils se retrouvaient le soir autour d’une belote.
M. Charles Dandurand, avoué à Fontenay, était ainsi devenu M. Charles conseiller, collaborateur de ces messieurs qui avaient toute confiance en lui, car sa connaissance du code leur rendait de précieux services.
— C’est elle qui en a profité, monsieur le commissaire !
Ses longues mains blêmes, couvertes de poils, tripotaient les pipes sur la table. Des poils gris jaillissaient aussi, en touffes, de ses narines.
— Vous n’avez jamais entendu parler de la vieille Juliette ? Il est vrai que vous ne vous occupez que de la Brigade Spéciale. Mais votre collègue Cassieux… Cela a commencé par la maison de la rue d’Antin qui était à vendre… J’en ai parlé à Mme Boynet, que j’ai toujours appelée Juliette, car nous avons joué ensemble tout enfants… Juliette l’a achetée… Un an plus tard, j’acquérais pour elle le Paradis, de Béziers, qui est une des meilleures affaires de France…
— Elle savait à quelles sortes de placements vous utilisiez son argent ?
— Écoutez-moi bien, monsieur le commissaire ; j’ai connu des avares… Un avoué de province a l’occasion d’en rencontrer de nombreux spécimens… Leur avarice n’était rien en comparaison de l’avarice de Juliette… Elle aimait l’argent d’un amour mystique… Questionnez les hommes du Milieu, comme vous dites à la P.J… Demandez-leur de combien de maisons Juliette est la commanditaire… Voulez-vous que je vous cite des chiffres ?…
Il se leva, alla prendre, dans un coffre-fort scellé au mur, un calepin douteux, mouilla ses vilains doigts pour en tourner les pages.
— L’an dernier, j’ai remis, en billets de banque, cinq cent quatre-vingt-dix mille francs à Juliette… Cinq cent quatre-vingt-dix mille francs de bénéfices…
— Et cet argent se trouvait chez elle ?
— J’ai tout lieu de le croire, puisqu’elle ne sortait plus et qu’elle n’aurait pas confié de telles sommes à sa nièce… Oh ! je devine ce que vous pensez… Je sais que ma situation paraît fausse… Je vous affirme que vous vous trompez, monsieur le commissaire… Je n’ai jamais fait tort d’un centime à mon prochain… Questionnez ces messieurs… Ce sont des gens, vous le savez, qui ne pardonnent pas une irrégularité… Tous vous affirmeront que M. Charles est correct… Du tabac ?
Maigret repoussa la blague à tabac qu’on lui tendait et tira la sienne de sa poche.
— Merci…
— À votre aise… Je vous mets honnêtement au courant… Je vous affranchis, pour parler comme Albert…
Il avait un étrange sourire en employant l’argot, lui qui avait passé la moitié de sa vie dans la société la plus dévote de Fontenay.
— Juliette avait des marottes… L’idée qu’on découvre un jour la nature de ses placements… Remarquez qu’elle ne voyait personne, que personne ne s’occupait d’elle… Elle n’en prenait pas moins des précautions ridicules, attendrissantes… Depuis six mois et plus qu’elle ne sortait plus de son appartement, je devais aller la voir chez elle… Savez-vous comment j’étais obligé de m’y prendre ces jours-là ?
Des pas dans l’escalier. Les Siveschi rentraient et on les entendait parler très fort en hongrois, puis ce furent, à l’étage au-dessus, les éclats d’une dispute.
— … Chaque matin, les journaux des locataires sont déposés dans la loge… La concierge les classe dans les casiers, avec le courrier… Il me fallait, en prenant le mien, tracer une croix au crayon sur le journal de Juliette… La pauvre Cécile, qui ne se doutait de rien, venait le chercher un peu plus tard… À minuit, je montais sans bruit et Juliette m’attendait derrière la porte, appuyée sur sa canne…
Toute la Police Judiciaire s’était moquée de Cécile, quand celle-ci avait parlé des objets qui changeaient de place certaines nuits !
— La nièce ne s’est jamais réveillée ?
— Cécile ? Sa tante l’en empêchait… Si vous avez fouillé l’appartement, et je suppose que vous l’avez fait, vous avez dû trouver, dans un tiroir, des tubes de bromure… Les soirs où elle m’attendait, Juliette s’arrangeait pour procurer à Cécile un sommeil pesant et… Excusez-moi si je ne vous ai encore rien offert… Qu’est-ce que vous prendrez ?
— Merci…
— Je comprends… Vous faites fausse route, monsieur le commissaire… Vous n’êtes pas forcé de me croire si je vous déclare que je suis incapable de tuer un poulet et que la vue du sang me fait tourner de l’œil…
— Mme Boynet a été étranglée…
L’ancien avoué resta un instant interdit, comme troublé par cet argument. Il regarda ses mains blêmes.
— Je n’en serais pas capable non plus… D’ailleurs, je n’avais aucun intérêt à…
— Dites-moi, monsieur Dandurand, combien, selon vous, Mme Boynet avait-elle d’argent chez elle ?
— Huit cent mille francs environ…
— Vous savez où était caché cet argent ?
— Elle ne me l’a jamais dit… La connaissant comme je la connais, je suppose qu’elle ne s’en dessaisissait jamais, qu’il devait être à portée de sa main, qu’elle dormait pour ainsi dire avec sa fortune…
— Cependant, on n’a rien retrouvé… Sans doute avait-elle des papiers, des actes de propriété… Ils ont disparu du secrétaire… À quelle heure êtes-vous descendu, la nuit dernière ?
— Entre une heure et une heure et demie.
— Mme Boynet a été tuée, selon le médecin légiste, vers deux heures du matin… La concierge affirme que personne n’a pénétré dans l’immeuble… Encore une question : au cours de votre visite, aucun indice ne vous a laissé supposer que Cécile ne dormait pas ?
— Aucun…
— Faites appel à vos souvenirs… Êtes-vous sûr de n’avoir rien oublié dans l’appartement qui permette de soupçonner votre passage ?
M. Charles réfléchit, sans se troubler.
— Je ne vois pas…
— C’est tout ce que j’avais à vous demander… Bien entendu, je vous prie de ne pas quitter Paris, d’éviter même de vous éloigner de votre domicile…
— Je comprends…
Maigret était déjà dans l’antichambre.
— Pardon… J’allais oublier… Vous recevez souvent vos amis ?
Il appuya sur le mot ami.
— Pas un seul d’entre eux n’a pénétré dans cette maison. Je suis prudent, moi aussi, monsieur le commissaire… Non pas à la façon excessive de ma vieille Juliette… Je ne suis pas maniaque… Mes amis, comme vous dites, ignorent mon adresse et m’écrivent à une boîte postale… À plus forte raison ignoraient-ils l’adresse de Mme Boynet et jusqu’à son nom véritable… À tel point que beaucoup sont persuadés que Juliette n’a jamais existé, que c’était un mythe dont je me servais pour…
À nouveau des pas dans l’escalier, la voix de la concierge essoufflée.
— Attendez donc, monsieur Gérard…
Et elle appelait :
— Monsieur le commissaire !… Monsieur le commissaire…
Maigret ouvrit la porte, fit marcher la minuterie, car la lumière s’éteignait au même instant. Un jeune homme surexcité, qu’il ne connaissait pas, se tenait, frémissant, devant lui.
— Où est ma sœur ? questionnait-il en regardant Maigret avec des yeux égarés.
— C’est M. Gérard, expliquait Mme Benoit. Il est arrivé comme un fou… Je lui ai appris que Mlle Cécile…
— Veuillez rentrer chez vous, monsieur Dandurand ! prononça Maigret.
La porte des Siveschi s’était ouverte. Une autre porte s’ouvrait à l’étage inférieur.
— Suivez-moi, monsieur Gérard… Vous pouvez descendre, madame Benoit…
Le commissaire avait en poche la clef de l’appartement de la morte. Il fit passer le jeune homme devant lui et mit le verrou.
— C’est seulement maintenant que vous apprenez…
— C’est vrai ? Cécile est morte ?
— Qui vous l’a dit ?
— La concierge…
L’appartement avait été bouleversé par les spécialistes de l’Identité Judiciaire, les meubles fouillés, leur contenu répandu au petit bonheur.
— Ma sœur ?
— Cécile est morte, oui.
Gérard était si nerveux qu’il ne parvenait pas à pleurer. Il regardait autour de lui comme sans comprendre et il faisait mal à voir, tant ses traits étaient mobiles.
— Ce n’est pas possible… Où est-elle ?…
Il allait se précipiter vers la chambre de sa sœur, mais le commissaire le retint.
— Elle n’est pas ici… Calmez-vous… Attendez…
Il se souvenait d’une bouteille de rhum qu’il avait aperçue dans un placard et il la tendit au jeune homme.
— Buvez… Comment avez-vous appris… ?
— J’étais au café quand…
— Pardon… Je vais vous questionner… Cela ira plus vite… Qu’avez-vous fait cet après-midi ?
— Je me suis présenté à trois adresses différentes… Je cherche une place…
— Une place de quoi ?
Et Gérard avec un rictus :
— De n’importe quoi !… Ma femme accouchera dans quelques jours… Le propriétaire nous a donné congé… Je…
— Vous êtes rentré dîner chez vous ?
— Non… J’étais au café…
Maigret s’aperçut seulement alors que Gérard, s’il n’était pas ivre, avait cependant bu plus que de raison.
— Vous cherchiez une place au café ?…
Un regard dur, haineux.
— Vous aussi, naturellement !… Comme ma femme !… Parce que vous ignorez ce que c’est de courir en vain du matin au soir… Savez-vous ce que j’ai fait la semaine dernière, trois nuits de suite ?… Non, n’est-ce pas ?… Cela vous est égal !… Eh bien ! j’ai déchargé des légumes aux Halles, afin de gagner de quoi manger… Ce soir, au café, j’espérais rencontrer quelqu’un qui m’avait promis du travail…
— Qui ?
— J’ignore son nom… Un grand roux qui s’occupe d’appareils de T. S. F…
— À quel café ?
— Vous me soupçonnez d’avoir tué ma tante ?
Il frémissait de la tête aux pieds, à croire qu’il allait s’élancer comme un fou sur le commissaire.
— Au Canon de la Bastille, si cela vous intéresse… J’habite rue du Pas-de-la-Mule… Le copain ne venait pas… Je ne voulais pas rentrer chez moi sans…
— Vous n’avez pas dîné ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?… Un journal traînait sur le guéridon… J’ai d’abord lu les petites annonces, comme toujours… On ne se doute pas de ce que c’est de lire les petites annonces en se disant… Bref…
Un geste, comme pour chasser un cauchemar.
— Tout à coup, en troisième page, j’ai vu le nom de ma tante… Je ne me suis pas rendu compte aussitôt… Il n’y avait que quelques lignes…
 
« Une rentière de Bourg-la-Reine étranglée dans son lit.
« Cette nuit, Mme Juliette Boynet, rentière domiciliée à Bourg-la-Reine, a été…
 
— Quelle heure était-il ?
— Je ne sais pas… Il y a longtemps que je n’ai plus de montre… Peut-être neuf heures et demie ?… Je me suis précipité chez moi… J’ai dit à Hélène…
— C’est votre femme ?
— Oui… Je lui ai dit que ma tante était morte et j’ai pris l’autobus…
— Vous n’avez rien bu entre-temps ?
— Un petit verre, pour me remonter… Je me demandais pourquoi Cécile ne m’avait pas prévenu…
— Je suppose que vous deviez hériter de votre tante ?
— Avec mes deux sœurs, oui… Au Châtelet, j’ai attendu le tram et… Mais Cécile ?… Pourquoi Cécile a-t-elle été tuée ?… La concierge vient de me dire…
— Cécile a été tuée parce qu’elle connaissait le nom de l’assassin, énonça lentement Maigret.
Le jeune homme ne parvenait pas à reprendre son sang-froid et il tendit la main vers la bouteille de rhum.
— Non, c’est assez, intervint le commissaire. Asseyez-vous. Vous auriez plutôt besoin d’une tasse de café fort…
— Que voulez-vous insinuer ?
Il était agressif ; il regardait son interlocuteur en ennemi.
— J’espère que vous n’imaginez pas que j’ai tué ma tante et ma sœur ? cria-t-il soudain avec rage.
Maigret eut le tort de ne pas répondre. Il ne s’en rendit pas compte. Il venait d’avoir une absence, comme cela lui arrivait parfois. Plus exactement, il venait d’animer à sa façon le décor qui l’entourait : le même appartement, quelques années auparavant, la tante maniaque, les trois enfants, Cécile adolescente et sa sœur Berthe qui avait encore les cheveux dans le dos, Gérard qui voulait s’engager pour échapper à cette atmosphère…
Il tressaillit, comme le jeune homme le saisissait par le revers de son pardessus et hurlait :
— Vous ne répondez pas !… Vous croyez… Vous croyez que j’ai…
Une forte odeur d’alcool. Maigret recula, attrapa les deux poignets de son interlocuteur.
— Doucement, mon petit, murmura-t-il. Doucement…
Il oubliait sa force et l’autre gémissait, comme tordu par la poigne de fer du commissaire :
— Vous me faites mal…
Des larmes avaient enfin jailli de ses yeux.
 



DEUXIÈME PARTIE
1
Y avait-il une épidémie à Bourg-la-Reine ? Maigret aurait pu se renseigner, mais la question se présentait à son esprit qu’il n’y pensait plus. L’employé des pompes funèbres lui aurait sans doute répondu que les morts vont par série, qu’on reste des cinq jours sans sortir un char de première ou de seconde classe pour être débordé soudain par les demandes.
Ce matin-là, les pompes funèbres étaient sur les dents, au point qu’un des deux chevaux de Juliette Boynet n’était pas un vrai cheval de corbillard et que dix fois il tenta de prendre le trot, imprimant au cortège une allure saccadée et beaucoup trop rapide pour être compatible avec la dignité d’un enterrement.
Un certain Monfils, agent d’assurances à Luçon, était responsable de cette cérémonie. À peine l’assassinat de Juliette Boynet était-il annoncé dans la presse qu’il débarquait à Paris, déjà en grand deuil (il profitait sans doute d’un deuil précédent) et qu’il se montrait partout, grand, maigre, blafard, le nez rougi par un rhume de cerveau attrapé dans le train.
Il était cousin germain de Juliette Boynet.
— Je sais ce que je dis, monsieur le commissaire. De tout temps, il a été convenu qu’elle nous laisserait quelque chose et elle a accepté d’être la marraine de notre aîné… Je suis sûr qu’il existe un testament… Si on ne l’a pas trouvé, c’est peut-être que d’aucuns avaient intérêt à le faire disparaître… D’ailleurs, je me porterai partie civile au procès…
Il avait exigé un véritable enterrement, avec départ de la maison mortuaire et chapelle ardente dans l’appartement du cinquième étage.
— Nous n’avons pas l’habitude, dans la famille, d’enterrer nos morts honteusement…
Le matin même, il était allé chercher à la gare sa femme en grand deuil et ses cinq enfants qui suivaient le cortège par ordre de taille, le chapeau à la main, cinq garçons aux cheveux également blonds, également rebelles au peigne.
C’était l’heure à laquelle, sur la grand-route, le trafic était le plus intense. Les camionnettes qui revenaient des Halles, surtout, se suivaient en file ininterrompue. Le temps était clair, le soleil léger, l’air froid et piquant ; les gens battaient la semelle et enfonçaient les mains dans leurs poches.
Maigret n’avait pas dormi de la nuit. Avec Lucas, il avait surveillé, de la chambre de la rue de Birague, sa bande de Polonais. Depuis trois jours que Cécile était morte, il était sombre, irritable. Ces Polonais, qui l’empêchaient de se donner tout entier à l’affaire de Bourg-la-Reine commençaient à l’agacer. À sept heures du matin, il avait décidé :
— Reste ici !… Je vais cueillir le premier qui sort…
— Attention, patron… Ils sont armés…
Il haussa les épaules, entra à l’Hôtel des Arcades et se posta dans l’escalier. Un quart d’heure plus tard, la porte de la chambre s’ouvrait. Un colosse descendait et Maigret se jetait sur lui par-derrière, les deux hommes roulaient jusqu’au rez-de-chaussée, le commissaire se relevait enfin après avoir passé les menottes à son adversaire. Torrence accourait au coup de sifflet.
— Emmène-le au Quai… Je te laisse le soin de le cuisiner… Jusqu’à ce qu’il parle, compris ?… Relayez-vous s’il le faut… Une « chansonnette » bien tassée…
Et, après avoir fait tomber la poussière de ses vêtements, il était allé manger des croissants et boire du café arrosé à un comptoir.
Tout le monde savait, à la P.J., que, dans ces moments-là, il valait mieux ne pas le contrarier. Mme Maigret, de son côté, ne se risquait pas à lui demander à quelle heure il rentrerait déjeuner ou dîner.
Il était là, sur le trottoir, contre la vitrine de l’épicerie, l’air buté, à tirer de sa pipe de petites bouffées rageuses. Les journaux avaient parlé de l’affaire et il y avait de nombreux curieux, sans compter une demi-douzaine de journalistes et quelques photographes. Les deux corbillards étaient rangés devant la maison, celui de Juliette Boynet en tête, celui de Cécile, derrière, et les locataires de l’immeuble, sur l’initiative de Mme Sauf-Votre-Respect, qui prétendait qu’on ne pouvait faire moins, s’étaient cotisés pour une couronne.
« À notre propriétaire regrettée. »
En dehors des Monfils, qui représentaient la famille de Juliette Boynet, née Cazenove, un autre groupe représentait la famille du défunt mari, les Boynet et les Machepied qui, eux, habitaient Paris.
Les deux camps s’épiaient avec haine. Boynet et Machepied prétendaient, eux aussi, qu’ils étaient volés, que la vieille avait promis, à la mort de son mari, qu’une partie de la fortune retournerait un jour à la famille de celui-ci. Ils s’étaient présentés la veille en délégation à la Police Judiciaire. Ils avaient été reçus par le chef, car c’étaient des personnages assez importants et l’un d’eux était conseiller municipal.
— Dites-moi, Maigret… Ces messieurs affirment qu’il existe un testament et j’ai beau leur répéter que l’appartement a été fouillé…
Ils en voulaient à Maigret, ils en voulaient à Monfils, ils en voulaient à Juliette. Tout le monde, en somme, se considérait comme volé, et Gérard Pardon tout le premier, qui ne parlait à personne et qui était plus nerveux que jamais.
Faute d’argent, il n’avait pu, lui, se mettre en deuil. Il ne portait pas de pardessus, mais un vieil imperméable kaki orné d’un brassard noir.
Sa sœur Berthe se tenait près de lui, inquiète de le voir si agité. C’était une petite personne boulotte, jolie, coquette, qui n’avait pas cru nécessaire de troquer son chapeau rouge cerise contre un chapeau sombre.
M. Dandurand était présent aussi, au milieu de quatre ou cinq messieurs pleins d’assurance, somptueusement vêtus, les doigts richement bagués, qui étaient arrivés dans une douze cylindres. Présents de même les Siveschi, sauf la mère qui n’était pas encore levée. L’épicière, Mme Piéchaud, avait confié un instant sa boutique à Mme Benoit afin de courir là-haut jeter de l’eau bénite sur les cercueils.
L’ordonnateur des pompes funèbres, qui était nerveux, car il avait un autre enterrement à onze heures, ne s’y retrouvait pas dans tous ces groupes distincts et essayait en vain de savoir qui représentait officiellement la famille. Les photographes, en outre, lui faisaient peur.
— Pas encore, messieurs, je vous en supplie… Attendez au moins que tout le monde soit en place !…
Si on allait publier dans les journaux un cliché de ce cortège désordonné !
On se désignait du doigt Maigret qui ne paraissait pas s’en apercevoir. Au moment où on descendait les deux bières, il toucha l’épaule de Gérard Pardon qui tressaillit.
— Vous permettez, une seconde ? souffla-t-il en l’attirant à l’écart.
— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?
— Votre femme a dû vous apprendre que je lui ai rendu visite hier en votre absence…
— Vous voulez dire que vous avez fouillé notre logement…
Il ricana, crispé, douloureux.
— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?
Et quand le commissaire répondit « oui », il le regarda avec effroi.
— Figurez-vous qu’à certain moment, comme votre femme avait le dos tourné, j’ai eu la curiosité d’enfoncer la main dans un pot de fleurs… Car je suis jardinier à mes heures… Ce pot de fleurs ne me paraissait pas naturel… En effet, voilà ce que j’ai trouvé dans la terre fraîchement remuée…
Dans le creux de sa main, il montrait une petite clef qui ouvrait l’appartement de Juliette Boynet.
— Curieux, n’est-ce pas ? poursuivait-il. Voyez la coïncidence… Passant un peu plus tard par mon bureau, je rencontrai un serrurier qui m’attendait, un serrurier qui habite à cent mètres d’ici et qui voulait me révéler qu’il avait fabriqué une clef semblable voilà à peine quinze jours…
— Qu’est-ce que cela prouve ?
Gérard tremblait, regardait avidement autour de lui comme pour chercher du secours et son regard tombait sur le cercueil de sa sœur que les hommes noirs hissaient dans le corbillard.
— Vous allez m’arrêter ?
— Je ne sais pas encore…
— Si vous avez questionné le serrurier, vous devez savoir de qui je tiens cette clef…
Il la tenait de Cécile ! La déposition de l’artisan ne laissait aucun doute à cet égard.
— Le lundi 25 septembre, avait-il déclaré, une jeune personne d’environ trente ans s’est présentée à mon atelier et m’a montré une clef d’appartement, genre Yale, en me demandant si je pouvais lui en faire une semblable… Je l’ai priée de me laisser cette clef comme modèle… Elle a objecté que, n’en possédant qu’une seule, elle en avait besoin, et j’ai pris une empreinte… Le lendemain, elle est venue chercher la seconde clef et m’a payé douze francs soixante-quinze… C’est seulement quand j’ai lu dans les journaux le signalement de Cécile Pardon qui venait d’être assassinée, et surtout quand j’ai su qu’elle louchait légèrement, que…
Le cortège se mettait en branle, le maître des cérémonies se précipitait vers Gérard en gesticulant et Maigret disait à mi-voix :
— Nous causerons tout à l’heure…
Gérard et sa sœur Berthe furent placés tout de suite derrière les chars, mais ils n’avaient pas parcouru dix mètres que les Monfils leur disputaient la place et se mettaient sur le même rang.
Plus discrets, les Boynet et les Machepied, qui ne se donnaient pas la peine de feindre la douleur, suivaient en discutant de la succession et M. Dandurand venait ensuite, avec ces messieurs à grosses bagues dont un seul, en queue du convoi, conduisait l’auto.
Dès le départ, l’allure fut beaucoup trop rapide, à cause du cheval capricieux. Par contre, quand on dut tourner à gauche pour se rendre à l’église et couper ainsi la grand-route, il y eut un cafouillage et la circulation fut arrêtée pendant plusieurs minutes, au point que trois tramways se suivaient bout à bout.
La femme de Gérard n’était pas venue, étant donné son état. Une semaine au plus la séparait de ses couches. Maigret avait passé la veille une heure avec elle, dans le logement de deux pièces que le ménage occupait rue du Pas-de-la-Mule, au-dessus d’une boucherie.
Elle avait à peine vingt-trois ans et déjà toute la résignation des ménagères pauvres se lisait sur son visage sans jeunesse. On sentait qu’elle luttait, avec de trop faibles moyens, pour rendre les deux pièces habitables. Des objets avaient déjà dû prendre le chemin du mont-de-piété. Maigret avait remarqué qu’on avait coupé le gaz.
— Gérard n’a jamais eu de chance… soupirait-elle, sans rancune. Et pourtant, c’est un garçon de valeur… Il est beaucoup plus intelligent que tant d’autres qui ont de bonnes places… Peut-être est-il trop intelligent ?…
Elle s’appelait Hélène. Son père était employé des contributions indirectes. Elle n’osait pas lui avouer la situation du ménage. Elle lui laissait croire que Gérard travaillait, que le couple était heureux.
— Vous l’avez trouvé un peu aigri, mais il faut se mettre à sa place… Depuis quelque temps, tout lui a été contraire… Du matin au soir, il court les petites annonces… J’espère que vous ne le soupçonnez pas, au moins ?… Il est incapable de commettre la plus petite malhonnêteté… Peut-être est-ce parce qu’il est trop scrupuleux qu’il ne réussit pas… Tenez !… Chez son dernier patron, un marchand d’aspirateurs électriques, il y a eu un vol… Gérard soupçonnait un de ses collègues… Il n’a rien dit… Comme le patron le questionnait avec insistance, avec l’air de l’accuser, Gérard a préféré partir…
« Oh ! Vous pouvez fouiller le logement… Vous ne trouverez rien d’intéressant, sinon des factures…
Et le pot de fleurs posé sur l’appui de la fenêtre ! Maigret avait remarqué que la terre en était fraîchement remuée, alors que le géranium qu’elle contenait était mort depuis longtemps. Il avait profité d’un moment d’inattention d’Hélène…
Il marchait, les mains dans les poches, sur le trottoir, en marge du cortège, ce qui lui permettait de fumer sa pipe. Tout à la queue il voyait les deux filles Siveschi, Nouchi et Potsi, qui étaient là comme à une fête et qui ne perdaient rien du spectacle. Mme Sauf-Votre-Respect avait confié pour une heure sa loge à une voisine (elle ignorait que Maigret avait posté un inspecteur en face de la maison). Elle irait à l’église, mais pas au cimetière, à cause de son torticolis, car elle craignait les courants d’air.
Soudain, la colonne s’arrêta alors que ce n’était pas au programme. Chacun se pencha, se hissa sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait.
Juliette Boynet et Cécile jouaient de malchance. Un autre cortège, en retard celui-là, tandis que le leur était en avance, débouchait d’une rue transversale et se dirigeait vers l’église. Il fallut attendre. Les chevaux frappaient le pavé de leurs sabots. Des hommes quittaient un moment le convoi pour aller boire un verre et on les voyait sortir d’un petit café en s’essuyant les lèvres.
On entendait une rumeur d’orgues. Derrière, les autos passant sur la Nationale 20. Le curé expédiait son absoute à toute vitesse et les portes de l’église ne tardèrent pas à s’ouvrir à deux battants.
— Et ne nos inducas in tentationem…
Le maître des cérémonies en bicorne allait et venait le long de son cortège comme un chien de troupeau.
— Sed Libera nos a malo…
— Amen…
On entra, alors que tous ceux du précédent convoi n’étaient pas encore sortis. Un seul des deux cercueils, celui de Juliette Boynet, trouva place sous le catafalque. Celui de Cécile resta derrière, à même les dalles de l’église, et le curé enchaîna.
— Libéra nos Domine…
Les semelles crissaient, les pieds des chaises grattaient le sol, l’air frais s’engouffrait par la porte large ouverte au-delà de laquelle on voyait la rue ensoleillée. Gérard, au premier rang, tournait sans cesse la tête. Était-ce Maigret qu’il cherchait ? Ces messieurs qui accompagnaient Charles Dandurand se tenaient convenablement et donnèrent des billets de cent francs à l’offrande. Berthe, en chapeau cerise, suivait son frère comme si elle craignait de le voir commettre une bêtise.
— Pater noster…
Tout le monde tressaillit, car un photographe d’agence n’avait pas hésité à faire jaillir un éclair de magnésium.
Maigret, engoncé dans son gros pardessus à col de velours, l’épaule contre un pilier de pierre, remuait les lèvres comme s’il priait. Et peut-être priait-il pour cette pauvre Cécile qui l’avait attendu si longtemps dans l’aquarium du Quai des Orfèvres ?
Depuis trois jours, c’est à peine si on osait lui adresser la parole. Il passait dans le couloir de la P.J., épais, comme menaçant, mâchant avec le tuyau de sa pipe des pensées furibondes.
— Ça ne va pas ? lui avait demandé le chef, la veille au soir.
Il n’avait répondu que d’un regard, un regard si lourd qu’il valait toutes les réponses.
— Il ne faut pas vous en faire, mon vieux… Quand vous tiendrez un bout…
Du soleil faisait flamber les vitraux qui représentaient les Évangélistes, et Maigret, sans raison, regardait surtout saint Luc que l’artiste avait représenté avec une barbe brune et carrée.
— Et ne nos inducas in tentationem…
Un autre enterrement attendait-il à la porte, pour que le curé expédiât l’absoute à une telle allure ? Le cheval, qui n’était pas habitué aux cérémonies funèbres, hennissait de minute en minute, et cela se répercutait sous les voûtes comme un joyeux appel à la vie…
Pourquoi Cécile, quinze jours plus tôt, avait-elle en cachette de sa tante commandé une seconde clef de l’appartement ? Était-ce elle qui avait remis cette clef à son frère ? Si oui…
Et il la revoyait toujours, figée dans la salle d’attente, son sac à main sur les genoux, capable de rester des heures dans la même position.
Maigret se souvenait d’avoir dit :
— Ou bien elle a suivi quelqu’un qu’elle connaissait, quelqu’un en qui elle avait toute confiance, ou bien on lui a fait croire qu’on la conduisait vers moi…
Son frère ?
Le commissaire, gêné, détournait son regard de celui de Gérard qui le lorgnait sans cesse et que Berthe devait calmer en lui touchant le bras.
— Par ici, messieurs… Dépêchons !…
Au cimetière aussi, ce jour-là, c’était le branle-bas. On traversa rapidement le quartier des caveaux de famille et des tombes de pierre. On atteignit les lotissements neufs, les rectangles d’argile surmontés d’une croix de bois. Les corbillards ne pouvaient aller plus loin. On porta les deux cercueils sur des brancards et, dans les sentiers étroits, il fallait marcher en file indienne.
— Quand est-ce que je pourrai vous voir, monsieur le commissaire ?
— Où êtes-vous descendu ?
— Hôtel du Centre, boulevard Montparnasse…
C’était Monfils, qui avait attrapé Maigret au passage.
— J’irai sans doute avant la fin de la journée…
— Vous ne préférez pas que je passe à votre bureau ?
— J’ignore quand j’y serai…
Et Maigret s’approcha de Berthe que la foule avait un instant séparée de son frère.
— Vous devriez ne pas le quitter… Il est très surexcité… Essayez donc de l’emmener chez vous, où j’irai le voir…
Elle battit des cils en signe d’assentiment. Elle était jolie et sa petite personne potelée écartait toute idée de drame.
— Dites-moi, monsieur le commissaire…
Maigret se tourna vers un de ces messieurs qui accompagnaient Dandurand.
— On ne pourrait pas causer quelques minutes ? Il y a un bistro tranquille à la sortie du cimetière…
Un diacre, suivi d’un enfant de chœur, qui avait l’air de galoper de toute la vitesse de ses petites jambes embarrassées par la robe noire d’où émergeaient de lourds souliers à clous, se pencha sur la fosse, remua les lèvres, tourna les pages de son missel et jeta la première pelletée de terre. Gérard et le cousin Monfils se trouvèrent ensemble à tendre la main. Des têtes qui s’interposaient entre eux et Maigret empêchèrent celui-ci de savoir qui des deux l’emportait.
C’était soudain la débandade. Nouchi vint regarder le commissaire effrontément. Pour un peu, elle lui eût demandé un autographe, comme à un acteur de cinéma.
Quand Maigret poussa la porte du bistro qui se dressait au milieu d’un chantier de pierres tombales, ces messieurs, déjà assis autour d’une table, se levèrent tous ensemble.
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangé… Qu’est-ce que vous prenez ? Garçon !… La même chose pour le commissaire…
Charles Dandurand était là, glabre et gris, du même gris que les dalles mortuaires.
— Asseyez-vous, monsieur le commissaire. Nous serions allés à votre bureau, mais il vaut peut-être mieux…
Tout le groupe des gros patrons qui se réunissaient chaque soir chez Albert était là, aussi calme qu’autour du tapis vert d’un conseil d’administration.
— À votre santé !… Ce n’est pas la peine, n’est-ce pas, de faire du boniment… Le commissaire Cassieux nous connaît et sait que nous sommes réguliers…
La douze cylindres était devant la porte et des gosses détaillaient avec admiration ses accessoires chromés qui étincelaient dans le soleil.
— C’est à propos de cette pauvre Juliette, naturellement… Vous savez que la loi, sous prétexte de moralité, ne s’occupe pas des tractations qui ont lieu au sujet de nos entreprises… Il faut que nous nous débrouillions entre nous… Or, la vieille Juliette avait des participations dans une dizaine de maisons au moins, sans compter Béziers et la rue d’Antin qui lui appartenaient en propre… M. Charles vous dira que nous avons tenu une réunion hier pour discuter de ce qu’il convenait de faire…
Les autres approuvaient gravement de la tête.
M. Charles tenait ses deux mains livides et velues à plat sur la table.
— La même chose, garçon !… Savez-vous ce que ça représente, monsieur le commissaire, en bon argent ?… Un peu plus de trois mille sacs, autrement dit de trois millions… Or, nous, on ne tient pas à se mouiller… Il paraît qu’il n’y a pas de testament… M. Charles n’a pas envie d’avoir des histoires et il a raison… Alors, on voulait vous demander ce qu’il faut faire… Déjà deux types sont venus le trouver… D’abord, un certain Monfils, cette espèce de croque-mort que vous avez vu avec ses mômes… Puis le frère de la demoiselle, le jeune Gérard… Ils veulent des sous l’un comme l’autre… Nous, on ne dit pas non ; encore faut-il qu’on sache à qui le fric revient… Voilà la situation… On ne peut pas fermer des boîtes qui donnent à plein parce que…
Soudain celui qui parlait se leva, prit le commissaire par la manche.
— Venez un instant, voulez-vous ?
Il attira Maigret dans une arrière-salle.
— Je suis ce que je suis, c’est entendu… Cependant, il y a une chose que je puis affirmer et que tous mes camarades approuveront : c’est que M. Charles a toujours été régulier… Les papiers de la vieille ont disparu, mais nous ne sommes pas des gens à chicaner sur des signatures… J’ai dit trois millions… Ça vaut peut-être davantage… Avec ou sans papiers, personne n’y touchera avant que vous fassiez signe…
— J’en référerai à mes chefs, laissa tomber Maigret.
— Un instant… Encore un mot, mais il faut que les camarades l’entendent…
Ils revinrent dans la salle commune.
— Voilà, monsieur le commissaire !… Nous avons décidé de mettre vingt sacs à votre disposition pour retrouver la crapule qui a refroidi la vieille Juliette… Ça va ?… Ça suffit ?… Tout est arrangé ?… M. Charles vous remettra le fric…
L’ancien avoué crut que le moment était venu et tira de sa poche un portefeuille gonflé à craquer.
— Pas maintenant, interrompit le commissaire. Il faut que j’en réfère… Garçon ! Je vous dois ?… Mais si !… Pardon ! J’y tiens…
Et il régla ses consommations tandis que celui de ces messieurs qui avait servi de porte-parole grommelait :
— Comme vous voudrez… Ce n’est pas chic !…
Maigret sortit du bistro avec, dans la poitrine, la chaleur des deux apéritifs. Il n’avait pas fait dix pas qu’il s’arrêtait net.
Gérard, plus tendu que jamais, était devant lui et sa sœur Berthe adressait au commissaire un regard qui signifiait :
— J’ai fait mon possible pour l’emmener… Voyez vous-même !… Il n’y a rien eu à faire…
Quant au frère de Cécile, qui avait trouvé le moyen de boire et dont l’haleine sentait l’alcool, il proférait d’un ton trop tranchant, les lèvres frémissantes :
— Maintenant, monsieur le commissaire, j’espère que vous allez m’accorder une explication…
Les fossoyeurs étaient débordés. D’autres tombes les réclamaient et il n’y avait toujours que quelques pelletées de glaise jaune sur le cercueil de Cécile.
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— Passez, mon petit…
Ce n’était pas l’habitude de Maigret qui, sans s’en rendre compte, éprouva le besoin de poser la main sur l’épaule ronde de Berthe Pardon. Beaucoup d’hommes d’âge mûr ou d’un certain âge agissent habituellement ainsi, d’un air paterne, et cela se remarque à peine. Sans doute le commissaire était-il maladroit, car la jeune fille se tourna vers lui, étonnée, et, tandis qu’il était un peu décontenancé, elle semblait dire :
— Vous aussi !…
Son frère avait pénétré le premier dans l’appartement que les tapissiers des pompes funèbres avaient quitté quelques instants plus tôt, car on les avait rencontrés avec leur matériel au bas de l’escalier.
Maigret allait entrer à son tour quand une voix épicée d’un léger accent prononça tout près de lui :
— Je voudrais vous parler, monsieur le commissaire…
Il reconnut Nouchi qui, pour les obsèques, avait revêtu un tailleur noir trop petit et trop étroit pour elle, vieux sans doute de deux ou trois ans, d’avant sa poussée, ce qui lui donnait un air plus équivoque encore.
— Tout à l’heure… riposta-t-il avec humeur, car il était sans indulgence pour cette effrontée.
— C’est très important, vous savez !
Et lui, pénétrant dans l’appartement de feu Juliette Boynet et refermant la porte, grogna :
— Important ou pas important, il faudra bien que ça attende…
Puisqu’il avait Gérard sous la main, il allait en finir avec lui et il n’était pas fâché de la présence de Berthe. Le logement de la vieille était plus favorable à cet entretien que le bureau du Quai des Orfèvres. Déjà l’atmosphère agissait sur les nerfs de Gérard. Il regardait avec une sorte d’angoisse ces murs dont on venait d’arracher les tentures noires et il reniflait l’odeur des cierges et des fleurs qui était comme l’odeur fade de la mort.
Berthe Pardon, elle, était aussi à son aise que derrière son rayon des Galeries ou que dans le restaurant à prix fixe où elle prenait ses repas. Son visage rond, encore enfantin, respirait la sérénité, le contentement de soi, ce que d’aucuns auraient appelé la paix de la conscience. Elle représentait exactement la jeune fille telle qu’on l’imagine, celle qui n’a pas encore frôlé, non seulement le péché, mais l’idée du péché.
— Asseyez-vous, mes enfants, fit Maigret en tirant sa pipe de sa poche.
Gérard était trop crispé pour s’immobiliser dans un des fauteuils du salon. Tout à l’opposé de sa sœur, il était sans cesse sur le qui-vive, sans cesse en proie à des pensées tumultueuses et son regard ne pouvait rester longtemps au même endroit.
— Avouez que vous me soupçonnez d’avoir tué ma tante et ma sœur… articula-t-il, les lèvres frémissantes. Parce que je suis pauvre, parce que j’ai toujours été poursuivi par la malchance !… Peu vous importe de troubler ma femme qui attend famille et qui n’est déjà pas trop solide… Vous profitez de mon absence pour fouiller notre logement… Vous l’avez fait exprès d’y aller en mon absence…
— C’est exact… laissa tomber le commissaire qui allumait sa pipe et qui contemplait les portraits suspendus aux murs.
— Parce que vous n’aviez pas de mandat de perquisition ! Parce que vous saviez que je ne vous aurais pas laissé faire…
— Mais non ! Mais non !…
Berthe retira sa fourrure, une martre trop longue et trop étroite qu’elle avait autour du cou et le commissaire remarqua que sa gorge était blanche et ronde.
— Avez-vous seulement demandé à ce faux-jeton de Monfils où il était la nuit du crime ? Je suis sûr que non, car, lui, c’est un…
— Je me dispose à lui poser la question cet après-midi…
— Dans ce cas, vous pourrez lui demander si mes sœurs et moi nous n’avons pas toujours été volés…
Il désigna un portrait de femme, un agrandissement un peu effacé.
— C’est ma mère… déclara-t-il. Elle ressemblait à Cécile… Non seulement au physique, mais elle avait aussi son caractère… Vous ne pouvez pas comprendre… Toujours humble, avec la crainte lancinante de n’être pas à sa place, d’en prendre plus que sa part… Un besoin quasi maladif de se sacrifier… Ma pauvre sœur était comme ça et elle a vécu toute sa vie en domestique… N’est-ce pas vrai, Berthe ?
— C’est vrai, approuva la jeune fille. Tante Juliette la traitait comme une bonne…
— Ce que le commissaire ne sait pas…
Maigret faillit sourire, car il y avait une chose, en tout cas, que son bouillant interlocuteur ne pouvait soupçonner : c’est qu’il souffrait lui-même d’un complexe d’infériorité. Cette humilité qui le gênait, il lui arrivait de vouloir la secouer, et alors il devenait agressif, il exagérait en sens contraire, toisait les gens avec défi.
— Ma mère était l’aînée. Elle avait vingt-quatre ans quand ma tante a fait la connaissance de Boynet, qui était riche. Toutes deux, orphelines, vivaient à Fontenay, d’une rente que leurs parents leur avaient laissée. Or, voilà ce qui s’est passé. Pour épouser Boynet, ma tante avait besoin d’une dot. Elle obtint de ma mère que celle-ci renonçât à sa part d’héritage. Tout le monde le sait dans la famille et, si Monfils n’est pas un menteur, il vous le confirmera. De sorte que, grâce à ma mère, tante Juliette a réussi un beau mariage.
« — Je te revaudrai ça un jour… Tu peux être sûre que je ne l’oublierai jamais… Une fois mariée…
« Rien du tout ! Une fois mariée, elle a jugé sa sœur trop pauvre pour la recevoir dans le nouveau milieu où elle vivait et ma pauvre maman est entrée comme vendeuse dans un magasin de Fontenay… Elle a épousé un chef de rayon qui était déjà mal portant… Elle a continué à travailler…
« Nous sommes nés et c’est tout juste si ma tante a accepté d’être la marraine de Cécile… Savez-vous combien elle lui a envoyé pour sa première communion ?… Cent francs !… Alors que son mari était déjà propriétaire d’une dizaine d’immeubles…
« — Ne crains rien, Émilie, écrivait-elle à ma mère. S’il t’arrive malheur, je m’occuperai des enfants…
« Mon père est mort le premier. Ma mère l’a suivi de près. Tante Juliette était veuve et elle venait de s’installer dans cet appartement, mais à cette époque elle habitait tout l’étage.
« C’est le cousin Monfils qui nous a amenés de Fontenay… Toi, Berthe, tu étais trop jeune… Tu ne te souviens pas…
« — Mon Dieu ! Qu’ils sont maigres ! s’est écriée tante Juliette en nous voyant. On dirait que ma pauvre sœur ne leur donnait pas à manger…
« Puis elle s’est mise à tout critiquer, nos vêtements, notre linge, nos chaussures trop fines, notre éducation…
« Cécile, déjà jeune fille, a aussitôt été traitée en domestique. Quant à moi, on voulait me mettre en apprentissage, sous prétexte que les pauvres doivent avoir un métier manuel… Si je rentrais avec un accroc à ma culotte, c’étaient des reproches à n’en plus finir… J’étais un ingrat ; je n’avais aucune reconnaissance de ce qu’on faisait pour moi et pour mes sœurs ; je finirais sûrement mal…
« Cécile souffrait sans mot dire… On a renvoyé la bonne, car ma sœur suffisait à tout le travail… Voulez-vous voir comment nous étions habillés ?…
Il alla chercher, sur un meuble, une photographie qui les représentait tous les trois, Cécile en noir, comme Maigret l’avait connue, les cheveux tirés en arrière sans coquetterie, Berthe, toute jeune et boulotte, avec une robe trop longue pour son âge et Gérard, à quatorze ou quinze ans, vêtu d’un costume qui n’avait certainement pas été fait pour lui.
— J’ai préféré m’engager et on ne m’envoyait seulement pas une pièce de cinq francs au bout du mois… Mes camarades recevaient des colis, des cigarettes… Toute ma vie, j’ai regardé les autres…
— À quel âge avez-vous quitté la maison de votre tante ? questionna Maigret tourné vers la jeune fille.
— À seize ans… répondit-elle. Je m’étais présentée, seule, dans un grand magasin… On m’a demandé mon âge et j’ai répondu que j’avais dix-huit ans…
— À mon mariage, reprit Gérard, ma tante m’a envoyé une pelle à tarte en argent… Quand j’ai voulu la revendre, un jour de misère, on m’en a donné trente francs… C’est à peine si Cécile mangeait à sa faim et pourtant notre tante était riche… Maintenant qu’elle est morte, c’est à moi que vous vous en prenez, vous aussi…
Il faisait mal à voir, tant on sentait en lui d’amertume, de révoltes.
— Vous n’avez jamais été tenté de tuer votre tante ? questionna Maigret avec un calme qui fit sursauter la jeune fille.
— Si je vous réponds oui, vous en conclurez que je l’ai étranglée, n’est-ce pas ?… Eh bien, oui, j’ai eu souvent cette envie… Par malheur, je suis trop lâche… À présent, pensez ce que vous voudrez… Arrêtez-moi si cela vous amuse : ce ne sera jamais qu’une injustice de plus…
Berthe regarda l’heure à une petite montre qu’elle portait à son poignet.
— Vous avez encore besoin de moi, monsieur le commissaire ?
— Pourquoi ?
— Il est midi… Mon ami m’attend en face du magasin…
Elle gardait, pour parler de son amant, son air virginal.
— Vous avez mon adresse : 22, rue Ordener… Je suis presque toujours chez moi après sept heures, sauf les soirs où nous allons au cinéma… Qu’allez-vous faire de Gérard ?… Il a toujours été comme ça… Il ne faut pas faire attention… Tu n’as pas besoin d’argent, Gérard ?… Embrasse Clémence pour moi… Dis-lui que j’irai la voir demain ou après-demain… On m’a accordé un congé de trois jours, au magasin…
Elle se dirigea vers la porte, se retourna pour adresser un sourire aux deux hommes et sortit.
— Voilà où nous en sommes, conclut Gérard. Son ami est un homme marié ! Si ma pauvre mère…
— Dites-moi, pourquoi Cécile vous a-t-elle remis cette clef ?
— Vous tenez à le savoir ? Je vais vous le dire. Tant pis pour vous ! Elle me l’a remise parce que la police ne fait pas son métier ! Parce que, quand de pauvres gens s’adressent à elle, elle ne les écoute même pas ! Cécile est allée plusieurs fois vous voir, vous n’oseriez pas le nier. Elle vous a avoué qu’elle avait peur, qu’il se passait dans l’appartement des choses qu’elle ne comprenait pas. Qu’avez-vous fait ? Vous vous êtes moqué d’elle. Vous avez envoyé, deux fois, un petit brigadier ridicule qui s’est contenté de se promener devant la maison… Quand Cécile est retournée à votre bureau, avec la certitude que quelqu’un pénétrait la nuit dans ce salon, elle a senti que tout le monde, à la Police Judiciaire, riait d’elle… À tel point que des inspecteurs passaient les uns après les autres devant la salle d’attente pour la regarder de plus près…
Maigret avait baissé la tête.
— C’est alors qu’elle a commandé une clef… Elle m’a demandé…
— Pardon ! Où rencontriez-vous votre sœur ?
— Dans la rue ! Lorsque j’avais besoin de la voir…
— Pour lui demander de l’argent ?
— Pour lui demander de l’argent, oui, c’est exact ! On dirait que cela vous fait plaisir d’avoir trouvé ça ! Il lui arrivait, en effet, de me remettre quelques francs, jamais beaucoup, qu’elle parvenait à gratter, comme on dit, sur l’argent du marché. Je l’attendais au coin de la rue à l’heure où elle faisait ses commissions !… C’est ce que vous vouliez savoir ?… Vous êtes servi !… Il y a dix jours environ, elle m’a remis cette clef… Elle m’a demandé de passer de temps en temps la nuit dans l’appartement pour essayer de découvrir ce qui se passait…
— Et vous êtes venu ?
— Non… À cause de ma femme… Le médecin craint un accouchement prématuré… Je me promettais de venir après…
— Comment auriez-vous franchi la porte du rez-de-chaussée ?…
— Cécile avait tout prévu. À sept heures, chaque soir, la concierge monte le courrier… Elle ne manque jamais de s’arrêter quelques minutes chez les Deséglise, les locataires du second à gauche… Je n’avais qu’à passer à ce moment-là…
— Et votre tante ?
— Tant pis ! Je sais que tout ce que je vous dis se retournera contre moi. C’est si facile ! Eh bien, ma tante, qui avait des douleurs dans les jambes, se faisait faire tous les soirs, vers cette heure-là, un massage à l’air chaud… Il paraît que ça la soulageait. Ma sœur se servait d’un séchoir électrique comme ceux qu’on voit chez les coiffeurs… C’est assez bruyant… Il me suffisait d’entrer dans l’appartement avec ma clef et d’aller me cacher sous le lit de Cécile… Vous êtes content ?… Maintenant, j’avoue que j’ai faim et que ma femme m’attend… Vous lui avez fait assez peur avec votre visite… Si je ne rentre pas, elle s’imaginera… Ou vous m’arrêtez, ou je vous demande la permission de m’en aller… Quant à l’héritage, qui nous revient de droit, on verra si…
Il détourna la tête, pas assez vite pour que Maigret ne vît pas les larmes de rage qui coulaient de ses yeux.
— Vous pouvez aller, dit le commissaire.
— Vraiment ? ironisa le jeune homme. Vous ne m’arrêtez pas encore ? Vous êtes trop bon et je ne sais comment vous remercier…
Gérard ne fut pas sûr d’avoir bien entendu, mais il lui sembla que, tandis qu’il gagnait la porte, Maigret articulait en haussant les épaules :
— Petit imbécile !
 
* * *
 
Nouchi espérait-elle encore séduire le commissaire ? En tout cas elle faisait tout pour ça, avec un étrange mélange de rouerie et de naïveté. Elle avait même eu soin, en s’asseyant devant lui, de relever sa jupe plus haut que ses genoux pointus.
— Où étiez-vous ? questionnait-il, bourru.
— Dans la rue.
— Qu’est-ce que vous faisiez dans la rue ?
— Je causais avec un ami…
— Vous êtes sûre que c’était la veille du crime ?
— C’est sur mon carnet… Tous les soirs, je note sur mon carnet ce que j’ai fait dans la journée…
Maigret pensa qu’il devait être question de lui aussi dans ce curieux carnet de jeune fille désaxée. Nouchi était de celles qui tombent amoureuses de n’importe qui, de l’agent de police du coin, d’un voisin qui passe chaque jour à la même heure, d’un artiste de cinéma qu’elles n’ont jamais vu qu’à l’écran ou d’un assassin célèbre. Pour l’heure, Maigret tenait la vedette !
— Je ne peux pas vous dire le nom de cet ami, car il est marié…
Tiens ! Berthe aussi, la paisible Berthe au chapeau cerise avait un homme marié comme amant !
— Et vous étiez dans la rue, à proximité de la maison… Vous n’aviez pas peur d’être aperçue par vos parents ?
— Mes parents ne s’occupent pas de ça… Ce sont de chics types…
— Vous affirmez avoir vu Gérard Pardon pénétrer dans l’immeuble…
— Il était habillé comme aujourd’hui, avec le même imperméable et son chapeau gris à bord rabattu… Il a regardé autour de lui et s’est précipité dans le couloir…
— Quelle heure était-il ?
— Sept heures du soir… J’en suis sûre, car le facteur qui fait la dernière tournée venait de passer…
— Je vous remercie…
— C’est important, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas…
— Cependant, si le frère de Cécile était dans la maison ce soir-là…
— Je vous remercie, mademoiselle…
— Vous n’avez pas d’autres questions à me poser ?
— Aucune…
Elle ne se levait pas ; elle espérait toujours.
— Vous pouvez compter sur moi pour vous aider… Je connais bien la maison… Je pourrais vous dire…
— Je vous remercie…
Et il se dirigeait vers la porte. Elle le frôla en passant, de son corps aux muscles en cordes de violon.
— Il ne faudra pas que je passe à votre bureau pour qu’on prenne note de ma déposition ?
— Pas avant qu’on vous ait convoquée…
— Au revoir, monsieur le commissaire…
— Au revoir…
Et Maigret descendit l’escalier après avoir mis la clef dans sa poche. L’inspecteur Jourdan était toujours en faction sur le trottoir. Maigret lui fit signe de continuer et chercha un taxi.
Pendant qu’il déjeunait, boulevard Richard-Lenoir, sa femme ne put en tirer un mot. Il mettait les coudes sur la table, émiettait du pain sur la nappe, mastiquait avec bruit et tout cela était mauvais signe.
— Ce n’est pas votre faute si cette Cécile… risqua-t-elle.
Car, à ces moments-là, elle le vouvoyait. De même lui arrivait-il de dire, en parlant de lui :
— Le commissaire…
Ou encore, mais c’était plus rare :
— Je demanderai à M. Maigret si…
S’aperçut-il seulement qu’il mangeait une onctueuse crème au caramel ? À peine s’était-il essuyé les lèvres de sa serviette qu’il décrochait son pardessus aussi roide qu’une capote de soldat. Elle comprit à son air qu’il était inutile de lui demander à quelle heure il rentrerait.
— Hôtel du Centre, boulevard Montparnasse… lança-t-il à un chauffeur de taxi.
Un hôtel calme, fréquenté par des habitués de province, qui venaient presque tous à Paris à jour fixe. Cela sentait le veau en sauce et les biscuits secs.
— M. Monfils, s’il vous plaît…
— Il vous attend dans la serre…
Car il y avait une serre, ou plutôt une pièce en partie vitrée, avec de la rocaille, des plantes vertes et un jet d’eau. M. Monfils, toujours en grand deuil, le mouchoir à la main, les narines roses et humides, était installé dans un fauteuil de rotin et fumait un cigare, en compagnie d’un homme que Maigret eut l’impression d’avoir déjà rencontré.
— Je vous présente mon avocat, Me Leloup… C’est Me Leloup, désormais, qui représentera, à Paris, mes intérêts…
Celui-ci était aussi gras que Monfils était maigre et il y avait devant lui, sur la table, un confortable verre à dégustation.
— Bonjour, commissaire… Asseyez-vous donc… Mon client…
— Pardon ! l’interrompit Maigret. J’ignorais que M. Monfils eût déjà besoin d’un avocat…
— Avocat d’affaires, attention !… Nous nous trouvons en face d’une situation pour le moins embrouillée et, tant que le testament n’aura pas été retrouvé…
— Qui vous dit qu’il existe un testament ?
— C’est l’évidence, voyons !… Une femme d’argent, une femme de tête comme Mme Boynet, née Cazenove, n’a pas manqué de…
À ce moment, Mme Monfils et les cinq garçons Monfils firent irruption dans la serre, les gamins marchant par ordre de taille.
— Je vous demande pardon, murmura l’épouse avec un douloureux sourire de circonstance. Nous partons, Henri !… Nous avons juste le temps de courir à la gare… Au revoir, monsieur le commissaire… Au revoir, maître Leloup… Vous ne resterez pas trop longtemps à Paris, Henri ?…
Les enfants embrassèrent leur père à tour de rôle. Le valet de chambre attendait, avec les bagages. Enfin, sa famille partie, Henri Monfils, se servant à son tour un verre de fine et en servant un à Maigret, sans rien lui demander, commença :
— J’ai cru de mon devoir, monsieur le commissaire, surtout de mon devoir envers ma famille, de m’adresser à un homme de loi qui, désormais, se tiendra en contact avec vous et…
Son nez coulait. Monfils eut juste le temps de saisir son mouchoir de sa poche. En même temps, il se demandait pourquoi le commissaire se levait et saisissait son chapeau melon posé sur une chaise.
— Mais… Où allez-vous ?…
— Je recevrai volontiers Me Leloup à mon bureau lorsqu’il aura une déclaration à me faire, répliqua Maigret. Je vous salue, messieurs…
Henri Monfils n’en revenait pas.
— Qu’est-ce qu’il a ?… Qu’est-ce qui lui a pris ?…
Et l’avocat d’affaires, renversé dans son fauteuil de rotin, sa main grassouillette réchauffant le verre de fine, murmurait avec optimisme :
— Il ne faut pas faire attention… Il est comme ça… Ces policiers, voyez-vous, n’aiment pas avoir affaire à des gens de métier… En me trouvant ici, il a été vexé… Comptez sur moi pour…
Il s’interrompit, fort occupé à couper du bout des dents la pointe du cigare que son client lui avait offert.
— Si vous voulez m’en croire…
Les premières éditions des journaux du soir qui venaient de paraître publiaient des photographies des obsèques. Il y en avait une sur laquelle on voyait Maigret en bonne place, au bord de la tombe de Cécile, tout à côté du vicaire qui maniait le goupillon.
Jourdan, qui faisait le pied de grue devant la maison de Bourg-la-Reine, où des fenêtres commençaient à s’éclairer, le chef de la Sûreté qui téléphonait de son bureau et qui ne savait que répondre au procureur général, Mme Maigret, occupée à récurer ses cuivres, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu voir Maigret, les deux mains dans les poches, la pipe aux dents, déambuler boulevard Montparnasse, l’air grognon, s’arrêter devant un cinéma permanent au hall couvert d’affiches multicolores et s’approcher enfin de la caisse, tendre de la monnaie en murmurant :
— Un fauteuil de balcon…
Après quoi il suivit docilement la jeune fille vêtue de soie noire, au col Claudine, qui le précédait en braquant sur les marches l’étroit rayon d’une lampe de poche.
— Pardon… Pardon… Pardon…
Il se faufilait entre les banquettes et se rendait compte qu’il gênait tout le monde, écrasait des orteils au passage.
Il ignorait ce qu’on jouait. Des voix formidables qui ne venaient de nulle part emplissaient la salle tandis que sur l’écran un capitaine de bateau renversait une jeune fille sur la couchette de sa cabine.
« — Ah ! Tu étais ici pour m’espionner…
« — Pitié, capitaine Brown… Si ce n’est pour moi, que ce soit au moins pour… »
— Pardon… fit une petite voix timide à droite du commissaire.
Et sa voisine retira le pan de son manteau sur lequel Maigret s’était assis.
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Maigret avait chaud. Il avait bon chaud, comme il disait quand il était enfant, et si les lampes s’étaient soudain allumées, il aurait pu passer, engoncé dans son pardessus, les mains dans les poches, le corps un peu renversé en arrière et les yeux mi-clos, pour l’incarnation de la béatitude.
En réalité, c’était un truc, une petite tricherie qu’il employait vis-à-vis de lui-même quand il en avait assez de penser à un seul sujet et qu’il sentait son esprit sur le point de tourner à vide. L’été, il se serait assis à la terrasse d’un café, au soleil, et, les paupières à demi baissées, il se serait laissé mijoter ainsi devant un demi.
Quand on avait installé le chauffage central quai des Orfèvres et que le commissaire avait demandé et obtenu de conserver son vieux poêle à charbon, de jeunes inspecteurs avaient haussé les épaules. Eh bien ! c’était toujours le fameux truc… Quand ça n’allait pas, quand, à force de se pencher sur un problème, celui-ci se vidait de toute substance et n’apparaissait plus que comme un tissu de froides incohérences, Maigret chargeait son poêle jusqu’à la gueule, se chauffait tantôt côté face, tantôt côté pile, tisonnait, ouvrait la clef toute grande et, petit à petit, sa chair se dilatait de bien-être, ses paupières picotaient, les objets, autour de lui, s’estompaient, non sans que la fumée de son éternelle pipe y fût pour quelque chose.
Dans cet état d’engourdissement physique, l’esprit, comme dans les rêves, saisissait des rapports parfois saugrenus, suivait des chemins que la pure raison n’aurait pas découverts…
Mme Maigret n’avait jamais compris. Quand elle lui touchait le bras, à la fin d’une soirée au cinéma, elle ne manquait pas de soupirer :
— Tu as encore dormi, Maigret… Je me demande pourquoi tu paies douze francs un fauteuil, alors que tu as un si bon lit…
La salle était noire, chaude de chaleur humaine, vivante de la vie de centaines de personnes assises les unes à côté des autres et qui pourtant s’ignoraient. Au-dessus des têtes, le long triangle de lumière blafarde qui partait de la cabine de projection et qui attirait la fumée de tabac.
Si on lui avait demandé ce qu’on jouait… Cela n’avait aucune importance… Il regardait les images, sans essayer d’établir un rapport entre elles… Puis son regard s’abaissait, parce qu’il percevait un léger mouvement près de lui…
Cet homme puissant, qui depuis bientôt trente ans brassait en quelque sorte des passions poussées au paroxysme, c’est-à-dire jusqu’au crime, était un chaste, et il toussa, choqué par l’attitude de sa voisine et de son compagnon dont il ne voyait que la main laiteuse dans le clair-obscur. Tout à l’heure, pourtant, quand il s’était assis sur son manteau, la demoiselle lui avait paru jeunette. Elle ne bougeait pas. Son visage, blanchâtre comme la main d’homme, comme le morceau de cuisse que celui-ci découvrait, restait tourné vers l’écran…
— Hum !… Hum !… fit encore le commissaire, mal à l’aise.
Les amoureux n’en avaient cure. Elle devait avoir le même âge que Nouchi…
Au fait, quand Nouchi avait aperçu Gérard qui entrait dans l’immeuble de Bourg-la-Reine, à sept heures du soir… Mais l’avait-elle réellement vu ?… Elle était avec un amoureux, elle aussi, dans l’obscurité, sans doute collée contre un mur…
Un susurrement de baiser, près de lui… Il lui vint aux lèvres comme un goût de salive étrangère… Il enfonça davantage son cou dans son pardessus…
Nouchi, tout à l’heure, le provoquait effrontément… S’il avait voulu… Sont-elles nombreuses, les gamines de cet âge, qui se jettent ainsi à la tête des hommes mûrs, pour peu qu’ils aient quelque célébrité ou seulement un quelconque prestige ?
— Je parie que son compagnon est beaucoup plus âgé qu’elle ! pensa-t-il en faisant allusion à l’amoureux de sa voisine.
Voilà comment il pensait sans penser, par bribes, par morceaux d’idées qu’il n’essayait pas de mettre bout à bout.
Est-ce que la jeune Hongroise avait menti au sujet de M. Charles ? Probablement pas. Dandurand était bien l’homme à guetter ainsi une fillette par l’entrebâillement de sa porte et à lui montrer des photographies pornographiques. De son côté, Nouchi était capable de faire tout ce qui était en son pouvoir pour le tenir en haleine, quitte à appeler au secours quand…
Ce qu’il y avait de troublant, c’est qu’elle prétendait avoir vu entrer Gérard Pardon à sept heures du soir, l’heure, précisément, à laquelle Mme Sauf-Votre-Respect, de passage chez les Deséglise, ne surveillait pas l’escalier.
— Quand sa déposition sera officielle…
Ainsi, la déposition d’une gamine perverse allait suffire pour envoyer un homme en prison et, qui sait…
Il s’agita, mal à l’aise. Ce n’était pas seulement l’image de Gérard sortant au petit jour par la porte du boulevard Arago… Il regardait toujours l’écran… Il fronçait les sourcils… Depuis quelques instants, il sentait que quelque chose n’était pas naturel et soudain il comprit : les lèvres des personnages du film remuaient, mais pas à la cadence des syllabes prononcées. En réalité, c’étaient des mots anglais que ces lèvres articulaient et on entendait des phrases françaises. Il s’agissait d’un film post-synchronisé.
Le couple, à côté de lui, se tenait de plus en plus mal, mais l’esprit du commissaire était déjà ailleurs. En somme, qu’est-ce qui, depuis trois jours, le déroutait ? Il ne s’en était pas rendu compte. Maintenant, il comprenait. C’est qu’il y avait, dans cette affaire, quelque chose qui choquait. Il y avait un élément faux à la base. Lequel ? Il n’en savait rien encore.
Les yeux mi-clos, il revoyait, plus nettement que s’il eût été posté en face, la maison en tranche napolitaine de la route d’Orléans, le marchand de vélos, l’épicerie de la veuve Piéchaud. Au fait, il le savait depuis la veille, elle n’était pas veuve. Son mari était parti avec une femme de mauvaise vie, selon son expression, et elle en avait une telle honte qu’elle se prétendait veuve.
Mais Mme Sauf-Votre-Respect, dans sa loge sirupeuse, la tête de travers, le cou enveloppé de ouate thermogène…
Parce qu’elle n’avait tiré le cordon à aucune personne étrangère à la maison, on en avait conclu trop hâtivement que personne n’était entré ni sorti cette nuit-là.
Or, il était prouvé qu’à sept heures du soir il était possible d’entrer sans être vu de la concierge. Qu’est-ce qui prouvait qu’il n’en était pas ainsi à d’autres moments déterminés de la journée ?
Tout là-haut, cette vieille maniaque de Juliette Boynet, s’entourant de mystère pour recevoir Charles Dandurand et pour discuter avec lui de ses placements à tout le moins immoraux. Ce n’était pas très propre, mais c’était humain. Maigret, dans sa carrière, avait rencontré d’autres phénomènes de cet acabit.
Des Dandurand aussi !
Qu’est-ce donc qui grinçait ? Qu’est-ce qui n’était pas naturel ?
La vieille avait été étranglée, sans doute alors que, Dandurand sorti, elle avait voulu se mettre au lit. Elle portait encore un bas…
Fallait-il supposer qu’il existait une troisième clef et que c’était M. Charles qui la détenait ? Fallait-il croire qu’il était rentré dans l’appartement pour tuer la vieille ?
Il avait de la fortune, lui aussi. Juliette lui rapportait davantage vivante que morte.
Un de ses amis du milieu ? Ce n’étaient pas des débutants, de pâles voyous prêts à tout, mais des gens arrivés, des hommes possédant pignon sur rue et nullement désireux de se mouiller.
Ils étaient sincères quand ils affirmaient que cette histoire les embêtait et leur portait tort.
Gérard Pardon ?…
Maigret faillit éclater :
— Mais restez donc tranquilles, sacrebleu !
Car ses voisins dépassaient toute mesure, candidement, comme s’ils eussent été seuls dans l’immense salle obscure.
… Gérard, caché depuis sept heures du soir dans la chambre de sa sœur… Gérard assistant, sans se montrer, à l’entrevue entre Juliette Boynet et M. Charles, voyant peut-être les liasses de billets et décidant de s’en emparer, une fois sa tante seule…
Soit ! Dans ce cas, il fallait supposer que Gérard, son crime commis, était resté dans l’appartement jusqu’au matin, puisque la concierge n’avait ouvert la porte à personne.
Il fallait encore supposer que c’était lui que Cécile venait dénoncer, quand elle attendait Maigret dans l’aquarium du Quai des Orfèvres…
Il fallait supposer, enfin, que c’était Gérard qu’elle avait suivi jusqu’au placard aux balais…
Comment Gérard Pardon, qui n’avait jamais eu affaire à la police, aurait-il connu, non seulement ce placard, mais la porte faisant communiquer la P.J. avec le Palais de Justice ?
Un geste brusque, près de lui, une jupe qui se rabattait, le mot « Fin » sur l’écran et en même temps que la lumière jaillissant de toutes les lampes, un long piétinement.
Maigret, debout comme tout le monde, suivit la file, regarda avec curiosité sa voisine et découvrit un petit visage paisible, un teint frais, des joues rondes, des prunelles innocemment souriantes. Il ne s’était pas trompé : l’homme qui l’accompagnait avait une quarantaine d’années et portait une alliance.
Encore engourdi, le commissaire se retrouva dans le grouillement bruyant du boulevard Montparnasse. Il devait être six heures. La nuit était tombée. Des silhouettes sombres passaient très vite devant les étalages illuminés. Il avait soif et il entra à La Coupole, s’installa près de la vitre et commanda un demi.
Une sorte de paresse l’avait envahi. Il retardait le moment de rentrer dans la réalité crue. Pour bien faire, il aurait dû se hâter vers le Quai des Orfèvres, où Lucas était aux prises avec son Polonais.
Au lieu de cela, il commanda un sandwich au jambon et son regard continua d’errer sans but sur la foule qui passait. Tout à l’heure, il avait eu besoin de plusieurs minutes, peut-être d’un quart d’heure, pour se rendre compte de ce qui le choquait au cinéma : ce désaccord entre le mouvement des lèvres des personnages et les syllabes entendues.
Combien de temps mettrait-il à découvrir ce qu’il y avait de faux dans l’affaire de Bourg-la-Reine ? Le sandwich était savoureux. La bière était bonne et il en commanda un second verre.
Au cours de chaque enquête retentissante, ou presque, il y avait au moins un journaliste pour publier un papier devenu en quelque sorte traditionnel : Les méthodes du commissaire Maigret.
Qu’il y vienne donc, le journaliste !… Maigret sortait du cinéma… Il mangeait… Il buvait de la bière… Il avait l’air, près de la vitre embuée de La Coupole, d’un gros bourgeois de province sidéré par l’activité de Paris…
À vrai dire, il ne pensait à rien… Il était boulevard Montparnasse et il n’y était pas, car il emmenait partout la maison en tranche napolitaine avec lui… Il entrait… Il sortait… Il guettait Mme Sauf-Votre-Respect dans son antre… Il montait et descendait l’escalier…
La vieille rentière aux cheveux teints avait été étranglée… Premier fait. Son argent et ses papiers avaient disparu… Deuxième fait…
Huit cent mille francs…
Au fait… Huit cent mille francs en billets de mille francs… Il s’efforça d’imaginer le tas que cela formait…
Cécile, le matin, dès huit heures, dans l’aquarium du Quai des Orfèvres…
Chose curieuse, il avait déjà de la peine à revoir son visage pourtant familier et caractéristique… Il évoquait le manteau noir, le chapeau vert et, sur les genoux, ce sac énorme et ridicule qui avait l’air d’une mallette et qu’elle traînait toujours avec elle…
Or, Cécile avait été tuée à son tour, et le sac avait disparu…
Maigret restait là, son verre de bière en suspens, sans savoir, certes, ce qu’il y avait devant lui. Celui qui l’aurait interpellé à ce moment l’aurait fait revenir de loin.
Ce qui grinçait…
Il ne fallait pas aller trop vite. Il ne fallait pas effaroucher la vérité, sous peine de la voir s’effacer à nouveau…
Cécile… Le sac… Le placard aux balais…
La tante étranglée…
Parce que la jeune fille qui louchait avait été étranglée aussi, on en avait conclu, Maigret lui-même en avait conclu, que les deux crimes…
Il poussa un soupir de soulagement et but une grande gorgée de bière mousseuse.
Le tort qu’il avait eu, parbleu, et qui lui avait valu de tourner en rond comme un cheval aveugle de manège, c’était de chercher un seul assassin.
Pourquoi pas deux ?… Pourquoi admettre a priori que les deux crimes avaient été commis par une seule personne ?
— L’Intran sixième… Demandez L’Intran sixième…
Il prit le journal. Une photographie s’étalait en première page, qui lui fit froncer les sourcils : c’était lui, plus gros qu’il ne se voyait, plus gros qu’il ne se croyait, la pipe farouchement vissée à la mâchoire, une main sur l’épaule d’un jeune homme en trench-coat qui n’était autre que Gérard. Il ne se souvenait pas avoir posé la main sur l’épaule du frère de Cécile. Sans doute l’avait-il fait inconsciemment ?
Le journaliste en avait tiré des conclusions. La légende disait, en effet :
 
Simple hasard ? Ne semble-t-il pas que le commissaire Maigret laisse tomber sa lourde patte sur l’épaule tremblante d’un coupable ?
 
— Idiot !… Garçon !… Je vous dois ?…
Il était furieux et satisfait tout ensemble. Son pas, quand il sortit de La Coupole, n’était plus le même que quand il y était entré en quittant le cinéma. Taxi. Tant pis si le caissier faisait des difficultés, lui qui prétendait que le métro est l’engin le plus rapide pour se rendre d’un point à un autre.
Dix minutes plus tard, il se plongeait dans l’atmosphère de la Maison et poussait la porte de son bureau. Le Polonais était là, mal assis sur le bord d’une chaise, tandis que Lucas avait pris place dans le fauteuil du commissaire. Un simple clin d’œil. Lucas suivit le patron dans le bureau des inspecteurs.
— Voilà dix heures qu’on l’interroge, Janvier et moi… Il tient le coup… J’ai l’impression qu’il commence à flancher… Ou je me trompe fort, ou ce sera pour les premières heures du matin…
Ce n’était pas le premier qu’on possédait ainsi à l’endurance !
— Par exemple, si vous pouviez venir vers les deux ou trois heures et donner le dernier coup…
— Pas le temps… grogna Maigret.
Les bureaux allaient se vider. On ne garderait qu’une lampe allumée dans le vaste couloir poussiéreux, un homme de garde au standard téléphonique. Alors, dans le bureau de Maigret, le Polonais resterait en face d’un Lucas obstiné, que Janvier viendrait relayer de loin en loin, le temps d’aller avaler un demi et manger un morceau à la Brasserie Dauphine.
— On n’a pas téléphoné pour moi ?
— Un certain Dandurand…
— Il n’a rien dit ?
— Qu’il ne quitterait pas son appartement… Il a une nouvelle intéressante à vous communiquer…
— Il n’est venu personne ?
— Je ne sais pas… Il faudrait demander à l’huissier…
— Un jeune homme vêtu d’un imperméable, avec un brassard de deuil… Il était très agité… Il m’a demandé quand vous rentreriez… Je lui ai dit que je l’ignorais… Il voulait connaître votre adresse personnelle, mais je ne la lui ai pas donnée…
— Gérard Pardon ?
— Un nom comme ça… Il n’a pas voulu remplir de fiche…
— Il y a combien de temps ?
— Une demi-heure environ…
— Il avait un journal à la main ou dans la poche, fit alors le commissaire, à la grande surprise de l’huissier.
— C’est exact… L’Intran… Il le tenait, tout chiffonné, à la main…
Maigret pénétra à nouveau dans le bureau des inspecteurs.
— Qui est libre, ici ?… Torrence…
— Je dois aller à Bourg-la-Reine, patron…
— Ce n’est pas la peine… Tu vas filer rue du Pas-de-la-Mule… Au 22… Tu connais le garçon ?…
— Le frère de Cécile, oui… Je l’ai vu à Bourg-la…
— Ça va !… Tu sonneras chez lui… Je veux espérer qu’il sera rentré… Si oui, trouve le moyen de ne pas le quitter… Il ne faut pas qu’il commette de bêtise, tu comprends ?… Sois gentil… Ne l’effraie pas, bien au contraire…
— Et s’il n’est pas rentré ?
Maigret s’assombrit. Geste d’impuissance.
— S’il n’est pas rentré… Ma foi, il n’y aura plus qu’à attendre un coup de téléphone de la brigade fluviale, à moins qu’il ait réussi à se procurer un revolver… Un instant… De toute façon, téléphone-moi au… Attends ! Qui peut avoir le téléphone dans la maison ?… Dandurand, sûrement !… Téléphone-moi chez Charles Dandurand… Tu trouveras le numéro dans l’annuaire… Bonsoir, vieux…
Il rentra un instant dans son bureau, le temps d’examiner le Polonais des pieds à la tête, lentement, comme pour prendre sa température morale, et il adressa en sortant un nouveau clin d’œil à Lucas qui reprenait son interrogatoire. Ce clin d’œil signifiait :
— Il est cuit !
Un taxi le conduisit sur la route d’Orléans et il en descendit en face de la maison, qui commençait à lui être familière. Qui donc était de garde ? Un coup d’œil autour de lui. Une silhouette se détacha de l’ombre.
— Je suis ici, patron…
Verduret, un nouveau, gentil garçon, terriblement impressionné par le patron, au point qu’il bégayait en lui parlant.
— Rien de nouveau ?
— Le locataire du quatrième, M. Charles, est rentré à six heures, en tramway. Quelqu’un l’attendait dans le corridor… Un petit gros, en pardessus gris à martingale, qui avait une serviette sous le bras…
Un instant de réflexion, puis Maigret se souvint. C’était sûrement l’avocat de Monfils, Me Leloup.
— Il est resté longtemps ?
— Une demi-heure… Le Hongrois est sorti vers cinq heures et je ne l’ai pas revu… Quant à sa fille…
Le jeune inspecteur désigna deux silhouettes qui se confondaient avec l’ombre, contre la palissade du terrain vague.
— Il y a trois quarts d’heure que ça dure… soupira-t-il. Ils ne font pas un mouvement…
Maigret rougit imperceptiblement et pénétra dans l’immeuble. Il salua au passage Mme Benoit, assise devant une assiette de soupe, et gravit pesamment quatre étages. On devait avoir reconnu son pas, car M. Charles ouvrit la porte sans que le commissaire eût besoin de sonner.
— Je vous attendais… Donnez-vous la peine d’entrer… Après l’entretien que vous avez eu ce matin avec mes amis…
Décidément, le commissaire ne pouvait s’habituer à cette odeur rance de vieux célibataire. Il avait, pour l’atmosphère qui régnait chez Dandurand, une répulsion physique autant que morale et il fumait à grosses bouffées denses.
— Qu’est-ce que Me Leloup est venu faire ?
— Vous savez déjà ?… Il me menace d’un procès en captation d’héritage… Il est persuadé que Juliette a rédigé un testament… Il se base sur des lettres qu’elle écrivait chaque année à son cousin Monfils à l’occasion du nouvel an… Vous devriez lui demander qu’il vous les communique… Elle traite son neveu et ses nièces de dégénérés et de parasites… Elle prétend que ce sont des ingrats et que, après tout ce qu’elle a fait pour eux en souvenir de sa sœur, ils n’en veulent qu’à son argent… Ils seront bien attrapés, conclut-elle, tout comme les Boynet et les Machepied, quand ils sauront que je vous laisse tout ce que j’ai…
— Me Leloup s’est contenté de menacer ?
Un sourire glacé étira les lèvres du grisâtre M. Charles.
— Il m’a fait ce qu’il appelle des propositions généreuses et honnêtes…
— Part à deux ?
— À peu près… Ce qui serait appréciable s’il y avait un testament…
M. Dandurand faisait craquer ses doigts.
— Seulement, ces gens-là ne connaissaient pas Juliette… À vrai dire, j’étais le seul à la voir telle qu’elle était… Elle avait si peur de la mort, d’avoir à abandonner un jour son argent, qu’elle n’était pas loin de croire qu’elle ne mourrait jamais… En tout cas pas avant très longtemps… Elle me répétait souvent :
« — Quand je serai vieille…
Le répugnant bonhomme ne mentait pas. Maigret le sentait. Il n’avait vu de Juliette qu’un cadavre aux cheveux mal teints, mais son impression correspondait exactement à ce que M. Charles lui disait.
— De sorte que…
— J’ai mis Me Leloup à la porte… Ce n’est d’ailleurs pas pour cela que je vous ai téléphoné… Je me rends compte de ce que ma situation a de délicat et je n’ignore pas que ma meilleure chance est que vous découvriez l’assassin…
— Ou les assassins, grommela Maigret en détaillant une aquarelle pendue au mur.
— Ou les… Comme vous voudrez !… Rien ne prouve, en effet, qu’ils n’étaient pas plusieurs…
— En tout cas, il y a deux cadavres, donc deux crimes…
Et Maigret allumait placidement une nouvelle pipe.
— C’est une théorie… Je vous disais qu’après votre départ je me suis souvenu…
Il saisit sur le coin du bureau un calepin couvert de toile cirée.
— Je n’ai pas été homme de loi pendant tant d’années sans acquérir certaines manies de la profession… Chaque fois que j’ai remis à Juliette les intérêts de ses placements, j’ai pris soin de noter les numéros des billets… C’est peut-être ridicule, mais en l’occurrence, cela pourrait vous rendre service…
Le carnet était plein de chiffres.
— N’oubliez pas que je n’avais rien à faire de mes journées…
Maigret l’imaginait fort bien, en effet, dans son bureau qui sentait la punaise écrasée, copiant des colonnes de chiffres avec une froide satisfaction. Ces billets n’étaient pas à lui, soit ! Il n’en avait pas moins la volupté de les tripoter, d’en relever les numéros, de les épingler par liasses, de grouper les liasses en les entourant d’un élastique.
— Vous voyez, conclut-il enfin en tendant le calepin au commissaire, que si vous gagnez la prime offerte par ces messieurs, je vous y aurai aidé de mon mieux…
On entendit Nouchi qui rentrait chez elle en montant les marches trois à trois et qui s’arrêta un instant devant la porte. S’était-elle aussi mal conduite que la jeune fille potelée du cinéma ?
Qu’est-ce que ça pouvait faire au commissaire ? En quoi les faits et gestes de cette gamine…
— Voilà ! Afin de vous attendre, je ne suis pas allé dîner à mon restaurant habituel et je me suis contenté d’une côtelette froide… Vous avez mangé ?… Vous accepterez bien un petit verre ?…
— Sans façons… non…
— Un jour, vous reconnaîtrez que j’ai fait tout ce que j’ai pu et… Parfait !… Comme vous voudrez…
En ouvrant la porte, sans même prévenir qu’il partait, Maigret avait livré passage à des bouffées de piano ; la vieille demoiselle Paucot, sans doute, qui se vengeait ainsi des gammes de ses élèves.
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Un jour que Mme Maigret regardait rêveusement son mari, elle avait soupiré soudain, avec une candeur presque comique :
— Je me demande comment tu n’as pas reçu plus de gifles dans ta vie…
Cela venait du fond du cœur. Il y avait des moments, en effet, où, même avec elle, Maigret était d’une insolence inouïe et sa femme était sans doute la seule à savoir que c’était inconscient chez lui. Cela ne tenait pas à un sourire ironique, ni à une étincelle de moquerie dans le regard. Cela ne tenait à rien et à tout. Vous aviez en face de vous un bloc qui ne donnait aucune prise et qui continuait, tandis que vous parliez et que vous vous agitiez, à vivre sa vie personnelle. Est-ce que le commissaire vous écoutait ? Est-ce qu’il vous voyait, ou regardait-il le mur par-dessus votre tête ? Soudain, il vous interrompait au beau milieu d’une phrase, d’un mot, et ce qu’il disait n’avait aucun rapport avec vos précédents discours.
Ainsi, au moment où Charles Dandurand parlait encore, au moment où la porte entrouverte laissait pénétrer des accords de piano, Maigret s’immobilisait, comme pour écouter la musique. Depuis combien de temps n’était-il plus à la conversation ? Quel chemin avait fait son esprit pendant ces courts instants ? Il prononçait soudain :
— Vous avez le téléphone, je suppose ?
— Oui… Bien sûr…
Savait-il seulement que Dandurand était devant lui, attendant de pouvoir refermer sa porte ? Il soliloquait, hésitant :
— Je me demande…
Il ne le faisait pas exprès et pourtant d’autres que l’ex-avoué avaient été désarçonnés par des attitudes de cette sorte. Que voulait-il ? Qu’avait-il imaginé de nouveau ? Était-ce important ou banal ? Impossible de le deviner en lui voyant froncer ses gros sourcils, dodeliner de la tête et murmurer enfin :
— Au fait ! J’oubliais de vous dire… J’ai donné votre adresse pour le cas où on aurait à me téléphoner… En attendant, je vous demanderai de monter avec moi… Nous entendrons certainement la sonnerie de là-haut…
— Vous permettez que je prenne ma clef ?
Sur le palier du cinquième, le commissaire fit une première pause.
— Il était un peu plus de minuit, m’avez-vous déclaré. Vous étiez en pantoufles ?
Il regarda les pieds de M. Charles, chaussés de pantoufles en chevreau brun.
— Sans doute n’aviez-vous pas l’habitude de sonner ?
— Juliette attendait derrière la porte… Je n’avais même pas besoin de frapper…
— Bien !… Entrons… L’antichambre était-elle éclairée ?
— Non… La lumière venait du salon dont la porte était entrouverte…
— Un instant… J’allume dans le salon…
— Pas cette lampe, monsieur le commissaire… Rien que la veilleuse en faux albâtre qui se trouve sur le guéridon…
M. Charles, vexé, feignait d’entrer dans le jeu sans l’ombre d’inquiétude. Son attitude semblait dire :
— Vous voyez que votre truc ne m’impressionne pas. Je n’ai rien à craindre, rien à cacher. Au contraire ! Je ne cherche, comme vous, que la vérité. Si vous désirez une reconstitution méticuleuse, vous serez servi…
Et, à voix haute :
— Je vous signale que j’avais le même complet qu’aujourd’hui, mais que je portais un cache-nez blanc…
« Dans les mains… non… dans la poche intérieure droite de mon veston, j’avais glissé une enveloppe qui contenait…
— Tout à l’heure… Si cela ne vous fait rien, nous allons d’abord remettre cette pièce en ordre… Vous devez connaître la place de chaque meuble, de chaque bibelot…
Ils étaient aussi graves l’un que l’autre et M. Charles, par ironie, mettait un acharnement méticuleux à retrouver la place exacte de chaque fauteuil, reculait pour mieux juger de son œuvre.
— Voilà !… C’est à peu près cela…
— Une question… Pour aller vous ouvrir je suppose que Mme Boynet avait sa canne à la main ?
— Elle aurait eu de la peine à marcher sans sa canne…
— Pouvez-vous me dire comment elle était habillée ?
— C’est facile. Sur ses vêtements de nuit, elle portait une robe de chambre en flanelle verdâtre. Ses bas, je l’ai remarqué, faisaient accordéon au-dessus des chevilles.
— Ses deux bas ?
— Les deux, oui !… Elle portait habituellement deux bas, si c’est cela que vous voulez savoir… Savates à semelles de feutre… Juliette n’avait aucune coquetterie… Je crois même qu’elle goûtait une certaine satisfaction à se montrer sous son jour le plus déplaisant et, cette nuit-là encore, ses cheveux défaits, son visage luisant de crème, ses yeux bouffis…
— Vous n’avez remarqué aucune autre lumière dans l’appartement et vous affirmez n’avoir pas quitté cette pièce ?
— Je l’affirme…
— Où Mme Boynet s’est-elle assise ?
— Face à son secrétaire, qu’elle a ouvert. Elle savait que je venais lui rendre des comptes.
— Un instant… Où a-t-elle pris la clef pour ouvrir ce meuble ?
Cette fois, l’homme de loi marqua une légère hésitation.
— Je… Au fait, je ne m’en souviens pas… Je suppose qu’elle avait la clef dans la poche de sa robe de chambre…
— Dites-moi, monsieur Dandurand… Si elle a ouvert le secrétaire au moment où vous vous disposiez à lui rendre des comptes, c’est donc qu’elle y gardait ses papiers d’affaires…
— Évidemment…
M. Charles, devenant plus grave, réfléchissait.
— Vous avez raison… J’avoue que je n’y ai pas pensé…
— Quelle était votre conversation pendant tout ce temps ?
— Nous ne parlions jamais beaucoup… J’ai dû lui dire que je craignais d’avoir pris froid en ville, ce qui expliquait mon cache-nez… Je lui ai annoncé aussi qu’il faudrait probablement que j’aille à Béziers…
Maigret, après un regard circulaire à la pièce, posait une question encore plus inattendue.
— Est-ce que toutes les horloges marchaient ?
Maintenant, il y en avait d’arrêtées et le commissaire, machinalement, alla les remonter. Elles marquaient par le fait des heures différentes.
— Je n’ai pas fait attention…
Quelle importance cela pouvait-il avoir ?
— Vous remarquerez, monsieur Dandurand, que, bien que trois étages nous séparent de l’appartement de Mlle Paucot, nous entendons le piano presque aussi nettement que de chez vous… La maison est sonore… Ceci me rassure, car si on m’appelle au téléphone, nous entendrons fatalement… Continuons… Vous étiez assis à la même place qu’aujourd’hui ?… Arrivons-en donc à votre enveloppe qui contenait…
— Cinquante-deux mille francs… Les bénéfices trimestriels de la maison de la rue d’Antin…
— Elle a compté les billets ?
— Elle les comptait toujours…
— Elle savait que vous en notiez les numéros ?
— Je ne le lui ai jamais dit… Pendant qu’elle épinglait les billets de mille francs dix par dix, je lui ai fait remarquer que Béziers, depuis quelques semaines, évitait de répondre à nos lettres… La personne que nous avons placée là-bas et qui…
Il regarda Maigret et fut persuadé que celui-ci ne l’écoutait pas. Il eut même l’impression fort nette que le commissaire n’attachait aucune importance à ce qu’il disait. Il fumait sa pipe, regardait les portraits de famille, surtout celui des trois enfants, puis une photographie, la seule de ce genre qu’il y eût dans l’appartement, celle d’une opulente jeune femme de trente ans, à l’œil et à la gorge provocants, une belle femme en vérité, qui n’était autre que Juliette.
— Continuez, monsieur Dandurand…
— Le contrôle, dans ces sortes d’affaires, est difficile sinon impossible et, comme je vous l’ai déjà dit, nous ne pouvons nous adresser à la justice en cas d’irrégularités… C’est ce qui vous explique…
Maigret avait ouvert la porte de la salle à manger et l’avait refermée.
— Continuez, continuez… Ne faites pas attention à moi…
Cette fois, pendant que Dandurand parlait sans conviction, il sortait carrément du salon.
— J’ai offert de me rendre en personne à Béziers pour y mener une enquête personnelle auprès des pensionnaires, seul moyen d’établir une moyenne des recettes que…
— Continuez ! s’obstina la voix lointaine du commissaire.
— Comme vous voudrez… Je me souviens lui avoir fait remarquer que la mauvaise saison ne suffisait pas à expliquer une telle diminution des recettes, diminution atteignant un tiers le dernier mois et…
Le commissaire, enfin, réapparaissait dans l’encadrement de la porte et regardait curieusement M. Charles. On aurait pu croire qu’il pensait :
— Qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? Qu’a-t-il donc à parler tout seul ?
— Dites-moi… Bien entendu, pendant que vous conversiez de la sorte, vous n’avez entendu aucun bruit dans l’appartement ? Parliez-vous aussi fort qu’aujourd’hui ?
— Très bas… Juliette avait toujours peur d’éveiller sa nièce, malgré le bromure… Elle se méfiait aussi des Hongrois d’à côté dont, toute la journée, elle entendait les voix criardes et les disputes… Depuis plusieurs mois elle cherchait à les mettre dehors, mais ils se raccrochaient par tous les moyens…
— Qu’a-t-elle fait des cinquante-deux mille francs ?
— Elle les avait à la main quand elle m’a reconduit…
— Dans l’enveloppe ?
— Je crois qu’elle avait remis les billets dans l’enveloppe, oui…
— Une enveloppe ordinaire ?
— Une vieille enveloppe que j’ai prise sur mon bureau… Attendez… Elle était jaune… Quel courrier ai-je reçu ce jour-là ?… Oui !… Je suis presque sûr que c’était une enveloppe du Crédit Lyonnais portant mon adresse tapée à la machine…
— Vous n’avez jamais revu cette enveloppe ?
— Jamais…
Il ne pouvait empêcher sa voix d’être un tantinet moqueuse. Est-ce que Maigret croyait le troubler, l’impressionner avec ses coq-à-l’âne ?
— Vous permettez que je fume, monsieur le commissaire ?
— Au fait, lorsque vous veniez voir votre amie Juliette, vous arrivait-il de fumer ?
— Souvent…
— Que fumiez-vous ?
— Je constate que vous êtes mieux renseigné que je ne pensais et, si je n’avais pas la conscience tranquille… Comment pouvez-vous savoir ?… Vous n’avez jamais vu Juliette Boynet de son vivant, n’est-ce pas ?
Cette fois, s’il n’était pas inquiet, il s’avouait intrigué.
— Voyons… Il n’y a pas de cendrier dans la pièce… Je suis sûr de n’avoir jamais laissé traîner de bouts de cigarette… Quant à mes cendres…
Il rit nerveusement.
— J’avoue que je ne comprends plus, monsieur le commissaire. Je vais vous mettre au courant et vous vous rendrez compte de mon étonnement. Un jour, il y a longtemps, je suis entré ici avec ma pipe et Juliette, qui avait ses idées personnelles, m’a déclaré qu’elle n’admettait pas qu’on fume la pipe devant une femme… Or, certaines nuits, il nous est arrivé de travailler durant plusieurs heures… J’ai donc apporté des cigarettes… Afin de ne pas en laisser traîner les cendres, je posais un papier sur ce coin de bureau, un papier qui me servait de cendrier et que j’emportais en partant…
Maigret le regardait toujours du même œil impersonnel.
— Que vous le sachiez, cela dépasse… À moins que…
— À moins que ?… répéta le commissaire.
— Que quelqu’un ait été caché dans l’appartement et ait suivi nos faits et gestes… Encore faudrait-il que ce quelqu’un ait pu communiquer avec vous et vous dire…
— Peu importe, n’est-ce pas ? Quand Juliette Boynet vous a reconduit jusqu’à la porte, elle avait les cinquante-deux billets à la main… Quant à l’enveloppe, elle vous a servi à emporter vos cendres… Juliette a refermé la porte à clef, je suppose ?
— Et elle a tiré le verrou…
— Vous êtes rentré directement chez vous ? Vous n’avez rencontré personne ? Vous n’avez rien entendu ? Vous ignorez si votre vieille amie s’est couchée aussitôt ?
— Je l’ignore…
Ils tendirent l’oreille. Le bruit insistant d’une sonnerie leur parvenait avec netteté et Maigret s’élança en grommelant :
— Vous permettez ?… Je suppose que c’est le coup de téléphone que j’attends…
La porte de l’appartement du quatrième était restée contre, les lampes allumées. Le téléphone était sur le bureau.
— Allô !… Torrence ?…
— C’est vous, patron ?… Je suis toujours rue du Pas-de-la-Mule…
— Gérard ?
— Je ne l’ai pas vu… Écoutez… C’est assez compliqué… J’hésite à vous dire tout ça au téléphone…
— Attends…
L’inspecteur dut se demander pourquoi on le faisait taire. C’est que Maigret venait d’entendre des pas, juste au-dessus de sa tête. Il calcula que c’était dans la chambre de Juliette Boynet. Le son était d’une netteté parfaite. M. Charles avait beau être en pantoufles et prendre ses précautions, on ne perdait rien de ses allées et venues.
Il était clair, par conséquent, que, de chez lui, l’ancien avoué entendait tout ce qui se passait dans l’appartement du cinquième.
— Allô… Vous êtes toujours là, chef ?
— Tais-toi…
— Je reste à l’appareil ?
— Je te dis de te taire…
Soudain il s’élança, laissant l’écouteur sur le bureau. Quand il entra dans l’appartement de Mme Boynet, M. Charles était déjà sur le seuil, impassible, mais sombre.
— Vous avez eu votre communication ?
— Je n’ai pas terminé… Si vous voulez descendre…
— Excusez-moi… Je craignais d’être indiscret…
Maigret eut l’impression qu’il y avait, cette fois, du dépit, peut-être de l’angoisse dans les yeux du froid bonhomme.
— Je vous suis, monsieur le commissaire… Si j’avais su que…
— Passez le premier, voulez-vous ?
— Où allons-nous ?
— Dans votre bureau… Fermez la porte… Restez debout… Cela vous dérangerait de mettre vos mains sur la table ?…
Il avait saisi à nouveau l’écouteur.
— Je t’écoute…
— Ah !… Je croyais qu’on avait coupé… Voilà, patron… En arrivant, j’ai interrogé la concierge et elle m’a appris que Gérard Pardon n’était pas rentré, mais que sa femme était là… J’ai pris ma faction à moins de trois mètres de la porte… Il s’est mis à pleuvoir…
— Peu importe…
— Je suis trempé… Enfin !… Je n’ai pas osé aller jusqu’au café du coin pour avaler quelque chose… Les heures ont passé… Il y a quelques minutes, un quart d’heure au maximum, une jeune personne est arrivée en taxi… Elle paraissait anxieuse… À son chapeau rouge, j’ai reconnu la sœur de Gérard, Mlle Berthe, que vous m’aviez montrée…
— Après ?
Il se doutait peu, tandis qu’il faisait ce rapport, que le commissaire ne l’écoutait que d’une oreille et que son regard inspectait M. Charles des pieds à la tête. Quant à l’ancien homme de loi, il le faisait exprès de tenir gauchement ses deux mains à plat sur le bureau.
Qu’est-ce qu’il avait fait, là-haut ? C’était la première fois, depuis la mort de Juliette, qu’il se trouvait seul dans l’appartement de celle-ci.
— Continue… Je t’écoute…
— Je n’avais pas d’instructions… La jeune fille est montée… Après quelques minutes, j’ai pensé qu’elle apportait peut-être une mauvaise nouvelle et je suis monté à mon tour… J’ai frappé… C’est elle qui m’a ouvert… Il n’y a pas d’antichambre… Dans la cuisine, Mme Pardon sanglotait et elle m’a regardé avec des yeux égarés en criant :
« — Il est mort ?…
Le visage de Maigret dut exprimer une forte surprise, car M. Charles fronça les sourcils.
— Après ?
— J’étais embarrassé, je vous jure, patron… J’ai demandé à la jeune fille ce qu’elle venait faire… Elle m’a déclaré que nous étions des brutes et que, s’il arrivait malheur à son frère, nous en serions responsables… Une qui pleurait… L’autre qui se fâchait… Et je ne pouvais rien en tirer de raisonnable !…
« Enfin, à force de patience, j’ai pu comprendre que Gérard était allé chez sa sœur… Il était comme fou… Il voulait de l’argent tout de suite…
« Elle avait essayé de le calmer, de savoir à quoi il destinait cet argent…
« Il avait répondu avec un rire sarcastique :
« — Tu l’apprendras demain par les journaux… Pour l’amour de Dieu, donne-moi tout ce que tu as…
« Et elle lui avait donné cent trente francs exactement… Elle n’avait gardé que dix francs pour elle… Il s’était précipité dehors… Elle avait tenté de le suivre, mais il avait sauté sur un autobus en marche…
« Je ne sais plus que faire, patron… Je les ai quittées pour vous téléphoner… Est-ce que je dois aller les rejoindre ?… La femme de Gérard prétend qu’il va se tuer… Moi, je…
— Ça va ! coupa Maigret.
— Mais… Qu’est-ce que je fais ?
Le commissaire avait déjà raccroché et, sans transition, il ordonnait à M. Charles :
— Videz vos poches.
— Que je… ?
— Videz vos poches !
— Si vous voulez…
Il le fit lentement, tirant les objets les uns après les autres et les posant sur le bureau : un portefeuille usé, une clef, un canif, un mouchoir plus que douteux, des papiers, une petite boîte contenant des pastilles contre la toux, une blague à tabac, une pipe et une boîte d’allumettes.
— Retournez vos poches… Retirez votre veston…
— Tenez-vous à ce que je me déshabille ?
Mme Maigret aurait pu faire, en la changeant un peu, la même remarque qu’elle avait adressée à son mari :
« Je me demande comment tu parviens à ne pas le gifler ! »
Des deux, en effet, c’était M. Charles le plus calme, le plus froid et cette froideur n’était pas sans insolence. En retirant son veston, il découvrait des manches de chemise aux poignets usés et grisâtres. Le gilet y passait. Les bretelles n’étaient pas en meilleur état que la chemise et le caleçon dépassait du pantalon.
— Je continue ?
Ce n’est pas une gifle que le commissaire lui aurait donnée s’il ne s’était contenu, mais un coup de poing au beau milieu de la figure.
— Désirez-vous que je retire mes pantoufles ?
— Oui.
Si une chaussette était trouée, les pantoufles ne cachaient pas le plus petit bout de papier.
— Je vous ferai remarquer, monsieur le commissaire, qu’il est onze heures du soir et qu’à cette heure, fussiez-vous muni d’un mandat en bonne et due forme, j’aurais le droit de vous mettre à la porte… Il n’en est pas question… Ce que j’en dis, c’est pour souligner à quel point je…
— Asseyez-vous…
Et il composa un numéro téléphonique.
— Je vous en prie… ironisa l’homme de loi déchu.
— Allô !… Passez-moi Lucas, voulez-vous ?… C’est toi ?… Pas encore ?… Il faut continuez, vieux… Non !… Je n’ai pas le temps… Qui est-ce qui est là-bas ?… Berger ?… Tant pis… Qu’il saute dans un taxi et qu’il vienne à Bourg-la-Reine… Oui… Au quatrième étage… Merci… Bonne chance !…
Il raccrocha et resta immobile, à fixer le bureau devant lui.
— Si vous comptez rester longtemps, nous pourrions peut-être prendre un verre ?
Un simple coup d’œil de Maigret le fit taire. Dix minutes s’écoulèrent, un quart d’heure. Des autos passaient sur la route nationale. Le piano s’était tu. Toute la maison dormait.
Enfin il y eut, en bas, le vacarme de la porte se refermant et bientôt des pas retentirent dans l’escalier.
— Entre, Berger…
Il pleuvait de plus belle, car le chapeau et les épaules de l’inspecteur qui avait pourtant pris un taxi étaient mouillés.
— Je te présente M. Charles… Il est assez nerveux ce soir et je crains qu’il fasse des bêtises… Je lui ai fait remarquer qu’il n’était pas très légal que nous occupions son appartement cette nuit, mais il s’en moque !… Je te laisse avec lui… Il peut se coucher s’il le désire, et dans ce cas tu veilleras sur lui comme sur un parent malade… Compris ?… Je serai sans doute ici demain matin… Si je tardais, ne t’impatiente pas et ne le laisse pas sortir, car il pourrait prendre froid…
Il boutonna son pardessus, tassa le tabac dans sa pipe, à petits coups de pouce.
— Méfie-toi de son cognac… Je crois qu’il ne vaut pas lourd…
Il prit sur la table le portefeuille de Dandurand, les papiers que celui-ci avait tirés de sa poche.
— Tu as gardé ton taxi ?
— Non, patron…
— Tant pis… Bonsoir…
Et il laissa les deux hommes en tête à tête. Un instant, il fut sur le point de monter au cinquième. Mais à quoi bon ? Dandurand n’était pas homme à laisser des traces derrière lui.
Dans le couloir du rez-de-chaussée, il trouva Mme Sauf-Votre-Respect, en tenue de nuit, la tête plus penchée sur l’épaule que jamais.
— Que se passe-t-il, monsieur le commissaire ?… Est-ce qu’il y a un nouveau crime dans la maison ?…
Il n’écouta pas. À peine entendit-il des syllabes indistinctes et ce fut machinalement qu’il répondit :
— Peut-être… Donnez-moi le cordon, s’il vous plaît…
 



TROISIÈME PARTIE
1
Il pleuvait encore, ce matin-là ; une pluie douce, morne, résignée comme un veuvage. On ne la voyait pas tomber ; on ne la sentait pas et pourtant elle couvrait tout de laque froide et il y avait sur la Seine des milliards de petits ronds vivants. À neuf heures, on avait l’impression d’aller prendre un train matinal, car le jour ne se décidait pas à se lever et les becs de gaz restaient allumés.
Maigret ne pouvait s’empêcher, en montant l’escalier de la P.J., de lancer un coup d’œil à l’aquarium et, chaque fois, il lui semblait qu’il allait retrouver Cécile assise à la place où il l’avait vue, humble et résignée, pour la dernière fois. Pourquoi une mauvaise pensée lui traversa-t-elle l’esprit ce matin-là ? Sans doute, en chemin, mal débarbouillé de son sommeil, frôlant les maisons qui s’égouttaient, avait-il évoqué vaguement sa voisine du cinéma, puis Nouchi, M. Charles… Et voilà qu’en atteignant le couloir de la Police Judiciaire, il se demandait si, entre Cécile et M. Dandurand…
Cette hypothèse ne reposait sur rien. Elle était gênante. Elle salissait un souvenir et pourtant, dès ce moment, il arriva souvent au commissaire d’y penser.
— N’entrez pas… Il y a quelqu’un… Le directeur demande que vous passiez d’abord chez lui…
C’était l’huissier qui empêchait Maigret de pénétrer dans son bureau.
— Il y a quelqu’un ? répéta-t-il.
L’instant d’après, il frappait à la porte du chef.
— Entrez, Maigret… Ça va mieux ?… Dites donc… Je me suis permis de faire attendre un visiteur dans votre bureau… Je ne savais où le mettre… C’est d’ailleurs pour vous… Lisez…
Maigret regarda, comme sans comprendre, la carte de visite qui disait :
 
Jean Tinchant


Chef de cabinet du Ministre des Affaires étrangères prie Monsieur le Directeur de la Police Judiciaire de bien vouloir faciliter la tâche de M. Spencer Oats de l’Institut de Criminologie de Philadelphie, qui nous est vivement recommandé par son ambassade.


 
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Étudier vos méthodes…
Et le chef ne put s’empêcher de rire tandis que Maigret s’éloignait, le dos rond, les poings serrés, comme s’il allait écrabouiller le criminologiste américain.
 
* * *
 
— Je suis ravi, monsieur le commissaire…
— Un instant, monsieur Spencer… Allô !… La permanence ?… Ici, Maigret. Rien pour moi ?… On ne l’a pas retrouvé ?… Passez-moi le 19 à Bourg-la-Reine…
Pas antipathique, l’Américain. Un grand jeune homme du type universitaire, cheveux roux, visage mince, complet correct, bien coupé, léger accent assez agréable.
— C’est toi, Berger ?… Alors ?…
— Rien, patron… Il a dormi tout habillé sur le divan… Par exemple, je commence à avoir la dent et il n’y a rien à croûter dans l’appartement… Je n’ose pas descendre pour acheter des croissants… Vous venez bientôt ?… Non ! Il est très sage… Il m’a même déclaré qu’il ne vous en voulait pas, qu’à votre place il aurait agi comme vous et que vous ne tarderiez pas à vous rendre compte de votre erreur…
Maigret raccrocha et alla se camper devant son poêle qui était allumé et dont la vue avait surpris le Yankee.
— En quoi puis-je vous être agréable, monsieur Spencer ?
Il l’appelait ainsi parce qu’il n’avait pas la moindre idée de la façon de prononcer Oats.
— J’aimerais tout d’abord, monsieur le commissaire, connaître vos idées sur la psychologie des criminels…
Maigret, pendant ce temps, décachetait son courrier qu’il avait pris sur le bureau.
— Quels criminels ? questionna-t-il tout en lisant.
— Mais… Les criminels en général…
— Avant ou après ?
— Que voulez-vous dire ?
Maigret fumait sa pipe, lisait des lettres, se chauffait le dos et ne paraissait attacher aucune importance à cet entretien à bâtons rompus.
— Je vous demande s’il s’agit des criminels avant leur crime ou après… Parce que, évidemment, avant, ce ne sont pas encore des criminels… Pendant trente, quarante, cinquante ans, parfois davantage, ce sont des gens comme les autres, n’est-ce pas ?
— Certes…
Maigret leva enfin les yeux et, avec une toute petite étincelle de malice dans les prunelles, laissa tomber :
— Pourquoi voulez-vous, monsieur Spencer, que leur mentalité change d’une minute à l’autre parce qu’ils viennent de tuer un de leurs semblables ?
Il alla à la fenêtre contempler les ronds sur la Seine.
— Ce qui reviendrait à affirmer, concluait l’Américain, que les criminels sont des hommes comme les autres ?…
On frappait à la porte. Lucas entrait, un dossier à la main, faisait mine de se retirer en apercevant le visiteur.
— Qu’est-ce que c’est, mon vieux ?… Ah ! oui… Eh bien, porte le dossier au Parquet… Je suppose qu’on surveille toujours l’Hôtel des Arcades ?…
Ils échangèrent quelques phrases au sujet des Polonais, mais cela ne fit pas perdre à Maigret le fil de ses idées.
— Pourquoi un homme commet-il un crime, monsieur Spencer ? Par jalousie, par cupidité, par haine, par envie, plus rarement par besoin… Bref, poussé par une quelconque des passions humaines… Or, ces passions, nous les avons tous en nous à un degré plus ou moins fort… Je hais mon voisin qui, les soirs d’été, ne manque pas d’ouvrir sa fenêtre pour jouer du cor de chasse… Il est probable que je ne le tuerai pas… Cependant, pas plus tard qu’il y a un mois, un ancien colonial que les fièvres rendent moins patient que moi a tiré un coup de revolver sur son voisin du dessus parce qu’il avait une jambe de bois et que, toute la nuit, il se promenait dans son logement, martelant le plancher de son pilon…
— Je comprends votre pensée… Mais la mentalité du criminel, après ?
— Cela ne me regarde pas… C’est l’affaire des jurés et des directeurs de prison ou de bagne… Mon rôle est de découvrir les coupables… Pour cela, je n’ai à m’inquiéter que de leur mentalité avant… Savoir si tel homme a été capable de commettre tel crime, quand et comment il l’a commis…
— Le directeur de la Police Judiciaire m’a laissé entendre que vous me permettriez peut-être d’assister à…
Il n’était pas le premier ! Tant pis pour lui !
— Je sais que vous vous occupez de l’affaire de Bourg-la-Reine et j’ai lu attentivement tout ce que les journaux en ont dit… Connaissez-vous déjà le coupable ?
— Je connais, en tout cas, quelqu’un qui n’est pas le coupable et qui, cependant… Je vais vous poser à mon tour une question, monsieur Spencer… Un homme se croit soupçonné, s’imagine à tort ou à raison que la police détient des preuves contre lui… Sa femme attend famille d’une heure à l’autre… Il n’y a pas un centime à la maison… Cet homme se présente comme un fou chez sa sœur et lui demande tout l’argent qu’elle possède… Sa sœur lui remet cent trente francs… Qu’est-ce qu’il en fait ?
Et Maigret poussa vers son interlocuteur le journal de la veille au soir qui publiait la photographie de Gérard Pardon à qui le commissaire mettait la main sur l’épaule.
— C’est ce garçon ?…
— C’est lui… Cette nuit, de ce bureau, j’ai lancé son signalement à toutes les polices et gendarmeries de France… On le guette aux frontières… Cent trente francs…
— Il est innocent ?
— J’ai la conviction qu’il n’a tué ni sa tante, ni sa sœur… S’il avait demandé cet argent avant la tombée de la nuit, j’aurais pu croire qu’il voulait acheter un revolver pour se suicider…
— Mais s’il est innocent ?
— Justement, monsieur Spencer… C’est là que je voulais en venir… Il existe des innocents qui ont une âme de coupable et des coupables qui ont une âme d’innocent… Par bonheur, quand on lui a remis ces cent trente francs, les armuriers avaient fermé boutique… Je suppose donc qu’il a essayé de fuir… Dans ce cas, où peut-on aller avec cent trente francs ?… Tout juste en Belgique…
Il décrocha, demanda l’Identité Judiciaire.
— Allô !… Ici, Maigret… Qui est à l’appareil ?… C’est vous, Jaminet ?… Prenez donc quelqu’un avec vous… Emportez vos appareils… Oui… Attendez-moi en bas dans un taxi…
Puis, à l’Américain :
— Peut-être allons-nous procéder à une arrestation.
— Vous avez découvert le coupable ?
— C’est possible, mais ce n’est pas certain… À vrai dire, je pencherais même pour… Vous m’attendez un instant, monsieur Spencer ?
Maigret se dirigea vers le Palais de Justice, passant par la fameuse porte qui aurait dû être condamnée depuis si longtemps, cette porte sans laquelle Cécile n’aurait peut-être pas été assassinée ! Elle était si pratique ! On avait beau répéter depuis dix, depuis vingt ans…
Le commissaire frappa chez le juge d’instruction, refusa de s’asseoir.
— Je n’en ai que pour un instant… On m’attend… Je venais vous demander, monsieur le juge, si cela vous ennuierait fort que j’arrête un homme qui est peut-être innocent… Remarquez que c’est un individu répugnant, condamné jadis pour attentat aux mœurs, et qu’il n’aura pas l’audace de se plaindre…
— Dans ce cas… Quel nom dois-je écrire ?
— Charles Dandurand…
Dix minutes plus tard, Maigret et Spencer Oats retrouvaient les deux spécialistes de l’Identité Judiciaire dans le taxi qui les attendait quai des Orfèvres. Peu après dix heures du matin, la voiture s’arrêtait à Bourg-la-Reine où le brouillard de pluie donnait à la maison de Juliette Boynet l’aspect d’une vieille photographie à moitié effacée.
— Attendez-moi sur le palier du cinquième… dit le commissaire aux spécialistes.
Il sonna chez Dandurand. Berger, qui n’avait pas dormi et qui avait les yeux battus, vint ouvrir.
— Vous n’avez rien apporté à manger ?
M. Charles avait retiré son faux col. Il était fripé, comme quelqu’un qui s’est couché tout habillé. Aux pieds, de vieilles pantoufles.
— Je suppose… commença-t-il.
— Ne supposez rien, monsieur Dandurand, car vous seriez à peu près sûr de vous tromper. En vertu du mandat d’arrêt signé ce matin par le juge d’instruction, je vous arrête…
— Ah !
— Cela vous étonne ?
— Non… Cela m’ennuie pour vous…
— Vous n’avez aucune déclaration à faire avant de prendre le chemin de la Santé ?
— Aucune, sinon que vous vous trompez.
— Vous ignorez toujours ce que vous avez fait hier, pendant que je téléphonais de cette pièce, dans la chambre à coucher de Juliette Boynet ?
Un sourire amer flotta sur le visage non rasé du bonhomme.
— Reste avec lui, Berger… Qu’il s’habille… Quand il sera prêt, tu le conduiras au Dépôt pour les formalités…
Il se retourna soudain, attrapa une gamine par ses épaules maigres et gronda :
— Vous, Nouchi, si je vous trouve encore sur mon chemin, je vous…
— Qu’est-ce que vous me faites ? questionna-t-elle, très excitée.
— Vous le verrez, et ce ne sera pas drôle !… Filez…
Peu après, il ouvrait la porte de l’appartement du cinquième.
— Voilà de quoi il s’agit, mes enfants… Attention, monsieur Spencer, n’entrez pas dans cette pièce…
— Nous avons déjà relevé les empreintes dans tout l’appartement, objecta le photographe.
— Le lendemain du crime, c’est exact… Et, dans la chambre à coucher de Juliette Boynet, on n’a retrouvé que des empreintes de deux sortes : les siennes et celles de Cécile… Aucune empreinte d’homme, ni de Gérard Pardon, ni du triste sire que nous venons de quitter… Or, cette nuit, pendant que je téléphonais de son bureau, il est entré dans cette chambre, j’en ai la certitude, car j’ai entendu ses pas… Qu’a-t-il fait, je l’ignore… Pour risquer cette démarche plus que compromettante, il devait avoir de graves raisons… Il s’agit que vous découvriez les objets qu’il a touchés… Au travail !… Vous comprenez maintenant, monsieur Spencer, pourquoi je vous ai demandé de ne pas entrer ?…
Les spécialistes déployaient leur attirail et se mirent à l’œuvre. Maigret, les mains dans les poches, allait et venait dans les autres pièces de l’appartement.
— Ce n’est pas très amusant, n’est-ce pas ?… Une vieille femme avare, maniaque… Une jeune fille, ou plutôt une demoiselle de seconde fraîcheur et assez déshéritée par la nature… Vous descendez un moment ?
Ils arrivèrent chez M. Charles au moment où celui-ci, en pardessus et en chapeau, allait quitter son logement pour suivre l’inspecteur Berger.
— Ne craignez rien pour vos affaires, monsieur Dandurand. C’est moi qui garderai la clef de chez vous… Je suppose, d’ailleurs, que vous ne tarderez pas à choisir un avocat et qu’il sera ici sous peu…
Là-dessus, il referma la porte et pénétra, non dans le bureau, mais dans la chambre à coucher de l’ancien avoué.
— Asseyez-vous, monsieur Spencer… Vous entendez ?
— On ne perd pas un mot de ce qui se dit au-dessus de nous…
— Justement ! J’ignore comment les maisons modernes sont construites en Amérique mais ici elles ne sont guère plus étanches que des boîtes à cigares… Ne vous occupez plus de ce que disent là-haut nos camarades… Écoutez les bruits de pas… Essayez de reconstituer leurs gestes…
— On dirait… Tiens ! C’est beaucoup plus difficile…
— C’est exactement mon avis… Tenez ! On touche à un tiroir… On l’ouvre… Mais pourriez-vous dire du tiroir de quel meuble il s’agit ?
— C’est impossible.
— Donc, un point est établi… De chez lui, Dandurand entendait tout ce qui se disait au-dessus de sa tête… Il pouvait suivre, grosso modo, les allées et venues des personnes se trouvant chez Juliette Boynet… Par contre, pour ce qui est des détails… Pourvu que cet imbécile de Gérard ne se soit pas jeté dans la Seine !…
— Puisqu’il est innocent !
— Je vous ai dit que je le croyais… Malheureusement, je ne suis pas infaillible… J’ai insisté aussi sur le fait qu’un innocent a souvent des réactions de coupable… J’espère que Berthe est restée auprès de sa femme… D’une heure à l’autre, un gros garçon peut naître…
Au-dessus d’eux, on traînait des meubles sur le plancher.
— Si vous étiez avare, monsieur Spencer…
— Il n’y a pas d’avares en Amérique… C’est un défaut ou une qualité qu’un peuple aussi jeune que le nôtre ne connaît pas encore…
— Dans ce cas, supposons que vous êtes une vieille femme, une vieille femme française… Vous possédez des millions et vous vivez aussi chichement qu’une modeste rentière…
— C’est très difficile pour moi…
— Faites un effort… Votre seule joie est de compter les billets de banque qui représentent vos bénéfices… Voilà trois jours que ce problème me hante, car la tête d’un homme en dépend… Selon que cet argent est placé ici ou là, le nom du coupable change…
— Je suppose… commença l’Américain.
— Qu’est-ce que vous supposez ? fit Maigret, presque agressif.
— Si j’étais… comme vous dites… je tiendrais à avoir toujours cet argent à portée de ma main…
— C’est exactement ce que j’ai pensé… Mais, attention ! Encore que peu valide, Juliette Boynet n’en allait et venait pas moins dans l’appartement… Jusque dix heures du matin, environ, elle restait dans son lit, où sa nièce lui apportait le petit déjeuner et le journal du matin…
— Peut-être l’argent était-il caché dans ce lit ?… Je crois que c’est l’habitude, en France, de coudre les économies dans son matelas ?…
— Seulement, après dix heures, et jusqu’au soir, Juliette se tenait dans le salon… Ces derniers temps, elle avait chez elle huit cent mille francs en billets de mille francs… Cela représente un certain volume… Suivez-moi bien… Deux personnes seulement pouvaient savoir où cet argent était caché… La nièce, Cécile, qui vivait avec la vieille… Cette dernière se cachait d’elle, soit, mais un hasard a pu…
— M. Dandurand était le confident de la vieille dame, je pense ?
— Pas assez pour qu’elle lui révélât sa cachette, croyez-moi !… Une femme comme Juliette Boynet se méfierait de son ange gardien… Cependant, comme vous le constatez, on entend, de cette chambre, tout ce qui se passe au-dessus… Montons, voulez-vous ?… Si on téléphone, nous entendrons la sonnerie…
Il faisait si humide que la rampe d’escalier en était gluante. Chez le professeur de piano, une élève étirait des gammes. Les Hongrois se disputaient et on entendait la voix perçante de Nouchi.
— Alors, les enfants ?
— C’est étonnant, patron…
— Qu’est-ce qui est étonnant ?
— Vous êtes sûr que le type ne portait pas des gants de caoutchouc ?
— J’en ai la preuve…
— Il a marché sur le tapis… Mais, jusqu’à présent, il semble bien qu’il n’ait touché à rien, sinon au bouton de la porte… En fait d’empreintes, nous ne relevons que les vôtres…
Un fort réflecteur était branché sur la prise de courant. Les appareils photographiques changeaient l’atmosphère de la chambre qu’avait habitée si longtemps Juliette Boynet.
— Elle marchait avec une canne, n’est-ce pas ? dit soudain l’Américain.
Maigret tourna si vivement la tête qu’il parut avoir été piqué par un insecte.
— Attendez… L’objet qui…
Qu’est-ce que la vieille femme pouvait emmener avec elle, de la chambre au salon, du salon à la chambre, pendant les repas, dans la salle à manger ? Sa canne, bien sûr ! Mais on ne cache pas huit cents billets de mille francs dans une canne, fût-elle creuse !
Le regard du commissaire faisait une fois de plus le tour de la chambre.
— Et ça ?… questionna-t-il tout à coup, en désignant un petit meuble très bas, recouvert de tapisserie ancienne, sur laquelle Juliette Boynet devait poser les pieds, quand elle était assise. Pas d’empreintes ?
— Rien, patron…
Maigret se saisit du meuble qu’il posa sur le lit. Ses doigts glissèrent le long des clous de cuivre qui maintenaient la tapisserie. Il put lever ainsi une sorte de couvercle. L’ustensile, en effet, avait été conçu pour contenir des braises chaudes et, sous le couvercle, on découvrait un baquet rectangulaire, en cuivre rouge.
Il y eut un silence. Tout le monde regardait, dans le baquet, un paquet enveloppé d’un vieux journal.
— Les huit cents billets doivent y être, dit enfin Maigret rallumant sa pipe. Regardez, monsieur Spencer… Et n’en parlez pas à vos collègues de l’Institut de criminologie, car cela me ferait honte… J’ai décousu le matelas, le sommier, sondé les murs, le plancher, la cheminée… Et je n’ai pas pensé qu’une vieille femme aux jambes enflées, se traînant avec une canne, se faisait suivre de pièce en pièce de ce petit meuble saugrenu sur lequel elle posait les pieds ! Attention au journal ! Examinez-le, vous autres…
Dix minutes durant, Maigret, étranger à ce qui se passait autour de lui, s’évertua à mettre toutes les horloges à l’heure, ce qui déclencha une série de carillons.
— C’est fait, patron.
— Les empreintes y sont, n’est-ce pas ?
— Elles y sont… Quant aux billets, il y en a huit cent dix…
— Il me faudrait des enveloppes, de la cire…
Il mit la petite fortune sous scellés et téléphona au Parquet pour qu’un fonctionnaire responsable vînt en prendre possession.
— Vous me suivez, monsieur Spencer ?
Dehors, il releva le col de son pardessus.
— Nous avons eu tort de renvoyer notre taxi… Mais, vous le croirez si vous voulez, l’homme qui me fait le plus peur, chez nous, c’est le caissier… Je ne sais pas s’ils sont aussi féroces aux États-Unis… Si, en attendant le tramway, nous allions boire un verre dans ce bistro où des maçons cassent la croûte ?… Tiens ! Vous avez oublié votre chapeau…
— Je n’en porte jamais…
Un long regard du commissaire aux cheveux roux sur lesquels des gouttes de pluie formaient autant de perles. Il y avait décidément des choses que Maigret était incapable de comprendre !
— Pour moi, ce sera un calvados. Et pour vous ?
— On peut obtenir un verre de lait ?
Était-ce pour cela que cet homme de trente-cinq ans avait le teint du même rose que le mufle humide d’un jeune veau ?
— Dans un grand verre, patron !
— Le lait ?
— Non ! le calva !
Et Maigret bourra sa pipe d’un pouce patient. Est-ce que cette froide crapule de Dandurand avait risqué sa tête pour remettre les huit cent mille francs dans le petit meuble de la vieille ?
 



2
Ils sortaient du bureau de l’état civil. Aux questions de Maigret, un employé aux dents gâtées avait d’abord répondu avec humeur qu’il ne pouvait pas donner les renseignements demandés. Puis, à la vue de la médaille du commissaire, il avait été pris d’un zèle si fébrile qu’il avait mis deux fois plus de temps qu’il n’en fallait pour consulter les volumineux registres.
La mairie n’était ni ancienne, ni moderne : elle était laide, laide dans son ensemble, dans ses proportions, dans ses matériaux, laide dans ses moindres détails. Des employés sortaient en même temps que Maigret et son Américain, car midi sonnait ; le personnage ventripotent, aux trois mentons, à l’air débraillé, que tout le monde saluait avec empressement, devait être le maire de Bourg-la-Reine.
Au-dessus du perron de quatre ou cinq marches, le commissaire et son compagnon marquèrent un temps d’arrêt, car il tombait une forte averse. Sur la petite place, à l’abri d’arbres sans feuilles, le marché finissait. On démontait les étals. Le sol gluant était couvert de détritus. Une boucherie, en face, et la tache saignante des viandes ; une grosse femme rose à la caisse. On lâchait les gamins d’une école proche et ils déferlaient en criant. Beaucoup avaient des semelles de bois à leurs souliers. Un autobus vert et blanc…
Ce n’était plus la capitale ; ce n’était pas la petite ville de province, ni le village. Maigret eut un coup d’œil vers son Yankee et leurs regards se rencontrèrent. Spencer Oats comprit, car il esquissa un sourire léger, un peu voilé, comme le paysage.
— Ce n’est pas toujours plus gai chez nous, murmura-t-il.
La démarche qu’ils venaient de faire à la mairie était de celles dont n’importe quel inspecteur, n’importe quel sous-ordre aurait pu se charger. Maigret avait voulu savoir d’abord depuis quand Charles Dandurand habitait l’immeuble de Juliette.
Il y avait exactement quatorze ans. Avant cela, il vivait en meublé, rue Delambre, près du boulevard Montparnasse.
Or, il y avait quatorze ans et demi que le mari de Juliette, l’entrepreneur Boynet, était mort.
Les deux hommes, sur le perron de la mairie, laissaient passer le plus fort de l’ondée.
— Savez-vous pourquoi, monsieur Spencer, les criminels aiment mieux avoir affaire à nous qu’aux magistrats ?
— Je crois que je commence à m’en douter…
— Remarquez que nous sommes parfois brutaux… Moins qu’on le prétend, mais beaucoup plus qu’un juge d’instruction ou qu’un substitut… Seulement, au cours de l’enquête, nous avons vécu dans le milieu de l’accusé… Nous sommes allés chez lui… Nous connaissons sa maison, ses habitudes, sa famille et ses amis… J’ai fait ce matin la distinction entre le criminel avant et le criminel après… Eh bien, ce que nous nous attachons à connaître, nous, c’est le criminel avant… Quand nous le remettons entre les mains des magistrats, c’est fini… Il a rompu, presque toujours définitivement, avec sa vie d’homme… C’est un criminel, rien de plus, et les magistrats le traitent comme tel…
Et, sans transition, Maigret soupira :
— Je donnerais gros pour savoir ce que Charles Dandurand est allé faire dans la chambre de Juliette… Remettre les billets de banque dans le meuble ou… ? Il pleut un peu moins…
Ils s’élancèrent, le commissaire les mains dans les poches et le dos rond, l’Américain aussi désinvolte qu’en plein soleil.
— Cela ne vous fait rien de déjeuner dans un bistro ?
— J’en serais ravi, au contraire, car ces messieurs de l’ambassade, qui m’ont piloté jusqu’ici, ne m’ont encore conduit que dans les grands restaurants…
Ils prirent le tram jusqu’à la porte d’Orléans, virent en passant la maison en tranche napolitaine, dont la pluie noircissait les briques.
— Le difficile, c’est de se mettre à leur place, de penser, de sentir comme eux… Encore un handicap pour le juge, qui vit dans un milieu trop neutre… La maison que j’habite n’est pas si différente de celle-ci… Entrez !…
Dans une petite rue, Maigret avait poussé la porte d’un restaurant très simple, au comptoir d’étain, aux tables de marbre, au plancher couvert de sciure de bois. Un brave homme rubicond, couperosé, en tablier de toile bleue, vint serrer la main du commissaire.
— Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu !… Il va falloir que je dise à la bourgeoise… Mélanie !… Qu’est-ce que tu as de bon pour M. Maigret ?…
Et Mélanie, le ventre en avant, jaillissait de sa cuisine en s’essuyant les mains.
— Si seulement vous m’aviez donné un coup de téléphone… Enfin !… Il y a le coq au vin et on m’a apporté ce matin des cèpes assez jolis… Est-ce que votre ami aime les cèpes ?
Il n’y avait que quelques habitués. Les vitres étaient embuées et on ne voyait rien du dehors.
— Toujours le même beaujolais, monsieur Maigret ?
Celui-ci entra dans une étroite cabine pour téléphoner et l’Américain, à travers la glace, le voyait grave et soucieux.
— On n’a pas encore mis la main sur cet idiot de Gérard, annonça-t-il en reprenant sa place à table. Ce soir, je passerai voir sa femme…
— Vous m’avez dit qu’il n’y avait pas d’argent chez eux…
— On s’en est occupé, bien sûr… Voilà un enfant qui ne saura sans doute jamais dans quelles circonstances il aura vu le jour… Enfin, sacrebleu, pourquoi Charles Dandurand a-t-il…
On sentait que tout ce qu’il disait était sans importance. Un seul problème le hantait, celui-là.
— Pourquoi Dandurand ?…
— S’il a tué la vieille dame… risqua Spencer.
— S’il a tué la vieille dame, je suis un imbécile et toute mon enquête est à recommencer, monsieur Spencer… D’abord, pourquoi l’aurait-il tuée ?… Elle lui rapportait davantage vivante que morte… Il savait qu’il ne pourrait pas hériter d’elle… Quant à lui voler les huit cent mille francs qu’elle avait chez elle, vous voyez qu’il ne l’a pas fait…
« En outre, comment s’y serait-il pris ?… Elle le quitte… Elle le reconduit jusqu’à la porte… Sans aucun doute, elle referme celle-ci avec soin… Au verrou, déclare-t-il, et je le crois… Elle rentre dans sa chambre… Elle se déshabille… Elle a déjà retiré un bas et elle est assise sur son lit quand… Non, monsieur Spencer, ce n’est pas Dandurand qui est remonté, qui a ouvert la porte d’entrée et…
« Pourtant, quatre jours plus tard, presque en ma présence, il n’hésite pas à faire tomber les soupçons sur lui en pénétrant dans cette chambre… Pour quoi faire ?
« Remarquez que les papiers de la vieille, les reçus, les actes de propriété, tout ce qui se trouvait dans le secrétaire du salon et qui n’a, en somme, aucune valeur pour l’assassin, puisque celui-ci ne pourra pas s’en servir sans se trahir, a disparu…
« Par contre, les billets de banque qui, théoriquement, sont anonymes, n’ont pas quitté leur cachette ou, s’ils l’ont quittée un moment, ils y sont revenus… Aimez-vous ces cèpes à la bordelaise ?
— Vous n’êtes pas observateur, monsieur le commissaire, permettez-moi de vous le dire, car vous auriez déjà remarqué que j’en ai repris trois fois et que, si je n’avais entendu parler d’un certain coq au vin… Quant au beaujolais, il me vaudra sans doute, cet après-midi, d’être pour vous un compagnon un peu mou…
— Attendez le coq !… La patronne a été pendant vingt ans la cuisinière d’un de nos ministres qui a mal tourné, mais qui savait apprécier la cuisine… Savez-vous que Juliette a été une assez belle femme ?… Il y a dans l’appartement une photographie d’elle… Je me demande si, par hasard, son mari était jaloux…
Et ces simples mots suffisaient à le plonger dans un nouvel abîme de réflexions. Il fallut, pour l’en tirer, l’arrivée de la patronne qui venait, s’enquérait du succès de son coq au vin. Parfois Maigret lançait un coup d’œil à la porte.
— Vous attendez quelqu’un ?
— J’attends un monsieur que je n’aime pas beaucoup. Il paraît qu’il poireautait depuis deux bonnes heures au Quai des Orfèvres… Je l’ai prié de venir me voir ici…
Quelques minutes plus tard, un taxi s’arrêtait au bord du trottoir, Me Leloup, gras et important, payait le chauffeur, et entrait dans le bistro.
— Je vous apporte ce que je vous ai promis… annonça-t-il en posant sa serviette de maroquin sur une table libre. Vous verrez que mon honorable client, M. Monfils, n’a pas exagéré en prétendant…
L’avocat ne devait pas avoir déjeuné, mais le commissaire ne l’invita pas à partager leur repas, ni à se débarrasser de son pardessus.
— Je verrai cela tout à l’heure…
— Votre enquête avance ?
— Doucement, maître Leloup… Doucement…
— Je me permets de vous signaler un détail qui a pu vous échapper… Remarquez que je ne critique pas les méthodes qui vous ont valu une certaine célébrité… Pour ma part, j’ai envoyé quelqu’un de sûr à Fontenay… J’ai fait interroger des personnes d’un certain âge qui ont connu Mme Boynet jadis, quand elle était jeune fille et qu’elle s’appelait encore Juliette Cazenove…
Maigret mangeait sans broncher, comme indifférent à ce bavardage, et l’Américain l’observait avec curiosité.
— J’ai appris des choses qui vont sans doute vous surprendre…
Alors le commissaire murmura très doucement :
— Je ne crois pas…
— Juliette Cazenove passait pour une jeune fille un peu folle, ou plus exactement folle de son corps…
— Et on l’accuse d’avoir été la maîtresse de Charles Dandurand, n’est-ce pas ?
— On vous l’a dit ?
— On ne m’a rien dit, mais je m’en doutais… Dandurand avait une dizaine d’années de plus qu’elle… Déjà à cette époque, les fruits verts ne devaient pas lui déplaire…
— Cela a fait scandale en son temps…
— Sans empêcher toutefois Juliette d’épouser son entrepreneur et de venir vivre avec lui à Paris… Je sais tout cela, monsieur Leloup…
— Qu’en concluez-vous ?
— Je ne conclus pas… Il est trop tôt pour conclure… Je parie que ce coup de téléphone est pour moi…
Il se précipita vers la cabine et son visage reflétait l’espoir. C’était bien pour lui, car il resta un long moment à l’appareil. Quand il revint, il paraissait soulagé.
— Servez-nous encore un peu de ce coq, patron…
À croire que, jusque-là, il n’avait pas mangé. L’appétit lui revenait. Il but un plein verre de beaujolais et s’essuya les lèvres du revers de la main. Ses yeux pétillaient.
— On a retrouvé Gérard ! soupira-t-il enfin. Pauvre type !…
— Pourquoi dites-vous pauvre type ?…
— Parce qu’il s’est conduit comme un idiot qu’il est… Encore une bouteille, Désiré… Figurez-vous qu’il a bien pris le train pour la frontière belge, comme je l’avais prévu… Là-bas, il a aperçu des gendarmes qui effectuaient une visite plus minutieuse des wagons que d’habitude… Du coup, il a perdu la tête… Il est descendu à contre-voie, s’est mis à courir à travers champs, pataugeant dans la glaise et dans la boue… Les gendarmes étaient sur ses talons… Il a vu une ferme et il s’y est précipité… Savez-vous où on l’a retrouvé après une heure de recherches ?… Dans les cabinets !… Il s’est débattu tant et si bien qu’on a dû l’assommer à moitié… On nous le ramène… Il sera à Paris à trois heures cinquante…
— Il a avoué ? s’enquit Me Leloup.
Et Maigret, faussement candide :
— Avoué quoi ?… Au fait, j’allais oublier le principal ! Soyez donc assez gentil, maître, pour télégraphier de ma part à votre client… Je me demande si, par hasard, étant donné les bonnes relations qu’ils entretenaient, la tante Boynet ne lui aurait pas confié certaines choses qui l’embarrassaient… Je ne sais pas, moi !… Peut-être lui faisait-elle des cadeaux ?… Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point ça m’intéresse !…
 
* * *
 
Enfin ! Ils étaient débarrassés de l’avocat plus ou moins véreux. Ils pouvaient déguster en paix le café de Mélanie et le vieil armagnac de Désiré, qui était natif du Gers, où il avait gardé des amis parmi les vignerons. Il n’y avait plus qu’eux dans la pièce propre et simplette, derrière les vitres embuées. Sur la table essuyée, ils avaient posé les lettres apportées par l’homme de loi, toutes écrites sur du papier de deuil que la vieille Juliette employait depuis son veuvage.
 
Mes chers cousins,
J’ai bien reçu vos vœux et je vous retourne les miens avec toute mon affection. Il est bien pénible à une vieille femme comme moi de vivre au milieu des ingrats. Quand je pense que j’ai tout fait pour les enfants de ma sœur et que…
 
Maigret lisait les lettres une à une et les passait à son compagnon qui les parcourait à son tour. Elles se ressemblaient. Toutes étaient datées du 2 ou du 3 janvier, car elles répondaient aux vœux des Monfils.
 
… Ils ne perdent rien pour attendre, car s’ils croient qu’ils hériteront un jour de ma fortune…
 
Ailleurs :
 
Gérard est un propre-à-rien qui ne vient me voir que pour me réclamer de l’argent… Comme si j’en fabriquais !…
 
Quant à Berthe, elle n’était pas mieux traitée.
 
… Je suis bien contente qu’elle soit partie, car je m’attendais toujours à la voir en position et cela aurait fait scandale dans la maison…
 
— En position ? s’étonna M. Spencer.
— En position intéressante… Une façon discrète de dire qu’elle craignait de voir sa nièce enceinte…
Ils avaient chaud. Ils étaient béats. L’armagnac parfumait l’air et les palais.
 
C’est terrible d’être seule, infirme, et de penser que les gens n’en veulent qu’à votre argent… Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’un jour ou l’autre il m’arrivera peut-être malheur…
Vous êtes bien heureux dans votre petite ville, sans tous les soucis qui me rendent malade. Cécile fait semblant de m’être dévouée, mais elle penche davantage du côté de son frère que du mien…
Enfin, il y a quelqu’un qui me doit beaucoup, mais dont je ne suis pas trop sûre…
 
Maigret montra le passage à son compagnon.
— Elle n’était sûre de personne, murmura-t-il.
— Elle a eu raison, n’est-ce pas ?
— Lisez la suite !
 
Heureusement que je ne suis pas plus bête qu’eux et que j’ai pris mes précautions… S’il m’arrivait quelque chose, je vous jure qu’ils ne l’emporteraient pas en paradis…
 
— « Ils »… soupira Maigret. Elle mettait tout le monde dans le même sac, tous ceux qui l’approchaient, tous ceux qu’elle soupçonnait d’en vouloir à son argent, y compris M. Dandurand… Est-ce que vous commencez à comprendre ?
— À comprendre quoi ?
Maigret sourit.
— C’est vrai… Je parle d’une façon presque aussi vague qu’elle… À comprendre quoi, en effet ?… Je devrais dire à sentir… Vous devez être déçu, vous qui espériez étudier mes méthodes, comme vous disiez ce matin… Je vous fais patauger sous la pluie… Je vous emmène dans une mairie banale, puis je vous fais manger du coq au vin… Que voulez-vous que je vous explique ?… Je les sens… Dandurand, au sortir de la prison, vient s’installer à Paris, en meublé… Il retrouve Juliette qui n’est pas encore veuve… À quoi ressemblait le mari ?… Nous n’avons de lui que des portraits… Un homme de quarante-cinq ans, grand, épais, quelconque… Juliette et Dandurand renouent leurs anciennes relations… Sans doute se rencontrent-ils dans le logement de l’ancien avoué, rue Delambre… Le mari meurt et Dandurand ne tarde pas à emménager dans la maison de sa maîtresse, qu’il continue à ne voir qu’en cachette…
— Je ne comprends pas pourquoi ils se cachent… objecta l’Américain.
Il y eut un long silence. Maigret regardait son verre, soupirait enfin, avalait une gorgée d’armagnac.
Et, sans transition :
— On verra !… Désiré !… l’addition, mon vieux… Si je ne fais rien de bon cet après-midi, c’est à votre femme et à vous que je le devrai…
« Qu’est-ce que notre saligaud est allé faire dans la chambre de Juliette !… Aidez-moi, sacrebleu, monsieur Spencer !… Pensez que, si nous trouvons une réponse satisfaisante à cette question-là…
Comme un secrétaire modèle, Spencer Oats rangeait les lettres à bordure de deuil éparses sur la table.
— Les précautions, risqua-t-il.
— Les précautions ?…
Maigret fronça les sourcils.
Au fait, est-ce que, dans une de ses lettres, la vieille avare ne parlait pas des précautions qu’elle avait prises contre ceux qui en voulaient à son argent ? Elle se méfiait de tout le monde, y compris de son ancien amant.
— Vous avez bien déjeuné, monsieur Maigret ? questionnait la truculente Mélanie qui comptait plus d’un personnage célèbre parmi sa clientèle et qui les traitait tous avec une familiarité maternelle. Je vous avais copié la recette pour Mme Maigret. Est-ce qu’elle a essayé ?
Le commissaire ne l’écoutait pas. La main dans la poche de son pantalon où il venait de remettre sa monnaie, il fixait le tablier de la patronne, restait comme en suspens et articulait enfin :
— Je me demandais pourquoi Cécile était morte… Vous comprenez, monsieur Spencer ?… Tout le reste pouvait s’expliquer… C’était facile… Mais Cécile est morte et… Excusez-moi, Mélanie… Nous avons fort bien déjeuné, merci, et, faute d’autre souvenir, mon camarade pourra en parler à Philadelphie…
Il était fort agité. Sur le trottoir, il ne prononça pas une parole et enfin, arrivé au coin de l’avenue d’Orléans, il leva le bras pour arrêter un taxi.
— Quai des Orfèvres, en vitesse…
Il devait se raviser en chemin.
— Allez d’abord à la gare du Nord… Arrivée des grandes lignes… Il est plus tard que je ne croyais…
Était-ce l’effet du coq au vin, du beaujolais, d’un onctueux gâteau au moka préparé par Mélanie et de l’armagnac de Désiré ? Toujours est-il que Spencer Oats regardait son lourd compagnon avec attendrissement. Il lui semblait que, depuis quelques heures, il assistait à une transfiguration progressive. Le commissaire, engoncé dans son pardessus, le chapeau melon en arrière, la pipe aux dents, se mettait à vivre réellement la vie de tous les personnages répugnants, ou mesquins, ou attendrissants du drame qu’il était chargé d’éclaircir.
— Sa femme est peut-être en train d’accoucher…
Il en avait des roseurs aux joues, comme s’il eût été le mari. Maigret était dans le train, là-bas, entre deux gendarmes, à la place de Gérard. Il était près de l’épouse avec Berthe. Il était dans la maison de Bourg-la-Reine, les pieds sur le tabouret couvert de tapisserie de la vieille Juliette et il était aussi à l’étage d’en dessous, dans ce logement d’où M. Charles entendait ce qui se passait au-dessus de sa tête.
De temps en temps, à un carrefour encombré, le disque blafard d’une horloge électrique, le bâton blanc d’un agent en pèlerine, et Maigret comptait les minutes, se penchait en avant, se soulevait de son siège comme pour alléger le taxi et lui permettre d’aller plus vite.
Ils arrivèrent à la gare du Nord juste à temps, presque trop tard. Un groupe de curieux. Un policier qui criait :
— Circulez…
Deux gendarmes qui poussaient devant eux un jeune homme maigre, au pantalon boueux, à l’imperméable déchiré, ruant, au bout de ses menottes, comme un cheval dans les brancards. Et ce Gérard fiévreux, hargneux, était pour le public l’incarnation même du criminel traqué !
Ses lèvres frémirent quand il aperçut le commissaire.
— Vous vous croyez malin, n’est-ce pas ?
— Montez dans ce taxi, messieurs, dit Maigret aux gendarmes à qui il montra sa médaille.
Les gendarmes ne se le firent pas dire deux fois. Ils avaient chaud. Tout le long du chemin ils avaient vécu dans la crainte que leur prisonnier s’élançât par la portière.
— Je parie qu’on ne s’est pas seulement occupé de ma femme !
Et de grosses larmes gonflaient ses paupières qu’il ne pouvait essuyer, à cause des menottes.
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— Quelle brigade ?
— Feignies, monsieur le commissaire…
— Vous avez un train à cinq heures sept… Vous devez préférer coucher chez vous qu’à Paris ?… Passez-moi vos feuilles, mes enfants…
Maigret fit arrêter le taxi au bord du trottoir, au coin de la rue La Fayette. Des passants, penchés en avant pour maintenir leur parapluie dans la bourrasque, jetaient un coup d’œil curieux à cette voiture qui véhiculait des gendarmes. Le commissaire signa les feuilles sur ses genoux. Les deux gendarmes descendirent et s’engouffrèrent dans un bar. Alors Maigret fit glisser la vitre, parla à mi-voix au chauffeur puis, quand l’auto se fut remise en marche, il tira une petite clef de sa poche et débarrassa Gérard Pardon de ses menottes.
— Vous allez me faire le plaisir de vous tenir tranquille, hein ?… Avec quelques douzaines d’innocents comme vous, il faudrait tripler les effectifs de la P. J…
Gérard, qui regardait défiler les rues comme s’il n’avait pas vu Paris depuis des années, tressaillit, et son regard éternellement soupçonneux se fixa sur le commissaire.
— Pourquoi dites-vous innocent ?
Maigret ne put s’empêcher de sourire.
— Vous allez prétendre que vous êtes coupable, à présent ?
— Si vous croyez que je suis innocent, pourquoi m’avez-vous fait arrêter ?
— Et si vous l’êtes réellement, pourquoi vous êtes-vous enfui ? Pourquoi, à la vue des gendarmes, avez-vous galopé comme un poulain et vous êtes-vous enfermé dans un petit endroit où on ne reste pas volontiers des heures ?
Spencer Oats, un peu renversé en arrière digérait béatement, les lèvres étirées par ce sourire vague des gens qui ont bien dîné et qui suivent avec indulgence les péripéties d’une pièce de théâtre. Le taxi était glauque comme une lanterne aux verres dépolis. Derrière les vitres, les silhouettes se déformaient et les parapluies qui s’entrechoquaient le long des trottoirs prenaient des formes burlesques. Quand on était arrêté par un barrage, il arrivait de voir, de bas en haut, les voyageurs d’un autobus, figés comme des figures de musée.
— Écoutez, jeune homme… Je sais qui a tué votre tante…
— Ce n’est pas vrai…
— Je sais qui a tué votre tante et je vous le prouverai tout à l’heure…
— C’est impossible… s’obstina Gérard en secouant la tête. Personne ne peut savoir…
— Que vous, n’est-ce pas ?… Et pourtant, je parie que vous dormiez !
Cette fois, le frère de Cécile tressaillit, regarda son interlocuteur avec épouvante, n’en croyant pas ses oreilles.
— Là !… Vous voyez…
— Mais… Où allons-nous ?…
Dans le brouillard de pluie, Pardon venait de reconnaître la place de la Bastille. À cause du sens unique, l’auto prenait par la rue Saint-Antoine pour contourner la place des Vosges.
— Écoutez-moi bien… Il y a une prime de vingt mille francs pour celui qui découvrira l’assassin… Pour certaines raisons qui ne vous regardent pas, la Police Judiciaire ne touchera cette prime en aucun cas…
— Mais… Vous devez savoir que je…
— Taisez-vous ! Je crois que votre femme est encore chez vous avec votre sœur Berthe. Puisque vous avez une certaine répugnance pour la maternité, voici un acompte sur les vingt billets que vous gagnerez tout à l’heure. Montez vite ! Nous vous attendons dans la voiture… À quelle clinique aviez-vous pensé, pour le cas où Cécile aurait pu vous donner de l’argent ?
— La clinique Saint-Joseph…
— Eh bien, Berthe n’aura qu’à conduire votre femme à la clinique Saint-Joseph et vous l’y rejoindrez ce soir !…
Un peu étonné, l’Américain les observait l’un après l’autre.
— Pas de bêtises, hein !
La voiture s’était arrêtée et Gérard, ébloui, peut-être encore méfiant, hésitait.
— Allez donc, bougre d’idiot !
Pendant les dix minutes qui suivirent, Maigret fuma sa pipe sans mot dire et, au moment où Pardon reparaissait sur le seuil en s’essuyant les yeux, il se contenta d’un regard à Spencer Oats.
— Quai des Orfèvres, chauffeur… Au fait, Gérard, depuis quand n’avez-vous plus mangé ?
— Ils m’ont donné un sandwich, dans le train… Je n’ai pas faim, je vous assure… J’aurais plutôt soif… Le… je…
Il avait la gorge tellement serrée qu’il ne parvenait plus à articuler les syllabes.
On s’arrêta une fois encore, en face d’un bar, et Maigret ne fut pas fâché, pour faire passer le coq au vin, et surtout le gâteau au moka, d’avaler un demi.
Dix minutes plus tard, il rechargeait son poêle jusqu’à la gueule, allumait, sur son bureau, la lampe à abat-jour vert.
— Asseyez-vous… Retirez votre imperméable qui est trempé… Installez-vous devant le feu afin de faire sécher votre pantalon… Est-il possible de se mettre dans des états pareils !…
La nuit n’était pas tout à fait tombée. Par la fenêtre, on voyait comme des guirlandes de lumières pâles qui dessinaient le cours de la Seine. C’était l’heure où la P.J. vivait sa vie la plus intense. On entendait les portes s’ouvrir et se fermer, des pas dans le couloir, des sonneries de téléphone, un cliquetis continu de machines à écrire.
— Torrence ! J’ai fait dresser la liste de toutes les personnes qui se sont présentées à la Police Judiciaire le 7 octobre au matin… Va donc me la chercher…
Et s’asseyant enfin, choisissant une pipe plus grosse que les autres sur son bureau, Maigret commença :
— Qu’est-ce que vous avez bu, dans l’appartement de votre tante ?… Attendez… Je vais vous aider… Vous étiez à bout de ressources, n’est-ce pas ?… Vous saviez que votre femme allait accoucher d’un jour à l’autre et qu’il n’y avait pas seulement de layette pour l’enfant… Vous aviez l’habitude de taper votre sœur Cécile… Allons ! Ce n’est pas la peine de baisser la tête… Malheureusement, Cécile ne pouvait vous remettre que des sommes insignifiantes, prélevées sur l’argent des provisions, car votre tante ne les lâchait pas facilement… D’habitude, vous guettiez votre sœur dans la rue… Ce soir-là, vous êtes monté et vous vous êtes introduit dans l’appartement… Vous vous êtes caché dans la chambre de Cécile pendant que celle-ci donnait ses soins à Mme Boynet… Tout ceci est-il exact ?
— C’est exact…
— Quand votre tante s’est installée pour dîner dans la salle à manger, votre sœur est venue dans la cuisine. Vous avez entrouvert la porte et vous avez déclaré que vous aviez besoin d’argent, coûte que coûte…
— Je lui ai dit que j’étais à bout, et que, plutôt que de voir ma femme…
— C’est cela… Non seulement vous avez apitoyé Cécile, mais vous lui avez fait peur… Une sorte de chantage sentimental…
— J’étais décidé à me tuer…
— Après avoir tué votre femme !… Imbécile…
— Je vous jure, monsieur le commissaire, que je l’aurais fait… Il y avait déjà trois jours que…
— Taisez-vous… Votre sœur ne pouvait pas vous parler à ce moment, à cause de la vieille qui risquait d’entendre… Elle a fait son service, comme d’habitude… Elle a mangé avec sa tante… Sans doute lui a-t-elle demandé de l’argent et la vieille le lui a-t-elle refusé ?… Quand Mme Boynet a été couchée, car je suppose qu’elle s’est couchée, il était trop tard pour que vous quittiez la maison, la porte de la rue étant fermée. Vous auriez dû demander le cordon et la concierge aurait pu en parler à la propriétaire… Cécile vous a donc apporté à manger dans sa chambre… Qu’est-ce que vous avez mangé ?
— Du fromage et du pain…
— Qu’avez-vous bu ?
— D’abord un verre de vin…
— Rien d’autre ?
— Une tasse de tisane était préparée pour Cécile qui en prenait chaque soir, car elle souffrait de l’estomac… Elle m’a conseillé de la boire… J’avais pleuré… J’étais très défait et j’avais envie de vomir…
— Cécile vous a fait coucher dans son lit…
— Oui… Je lui ai encore un peu parlé d’Hélène… Ensuite, je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormi…
Maigret eut un regard d’intelligence à l’adresse de l’Américain.
— Vous vous êtes endormi parce que vous aviez bu la tisane destinée à votre sœur et dans laquelle, les soirs où elle devait recevoir M. Charles, votre tante mettait une sérieuse dose de bromure… Tout a découlé de là, de ce hasard en apparence insignifiant… Si Cécile avait bu la tisane comme on devait s’y attendre, sans doute votre tante vivrait-elle encore et, dans ce cas, votre sœur…
Maigret se leva, alla se camper devant la fenêtre, continua comme pour lui-même, le dos tourné au bureau.
— Cécile, assise dans un fauteuil pour vous laisser son lit, ne parvient pas à s’endormir, et pour cause… La vieille Boynet attend l’heure du rendez-vous, endosse sa robe de chambre, met ses bas et, sûre de n’être pas entendue, va guetter M. Charles derrière la porte… Il a suffi que vous ayez l’estomac serré et qu’une tasse de tisane change de destination pour…
« Les deux complices…
— Pourquoi avez-vous dit complices ? s’écria le jeune homme, devenu pâle.
— Ce n’est pas exact ?… Allons ! Laissez-moi poursuivre… Voilà qu’il fait trop chaud, à présent…
Et il alla ouvrir une porte qui donnait sur un bureau voisin.
— Les deux complices, dis-je, sont dans le salon où une seule lampe, une veilleuse, est allumée…
Cécile, qui a entendu du bruit, se glisse dans l’antichambre, ou dans la salle à manger et, invisible, les écoute… À mi-voix, ils parlent de leurs affaires, qui ne sont pas très propres… La maison de Béziers… Celle de la rue d’Antin… J’imagine la tête de la pauvre Cécile qui a dû être longtemps sans comprendre de quel commerce il s’agissait… M. Charles remet les cinquante mille francs à sa vieille amie… Celle-ci referme le secrétaire, mais garde l’argent à la main… Elle reconduit l’ancien avoué… Verrou… Elle regagne sa chambre avec un soupir de satisfaction… Bonne journée… Son magot a encore grossi… Elle ouvre le tabouret couvert de tapisserie, qui lui sert de coffre-fort et Cécile, l’œil à la serrure, aperçoit les liasses de billets de mille francs. Quant à vous, vous dormez toujours… Réfléchissez avant de répondre… Avez-vous été réveillé par les bruits insolites ?
— Non… C’est ma sœur qui…
— Attendez… Votre tante se déshabille… Elle a déjà retiré un bas quand Cécile, que vous avez affolée avec vos menaces de suicide…
— Je ne pouvais pas prévoir… gémit Gérard.
— On dit toujours ça, après… Quoi qu’il en soit, votre sœur surgit brusquement devant la vieille femme effrayée… La vue des billets, qui représentent une fortune, lui donne du courage… Elle réclame à nouveau de l’argent… Elle ne supplie plus… Elle est presque menaçante… Ni l’une ni l’autre des deux femmes ne soupçonne qu’au-dessous d’elles, M. Charles, surpris, effrayé, entend tout ce qui se passe… Je suppose que votre tante injurie celle qu’elle considère comme sa débitrice, lui reproche, une fois de plus, ce qu’elle a fait pour elle et pour votre famille… Peut-être menace-t-elle d’appeler au secours ?…
— Cela ne s’est pas passé tout à fait ainsi… dit lentement le jeune homme.
— Dans ce cas, parlez !
— Je ne sais pas quelle heure il était au juste… J’ai entendu mon nom prononcé à plusieurs reprises… J’ai eu beaucoup de peine à m’éveiller et surtout à comprendre… Je me sentais engourdi comme quand on a trop bu… Cécile était assise au bord du lit…
« — Gérard !… appelait-elle… Gérard !… Qu’est-ce que tu as ?… Il faut que tu m’écoutes…
« Elle était très calme, plus calme que d’habitude… J’ai cru qu’elle ne se sentait pas bien car elle avait les yeux cernés, le visage livide… Elle parlait bas, en détachant les syllabes…
« — Gérard… je viens de tuer notre tante…
« Puis elle est restée longtemps immobile, à fixer le plancher.
« Je me suis levé… J’ai voulu me précipiter dans la chambre de ma tante.
« — Reste ici… Il ne faut pas que…
— Elle pensait aux empreintes… laissa tomber Maigret.
Et il évoquait la Cécile impassible qui l’attendait pendant des heures dans l’aquarium.
— C’est ce qu’elle m’a dit… Elle m’a raconté comment cela s’était passé… Tante Juliette était assise au bord du lit… En entendant du bruit, elle avait plongé la main sous l’oreiller où, la nuit, elle avait l’habitude de glisser son revolver, car elle était peureuse à l’extrême…
« — C’est toi !… avait-elle murmuré en reconnaissant Cécile. C’est ainsi que tu dors ?… Avoue que tu m’espionnais…
« — Écoutez, tante… Tout à l’heure, je vous ai demandé un peu d’argent pour Gérard, ou plutôt pour sa femme qui va accoucher…
« — Va te coucher…
« — Vous êtes riche… Je le sais maintenant… Il faut que vous m’entendiez… Gérard veut se tuer si…
« — Ton vaurien de frère est ici ?
« Ma tante essayait de se lever, sans lâcher son revolver… Cécile a eu tellement peur qu’elle a fait deux ou trois pas en avant, qu’elle a saisi un bras…
« — Il faut que vous me donniez de l’argent…
« Tante est tombée en arrière… Elle se débattait, essayait de rattraper le revolver et c’est alors que ma sœur l’a serrée au cou…
— Froidement ! fit la voix de Maigret qui avait une résonance inattendue.
Oui, il s’était trompé quand il avait cru à une scène tumultueuse. Cécile n’avait pas perdu son sang-froid. C’était un mouton. Pendant des années et des années, elle s’était résignée, sans même s’en rendre compte, tant l’humilité lui était naturelle. Il n’avait fallu que peu de chose, la vue de ce monceau de billets, la certitude que sa tante l’avait toujours trompée, exploitée…
— Continuez, mon petit…
— Nous sommes restés longtemps sans rien dire… Cécile m’a quitté un moment pour aller s’assurer que tante Juliette était bien morte…
« Plus tard, quand elle a ouvert la bouche, ç’a été pour dire :
« — Il faut prévenir la police…
Dans le bureau de Maigret aussi, envahi par le crépuscule dans la grisaille duquel l’abat-jour vert mettait des reflets étranges qui burinaient les physionomies, il y eut un silence. Une pipe grésilla.
On imaginait le frère et la sœur, écrasés de stupeur dans l’appartement silencieux, au sommet de la grande maison plantée au bord de la route nationale. En dessous d’eux, dans sa chambre, M. Charles, affolé, entendant jusqu’au moindre murmure.
« Si j’y vais maintenant… »
Et Cécile regardait son frère. Jamais la police ne croirait que Gérard était étranger au crime. Ils étaient endoloris, l’un comme l’autre aussi las qu’après une longue course.
Demander le cordon à la concierge ? Celle-ci ne manquerait pas de regarder, à travers son judas, qui sortait de l’immeuble à pareille heure. Toutes les horloges de l’appartement sonnaient les unes après les autres. Chaque fois, le frère et la sœur tressaillaient.
« — Écoute, Gérard… J’irai demain matin voir le commissaire Maigret… Je lui dirai tout… Tu profiteras du moment où la concierge va chercher les poubelles dans la cour pour sortir d’ici et rentrer chez toi… »
Une étrange veillée, en vérité ! Ils étaient aussi isolés du monde que ces émigrants qu’on voit, assis par terre, au milieu de leurs ballots, dans la salle d’attente des gares ou sur le pont des bateaux.
— Qui de vous deux, questionna Maigret en rallumant sa pipe, a eu l’idée d’ouvrir le secrétaire et d’examiner les papiers ?
— C’est Cécile… Beaucoup plus tard… Elle venait de préparer deux tasses de café, car j’étais toujours engourdi… Nous nous tenions dans la cuisine… Soudain, elle a murmuré :
« — Pourvu que cet homme ne remonte pas…
« Et elle a ajouté :
« — J’ai pourtant dit au commissaire qu’il venait quelqu’un, la nuit… Il n’a pas voulu me croire… Maintenant…
Maigret contemplait le rectangle cru de la fenêtre et ses dents se serraient sur le tuyau de sa pipe.
« — Dieu sait si, quand nous serons partis… »
Alors Cécile, calmement, avait proposé de retirer les papiers du secrétaire. L’idée ne lui était pas venue de fuir avec l’argent, ni d’en prendre une partie pour son frère qui en avait tant besoin.
— Vous avez lu ces documents ? questionna le commissaire.
— Oui.
À ce moment, il se leva, marcha jusqu’à la porte qu’il avait ouverte un peu plus tôt.
— Vous seriez peut-être mieux ici, monsieur Dandurand… Je crois que désormais c’est surtout de vous qu’il sera question…
Car M. Charles était installé dans la pièce voisine où un inspecteur le surveillait. Il fit une entrée assez impressionnante. On lui avait retiré son col, sa cravate, et jusqu’aux lacets de ses souliers. Il y avait deux jours qu’il n’était pas rasé. Des menottes réunissaient ses poignets sur son ventre.
— Vous pouvez tenir debout, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas trop fatigué ?…
Gérard s’était levé d’une détente, croyant à un piège.
— Qu’est-ce que…
— Calmez-vous, Pardon… Continuez donc votre petite histoire… J’ai tenu à ce que M. Dandurand entende votre récit… Donc, vous vous êtes assis dans le bureau, votre sœur et vous, et vous avez examiné les papiers. Il y avait un certain nombre de papiers d’affaires, des reçus, des baux, des relevés de comptes…
— Il y avait aussi des lettres…
Et, en disant cela, Gérard épiait l’ancien notaire, comme s’il craignait, en dépit des menottes, de recevoir un coup.
— Des lettres d’amour, n’est-ce pas ?
Alors, on entendit la voix de l’ancien homme de loi :
— Un instant !… Puis-je vous demander s’il s’agit d’une confrontation ?
— Comme vous dites, monsieur Dandurand.
— Dans ce cas, je demande, j’exige, comme la loi me le permet, que mon avocat soit présent…
— Le nom de cet avocat, s’il vous plaît ?
— Me Planchard…
— Torrence !… Torrence !… appela Maigret. Veux-tu téléphoner à Me Planchard ?… Ou plutôt, attends… À cette heure-ci, il doit être au Palais…
— Il plaide à la onzième chambre, précisa M. Charles.
— Cours à la onzième chambre et amène-le-moi… Si l’affaire qu’il plaide n’est pas passée, demande-lui de solliciter une remise… De ma part…
Pendant près de trente minutes, le silence régna dans le bureau de Maigret où le plus léger mouvement rompait le calme absolu à la façon d’un caillou jeté dans une mare.
 
* * *
 
— Asseyez-vous, maître Planchard… Je ne vous cache pas que je vais probablement demander au juge d’instruction d’inculper votre client d’homicide volontaire avec préméditation… Nous vous écoutons, Pardon… Vous avez parlé tout à l’heure de lettres d’amour… Si je ne me trompe, ces lettres devaient dater d’une quinzaine d’années…
— Je ne sais pas… Il n’y avait pas de date…
Sourire triomphant de l’avocat qui prenait déjà des attitudes d’Assises. Quant à Maigret, il interpella Spencer Oats :
— Vous vous souvenez de notre visite à cette laide mairie de Bourg-la-Reine ?…
Puis, à Gérard :
— Que disaient ces lettres ?… Un instant… Nous allons d’abord établir un point important… Votre sœur, n’est-ce pas, devant la gravité de ce qu’elles révélaient, a décidé de me les apporter en venant se constituer prisonnière ?… Elle les a mises dans son sac, ainsi que tous les papiers d’affaires que contenait le secrétaire ?
— Oui.
— S’il en est ainsi, intervint l’avocat, je vous demande – il s’adressait à Maigret – de bien vouloir produire ces documents…
— Un peu de patience, maître…
Il surprenait un sourire équivoque sur les lèvres de M. Charles.
— Ne vous réjouissez pas trop vite, Dandurand !… Je n’ignore pas que vous êtes rentré en possession de ce courrier par trop compromettant et que vous l’avez détruit… Mais n’oubliez pas que vous avez profité d’un appel téléphonique qui m’a éloigné de vous un instant pour pénétrer dans la chambre de Mme Boynet… Nous vous écoutons, mon petit Gérard… Dites-nous d’abord comment commençaient ces lettres…
— Par les mots Ma chérie.
Maigret, soudain, semblait s’amuser.
— Je vous interromps encore. Le temps de dire à mon confrère américain, qui pourrait se faire une pitoyable idée des amours françaises, qu’à l’époque où remontent ces lettres, Mme Boynet avait quinze ans de moins… Si elle n’était plus de première fraîcheur, du moins n’était-elle pas encore l’épouvantail flanqué d’une canne de ces dernières années… Combien de lettres, Gérard ?
— Une trentaine… La plupart n’étaient que des billets… Demain, trois heures, où tu sais… Bises… Ton…
— C’était signé ?
— Un C…
M. Charles, qu’on n’avait pas invité à s’asseoir, ne quittait pas le jeune homme du regard. Son teint était couleur de cendre mais il était encore loin d’avoir perdu son sang-froid.
— Un C… ne prouve rien, objecta Me Planchard. Si ces pièces sont versées au dossier, je me verrai forcé d’exiger une expertise graphologique…
— Elles ne seront pas versées au dossier… Du moins, celles-là… Nous vous écoutons, Gérard… Sans doute certains billets étaient-ils plus longs ?
— Il y avait quatre ou cinq lettres…
— Rappelez vos souvenirs…
— Je me souviens que, dans l’une d’elles, il était dit : Courage !… Pense que dans quelques semaines tu seras délivrée et que nous aurons enfin la paix…
Et Me Planchard de ricaner :
— Il s’agissait d’une femme enceinte ?
— Non, monsieur ! Il s’agissait d’une femme en puissance de mari et d’amant… Cette lettre était écrite par l’amant…
— Le mari était donc malade ?
— C’est ce qu’il vous faudra établir… Continuez, mon petit…
Et Gérard, gêné par ces regards braqués sur lui, balbutiait :
— Je me souviens d’une autre phrase :
« … Tu vois qu’il ne s’est aperçu de rien… Patience !… Il vaut mieux que nous ne nous voyions pas pendant les quelques jours qui vont suivre… À la dose actuelle, il faut compter sur deux semaines au minimum… Aller plus vite serait périlleux…
— Je ne comprends pas ! lança l’avocat en toussotant.
— Je le regrette pour vous, maître…
— Sans compter que j’attends toujours la production des documents en question. Permettez-moi de vous dire que je trouve assez imprudent de votre part de tabler sur…
Alors, Maigret, doucement, suavement :
— Si vous insistez, je demanderai l’exhumation de feu Joseph Boynet et l’examen de ce qui en reste après quinze ans… Vous n’ignorez pas, maître, que la plupart des poisons, en particulier des poisons qu’on peut administrer à doses minimes comme l’arsenic, subsistent longtemps après que…
Torrence l’interrompit en posant devant lui la liste des personnes qui s’étaient présentées à la Police Judiciaire le matin de l’assassinat de Cécile.
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— Vous devez en avoir assez d’être debout, Dandurand… Torrence !… Apporte donc une chaise… Depuis quelques instants, je vois que M. Charles vacille…
— Vous vous trompez, monsieur le commissaire… J’attends toujours le plus petit commencement de preuve qui…
— Patience, voyons !… Votre avocat, Me Planchard, n’a pas connu la vieille Juliette et il est peut-être utile de lui en faire une brève description… Vous permettez, maître Planchard ?
Celui-ci esquissa un geste vague et alluma une cigarette.
— Jeune fille, et s’appelant encore Cazenove, Juliette a été déjà la maîtresse de Dandurand, à Fontenay-le-Comte, et toute la petite ville en a parlé… Maître Dandurand n’avait pas encore été condamné pour attentat aux bonnes mœurs… Il était beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui et je veux croire qu’il présentait quelque attrait… Toujours est-il que Juliette, issue d’une famille ruinée, ne refusa pas le beau mariage qui se présentait en la personne de Joseph Boynet et qu’elle n’hésita pas, pour réussir, à sacrifier sa sœur en obtenant de joindre la dot de celle-ci à sa propre dot…
« Quelle idée se faisait-elle de Paris et de la vie d’un ménage d’entrepreneur ? Je l’ignore…
« Elle vécut à Bourg-la-Reine… Un mari jaloux… Une existence dépourvue de luxe et d’éclat…
« Des années passent, et là-bas, à Fontenay, l’amant de jadis, M. Dandurand, vieillit sans que s’éteigne sa passion pour les jeunes filles, puis pour les très jeunes filles…
« Je passe, voulez-vous ?… Deux ans de prison… Peu de chose, en somme…
« Et, un beau jour, le voilà à Paris, dans un meublé de la rue Delambre, rayé à jamais, non seulement des cadres de sa profession, mais du monde des honnêtes gens…
« Où se rencontrent-ils ?… peu importe… Toujours est-il qu’ils redeviennent amants… Et que le mari ne tarde pas à les gêner…
« À gêner Juliette surtout, j’en suis persuadé… Peut-être est-ce elle qui, la première, a l’idée de se débarrasser d’un époux qui l’empêche de vivre à sa guise…
« Son amant la conseille, comme le prouvent ses lettres…
— Ces lettres que je vous défie de produire ! intervint l’avocat, plongé dans son dossier.
— Ces lettres que je ne produirai pas, car elles ont forcé votre client à commettre un second crime, c’est exact…
— Dans ce cas…
Un grand geste, comme si l’avocat, au prétoire, vêtu de sa robe noire, eût balayé l’espace de ses larges manches.
— Patience, mon cher maître… Le mari meurt enfin… Le mari est mort… Grand mangeur, grand buveur, grand travailleur, il a été terrassé, le médecin en est persuadé, par une crise cardiaque… Et c’est alors…
Il prit un temps, regarda M. Charles, puis Spencer Oats, esquissa un sourire tout pétri d’ironie.
— C’est alors que notre Juliette se mue presque sans transition en vieille femme maniaque !… L’homme qui a été son complice l’attire peut-être encore, mais lui fait peur… Elle se méfie de tout, car elle sait désormais comment on meurt… Elle devient avare… M. Charles s’installe dans la maison, dans l’appartement qui est juste en dessous du sien ; mais le souci de sa réputation lui est venu et elle ne le voit que dehors… Deux nièces, un neveu, lui sont tombés du ciel… Plus tard, ses jambes l’empêchent de sortir et, pour recevoir la nuit son complice, elle prend la précaution d’endormir Cécile à l’aide de bromure… Si Cécile avait eu meilleur estomac, et si elle n’avait pris chaque soir une tisane, Dieu sait…
« Mme Boynet a gardé les lettres de jadis, qu’elle serre dans le secrétaire du salon… Dandurand fait, pour elle, des placements mirifiques encore que honteux… Notre amante d’hier est devenue une vieille femme avare et impotente, et nous voilà en présence du type le plus odieux du faux ménage… Un neveu et une des nièces se sont laissé décourager… Bon débarras !… Il n’y a là que cette pauvre Cécile, née avec une âme d’esclave ou de sainte, qui s’obstine…
— Je voudrais poser une question, monsieur le commissaire.
C’était l’avocat.
— Sur quoi vous basez-vous pour…
— Je vous le dirai tout à l’heure, maître… En attendant, je vous demande de faire encore un effort pour me suivre… L’amour s’est mué en avarice… Une passion en remplace une autre comme, dit-on, un clou chasse l’autre… Il faut un hasard, un accident presque… Il faut qu’une tasse de tisane change de destination, soit bue par Gérard plutôt que par Cécile… Et voilà le drame qui éclate…
« De son appartement, Dandurand a tout entendu… Il sait que là-haut, au-dessus de sa tête, deux êtres n’ignorent plus rien… Il sait que Cécile est décidée à venir tout me dire et à m’apporter les documents…
« Peut-il, en pleine nuit, monter au cinquième, frapper à la porte et empêcher…
« Vous devez avoir passé une sale nuit, Dandurand ?…
Celui-ci ne broncha pas. Au contraire, un sourire, une fois de plus, étira un instant ses lèvres froides.
— Au petit jour, tandis que la concierge est occupée dans la cour avec ses poubelles, le frère et la sœur descendent l’escalier… Par la porte entrouverte, Dandurand les voit passer… Si seulement Cécile était seule !… Mais on ne bondit pas sur deux personnes à la fois…
« Dans la rue, le frère et la sœur se séparent… Dandurand suit Cécile dans le brouillard… Qu’il parvienne, seulement en chemin, à lui arracher son sac qui contient les pièces à conviction…
« Le tram n’est pas propice… Du pont Saint-Michel à la P.J., aucune occasion ne se présente…
« La voilà dans l’escalier… Qu’est-ce qui pourra désormais sauver M. Charles ?
« Une seule chose : l’heure… Car il est à peine huit heures du matin… Je suis encore chez moi… Ce matin-là, sans raison, pour savourer le brouillard de l’hiver, je décide de me rendre à pied à mon bureau, tandis que Cécile m’attend dans ce que nous appelons l’aquarium…
« Dandurand rôde…
— Je vous demande pardon, une fois de plus, monsieur le commissaire, mais j’en reviens à ma question : avez-vous des preuves, avez-vous des témoins ?
— J’ai sous les yeux, maître Planchard, la liste de tous ceux qui, ce matin-là, se sont présentés à la Police Judiciaire et, dans cette liste, je viens de cocher au moins trois noms… Vous devez me comprendre, vous qui êtes un peu de la partie… Il serait trop compromettant pour Dandurand de monter lui-même et de s’adresser à Cécile… Celle-ci sait tout et ne le suivrait pour rien au monde…
« Mais que passe un gars du milieu, de ce milieu dont M. Charles est devenu une des lumières…
« Et le voilà qui se précipite…
« — Écoute !… Il y a, dans l’antichambre, une donzelle qui ne doit pas voir le commissaire… Elle ne te connaît pas… J’ai absolument besoin de lui dire deux mots…
« N’oubliez pas que Dandurand connaît aussi bien que nous les couloirs du Quai des Orfèvres et du Palais de Justice.
« — Trouve un prétexte pour me l’amener de l’autre côté de la porte vitrée qui…
« Il est impossible, messieurs, que les choses ne se soient pas passées ainsi… Le complice ignore qu’il s’agit d’un crime, sinon il hésiterait peut-être et je suis persuadé qu’à cette heure il n’est pas très fier… La comédie se déroule donc…
« — Vous voulez voir le commissaire Maigret ?
« Je viens de repasser… Cécile attend… Elle suit avec confiance son guide improvisé…
« La porte vitrée franchie…
« Avouez, Dandurand, que c’est ainsi que cela s’est passé, parce que cela ne pouvait pas se passer autrement !…
« Elle est terrifiée à votre vue… La porte du placard aux balais est proche… Vous la poussez… Elle résiste… Avant de lui arracher son sac qu’elle défend, vous frappez, puis…
— J’attends toujours les preuves, monsieur le commissaire.
L’avocat, qui avait pris de nombreuses notes, ne perdait rien de son sang-froid, car ce n’est pas leur tête que jouent les avocats.
Alors Maigret murmura, après un tout petit signe à son confrère d’outre-Atlantique :
— Et si je remplaçais les témoins par une lettre ?
— Une lettre de celui qui a conduit la nommée Cécile à mon client ?
— Une lettre de votre client lui-même, mon cher maître.
Dandurand était dur comme de l’acier.
— J’attends que vous me la communiquiez… murmura l’avocat.
— Et moi, soupira Maigret, j’attends qu’on la trouve…
— Ce qui signifie que tout ceci est…
— … Est un tissu de suppositions, je l’avoue… Il n’y en a pas moins une raison pour que M. Charles ait pénétré, en mon absence, dans la chambre de Juliette… Depuis midi, des spécialistes fouillent cette chambre… J’ignore si vous avez eu l’occasion d’étudier la mentalité des vieilles femmes… Il n’y a rien au monde de plus méfiant… Si elle a gardé la plupart des lettres dans le secrétaire du salon, croyez que…
M. Dandurand ricana. Tout le monde le regarda.
Et à ce moment, à vrai dire, Maigret ne fut pas loin de croire la partie perdue.
Il se raccrochait à un espoir. Juliette Boynet n’avait-elle pas dit, dans une de ses lettres à Monfils, que s’il lui arrivait malheur…
Le commissaire avait joué le tout pour le tout. Il ne voulait pas croire encore que Dandurand, pendant les quelques minutes qu’il avait passées seul dans la chambre…
Et le fait qu’il était entré dans cette chambre, qu’il avait ouvert le tabouret de tapisserie, touché aux liasses de billets sans les prendre, quitte à laisser ses empreintes digitales, ne prouvait-il pas qu’il cherchait autre chose de plus important pour lui ?
La vieille avait-elle été assez sotte pour laisser l’ultime document dans l’appartement ?
Et si Me Leloup avait négligé d’envoyer le télégramme à Monfils ?… Si celui-ci était à la pêche, à la chasse, n’importe où, sauf chez lui ?… Si…
Sonnerie du téléphone. Maigret sauta littéralement sur l’appareil.
— Allô !… Oui… Eh bien… Continuez…
Quand il raccrocha, il eut beau faire : Spencer Oats comprit que les recherches, dans la maison de Bourg-la-Reine, ne donnaient aucun résultat.
— Je vous ferai remarquer, monsieur le commissaire…
— Faites-moi remarquer ce qu’il vous plaira… Au point où nous en sommes…
— Toutes vos hypothèses sont basées sur une lettre qui n’existe pas et, dans ces conditions, mon client est en droit de…
Téléphone à nouveau.
— Allô !… Bon !… Trois ou quatre heures ?… Oui, il est ici… Je vous l’expédie…
Et, tourné vers Gérard :
— Vous feriez bien d’aller retrouver votre femme… Je crois que vous ne tarderez pas à être papa…
— Je continue, monsieur le commissaire, à vous faire observer…
Maigret regarda l’avocat sans répondre, adressa un clin d’œil à l’Américain. Celui-ci le suivit dans le couloir.
— Je commence à croire, commença-t-il, que cette enquête à laquelle vous avez voulu assister… Je vais sans doute me couvrir de ridicule et vous emporterez aux États-Unis une piteuse idée de mes méthodes… Pourtant, je suis sûr, vous entendez, je suis sûr que…
Sans transition, Maigret laissa tomber :
— Allons boire un demi, voulez-vous ?
Il entraîna son compagnon dehors, lança au passage un regard lourd sur l’aquarium où deux ou trois personnes attendaient.
Ils frôlèrent les murs du Palais de Justice, s’engouffrèrent dans le calme tiède de la Brasserie Dauphine qui fleurait la bière tirée au tonneau.
— Deux demis !… Des formidables !…
— Qu’appelez-vous des formidables ? questionna l’Américain.
— Des verres pour habitués… Ils contiennent exactement un litre…
L’estomac gonflé, ils revinrent par le même chemin.
— Je jurerais… Enfin ! Tant pis… S’il faut tout recommencer, on recommencera…
Spencer Oats était aussi embarrassé qu’un monsieur qui cherche une nouvelle formule de condoléances.
— Vous comprenez ?… Je sais que, psychologiquement, j’ai raison… Il est impossible que…
— Et si Dandurand a trouvé la lettre avant vous ?
— Une femme est toujours plus maligne que son amant ! trancha le commissaire. Et la vieille Juliette…
Il gravissait l’escalier poussiéreux, où luisaient des traînées de mouillé. Un homme les attendait, digne et important, sa serviette sous le bras.
— J’espère que vous m’expliquerez, monsieur le commissaire…
L’antipathie de Maigret pour Me Leloup avait fondu d’un seul coup. Il se jetait sur lui comme sur un ami de vingt ans qu’on retrouve.
— Le télégramme ?… Pourquoi ne l’a-t-il pas adressé directement ici ?… Donnez vite…
— Le voici, mais je doute que vous y compreniez quelque chose et je me demande même si je dois, jusqu’à plus ample informé…
Maigret le lui avait arraché des mains.
 
Prévenez commissaire Maigret que seul cadeau reçu est photographie de défunte tante. Stop. Ai défait cadre tout hasard. Stop. Contient lettre peu compréhensible mais que crois accablante pour tierce personne. Stop. Situation complètement changée quant à succession, car mort Joseph Boynet ne serait pas naturelle et assassin ou complice ne peuvent prétendre héritage. Stop. Je fais mon devoir mais vous prie faire votre côté toutes réserves. Stop. Serai Paris ce soir. Stop. Étienne Monfils.
 
— Vous ne croyez pas que mon client… commença l’avocat.
— Votre client vient de vivre une heure cornélienne, maître Leloup… Je n’avais même pas pensé à cela… Joseph Boynet, assassiné par sa femme et par l’amant de celle-ci, la fortune, automatiquement, change de camp et revient aux Boynet et aux Machepied…
— Mais…
Le commissaire n’écoutait plus. Il restait immobile au milieu du monumental couloir de la P.J. d’où il pouvait voir la porte de son bureau. Près de lui, la cloison vitrée de la salle d’attente où, un matin de brouillard…
Un gosse qui naissait quelque part et qui ne se douterait pas que les frais d’accouchement seraient payés par des messieurs richement bagués… À cette heure, ils doivent être absorbés, rue Blanche, chez Albert, dans les subtilités d’une belote.
À quoi pensait M. Charles, en tête à tête avec son avocat, sous la surveillance discrète du doux Torrence ?
— Pas si bête !
Il sursauta au son de sa propre voix, comme Spencer Oats et Me Leloup, qui ne s’y attendaient pas, sursautèrent.
— Je pense au truc de la photographie… s’excusa-t-il. Elle connaissait son cousin, la vieille… Elle connaissait la province… Allons, messieurs, au boulot…
Et il s’ébroua avant de commencer l’interrogatoire de tous ceux qui avaient défilé le matin du crime à la Police Judiciaire.
Il était une heure du matin quand un petit marlou laissa tomber, en même temps que son mégot éteint :
— Ça va ! J’ai voulu rendre service et je suis fait… Combien croyez-vous que ça ira chercher, monsieur le commissaire ?… Deux ans ?…
Mme Maigret avait déjà téléphoné trois fois.
— Allô !… Non !… Ne m’attends pas… Je rentrerai peut-être assez tard…
Il avait envie, tout à coup, d’une choucroute garnie, dans une brasserie de Montmartre ou de Montparnasse, en tête à tête avec son Américain.
Puis ils se reconduisirent mutuellement. Et, de fil en aiguille, de demi en demi, la nuit entière y passa. Ne fallait-il pas que Spencer Oats eût quelque chose à raconter à Philadelphie ?
N’empêche que si Monfils n’avait pas eu l’idée de désencadrer le portrait…
 
FIN
 

[1] Petit bureau d'une facture très soignée, composé d'une table et, en retrait, de casiers ouverts ou fermés par des vantaux pleins ou vitrés.
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