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Si ton esprit était doté


Des bienfaits de la réflexion,


Mon cher lecteur, tu trouverais


En toute chose un conte.


 


William Wordsworth, Simon
Lee
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Tous les paysages possèdent leurs secrets. Couche sur
couche, le passé gît sous la surface. Rarement irrécupérable, il se cache,
attendant qu’un être humain ou qu’un accident météorologique redonne vie aux
squelettes et les ramène dans le présent. De même que les pauvres, le passé est
toujours parmi nous.


Cet été-là, il pleuvait comme si l’Angleterre avait été
transportée aux tropiques. Une pluie torrentielle qui dévastait les jardins
multicolores, transformait les prairies en bourbier où le bétail s’enfonçait
jusqu’aux jarrets. Les rivières débordaient, leurs eaux soudain déchaînées ne
trouvant leur propre état d’équilibre qu’en démolissant tout ce qu’il y avait
de vulnérable sur leur passage. Dans les rues d’un village jusque-là
pittoresque, les voitures, balayées comme des jouets, étaient emportées vers la
rade, où elles s’entassaient dans un chaos de métal déchiqueté. Des glissements
de terrain submergeaient les véhicules sous des avalanches de boue, tandis que
les fermiers pleuraient les récoltes perdues.


Aucune partie du pays n’était épargnée. Villes et campagnes
se débattaient de la même façon contre les rafales
cinglantes. Dans le Lake District [bookmark: _ednref1][i], la pluie tombait à seaux
sur les montagnes et les vallées, changeant imperceptiblement les contours d’un
paysage millénaire. Le niveau des lacs atteignait ses sommets estivaux, avec
pour seul bénéfice discernable de révéler un vert
plus éclatant que d’habitude lors des rares
apparitions du soleil.


Au-dessus du village de
Fellhead, sur les rives de Langmere, les vieilles tourbières avaient pris de
nouvelles formes sous l’effet du déluge. Et, à l’approche de l’automne, la
terre livra peu à peu un de ses secrets les mieux gardés.


De loin, on aurait dit une bâche
chiffonnée brunie par l’eau saumâtre de la tourbière. À première vue, cela
paraissait insignifiant : un déchet de plus remonté à la surface. Mais un
examen plus attentif laissait entrevoir quelque chose de beaucoup plus
effrayant. Quelque chose qui, traversant les siècles, apporterait dans son
sillage des changements bien plus profonds que les intempéries.







Mon cher fils,


J’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai
découvert aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans
doute surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous, j’en
ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer dans cet état. Tu
comprendras aisément la nécessité au secret pendant qu’il était encore en vie,
et il n’a laissé aucune instruction quant
à la manière d’en disposer. Comme cela te touche de près et que cela pourrait
être une source de nouvelles souffrances, je préfère te laisser juge de ce qui
doit être fait. Je te le ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis comme bon
te semble.


Ta mère qui t’aime.
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La manière dont
il a plu cet
été,


C’était à vous briser
le cœur.


Les trombes d’eau
faisaient tout
voler en éclats


Et dévalaient les
toits en tôle ondulée


Des gares lugubres.


Et moi, assise, j’attendais un
train,


Les pieds dans les
flaques,


La tête étoilée de
pluie,


Songeant à toi à des
kilomètres de moi


Sous le soleil de la
Grèce


Où il ne pleut jamais.


 


Pendant un long moment, Jane Gresham garda les yeux rivés
sur ce qu’elle venait d’écrire puis, d’un geste exaspéré, elle raya le tout
avec une telle violence que le papier se déchira au passage du stylo. Ce salaud de Jake ! se dit-elle,
furieuse. Bon sang, elle était une adulte, pas une adolescente transie d’amour.
Cela faisait même longtemps qu’elle avait passé l’âge des lamentations
pseudo-poétiques. Déjà, à l’époque où elle avait obtenu son premier diplôme,
elle avait été assez lucide pour reconnaître qu’elle ne serait jamais un poète.
Ce qu’elle savait faire le mieux, c’était étudier la poésie des autres :
interpréter leur œuvre, explorer les liens
thématiques de leurs vers, rendre leur complexité accessible à ceux sur qui
elle avait, espérait-elle, quelques longueurs d’avance en la matière. « Mais
quel salaud, ce Jake ! » dit-elle à haute voix en froissant la
feuille avec rage et en la lançant dans la corbeille. Il ne valait pas l’énergie
intellectuelle qu’elle lui consacrait. Ni la douleur qui lui serrait la
poitrine chaque fois qu’elle pensait à lui.


Dans l’espoir de chasser l’image
de Jake, elle se tourna vers les CD empilés à côté de la table de ce cagibi que
l’office des logements sociaux qualifiait de chambre à coucher, mais qu’elle
avait baptisé, avec une affectation voulue, son cabinet de travail. Elle passa
les titres en revue, en commençant par le bas de la pile, à la recherche d’une
musique qui ne soit pas liée à son… Il était quoi, en fait ? Son ex ? Son amant de
naguère ? Une histoire d’amour momentanément interrompue ? Qui
pouvait le dire ? Pas elle, en tout cas. Et elle doutait fort que, de son
côté, il se posât la question une seule seconde. Grommelant entre ses dents,
elle prit les Murder Ballads de Nick
Cave et inséra le CD dans l’ordinateur. La voix rocailleuse traduisait si bien
son humeur qu’elle devenait paradoxalement un antidote. Pour un peu, elle en
aurait souri.


Elle reprit le livre qu’elle
essayait de lire lorsque Jake Hartnell s’était immiscé dans ses pensées. Elle
ne mit pas longtemps à comprendre qu’il lui était impossible de se concentrer.
De nouveau irritée contre elle-même, elle referma le livre d’un coup sec. Les
lettres de 1807 de Wordsworth n’auraient qu’à attendre.


Elle en était encore à se
demander ce qu’elle allait faire quand le réveil de son téléphone se mit
brusquement à sonner. Fronçant les sourcils, elle vérifia à sa montre l’heure
affichée sur l’écran du portable. « Seigneur ! Ce n’est pas possible.
Déjà onze heures et demie. » Elle n’avait pas vu la matinée s’écouler.


 « Ce salaud de Jake »,
grommela-t-elle à nouveau en se levant d’un bond et en éteignant son PC. Tout
ce temps perdu à rêvasser alors qu’il y avait des sujets bien plus
passionnants. Elle attrapa son sac à main avant de passer dans la pièce d’à
côté, officiellement la salle de séjour, mais dont elle avait fait sa chambre,
préférant disposer d’un lieu réservé exclusivement au travail. Elle était d’autant
plus à l’étroit dans toutes ses autres activités, mais le luxe de pouvoir
étaler ses papiers et ses livres sans avoir à les ranger chaque fois qu’elle
voulait prendre un repas ou dormir valait bien ces petits inconvénients.


Elle manquait d’espace, même
pour l’existence spartiate qu’elle menait. Le canapé-lit, pourtant replié,
occupait la majeure partie de la pièce. Sous une petite table poussée contre le
mur, trois chaises en bois; sur une étagère fixée en hauteur, un téléviseur;
dans le coin le plus éloigné, un gros sacco affaissé. Malgré tout, il y régnait
une certaine fraîcheur, une propreté et une légèreté se dégageant des douces
nuances de la peinture verte. Des photos numériques du Lake District, agrandies
au format A3 et plastifiées, étaient accrochées au mur en face du canapé. Au
cœur de ce paysage, la ferme des Gresham, où, aussi loin qu’on s’en souvienne,
sa famille avait sué sang et eau pour gagner sa pitance. Peu importe ce qui se
passait à l’extérieur de ses fenêtres; lorsqu’elle se réveillait, Jane était
transportée dans cet univers où elle avait grandi, et qui lui manquait
terriblement chaque jour de son existence de citadine.


Enlevant son pantalon de jogging
et sa polaire, elle passa un jean noir collant et un haut échancré, noir
également, qui faisait ressortir sa poitrine plantureuse. Ce n’était pas sa
tenue préférée, mais l’expérience lui avait appris que plus elle mettait ses
charmes en valeur et plus les pourboires se faisaient généreux. Par chance,
lorsqu’elle était vêtue de noir, son teint
mat lui évitait d’avoir l’air en phase terminale, et son collègue Harry lui
avait assuré que les petits bourrelets qui l’obsédaient n’étaient nullement
visibles sous son tee-shirt moulant. Un coup d’œil rapide par la fenêtre et
elle décrocha son imper, l’enfila d’un mouvement d’épaules, puis se hâta vers
la porte d’entrée, indifférente à un tel manque d’élégance. Par temps de pluie,
elle tenait avant tout à ne pas arriver au boulot trempée et frigorifiée.


Comme toujours, elle contempla
une dernière fois le Lake District avant de s’aventurer dans cet autre univers
qui ne ressemblait en rien à celui dont elle était issue. Il lui paraissait
inconcevable que quiconque à Fellhead pût se représenter, même dans ses pires
cauchemars, le monde où elle évoluait actuellement. Lorsqu’elle avait annoncé à
sa mère qu’elle avait trouvé un appartement à Marshpool Farm, le visage de Judy
Gresham s’était illuminé. « Je ne savais pas qu’il y avait encore des
fermes à l’intérieur de Londres. »


Jane avait secoué la tête,
amusée et exaspérée à la fois. « Ça fait belle lurette qu’il n’y a plus de
fermes à Londres. C’est une cité construite dans les années soixante. Du béton
à perte de vue. »


Le visage de sa mère s’était
décomposé. « Ah bon ! Au moins, tu n’es pas à la rue. »


Les choses en restèrent là. Jane
connaissait suffisamment sa mère pour lui faire grâce des détails, à savoir qu’elle
n’était pas assez qualifiée pour l’aide au logement, et que les services
municipaux pouvaient juste lui proposer ce qu’elle avait fini par obtenir :
un clapier dont personne ne voulait dans une cité délabrée de l’East End, où
ceux qui avaient un emploi légitime étaient bien rares, où les gamins livrés à
eux-mêmes couraient les rues jour et nuit et où l’on comptait davantage de
seringues et de capotes usagées que de brins d’herbe. Non, sa mère n’avait sûrement
pas envie de savoir que sa fille habitait un
endroit pareil. Outre que sa capacité à vanter la réussite de leur petite Jane
en aurait sensiblement souffert.


En revanche, elle l’avait dit à
son frère Matthew. Du reste, elle lui aurait dit tout et n’importe quoi pour
émousser le ressentiment qu’il éprouvait à son égard du fait qu’elle était
partie, le condangant, prétendait-il, à moisir dans un trou perdu parce qu’il
fallait bien que quelqu’un reste auprès des parents. Qu’en tant que frère aîné,
il eût été le premier à quitter le foyer familial pour aller à la fac et qu’il
eût choisi de revenir pour exercer un métier qu’il avait toujours voulu faire
ne semblaient pas avoir atténué son aigreur. Chez Matthew, songeait Jane, la
hargne était congénitale.


L’ironie, bien entendu, c’est
que Jane aurait quitté Londres pour Fellhead en un clin d’œil si elle avait eu
la moindre possibilité d’y poursuivre le travail qui la passionnait. Mais, dans
le Lake District, il n’y avait pas de poste pour des universitaires, pas même
une spécialiste de Wordsworth comme elle. En tout cas, pas sans troquer rigueur
intellectuelle et recherche contre des cours à des potaches sur les poètes
régionaux. Et il n’y avait pas mieux pour étouffer son amour des mots, elle en
était parfaitement consciente. Si bien qu’elle avait échoué là, dans le pire
des enfers urbains. Elle rentra sa tête dans ses épaules en longeant la galerie
menant aux escaliers. Pour une raison qui ne pouvait être qu’une lubie d’architecte
pervers, son immeuble avait été construit de telle sorte que les vents
dominants s’engouffraient dans les passerelles. Même les douces brises d’été se
changeaient en bourrasques insupportables. En automne, quand il y avait des
averses, le vent expédiait la pluie dans tous les recoins de la bâtisse, y
compris sur les vêtements des rares locataires qui se risquaient à sortir.


Jane trouva un peu de répit dans
la cage d’escalier. Pas la peine d’essayer l’ascenseur. Ignorant les graffitis mal orthographiés, les immondices entassées dans
les coins, la décrépitude et les relents d’urine, elle dévala les marches
quatre à quatre. Au premier tournant, elle eut un coup au cœur. Elle avait
assisté à ce spectacle tellement de fois qu’elle aurait dû être vaccinée, mais
d’apercevoir cette menue silhouette en position du lotus, juchée de manière on
ne peut plus précaire sur la balustrade en béton du troisième étage, elle en
avait les genoux qui tremblaient.


 « Salut, Jane, fit la menue silhouette.


— Salut, Tenille »,
répondit Jane en s’efforçant de sourire malgré son inquiétude.


Avec une désinvolture de
funambule, la
gamine de treize ans déplia ses jambes et sauta à terre à côté de Jane. « Comment
va ? demanda-t-elle avant d’accorder son pas au sien.


— Je sais surtout que
je vais être en retard au boulot si je ne me dépêche pas un peu »,
répondit Jane en dégringolant les marches de plus en plus vite. Tenille n’eut
aucun mal à suivre l’allure, ses dreadlocks rebondissant sur ses épaules
étroites.


 « Je t’accompagne », dit-elle, s’évertuant
à rouler des mécaniques, pitoyable parodie des petits truands en herbe qui
traînaient dans le lugubre dédale de la cité, où leurs frères aînés, leurs
cousins, tous ceux qui réussissaient à rester en liberté un certain temps, leur
enseignaient les ficelles du métier.


 « Ce n’est
pas pour jouer les vieilles bourges rasoirs, mais il n’y a pas école aujourd’hui ? »
Question éculée, dont Jane connaissait déjà la réponse.


 « Y z’ont
rien à m’apprendre », répondit Tenille sur un ton machinal. À présent que Jane
marchait dans la rue, elle devait allonger le pas pour se maintenir à sa
hauteur. « Y comprennent que dalle à la vie que j’ai. »


Jane poussa un soupir. « J’en
ai assez de t’entendre toujours répéter les mêmes sottises, Tenille. Tu es bien
trop intelligente pour te retrouver dans la mélasse
qui t’attend si tu ne fais pas des études afin de l’éviter. »


Fourrant ses mains dans les
poches de son mince blouson en faux cuir, Tenille haussa ses frêles épaules en
un geste défensif. « Pas moi, répondit-elle. Pas question que je me mette à pondre des mioches.
Ces conneries de lolo, pipi, caca, c’est pas pour Tenille. »


Coupant par un passage
souterrain, elles émergèrent sur une grande route où les voitures filaient à
toute allure, les chauffeurs ravis de pouvoir enfin passer la troisième, les pneus sifflant
sur le macadam mouillé.


 « Tu n’arriveras à rien à moins d’appliquer ta matière grise à
quelque chose de sérieux », dit Jane, veillant à rester suffisamment loin
du caniveau pour ne pas se faire éclabousser.


 « Je veux être comme toi, Jane. » Ce cri plaintif, Jane
l’avait déjà entendu des centaines de fois.


 « Alors retourne à l’école »,
répliqua-t-elle en faisant de son mieux pour cacher son irritation.


 « Je ne supporte pas les niaiseries qu’on
nous fait faire », dit Tenille, ses lèvres retroussées transformant en un
masque de dédain tout ce que son naturel avait d’attachant. « Ça n’a rien
à voir avec ce que tu me donnes à lire. » Elle s’exprimait à présent dans un langage correct, comme si son
personnage de zonarde s’était évanoui une fois franchies les limites de la
cité.


 « Je n’en doute pas. Mais tu sais, je
suis encore loin de faire ce que je veux. Travailler à temps partiel dans un
bar et comme chargée de cours à la fac en attendant de terminer le livre sans
lequel je ne pourrai jamais dénicher un poste digne de ce nom, ce n’est pas
exactement ce que j’avais prévu quand j’ai commencé. Et pour en arriver là, j’ai
dû en supporter des niaiseries. Oui, des niaiseries, c’est exactement l’effet
que ça me faisait », continua-t-elle avant que Tenille ait eu le temps d’ajouter
quoi que ce soit. Elle aurait bien voulu
pouvoir lui offrir autre chose que des platitudes, mais elle ne savait pas quoi
dire à une jeune métisse de treize ans, orpheline, qui non seulement l’adorait,
mais semblait saisir la portée des écrits de Wordsworth, Coleridge, Shelley et
De Quincey avec une facilité que Jane elle-même n’avait acquise qu’au bout de
dix années d’études intensives.


Tenille dut s’effacer pour
laisser passer un landau avec un bambin au visage barbouillé de chocolat, une
sucette plantée dans la bouche comme pour empêcher le visage joufflu de se
dégonfler. La fille qui le poussait paraissait à peine plus âgée que Tenille.
« Je n’y arriverai pas », dit celle-ci, abattue. « Peut-être que
je pourrais faire autre chose avec la poésie. Me lancer dans la musique rap
comme Miss Dynamite », hasarda-t-elle, sans conviction.


Elles savaient toutes les deux
que ce n’était pas demain la veille. Il faudrait d’abord que Jane déniche
quelques doses d’amour-propre à lui injecter dans les veines avant que n’y
pénètre l’héroïne qui semblait avoir abruti la moitié des habitants de la cité.
Parvenue à l’arrêt de bus, elle se retourna pour lui faire face. « Personne
ne pourra jamais t’enlever les mots qui sont dans ta tête. »


Tenille se mordilla un ongle, la
tête baissée. « Tu crois peut-être que je ne le sais pas ? »
Elle avait presque hurlé. « Autrement, comment est-ce que je pourrais
tenir le coup, nom d’un chien ? » Subitement, elle fit demi-tour
et repartit, détalant comme une gazelle sur le trottoir bosselé en un mouvement
étonnamment gracieux de ses longs membres. Elle disparut dans une ruelle,
laissant Jane seule à ressasser le mélange familier d’affection et de
frustration. Il ne la quitta pas pendant les dix minutes de trajet en bus. Il
la tenaillait encore lorsqu’elle poussa la porte du bar à vins.


À midi moins cinq, le Viking Bar and Grill donnait une impression de
vide. Bois clair, chrome et verre
étincelaient encore sous les spots à halogène, preuve qu’il n’y avait pas un
chat depuis que la femme de ménage avait fini son service. Harry avait mis la
musique de Michael Nyman pour La Fin d’une
liaison, et les instruments à cordes semblaient presque miroiter dans l’air
limpide. Dans vingt minutes, le Viking se métamorphoserait avec la ruée de
jeunes citadins BCBG, désireux de se bourrer l’estomac d’autant de nourriture
et de boisson que leur brève pause de midi le leur permettait. L’atmosphère s’épaissirait
du bruit des conversations, de la fumée des cigarettes et de la chaleur des
corps. Jane n’aurait le temps de penser à rien d’autre qu’à ses clients
agglutinés au comptoir.


Mais, pour l’instant, le calme
régnait encore. Harry Lambton se tenait à l’autre bout de la longue courbe du
bar en bouleau, appuyé sur les avant-bras, parcourant le journal. La lumière se
reflétait dans le halo épineux de ses cheveux blonds coupés court, faisant de
lui une sorte de saint post-moderne.
Il releva la tête à l’approche de Jane et esquissa un signe de la main, son
visage en lame de couteau s’éclairant d’un sourire.


 « Il pleut toujours ? demanda-t-il.


— Toujours. »
Arrivée à sa hauteur, elle se pencha pour lui faire la bise avant de se diriger
vers le minuscule vestiaire du personnel. « Tout le monde est là ? »
s’informa-t-elle. Déjà elle revenait vers lui, rassemblant ses longues boucles
brunes en tirebouchon pour les serrer dans un chouchou.


Harry hocha la tête. C’est déjà
ça, pensa Jane. Se faufilant à nouveau derrière le dos musclé de Harry, elle
alla vérifier que tout était en ordre. Elle tenait à ce que son service se
passe sans anicroche. Elle avait eu cette place grâce au petit ami de Harry, Dan, ami et collègue à la fac, mais
elle ne voulait pas qu’on l’accuse d’avoir fait jouer le piston. D’ailleurs, Harry affirmait que
s’occuper du bar n’était pour lui qu’un
bouche-trou. Un jour viendrait où il déciderait quoi faire de sa vie. Et Jane n’avait
pas envie de fournir à ses camarades de travail des prétextes pour la torpiller
auprès du nouveau patron. Le boulot au Viking Bar était pénible, éreintant et mal
payé, mais elle en avait besoin.


 « J’ai enfin trouvé un titre, dit-elle en
nouant son tablier blanc, pour mon livre. »
Harry inclina la tête d’un air interrogateur. « Le Maître des faux-semblants : politique, poésie et
simulacre dans l’œuvre de William Wordsworth. Qu’est-ce que tu en penses ? »


Harry réfléchit, le front
plissé. « Ça me plaît, finit-il par dire. Ça rend ce vieil emmerdeur à
moitié intéressant.


— Intéressant, je
veux bien. Ça fait vendre des exemplaires. »


Avec un signe de tête, Harry
tourna une page du journal, qu’il se mit à parcourir d’un air distrait. Puis
ses yeux bleu foncé se rapprochèrent et des rides apparurent entre ses sourcils
blond-roux.


 « Dis donc, s’exclama-t-il. Ce n’est pas
de Fellhead que tu viens ? »


Jane se tourna vers lui, un
bocal d’olives à la main. « C’est exact. Ne me dis pas qu’un habitant a
réussi à défrayer la chronique. »


Harry leva les sourcils. « On
peut le dire comme ça. On a découvert un cadavre. »







Ce soir, je repense à notre séjour à Alfoxden et aux
soupçons dont Coleridge et moi-même devînmes l’objet, à savoir que nous étions
des espions à la solde de l’ennemi, recueillant les informations au profit de
Bonaparte. Je me souviens de Coleridge affirmant que ce serait faire fi du bon
sens que de croire des poètes capables d’une telle activité, dans la mesure où ils
considèrent tout ce qui s’offre à leurs sens comme un matériau pour leurs vers
et n’ont aucune inclination à garder par-devers eux des secrets qui pourraient
être utiles à leur métier. Sur ce point important, il avait raison, car les
événements de la journée fermentent déjà en moi, cherchant une expression poétique. Mais, sur
le point non moins important de garder ses pensées pour soi, je prie le ciel qu’il se trompe,
car ma rencontre dans l’enceinte retirée de notre jardin a déjà placé sur mes
épaules un lourd fardeau de savoir, un fardeau qui pourrait devenir encore plus
lourd pour moi et ma famille. Tout d’abord, je me suis dit que je rêvais, car je
ne crois pas aux revenants. Mais ce n’était pas une apparition. C’était un homme en
chair et en os, un homme que j’avais pensé ne jamais revoir.
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Matthew Gresham avala sa
dernière gorgée de café et posa la tasse dans l’évier. Chaque enseignant était
censé faire sa propre vaisselle, mais, convaincu que le rang implique certains
privilèges, il laissait aux autres le soin de laver ses tasses sales depuis qu’il
avait été promu directeur. D’ailleurs, il avait des choses plus importantes à
faire. Jusqu’ici son arrogance n’avait suscité aucun commentaire, même s’il
avait surpris plus d’une fois les regards désapprobateurs de Marcia Porter.
Mais Marcia était désormais hors course. Lorsqu’il lui avait passé devant en vertu de sa nomination, elle avait soudain
renoncé à plier le reste du monde à ses volontés. C’était comme si elle avait
jeté l’éponge. Elle avait beau ne pas aimer la façon dont il se comportait,
elle ne cherchait plus à le défier. Pas comme avant, quand ils étaient
théoriquement égaux, en dépit des allusions à son ancienneté dont elle ne
cessait de lui rebattre les oreilles. À présent, elle s’était mise à l’éviter, du moins autant que
le permettait une école de village dont le personnel se composait de cinq
maîtres et de quatre adjoints d’enseignement.


Des adjoints d’enseignement. Quelle
blague ! Des mères de famille ayant du temps à revendre, persuadées à tort
que, du
seul fait d’avoir donné la vie, elles
possédaient la science infuse pour éduquer les enfants. Sauf qu’elles étaient passées
par le système
scolaire avant l’instauration de l’évaluation de fin de cycle et du programme
obligatoire. Elles n’imaginaient pas une seconde toutes les pressions que les
vrais enseignants comme lui devaient subir quotidiennement. Il ne ratait pas une
occasion de leur rappeler combien le monde avait changé. Avec pour principal
résultat que, comme le reste de son équipe, elles venaient le moins possible
dans la salle des professeurs. Ce qui lui allait parfaitement; son bureau,
estimait-il, répondait
à peine à ses besoins. Il préférait de beaucoup travailler dans cette salle, où
il pouvait se faire du café quand il en avait envie.


Il dut se courber pour jeter un
coup d’œil dans la glace au-dessus de l’évier, prévue pour des institutrices de
petite taille et non pour des directeurs d’un mètre quatre-vingts. Des yeux
bleu foncé que faisait ressortir un teint mat d’un ou deux tons plus sombres que la norme locale lui
retournèrent son regard. Un legs de son grand-père cornouaillais, transmis à
Matthew et à Jane par leur mère. Il passa une main dans la masse de boucles
rebelles, héritées de l’autre partie de la famille. Ravissantes sur la tête de
sa sœur, elles
lui faisaient l’effet, sur la sienne, d’un Harpo Marx raté. Il eut un sourire ironique en
songeant à la leçon qu’il s’apprêtait à faire aux deux classes de septième.
Généalogie et génétique, ces deux brins entremêlés comme la double hélice de l’ADN,
avec des anomalies qui pouvaient avoir toutes sortes de conséquences bizarres.
Son lien avec sa sœur ne faisait aucun doute, ni son ascendance. Leur père avait
les mêmes frisettes, tout comme son père avant lui.


La cloche sonna pour les cours
de l’après-midi, et Matthew se précipita hors de la salle. Le brouhaha de
conversation s’arrêta dès que les quinze enfants le virent apparaître
sur le seuil. Un des bienfaits des petites écoles rurales, pensa Matthew. On y inculquait encore les bonnes manières en même temps que les
matières imposées. Il n’enviait pas les pauvres types chargés de l’éducation
des gosses de la cité de Jane. « Rebonjour, les enfants », dit-il, ses longues
jambes couvrant rapidement la courte distance jusqu’à son bureau.


 « Rebonjour, monsieur Gresham »,
répondit plus ou moins en chœur toute la classe.


Ouvrant son ordinateur portable,
il appuya sur une touche pour le sortir du mode veille. Les mots Arbres généalogiques apparurent aussitôt
sur le tableau blanc interactif accroché derrière lui. Matthew se percha sur le
bord de la table, d’où il pouvait facilement atteindre le clavier. « Aujourd’hui, nous
allons aborder un nouveau travail, qui fera partie intégrante des fêtes de Noël
du village. Bon, une des choses que possède chacun de nous, ce sont des
ancêtres. Qui peut me dire ce qu’est un ancêtre ? »


Un petit garçon à l’épaisse
tignasse noire et au visage de ouistiti leva immédiatement la main. Il
trépignait d’impatience sur sa chaise.


 « Sam ? »
dit Matthew en s’efforçant de dissimuler sa contrariété. C’était toujours Sam
Clewlow.


 « C’est
notre famille, m’sieur. Pas la famille qui vit aujourd’hui, mais tous ceux qui
sont venus avant. Comme nos grands-parents et leurs grands-parents.


— Tout à fait. Nos
ancêtres sont les personnes venues avant nous. Qui ont fait de nous ce que nous
sommes. Si chacun d’entre nous est comme il est, c’est à cause de la manière
dont nos gènes se sont combinés au fil du temps. À présent, quelqu’un sait-il
ce qu’est un arbre généalogique ? »


Sam Clewlow leva à nouveau la
main. Les autres avaient l’air indifférents ou même satisfaits que Sam leur
évite d’avoir à se creuser les méninges. Cette fois, il n’attendit pas d’être
interrogé. « M’sieur, c’est comme une carte de notre histoire familiale.
Il y a les anniversaires des gens, quand ils se sont mariés et avec qui, quand ils ont eu des enfants, quand ils sont
morts et tout ça.


— Parfaitement, Sam.
Et ce que nous allons faire au cours des prochaines semaines, c’est essayer de
dresser la carte de notre propre famille. Ce sera plus facile pour certains que
pour d’autres : ceux dont la famille vit ici depuis des générations
pourront suivre sa piste à travers les registres paroissiaux. Ce sera plus
délicat pour ceux dont la famille est arrivée dans la région il y a
relativement peu de temps. Mais justement, une des choses que nous allons
apprendre, ce sont les différentes manières dont il est possible de réaliser la
carte de son passé. Cela vous obligera à travailler avec les membres de votre
famille, notamment les plus âgés, comme les grands-parents, les grands-tantes
et les grands-oncles. » Une fois de plus, il se félicita de ne pas être
coincé dans une école poubelle des quartiers déshérités. Un tel projet serait
impensable dans ce genre d’environnement, avec ses vies morcelées et ses
visions multiples de ce qui constitue une famille. Mais à Fellhead, ou bien
vous viviez depuis des lustres dans une famille élargie, ou bien vous veniez d’une
de ces braves petites familles bourgeoises où, même si l’on se pique d’être new
age, le mariage n’en demeure pas moins un rite de passage dans la plupart des
cas.


 « Pour vous donner un aperçu de ce que
nous allons faire, je vais me servir de mon propre arbre généalogique. »
Il actionna la souris et son nom s’inscrivit sur l’écran. Au-dessous figurait
sa date de naissance. Il cliqua à nouveau, et, cette fois, son nom était
associé à celui de Diane Brotherton par un signe égal. « Avez-vous une
idée de ce que veut dire ce signe ? Jonathan ? » demanda-t-il à
un gros rouquin, ignorant la main fébrile de Sam.


Jonathan Bramley eut une
expression légèrement interloquée. Il fronça les sourcils en se concentrant.
« Chais pas », avoua-t-il finalement.


S’efforçant de réprimer son exaspération, Matthew expliqua
avec patience : « Cela veut
dire “Marié à”. Mme Gresham était Diane Brotherton avant de m’épouser. » Il cliqua encore, et un trait vertical les relia
alors à Gabriel Stephen Gresham.


 « C’est votre
enfant, dit une des filles sans y être invitée.


— Exact, Kylie. »
Matthew cliqua une nouvelle fois. À présent, des vignettes
apparaissaient à côté de chacun des noms. « Il est même possible d’ajouter
des photos. Ainsi, on peut voir comment les ressemblances ont évolué d’une
génération à l’autre. Bon, vous pouvez tous commencer votre arbre généalogique
avec ce que vous savez déjà. » Il donna une tape sur le clavier, ce qui
amena un nouvel écran. Lequel montrait ses parents et sa sœur, avec photos,
lieux de naissance et occupations.


 « Mais nous
allons faire bien mieux. Nous allons fouiller dans le passé et faire remonter
notre arbre généalogique le plus loin possible. »


Dans l’arbre qui s’affichait maintenant figuraient ses
grands-parents – un grand-père originaire de Cornouailles, où il
travaillait dans les mines d’étain, et qui était venu dans le Lake District
pour extraire de l’ardoise, et l’autre, berger dans le Cumberland –,
ainsi que ses tantes, oncles et cousins.


 « Et ce que cela va nous permettre
d’observer entre autres choses, c’est la manière dont un village comme le nôtre
s’est développé au fil du temps. Vous découvrirez toutes sortes de liens
familiaux que vous ne soupçonniez même pas. Peut-être même des ancêtres
communs. Et vous vous apercevrez peu à peu combien la vie des gens a changé d’un
siècle à l’autre. » Le don de Matthew
pour communiquer son enthousiasme commençait à opérer sur les enfants. Ils
étaient tous pendus à ses lèvres.


 « Nous allons
commencer par votre famille immédiate. Regardez bien mon arbre généalogique sur
le tableau afin d’être à même de le reproduire
ensuite. Et ce soir, en rentrant chez vous, vous pourrez mettre votre famille à
contribution et remplir les vides. À mesure que nous avancerons, nous
examinerons les différents moyens de nous renseigner sur notre passé et nos
ancêtres. Maintenant, prenez une nouvelle page de vos cahiers d’exercice et
commencez. »


Matthew attendit qu’ils s’exécutent
avant de s’asseoir à son bureau. Il tira vers lui une pile de cahiers de maths
et se mit à corriger leurs devoirs. Son attention fut soudain distraite par des
chuchotements et des rires parcourant la classe.
Lorsqu’il leva la tête, Sam Clewlow était
tout rouge, les larmes aux yeux. Jonathan Bramley avait l’air de jubiler.


 « Qu’est-ce qui se passe ? »
demanda Matthew en se dressant brusquement. Personne ne croisa son regard.
« Jonathan ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


La bouche de Jonathan forma une
ligne mince. Il l’ignorait encore, mais il passerait le reste de sa vie à se
faire pincer, victime de sa propre bêtise et de son incapacité à donner le
change. « Rien, finit-il par grommeler.


— Si tu préfères
rester après l’école pour me le dire plutôt que de le faire maintenant, c’est
comme tu voudras », laissa tomber Matthew d’une voix dure. Il n’avait
jamais compris les enseignants qui se plaignaient de ne pas avoir d’autorité
sur les gosses. Il suffisait de leur montrer qui commande.


 « J’ai seulement dit… » bredouilla
Jonathan. Sa voix s’estompa tandis qu’il lançait des regards désespérés autour
de lui, en quête d’un soutien qui ne venait pas.


 « Tu as seulement dit quoi ?


— J’ai dit que nous
savons tous qui est l’ancêtre de Sam, marmonna-t-il.


— Je serais curieux
de l’entendre, répliqua Matthew. À qui pensais-tu au juste ? »


Jonathan avait les oreilles
écarlates, les yeux fixés sur le sol. « À l’homme singe qu’on a retrouvé
dans la lande, répondit-il d’une voix à peine audible.


— Tu veux dire le
cadavre de la tourbière ? » supposa Matthew. Depuis quelques
jours, on ne parlait plus que de la découverte macabre dans le village.


Jonathan hocha la tête, la gorge
serrée. « C’était juste une plaisanterie.


— Les plaisanteries
sont censées être drôles, le chapitra Matthew. Les insultes ne sont pas des plaisanteries. De plus, il n’est
pas convenable de plaisanter sur les morts. De son vivant, cet homme avait des amis et une famille
qui l’aimaient, tout comme toi. Imagine quelle serait ta réaction si une
personne qui t’est chère venait à disparaître et qu’un butor se mette à
faire des plaisanteries là-dessus.


— Mais, monsieur, il
n’y a pas un être au monde qui se soucie de l’homme singe », lança l’exubérante
Kylie.


Matthew gémit intérieurement. Ça
allait encore être une de ces discussions à n’en plus finir, il le sentait. Il
croyait à ce qu’il faisait, mais il lui arrivait de regretter d’avoir si bien
su aiguiser leur esprit critique. « Pourquoi l’appelles-tu l’homme singe ?
demanda-t-il.


— Parce que c’est de
ça qu’il a l’air, intervint un garçon. Ils ont passé une émission à la télé sur
celui qu’on a trouvé dans le Cheshire. Il avait l’air d’un singe.


— C’est pour ça qu’on
l’appelle l’homme singe », ajouta un autre.


Sam Clewlow poussa un
grognement. « C’est stupide !


— Pourquoi est-ce que c’est stupide,
Sam ? demanda Matthew.


— Parce que l’homme
qu’ils ont trouvé dans le Cheshire date de l’âge de pierre. Ce qui explique l’air
qu’il a. Mais celui sur la lande n’est pas aussi vieux. Il n’a pas l’air d’un
singe, il a l’air comme nous », répondit Sam avec fermeté.


Des rires moqueurs accueillirent
ses paroles. « Il n’a pas l’air comme nous, lança Jonathan. D’après notre
Jason, il
ressemble à un vieux sac de cuir. Et il doit en savoir quelque chose, il joue aux
fléchettes avec Paul Lister qui a découvert le corps. » Jonathan se
renversa en arrière, son humiliation oubliée, savourant l’effet qu’il venait de
produire.


 « Alors,
peut-être que c’est un de nos ancêtres,
hasarda Sam.


— Oui, s’exclama
Kylie avec enthousiasme. Peut-être qu’il a été assassiné et qu’on l’a enterré
sur la lande.


— Sûrement. Sinon,
comment il aurait atterri dans la tourbière ? dit un autre.


— Il est possible qu’il ait été simplement victime d’un
accident alors qu’il se trouvait sur la colline, dit Matthew, tâchant de
modérer leur ardeur morbide. Il a peut-être fait une chute en allant s’occuper
de son troupeau.


— Dans ce cas, quelqu’un
serait parti à sa recherche et aurait aperçu son corps, fit observer Sam non
sans justesse. S’il a fini sous la tourbe, c’est qu’on l’a enterré là parce qu’on
ne voulait pas qu’on sache ce qui lui était arrivé. Je pense que Kylie a
raison. On l’a assassiné.


— Eh bien, en
attendant que les spécialistes aient effectué leurs tests, nous ne pouvons
avoir aucune certitude.


— Ce sera comme dans Affaires non classées, dit Kylie. Le
docteur déterminera comment il est mort et ensuite la police devra chercher ce
qui s’est passé. »


Matthew ne put s’empêcher de
sourire. « Peut-être pas tout à fait, Kylie. D’après ce que j’ai cru
comprendre, si l’homme dans le marais a été assassiné, son meurtrier est mort
depuis belle lurette. Mais, en l’absence de
preuves scientifiques, je suggère de nous en tenir à ce que nous savons. » Il leva une main pour
faire cesser leurs bavardages. « Qui sait ? Peut-être que l’un de
vous découvrira un ancêtre qui a disparu à cette époque précoce. »


Sam Clewlow le dévisagea, bouche
bée. « Ce serait génial », dit-il tout bas.







J’étais plongé dans
mes travaux concernant le long poème sur ma propre vie, réfléchissant aux
images les plus aptes à rendre ces choses qui me sont chères, quand je vis tout
à coup une silhouette à la grille. D’abord, je crus qu’il s’agissait d’un de ces voyageurs
ou de ces vagabonds qui se présentent de temps à autre à notre porte en quête d’un
soutien. Ma sœur a pris l’habitude de leur fournir nourriture et boisson avant
de les inviter à poursuivre leur chemin. Ce qui lui a permis, à l’occasion, de
glaner des histoires dignes d’être mises en vers. Aussi, je me garde bien de
décourager cette petite charité. L’homme à la grille semblait appartenir à
cette catégorie, avec ses vêtements de voyage souillés et son chapeau à large
bord le protégeant du soleil comme de la pluie. Je m’apprêtais à lui indiquer
la porte de la cuisine quand il prit soudain la parole. À ma
stupéfaction,
il me salua par mon prénom, s’adressant à moi avec chaleur et familiarité.
« Ah,
William, toujours à pied d’œuvre, à ce que je vois. On m’a dit que tu
étais devenu le poète du siècle, et j’en ai maintenant la preuve sous les yeux. »
Je n’avais toujours pas idée de qui était cet homme, mais il ouvrit la grille
sans plus de cérémonie et traversa le jardin dans ma direction, ses jambes
arquées lui donnant une démarche de marin. Tandis qu’il approchait, un soupçon insensé
grandit dans mon esprit.
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À trois heures trente, le Viking avait pratiquement retrouvé
le calme plat des heures creuses. Deux ou trois des boxes du fond étaient
occupés par des types parlant affaires devant des cappuccinos. Ils avaient déjà
réglé l’addition; pour eux, le personnel était devenu invisible. Jane mit les
derniers verres dans le lave-vaisselle avant de se jucher sur un tabouret à l’extrémité
du bar pour délasser ses pieds endoloris. Harry émergea de la cuisine portant
une assiette de sandwichs confectionnés avec des restes.


Jane en prit un tandis que Harry approchait un tabouret pour
s’installer à côté d’elle. « Où as-tu
mis le journal ? demanda-t-elle.


— Je vais le chercher. » Sautant de son
siège, il passa derrière le bar, tira le journal d’une des étagères et le lui
tendit.


Jane alla directement à l’article qu’elle n’avait pas eu le
temps de lire en entier avant le coup de feu de midi.


UN
MYSTÉRIEUX CADAVRE DANS UNE TOURBIÈRE DE LA RÉGION DES LACS


Le corps d’un homme découvert
dans une tourbière du Lake District pourrait avoir plusieurs centaines d’années,
a révélé hier la police.


Tout d’abord, on a supposé que
les restes étaient ensevelis depuis des milliers d’années, comme les ossements
de l’âge de pierre retrouvés dans des sites semblables.


Mais un premier examen
forensique indique qu’ils pourraient être beaucoup plus récents. L’inspecteur principal
Ewan Rigston a déclaré : « Nous pensons que le cadavre a séjourné
dans le sol pendant une très longue période, peut-être des centaines d’années.
Mais il n’est sans doute pas aussi vieux que certains restes exhumés ailleurs.
Nous en saurons davantage lorsque les experts auront fait leur travail. »


Interrogé sur la manière dont l’homme
est mort, l’inspecteur principal Rigston a répondu qu’il était encore trop tôt
pour se prononcer.


Le corps a été découvert par un
berger parti à la recherche d’un de ses moutons. D’après la police, les pluies
abondantes de l’été avaient érodé les remblais des vieux gisements de tourbe de
Carts Moss, près du village de Fellhead.


Paul Lister, trente-sept ans, de
Coniston Cottages, à Fellhead, a commenté hier soir son épouvantable
découverte. « Je suivais mon chien à travers Carts Moss, cherchant un
mouton égaré, quand j’ai glissé sur l’herbe mouillée. Je me suis retrouvé dans
une des rigoles entre les tourbières. Ma main a effleuré quelque chose, et j’ai
baissé la tête pour voir ce que c’était. Sur le moment, je n’ai pas compris. Je
pensais qu’il s’agissait d’une peau de vache ou de quelque chose comme ça. Puis
je me suis rendu compte que c’était un visage humain. Je n’en croyais pas mes
yeux. On se serait cru dans un film d’horreur. »


Pendant qu’il attendait l’arrivée
de la police, M. Lister a eu la possibilité d’examiner de plus près sa sinistre trouvaille. « Il avait des cheveux
noirs, et on aurait dit qu’il portait des tatouages noirs sur les bras et la
poitrine. Mais peut-être était-ce simplement dû au fait qu’il était resté si
longtemps dans la tourbe. »


Le docteur River Wilde,
anthropologue forensique de l’University of Northem England, devrait se joindre
aux experts locaux pour tenter de résoudre le mystère du cadavre dans le marais. « Tant que le
docteur Wilde n’aura pas terminé ses investigations, il nous sera
impossible d’en dire plus », a affirmé l’inspecteur principal Rigston.


 


Jane faillit s’étrangler avec son
sandwich. « Regarde ça, Harry ! » dit-elle, une fois remise
de ses émotions. Elle montrait l’avant-dernier paragraphe.


Harry n’eut pas le temps de
répondre qu’une main se posa sur leurs épaules. Un crâne rasé s’insinua entre
eux. « Qu’est-ce qu’il y a de si captivant ? » demanda
une voix familière.


Jane pivota pour poser un baiser
sur la joue lisse de Dan Seabourne. « Dan ! Quelle bonne surprise !
Harry ne m’a pas dit que tu venais.


— Harry n’en savait rien,
rétorqua celui-ci sur un ton légèrement acide.


— L’étudiant que je
devais voir à trois heures a annulé, alors je me suis éclipsé pour passer te
prendre, expliqua Dan en ébouriffant les cheveux de son amant.


— Je dirais plutôt
pour surveiller Harry et le nouveau chef italien,
le taquina Jane. Je savais qu’avec l’arrivée de
Giaco, dans
sa tenue immaculée, on ne pourrait plus se débarrasser de toi. »


Dan pressa son cœur comme s’il
avait reçu un choc. « Ta clairvoyance finira par me tuer »,
soupira-t-il. Puis il tendit le bras pour attraper un tabouret. « Cela fait une semaine que je ne t’ai pas vue. Tu me fuis ou
quoi ? »


Jane émit un grognement. « C’est
à cause du livre. Je suis censée l’avoir terminé à la fin de l’année et, pour l’instant, je me dis que le
seul moyen d’y
parvenir, c’est que Méphistophélès débarque chez moi avec une offre impossible
à refuser. Quand j’ai signé le contrat, je pensais que ce serait un jeu d’enfant
de transformer ma thèse en livre. » Elle eut un petit rire moqueur. « Comme quoi,
tout le monde peut se tromper.


— Peut-être que tu
devrais aller te mettre au vert un moment et te retrousser les manches pour le
finir, suggéra Dan. Je pourrais assurer ton enseignement à ta place. »


Jane sourit. Ils étaient tous les
deux dans le même bateau, Dan et elle : des chercheurs post-doctoraux prêts à
accepter n’importe
quelle charge susceptible de les mener à l’insaisissable Graal d’un poste
permanent, se
démenant autant pour impressionner leur directeur de département que pour
joindre les deux bouts. Ils auraient dû être en concurrence, mais une amitié
remontant à l’époque où ils étaient encore en premier cycle les en préservait.
« Et me piquer mon salaire par la même occasion. Merci bien, Dan. »
Elle lui donna un coup de coude dans les côtes. « Tu n’as aucun scrupule,
tu sais ça ? Tu devrais être en train d’écrire un bouquin toi-même au lieu
de te la couler douce. »


Dan écarta les mains, feignant l’innocence.
« Hé, j’essaie seulement de t’aider. Un peu moins de distraction te serait
peut-être bénéfique. »


Harry tira le journal vers lui.
« Apparemment, Fellhead ne manque pas de distractions non plus. » Il
indiqua l’article, qu’il passa à Dan. « La mort rôde dans la lande. »


Harry et Jane continuèrent leur
repas pendant que Dan lisait le papier. « Eh bien, cela vaut toujours mieux qu’un tueur fou en liberté, remarqua-t-il. S’il a
été victime d’un meurtre, son assassin mange les pissenlits par la racine
depuis presque aussi longtemps que lui.


— Le meurtre est sans
importance, dit
Jane en désignant l’avant-dernier paragraphe. Ce qui m’intéresse, ce sont ses
tatouages.


— Ses tatouages ?


— Des tatouages noirs.
Qu’est-ce que ça t’évoque ? »


Dan haussa les épaules. « À
part David Beckham, rien du tout.


— Le XVIIIe siècle,
les marins, les îles des mers du Sud. Quantité d’entre eux se sont fait faire des tatouages
indigènes. Comme Fletcher Christian. »


Dan sourit. « Ta légende
rustique préférée.


— De quoi parlez-vous
tous les deux ? demanda Harry.


— Qu’est-ce que tu
sais de la mutinerie du Bounty ? »
dit Jane.


Harry eut un haussement d’épaules. « Mel
Gibson. Très mignon dans son pantalon collant.


— Je vois que tu as
bien écouté, grommela Jane.


— Hé, je plaisantais !
Je ne suis pas complètement crétin, protesta Harry. Je me souviens de la
séquence où Mel organise la mutinerie et flanque le vilain capitaine Bligh dans
une chaloupe avant de mettre le cap sur Tahiti.


— Très bien, Harry. Sauf que, dans la réalité, ce n’est pas
Mel Gibson qui a dirigé la mutinerie, c’est Fletcher Christian. Et ce qui m’intéresse, ce n’est
pas la mutinerie en elle-même, c’est la suite. Bligh fit un voyage épique et
rentra sain et sauf à Londres, après quoi la marine reçut l’ordre d’arrêter les
mutins pour les traduire en cour martiale. Bien des années plus tard, on
retrouva un petit groupe à Tahiti, qu’on ramena en Angleterre. Mais le sort de
Fletcher et du noyau dur des mutins demeura longtemps un mystère. En fait, ils atterrirent sur l’île de Pitcairn avec
quelques hommes et femmes indigènes et s’y installèrent. »


Harry hocha la tête. « Pitcairn…
Ce n’est pas là qu’il y a eu un scandale à propos d’abus sexuels sur des
mineurs voilà deux ou trois ans ?


— Exact. Dans lequel
étaient impliqués des descendants directs des mutins. Mais ce n’était pas le
premier problème au Paradis. En définitive, il n’y avait pas assez de femmes
pour tout le monde. La version officielle est qu’un différend entre mutins et
indigènes se solda par un massacre. On suppose que Fletcher fut le premier
Blanc à être tué. Rideau.


— Mais… ? Car il
doit bien y avoir un mais, n’est-ce pas ? Sans quoi, tu ne te serais pas
mise dans tous tes états à cause d’un cadavre couvert de tatouages noirs, dit
Harry.


— C’est son petit
fantasme », intervint Dan.


Jane parut légèrement mal à l’aise.
« Dans le Lake District, la rumeur a toujours couru que Fletcher Christian
n’était pas mort à Pitcairn. Que le massacre n’était qu’un écran de fumée. Qu’il
avait réussi à s’échapper de l’île et à revenir en Angleterre, où il avait vécu
jusqu’à la fin de ses jours, soustrait à la justice par sa famille et ses amis.
C’était une entreprise où tout le monde risquait gros. Si Fletcher avait été
trahi ou découvert, il aurait été pendu à coup sûr pour son rôle dans la
mutinerie. De même que tous ceux qui auraient été en contact avec lui et qui ne
l’auraient pas remis aux autorités. »


L’expression de Harry passa de
la surprise à l’incrédulité. « Tu rigoles ? Enfin quoi, ce ne sont
que des ragots, pas vrai ?


— Je te l’ai dit, c’est
la légende rustique préférée de Jane », répéta Dan en allumant une
cigarette.


Jane secoua la tête, ses longues
boucles reflétant la lumière. « Ce ne sont pas uniquement des ragots. Le
livre de John Barrow soulève la question dès 1831.


— Comme théorie du complot, avoue qu’on ne fait pas mieux.
M. Christian provoque un massacre et disparaît dans la nuit. Mais, attends, attends !
Comment a-t-il pu fiche le camp ? Ils avaient brûlé le navire, si je ne me trompe ? »


Jane s’appuya au bar. « En effet.
Mais le Bounty avait deux canots à bord et l’on n’a jamais pu établir
ce qu’ils sont devenus. En outre, il y a l’histoire du journal de bord disparu. »
Jane sourit. « C’est là que tu es censé dire : "Quel
journal de bord disparu ?" »


Dan inclina la tête et leva les
mains en feignant la surprise. « Quel journal de bord disparu ?


— Fletcher Christian
était un officier de quart. Il était habitué à tenir un journal de bord. Cela
devait être une seconde nature chez lui.


— Ça paraît logique,
dit Harry.


— Qu’il n’y ait pas
eu de journal de leur installation à Pitcairn serait bien étonnant !
Plumes et papier ne manquaient pas. On en utilisait encore des années plus tard
dans l’école qu’ils avaient créée pour leurs enfants. Le seul récit que l’on
connaisse a été rédigé par un autre mutin, Edward Young. Et il ne commence qu’après le massacre. Ce
qui laisse supposer que, jusqu’à ce stade, quelqu’un d’autre s’occupait de
consigner les événements. Qui, sinon Fletcher ? S’il était mort, le
journal lui aurait survécu. Mais s’il a pris la mer… » La voix de Jane s’estompa.


 « Il l’aurait probablement emporté avec
lui, c’est ça ? » conclut Harry, visiblement intrigué lui aussi sous ses airs
perpétuellement désinvoltes. « D’accord, j’avoue que c’est assez troublant. Mais, comme tu le
reconnais toi-même, il ne s’agit que de conjectures.


— Pas entièrement. Laissez-moi vous parler de Peter
Heywood. C’est
un des mutins qui sont revenus. Mais, contrairement à la plupart des autres qui
furent jugés, sa famille avait suffisamment d’argent et de relations pour
obtenir le pardon de leur fiston chéri. Au
lieu d’être pendu, il fut réintégré dans la marine, où il fit une brillante
carrière. Mais le plus curieux à propos de Peter Heywood, c’est qu’il était un
cousin éloigné de Fletcher Christian. Il avait grandi sur l’île de Man, où
Fletcher avait passé une bonne partie de son enfance. Par conséquent, il n’avait
pas seulement navigué avec Fletcher, il lui était lié personnellement. Il le
connaissait bien. Or, vers 1809, Peter Heywood a vu Fletcher Christian à
Plymouth. »


Harry fronça les sourcils.
« Mais Plymouth était une base navale. Il aurait fallu qu’il soit devenu
cinglé pour se balader là-bas en plein jour.
C’est le mutin le plus célèbre des annales
de la marine britannique, au point que même un type comme moi qui ne s’intéresse
pas à l’histoire en a entendu parler. Alors, voilà un zèbre qui s’est donné un
mal de chien pour se planquer après la mutinerie. Qui est sûr d’être pendu si jamais
on l’attrape. Et malgré ça, il s’offre une petite promenade de digestion dans
une ville bourrée d’officiers de marine et de matelots. Et sur qui est-ce qu’il
tombe comme par hasard : son vieux pote Peter Heywood ! » Harry
écarta les mains comme pour souligner l’invraisemblance de la chose. « Du
reste, à supposer que ce soit vrai, si Heywood était aussi proche de Christian
que tu le prétends, pourquoi raconter l’avoir vu ? Ça ne tient pas debout.


— Il ne l’a pas
raconté, Harry. Du moins, pas en public. La chose n’a filtré qu’après sa mort. Je
peux facilement m’imaginer, dit-elle doucement, qu’il s’était arrangé pour
rencontrer Heywood et qu’à la dernière minute, Heywood n’a pas pu se
débarrasser d’un de ses collègues. Et que Fletcher, voyant que Heywood n’était
pas seul, a pris ses jambes à son cou. »


Harry secoua la tête. « Mais
d’abord, pourquoi avoir quitté Pitcairn ? Il y était en sécurité. Pourquoi
perdre ça ?


— Je ne suis pas sûre qu’il se soit senti en sécurité, répondit Jane.
Visiblement, il existait de profondes divisions entre les mutins eux-mêmes, en
plus des problèmes avec les indigènes. Il semble également que les autres
mutins n’appréciaient guère son autorité de seul officier resté parmi eux. N’oublie
pas non plus que c’était un honnête homme. Peut-être qu’il éprouvait le
besoin de se soulager la conscience, comme le vieux marin de Coleridge. Peut-être voulait-il
expliquer pourquoi il s’était laissé entraîner dans une mutinerie. Seulement, à
son retour, il
a découvert que Bligh n’avait pas seulement survécu, mais qu’il était devenu un
héros grâce à son incroyable traversée du Pacifique. Sans parler du fait qu’il
avait eu tout le loisir de répandre sa propre version de la mutinerie. Quels qu’aient
été les motifs de Fletcher en dressant l’équipage contre Bligh, il était trop
tard pour qu’il puisse plaider sa cause.


— Mais quelles excuses aurait-il pu donner ? demanda
Harry. Une mutinerie est une mutinerie.


— Il existait une
justification que Christian aurait pu faire valoir », dit Dan.


Les sourcils de Harry firent un
bond. « Voilà que tu es un expert en législation navale, maintenant ?


— Non, mais j’en sais
tout de même un peu sur l’histoire de l’oppression homophobe, mon chou,
répliqua Dan. Christian aurait pu accuser Bligh de sodomie. C’était un crime
puni de mort en ce temps-là. S’il avait pu prouver que Bligh l’avait forcé à
avoir des relations sexuelles avec lui, est-ce que cela n’aurait pas atténué la
gravité de la mutinerie ? » Il marqua un temps d’arrêt, une ride barrant son
front, ses dents mordillant sa lèvre inférieure. « Bien sûr, il lui aurait
fallu un témoin pour que cela tienne debout. À l’époque, parce que c’était une
allégation si facile à avancer et si difficile à prouver, les cours martiales
exigeaient davantage que la parole d’un homme
contre celle d’un autre. Et Christian devait le savoir.


— Peut-être qu’il y avait un témoin, dit lentement Jane. Et
une des raisons pour lesquelles Fletcher a déclenché la mutinerie aurait été de
protéger ce témoin… » Elle s’interrompit et se mit à contempler le bar
vide d’un air songeur.


 « Qu’est-ce que tu veux dire ? »
demanda Harry, toujours aussi intrigué.


Jane leva un doigt, prenant le
temps de mettre ses idées au clair. « Revenons à Peter Heywood », dit-elle, le regard
absent, comme si elle fouillait dans le savoir qu’elle avait amassé avec
passion pendant des années. « Fletcher avait déjà navigué avec Bligh, et l’on
sait qu’il était le chouchou du capitaine. Même topo pendant le voyage du Bounty jusqu’à Tahiti. Puis Fletcher
passe six mois à terre, prend une concubine indigène…


— Concubine, j’adore
ce mot, remarqua Dan en savourant chaque syllabe.


— Quoi qu’il en soit,
reprit Jane avec fermeté, lorsque le bateau quitte Tahiti, Fletcher ne veut
plus que Bligh se serve de lui comme…


— Giton. C’est le terme que tu cherchais. Délicieux
également, l’interrompit
Dan.


— Si tu veux. Et
Bligh se met à le traiter plus bas que terre. Mais la décision de Fletcher le
place devant un dilemme. Il estime qu’il a le devoir de veiller sur le jeune
Peter Heywood, son parent. Car il est également établi que Heywood était le
préféré de Bligh après Fletcher. De sorte que Fletcher désire protéger Heywood,
mais pas au point de céder à nouveau à Bligh.


— Alors, il provoque
une mutinerie, sachant qu’il encourt une mort certaine s’il est capturé ?
Tout ça pour protéger l’honneur de Peter Heywood ? s’exclama Harry,
visiblement sceptique.


— Peut-être aussi pour se protéger lui-même, dit Dan. Si
Bligh avait fait des avances à Heywood, Christian avait là un témoin. Il pouvait
facilement arguer ensuite que cette mutinerie était le seul moyen d’arrêter un
prédateur sexuel exploitant son équipage loin de leur port d’attache. Ça ne
tient pas debout, ça ?


— Peut-être bien, répondit Harry à
contrecœur. Mais dis donc, mon vieux, on dirait que tu as drôlement retourné ta
veste. Tout à l’heure, tu appelais ça le petit fantasme de Jane. Et maintenant,
tu défends ses idées, et c’est moi qui ne vois là-dedans que le fruit de son
imagination. »


Jane se leva et passa derrière
le bar pour finir de ranger. « C’est ma force de persuasion féminine, Harry. D’ailleurs, tu te
trompes. Il existe un élément un peu plus concret. Les mutins qui furent
finalement jugés étaient ceux-là mêmes qui avaient demandé à Christian de les
ramener à Tahiti, parmi lesquels Peter Heywood. Ces types n’avaient jamais
mis les pieds à Pitcairn. Au moment où les deux groupes étaient sur le point de
se séparer, Fletcher prit Heywood à part. Tout en lui faisant ses adieux, il le
pria de transmettre certaines informations à sa famille. Mais jamais Heywood ne
révéla ce que lui avait dit Fletcher. Pourquoi rester bouche cousue, à moins
que le message ne cache quelque chose de déshonorant, probablement pour
lui comme pour Fletcher ? Et qui était peut-être la raison majeure de la
mutinerie : les abus sexuels perpétrés par Bligh sur Christian et Heywood. »


Harry éclata de rire. « Jane, tu
devrais écrire un roman, pas un essai. C’est ça qu’on appelle la rigueur
intellectuelle dans ton département de littérature ? » La rejoignant
derrière le bar, il se mit à sortir les verres du lave-vaisselle et à les
replacer sur les étagères.


Jane s’appuya au comptoir avec
un grand sourire. « C’est peut-être ce que je devrais faire,
effectivement. Dans ce cas, je commencerai par le poème perdu de William
Wordsworth.


— Le poème perdu de
Wordsworth ? s’exclama Harry, perplexe.


— Elle a gardé le
meilleur pour la fin, Harry, dit Dan. C’est l’heure des surprises ! Tu vas
te régaler. »


Jane continua comme si de rien n’était.
« “Innocence et corruption; la véritable histoire de la mutinerie survenue
à bord du navire Le Bounty dans les
mers du Sud.” Ou quelque chose de tout aussi wordsworthien.


— Hein ? fit
Harry.


— Ils sont allés à l’école
ensemble, Harry. William Wordsworth, le poète lauréat de la région des Lacs et
chef de file des poètes romantiques, et Fletcher Christian, le mutiné du Bounty, étaient condisciples à Hawkshead
School. Edward, le frère de Fletcher, a été leur maître. Il a obtenu par la
suite un poste de professeur de droit à la même université de Cambridge où
Wordsworth a fait ses études. Et il a représenté la famille Wordsworth dans un
procès important. À qui donc Fletcher aurait-il demandé de raconter sa version
des faits sinon à son vieux copain d’école ? L’ami de la famille qui allait
bientôt devenir un homme de lettres célèbre. Et même s’il savait qu’il lui
serait impossible de la publier à cause des risques éventuels, comment
Wordsworth aurait-il pu passer à côté d’une histoire aussi sensationnelle ? »







Alors même que je
gardais le silence, il continua à s’avancer vers moi. Il semblait parfaitement
à l’aise en s’installant sur le banc qui se trouve près de ma table de travail.
Il étendit ses jambes devant lui, les croisant à hauteur des chevilles. « Tu
ne me reconnais toujours pas, William ? » dit-il, une pointe d’amusement
dans la voix. Tout en parlant, il déplaça son chapeau vers l’arrière, me
laissant voir pleinement son visage. Bien des années s’étaient écoulées depuis
la dernière fois que j’avais contemplé ce visage, mais je le reconnus
sur-le-champ. Les vicissitudes du temps et des épreuves l’avaient marqué de
leur empreinte, mais pas suffisamment pour altérer ses traits essentiels. Ma
suspicion se changea en certitude et mon cœur fit un bond dans ma poitrine.
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Tenille savait tout sur les
choix. Elle savait que, même si les profs se plaisaient à débiter un tas de
boniments à la con sur les éventuelles carrières de leurs élèves, au fond d’eux-mêmes,
ils pensaient que, pour les individus de son espèce, c’était joué d’avance. Ce qui n’était pas
le cas pour leur propre marmaille bourgeoise. En leur for intérieur, ils
pensaient que les gamines comme Tenille étaient irrémédiablement prisonnières
de la vie qu’elles avaient déjà. Malgré toutes leurs belles paroles, leur
attitude tenait un autre langage. Elle disait : « Tu vas prendre de
la drogue, voler dans les magasins, tomber enceinte à quinze ans et avoir une
vie de merde dans une saloperie de cité jusqu’à ce que le tabac, l’alcool, la
drogue ou les privations t’emportent prématurément. Alors, pourquoi me fatiguer
à t’apprendre quelque chose ? »


Mais ils se trompaient. Elle
avait bel et bien le choix, même s’il n’était pas aussi évident ni aussi vaste
que pour la plupart des gosses de son âge. Et Tenille croyait dur comme fer qu’elle
avait plus à espérer que les nullités de la cité de Marshpool Farm. C’est
pourquoi elle ne frayait pas avec les autres adeptes de l’école buissonnière.
Ça ne lui disait rien, les parties de cache-cache avec les inspecteurs
scolaires ou avec les vigiles des grandes surfaces et des arcades de jeux.
Appartenir aux bandes qui fauchaient à l’étalage des vêtements ringards et du
maquillage bon marché ne présentait pour elle aucun attrait. Non qu’elle
hésitât à chaparder. Mais pas les bêtises qui les intéressaient, eux. Elle ne
se voyait pas demander à Aleesha Graham et à son équipe de faire une descente
chez Waterstone’s pour rafler des livres de poésie. Le reste mis à part, ils
passeraient aussi inaperçus dans une librairie qu’un costume trois pièces dans
un cercle de mosh pit à un concert hip-hop. Rien que d’y penser, elle levait
les yeux au ciel avec un rictus de mépris. Elle n’avait aucune envie non plus
de passer ses journées dans un taudis à regarder des DVD volés en compagnie d’une
bande de losers qui ne pensaient qu’à s’éclater avec de l’herbe ou du cidre
brut et des prémix.


Ce n’était pas si mal quand
Sharon était sans mec et qu’elle bossait au snack-bar. À dix heures, une fois
sa tante partie, Tenille rentrait subrepticement, se pelotonnait dans sa vieille
couette et lisait jusqu’à la fin de la journée d’école, après quoi elle pouvait
coloniser un des ordinateurs à la bibliothèque pour traînailler dans les forums
de discussion. Là, elle s’entretenait avec d’autres mordus de poésie. Si elle
avait absolument besoin d’entendre le son d’une voix humaine, elle se pointait
un étage plus bas à l’appartement de Jane Gresham. Si Jane était chez elle,
elle lui ouvrait généralement et la laissait écumer ses rayonnages. Et si elle
n’était pas trop occupée, elles passaient un moment à bavarder en buvant un
café. Sauf quand Jane se mettait en tête de lui faire son sermon habituel sur l’absentéisme.
Comme s’il se trouvait une seule personne, dans cette école pourrie de
Marshpool, capable de lui apprendre quoi que ce soit pour avancer dans la vie.


C’était Jane qui l’avait
branchée sur les forums de discussion, allant jusqu’à la laisser se servir de
son ordinateur quand, occupée à lire, elle n’en avait pas besoin. À présent, c’était devenu un
élément vital pour Tenille, une sorte de refuge où elle pouvait être la
personne qu’elle croyait être au fond d’elle-même. Ce qui n’était pas
grand-chose selon les critères de la plupart des gens, mais suffisait à mettre
une maigre lueur d’optimisme dans son existence.


Cependant, tout cela s’était
écroulé quelques semaines auparavant, quand Sharon avait plaqué le snack pour
la cantine d’une usine de plastique. Au lieu d’avoir des horaires fixes, elle
travaillait par roulement, ce qui fait que, deux semaines sur trois, Tenille se
voyait privée de son sanctuaire. C’était déjà bien suffisant, même si Tenille,
qui ne manquait pas de ressources, avait rapidement imaginé des manières de
contourner le problème. Mais ensuite Sharon s’était trouvé un nouveau petit
ami.


Au cours des sept années où elle
avait été sous la garde officielle de sa tante, Tenille s’était accoutumée au
défilé constant d’amants inconstants qui s’installaient dans l’appartement pour
une durée indéterminée. Elle avait appris très tôt à dégager quand ils étaient
dans les parages. Sharon ne tenait pas à ce que la bâtarde de sa défunte sœur
toxico leur coupe l’appétit. Elle lui avait fait clairement comprendre qu’on ne
devait ni la voir ni l’entendre quand elle prenait du bon temps. Aussi Tenille
demeurait-elle cloîtrée des heures durant dans sa chambre, à faire la sourde
oreille aux bruits porcins qui filtraient à travers les cloisons et sous la
porte, attendant que la voie soit libre pour dévaliser le frigo et les placards
de la cuisine afin de calmer la faim qui la tenaillait. Elle se faisait parfois
l’effet d’être l’enfant invisible, un fantôme filant dans les coins que
personne d’autre ne voulait occuper. Ce n’était pas
une idée très agréable, mais elle avait commencé depuis peu à aspirer à une
telle invisibilité.


Bien sûr, elle avait déjà
compris avant l’entrée en scène de Geno Marley que déjouer les radars de ses
semblables offrait des avantages réels. Cela facilitait l’école buissonnière et
le vol à l’étalage. Mais, s’agissant des petits amis de sa tante, la seule chose qu’elle
avait à gagner par sa discrétion, c’était d’éviter la colère de Sharon au cas où elle croiserait par
inadvertance le chemin du grand amour du moment. Elle avait beau savoir en
théorie qu’il
existe des types qui s’attaquent aux gamines, elle ne possédait aucune
expérience en la matière. Le genre d’homme qu’attiraient les charmes épanouis
de sa tante ne lui avait jamais témoigné le moindre intérêt. Après tout, il n’y
avait rien de juvénile chez Sharon, une robuste métisse dégageant une
sensualité avertie qui promettait les délices de l’expérience bien plus que les
attraits de l’innocence. Elle ne faisait pas partie de ces femmes qui mènent un
combat perdu d’avance contre les ravages du temps; Sharon acceptait de ne plus
être de la première jeunesse, et elle savait que le mouton peut être un mets
plus savoureux que l’agneau. Aussi ses amants étaient-ils de ceux qui préfèrent
une femme solidement cramponnée au principe de plaisir.


Si elles s’étaient cantonnées au
domaine sexuel, ses liaisons auraient sans doute duré plus longtemps. Mais
Sharon n’avait pas encore réussi à trouver un homme capable de supporter plus
de quelques mois les exigences incessantes de son sentiment d’insécurité.
Tenille était habituée à endosser la responsabilité du départ de chaque amant
tyrannisé, ce qui ne faisait que renforcer son désir de débarrasser le plancher
la fois suivante.


Elle n’avait pas été assez
rapide pour éviter Geno Marley, avant tout parce qu’il l’avait prise au dépourvu. D’ordinaire, elle était déjà claquemurée dans
sa chambre quand un homme batifolait pour la première fois dans le lit de sa
tante. Mais elle n’avait pas tenu compte du travail par roulement dans ses
calculs. Sharon aurait dû finir son service à deux heures ce jour-là, si bien que Tenille
s’était esquivée dans les temps. Elle n’avait pas eu de chance à la
bibliothèque l’après-midi; un quatuor de vioques avait réquisitionné les
ordinateurs tandis qu’un petit-fils aux cheveux graisseux leur apprenait les
rudiments du surf sur Internet. Comme s’ils allaient bientôt se mettre à
télécharger des MP3 et à se balader dans les forums de discussion, pensa
Tenille avec dédain. Elle poireauta un moment,
mais il devint vite clair que le pouvoir
gris n’était pas disposé à capituler dans un avenir prévisible.


Elle avait été surprise de
retrouver l’appartement vide. Cela faisait deux heures que Sharon aurait dû
être là. Elle était sans doute partie faire des courses. En tout cas, Tenille l’espérait
parce qu’il n’y avait plus rien à manger ni à boire dans cette baraque. Après
avoir allumé la télé, elle s’était affalée sur le canapé, trop furieuse et
affamée pour lire. C’est à peine si elle entendit le bruit de la porte d’entrée,
mais des gloussements étouffés et la voix rauque d’un homme mirent ses sens en
alerte. Elle se leva précipitamment, prête à s’enfuir. Mais il n’y avait nulle
part où aller.


La porte de la salle de séjour s’ouvrit
sur une Sharon s’avançant d’une démarche chaloupée, un homme la serrant
par la taille, une expression de béatitude avinée étalée sur son visage, son
teint café au lait devenu cramoisi. À la vue de Tenille, sa bonne humeur fit
place à une mine renfrognée. « Qu’est-ce que tu fous là ?
demanda-t-elle.


— J’habite ici »,
marmonna Tenille.


Un visage apparut au-dessus de l’épaule
de Sharon, exprimant un mélange de curiosité et d’impatience. « Qui c’est ? dit-il, la voix
légèrement pâteuse, un brin de lubricité dans son sourire.


— Ma nièce. Je t’en
ai parlé, tu te souviens ? » Sharon était fumasse, pas d’erreur.


Lâchant Sharon, l’homme fit un
pas de côté pour entrer dans la pièce. C’est alors que Tenille reconnut une
expression qu’elle avait vue adressée à d’autres mais pas à elle jusque-là,
probablement parce que les vêtements passe-partout qu’elle gardait pour la rue
cachaient plus qu’ils ne flattaient sa silhouette nouvellement formée. Mais là,
dans l’intimité de son propre foyer, elle ne portait qu’un tee-shirt et un jean
serré à la taille. Et cet homme la dévorait des yeux avec autant d’avidité que
Sharon en avait apparemment mis à picoler dans un bistro l’après-midi. Ce qui
ne plut pas du tout à Tenille.


 « Eh bien, petite nièce, tu as un nom ? »
Il s’approcha, une main posée négligemment sur la hanche de Sharon.


 « Tenille, répondit-elle à contrecœur.


— Joli nom pour une
jolie fille.


— Et le vôtre ? »
demanda-t-elle abruptement.


Il sourit jusqu’aux oreilles,
révélant une canine en or. « Je m’appelle Geno. Comme Geno Washington. »


Tenille s’interrogea pour savoir
si elle devait être impressionnée par un nom qu’elle n’avait jamais entendu
auparavant. Elle leva les sourcils d’un air vaguement méprisant. « C’est
qui ? »


Il feignit l’étonnement. « Tu
ne connais pas Geno ? Alors, fillette, tu ne connais rien à rien. Geno est
le plus grand chanteur de soul que ce putain de pays ait jamais produit. »


Agacée que toute cette attention
ne lui soit pas destinée, Sharon intervint. « T’as donc pas des trucs à
faire ? » dit-elle avec humeur.


Ravie de cette occasion de s’échapper,
Tenille se faufila en direction de la porte. Mais Geno ne bougea pas. Tenille fut forcée de le contourner, Sharon s’écartant en
se mordant les lèvres de rage. Puis elle se retrouva libre, dehors dans le couloir,
consciente du rythme accru de sa respiration.


Mais ce n’était qu’un début.
Gêne et désagréments attendaient Tenille chaque fois que Geno était dans les
parages et qu’elle ne pouvait pas déguerpir rapidement. En général, elle
arrivait à l’éviter, mais cela se révéla de plus en plus difficile à mesure que
le temps passait et qu’il devenait clair qu’il n’allait pas larguer Sharon de
sitôt. Au
bout de trois semaines, il avait pratiquement emménagé, traînant sans cesse
dans l’appartement quand Sharon s’y trouvait,
et même parfois quand elle était à son
travail. Tenille se mit à vivre de plus en plus à l’extérieur; chez Jane lorsqu’elle le pouvait, ou
sur les passerelles balayées par le vent et dans les cages d’escalier froides
et humides de la cité. Elle essayait de se persuader que ses actes étaient le
résultat d’un choix; cela valait mieux que de donner un nom à la peur qu’elle n’avait
pas envie de regarder en face.


Mais elle ne pouvait pas se
raconter des histoires éternellement. Tôt ou tard, Sharon aurait à faire les
nuits. Ce ne fut donc pas une surprise lorsque, à la fin de cette semaine-là,
sa tante lui annonça que Geno passerait la nuit dans l’appartement pour garder
un œil sur elle. Pas une surprise, juste une bouffée d’angoisse qui lui noua l’estomac.
« Personne ne s’est jamais occupé de moi quand tu faisais les nuits,
protesta Tenille.


— Tu crois peut-être
que ça m’amuse
de te laisser toute seule ? rétorqua Sharon.


— J’suis pas un bébé,
j’ai pas besoin de baby-sitter.


— Tu n’es pas encore
majeure, ma fille. Je me sentirais plus tranquille en sachant qu’il y a quelqu’un
avec toi. » Sharon rassembla son maquillage, le fourra dans le faux sac
Vuitton, cadeau de Geno. En le lui donnant, il s’était rengorgé; tandis que
Tenille y jetait un regard dédaigneux, sachant qu’il l’avait eu sur un étal de
marché pour une bouchée de pain.


 « Ça ne t’a jamais dérangée. Tu t’en vas
en me laissant ici depuis que j’ai huit ans.


— Et j’avais tort.
Geno m’a ouvert les yeux. Il m’a raconté ce qui est arrivé dernièrement à des
gamines du quartier. »


Tenille tressaillit. « Y va
rien m’arriver. J’ai pas besoin de Geno pour me protéger. J’aime pas Geno »,
déclara-t-elle à bout d’arguments, la honte l’empêchant de révéler ce qui la
chiffonnait vraiment.


 « C’est un chic type, répondit Sharon.
Alors, fiche-lui la paix, tu entends ? » Le ton était catégorique.
Tenille préféra ne pas insister. Sharon attrapa son manteau sur la chaise et se
dirigea vers la porte. « Il viendra tout à l’heure. Tâche de ne pas lui
prendre la tête. Tu m’entends ? » ajouta-t-elle en pivotant, une
expression de colère mêlée de sombres soupçons sur son visage séduisant.


 « Oui, je t’entends », murmura
Tenille d’un air renfrogné.


La porte s’était à peine
refermée qu’elle bondit comme un ressort, enfila à son tour son manteau,
balança son lecteur MP3 et quelques bouquins dans son sac à dos et sortit dans
la pénombre du début de soirée. Elle alla directement à l’appartement de Jane,
mais les lumières étaient éteintes et ses appels demeurèrent sans réponse.
Glissant sa main dans sa poche, elle palpa les contours irréguliers de la clé.
Voilà plusieurs mois, elle avait « emprunté » le jeu de rechange dans
le tiroir de la cuisine, en avait fait faire un double et l’avait remis en
place sans même que Jane ne s’aperçoive de son absence. Mais elle l’utilisait
avec circonspection. Cela ne lui garantirait un refuge qu’aussi longtemps que
Jane ne saurait pas qu’elle l’avait. À l’époque où ce petit fumier de Jake était encore dans la course, elle n’avait jamais osé
entrer, ignorant tout de ses allées et venues. Depuis, elle ne s’en était servie qu’à deux reprises,
après avoir accompagné Jane à l’arrêt de bus,
alors qu’elle était sûre que celle-ci ne
bougerait pas du Viking avant un bon moment.
Ce soir, elle n’avait pas la moindre idée de
l’endroit où elle se trouvait ni de l’heure de son retour. C’était trop risqué.


Avec un soupir, elle tourna les
talons et repartit vers la cage d’escalier puante. Une giclée de pluie lui cingla le visage
alors qu’elle débouchait sur la passerelle, et elle jura à voix basse. Pour une
fois, elle
regretta le mépris qu’elle vouait indistinctement aux filles de son âge. Ce
soir, l’idée de regarder un DVD stupide avec Aleesha Graham et sa bande la
rendait presque nostalgique. Elle retourna ses poches. Juste assez pour
deux ou trois Coca. Si elle allait jusqu’au Burger King à environ deux
kilomètres au lieu de se contenter de celui d’à côté, il n’y aurait
probablement personne qu’elle connaissait. Avec un peu de chance, ce serait
suffisamment calme pour qu’on la laisse tranquille,
le nez dans un livre.


Absorbée par Childe Harold de Byron, elle ne vit pas
le temps passer. Elle fut surprise lorsque le serveur maigre et boutonneux s’appuya
sur son balai en face de la table pour lui annoncer : « On ferme ! »
Prenant ses affaires, elle marcha vers la porte, jeta un coup d’œil à sa
montre. Dix heures et demie. Et la pluie avait cessé. Elle pouvait donc rentrer
sans avoir à cavaler, la capuche de son sweat-shirt serrée autour de sa tête
pour l’abriter du vent.


Il était onze heures et quart
lorsque Tenille enfonça lentement la clé dans la serrure et ouvrit la porte
sans un bruit. Elle se glissa dans le couloir obscur, silencieuse comme
une ombre, ses sens aiguisés par la peur qui la taraudait. Un mince cône de
lumière clignotante s’échappait de la salle de séjour. L’accent traînant de
voix américaines à la télé lui parvenait assourdi. Elle plissa le nez en
reconnaissant une odeur douceâtre de cannabis, jointe à celle, plus aigre, de
la bière. Elle risqua un bref coup d’œil par l’embrasure de la porte. Geno
était allongé sur le canapé, jambes écartées, une main sur la cuisse, l’autre
pendant vers le sol. Il avait la tête inclinée en arrière contre le faux
velours graisseux, un filet de bave scintillant au coin de sa bouche ouverte. Pété et dans les vapes, se dit-elle avec
une satisfaction faite de soulagement et de mépris.


Elle entra à pas de loup dans sa chambre et poussa
silencieusement la commode contre la porte fermée. Sans ôter ses vêtements,
elle se glissa dans son duvet bosselé et s’endormit avec des visions
meurtrières de couteau tranchant comme un rasoir ouvrant une seconde bouche
rouge dans la gorge gentiment offerte de Geno Marley.







 « Je vous connais, monsieur »,
déclarai-je quand je fus suffisamment remis de ma surprise pour parler. Je lui
dis que je le croyais mort ou à des milliers de kilomètres de ces contrées et
que j’avais pensé ne jamais le revoir. Il répondit qu’il était promis à une
mort certaine si jamais les hommes de Sa Majesté l’apercevaient et qu’il
espérait pouvoir être en sécurité sous ma protection. Je lui donnai l’assurance
que les bons offices de son frère m’avaient créé une dette envers sa famille et
que je garderais ses confidences pour moi. Il me remercia. En lui serrant la
main, il me fut impossible de ne pas remarquer la forte transpiration de ses
paumes, dont il avait tant souffert pendant son adolescence. Au contact de
cette chair, mes derniers doutes s’envolèrent aux quatre vents.
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Le docteur River Wilde tapota avec la pointe de son stylo le
bloc posé sur sa table. « Écoutez, je
comprends que vous soyez très occupé, mais vous n’êtes pas le seul. J’ai passé
la journée à être renvoyée de l’un à l’autre. Vous n’imaginez pas la quantité d’employés
qui ont pour consigne d’empêcher les gens
comme moi de parler à un homme dans votre position. Tout ce que je demande, c’est
une réponse. Est-ce donc si difficile ? »


La voix au bout de la ligne semblait exaspérée. « Je
vous l’ai déjà expliqué. Pour obtenir le feu
vert de la chaîne, il y a toute une série de barrages à franchir. Je n’ai pas
le pouvoir de prendre une telle décision au pied levé. »


River lança à l’appareil un regard mauvais. « Phil,
vous m’avez raconté que vous étiez le directeur des émissions documentaires de
la Northern TV. Ce qui signifie sans doute que vous avez votre mot à dire sur
ce qui passe sur les écrans ?


— Je n’ai les mains libres que pour un nombre
limité d’émissions régionales. Tout le reste doit suivre la procédure. »


River dut se retenir pour ne pas crier après son
interlocuteur. Elle commençait à se rendre compte que les ronds-de-cuir de l’université
n’étaient que des amateurs à côté de la bureaucratie
de la télévision. Elle planta rageusement son stylo dans le papier. « Sauf
que cela ne peut pas attendre. J’ai besoin de travailler sur le cadavre le plus
tôt possible. Je ne demande pas la lune. Je vous ai déjà envoyé par courriel un
détail approximatif des coûts. » Il tenta de l’interrompre, mais elle
continua sur sa lancée. « Écoutez, Phil, c’est de la télé au rabais. Des queues de cerise. Tout ce
qu’il vous faut, c’est une équipe de prise de vues. Vous suivrez étape
par étape l’examen du corps. Votre équipe sera présente pendant toute la phase
initiale. L’ambiance sera fantastique, croyez-moi. Je me suis entendue avec le
funérarium pour que le plus gros de l’autopsie ait lieu sur place – c’est
une de ces merveilleuses constructions datant de l’époque victorienne, murs en
lambris d’acajou et carreaux de céramique, très Conan Doyle, très pittoresque,
et à l’opposé de tous ces machins modernes. Vous pourrez filmer dans les labos
où se déroulera la partie technique, ainsi que sur le site où le cadavre était
enterré. Et je ne serai pas la seule scientifique. Il y aura aussi des
spécialistes d’autres disciplines que l’on va solliciter, et tout ça pour une
bouchée de pain. Allons, Phil, vous savez bien que vos téléspectateurs raffolent
de ce genre de chose. La téléréalité croisant la chaîne d’histoire. Ces cadavres de
tourbière ne sont pas si fréquents. Et celui-ci présente des caractéristiques
tout à fait inhabituelles – les tatouages sont étonnants. Je suis
persuadée que nous allons faire des trouvailles absolument fascinantes. Il ne s’agit
pas d’un quelconque ivrogne de village tombé dans un marais. Il s’agit de
quelque chose d’exceptionnel. Ayant vraisemblablement trait au Pacifique Sud.
Songez un peu combien ce serait passionnant – et bon marché – de
suivre une vraie autopsie plutôt que de s’appuyer tout le temps sur des
reconstitutions. » Elle ne pouvait pas se montrer plus persuasive.


 « Docteur Wilde,
je conviens que ce que vous proposez ferait une émission palpitante. Mais il n’y
a pas moyen de court-circuiter la procédure d’autorisation. »


River laissa échapper un grognement. « Et ces
documentaires instantanés que l’on sort brusquement d’un chapeau chaque fois
que se produit un désastre ou un scandale politique ? Vous trouvez bien le
moyen de contourner l’étiquette ! »


Phil poussa un soupir. « Un corps dans une tourbière du
Lake District n’est pas un événement d’une portée nationale. Maintenant, si
vous pouviez passer me voir la semaine prochaine…


— C’est tout ? Écoutez, Phil, pourquoi ne
pas prendre des risques et faire ce fichu reportage de toute façon ? Quel
est le pire qui puisse arriver ? Vous vous retrouvez avec une série
régionale ensorcelante qui ne vous coûte presque rien. Et si cela se révèle
être un succès comme nous en sommes convaincus l’un et l’autre, vous faites
cadeau à la chaîne d’un coup sensationnel qu’elle aura payé des clopinettes.
Allons, vous savez bien que j’ai raison. » Elle sentit de l’hésitation à l’autre
bout du fil. « Phil, ai-je mentionné que j’étais du tonnerre ? Et
tout ce qu’il y a de plus photogénique ? » ajouta-t-elle, des
pétillements de rire dans la voix.


Elle fut récompensée par un grondement hilare.


 « Sans compter
que vous avez déjà trouvé un titre extra. Laissez-moi réfléchir, dit-il
finalement. Je vous rappellerai.


— Quand ? »


River savait qu’elle avait la réputation d’être une
emmerdeuse; elle-même préférait y voir de la ténacité. « Aujourd’hui, en
fin de journée. J’aurai une réponse pour vous.


— Merci, Phil. J’attends
votre appel. »


River reposa le téléphone et
donna un coup de poing dans l’air. « Ouais ! » Elle sauta sur ses
pieds, sortit
précipitamment du vulgaire placard que l’University of Northern England
qualifiait non sans ironie de bureau. Dix secondes plus tard, elle repassait la
porte presque au pas de course, un dossier sous le bras.


Elle trouva son chef de
département scrutant avec scepticisme un maxillaire humain. Donald Percival
était un sceptique dans l’âme. Il se méfiait des prétendues certitudes à moins
qu’elles ne soient corroborées par des données scientifiques irréfutables. Ses
lèvres minces étaient sans cesse pincées en une moue de désapprobation. River
aurait juré que, chaque fois qu’elle venait le voir, son front plissé était
encore plus torturé par le doute. Lorsqu’elle débarqua dans le labo, il sembla se courber
comme pour protéger l’objet tout en continuant de le lorgner. Elle fut obligée de
ronger son frein une minute entière avant qu’il ne tourne vers elle son regard bleu délavé. « Bonjour,
docteur Wilde.


— J’ai d’excellentes
nouvelles, monsieur, annonça River. Je crois avoir réussi à convaincre
Northern TV de faire un documentaire sur les investigations concernant le
cadavre de Fellhead. Ce qui veut dire que nous serons à même d’aller bien
au-delà de l’examen pour lequel vous m’avez alloué des crédits. »


Percival fronça les sourcils. « La télévision ?
Est-ce
une bonne idée ? Est-il souhaitable que des caméras regardent par-dessus
notre épaule pendant que nous travaillons ? »


River balaya l’objection d’un
grand geste de la main. « Leur présence ne nous gênera pas.


— Est-ce une bonne
image de ce département à donner au grand public ?


— À mon avis, le grand
public verra que nous faisons bien les choses. Ce qui signifie davantage de
projets venant du secteur privé et rapportant de l’argent au département,
répondit River, titillant habilement le talon d’Achille de tous les
responsables d’université aujourd’hui. Et plus d’argent égale des appareils de
pointe et un plus grand nombre d’étudiants, ajouta-t-elle pour enfoncer le
clou. En l’occurrence, cela signifie un scanner complet, un test au carbone 14
et une analyse cémentaire. Le grand jeu ! Et aussi que nous pouvons mettre
les paléobotanistes et les archéologues dans le coup sans qu’ils aient à
craindre pour leur budget. Pensez au profit que tireraient les étudiants d’un
tel enseignement pluridisciplinaire. Une formidable expérience pour le travail
sur le terrain. »


Percival considéra le maxillaire
d’un air maussade, le retournant dans ses mains gantées. « Vous êtes ici
pour enseigner et faire de la recherche, docteur Wilde, et non pour utiliser ce
département comme tremplin pour votre carrière. »


C’était un coup bas, mais River
en conclut que Percival n’avait aucun argument valable à opposer à sa
proposition. Elle sourit. « Je n’ambitionne pas de devenir la nouvelle
star de la télé. Mon seul souci, c’est notre profession. Et je suis prête à
faire tout ce qu’il faut pour la servir au mieux. »


Percival poussa un soupir de
lassitude. « Je le sais, docteur Wilde. C’est pourquoi j’ai accepté de
vous employer ici. Très bien. Allez-y. Mais ne prenez aucun engagement ferme
sans que j’aie vu les termes et conditions de l’accord.


— Merci, monsieur,
dit River, résistant à l’envie de lancer à nouveau son poing dans l’air. Vous
ne le regretterez pas. »


Il se remit à soupirer. « Espérons-le.
Bon, avant que vous ne filiez chez la maquilleuse, peut-être pourriez-vous
jeter un coup d’œil à ceci. » Il lui présenta le maxillaire en ce qu’elle
interpréta comme un geste de réconciliation.
« Je ne
sais pas quoi penser de l’usure de ces molaires. »


 


Son boulot terminé, Jane Gresham
s’efforçait de se concentrer sur la séance de travaux dirigés qu’elle devait
assurer la semaine suivante à propos du rôle de l’anthropomorphisme dans la
poésie romantique. Totalement dénuée d’inspiration, elle avait fini par avoir
recours aux volumes reliés des Annales de la Société de langues modernes, dans
l’espoir d’y dénicher quelque chose qui puisse l’aider un tant soit peu à
donner forme à son cours. Elle était plongée dans un article particulièrement
rébarbatif sur les premières œuvres de Coleridge quand la tête de Dan apparut
soudain devant elle à la bibliothèque.


 « Je pensais
bien te trouver ici, dit-il avec une pointe de suffisance.


— Ce n’était pas
sorcier, rétorqua Jane. Vu que je m’assois toujours à la même place. »


Il contourna la cloison et ne put s’empêcher de grimacer en
voyant ce qu’elle
faisait. « Mon Dieu ! Quand les ASLM entrent en scène, le désespoir
n’est pas loin. »


Jane repoussa le livre. « C’est déjà le
cas.


— Alors laisse tomber
tout ça, je t’offre un café.


— Je ne devrais pas,
vraiment. Il faut que je prépare ce cours. »


Dan haussa les sourcils et
abaissa les coins de sa bouche. « Fais-moi confiance, tu te sentiras mieux
après une petite injection de caféine et une demi-heure en ma compagnie. »


Renonçant à feindre la
résistance, Jane se leva et empocha son stylo. « Je laisse mes notes ici »,
déclara-t-elle, comme pour l’avertir que son empressement à se laisser
distraire avait des limites.


Sans autre tractation, ils
sortirent du bâtiment et mirent le cap sur le Bear and Staff. Le pub faisait du bon café et, contrairement au réfectoire de la fac,
permettait aux fumeurs de s’adonner à leur vice.
En voyant Dan revenir à leur table avec deux
grands mokas surmontés d’une pyramide de crème fouettée, Jane retrouva aussitôt
son entrain. « Tu es vraiment diabolique, dit-elle sur un ton espiègle.


— Je ne crois pas aux
demi-mesures.


— Je ne sais pas
comment tu fais pour rester aussi mince, gémit-elle en considérant le ventre en
plaque de chocolat sous le tee-shirt blanc.


— Des tonnes d’exercices, mon chou. Et de cigarettes. Ça
supprime l’appétit, vois-tu.


— Sans parler de ceux
d’entre nous qui doivent respirer ta fumée. » Jane avala une gorgée de
café, savourant le contraste entre la crème froide et le liquide brûlant
au-dessous. « Hum. Exactement ce qu’il me fallait. Eh bien, Dan, pourquoi suis-je ici ? »


Il prit un air innocent. « Tu
me déçois. Ce n’est pas comme si je ne t’avais jamais invitée à boire un café. »


Jane roula les yeux. « Tu n’as encore jamais pris
la peine de venir me chercher à la bibliothèque pour me traîner au pub. J’ai du
boulot qui m’attend.
Ne m’oblige pas à t’arracher les mots de la bouche. » Avec un haussement d’épaules,
il écarta les mains en un geste qu’elle lui connaissait bien. Un petit gamin jouant les saintes-nitouches,
pensa-t-elle. Allons, ce n’est plus
de ton âge, mon vieux Danny.


 « Que veux-tu que je te dise ? Je ne
peux rien te cacher, mon chou. Effectivement, j’avais une arrière-pensée.


— Alors, vas-y parce que je n’ai
pas le temps de jouer aux devinettes. Crache le morceau. »


Dan se lissa un sourcil comme
elle l’avait souvent vu le faire en TD. Sa façon de prendre le temps de
réfléchir. « Ce dont nous avons parlé l’autre jour – Christian et
Wordsworth ? Ça m’a un peu turlupiné.


— Comment ça ?


— Ça fait maintenant
pas mal d’années qu’on est amis, Jane. Je pense te connaître assez bien. »
Il hocha la tête pour donner plus de poids à cette déclaration. « Jusque-là,
je ne m’étais pas rendu compte de l’importance que tu accordais à cette
histoire Fletcher Christian. Et de tous les gens avec qui je travaille, tu es
probablement la moins susceptible de te laisser embobiner par des rumeurs sans
fondement. »


Jane sentit une soudaine tension
dans son cou. « Très flatteur, Dan. Mais nous avons tous nos défauts.
Arthur Conan Doyle croyait à la magie. Hugh Trevor-Roper aux carnets de Hitler.
Et moi, je crois au poème perdu de Wordsworth. Il n’y a vraiment pas de
quoi attraper des insomnies.


— Pas mal, Jane, mais
c’est raté. Je ne te crois pas. Je pense qu’il y a bien plus que ce que tu m’as
dit. Et je veux t’aider. »


Jane regarda fixement dans sa
tasse. Cela faisait si longtemps qu’elle gardait ce secret pour elle qu’il lui
arrivait de se demander si elle n’avait pas rêvé. Elle n’en avait parlé à
personne, même pas à Jake, alors qu’elle l’aimait et que, si quelqu’un était en mesure d’authentifier
ce qu’elle avait vu, c’était bien lui. Au minimum, il connaîtrait une personne
compétente. Ayant refusé de le lui révéler, comment pouvait-elle le confier à
Dan ? Pourtant, ce dernier risquait de lui être fort utile. L’analyse
linguistique des poètes romantiques du Lake District à laquelle il s’était
livré le mettrait en mesure de valider le caractère typiquement wordsworthien
du lexique et de la syntaxe d’une éventuelle trouvaille. Néanmoins, sa
répugnance fut la plus forte. « Je t’en prie, Dan. Crois-moi.


— Jane, regarde-moi »,
dit-il d’une voix préoccupée. Elle releva la tête. « Les rêves sont faits
pour être réalisés. Qu’est-ce qui se passerait s’il y avait quelque chose à
gratter et que quelqu’un d’autre décroche la timbale ? »


Question qu’elle-même s’était
posée bien des fois. Ramenant ses cheveux bouclés en arrière, elle prit une
décision. « Tu connais les archives de Dove Cottage ? »


Dan parut surpris.
Manifestement, se dit-elle, il s’attendait à tout sauf à ça. « J’y ai
effectué des recherches quand je faisais des comparaisons entre les premières
œuvres de De Quincey et la prose de Wordsworth. C’est un fonds colossal. Plus
de cinquante mille documents. Il y en a tellement qu’ils n’ont pas fini de les
inventorier. Et comme ils sont sur le point d’ouvrir une nouvelle bibliothèque,
bon nombre d’entre eux ont été fourrés dans des cartons en attendant le
déménagement. Plus ou moins inaccessibles pour quiconque aurait besoin de les
consulter. » Jane marqua un temps d’arrêt, chassant les dernières traces d’incertitude.


 « Bon, reprit-elle, je voulais jeter un
coup d’œil à des lettres de famille. Comme de bien entendu, ce que je cherchais
était déjà emballé. Mais je connais le directeur du centre, Anthony Catto. J’ai
travaillé là plusieurs étés quand j’étais encore étudiante. Je l’ai donc
persuadé de me laisser farfouiller. Et parmi tout le bazar, je suis tombée sur
quelque chose que je n’ai jamais vu mentionné nulle part.


— Pause théâtrale,
dit Dan, flegmatique. Allons, Jane, je suis à deux doigts de l’infarctus.


— Cela avait été mis
dans la mauvaise enveloppe. Je doute que quiconque s’en soit aperçu. La lettre
en question n’avait rien de spécial. On n’y avait probablement pas touché
depuis des années.


— Jane », dit
Dan d’une voix forte.


Elle ferma les yeux un moment, s’efforçant
de revoir la scène. « C’était une lettre de Mary Wordsworth à un de ses fils. Sans doute John, car elle fait allusion
à des enfants mais pas à une épouse, et John était veuf. "Mon cher
fils, j’espère que les enfants et toi êtes en bonne santé. J’ai découvert
aujourd’hui un écrit troublant rédigé par ton père. Tu seras sans doute
surpris de savoir que, en dépit de la confiance qui régnait entre nous, j’en
ignorais l’existence. Du reste, j’aurais largement préféré demeurer dans cet
état. Tu comprendras aisément la nécessité du secret pendant qu’il était encore
en vie, et il n’a laissé aucune instruction quant à la manière d’en disposer.
Comme cela te touche de près et que cela pourrait être une source de nouvelles
souffrances, je préfère te laisser juge de ce qui doit être fait. Je te le
ferai parvenir par un serviteur fidèle. Agis comme bon te semble." »
Ouvrant les yeux, Jane dévisagea Dan avec gravité. « Tu comprends ce que
ça veut dire ? »


Dan fronça les sourcils. « Tout
et n’importe quoi, répondit-il doucement.


— Justement pas.
William et Mary formaient un couple extrêmement uni. Ils n’avaient pas de
secret l’un pour l’autre. Ce qui ne les empêchait pas de savoir tenir leur
langue quand la réputation de la famille était en jeu. Regarde combien de temps
il a fallu pour qu’on apprenne la liaison de William avec Annette et l’existence
de leur fille illégitime. Des générations entières se sont succédé sans qu’on
en souffle mot.


— Oui, d’accord, j’en
conviens. N’empêche… »


Jane ne l’écouta pas. « Pour
que William ait fait des cachotteries à sa femme, il fallait que ce soit
sacrément important. Une question de vie ou de mort, ou ce genre de chose. C’est
le premier point. L’autre, c’est que cette affaire touche le fils de près. Or,
John était marié à Isabella Christian Curwen, fille de Henry Christian Curwen.
Et il était le cousin de Fletcher Christian. Au moment de la mort de Wordsworth, Isabella n’était plus de ce monde. Le mariage
avait été dans l’ensemble plutôt malheureux. C’était une gosse de riche à la
santé fragile. Et de sa santé fragile, elle savait en jouer. John en avait déjà
abondamment bavé aux mains des Christian Curwen.
J’ai eu beau retourner le problème dans tous
les sens, la seule explication que je voie concernant à la fois le secret et la
source possible de souffrance pour John, c’est que non seulement Fletcher était
revenu, mais qu’il avait raconté toute l’histoire à William.


— C’est quand même un
peu mince. Il se pourrait aussi que William ait déniché quelque chose d’accablant
à propos d’Isabella. »


Jane sembla déçue. « Tu
vois, je te disais bien que ce n’était qu’une lubie de ma part, déclara-t-elle
d’une voix mal assurée en s’efforçant de donner le change.


— Ce n’est pas ce que
je veux dire. Je pense que c’est plus que ça. Quelle que soit la signification
des mots de Mary, il s’agit de quelque chose dont personne n’a encore parlé et
qui, en soi, présente un intérêt sur le plan scientifique. À mon avis, tu
devrais suivre cette piste. Et vite, Jane.


— Ça fait maintenant
plus d’un an que je la garde sous le coude, Dan. Ça attendra bien que j’aie un
peu temps pour approfondir la question aux nouvelles archives. » Elle
finit son café et enfila son manteau, prête à s’en aller.


 « Tu
crois ?


— Pourquoi pas ?


— C’est toi-même qui
as fait remarquer que le corps dans la tourbière portait des tatouages
semblables à ceux des mers du Sud. Et si ce corps se révélait être celui de
Fletcher Christian ? Après notre discussion de l’autre jour, j’ai fait
quelques recherches sommaires sur Internet. J’y ai appris, entre autres, que
Fletcher serait devenu contrebandier à son retour. Exactement le genre d’activité qui risque
de se terminer par une mort mystérieuse sur la lande. Ça pourrait très bien
être lui. Et dans ce cas, des légions entières vont déferler sur les archives
du Lake District. Et il sera trop tard. Quelqu’un d’autre aura réalisé ton
rêve. » Il
lui saisit la main. « Tu as intérêt à te grouiller. Et tu as besoin d’aide. L’aide d’un expert.
C’est-à-dire moi. »







 « Je savais pouvoir te faire confiance,
Willy, dit-il. Mon frère m’a raconté que tu avais eu la bonté de prendre ma
défense contre les calomnies qui ont paru à mon sujet dans la presse. »
Effectivement, j’avais écrit au rédacteur du Weekly Entertainer pour dénoncer
le tissu de mensonges qu’on avait attribué à mon vieil ami, et cela comme un
service personnel à l’égard de son frère Edward. « Comment se fait-il que
vous soyez ici ? » demandai-je. Il répondit que c’était une longue
histoire et qu’il serait heureux de la partager avec moi. « On a répandu d’ignobles
calomnies sur mon compte, et je tiens à ce que la vérité soit rétablie. Je ne
vois pas d’homme plus apte que toi, mon vieil ami, à donner à mon récit une
forme convenant au public. » Je reconnais volontiers que je fus ahuri à l’idée
de devenir son porte-parole, mais plus j’y songeais et plus il m’apparaissait
clairement que cela ferait un bon sujet pour des vers. La composition de mon
long poème sur ma vie m’avait donné le goût de l’épique aux dépens du lyrique.
Et épique, cette histoire le serait sûrement, renfermant selon toute
vraisemblance le meilleur et le pire de la nature humaine.
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Jake Hartnell s’arrêta un moment
dans l’ombre tiède de l’auvent en tôle ondulée de la supérette de Koutras,
tenant d’une main de lourds sacs en plastique. Cela faisait trois semaines qu’il
avait quitté l’Angleterre, trois semaines sans entendre d’informations à la
radio ni lire quoi que ce soit mis à part un rapide coup d’œil aux gros titres
de la presse britannique. Le soleil avait bruni sa peau au point qu’il aurait
presque pu passer pour un Méditerranéen, mais il savait qu’il n’en était rien.
En apercevant les manchettes familières, il eut tout à coup le mal du pays.


Il traversa la petite route et
déposa ses achats à l’arrière du 4 x 4 ouvert, puis il retourna au présentoir
des journaux étrangers. Il n’ignorait pas qu’ils auraient plusieurs jours de
retard, mais il était déjà tellement déconnecté que cela n’avait aucune
importance. Il prit le Times et le Guardian et alla dans la fraîcheur de l’air
conditionné payer le prix exorbitant exigé pour la presse d’outre-mer, avant de
repartir, l’esprit étrangement léger.


Lorsque Caroline Kerr l’avait
invité chez elle en Crète, il avait imaginé une somptueuse villa avec piscine
et champs d’oliviers, en dépit du qualificatif « petite » qu’elle
avait employé. Après tout, elle possédait à
Londres un hôtel particulier de trois étages à cinq minutes à pied de Hampstead
Heath, dont le décor raffiné témoignait d’une fortune suffisamment ancienne
pour expliquer qu’elle ait également du goût. D’ailleurs, les gens de son
milieu ne se vantaient jamais de ce qu’ils possédaient. Leurs « petites »
maisons de campagne étaient en général d’énormes presbytères ou manoirs du
XVIIIe siècle dont la taille avait triplé au fil du temps. Aussi avait-il placé
la barre de son espérance assez haut.


Les vingt minutes de trajet
depuis l’aéroport à travers le vert poussiéreux et le rouge foncé de la
péninsule d’Akrotiri n’avaient guère été prometteuses, mais, lorsque la mer
turquoise était soudain apparue, il avait eu un tressaillement. Caroline avait
lancé le 4 x 4 le long d’une route en pente raide, passant devant une minuscule
chapelle blanche découpée dans un escarpement rocheux, avant d’arriver à une
plage en demi-lune dominée par une taverne en bois avec des tables disposées
sur le sable. Elle s’était arrêtée brusquement derrière la taverne pour prendre
ses clés. Jake avait promené autour de lui un regard ravi, notant la présence
de plusieurs demeures imposantes à l’arrière de la baie et se demandant
laquelle allait abriter sa nouvelle existence au soleil.


À sa grande surprise, Caroline
les avait dépassées pour grimper une piste près d’une petite cale en béton
jusqu’à un trio de maisonnettes perchées sur une crête étroite surplombant la
baie et la mer au-delà. « Nous y sommes », avait-elle annoncé sur un
ton de profonde satisfaction. Jake avait eu du mal à cacher sa déception en la
suivant à travers un patio pavé grand comme un mouchoir de poche. Il n’avait
pas tout laissé tomber pour ça ! s’était-il entendu maugréer
intérieurement. La porte ouvrait directement sur une salle de séjour exiguë,
meublée de deux fauteuils, d’une table en bois brut avec quatre chaises et d’une
coûteuse chaîne hi-fi. Le long d’un mur se
trouvait une cuisine rudimentaire : évier, réfrigérateur, four, plaque de
cuisson, deux placards et un plan de travail. Pas de tapis sur le sol carrelé
et frais. Sur une étagère au-dessus d’une cheminée, un groupe de petits
personnages minoens. C’était la seule décoration. Caroline émit un petit bruit
de contentement. Traversant la pièce en quelques enjambées, elle ouvrit une des
deux portes de communication. « Voici la chambre. Tu n’as qu’à y laisser tes
affaires. »


C’était une pièce également
banale, occupée par un grand lit au cadre en bois sculpté et une armoire toute
simple. Une moustiquaire tombait du plafond. Une seule chose pour relever le
niveau logement de routard : deux magnifiques tapis bokhara en soie,
chacun d’un côté du lit. Seigneur, avait-il pensé, une vie de cul-terreux ou
peu s’en faut. Ayant déposé leurs valises, il était retourné dans la salle de
séjour. Caroline avait indiqué l’autre porte. « La salle de bains. Que tu
risques de trouver un cran au-dessus de la norme. »


Curieux, il était allé jeter un
coup d’œil. Il savait, d’après la maison de Caroline à Londres, qu’elle ne
plaisantait pas avec ses ablutions, mais, ayant déjà fait l’expérience de la
plomberie grecque, il n’avait pas grand espoir. À sa stupéfaction, il se
retrouva dans une mini-réplique de la salle de bains de Highgate. Sol en
marbre, baignoire profonde, cabine de douche pour deux personnes, lavabos
jumelés; tout le luxe dont était capable la création moderne. « Bon Dieu !
s’exclama-t-il en sortant à reculons. Comment est-ce que tu as fait ? »


Caroline rejeta en arrière ses
cheveux blond foncé en un geste d’indifférence qui lui était habituel. « Les
relations, mon chéri, les relations. » Elle entra dans la chambre et défit
sa valise. « Des vêtements propres, puis un verre bien tassé. »


Ce qui convenait parfaitement à
Jake. « Une vie merveilleusement simple, dit-il, imitant son exemple et
fouillant dans sa valise à la recherche d’un short. Mais comment diable est-ce
qu’on fait pour travailler ici ? »


Se méprenant, Caroline éclata de
rire. « Je sais. C’est tellement tentant. La mer, la plage, la taverne.
Difficile, mais j’essaie de me souvenir que le seul moyen de justifier les deux
mois par an que je passe ici, c’est de continuer à bosser.


— Non, je voulais
dire sur le plan pratique. À ce que je vois, tu n’as pas d’ordinateur, ni de
fax, ni de ligne téléphonique. »


Caroline se redressa, un short
et un tee-shirt dans une main. « Franchement, Jake, c’est fou ce que tu
retardes. Ordinateur portable, Blackberry, wifi, liaison Internet… c’est tout ce qu’il
me faut. J’ai accès aux catalogues de ventes aux enchères en ligne, et si je
veux enchérir, j’utilise le mobile. Et j’ai de bons contacts sur place qui me
signalent tout ce qui pourrait m’intéresser. Crois-moi, il y a des trucs
extraordinaires par ici. De précieux textes enluminés provenant de monastères,
des partitions de musique du Moyen Âge belles à pleurer. Je te promets que tu
ne seras pas déçu par ce que tu découvriras au cours de ce séjour. Ça m’étonne
toujours, cette joie que j’éprouve à voir de telles merveilles me passer entre
les mains.


— Je croyais que l’exportation
d’objets d’art était strictement interdite ? demanda Jake en ôtant un jean
rendu collant par l’avion et le trajet en voiture.


— En effet. Mais on
trouve toujours un moyen », répondit-elle sur un ton péremptoire.


Il savait très bien ce qu’elle
voulait dire par là. Pour quelqu’un dont l’activité principale consistait à
acheter et à vendre des bouts de papier – lettres olographes, manuscrits
anciens et modernes, partitions de musique enluminées –, c’était un jeu d’enfant
de réexpédier au Royaume-Uni les documents
achetés. Tant que l’enveloppe faisait l’effet d’un innocent courrier d’affaires
– une brochure concernant une luxueuse villa, par exemple, ou un
prospectus sur un projet immobilier –, aucun préposé au courrier en Grèce
ou en Grande-Bretagne ne se méfierait. « En dix ans, je n’ai perdu qu’un
seul article par la poste, lui avait déclaré Caroline d’une voix neutre la
première fois qu’ils s’étaient rendus au bureau de poste principal à Chania. Et
il n’avait pas particulièrement de la valeur. Les employés ne font attention
que si l’envoi est en recommandé et qu’il est assuré. Sinon, tout le monde s’en
moque. »


Leurs journées n’avaient pas
tardé à se ressembler. Grasse matinée puis Jake allait en voiture à Horafakia
acheter du pain frais, des fruits et du yaourt. Petit déjeuner sur la terrasse
et ensuite descente à la plage et baignade. Parfois, ils partaient à Chania,
pour permettre à Caroline de rencontrer un de ses contacts grecs qui apportait
à l’occasion une pièce le laissant sans voix; autrement, elle écrivait des
courriels et passait des coups de fil tandis que Jake épluchait des catalogues
de ventes aux enchères ou se prélassait au soleil avec un livre. De temps en
temps, ils se plongeaient dans un manuscrit, discutant du style du scribe, des origines
probables et, pour finir, de la valeur potentielle. Il était agréablement
surpris de pouvoir apprendre autant auprès de Caroline. Le déjeuner à la
taverne était suivi d’une partie de jambes en l’air et d’une sieste, puis
rafraîchissements et backgammon. Dans la soirée, ils sortaient dîner. La
journée s’achevait par une nouvelle séance de cabrioles. Jake commençait à
comprendre pourquoi Caroline préférait de jeunes amants; les hommes de son âge
à elle, en était-il arrivé à se dire, devaient avoir de la peine à combler ses
besoins. Du reste, ça ne le dérangeait pas.
Il aimait faire l’amour, et c’était une partenaire enthousiaste et imaginative.


Ce qui l’embêtait en revanche, c’était
cette impression d’ennui qui s’insinuait dans ses
pensées de plus en plus souvent. Comme
beaucoup d’hommes approchant la trentaine, il avait rêvé d’une telle vie :
le soleil, la mer, le sexe et une maman gâteau pour tout payer. Caroline était
une compagne à l’humour incisif, jamais crampon, d’une humeur presque toujours
égale et prodigue de son savoir. Pourtant, l’insatisfaction minait Jake.


Non qu’il se sentît coupable. Il
s’était persuadé qu’il avait eu raison de ne pas tout dire à Jane au sujet de
Caroline. Cela n’aurait fait que la blesser. Il lui avait simplement expliqué
qu’il y avait
de solides raisons pratiques de desserrer les liens de leur relation : il
allait devoir voyager pour son travail, partir en Grèce deux ou trois mois, et
il n’était pas juste que Jane se morfonde à l’attendre. Il avait raconté que
Caroline avait une quarantaine d’années, mais il avait omis de mentionner son
corps mince et souple, ses jambes galbées, ses mèches blond foncé et ses yeux
verts dansants. Et que le sexe avec Caroline avait été une aventure
époustouflante depuis leur première baise à grand renfort de cocaïne à la
soirée chez Tom D’Arblay. Soirée à laquelle Jane n’avait pas pu se rendre parce
qu’elle devait préparer une communication pour un fichu colloque à Cardiff.


Il avait cru à une coucherie
sans lendemain. Quelle n’avait pas été sa surprise lorsque Caroline lui avait
envoyé un SMS le lendemain en suggérant qu’ils se retrouvent pour prendre un
verre ! Autour de cocktails dans un bar chic de Soho, elle avait fait
preuve de beaucoup d’esprit, et lui avait montré une lettre de John Keats qu’elle
avait achetée l’après-midi même. Puis elle lui avait fait une proposition. Elle
en avait assez de jouer les femmes-orchestres. Elle cherchait un associé qui l’aiderait
à acheter et à vendre des documents rares. Il était exactement, affirmait-elle, la personne qu’il
lui fallait. Intelligent, ambitieux, et qui en savait suffisamment sur le plan
technique pour éviter le piège des faux manifestes et des pièces de provenance
douteuse. « Et vous êtes aussi un assez bon coup », ajouta-t-elle en
souriant malicieusement au-dessus du bord de son verre.


Elle lui avait donné une semaine
pour réfléchir. Le lendemain matin, il avait pris sa décision. Son patron avait
été furieux, et Jane épouvantée à l’idée qu’il abandonne la prétendue pureté de
la vie muséo-graphique pour le monde sans pitié des collectionneurs et des gros
sous. Son père l’avait averti de ce qui arrive quand les jolies femmes
finissent par se lasser. Sans résultat. Pour la première fois depuis bien
longtemps, il avait l’impression de s’amuser. La Crète n’avait été que la cerise sur le gâteau.


Jusqu’à ce que la réalité
remplace les chimères et qu’il éprouve de l’ennui pour la première fois depuis l’âge
de treize ans.


Jake arrêta la voiture devant la
maison. Il passa une main dans ses épais cheveux bruns en se demandant si, à la
vue des journaux, Caroline comprendrait. Ayant sorti les provisions, il ajouta le contenu
des sacs à la nourriture déjà disposée sur la table du patio. Comme il se
laissait tomber sur une chaise, les journaux serrés contre sa poitrine comme un
bouclier, Caroline émergea avec une carafe de jus de fruit.


Un sourire se dessina au coin de
ses lèvres. « Bravo, Jake, dit-elle en remplissant les verres.


— Quoi ?


— Tu as tenu plus
longtemps que tous ceux que j’ai amenés ici. Trois semaines et deux jours. Un record. »
Elle se pencha et l’embrassa, lui ébouriffant les cheveux d’une main et
effleurant de l’autre le devant de son short.


 « Ça ne t’embête
pas ? demanda-t-il, pris au dépourvu.


— Pourquoi est-ce que
ça m’embêterait ? Je ne suis pas une autruche. Je ne suis pas là pour m’enfouir
la tête dans le sable. » Elle se glissa sur sa chaise avec grâce et mit ses
lunettes. « Je suis ici parce que j’aime ça et que je peux y être sans que cela
fiche en l’air ma vie ou mon boulot. La seule raison pour laquelle je ne t’ai
pas fait acheter le journal tous les matins à Koutras, c’est que je lis ces
trucs en ligne, mon chou. »


Ils se plongèrent dans la
presse, Jake piqué au vif par la condescendance de Caroline. Il commençait à se
demander si elle prenait vraiment ses compétences au sérieux; trop souvent, il se faisait l’effet d’être
un gigolo, apprécié
seulement pour ses talents au lit et non pour ses qualités intellectuelles. C’est
à peine s’il comprenait ce qu’il lisait quand son regard tomba soudain sur un
nom familier. Il s’arrêta et revint au début de l’article. « Ça alors ! »
fit-il à voix basse.


Caroline leva les yeux. « Qu’est-ce
qu’il y a,
mon chéri ? »


Jake secoua la tête. « Rien, en fait. » Il lui
passa le journal en indiquant l’article en question. « C’est juste que je
connais l’endroit où c’est arrivé. »


Caroline le parcourut. « Fellhead, dit-elle d’un
ton placide, le visage indéchiffrable. Ce n’est pas de là qu’est originaire
cette charmante Jane ? »


Par une sorte d’accord tacite,
ils n’avaient pas beaucoup parlé de leur passé, mais Jake avait mentionné être
allé dans le Lake District avec Jane au moment où Caroline songeait à acheter
un paquet de lettres de Robert Southey. « Exact », répondit-il. Puis il
sourit. « J’espère qu’elle a lu l’article.


— Pourquoi ?
Parce que Fellhead ne fait pas souvent les gros titres ?


— Non… » Se penchant, il lui
montra du doigt l’avant-dernier paragraphe. « Parce qu’elle y verra la
confirmation d’une de ses théories insensées.


— Je ne comprends
pas, dit Caroline d’une voix laissant supposer que ce n’était pas son état
préféré.


— Les tatouages
noirs. Ils ressemblent à ceux qu’avaient jadis les marins dans les mers du Sud
quand les voiliers mouillaient aux îles pour embarquer des vivres et faire du
commerce avec les indigènes, expliqua Jake. Par exemple, la plupart des marins
à bord du Bounty s’étaient fait
tatouer à Tahiti quand ils ramassaient les arbres à pain qu’ils étaient censés
rapporter en Angleterre.


— Quelle érudition !


— Jane m’a tellement
rabâché sa petite théorie que j’ai fini par la connaître jusque dans les
moindres détails. » Il se renversa en arrière, enchanté d’occuper pour une
fois le devant de la scène. « Elle croit que Fletcher Christian n’est pas
mort à Pitcairn. Qu’il est revenu aux Lacs, où sa famille l’a hébergé. C’est
une rumeur qui n’a cessé de circuler depuis près de deux cents ans.


— Amusant, dit
Caroline. Et étonnant de voir que des légendes urbaines peuvent naître avant
même le début de l’urbanisation. »


Il eut un grand sourire,
partageant son amusement. « Mais Jane a fait un pas supplémentaire. C’est
la partie insensée. Elle est convaincue que, si Christian est rentré, c’est parce qu’il
brûlait du désir de raconter son histoire, de rétablir la vérité.


— Elle a probablement
raison, dit Caroline en prenant une cigarette d’un geste langoureux et en l’allumant.
À sa place, qui n’aurait pas eu envie de faire connaître sa version des
événements ?


— Eh bien, Jane pense
qu’il est allé la raconter à son vieux copain d’école William Wordsworth. Et
que Wordsworth l’a transcrite dans un long récit en vers, que, bien sûr, il ne pourrait jamais publier sans que cela ait de graves conséquences pour lui-même et pour
toute la famille Christian. »


Caroline s’était à présent
redressée, avait enlevé ses lunettes de soleil et le fixait d’un regard dur.
« Fletcher Christian était à l’école avec Wordsworth ?
demanda-t-elle.


— Apparemment. Jane
affirme que cette partie-là de l’histoire est irréfutable. Mais tout le reste n’est
que bruits, ragots et le fruit de son imagination.


— Jake, as-tu idée de ce que vaudrait un tel poème, à
supposer qu’il existe vraiment ? »
Brusquement, le masque crétois était tombé,
révélant le marchand âpre au gain dont il avait fait la connaissance à Londres.


Il fronça les sourcils, inquiet
et déconcerté. « Je n’y avais jamais songé. Cent mille ? »


Carole secoua la tête avec
incrédulité. « Au moins dix fois ça. Probablement davantage. Je dirais
entre un et deux millions, selon la longueur du poème. »


Jake émit un sifflement. « Dommage
que ce ne soit que du vent », dit-il avec fermeté.


Caroline le regarda longuement
avec une expression indéchiffrable. « Qu’est-ce que tu en sais ?


— Il n’existe aucune
preuve, bredouilla Jake. Il n’y en a jamais eu. C’est juste une idée folle de Jane.


— Tu veux dire la
même Jane qui est une spécialiste de Wordsworth ? demanda Caroline avec
une pointe d’acidité dans la voix.


— Oui, mais…


— Alors, elle sait
probablement de quoi elle parle.


— Tu ne peux pas
prendre ça au sérieux ! protesta Jake, frémissant de colère de se sentir à
nouveau rabaissé.


— Tu ne fais que
débuter dans ce métier, Jake. Peux-tu te permettre de ne pas prendre ça au
sérieux ? »







Je lui dis que j’étais
enclin à considérer sa requête favorablement. Toutefois, je craignais les
conséquences déplaisantes qu’entraînerait la publication d’un tel récit.
« Vous êtes un homme recherché et, si je présentais mon poème comme l’expression
de la vérité, j’encourrais les mêmes dangers que vous. Abriter un criminel
notoire est un outrage à Sa Majesté. Je m’en voudrais de priver ma femme d’un
mari et mes enfants d’un père même pour défendre l’honneur d’un vieil ami. De
surcroit, cela déclencherait une chasse à l’homme là même où vous vous sentez
le plus en sécurité. » C’était un argument qu’il n’avait pas envisagé,
mais il ne mit pas longtemps à en sentir toute la force. « Ce n’est pas
pour moi que je me soucie de ce que l’on raconte, mais pour ma famille »,
répondit-il. Finalement, nous tombâmes d’accord que, si jamais je rédigeais un
poème à partir de son histoire, personne ne devrait le voir avant que la mort
ne nous eût emportés tous les deux. Cela nous protégerait et laverait sa
réputation en même temps.
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Le professeur Maggie Elliott
regarda par-dessus les lunettes sans monture perchées au bout de son nez.
« Il me semble qu’il y a là deux éléments différents. Le premier est la
lettre de Mary Wordsworth faisant une allusion qui, pour autant qu’on puisse l’affirmer,
n’a jamais été éclaircie par aucun spécialiste. Le second est la découverte d’un
corps dans le Lake District qui pourrait ou non avoir des tatouages typiques
des îles des mers du Sud à l’époque de la mutinerie du Bounty. Êtes-vous d’accord avec cette analyse ? »


Jane remua légèrement sur sa chaise. « Ma
foi, oui.


— Mais ce que vous
avez en tête, c’est que ces deux éléments pourraient être étroitement liés ?
Et cela sur la base d’une rumeur dont vous avez entendu parler étant enfant ?


— Une rumeur qui
persiste depuis pratiquement deux siècles, fit remarquer Jane avec une
expression butée.


— Mais une rumeur
tout de même. »


Jane détestait cette manie qu’avait
le professeur Elliott d’adopter le pédantisme d’un professeur d’Oxford alors qu’elle
avait obtenu ses diplômes dans une université de troisième ordre. Vu son âge,
elle aurait dû faire preuve d’un
égalitarisme décontracté au lieu d’agir comme si elle avait vingt ans de plus
et un curriculum autrement prestigieux. « Rumeur corroborée par un nombre
significatif de preuves indirectes, poursuivit Jane, bien décidée à ne pas
céder. Comme
je vous l’ai déjà expliqué. Et il y a autre chose… »


Le professeur Elliott haussa les
sourcils d’un air interrogateur. « Oui ?


— Un des carnets de
Samuel Taylor Coleridge qui se trouvent au British Museum contient l’entrée
suivante : "Aventures de Christian, le mutin". Le même carnet dont il se
servait au moment où il composait La
Complainte du vieux marin. Et quand on lit le poème dans cette optique, il
n’est pas difficile de repérer des liens avec le voyage du Bounty.


— Tels que ?


— Les terribles
tempêtes qu’ils essuyèrent en contournant le Cap. Le fait qu’ils furent entraînés
vers les glaces avant d’arriver dans les mers du Sud. Et les albatros. On sait
que l’équipage du Bounty tua et
mangea des albatros pendant le voyage. À ma connaissance, il n’existait à l’époque
aucune superstition liée à ces animaux. Mais pour que son poème fonctionne,
Coleridge a dû inventer une métaphore du péché. Et le meurtre de ce splendide
oiseau errant convenait parfaitement à son tempérament romantique. » Pour
évoquer leur vol, Jane fit zigzaguer ses mains dans les airs en un mouvement
voluptueux. « Par ailleurs, nous savons aussi par des récits contemporains
que c’est Wordsworth qui eut l’idée des albatros lors d’une de leurs
promenades. Que cette image lui ait été inspirée par ce qu’il savait du Bounty n’a rien d’impensable. »


Le professeur Elliott secoua la
tête. « Vous avez manifestement un problème de chronologie. Coleridge a
travaillé à La Complainte du vieux marin alors
que Wordsworth et lui étaient dans le Dorset. C’est beaucoup trop tôt
pour que Fletcher Christian ait pu avoir regagné l’Angleterre. Et il n’y a
assurément aucune raison de supposer qu’il se soit trouvé dans le Dorset. »


Jane acquiesça. « Je ne prétends pas que Wordsworth
connaissait de première main l’histoire de Fletcher à ce stade. Mais, à mon avis, cela indique son intérêt, dès
cette époque, pour le Bounty. Et, en
la personne d’Edward Christian, il disposait de la source idéale pour
satisfaire sa curiosité. Edward avait certainement entendu parler du massacre
des albatros par les mutins qui avaient été ramenés ou par les comptes rendus
de Bligh. Et si Wordsworth s’intéressait déjà à la mutinerie, raison de plus
pour qu’Edward lui ait envoyé Fletcher lorsque celui-ci a fini par rentrer. »


Le professeur Elliott la gratifia d’un sourire qu’il était difficile de ne pas prendre pour de la
condescendance. « Théorie encore plus mince que le lien ténu entre cadavre
et lettre. Qu’est-ce qui vous fait penser que l’interprétation de cette lettre
présente la moindre urgence ? »


Pendant les trois heures depuis qu’elle avait quitté Dan,
Jane avait eu tout le loisir de peaufiner ses arguments. « Ce n’est pas
seulement le cadavre qui rend la chose urgente. On va bientôt ouvrir le Jerwood
Centre à la Fondation Wordsworth. Dans peu de temps, chaque bout de papier
contenu dans ces archives va être examiné à la loupe. Et quiconque tombera sur
la lettre de Mary aura suffisamment conscience de ce qu’il a sous les yeux pour
essayer d’en savoir davantage. C’est moi qui ai découvert cette lettre. Je
tiens à être la première à remonter la piste de ce qu’elle signifie. »


Le professeur Elliott poussa un soupir. « Mais rien de
tout cela n’est nouveau pour vous. Vous avez
trouvé cette lettre il y a un an. Pourquoi ne pas avoir approfondi la question
plus tôt ? Par exemple, pendant les grandes
vacances ? Pourquoi avoir attendu que le trimestre commence et d’avoir des
cours à assurer ? »


Sentant la colère l’envahir,
Jane s’efforça de garder une voix égale. « Maggie, vous ne l’avez
peut-être pas remarqué, mais ce que me rapporte mon enseignement ici ne me suffit pas
pour vivre. J’ai passé une bonne partie de l’été à travailler dans un bar et le
reste à transformer ma thèse en livre, pour lequel j’ai obtenu par miracle un
contrat d’édition. Et même si j’avais eu le temps de m’en occuper, le plus gros
des archives Wordsworth était inaccessible à cause des travaux. Même avec la
meilleure volonté du monde, je n’aurais rien pu faire. Le cadavre ajoute un
surcroît d’urgence dans mon esprit, c’est vrai, mais c’est loin d’être la seule
considération. »


Son chef de département sourit,
cette fois sans le moindre paternalisme. « Je n’ignore rien de tout cela,
Jane. Croyez-moi, s’il y avait moyen de vous payer davantage, vous et vos
collègues assistants, je le ferais. Je suis parfaitement consciente de l’impact
négatif que cela a sur vos recherches. Et, en dépit de ce que vous pensez, je
ne nie pas l’importance potentielle du cadavre dans la tourbière. S’il s’avère
que c’est celui de Fletcher Christian, ou de n’importe quel autre membre de l’équipage
du Bounty en fait, un manuscrit comme
celui dont vous parlez a d’autant plus de chances d’exister. » Elle tira
son clavier d’ordinateur vers elle et décocha un regard à Jane par-dessus ses
lunettes. « Aussi étrange que cela puisse paraître, je me souviens encore
de l’ivresse des découvertes scientifiques. Elle n’a pas encore été étouffée
sous le poids des tâches administratives. » Elle cliqua avec la souris et
examina l’écran. « Vous faites deux TD par semaine et vous dirigez trois
étudiants, n’est-ce pas ?


— C’est exact. Mais… »


Le professeur Elliott leva un doigt pour réclamer le silence
tandis qu’elle naviguait dans les horaires du département. « Laissez-moi
voir ça, dit-elle d’une voix traînante.


— Dan Seabourne s’est proposé pour me remplacer
pendant deux ou trois semaines, à condition que l’on puisse réorganiser l’emploi
du temps de manière à ce que les deux TD aient lieu le même jour », risqua
Jane, l’interrompant.


Haussement de sourcils de l’autre côté de la table. « Vraiment ?
Ça ne lui ressemble guère de faire du travail en plus. »


Jane sourit. « Il n’est pas aussi paresseux qu’il en a
l’air parfois. C’est juste qu’il ne sait pas très bien où il va sur le plan
professionnel. »


Le professeur Elliott toussota. « Et vous êtes sûre qu’il
est suffisamment compétent dans votre domaine pour assurer vos cours ?


— Je pense. Ce sont des étudiants de licence. Il
suffit d’avoir une longueur d’avance sur eux. D’autant plus que, ces temps-ci,
les effectifs des TD en font quasiment des cours magistraux, ajouta Jane non
sans une pointe d’aigreur.


— Là encore, je n’y peux rien, répondit le
professeur Elliott, examinant de nouveau l’écran. Cela devrait être faisable.
Très bien. Va pour M. Seabourne. Je lui enverrai un courriel afin qu’il n’oublie
pas où il est censé être et à quelle heure. Vous avez… » – elle
regarda à nouveau l’emploi du temps « deux semaines et trois jours avant
de remonter au créneau. J’espère que ce sera suffisant. »


Jane se leva. « Si je n’ai pas fait de progrès d’ici
là, cela risque d’être une affaire compliquée.


— Et dans le cas contraire ? »


Elle tendit la main vers son sac. « Il se pourrait que
je revienne vous voir. »


Le professeur Elliott lui lança un regard acéré. « J’espère
bien que non. Je ne voudrais pas que votre dévouement au département puisse
être remis en cause. On n’est jamais à l’abri de compressions budgétaires. »


De la part de Maggie Elliott, c’était, songea Jane en
descendant le couloir miteux, ce qui se rapproche le plus d’un appui sans
réserve. Pas précisément un soutien enthousiaste, mais nettement mieux que
rien.


 


La nuit était déjà tombée sur les hautes falaises et les
eaux sombres du Lake District quand le corbillard s’arrêta devant l’entrée
discrète à l’arrière du Keswick Memorial Hospital. Les portes s’ouvrirent,
révélant une housse noire sur un chariot, un brancardier à un bout. River Wilde
surveilla le chargement de la précieuse cargaison dans le fourgon mortuaire
puis convint avec les employés de les retrouver au funérarium.


Drôle de cortège, se dit-elle en rangeant sa grosse Land
Rover dans le sillage du corbillard. Le parfait tandem. Un cadavre sans
personne pour le pleurer et un anthropologue forensique prêt à lui arracher
tous ses secrets. Une limo et une Landie. J’aurais aussi bien pu charger le
corps à l’arrière sans embêter les types de chez Gibson.


Il aurait été encore plus simple de laisser le corps à l’hôpital,
mais l’administration s’était montrée inflexible, affirmant que leur morgue
était destinée aux morts récents et non à ceux qui se trouvaient déjà à six
pieds sous terre bien avant la construction de l’hôpital. Elle leur avait
rappelé qu’ils avaient accepté de lui louer leur équipement sur place, ce qui
voulait dire ramener le cadavre, « comme on trimballe un gros paquet
encombrant », mais il était évident qu’ils ne bougeraient pas. Contrairement
au Forban de la Tourbe, comme elle l’avait surnommé. Elle se demanda si c’était
le genre de petite touche d’humanité qui plairait à l’équipe de télé.


Elle était plutôt contente d’elle-même. Une heure
auparavant, Phil Toner avait téléphoné pour lui donner son accord. Un chercheur
irait la voir dans la matinée pour discuter d’un planning et régler les détails
du tournage. Et il avait accepté non seulement ses estimations, mais les
honoraires qu’elle avait proposés. Elle eut une expression penaude. « Tu t’es
vendue trop bon marché, ma fille », marmonna-t-elle entre ses dents. Mais,
au moins, elle pourrait utiliser toutes les techniques nécessaires pour brosser
le portrait le plus complet possible de son mystérieux client. C’était un luxe
rare. D’ordinaire, son travail se limitait au minimum requis pour identifier
des restes humains, dans le seul but de permettre aux vivants de tourner la
page : parents de soldats ou de civils tués dans des massacres, de
victimes de catastrophes naturelles, de grimpeurs égarés dans les montagnes, de
corps enterrés dans des tombes improvisées. Identifier, rien de plus. Ici, il s’agissait
d’une tout autre affaire. Il s’agissait d’établir l’histoire d’un homme. L’identification
ne serait qu’un plus.


Elle escorta le corbillard dans
le parking derrière l’imposant bâtiment victorien qui abritait les Pompes
Funèbres Gibson et attendit patiemment que les employés aient mis le corps sur
un chariot, puis l’aient conduit dans la salle d’embaumement. D’après Andrew
Gibson, la trentaine, arrière-arrière-petit-fils du premier Gibson, elle avait
été aménagée lors de la construction de la maison en 1884 et n’avait guère
changé depuis, à part l’installation du tout-à-l’égout. Les murs étaient
blancs, avec des carreaux en forme de brique, les légères craquelures dues au
temps leur conférant une certaine chaleur. Les tables d’embaumement, de l’acajou
solide dont le revêtement initial en céramique avait été remplacé par de l’inox.
Plans de travail et placards étaient tous du
même bois. Les vases et les colonnes de mesure qu’elle apercevait à travers les
portes vitrées dataient probablement de la même époque. Il n’était pas
difficile d’imaginer des personnages en redingote et col cassé s’affairant
autour des morts entre ces quatre murs. River avait adoré l’endroit dès qu’elle
l’avait vu. Elle était absolument sûre que l’équipe de télé serait du même
avis. Cela aurait l’air, espérait-elle, d’un drame à la Sherlock Holmes, mais
en vrai.


Les hommes déposèrent leur
fardeau sur une des tables. River ouvrit lentement la fermeture Éclair du sac,
exposant le cadavre à l’air libre. Elle contempla la peau tannée, les membres
flétris et les cheveux sombres, et s’efforça de faire apparaître une image de
ce à quoi il avait dû ressembler quand il était en vie. Jadis, ces jambes l’avaient
porté sur les sentiers de la lande; jadis, elle l’aurait parié, elles l’avaient
maintenu en équilibre sur le pont tanguant d’un navire. Ces bras avaient hissé
des voiles, grimpé des gréements, tranché des cordes. Ils avaient serré d’autres
corps chauds. Cette bouche avait embrassé et mangé, parlé et bu. Il avait été
un être humain vivant, respirant, tout comme elle. Et maintenant, c’est à elle
qu’incombait la tâche de le ramener à la vie.


 


À cinq cents kilomètres de là,
Jane dévorait une généreuse assiette de spaghettis à la Trattoria Guido en
compagnie de Dan et de Harry. Le restaurant était une trouvaille de Dan; il l’avait
déniché dans une venelle derrière l’université. On aurait dit que rien n’avait
changé à l’intérieur depuis les années soixante-dix. Nappes à carreaux rouges
et blancs, morceaux de bougie ayant coulé plantés dans des bouteilles de
chianti, peintures murales hideuses représentant Sorrente, tout donnait cette
impression de décalage dans le temps. Le menu n’avait pas davantage été affecté
par l’évolution de la mode culinaire. On aurait cherché
en vain du vinaigre balsamique, des tomates
séchées, de la mozzarella di bufala ou de la roquette. Ici, les plats de base
étaient les spaghettis, les pennes et les tagliatelles, et les sauces
favorites, la bolognaise, la carbonara, l’arrabiata et la marinara. Mais les
plats étaient appétissants, les portions copieuses et les prix bas, ce qui
faisait l’affaire de sa clientèle d’employés de bureau et d’étudiants préférant
le contenu à la forme. Jane y prenait au moins deux repas par semaine.


Harry prit la parole, la bouche
pleine de lasagnes. « J’en reviens pas que la petite Mme Elliott ait gobé ton
histoire, Jane. D’après Dan, c’est une coriace.


— Tout à fait, dit ce
dernier. Mais suffisamment futée pour vouloir être de la partie si jamais Jane
a vu juste. Alors, Jane, quel est notre plan d’action ?


— Commençons par le
commencement, répondit-elle. Tu fais cours demain et, moi, je retourne aux Lacs
pour parler à Anthony Catto à la Fondation Wordsworth, au cas où des documents
non catalogués auraient récemment refait surface. Dans l’intervalle, tu
pourrais jeter un sérieux coup d’œil à l’arbre généalogique des Wordsworth et
te renseigner sur les descendants de John. C’est à lui que Mary a envoyé l’écrit
qu’elle a découvert dans les papiers de William. Si ça se trouve, quelqu’un dans la
famille dort dessus depuis un siècle et demi.


— Tu rêves, Herbert !
marmonna Harry.


— Harry, pendant cent
vingt ans, cette famille a réussi à garder le secret sur l’existence de la
maîtresse française de William et de leur fille illégitime, fit remarquer Jane.
Il n’existe aucun autre poète dans toute l’histoire de notre littérature qui
ait été aussi obsédé par sa propre image, et sa famille a suivi à cent pour
cent. Personne n’a jamais dit ni fait quoi que ce soit qui contredise le
portrait de William brossé par lui, quand bien même cela voulait dire fermer
les yeux sur les omissions les plus flagrantes.
Le Prélude
est une étonnante réussite poétique, mais c’est aussi un exemple précoce de
manipulation éhontée. L’opposé de Dorian
Gray. Plus le temps dépouillait William de sa jeunesse et de ses pouvoirs
et plus le Prélude devenait
resplendissant.


— Elle a raison, tu
sais, dit Dan en leur servant le vin rouge corsé de Guido qui arrivait sur les
tables sans étiquette. C’est la façon compulsive dont Wordsworth recréait sa vie
qui me fait penser que Jane tient peut-être une piste. De tous les écrivains que je connais,
Wordsworth est probablement le seul capable d’écrire une œuvre majeure puis de
décider que personne ne la lira parce que les circonstances de sa composition
nuiront à sa notoriété.


— Tout de même, à
supposer qu’elle existe, on pourrait penser qu’au fil des ans un quidam aurait
essayé d’en tirer profit. » Harry poussa son assiette, vaincu par le
dernier carré de lasagnes.


 « Pas dans cette famille, répliqua Jane.
Réputation, réputation, réputation. Ils auraient dû le faire graver sur leur
blason.


— Et c’est toi qui
vas briser le silence, Jane, dit Dan avec assurance. Bon, où allons-nous fêter
ta mission ?


— J’allais rentrer
préparer mes bagages. »


Dan eut un reniflement de
dédain. « Jane, Jane, qu’est-ce qui t’arrive ?


— Tu deviens vieux
jeu, confirma Harry. Dan a raison, on devrait aller faire la fiesta. »


Jane émit un grognement. « Oh,
d’accord ! Mais je ne danse pas jusqu’à l’aube comme la dernière fois. À
minuit, je me change en citrouille, promis juré. »


Trois heures plus tard, ils
sortaient d’un pub de Soho pour se rendre dans une boîte de nuit non loin de
là, éméchés mais encore lucides. On n’aurait pas pu en dire autant de Geno Marley, dont les sens se
ranimèrent soudain alors que la porte d’entrée de l’appartement de Marshpool
Farm s’ouvrait tout doucement.


La chance de Tenille venait de s’envoler.







Mon ami est inquiet
pour sa sécurité, et qui ne le serait à sa place ? S’il est
pris, il sera pendu. Cela ne fait guère de doute. Bien des années se sont écoulées depuis
l’affaire sensationnelle de la mutinerie à bord du Bounty et rares sont ceux
qui se souviennent du capitaine Bligh maintenant que le nom de l’amiral Nelson
est sur toutes les lèvres, mais encore nombreux sont ceux qui se réjouiraient
de voir le bourreau passer une corde autour de ce cou hâlé et vigoureux.
« Sommes-nous ici à l’abri des regards indiscrets ? » demanda-t-il.
Je lui répondis que le jardin de Dove Cottage était laissé à mon usage
exclusif. Qu’il
y avait ce que l’on appelait la Nouvelle Porte qui donnait sur le
passage, mais que personne ne l’empruntait quand on savait que j’étais occupé à
travailler. Que le jardin lui-même était protégé de la curiosité des passants
par des buissons de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. Et que nous étions
aussi isolés ici que si nous nous trouvions sur la cime même de l’Helvellyn.
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Les coups, Jane le comprit petit
à petit, venaient de l’extérieur de son crâne. Avec un grommellement, elle se
força à ouvrir les paupières. « Ça alors ! » s’exclama-t-elle en se rendant compte qu’elle s’était couchée sans
même prendre la peine de se démaquiller. Elle frotta ses cils pour en retirer le mascara et
poussa un grognement. Puis elle se mit en position assise, ce qu’elle regretta
aussitôt. Son ventre bouillonnait. Un renvoi acide se mêla à l’amertume dans sa
bouche. Elle avait mal aux sinus et, de manière inexplicable, les jambes
lourdes lorsqu’elle essaya de les bouger.


Tant bien que mal, elle s’arracha
du lit et tituba vers la porte, attrapant sa robe de chambre au passage. Tout
en se battant avec les manches, elle cria : « Voilà, voilà, j’arrive ! » à l’adresse de la personne cognant
sur le battant. Le son de sa propre voix la fit tressaillir. Elle défit les
verrous, ôta la chaîne de sûreté puis ouvrit d’un coup sec. « Bon sang, qu’est-ce
qui… » commença-t-elle
pour se retrouver à parler dans le vide car, passant devant elle, Tenille avait
foncé comme une flèche à l’intérieur. Jane se frotta la figure. Ce qui ne
rendait pas les choses plus claires pour autant. Avec un soupir, elle referma
la porte et suivit Tenille.


S’appuyant au chambranle pour se
soutenir, elle enregistra l’image de la détresse transie de peur recroquevillée
dans le sacco. « Avant que tu n’ouvres la bouche, Tenille, je dois te dire que j’ai
une gueule de bois carabinée. Alors, tu as intérêt à ce que ça en vaille la
peine. »


Tenille frissonna, s’enfonça un
doigt dans la bouche. Jane vit les dents mordre cruellement la chair. Dans sa
confusion, il lui fallut un moment pour comprendre que la gamine luttait de
toutes ses forces pour ne pas éclater en sanglots. Ce fut un choc suffisant
pour ramener Jane à quelque chose frisant la lucidité. Depuis qu’elle la
connaissait, elle avait vu Tenille en colère, frustrée, accablée par l’injustice,
révoltée ou indignée, mais jamais au bord des larmes. Ni avec l’air si
juvénile. Elle avait de grands yeux, mais le reste de son visage semblait s’être
resserré autour des os. La promesse d’une beauté future était en suspens,
remplacée par une fragilité à vif.


Jane alla s’accroupir près de l’adolescente,
passa un bras hésitant autour de son épaule. Ce genre de contact physique n’était
pas dans leurs habitudes, mais elle s’inquiétait inutilement. Tenille s’affaissa
contre elle, le corps rigide. Jane ne dit rien, se contentant de lui tapoter le
bras. Puis, brusquement, les vannes s’ouvrirent. Tenille enfouit la tête dans
son flanc comme un agneau se blottissant contre sa mère, et ce fut le début des
pleurs. D’abord des larmes silencieuses, puis des sanglots étranglés,
désespérés, qui les secouaient toutes les deux par leur violence.


Jane se sentait complètement
perdue. Aucun traumatisme adolescent ne l’avait jamais mise dans un état
pareil. Elle avait versé sa ration de larmes, mais jamais de cette manière
éperdue, pathétique. Elle s’entendit prononcer les platitudes traditionnelles
– « allons, allons » et « ça va aller, Tenille, je suis là ».
Mais elles semblaient sans effet contre ce flot d’angoisse.


Finalement, les terribles
sanglots se calmèrent. Tenille s’écarta, essuyant ses yeux et son nez du revers
de la main. Elle avait les paupières gonflées, la respiration haletante. « Je suis désolée, murmura-t-elle d’une voix pâteuse.


— Ne t’inquiète pas.
Les amis sont faits pour ça, répondit Jane, honteuse de ne trouver que des
clichés. Tu peux me dire de quoi il s’agit ? »


Tenille détourna la tête.
« Tu n’étais
pas là hier soir, lança-t-elle sur un ton accusateur. Je suis venue, mais tu
étais sortie.


— Je suis allée en
boîte avec des amis.


— Alors, je suis
remontée à l’appartement. Je ne voulais pas, parce que je savais qu’il serait
là, mais comme tu étais partie, je n’avais pas le choix.


— Qui serait là ? » Jane se demanda si la
boisson n’avait pas entraîné une amnésie partielle. Certains fils conducteurs
essentiels de la conversation semblaient manquer.


— Geno. »
Tenille cracha le nom comme si elle voulait se débarrasser d’un mauvais goût
dans la bouche.


 « Le petit ami de Sharon ? » La
main glacée de l’appréhension serra la poitrine de Jane.


 « Le sale fumier de petit copain de
Sharon. »


Oh non, merde, non, non !
« Sharon n’était pas là ?


— Elle fait les
nuits. Elle tient à ce qu’il reste pour qu’il ne m’arrive rien. » Elle eut
un rire amer. « Elle est trop stupide pour voir que ce qui peut m’arriver
de pire, c’est lui. »


Jane lui frotta le dos. « Est-ce
qu’il t’a… importunée ?


— Il a une drôle de
façon de me regarder. Tu comprends ? »


Jane comprenait. « Quoi d’autre ? »
Elle craignait la réponse.


 « Il sort des trucs, quand Sharon n’est
pas dans la pièce. Qu’il aime la chair jeune et tendre, ce genre de conneries.
Putain, je
me doutais bien qu’il guettait le moment où Sharon bosserait la nuit.


— Que s’est-il passé,
Tenille ? »


Elle se mit à jouer nerveusement
avec la fermeture à glissière de sa veste.


 « Les
deux premiers soirs, il était bourré et il s’est endormi comme une masse sur le
canapé. Mais hier, il attendait. J’avais à peine franchi la porte qu’il était
dans le couloir, défaisant son pantalon. » Un frisson la parcourut.
« M’a dit qu’il était temps que je goûte à l’amour vrai. » Sa lèvre
se retroussa en une expression de mépris. « L’enfoiré ! J’ai essayé de
repasser la porte, mais il a été plus rapide. Il m’a saisie par le bras, m’a
traînée dans la salle de séjour et m’a jetée sur le canapé. » Elle secoua
la tête comme pour chasser ce souvenir. « Ensuite il a sorti sa bite. Purée, j’ai jamais
eu aussi peur de ma vie ! J’ai bien cru qu’il allait me violer. Puis j’ai
compris qu’il voulait que je le suce. Rien qu’à cette idée, j’avais envie de
gerber. Alors
j’ai attrapé la lampe sur la table et je lui en ai flanqué un coup sur la
tronche. »


Jane sentit son cœur se
contracter de peur et de pitié. « Tu as eu raison, Tenille.


— Je l’ai pas frappé
assez fort. J’aurais dû le tuer, bordel. Mais il était juste un peu sonné. Alors je me
suis levée d’un bond et j’ai couru dans ma chambre. J’ai poussé la commode et
le lit contre la porte pour l’empêcher d’entrer. Je tremblais, putain, je tremblais
salement ! Et soudain il s’est mis à tambouriner contre la porte en
poussant des cris de bête. Je ne savais pas quoi faire, Jane. On aurait dit qu’il
avait pété les plombs. La porte vibrait, je pensais qu’il allait la démolir. »
Elle eut un rire mal assuré. « C’est alors que j’ai été sauvée.


— Que s’est-il passé ?


— Tu connais le trou
du cul qui habite à côté ? Le gros motard puant la sueur ? »


Jane acquiesça. « Oui, je l’ai
déjà croisé. Laid comme un pou, c’est ça ?


— Laid et méchant. L’instant
d’après, il est sur le palier, criant à Geno d’arrêter ce boucan s’il ne veut
pas qu’il l’étripe. Et soudain, silence total. La dernière chose que j’ai
entendue, c’est Geno, debout derrière ma porte, disant : "Tu ne
peux pas rester là-dedans jusqu’à la saint-glinglin, salope." J’ai failli
en pisser dans ma culotte. Crois-moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai
attendu d’entendre Sharon rentrer puis j’ai filé et je suis descendue. Merde,
je priais pour que tu sois là.


— Tu as bien fait,
Tenille. » Jane s’efforça de rassembler ses pensées brumeuses. Elle allait
devoir trouver une solution. Il n’était pas possible de laisser Tenille à la
merci d’un petit vicieux comme le copain de Sharon. « Tu peux rester ici
pour le moment. Je devais partir aujourd’hui pour deux semaines, mais je vais
régler ça avant. »


Tenille la regarda, incrédule.
« Toi ? Tu vas faire quoi ? Geno ne t’écoutera pas. Et il est
inutile d’en parler à Sharon, elle prétendra que c’est de ma faute. »


Jane se leva. Des deux, Tenille
avait beau être la plus dégourdie, Jane savait quelque chose que la jeune fille
ignorait. Peut-être un simple commérage, mais elle avait le sentiment que c’était
plus que ça. Et si elle avait raison, c’était une arme suffisante pour inciter
Geno à fiche le camp. Elle se redressa, essayant de donner l’impression de
pouvoir se charger de cette affaire. « Fais-moi confiance, Tenille. Je
vais arranger ça. »


 


Jake enleva ses sandales,
laissant la magie du marbre frais opérer. Il avait trop chaud, ce qui était
fou, étant donné que le système de climatisation diffusait un air glacé dans l’aéroport
de Chania. Malgré le décor bleu foncé, gris et blanc censé avoir un effet
apaisant, il ne se sentait pas dans son assiette. Pourtant, pas plus tard que
la veille, il avait rêvé de rentrer à Londres. Mais, maintenant qu’il était
dans la salle des départs avec un billet en poche, il ressentait une curieuse
appréhension, mêlée à la volonté de prouver à Caroline qu’il faisait le poids.


Tout s’était passé si vite. Peu
après leur conversation, Caroline était en ligne, à la recherche de sites
discount pour lui acheter un billet d’avion. Lorsqu’il avait essayé de lui
demander ce qu’elle avait en tête, elle l’avait fait taire avec un « On en
parlera, Jake. Pour l’instant, laisse-moi finir ça » plein d’impatience.


De longues minutes s’écoulèrent
avant qu’elle ne s’exclame : « Parfait ! » Elle cliqua deux
ou trois fois avant de se caler dans son fauteuil avec un sourire de satisfaction.
« Et voilà, Jake », dit-elle en tournant l’écran vers lui.
Apparemment, il avait une réservation sur un vol de Chania à Heathrow, avec
changement à Athènes. Pour le lendemain.


 « Tu ne viens pas ? »


Caroline lui lança un regard
perplexe. « Tu y vas tout seul comme un grand, Jake. Ma présence ne
pourrait que te gêner. Tu n’imagines tout de même pas que Jane serait ravie de
me voir accrochée à ton bras.


— Je ne comprends pas
ce que tu veux que je fasse. » Il essaya de prendre un ton désinvolte,
mais ne réussit qu’à paraître irrité.


 « C’est très simple. Tu viens d’évoquer
la possibilité d’une découverte fascinante et de grande valeur. Je veux que tu
remontes cette piste. Et si tu n’es pas en mesure d’y arriver par toi-même, je
veux que tu sois scotché à la personne qui en est capable. »


Il ramena ses cheveux en arrière
en un geste exaspéré. « Mais nous n’avons aucune preuve que ce sacré truc
existe.


— D’après toi, Jane n’est
pas de cet avis.


— C’est une théorie
absurde.


— Crois-moi, j’ai
fait de magnifiques trouvailles en courant après des lièvres bien plus
chimériques. Tâche de voir les choses comme ceci : Jane occupe une
position unique. C’est une spécialiste de Wordsworth. Et elle vient de
Fellhead. Or, d’après mon expérience, les spécialistes sérieux ne s’emballent
pas pour ce genre d’histoire sans d’excellentes raisons. De plus, il est
possible que Jane ne t’ait pas dit tout ce qu’elle sait. »


Le doute chassa la surprise sur
le visage séduisant de Jake. « Pourquoi m’aurait-elle fait des
cachotteries ? Tu crois qu’elle n’avait pas confiance en moi ? »


Caroline gloussa. « Un
universitaire qui possède des informations lui donnant un avantage sur la
concurrence ne fait confiance à personne. Mon chou, Jane avait beau tenir à
toi, tu peux parier tout ce que tu veux que, si elle avait appris quoi que ce
soit qui puisse l’élever au rang de vedette de la profession, elle l’aurait
gardé pour elle. Et ce cadavre dans la tourbière pourrait bien l’inciter à
passer à la vitesse supérieure.


— C’est dingue.


— Non, Jake, c’est le
boulot. Si tu veux vraiment en faire ta carrière, il va falloir que tu sois
prêt à exploiter tes contacts et à t’arranger pour que, si une bonne affaire se
présente, tu sois à côté de celui qui a ses grosses pattes dessus.


— Ça, j’avais pigé, dit-il,
humilié par sa condescendance, mais ne sachant pas comment s’affirmer. Ce que
je ne pige pas, c’est ce que tu attends de moi. Sur le plan pratique. »


Caroline exhala un mince filet
de fumée. « Va voir Jane. Réconcilie-toi avec elle. Prends l’air contrit.
Dis-lui que tu as lu l’article dans le journal et que tu t’es rendu compte que
tu avais eu tort de prendre ses théories à la légère. Persuade-la qu’elle est
la seule et unique personne qui puisse retrouver ce satané manuscrit, et
arrange-toi pour qu’elle y parvienne. Voilà ce que je veux que tu fasses. »
Elle tourna la tête pour regarder la baie, plus proche de l’irritation qu’il ne
l’avait jamais vue.


 « Je ne pense pas qu’elle sera très
contente de me voir, dit-il entre ses dents.


— Bien sûr que non.
Tu l’as laissée tomber. Mais tu feras ce qu’il faut pour rentrer dans ses
bonnes grâces, Jake.


— Qu’entends-tu
par "ce qu’il faut" ?


— Tu veux que je te
fasse un dessin ? Dis-lui que tu désires retrouver ce manuscrit pour me
faire enrager, si ça peut être utile. » Elle sourit d’un air serein.
« Je te laisse carte blanche.


— Ce ne sera pas
facile.


— Sers-toi de ton
charme, Jake. Autrement, à quoi bon en avoir, n’est-ce pas ? »


Tandis qu’il repensait à ses
paroles, Jake se sentit envahi par une brusque détermination. Il montrerait à
Caroline qu’il n’était pas seulement un gigolo. Il la forcerait à le prendre au
sérieux, coûte que coûte.


 


La douche avait eu un effet
bénéfique, mais Jane se sentait encore à vif. Elle prépara du café, avalant
deux aspirines pendant que l’eau chauffait. Ce n’était pas l’idéal, mais elle
ne voyait rien d’autre, et elle tenait à être au meilleur de sa forme. Elle
apporta les tasses et se percha sur le bord du lit. « Je dois aller voir
quelqu’un. Je veux que tu attendes ici.


— Qui ça ? »
s’enquit Tenille. Maintenant qu’elle s’était soulagée, elle semblait retrouver
son comportement habituel.


 « Quelqu’un qui devrait pouvoir donner un
coup de main », répondit Jane pour couper court à la conversation.


Tenille se mit à scruter son
café. « Mon père », murmura-t-elle, sans expression.


Jane s’efforça de dissimuler sa
surprise. Au tout début de sa relation avec Tenille, elle avait bavardé à l’arrêt
de bus avec une de ses voisines, une jeune mère de famille habitant quelques
étages plus bas. « ça ne me regarde pas, avait dit la femme, mais j’ai
remarqué que Tenille était souvent fourrée chez vous. Vous devriez faire
attention.


— Comment ça ?
avait rétorqué Jane. Elle a plutôt l’air d’une brave gosse.


— C’est une brave
gosse, d’accord. Mais c’est de son paternel dont vous devriez vous méfier. »


Jane avait froncé les sourcils.
« Je crois que vous confondez avec quelqu’un d’autre. Elle n’a pas de
père. Elle prétend ne pas savoir qui c’est. Sa mère a toujours refusé de le lui
dire, et Sharon affirme qu’elle n’en a pas la moindre idée. »


La femme avait poussé un petit
grognement de dédain. « Si Tenille l’ignore, elle est bien la seule. Tout
le monde dans le quartier sait que le Hammer [bookmark: _ednref2][ii] est son père. »


Jane avait eu conscience d’écarquiller
les yeux d’étonnement. « John Hampton ?


— Exact. Il a
toujours veillé sur la gamine, mais de loin, en quelque sorte. Et Sharon ne
veut pas qu’elle le sache. Remarquez, ça se comprend facilement, hein ? »


Jane n’avait aucun mal à le
comprendre. Elle avait appris très tôt que John « Hammer » Hampton
était une sorte d’équivalent criminel du maire de Marshpool Farm. Un
authentique gangster et pas un de ces ados jouant les petites terreurs. Drogue,
sexe et violence constituaient son pain quotidien. Il contrôlait les activités
illégales dans la cité, et on avait intérêt à lui montrer du respect. Jane
avait entendu parler de passages à tabac infligés à ceux qui pensaient pouvoir
travailler sans lui verser sa quotepart.


Et voilà que, tout à coup,
Tenille reconnaissait ouvertement quelque chose que Jane croyait totalement
enterré. « Tu es au courant à propos de ton père ? dit-elle pour se
donner le temps de réfléchir.


— Que c’est le Hammer ? »
Jane acquiesça. Tenille eut un haussement d’épaules. « Ça fait des années.
Quelqu’un me l’a dit à l’école. D’abord, je ne l’ai pas cru. Sans doute parce
que je ne voulais pas. Mais un jour que Sharon était sortie, j’ai fouillé dans
ses affaires. Et, planquée au fond d’un tiroir, j’ai trouvé une photo de ma
mère avec le Hammer. Il avait un bras autour d’elle. Ils se regardaient en
souriant, comme s’ils étaient amoureux. Et alors, j’ai su que c’était vrai. »
Elle avala une goulée d’air. « Il ne m’a jamais adressé la parole. Il
passe toujours devant moi sans un regard. Je me suis dit qu’il préférait ne pas
savoir.


— Ou peut-être qu’il
veut te protéger, dit Jane, cherchant une interprétation susceptible de lui
donner une image plus positive de son père. Il doit avoir des ennemis. En t’ignorant,
c’est comme s’il disait : "Allez-y, je me moque de ce qui peut
lui arriver." Cela fait de toi une cible beaucoup moins tentante pour
quelqu’un qui aurait envie de lui chercher des noises. »


Tenille semblait sceptique.
« Ou alors il ne veut rien avoir à faire avec sa bâtarde maintenant que la
mère a disparu. Ce ne sont pas les femmes qui manquent depuis que ma mère est
morte. Probable qu’il l’a complètement oubliée à présent. »


Elle avait sans doute raison,
songea Jane avec lassitude. Mais pour le moment, parler au Hammer était tout ce
qu’elle pouvait imaginer afin de rendre à Tenille sa tranquillité. Ce n’était
pas une pensée rassurante. L’appréhension et le dégoût lui donnaient la chair
de poule. Ce qu’elle avait entendu raconter sur le Hammer n’était pas fait pour
inspirer le désir de passer du temps en sa compagnie. « Cela reste à voir,
dit-elle, en partie pour elle-même.


— Tu vas lui parler
de Geno ? demanda Tenille, la regardant avec incrédulité.


— Naturellement. »


Jane finit son café et se leva.


 « Eh ben, dit Tenille, l’air de se
surprendre elle-même, tu es drôlement culottée pour une fille blanche. »


Ou drôlement stupide.
« Reste ici jusqu’à ce que je revienne. Ne laisse entrer personne, d’accord ?


— Tu sais où le
trouver ?


— J’ai une langue. Je
peux demander.


— Inutile. À cette
heure de la matinée, il doit être chez lui. Bâtiment D, tout au bout.
Appartement 87. »


Jane répondit par un hochement
de tête et prit son manteau. « Ne t’en fais pas, Tenille. Nous allons
régler cette affaire Geno. »







Nous convînmes qu’il reviendrait dans trois jours,
lorsque nous serions dégagés l’un et l’autre de toutes nos obligations. J’avoue
que j’ai hâte d’entendre son histoire. Tant de choses ont été dites et écrites
sur le destin de ce navire, mais seul un des protagonistes a été entendu. Il
est certain que le récit de mon ami nous apportera un nouvel éclairage sur la
mutinerie elle-même et éclaircira le mystère de ce qui est arrivé par la suite
au Bounty et à ceux qui se trouvaient à bord. À part mon ami, je gage qu’il n’y
a pas âme qui vive dans ce pays qui ait la moindre idée au sort du Bounty après
son départ de Tahiti avec son équipage de mutins et d’indigènes. Je suis
impatient de connaître ces événements et de les traduire en vers. Après mon
grand poème, je me sens fin prêt pour ce genre de travail. Ce sera une entreprise
remarquable.
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Jane referma la porte, s’immobilisa
et aspira une longue bouffée d’air. Elle était probablement folle d’agir ainsi.
Quelles que fussent les règles non écrites, elle en violait certainement un
nombre inadmissible en débarquant sans prévenir chez le Hammer pour lui dire qu’il
était temps qu’il se soucie de sa fille illégitime. Mais Tenille n’avait
personne d’autre pour s’occuper d’elle. Et son avenir était si prometteur que
Jane ne pouvait pas l’abandonner tout bonnement à son sort.


Elle releva son col pour s’abriter
du vent et traversa la cité en direction du bâtiment D, le plus grand des huit
immeubles en forme de L que comptait Marshpool Farm. Il se dressait à la
lisière nord de la cité, dépassant les autres de deux ou trois étages. À sa
grande surprise, le hall d’entrée était dépourvu de détritus et de graffitis.
Il régnait même une légère odeur de désinfectant à l’arôme de pin. Devant aller
au huitième étage, elle décida de tenter sa chance avec l’ascenseur. Non
seulement il arriva lorsqu’elle enfonça la touche d’appel, mais l’intérieur
était immaculé. On se serait cru dans une des tours de bureaux de Canary Wharf.
Si elle avait besoin d’une preuve du pouvoir de John Hampton, elle l’avait
devant les yeux.


L’appartement 87 faisait face à
l’ascenseur. Le bordeaux foncé de la porte d’entrée contrastait de manière
criante avec le gris-bleu minable des autres portes donnant sur la passerelle
extérieure. Des stores verticaux aux fenêtres obscurcissaient l’intérieur. Jane
redressa les épaules et pressa la sonnette. Pendant un long moment, il ne se
passa rien. Puis la porte s’ouvrit brusquement, révélant un métis à la taille
imposante, d’une vingtaine d’années, vêtu seulement d’un pantalon de jogging.
Son torse large aurait pu servir de schéma vivant dans un cours d’anatomie, les
muscles volumineux et bien dessinés. Il la toisa. « Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-il avec un accent traînant.


— Je voudrais voir
John Hampton », répondit-elle d’une voix d’une demi-octave plus aiguë que
d’ordinaire et terriblement bourge, même à ses oreilles.


Cela eut l’air de l’amuser.
« Uniquement sur rendez-vous. » Puis il commença à refermer la porte.


Jane avança la main pour l’arrêter.
Elle n’avait pas l’ombre d’une chance contre la puissance de telles épaules, mais
elle fit le geste malgré tout. « Il faut que je le voie. Il s’agit d’une
affaire de famille. »


Il lui lança un regard
incrédule.


 « J’en doute.


— Je vous en prie,
dites-lui seulement que Jane Gresham veut lui parler au sujet d’une affaire de
famille. J’attendrai.


— L’attente risque d’être
longue, Jane Gresham. » Il poussa doucement la porte, et elle laissa
retomber sa main. Si la femme à l’arrêt de bus avait dit vrai en affirmant que
le Hammer gardait un œil sur Tenille, il ne pouvait pas ignorer la place que
Jane occupait dans l’existence de sa fille. Ce qui serait peut-être suffisant
pour qu’il la reçoive.


Elle se mit à faire les cent pas
entre la porte et l’ascenseur pendant ce qui lui parut une éternité, mais ne
dut pas excéder une minute ou deux. En entendant la porte s’ouvrir, elle se
retourna et vit le même jeune homme lui faire signe.


 « Vous avez de la veine. M. Hampton est
un homme très occupé, mais il peut vous accorder cinq minutes.


— C’est tout ce qu’il
me faut. »


Elle le suivit dans l’appartement,
dont l’intérieur n’avait rien de commun avec ceux qu’elle avait vus à Marshpool
Farm. La moquette du couloir était assortie au bordeaux de la porte d’entrée et
les murs clairs s’ornaient de photos encadrées de voitures de course. L’homme l’introduisit
dans la salle de séjour et referma la porte. Une vague odeur de santal flottait
dans la pièce. En face d’elle, assis sur un canapé en cuir crème sous une
gigantesque reproduction d’un tableau de Jack Vettriano, se tenait un Noir,
petit, trapu, portant un blue-jean et un tee-shirt blanc. Il était chauve comme
une boule de billard, et ses yeux bruns, profondément enfoncés dans les
orbites, étaient semblables à deux fentes. Jane ne s’était jamais trouvée aussi
près de John Hampton. Elle ne l’avait aperçu que de loin, ce qui ne la
préparait guère à son charisme. Après coup, elle aurait été bien incapable de
décrire la pièce tant sa présence dominait tout. Elle comprit aussitôt comment
John Hampton en était arrivé à exercer le pouvoir qui était le sien.


 « Jane Gresham, dit-il d’une voix faisant
penser à un grondement rauque. Qu’est-ce qui amène un professeur de littérature
chez moi au sujet d’une affaire de famille ?


— Je désire vous
parler de Tenille, répondit-elle, s’efforçant de masquer sa nervosité. Puis-je
m’asseoir ? »


Il lui désigna un fauteuil dans
le coin. « Je vous en prie. Tenille ? dit-il en affectant de se
creuser la cervelle. Une des gosses de la cité, c’est ça ?


— On raconte que c’est
votre fille.


— On raconte un tas
de choses, mademoiselle le professeur, dont un tas de foutaises, dit-il, le
visage impassible, le corps figé.


— Il est vrai qu’elle
ne vous ressemble pas. Mais je la soupçonne d’avoir hérité de votre ambition.
De votre force de caractère. Et de votre intelligence.


— Ce n’est pas par la
flatterie que vous obtiendrez une pension alimentaire, si c’est ce que vous
avez en tête.


— Il s’agit d’un
autre genre de soutien, monsieur Hampton. Actuellement, Tenille a besoin de
vous. »


Elle n’en revenait pas de son
audace. Il poussa un soupir et fit pivoter sa tête comme pour se débarrasser d’un
torticolis.


 « Vous ne manquez pas de cran, je vous l’accorde.
Mais vous avez tort de croire que j’en ai quoi que ce soit à fiche. »


Jane poursuivit comme si de rien
n’était. Tant qu’elle était dans cette pièce, elle avait une chance de percer
son indifférence apparente.


 « Sa tante a un petit ami nommé Geno
Marley. Il tourne autour de Tenille. Et, hier soir, il a tenté de la violer. »


Elle sentit qu’elle avait toute
son attention à présent, encore qu’elle n’aurait su dire ce qui avait changé.


 « Je ne comprends pas pourquoi vous me
dites tout ça, mademoiselle le professeur. Ce Marley ne figure pas parmi mes
proches.


— Mais Tenille, oui.
Et un mot de vous le sortirait de sa vie.


— Et pourquoi
devrais-je faire ça ? »


Jane haussa les épaules.


 « Si c’est votre fille, la réponse est
évidente. Et dans le cas contraire, ce serait une bonne action de toute
manière, n’est-ce pas ?


— Vous me prenez pour
une assistante sociale ? Vous croyez que je suis là pour résoudre les
problèmes des autres ? »


Elle avait le sentiment qu’il
jouait avec elle, mais elle ne savait pas comment entrer dans son jeu. Elle se
leva. Il n’y avait rien à gagner en restant. « Faites au mieux. À présent,
si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail qui m’attend. »


Il hocha la tête. « J’en
toucherai un mot, mademoiselle le professeur. Je n’aime pas plus que vous les
salopards qui molestent les jeunes filles. Vous pouvez dire à Tenille qu’elle n’a
plus rien à craindre.


— Merci. » Elle
se retourna pour s’en aller, puis s’immobilisa, la main sur la poignée de la
porte. « Quel qu’il soit, le père de Tenille peut être fier d’elle. C’est
une gamine exceptionnelle.


— Au revoir,
mademoiselle. Je ne pense pas que nous nous reverrons. »


Il faisait tellement penser au
méchant des films de James Bond que le charme fut soudain rompu. Jane sourit.


 « On ne sait jamais. »


Lorsqu’elle émergea de l’appartement,
elle jubilait. En dépit de la fausse indifférence du Hammer, elle était sûre d’avoir
atteint son but. Elle pouvait partir pour Fellhead la conscience tranquille,
avec la certitude qu’il n’arriverait rien de mal à Tenille.


 


Un des avantages de vivre et de
travailler à Carlisle, c’était ce décor étonnant à deux pas de chez soi, songea
River. Elle s’était rendu compte qu’on ne pouvait pas faire plus de quelques
kilomètres en voiture dans quelque direction que ce soit sans se retrouver au
milieu d’un paysage d’une beauté saisissante, qu’il s’agisse des mornes
collines onduleuses, avec le mur d’Hadrien coupant les monts de Pennine, ou de
la splendeur du Parc national du Lake District avec ses landes, ses forêts et
ses eaux sombres. Elle avait grandi près de Cambridge, dans une région plate
comme la main et horriblement monotone. Ici, dans le Nord, le rythme des saisons
semblait plus près de la surface, chaque jour apportant un subtil changement
dans le monde qui l’entourait. C’était un paysage, se dit-elle, qui se prêtait
autant à une analyse de son histoire que le corps humain lui-même. Depuis peu,
elle s’était jointe à un groupe de la fac qui partait en randonnée tous les
dimanches, et, pas plus tard que la semaine précédente, elle avait été frappée
par une remarque faite en passant par un de ses compagnons de marche. Alors qu’ils
grimpaient le flanc est du Great Gable, il avait déclaré que, si jamais
Wordsworth revenait aujourd’hui en Angleterre, il trouverait plus de
changements dans sa région natale des Lacs que dans la cour de son université
de Cambridge.


 « Nous pensons que le paysage est
immuable, mais nous avons tort. Ici, on voit partout la main… ou plutôt, le
pied de l’homme. Regardez l’érosion de ces sentiers. Regardez ces routes,
ajouta-t-il avec un grand geste en direction de Buttermere et de Derwent Water,
où les toits métalliques des voitures scintillaient au soleil. Étouffées par la
circulation chaque belle journée d’été. Du temps de Wordsworth, c’étaient des
pistes sinueuses de meneur de bétail et non des routes taillées à flanc de
colline comme on coupe un morceau de fromage. Et elles étaient pratiquement
désertes. Ce paysage raconte l’histoire de ces deux derniers siècles plus
clairement que n’importe quel espace urbain.


— Sans parler de
celle des salons de thé, fit observer d’un ton sinistre un autre collègue.
Encore heureux qu’il n’y en ait pas un qui nous attende en haut du Great Gable. »


River avait mis l’idée initiale
de côté afin de l’examiner plus tard, et ce matin-là, alors que, sortant de
Carlisle par l’ancienne voie romaine, elle roulait vers Bothel, elle y
réfléchissait à nouveau. Près de deux mille ans s’étaient écoulés depuis que la
route avait été construite par des légionnaires à cent lieues de leur patrie,
forcés de manger une nourriture étrange et de s’adapter aux hivers souvent
cauchemardesques de l’extrême nord de l’empire. Elle se demanda ce qui, dans le
spectacle qui s’offrait à elle à cet instant, aurait réveillé des souvenirs
chez leurs fantômes. Peut-être la ligne d’horizon, peut-être les couleurs. Mais
pas grand-chose d’autre.


Elle aimait également les noms
de lieux, avec leurs échos d’autres vagues d’envahisseurs. Les Vikings avaient
laissé leur marque sur les endroits qu’ils occupaient par le biais de suffixes :
Ireby, Branthwaite, Whitrigg. Et il y avait d’autres noms extraordinaires dont
les origines lui étaient totalement inconnues : Blennerhasset, Dubwath et
Bewaldeth. Aller de Carlisle à Keswick n’était pas seulement agréable, c’était
de la poésie en mouvement.


Elle tourna à gauche pour
prendre la route tortueuse passant entre le massif boisé de Skiddaw et le long
ruban du Bassenthwaite. Tout autour d’elle, les arbres changeaient de couleurs.
Sur les collines, les fougères viraient au brun, se détachant sur les pâturages
auxquels les pluies estivales avaient donné un vert plus vif que d’ordinaire.
Le lac bleu foncé étincelait sous le soleil d’automne. River se sentait
heureuse non seulement d’être en vie, mais de se déplacer au milieu de la
nature dans tout son éclat.


Elle se demanda s’il en avait
été de même pour le Forban de la Tourbe lors de son dernier trajet sur la
colline au-dessus de Coniston Water. Avec un peu de chance, les paléobotanistes
seraient en mesure de lui dire à quelle période de l’année il était mort. Mais
aucun d’eux ne saurait jamais s’il avait effectué son dernier voyage de jour ou
de nuit, sous le soleil, la pluie ou dans le brouillard. Avait-il été sensible
à la beauté environnante, ou faisait-il partie de ces gens qui semblent
indifférents à ce qui les entoure ? Était-il ici chez lui, ou ne
faisait-il que passer ? À ça au moins, elle serait probablement capable de
répondre au bout du compte. Et une fois qu’elle aurait établi de quand datait
le corps, elle pourrait chercher des dessins et des tableaux de l’époque
susceptibles de révéler ce qu’il avait vu lorsqu’il avait foulé ces collines.
Tout cela ne ferait qu’enrichir l’émission de télé, autant que satisfaire son
propre désir de savoir.


Ses supputations s’envolèrent
dans les nues dès qu’elle atteignit les faubourgs de Keswick et qu’il lui
fallut se concentrer sur son itinéraire. Elle se gara sur l’emplacement réservé
aux visiteurs du poste de police et se hâta d’entrer, arborant à nouveau un air
professionnel en vue de son rendez-vous avec l’inspecteur principal Rigston.
Elle regrettait presque qu’ils ne travaillent pas ensemble; elle l’avait pris
en sympathie la première fois qu’elle avait eu affaire à lui, ce qui n’était
pas arrivé souvent au cours de ses rencontres avec des officiers de police.


Le civil à la réception l’orienta
vers la cantine, où elle trouva Rigston en train d’attaquer un petit pain au bacon.
Il se leva aussitôt pour l’accueillir.


 « Vous voulez manger quelque chose ?
Un appel matinal, j’ai raté le petit déjeuner, expliqua-t-il avec un geste d’excuse
vers son assiette.


— Ne vous en faites
pas pour moi, ça va très bien, répondit River en se glissant sur le siège en
face de lui. Désolée d’interrompre votre repas, mais je n’en ai pas pour
longtemps. J’ai pensé que cela vous intéresserait de savoir que, d’après mes
examens préliminaires, ce cadavre dépasse largement vos attributions. »


Rigston sourit, découvrant une
rangée régulière de dents blanches. « C’est bien ce qu’il me semblait,
mais je préfère tout de même en avoir la confirmation. Savez-vous depuis quand
il se trouvait là ?


— Difficile de le
préciser à ce stade. Mais, à vue de nez, je dirais entre 1785 et 1815. C’est
une estimation très grossière, s’empressa-t-elle d’ajouter. Ne me prenez pas au
mot. J’aurai une meilleure réponse après l’examen approfondi.


— Alors, vous allez
lui faire la totale ? »


Il semblait légèrement surpris.


 « Le grand jeu. Et le plus beau, c’est
que j’ai quelqu’un pour régler l’addition. »


Tout en parlant, elle le
regardait se sustenter. Notre façon de manger en dit long sur ce que nous
sommes. Rigston prenait de petits morceaux, qu’il mastiquait avec soin, la bouche
fermée, avant d’avaler. Entre deux bouchées, il marquait un temps d’arrêt,
songeant à son prochain point d’attaque. Donc, pas le genre de type à foncer
tête baissée comme un taureau. Mesuré, réfléchi, et peut-être même un tantinet
inhibé, se dit-elle.


 « Comment avez-vous fait ?


— Northern TV va
filmer tout le processus. Ils font une série documentaire sur mon Forban de la
Tourbe.


— Vous avez de la
chance. Peut-être que je pourrais les convaincre de sponsoriser mon enquête
pour vol à main armée, ajouta-t-il avec ironie. Vous avez bien dit “Forban
de la Tourbe” ?


— Ils adorent les
étiquettes accrocheuses. On l’a trouvé dans une tourbière. Et il a des
tatouages de marin. Alors, j’ai donné libre cours à mon imagination. Du reste,
cela sonne mieux que Marin de la Tourbe.


— Vous avez raison.
Eh bien, bonne chance !


— Merci.
Souhaitez-vous que je vous tienne informé ?


— Ce serait super. En
fait… » Il eut une brève hésitation, puis lâcha rapidement : « Ça
ne vous dirait sans doute rien de se retrouver pour prendre un verre ? »


L’idée n’avait pas effleuré
River jusque-là. Mais plus elle y songeait et plus elle était tentée. Elle
sourit.


 « Mais si, ma foi, pourquoi pas ? Et
vous pourrez me faire profiter de vos lumières.


— Comment ça ?


— Eh bien… » Sur
ce, elle éclata d’un rire gêné. « Je viens de me rendre compte que je ne
connais même pas votre prénom. »


Il rit avec elle.


 « Ewan. Est-ce que cela m’autorise à vous
demander d’où vient le vôtre ? »


River fit la grimace.


 « Parents hippies.


— Ça ne doit pas être
facile d’être prise au sérieux avec un prénom pareil. J’avoue que j’ai cru un
instant qu’on se payait ma tête.


— Sans blague. »
Elle lui décocha un sourire qui se limita à ses yeux. « Mais au moins, c’est
une bonne entrée en matière. » Le sourire disparut. « Et j’entends
bien être prise au sérieux. »


Ce refus de se laisser rabaisser
fit surgir chez Rigston l’image de sa fille de douze ans, avec laquelle il
était de moins en moins en contact dans la mesure où elle commençait à avoir d’autres
préoccupations que de voir un père qui ne vivait plus sous le même toit qu’elle
depuis cinq ans. Comme Mamie, River Wilde faisait l’effet de quelqu’un qui a
quelque chose à prouver et une volonté absolue de réussir. Sauf que cette femme
n’était plus une enfant, aussi jeune qu’elle puisse paraître, se rappela-t-il
aussitôt. Et qu’elle était accoutumée à des spectacles dont il espérait que sa
fille ne serait jamais témoin.


 « Mais bien sûr, dit-il. Le contraire ne
me viendrait pas à l’idée. » Son expression était cordiale, ouverte. River
se sentit à nouveau détendue. « Alors, pourquoi avez-vous besoin de mes
lumières ? continua-t-il.


— Parce que, s’il n’avait
pas rendu l’âme depuis si longtemps, il serait assurément pour vous. Je ne le
saurai à coup sûr que lorsque nous aurons passé tout le corps aux rayons X et
au CAT scan, mais, à ce stade, j’ai tendance à penser que notre Forban de la
Tourbe n’est pas mort de cause naturelle. À mon avis, quelqu’un lui a défoncé
le crâne. »


 


Pour Tenille, être laissée seule
dans l’appartement de Jane valait bien, ou presque, la raison de cette aubaine.
Jane était revenue enchantée de sa rencontre avec le Hammer, mais avait donné
fort peu de détails, si ce n’est qu’elle était convaincue que Tenille n’aurait
plus de problème avec Geno.


 « Ouais, c’est ça, avait grogné Tenille.


— Je comprends que tu
puisses avoir des doutes, avait dit Jane. Mais mon intuition me souffle que le
Hammer est sincère. Bon, je suis désolée, mais il faut que j’y aille. J’ai un
train à prendre. Je pars pour deux ou trois semaines. Tu peux rester là le
reste de la journée si tu veux, mais n’oublie pas de fermer la porte en t’en
allant, d’accord ?


— Ouais, d’accord. Je
peux me servir de ton ordinateur ? »


Jane réfléchit quelques secondes
puis hocha la tête. « Mais ce soir, tu rentres chez toi. Je ne tiens pas à
ce que tu restes cloîtrée ici indéfiniment. Promis ? »


Tenille avait feint de bouder,
mais elle avait promis. Elle irait jeter un coup d’œil à l’appartement un peu
plus tard et, si Geno était toujours là, elle n’aurait qu’à retourner chez
Jane. Elle avait la clé. En l’absence de Jane, rien ne l’empêchait de faire
comme si l’endroit était à elle pendant une quinzaine de jours. D’ici là, les
choses se seraient arrangées d’une manière ou d’une autre, pensa-t-elle.
Contrairement à Jane, elle n’était pas du tout certaine que le Hammer se
chargerait de Geno. Il n’était pas du genre à recevoir des ordres d’une femme,
encore moins d’une petite Blanche de bonne famille.


Tenille attendit patiemment que
Jane ait rempli un sac de vêtements et de livres. Dès qu’elle fut partie, elle
pénétra dans le bureau et s’installa devant l’ordinateur, un doigt flottant
au-dessus de la touche de démarrage. Elle se sentait trop bizarre et trop
tendue pour se connecter. Ces dernières années, elle en était arrivée à se
croire seule au monde, une simple particule glissant entre les constellations
de la vie des autres. Depuis la mort de sa mère, jamais elle n’avait eu le
sentiment de posséder un foyer réel. Sharon ne voulait pas d’elle, elle le
savait. Elle agissait par obligation et non par amour. Sans sa mère, Tenille
était coupée de tout, dépourvue d’attaches, libre. Elle avait essayé de se
persuader que c’était la situation idéale, et elle y était parvenue en grande
partie. Lorsqu’on lui avait dit que le Hammer était son vrai père, elle n’avait
pas voulu le croire. Elle aurait été incapable de l’exprimer à ce moment-là,
mais cela tenait d’une sorte de refus d’avoir le moindre lien avec quiconque,
parce que avoir des liens, c’était d’une certaine manière devenir vulnérable.


Elle était d’autant plus à l’aise
avec cette idée que, même s’il était son père, le Hammer ne voulait rien avoir
à faire avec elle. Il n’avait jamais admis son existence, à plus forte raison
une quelconque relation entre eux. Il n’avait jamais eu un de ces gestes que
même les pères les plus désespérément absents font de temps à autre. Débarquer
la veille de Noël avec une brassée de cadeaux luxueux, mal emballés et
totalement inutiles. Se glisser au fond de la salle quand elle jouait dans une
pièce à l’école. L’emmener au cinéma ou chez McDonald. Bref, il n’avait jamais
montré le moindre intérêt pour elle.


Ce qui rendait d’autant plus
improbable qu’il lève le petit doigt pour la défendre contre Geno. Du reste, qu’adviendrait-il
s’il se mettait à clamer sur le toit du bâtiment D qu’elle était sa fille ?
Il pourrait décider subitement de faire le reste des trucs qu’un père est censé
faire, comme s’assurer qu’elle allait à l’école et toutes ces conneries.
Tenille n’avait aucune envie d’une telle pression dans son existence.


D’un autre côté, elle ne voulait
pas que Geno y soit non plus. Et si le Hammer restait les bras croisés, elle ne
savait pas trop comment elle allait pouvoir se débarrasser de l’autre. Elle ne
connaissait personne d’assez costaud pour s’opposer à Geno et elle n’avait pas
assez de fric pour envoyer un des voyous du coin lui régler son compte. Jurant
tout bas, elle alluma l’ordinateur, bien décidée à ne plus y penser.







J’ai noté ceci dans les propres termes de mon ami :


J’avais déjà navigué avec le lieutenant de vaisseau Bligh
avant de m’engager sur le Bounty. Il m’avait fait l’effet d’un Homme aux
humeurs imprévisibles. Quand la traversée se passait bien, il était le charme
en personne. Je le savais mieux que quiconque car, lors de ce premier voyage,
il se prit de sympathie pour moi, m’invitant souvent à dîner avec lui dans sa
cabine. Mais il suffisait d’un malheureux contretemps à bord du bateau pour qu’il
devienne colérique et intempérant, et cherche à faire retomber la faute sur
quelqu’un d’autre. Jamais il n’était lui-même à blâmer. Par ailleurs, il était
jaloux de sa position, exigeant de droit ce respect qu’un capitaine a le devoir
de mériter. Bligh gaspillait ses chances de s’attirer la bonne opinion des
hommes en crachant son venin. Les marins n’ont pas la réputation de mâcher
leurs mots, mais même sur le pont inférieur, par les conditions les plus
infectes, jamais je n’ai entendu un langage aussi ordurier que celui que
déversait Bligh dans ses explosions de mépris et de rage. Mais c’était un bon
navigateur. Je savais que j’apprendrais beaucoup avec lui. Aussi acceptai-je de
mettre mes doutes de côté et de l’accompagner une nouvelle fois, surtout pour
un si long voyage.
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Même l’air avait un goût
différent, se dit Jane en descendant sur le quai à Oxenholme. Apercevant son
père près de la sortie, elle lui fit signe joyeusement. Allan Gresham leva
légèrement la main en retour, le geste timide d’un homme modeste, davantage à
sa place sur la lande avec ses moutons Herdwick qu’il ne le serait jamais au
milieu d’un rassemblement d’êtres humains.


Jane laissa tomber son sac, prit
son père dans ses bras et effleura d’un baiser sa joue rêche. « Merci d’être
venu, papa.


— On ne peut pas
compter sur les cars », dit-il en prenant son sac avec un grognement,
surpris par le poids. « Qu’est-ce que tu as là-dedans ? Des lingots d’or ?


— J’aimerais bien.
Juste des livres, des papiers. Quelques vêtements. »


Jane lui emboîta le pas tandis
qu’ils se dirigeaient vers la Land Rover sur le parking. Alors qu’ils
quittaient les lumières de la gare et que les premières ombres du soir
obscurcissaient leur visage, Allan se racla la gorge.


 « Tu n’as pas d’ennuis, j’espère ?


— Pourquoi aurais-je
des ennuis ? » s’étonna Jane.


Allan hissa le sac à l’arrière
de la Land Rover et haussa les épaules d’un air désarmé, les mains le long de
ses flancs.


 « Je ne sais pas. C’est juste que… On est
à la mi-trimestre. Tu as un boulot. Des cours à donner. Je ne pensais pas que
tu pouvais tout lâcher à l’improviste.


— Tu te trompes,
papa. C’est tout à fait officiel. Mise en disponibilité. Il s’est présenté
quelque chose que je dois approfondir tout de suite, alors ma patronne m’a
accordé deux semaines de vacances. »


Ils grimpèrent à l’intérieur,
puis Allan démarra. Il haussa la voix pour se faire entendre par-dessus le
ronronnement du diesel.


 « Je croyais que tu t’occupais de poètes
morts. Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si urgent ?


— Il s’agit du
cadavre dans la tourbière, papa. »


Il laissa échapper un
gloussement.


 « Fletcher Christian, hein ? Je me
demandais combien de temps il te faudrait pour te convaincre que c’était ton
homme.


— Il se peut que ce
ne soit pas lui, protesta Jane. Je n’ai jamais dit que j’en étais sûre. Et il
est très possible que cela n’ait rien à voir avec lui ni avec le Bounty. Mais c’est une occasion de
mettre ma théorie à l’épreuve, et cela me permettra d’explorer une piste que j’ai
découverte par hasard l’été dernier.


— Tu as toujours eu
un don de persuasion, dit Allan d’une voix où perçait le souvenir résigné de
vieux conflits. Alors, si c’est ton homme, comment a-t-il fini dans la
tourbière de Cumberland ?


— Aucune idée. Et
franchement, c’est encore ce qui m’intéresse le moins. Je préfère laisser ça
aux historiens. »


Son père eut un hochement de
tête. « En tout cas, je suis content que tu n’aies pas d’ennuis. » Il
lui lança un petit regard oblique. « On ne peut pas s’empêcher de se faire
du souci pour toi, loin de nous, à Londres. »


C’était, elle le savait, une
manière codée de l’interroger sur Jake. Cette vieille habitude familiale
consistant à parler des choses sans les mentionner explicitement.


 « Je vais très bien, papa. Il faut savoir
accepter l’inévitable. Et pour ça, je suis très bonne.


— Il y a des gens qui
ne savent pas distinguer le bon vin de la piquette, pas de doute. »


Ils se turent, un silence
paisible, seulement interrompu par le va-et-vient des essuie-glaces sur le
pare-brise.


 « Comment va Gabriel ? demanda Jane
alors qu’ils tournaient en direction de Fellhead.


— Il est formidable,
répondit son père avec fierté. Un gros bébé robuste. Il s’est mis à ramper. Ta
mère a dit à Diane : "À présent, tu n’auras plus de vie à toi." »
Il gloussa. « Je me rappelle quand tu as commencé à marcher. Tu te mettais
en tête d’aller quelque part et rien ne pouvait t’arrêter. C’est drôle, tu
étais si différente de Matthew. Lui faisait les quatre cents coups. Ça te
fascinait. Mais il n’a jamais eu cette obstination qui était la tienne, même
quand tu étais haute comme trois pommes. Ma foi, je pense que nous allons avoir
un avant-goût de ce que sera Gabriel maintenant qu’il se déplace. »


Jane connaissait cette histoire
par cœur. C’était une des nombreuses comparaisons qui mettaient toujours
Matthew en rogne. « Ça me fera plaisir de le voir. Ils changent si vite
quand ils sont petits. Est-ce qu’il ressemble toujours à grand-père Trevithick ?


— Oui. Ta mère
prétend que c’est parce qu’il est chauve et qu’il a une bouille toute ronde,
mais, à mon avis, si elle dit ça, c’est uniquement pour être agréable à la mère
de Diane. D’après elle, il ressemble à son frère au même âge. De toute façon,
il finira par ressembler à lui-même.


— Je me demande s’il
aura les boucles des Gresham ? »


Elle se pencha et ébouriffa les
cheveux drus de son père.


 « Dans ce cas, il ne va pas nous bénir. C’est
très bien pour les filles, mais nous autres garçons n’aimons pas beaucoup
donner l’impression d’avoir passé la journée chez le coiffeur. »


Comme ils atteignaient les
abords du village, Jane regarda par la vitre. Chaque maison était gravée dans
sa mémoire. Elle aurait pu les reconnaître entre mille. La plupart étaient
ravissantes, mais il y en avait toujours que leurs propriétaires négligeaient
ou n’avaient pas les moyens de maintenir en état. Les gens du coin craignaient
par-dessus tout la disparition de ces habitants. Leurs maisons allaient
invariablement à des étrangers séduits par l’idée d’avoir pour pas cher une
résidence secondaire dans les Lacs et de pouvoir la transformer à leur guise.
Leur portefeuille avait mis même les propriétés à moitié en ruine hors de
portée de la majeure partie de ceux qui n’avaient que les salaires de la région
pour subsister. Le cœur de Jane se serra à la vue d’un nouveau panneau À
Vendre.


 « Qu’est-ce qui est arrivé à Mlle Forsyth ?


— Elle a eu une autre
attaque. N’arrivait plus à tenir la maison, alors elle est allée dans une
maison de retraite à Keswick », répondit laconiquement son père en
engageant la Land Rover dans l’étroit sentier qui montait jusqu’à la ferme, au
bout du village.


 « Encore une résidence secondaire, je
suppose », soupira Jane.


Au cours de sa brève existence,
elle avait vu près d’un tiers des maisons du village passer de familles
installées là depuis des siècles à de nouveaux venus qui faisaient leurs
courses dans de lointains supermarchés et ne portaient pas le moindre intérêt à
la vie du village sinon comme à une curiosité de pacotille.


 « Je ne pense pas que quiconque par ici
ait assez d’argent, admit son père. Note bien que, la maison près du bureau de
poste, le couple qui l’a achetée vit là toute l’année. Elle fait je ne sais
quoi dans l’informatique et lui publie un magazine pour randonneurs. » Il
secoua la tête. « Tout ça ne m’a pas l’air très sérieux, mais au moins ils
ne viennent pas que les week-ends. »


Allan franchit le portail menant
dans la cour et se gara près des cases d’agnelage. La ferme basse semblait
tapie contre le flanc de colline, sa pierre usée par les intempéries s’harmonisant
avec le paysage. Une lumière jaune s’échappait des fenêtres de la cuisine,
leurs contours brouillés par l’épais crachin. Ils coururent sous la pluie jusqu’à
la porte de derrière, s’ébrouant comme des chiens mouillés dans le couloir
dallé. Un délicieux arôme de viande d’agneau assaisonnée d’ail et de romarin
leur souhaita la bienvenue.


Judy Gresham apparut dans l’embrasure
de la cuisine, essuyant ses mains sur son jean. « Jane ! » s’exclama-t-elle,
la satisfaction éclairant son visage. Malgré une rude existence d’épouse de
fermier, les années ne l’avaient guère marquée. Elle paraissait davantage dans
la quarantaine qu’au milieu de la cinquantaine, ses cheveux châtains restés
aussi épais et luxuriants qu’à l’époque où, enfant, Jane se plaisait à les
enrouler autour de ses doigts. Jane savourait l’expression de surprise de ses
camarades de fac lorsqu’ils la rencontraient. Son père était exactement comme
ils s’y attendaient : visage hâlé, carcasse trapue vêtue d’une salopette
par-dessus un jean et une chemise à carreaux. Mais sa mère les déconcertait. Au
lieu d’une créature aux joues comme des pommes, en chemisier à fronces et
tablier, tournant de la confiture pour le stand de la kermesse sur des airs de
cantiques, ils étaient face à une femme soignée, en jean et corsage chic, et qu’on
ne voyait jamais en public sans maquillage, boucles d’oreilles et ongles
vernis. Les traits de son visage ovale étaient délicats; Jane aurait préféré en
hériter plutôt que d’avoir les yeux enfoncés, les joues creuses et le nez
affirmé de son père. En présence de sa mère, elle avait toujours le sentiment d’être
un énorme ratage. C’est du moins ce qu’elle se figurait; Judy n’avait jamais
montré par un mot ni même un regard qu’elle était autre chose que ravie de l’aspect
de sa fille.


À cet instant, elle étreignit
Jane tendrement, puis la tint à bout de bras pour un examen critique. « Cela
réchauffe le cœur, dit-elle. J’ai l’impression qu’il y a une éternité que tu n’es
pas venue.


— Seulement quelques
semaines, maman.


— Plutôt des mois, je
dirais. » Sa mère retourna dans la cuisine, sûre que fille et mari la
suivraient. La table en pin immaculée sur laquelle la famille avait pris un
nombre incalculable de repas était dressée pour le dîner, les verres à eau
miroitant dans la lumière douce. « Minutage parfait ! continua Judy.
Le gigot est prêt. Asseyez-vous. »


Cinq minutes dans la maison et
Londres faisait l’effet d’un pays étranger, pensa Jane en regardant sa mère
empiler pommes de terre et panais rôtis autour des épaisses tranches d’agneau.
Elle avait beau essayer de se persuader du contraire, c’est là qu’était sa
place. Là qu’elle se sentait vraiment vivante. Impossible d’imaginer que le
matin même, elle avait affronté un truand londonien dans sa salle de séjour. Si
elle racontait ça à ses parents, ils resteraient la bouche ouverte, les yeux
brillants d’inquiétude et d’incompréhension. Et ils auraient raison, se
dit-elle en prenant l’assiette et en la posant devant elle.


Quelques bouchées de viande
fondante, puis elle entendit s’ouvrir la porte de derrière. « Ce n’est que
moi ! » fit la voix de son frère depuis le couloir.


Judy prit un air légèrement
coupable.


 « Matthew, quelle bonne surprise ! »
dit-elle comme son fils entrait, repoussant les mèches mouillées sur son front.


Matthew Gresham embrassa la
scène du regard avec un petit sourire amer.


 « Sympa, remarqua-t-il. J’ai apporté le
magazine que Diane m’a dit que tu voulais », expliqua-t-il à Judy. Lançant
sur la table un exemplaire roulé d’un hebdomadaire de jardinage, il tira une
chaise et se laisser tomber dessus comme un enfant boudeur. Jane le regarda se
déplier, guettant la suite.


 « Qu’est-ce que tu fais à la maison en
semaine au milieu du trimestre ? demanda-t-il sur un ton faussement
cordial. Tu te mets à sécher les cours, sœurette ?


— Congé d’étude,
répondit Jane. Ça fait plaisir de te voir, Matthew, ajouta-t-elle, tâchant d’avoir
l’air aimable.


— Y en a qui se la
coulent douce », fit-il. Il huma l’air. « Joli morceau d’agneau. Tu
as abattu des bêtes, papa ? J’espère avoir quelque chose de plus excitant
que des pâtes à l’arrabiata dimanche midi. »


Judy pinça les lèvres, mais ne
dit rien. Jane se demanda comment Matthew aurait tourné si on n’avait pas cédé
à tous ses caprices quand il était enfant.


 « Ta mère fait très bien les pâtes,
intervint son père. Ses tagliatelles maison sont imbattables. Et cela prend
beaucoup plus de temps à préparer qu’un gigot. Ce que tu saurais si tu t’étais
jamais donné le mal d’aider dans la cuisine. »


Matthew leva les yeux au ciel.


 « Eh bien, qu’est-ce que c’est que ce
congé d’étude ? Un peu de vacances pour panser des blessures de cœur ? »


Jane secoua la tête, un sourire
grimaçant plaqué sur son visage.


 « Je vois qu’il y a encore des progrès à
faire du côté du charme et de la diplomatie. Non, ça n’a aucun rapport avec
Jake. Je dois jeter un coup d’œil à un certain nombre de documents qui se
trouvent ici. La directrice du département est d’accord avec moi, le plus tôt
sera le mieux.


— Des documents
auxquels tu dois jeter un coup d’œil ? Tu n’es pas encore en train de
délirer sur le chef-d’œuvre perdu de Wordsworth ? » Il se pencha,
prit un morceau d’agneau et le glissa dans sa bouche avec un murmure
appréciateur. Puis, brusquement, il éclata de rire. « Ah, j’ai pigé. Tu as
fait gober à ta patronne que le macchabée dans la tourbière n’était autre que
– pim pam boum ! – Fletcher Christian. » Son visage s’aigrit
à nouveau. « Mon Dieu, tu as la belle vie à Londres ! Tu as envie de
quelques jours dans les Lacs avec un brin de cuisine familiale ? Rien de
plus simple. Un peu de boniment, et c’est dans la poche.


— Change de disque,
Matthew, dit Allan. Ça ne fait pas cinq minutes que ta sœur est là.


— Sans compter que tu
n’as pas beaucoup à te plaindre, dit Judy d’un ton jovial. Un magnifique bébé,
une femme adorable et un bon travail. Des millions de gens seraient contents à
ta place.


— Alors, c’est bien
ça, Jane ? » continua implacablement Matthew sans prêter attention à
sa mère. « Tu es venue ici pour dénicher le poème de Willie sur le Bounty et te faire un tas de fric. »


Jane lui lança un regard
furieux. « Je suis une ligne de recherche. Et si je trouve quelque chose,
ce n’est pas à moi que cela profitera, mais aux héritiers de Wordsworth. Ou à
celui qui détient les droits sur ce que j’aurai découvert. »


Matthew afficha une expression
de dédain. « Ne soyons pas naïfs, sœurette. D’accord, tu es la seule
personne au monde à croire à ce manuscrit magique. Mais si tu le trouves
effectivement, ce sera le succès pour toi. Une carrière brillante, tout ça sur
le dos des Lacs.


— Et d’après toi,
comment est-ce que les gens gagneraient leur vie par ici sans le tourisme
patrimonial ? rétorqua Jane. Il y a d’autres parties de l’Angleterre qui
sont tout aussi belles, mais elles n’ont pas le centième de nos revenus
touristiques. Ses liens littéraires constituent un des principaux attraits du
Lake District. Qu’il s’agisse de Wordsworth, de Beatrix Potter, de Ruskin ou d’Arthur
Ransorne. Leur héritage a rapporté bien plus à cette région qu’il ne lui a
jamais coûté.


— D’accord, mais tu
ne crois tout de même pas que ton truc va amener de l’argent et stimuler l’industrie
touristique ? Ça ne va pas créer des emplois pour mes élèves et leurs
familles. Ça ne fera qu’enrichir une poignée d’étrangers. » Il secoua la
tête. « Je n’aurais jamais pensé que tu ferais un jour partie de ceux qui
traitent cet endroit comme un tiroir-caisse.


— Le phénomène dont
tu parles a une longue et noble tradition, Matthew. Même Wordsworth et ses amis
en ont profité. Est-ce que tu les méprises eux aussi ? »


La voix de Jane était devenue
tranchante. Elle savait que ce serait suffisant pour inciter Matthew à battre
en retraite. Il leva les mains en signe de capitulation.


 « Tu as réponse à tout, Jane. » Il
repoussa sa chaise, faisant crisser les pieds sur le carrelage. « Bon, il
vaudrait mieux que je rentre. J’ai des leçons à préparer. Comme congé d’étude,
moi, je n’ai que ça. Tu es ici pour combien de temps ?


— Deux ou trois
semaines. Quel est le meilleur moment pour voir Diane le samedi ? »


Matthew eut un haussement d’épaules.
« N’importe quand, s’il pleut. Ce qui risque d’être le cas dans les jours
qui viennent.


— Dis-lui que je
passerai. Je meurs d’envie de voir Gabriel.


— Tu es sûre d’avoir
le temps de jouer les tantines ? Je veux dire, tu es censée étudier.


— Quand te
décideras-tu à grandir, Matthew ? demanda Allan avec lassitude.


— Ce n’est pas moi qui
rêve de chasse aux trésors, papa, grogna Matthew. Si quelqu’un a besoin de
revenir sur terre, c’est Jane. Réveille-toi et reprends contact avec la
réalité. Ça ne sert à rien de courir après des chimères. »







Des modifications avaient été apportées au Bounty avant
son départ pour les mers du Sud, en prévision du chargement d’arbres à pain que
nous devions transporter au retour. À cause de cela,
les conditions de vie étaient extrêmement inconfortables pour tous ceux qui se
trouvaient à bord, officiers comme simples matelots. Des quartiers aussi à l’étroit
favorisent toujours les querelles, et il nous était impossible à nous autres
officiers de rester à l’écart des petites disputes qui peuvent éclater sur un
bateau. Mais ce n’était rien comparé à la tyrannie de Bligh. Il était
impitoyable avec les hommes et tout autant avec les officiers. La plupart du
temps, j’avais assez de chance pour être exclu de ce traitement général. Bligh
semblait encore soucieux de rester dans mes bonnes grâces et m’avait à dîner
dans sa cabine chaque fois que je n’étais pas de quart. J’avoue que je me
sentais gêné depuis le début de bénéficier d’une telle faveur. Je ne voulais
pas que les hommes me prennent pour son allié. Pas plus que mon esprit n’était
à l’aise quant à la nature de son attachement pour moi.
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Le brouillard maintenait la
lourde odeur de la ville polluée au ras du sol. Il piquait la gorge, faisant
tousser les fumeurs avec plus d’âpreté, et enveloppait les têtes dans le halo
des réverbères. Dans cette purée de pois, les lueurs aux fenêtres prenaient une
allure romantique, mais cela n’abusait personne. Les trottoirs étaient déserts;
ce n’était pas le genre de soirée à décoller les gens de leur poste de télé.


Tenille s’étira et consulta l’horloge
du PC. Dix heures pile. Il était temps de passer à l’action. Une partie d’elle-même
désirait rester là, bien à l’abri dans le cocon de l’appartement de Jane,
enfermée dans un endroit où elle pouvait oublier la lamentable réalité de sa
vie. Mais une autre partie avait envie de mettre Jane à l’épreuve, ainsi que
son père supposé. Une fois ses affaires rassemblées, elle se traîna vers la
porte. Elle jeta un dernier coup d’œil autour d’elle, vérifia que la clé était
toujours dans sa poche, puis sortit dans la nuit. Après la chaleur de l’appartement,
le froid moite la fit frissonner tandis qu’elle traversait en hâte la galerie
jusqu’aux escaliers. Elle commençait à grimper les deux volées de marches quand
elle entendit un grondement étouffé. Le brouillard l’assourdissait, empêchant
de deviner sa direction et sa source. Mais les bruits inexpliqués n’avaient
rien d’exceptionnel dans la cité, et c’est à peine s’il s’enregistra dans sa
conscience.


Alors qu’elle approchait du
dernier coude, elle distingua des pas descendant les marches à sa rencontre.
Les pas d’un individu costaud et sûr de lui, à en juger par le son.
Instinctivement, elle s’effaça. À Marshpool Farm, faire de la place permettait
de rentrer chez soi en un seul morceau.


Elle prit le virage et se
retrouva nez à nez avec John Hampton. Un flot d’émotions l’assaillit :
appréhension, anxiété, curiosité. S’il était surpris de la voir, il n’en montra
rien. Il ne rata même pas une marche, lui lançant juste un bref regard, le
visage inexpressif. En passant près d’elle, il dit tout bas : « Ce n’est
pas une bonne heure pour rentrer, Tenille. »


Elle s’arrêta net et le
dévisagea. Une bouffée de joie l’envahit. Il l’avait fait. Il l’avait fait pour
elle. Avec un grand sourire, elle gravit les quelques marches qui restaient,
impatiente pour la première fois de voir Geno. Il n’aurait sûrement plus envie
de la draguer de sitôt.


La porte de l’appartement était
légèrement entrebâillée; elle la fit pivoter et entra. Il régnait une drôle d’odeur,
comme après un feu d’artifice. Le couloir était plongé dans l’obscurité, à l’exception
d’un mince rai de lumière autour de la porte du séjour. Avec un sourire
fébrile, Tenille la poussa.


Le spectacle auquel elle se
trouva confrontée dépassait tous ses pronostics. Alors qu’elle s’attendait à
voir Geno recroquevillé comme un moribond sur le canapé, on ne reconnaissait de
lui que son pantalon.


Le haut de son corps était
méconnaissable. Un méli-mélo de barbaque mutilée et de tissu en charpie. Des
lambeaux de peau pendaient de sa tête et de son cou comme des décorations
macabres. Du sang, des cheveux et de la chair avaient éclaboussé le canapé et
le mur derrière. À l’intérieur de la pièce, la puanteur était différente. Une
odeur d’excréments, de poudre et de quelque chose de métallique prit Tenille à
la gorge. Elle sentit son cœur se soulever, mais les horribles restes sur le
canapé continuaient de l’obnubiler. C’était comme si son esprit s’était soudain
scindé en deux. D’un côté, elle se réjouissait à l’idée d’être hors de danger.
Et de l’autre, elle se demandait pourquoi elle n’était pas en train de pousser
des hurlements.


Elle fit un pas en avant,
faillit trébucher sur un objet gisant sur la moquette élimée. Dans sa
confusion, elle se baissa pour le ramasser. La crosse en bois de la carabine à
canon scié était tiède dans sa main. Elle passa machinalement l’autre main sur
le métal lisse des canons. Cette chose avait été son amie. Elle avait acheté sa
délivrance. Elle avait été l’instrument dont s’était servi son père.


L’image de John Hampton rompit
le sortilège. L’horreur de ce qui s’étalait devant elle l’atteignit comme un
coup de poing. Épouvantée et tremblante, elle jeta la carabine loin d’elle. Il
y avait maintenant ses empreintes dessus. Elle se représenta vaguement, à
partir d’une foule d’émissions de télé, de quoi ça aurait l’air. Elle devait
faire quelque chose. Essuyer l’arme n’était pas suffisant. Elle savait que,
aussi malin que fût son père, il resterait des traces microscopiques. Elle
avait vu suffisamment d’épisodes de Forensic
Files pour comprendre que ni lui ni elle n’étaient en sécurité.


Se forçant à détourner les yeux
de Geno, elle essaya de se maîtriser, emplissant ses poumons d’une longue
bouffée d’air. Il fallait faire quelque chose. Mais quoi ? D’abord, sortir
de cette pièce pour avoir l’esprit clair.


D’un pas chancelant, elle
regagna le couloir et s’accroupit, la tête dans les mains. Il y avait
certainement un moyen de tirer son père du pétrin. Il avait volé à son secours
quand elle avait besoin de lui. À présent, elle éprouvait la nécessité d’accomplir
un geste comparable. De lui témoigner sa reconnaissance, en quelque sorte,
après ce qu’il avait fait pour elle.


Elle rassembla ses souvenirs,
passant en revue les vrais crimes qu’elle avait vus exposés tard le soir à la
télé. Un cadavre par jour. À chaque cadavre, une nouvelle enquête. De précieux
conseils à tous ceux qui avaient assez de jugeote pour en mesurer la portée et
la tête assez froide pour les suivre.


Son visage s’éclaira. Le feu, le
grand effaceur. Ça ne masquerait pas le fait que Geno avait été abattu par une
carabine à canon scié avant le début de l’incendie. Mais un feu d’une ampleur
suffisante ferait disparaître toute trace de sa présence et de celle de son
père sur le lieu du crime. Tenille se redressa. Il ne manquait plus que de quoi
donner une solide prise au brasier. Elle regretta de ne pas habiter dans une de
ces bicoques avec une cabane pleine de cochonneries s’enflammant comme un fétu
de paille. Des bidons d’essence pour la tondeuse à gazon. Des bouteilles de gaz
pour le barbecue. Ce genre de trucs.


Elle alla dans la cuisine et
ouvrit le placard sous l’évier. Eau de Javel, assouplissant, produit d’entretien
multi-usage. Aucun intérêt. Refermant brutalement la porte, elle mit le cap sur
la chambre de sa tante. Le parfum était de l’alcool; il dégagerait des vapeurs
qui activeraient le feu, se dit-elle. En s’emparant des quelques bouteilles qui
se trouvaient sur la coiffeuse de Sharon, elle remarqua un grand flacon de
dissolvant pour vernis à ongles. Ce machin brûlerait, elle en était sûre. Elle
l’ajouta à son butin. Elle s’apprêtait à retourner dans la salle de séjour
quand son regard tomba sur une boîte dans un tiroir à moitié ouvert. Elle la
sortit et se retrouva avec une bombe d’essence à briquet.


À la porte de la salle de
séjour, elle ferma brièvement les yeux, tâchant de se calmer. « Ressaisis-toi,
ma fille ! » dit-elle tout haut en rentrant dans la pièce. Cette
fois, elle s’appliqua à ne pas regarder Geno. Elle vida le contenu de toutes
les bouteilles sur le canapé. Les arômes douceâtres, écœurants, s’élevèrent
autour d’elle, recouvrant les effluves de mort violente. Puis elle pressa
énergiquement la valve de la bombe d’essence à briquet contre le bras en bois
du canapé. Le gaz liquide arrosa le placage éraflé, imprégnant le tissu autour
en même temps qu’il s’évaporait. L’odeur grasse et suffocante du butane lui fit
plisser le nez et détourner la tête. Elle laissa s’échapper tout le contenu de
la boîte avant de la flanquer par terre.


À présent, il ne restait plus qu’à
mettre le feu à ce foutu bazar. Où était le briquet de ce salaud ? Sa
jubilation du début s’était à présent dissipée; elle avait commencé à prendre
conscience du caractère définitif de sa mort et de la manière presque
désinvolte dont elle lui avait été infligée. Elle avait beau être
reconnaissante à son père, elle n’arrivait plus à se dire que c’était une bonne
chose. Elle n’avait vraiment pas envie de regarder Geno.


Évitant les chaussures qui
dépassaient du canapé, elle approcha la carabine d’un coup de pied. Ce canapé
allait brûler comme une torche. Sharon l’avait acheté chez un brocanteur
véreux, il n’était sûrement pas ignifugé. Son regard s’abaissa sur la table
basse encombrée. Le verre que Geno était en train de boire avait été fracassé
par une giclée de plombs, et ses cigarettes de même que son briquet étaient
couverts de tessons et de rhum. Elle tendit la main vers le briquet, grimaça au
contact du liquide poisseux sur ses doigts. Puis elle recula vers la porte en
se demandant ce qu’elle devait faire. Elle ne tenait pas à être trop près du
canapé au moment où elle se servirait du briquet. Mais elle avait besoin de l’être
suffisamment pour mettre le feu.


 « Alors, qu’est-ce que tu attends ? »
se dit-elle. Elle se rapprocha du canapé, actionna le briquet. Il sembla brûler
avec une flamme plus haute que la normale. Le tenant à bout de bras, elle s’avança
vers le tissu imprégné. Elle était encore à quelques centimètres quand un
vrombissement se fit entendre, tandis qu’un rideau de feu courait sur la zone
qu’elle avait aspergée. Aussitôt, la fournaise se mit à lécher les coussins en
direction de Geno.


Tenille fit un bond en arrière,
prête à déguerpir. Mais elle voulait être sûre qu’il ne s’agissait pas d’un
simple feu de paille, que ça brûlerait réellement comme il fallait. En quelques
secondes, elle eut la réponse. Des langues de flammes gagnaient rapidement le
tissu synthétique bon marché, qui fondait sur leur passage, expédiant des
spirales de fumée grasses dans les airs.


C’est le moment de foutre le
camp, pensa-t-elle en pivotant sur ses talons et en se dirigeant vers la porte.
Elle la claqua derrière elle, puis dévala la galerie en direction des
escaliers. Dieu merci, elle avait la clé de Jane. Elle pourrait se planquer là,
fourrer ses vêtements dans la machine à laver et prétendre n’avoir pas mis les
pieds chez Sharon de toute la nuit. Jane la soutiendrait forcément puisqu’elle
n’était pas au courant pour la clé. À sa connaissance, une fois partie, Tenille
n’avait aucun moyen de rentrer.


Elle atteignit le haut des
marches et jeta un dernier coup d’œil derrière elle. Seul élément inhabituel :
la lumière filtrant à travers les rideaux était plus orange. Elle songea à
appeler les pompiers. Elle ne voulait pas que le feu se propage, au risque de
faire de nouvelles victimes. C’était le pire qui puisse arriver. Mais si elle
téléphonait, elle se rendrait suspecte; les appels pour police-secours, elle le
savait, étaient enregistrés et stockés.


Les rideaux frémirent. Bientôt,
ils s’embraseraient également et quelqu’un, se rendant compte de ce qui se
passait, appellerait la brigade des pompiers. Tenille se retourna et descendit
les marches quatre à quatre. Tout irait bien. Quelqu’un s’en apercevrait.


Ce qu’elle ignorait, c’est qu’on
s’en était déjà aperçu.







Si je parle ainsi ce n’est pas pour attribuer des motifs
impurs à Bligh. Jamais il ne s’est livré à une tentative de sodomie sur ma
personne, et je n’ai jamais entendu dire non plus qu’il ait eu de telles
inclinations à l’égard de quiconque. Non, c’est plutôt que, ayant fait de moi son
protégé, l’homme considérait mon affection envers tout autre comme un affront
personnel. L’un des officiers sous mes ordres durant ce voyage était un parent
éloigné, Peter Heywood, dont la famille avait montré de la bonté pour la mienne
lorsque nous avions été forcés de partir pour l’île de Man. C’était mon devoir
aussi bien que mon agrément de prendre ce jeune homme sous mon aile, et Bligh
me réprimandait souvent à ce sujet. « Monsieur, ce garçon doit apprendre à
se débrouiller », avait-il coutume de dire. Il n’avait pas l’air de se
rendre compte que mes attentions pour Heywood étaient semblables aux siennes
vis-à-vis de moi. Sa vanité ne pouvait supporter ce qu’il pensait être ma
préférence pour la compagnie d’un autre. C’est à Tahiti, et de la façon la plus
déplorable, que les choses en arrivèrent au point critique.
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En sortant de la cour de ferme
sur son vélo tout-terrain, Jane respira à fond, savourant le parfum de cette
matinée d’automne. C’était une journée radieuse, étonnamment douce pour la saison.
La pluie de la veille avait laissé un éclat dans l’air, faisant luire les
feuilles jaunissantes et avivant les gris et les verts du paysage. Le soleil
grimpait derrière l’Helvellyn, projetant un halo doré autour du sommet. Elle
pivota pour regarder le grand promontoire de Langmere FeIl, ses affleurements
taillés à la serpe se détachant en sombre sur le ciel. Elle pouvait distinguer
les moutons de son père, taches gris clair et crème contre les fougères et l’herbe
rabougrie des pâturages. Un sourire illumina son visage, et elle se débarrassa
de ce qui lui restait de la ville. C’est ici qu’était sa place.


Elle tourna et descendit en roue
libre vers le village, un trajet qu’elle avait fait un nombre incalculable de
fois. Comme toujours, elle eut un serrement de cœur à la vue du panorama qui
surgit soudain : la surface miroitante du lac Thirlmere, les rangs serrés
de pics et de falaises se découpant à l’horizon. Qu’en avait-il été pour
Fletcher Christian à son retour des mers du Sud, se demanda-t-elle ? Avait-il
éprouvé de la joie et du soulagement de se retrouver au milieu de ses montagnes
familières, leur palette aux tons pastel de sa jeunesse ? Ou avait-il
regretté les tropiques luxuriants et leurs couleurs invraisemblables ? Le
froid et l’humidité avaient-ils transi ses os au point qu’il regrettait ce
soleil méridional plus chaud ? Les femmes lui avaient-elles paru insipides
et sans intérêt après la beauté exotique qui lui avait donné un fils ?
Avait-il eu l’impression de rentrer chez lui, ou cela lui avait-il seulement
semblé une prison différente de Pitcairn ?


Quelle qu’ait été son histoire,
elle n’avait pu qu’enflammer l’imagination de William Wordsworth. Elle se
représenta le poète assis dans son jardin de Dove Cottage, la tête penchée sur
les vers récalcitrants du Prélude, ce long récit de ses premières années dont l’écriture
et la réécriture l’occupèrent près de cinquante ans. Tant de détails gommés ou
passés à la trappe. Sous son apparence de confession candide, les biographes
avaient montré qu’il s’agissait en réalité d’une reconstruction pure et simple,
que Wordsworth avait supprimé tout ce que sa jeunesse avait pu avoir de
scandaleux ou de politiquement discutable. Sans altérer sa valeur poétique,
cela jetait de sérieux doutes sur sa fiabilité en tant que témoignage. Ce qui,
paradoxalement, ne faisait que conforter la théorie de Jane : compte tenu
des nombreuses lacunes, l’absence de preuves dans l’œuvre publiée de Wordsworth
ne signifiait pas pour autant que les événements qu’elle dépeignait n’avaient
pas eu lieu.


Elle descendit Langmere Fell,
les eaux agitées du Lang Burn jacassant à sa gauche en dévalant vers le
Thirlmere. Comme elle ralentissait à l’approche de la grand-route passant par
Town Head, elle se demanda si, en le revoyant, Wordsworth avait reconnu
immédiatement le fils prodigue. La description donnée par Bligh du jeune homme
de vingt-trois ans au début du voyage lui revint en mémoire. Il mesurait un
mètre soixante-quinze, une taille supérieure à la moyenne pour l’époque. Il
avait un teint sombre devenu sans doute encore plus foncé après des années d’exposition
aux vents marins et au soleil torride des océans du Sud. Selon Bligh, il était
« solidement bâti », encore qu’avec des jambes légèrement arquées.
Elle l’imagina comme une espèce de personnage caravagien, un clair-obscur d’ombre
et de lumière à la table du capitaine, ses yeux sombres brillant à la lueur d’une
bougie. Une silhouette frappante, singulière. Avec son don d’observation, le
poète n’avait sans doute pas mis longtemps à retrouver en l’étranger le garçon
plein d’entrain qu’il avait connu dans sa jeunesse. Cela avait dû être un choc
terrible. Il venait de polir son propre passé peu recommandable, de se
métamorphoser en un poète jouissant d’une autorité morale, et voilà qu’une des
figures les plus tristement célèbres de l’histoire récente se tenait devant
lui, invoquant les devoirs de l’amitié. Un rebondissement des plus
spectaculaires. En tout cas, l’embarras de Wordsworth n’avait pas dû avoir de
témoin. Leur rencontre avait certainement eu lieu en tête à tête, Christian ne
pouvant guère se permettre qu’il en soit autrement.


Jane passa l’embranchement pour
Grasmere et s’engagea dans le virage que décrivait la route. À présent, elle
dépassait les panneaux pour Dove Cottage et le musée Wordsworth. Au moins, ce
ne serait pas l’affluence, se dit-elle. Pas comme en plein été, quand les
touristes s’entassaient dans les pièces minuscules où la famille vivait à l’étroit
et où Wordsworth recevait ses visiteurs. Celui-ci aurait estimé que c’était
purement et simplement son dû; il n’avait jamais vraiment douté de son génie,
regrettant seulement que le reste du monde fût un peu à la traîne dans ce
domaine.


Elle gara sa bicyclette et entra
dans le joli café avec ses chaises et ses tables en pin. Anthony Catto était
assis dans un coin, lisant le journal du matin. Il ressemblait davantage à un
rockeur sur le retour qu’à un conservateur de musée, avec ses longs cheveux
argentés serrés en une queue de cheval, ses lunettes oblongues portant la
griffe d’un styliste, et ce que Jane avait fini par considérer comme sa tenue
de travail : chaussures de chantier, jean délavé, chemise de toile et un
gilet en cuir marron dont les poches étaient toujours bourrées de pense-bêtes
qu’il ne cessait de griffonner avant de les glisser promptement dans ce qu’il
appelait ses « classeurs temporaires ». Mais il ne fallait pas tenir
compte de son aspect : personne au monde ne connaissait mieux qu’Anthony
Catto la vie et l’œuvre de William Wordsworth et de sa famille. La majeure
partie de sa carrière avait été une quête quasiment fanatique d’informations
sur le poète et son univers. Et lui ne montait pas la garde autour de son
savoir avec cette jalousie que Jane trouvait si déprimante dans le milieu
universitaire. Anthony était extrêmement prodigue de son érudition. D’aucuns
auraient dit prodigue à en être assommant. Jane n’était pas de ceux-là.


 « Bonjour, Anthony », lança-t-elle
en se dirigeant vers la table.


Il leva la tête, son visage
buriné se plissant en un sourire. « Jane, ma chère, dit-il d’une voix
aussi sirupeuse qu’un pudding de Noël. Cela fait plaisir de vous voir. »
Il déplia son corps dégingandé et lui tendit la main. Jane prit la paume tiède
et sèche dans la sienne, frissonnante, et la serra. « Ça, par exemple, mais
vous êtes frigorifiée ! s’exclama-t-il.


— Je suis venue à
vélo de Fellhead. Au moment de partir, l’air était doux, mais après, ça s’est
rafraîchi.


— La vie urbaine vous
ramollit. Vous avez perdu cette robustesse de la région des Lacs, répondit-il
en lui servant du café.


— Non, c’est dans les
gènes. Il faut plus qu’un brin de froid pour me mettre sur le flanc. »
Jane but une gorgée de café avec reconnaissance.


 « Eh bien, Jane, cette lettre de Mary m’intrigue
énormément. Après notre conversation, je l’ai retrouvée à l’endroit précis que
vous m’aviez indiqué. » Il secoua la tête avec une moue de désapprobation.
« C’est incroyable que personne ne soit tombé dessus avant. Cela dit, je
sais qu’il reste beaucoup trop de pièces dans les archives qui ne sont pas
répertoriées.


— Sans compter qu’elle
était fourrée dans la mauvaise enveloppe. À votre avis, elle se réfère à un
poème ?


— Mary est si vague
que c’en est agaçant, n’est-ce pas ? dit-il en tirant sur le lobe de son
oreille. Il pourrait s’agir d’une lettre, de notes pour un poème, ou d’un poème
en soi. Voire les trois à la fois. Qu’est-ce qui vous fait pencher pour un
poème ?


— Je pense que
Fletcher Christian est revenu », répondit Jane tout à trac. Elle avait l’impression
de raconter cette histoire depuis des jours. Mais elle savait qu’elle n’aurait
pas l’aide d’Anthony sans l’avoir méritée. Elle se mit donc en devoir de la
répéter une fois de plus.


Anthony l’écouta avec un sourire
qui frisait l’indulgence.


 « Ah, cette bonne vieille scie du pays
des Lacs ! Encore que, en dépit de son invraisemblance, elle ne sorte pas
des limites du possible.


— Je suis contente de
vous l’entendre dire. Je suis persuadée qu’il a quitté Pitcairn autour de 1793
ou 1794. Certainement, avant que les enfants ne soient assez grands pour se
souvenir de lui. Il est difficile de savoir combien de temps il a mis pour
retourner en Angleterre. Qu’il ait fui sur un baleinier ou qu’il ait réussi à
atteindre l’Amérique du Sud avec un des canots, il lui a fallu par la suite
traverser le continent américain, et travailler pour payer son voyage de
retour, probablement comme simple matelot. Tout cela a pris du temps. Peut-être
des années.


— Je suis entièrement
d’accord.


— Il devait bien se
douter qu’il avait été condangé par contumace pour mutinerie, mais il n’avait
aucune raison de supposer que quiconque serait au courant en dehors des
autorités maritimes. Il ne pouvait pas savoir que le voyage phénoménal de Bligh
avait fait de la mutinerie une sorte d’exploit médiatique du XVIIIe siècle.
Cela avait dû être un sacré choc de découvrir qu’il était si tristement
célèbre. »


Anthony fronça les sourcils.
« C’était un type intelligent, votre M. Christian, n’est-ce pas ?


— D’après l’opinion
générale, oui. Pourquoi demandez-vous ça ?


— Il aurait certainement
été raisonnable de sa part de communiquer avec quelqu’un chez lui en qui il
avait toute confiance. Ne serait-ce qu’en vue des préparatifs pour son retour.


— En effet.


— Et cela pourrait
bien expliquer la curieuse lettre de Wordsworth au Weekly Entertainer, suggéra
Anthony. Vous la connaissez, bien sûr ?


— Wordsworth a écrit
au journal pour dénoncer une brochure prétendument rédigée par Christian,
relatant ses aventures après l’épisode du Bounty.
J’ai lu cette brochure. C’est un torchon absolument grotesque.


— Mais qui, de toute
évidence, avait circulé dans le grand public au point d’inciter Wordsworth à
monter au créneau pour crier à l’imposture. En plus d’être la seule référence à
la mutinerie que contiennent ses écrits, c’est aussi la seule lettre qu’il ait
jamais envoyée à un journal en la signant de son propre nom plutôt que d’un
pseudonyme. Ne dit-il pas qu’il tient ses informations de source sûre, ou
quelque chose de ce genre ? Ce qui donnerait à penser qu’Edward Christian
savait exactement où se trouvait son frère, ou qu’il en savait suffisamment en
tout cas pour persuader Wordsworth d’affirmer catégoriquement que cette
brochure était un tissu de mensonges. » Anthony se laissa aller en
arrière, satisfait de son raisonnement. « Jusqu’ici, ça tient debout. Mais
comment passe-t-on de là au poème présumé ? »


Jane sourit. « Il lui
fallait attendre le moment propice. À mon avis, Fletcher est resté au loin
jusqu’à ce que le Bounty soit devenu
de l’histoire ancienne. Je pense qu’il est revenu vers 1804.


— Pourquoi à ce
moment-là, précisément ?


— L’Angleterre était
alors en guerre avec la France, et chaque marin ne songeait plus qu’à Napoléon.
Nelson, et non Bligh, était le héros dont tout le monde parlait. Cela faisait
dix ans que Fletcher s’était échappé de Pitcairn. Il était sans doute amer et
frustré que Bligh l’ait empêché de passer ce temps chez lui. Et il devait
brûler d’envie de donner sa version de l’histoire. Vous ne croyez pas ?


— Absolument, dit
Anthony en se frottant le menton. Je vois à présent où vous voulez en venir. En
1804, William n’était pas seulement un poète renommé, il avait aussi abandonné
les poèmes courts au profit de la poésie épique. Il travaillait sur le Prélude. Il rêvait probablement en
pentamètres iambiques. Dans sa démarche créatrice, il avait atteint le moment
propice pour traiter d’un tel sujet.


— Exactement. Et quoi
de plus naturel pour Fletcher que de s’adresser à Wordsworth ? Qui saurait
mieux raconter sa version de l’histoire qu’un ami qu’il avait connu dans sa
jeunesse ?


— Imaginez sa
déception quand il comprit que Wordsworth ne la publierait jamais. »
Anthony lui sourit, un pli au coin des yeux. « Jane, vous avez échafaudé
une thèse fort séduisante à partir de presque rien. Comment comptez-vous l’ancrer
dans une réalité plus solide ? »


Jane lui sourit à son tour.
« Eh bien, l’idéal serait de trouver les notes de Wordsworth et le poème
achevé dans un de vos cartons.


— Et à part ça ?


— J’ai besoin de
mettre la main sur la réponse de John à Mary. Cela me fournirait un point de départ
pour chercher ce que Wordsworth ne voulait pas qu’on voie. »


Anthony fit la moue. « Je
ne me rappelle pas avoir jamais lu quoi que ce soit de ce genre. »


Sans quoi tu t’en souviendrais, pensa Jane. Elle avait encore en mémoire la fois où
elle avait demandé à Anthony s’il savait quand avait été construite la petite
porte de Dove Cottage. Sans hésiter, il avait répondu : « En mars
1804 ou aux alentours. Dans une lettre datée de ce mois, Dorothy dit qu’on
vient de l’installer. » Si la lettre de John à sa mère avait été dans les
archives, Anthony l’aurait su.


 « Quel dommage ! s’exclama-t-elle.


— Mais il y a encore
deux ou trois cartons de correspondance familiale qui n’ont pas été
complètement dépouillés. Cela fait des années qu’ils étaient au fond d’un placard.
Nous les avons retrouvés en emballant les archives pour les transférer au
nouveau centre. Deborah y a jeté un rapide coup d’œil. Comme les lettres
étaient postérieures à la mort de Wordsworth, il ne semblait pas urgent de s’en
occuper. Si vous voulez les examiner vous-même, je vous en prie. »


N’étant pas du genre à
traînasser, il vida sa tasse et se leva, l’air d’attendre quelque chose.


 « Naturellement, il y a une contrepartie »,
ajouta-t-il alors qu’ils regagnaient la cuisine.


Jane ressentit un petit frisson
de surprise. Cela ne ressemblait guère à Anthony d’être aussi direct dans la
négociation de passe-droits. Il était en général beaucoup plus diplomate.


 « Naturellement.


— Il vous faudra
exprimer une admiration éternelle pour notre nouveau centre, dit-il en se
retournant pour lui adresser un sourire espiègle.


— Cela devrait être
possible », répondit-elle en le suivant hors du café.







Nous arrivâmes à Tahiti le 25 octobre 1788, après un long
et périlleux voyage. Comme nous n’avions pas réussi à doubler le cap Horn, nous
avions dû rebrousser chemin et faire le détour par le cap de Bonne-Espérance.
Les hommes étaient épuisés et malades, en dépit de l’exigence du capitaine
Bligh qu’ils dansent tous les jours sur le pont pour se maintenir en forme. Tahiti
semblait à chacun un paradis terrestre, riche de tout ce qu’un homme peut
désirer. J’eus la chance d’être envoyé à terre pour y établir un campement, d’où
je devais superviser la cueillette des arbres à pain dont le transport était le
but même de notre voyage. Parmi les hommes que je pris pour m’accompagner
figurait le jeune Peter Heywood, en partie parce que je le croyais plus en
sécurité sous ma garde plutôt qu’à bord, sous les ordres d’un capitaine qui n’hésiterait
pas à faire de lui la victime de son esprit vindicatif. En y repensant aujourd’hui,
je me dis que je m’étais sans doute trompé.
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Tenille se réveilla affolée,
sans comprendre pourquoi la lumière venait de la mauvaise direction. Non sans
mal, elle se libéra de ce duvet inconnu dans ce lit bizarre, jetant des regards
éperdus autour d’elle pour essayer de se repérer. C’est alors que la nuit
précédente lui revint brutalement, les souvenirs se bousculant dans un
kaléidoscope d’horreur. Le sommeil lui avait laissé les yeux chassieux, le
corps en sueur, et ses rêves torturés comme un mauvais goût dans la bouche.


Elle dégringola du lit et se rua
dans la salle de bains juste à temps pour vomir dans les toilettes. Puis elle
se recroquevilla par terre, frissonnant sous l’effet des images indésirables défilant
derrière ses yeux. Le sang de Geno, sa chair déchiquetée, ses vêtements en
loques. Elle ne regrettait pas qu’il soit mort; sa vision du monde admettait
bien peu de nuances de gris et, pour elle, c’était une ordure. Mais elle se
serait bien passée du spectacle de ce qui restait de lui après que son père lui
eut réglé son compte.


Se relevant comme une petite
vieille, elle se traîna jusqu’à la cuisine. De s’être vidé l’estomac lui avait
donné faim. Elle ne trouva dans le réfrigérateur qu’un morceau de fromage, un
carton de jus d’orange, un demi-pot de mayonnaise et les vestiges d’une botte d’oignons
de printemps. Pas de lait, pas de Coca. « Nul », fit-elle entre ses
dents en se mettant à ouvrir les placards. Un paquet de biscuits aux flocons d’avoine.
Des pâtes, du riz, des tomates en boîte, des haricots rouges et des lentilles,
quelques sachets de nouilles chinoises instantanées. Du café, du thé Earl Grey,
du chocolat en poudre. Une boîte de céréales, le genre avec des fruits et des
grains séchés. En grommelant tout bas, elle prit les céréales, en remplit un
bol, versa du jus d’orange dessus et réintégra la salle de séjour avec.


Elle alluma la radio, qu’elle
régla sur une station locale. Elle voulait savoir ce que l’on disait à propos
de la mort de Geno. Elle grimpa à nouveau dans le lit et se mit à mastiquer d’un
air malheureux en attendant le bulletin d’information.


D’abord, il y eut des foutaises
politiques. Pourquoi les présentateurs semblaient-ils toujours aussi gais ?
Qui essayaient-ils de tromper ? Pensaient-ils que la nullité de leurs
propos passerait inaperçue s’ils avaient l’air de proclamer le résultat du
tirage de la loterie ? L’implacable bonne humeur se poursuivit à la
deuxième rubrique. « La police a déclenché une enquête pour homicide à la
suite d’un violent incendie survenu dans la cité de sinistre réputation de
Marshpool Farm, à Bow. Le corps d’un homme a été découvert par la brigade de
pompiers présente sur les lieux. L’inspecteur Donna Blair, qui dirige l’enquête,
a lancé un appel à témoins. » Une nouvelle voix se mit à parler. « Il
semble que la victime ait été tuée par balle et que le feu ait été mis pour
camoufler le crime, dit-elle sur un ton parfaitement officiel. Nous demandons à
quiconque ayant remarqué quelque chose de suspect dans ou autour du bâtiment G
de la cité de Mashpool Farm, entre dix et onze heures hier soir, de bien
vouloir se faire connaître. »


Tenille fit un bruit moqueur. Tu
parles ! Personne n’allait moucharder le Hammer, pas s’il tenait à vivre
assez longtemps pour fêter son prochain anniversaire. Le présentateur était
déjà passé à l’histoire suivante, et elle coupa le son. Il n’y avait rien d’inattendu
dans ces infos. Elle avait regardé suffisamment de documentaires sur les
sciences forensiques pour savoir que le feu ne dissimulerait pas le fait que
Geno avait été abattu en premier. Mais, avec un peu de chance, il aurait
détruit toute trace pouvant mener à son père.


Il lui fallait songer à faire
une apparition. Sharon ne serait pas trop inquiète une fois que la police lui
aurait dit n’avoir retiré qu’un seul corps de l’incendie. Elle penserait que
Tenille était rentrée tard, qu’elle avait trouvé l’appart bourré de flics et de
pompiers, et qu’elle avait fait comme n’importe quel résident de Marshpool Farm
dans les mêmes circonstances, à savoir se débiner. Mais il valait mieux ne pas
trop attendre. Elle décida d’écouter les nouvelles jusqu’en fin d’après-midi,
après quoi elle remonterait en prétendant qu’elle avait dormi chez une copine,
trop effrayée pour montrer le bout de son nez. Ça devrait suffire.


Deux heures plus tard, au beau
milieu d’une conversation en ligne à propos de l’ « Ode sur une urne
grecque » de Keats, elle fut interrompue par des coups frappés à la porte.
« Merde ! » grommela-t-elle. Elle gagna l’entrée à pas de loup,
sursautant alors qu’on se remettait à frapper, cette fois plus fort et plus
longtemps. Elle s’approcha du panneau, se haussa jusqu’à l’œilleton et risqua
un bref coup d’œil.


Elle en resta bouche bée. S’il y
avait bien quelqu’un qu’elle ne s’attendait pas à voir devant la porte, c’était
ce fumier de Jake Hartnell. Cela faisait une éternité qu’il avait mis les
bouts. Jane n’avait pas donné de détails, mais Tenille avait lu la tristesse
sur son visage quand elle avait mentionné qu’il partait en Grèce. Apparemment,
la Grèce ne lui avait pas réussi, et ce saligaud était de retour. Eh bien, il n’était
pas question de lui ouvrir. Pas plus que de dire à Jane qu’il s’était pointé.


La boîte aux lettres cliqueta,
et Tenille se plaqua contre le mur en retenant sa respiration. « Jane ? »
appela-t-il. Comme si c’était suffisant pour la faire accourir, songea Tenille
avec dédain. Elle l’entendit soupirer, puis le clapet cliqueta à nouveau. Elle
ne bougea pas, voulant être sûre qu’il avait filé avant qu’elle ne retourne
dans le bureau. De longues secondes s’écoulèrent, puis la boîte aux lettres se
referma bruyamment et une feuille arrachée d’un carnet tomba sur le paillasson.
Tenille compta jusqu’à cinquante avant de se pencher pour la ramasser. Elle la
lut en secouant la tête avec un mélange d’incrédulité et d’indignation. Chère Jane, Je viens juste de rentrer de
Crète et je suis passé aussitôt, mais tu n’étais pas là. Tu m’as manqué et j’ai
envie de te voir. Je te téléphonerai un peu plus tard. J’espère que nous
pourrons prendre un verre ou dîner ensemble. Affectueusement, Jake.


Affectueusement, pensa Tenille.
Ce que ces adultes pouvaient en tenir une couche. Il n’y avait pas besoin d’être
un génie pour deviner que le petit mot stupide de Jake n’avait aucune chance d’aboutir.
Vu la façon dont il l’avait humiliée, il lui faudrait se fendre de tout le
contenu d’une boutique de fleuriste avant qu’elle accepte qu’il lui paie une
bouteille de champagne. Enfin, si Jane avait deux sous de jugeote. Ce dont
Tenille doutait sérieusement, en l’occurrence. Elle froissa le bout de papier
et le jeta dans la corbeille en allant retrouver son forum de discussion. Elle
ne laisserait pas Jane se bercer à nouveau d’illusions sur Jake.


C’était bien le moins qu’elle
pouvait faire pour la remercier d’avoir réglé le problème Geno.


Jake tourna les talons et
redescendit d’un pas vif la galerie, déçu par l’absence de Jane, se demandant
où elle était. Elle ne travaillait pas au Viking ce jour-là et n’avait pas de
cours non plus. Elle aurait donc dû être chez elle. Il ne lui vint même pas à l’esprit
qu’elle n’avait peut-être pas conservé le même rythme de vie que lorsque
lui-même en faisait partie intégrante.


Il dévala les escaliers, sans
chercher à savoir pourquoi ça puait la fumée âcre plutôt que la pisse. À son
grand soulagement, l’Audi de Caroline était toujours là, apparemment intacte.
Il avait passé suffisamment de temps à Marshpool Farm pour se rendre compte que
la lumière du jour n’était pas une garantie de sécurité pour une voiture de
luxe. Ni les deux véhicules de police stationnant à proximité. Une fois à l’intérieur,
il verrouilla les portes et se mit à réfléchir. Il lui fallait trouver un moyen
de rentrer en grâce auprès de Jane. Seul à seule, les yeux dans les yeux,
constituait encore la meilleure tactique. Le Viking était hors de question.
Harry serait là avec elle, prêt à lui casser sa baraque. Harry ne l’avait
jamais aimé. L’université ne valait guère mieux. Elle serait flanquée de ses
collègues, de ses amis et de ses étudiants, autant d’écrans derrière lesquels s’abriter.
Et la bibliothèque était une mauvaise idée. Le silence lui offrirait un refuge
bien trop commode.


Une chose était sûre. Il n’allait
pas rester planté là au milieu de la cité à surveiller son appartement comme un
petit privé minable. Et risquer de devenir la cible d’individus qui se feraient
un malin plaisir de le délester de sa voiture, de son portefeuille et de son
téléphone portable. Sans parler de la police, qui ne manquerait pas de s’intéresser
à un type roulant dans Marshpool à bord d’une Audi.


Faute de mieux, il appela l’université.
Si elle avait changé son emploi du temps et qu’elle donnait des cours dans la
journée, il lui serait beaucoup plus facile de retrouver sa trace. Il pourrait
alors la suivre et choisir son moment.


Lorsqu’il finit par avoir la
secrétaire du département de littérature, elle le mit en attente le temps de se
renseigner. Jake pianota sur le volant avec impatience en s’efforçant de faire
abstraction de la voix geignarde de Sting. À quoi pensaient les types qui
sélectionnaient la musique inondant les oreilles des gens au bout du fil ?
Était-il nécessaire d’exacerber les penchants homicides du malheureux qui
devait rester pendu au téléphone ? Il éprouva un élan de gratitude lorsque
la musique cessa brusquement et que la voix de la femme revint en ligne.
« Jane Gresham n’a pas cours aujourd’hui. En fait, elle est en congé. Elle
ne sera pas de retour au département avant deux semaines.


— En congé ?
Pour quelle raison ? Des problèmes familiaux ?


— Je ne peux vous
dire que ce qu’il y a dans l’ordinateur. "Absence pour congé d’étude".
Je n’en sais pas plus. Si vous voulez lui laisser un message, je peux le mettre
dans son casier.


— Ce n’est pas la
peine. Merci pour votre aide. » Jake mit fin à la communication, le cœur
battant. Congé d’étude, à la mi-trimestre. Il fallait que quelque chose d’imprévu
et d’urgent se soit produit.


Un cadavre dans un marais, par
exemple.


 


L’inspecteur Donna Blair fronça
les sourcils à la lecture du rapport forensique.


 « Vous en êtes sûr ? demanda-t-elle.


— Certain, répondit l’expert
en empreintes. Vos hommes ont retrouvé sur les lieux les restes d’une carabine
à canon scié. La crosse était trop brûlée, mais nous avons eu plus de chance
avec le canon. Le feu fait s’évaporer le contenu en eau, mais, s’il n’est pas
trop intense, les dépôts de graisse subsistent sur le métal. Nous avons essayé
le noir Soudan…


— Épargnez-moi les
détails, l’interrompit Donna.


— Tout est dans le
rapport, fit l’expert en haussant les épaules. Nous avons relevé quelques
empreintes. Elles ne correspondent à aucune de celles qui figurent dans la base
de données. En revanche, elles sont identiques aux empreintes d’élimination que
nous avons prélevées dans la chambre de Tenille Cole. »


Donna secoua la tête, déprimée à
cette idée.


 « Ça colle. Un témoin l’a vue quitter l’appartement
cinq minutes environ avant qu’on ne signale l’incendie. Très bien, merci. »


Tel père, telle fille,
se dit Donna en descendant à la salle d’interrogatoire. La gosse du Hammer
semblait marcher sur les traces de son paternel. Les médias allaient adorer ça.
Ce serait un vrai déchaînement dès qu’ils découvriraient que le suspect numéro
un était une jolie adolescente issue du genre de milieu infect qui faisait les
choux gras de la presse. Peu importe que le Hammer n’ait joué aucun rôle dans
son éducation; le lien serait suffisant pour transformer Tenille Cole en une
espèce de tueuse sans pitié, de quoi donner des frissons aux lecteurs enclins à
diaboliser toute catégorie de la population dans laquelle ils ne se
reconnaissaient pas.


Donna fit un détour par les
toilettes, s’enferma dans une cabine. Si leur principal suspect était l’assassin,
les mobiles possibles étaient plutôt limités, et le plus évident mettrait à
coup sûr Sharon Cole en rogne. Elle voulait se préparer à la bagarre qui l’attendait.
Assise sur le siège, elle ferma les yeux, respira profondément, tâcha de se
vider la cervelle en se représentant des vagues sur une plage en hiver. Ses
épaules finirent par s’abaisser.


Quelques instants plus tard,
elle remontait le couloir en direction de la salle d’interrogatoire. Comme elle
entrait, Sharon Cole leva vivement la tête. Elle avait les yeux rouges, mais
elle se tenait bien droite sur sa chaise.


 « Pourquoi que vous me gardez ici ?
lança-t-elle. C’est moi la victime dans cette histoire. »


Donna comprenait les émotions
que dissimulait la bravade de Sharon. Comme bien des flics, elle possédait un
don d’empathie. Mais, alors que la plupart d’entre eux s’en servaient pour
récolter des informations en amadouant leurs cibles, Donna l’utilisait pour
tromper leur vigilance et aller directement à l’endroit vulnérable. Plus elle
se sentait à l’aise, plus elle savait son adversaire perturbé. Arrivait un
moment où il se déballonnait. Sa capacité à disséquer témoins et suspects lui
attirait la méfiance de ses collègues. Mais elle s’en moquait. Elle obtenait
des résultats, et c’est tout ce qui comptait. Elle était là pour mettre les
crapules hors d’état de nuire, pas pour faire du social.


Donna attendit d’être assise en
face de Sharon pour parler.


 « Inutile de me sortir la rengaine de la
victime, Sharon. Vous êtes tout ce qu’il y a de plus coupable et vous le savez. »


De l’étonnement se peignit sur
le visage de Sharon. Elle ne s’attendait pas à être traitée ainsi, pas après la
sollicitude dont avaient fait preuve les policiers qui l’avaient amenée.


 « J’ai bossé toute la nuit. Demandez aux
autres, ils vous le diront.


— Vous n’avez
peut-être pas envoyé Geno dans l’autre monde. Ni mis le feu à votre propre
appartement. Mais vous êtes responsable de ce qui s’est passé hier soir. »


Donna pouvait sentir la colère
de Sharon. Ce qu’elle voulait, c’était la déstabiliser, mais on n’en était pas
encore là.


 « Non mais, sans blague, vous croyez que
j’ai engagé un tueur à gages ? Pour quoi faire ? Je l’aimais, Geno. »


Donna roula les yeux.


 « Oh, de grâce, s’il vous plaît. De la
baise facile, rien de plus. Maintenant que j’y pense, il y en a des tas, à
votre place, qui se seraient adressés à un flingueur.


— Comment ça, "à
ma place" ? »


Ça y est. À présent, elle avait
le trac. Le moment était venu de s’engouffrer dans la brèche.


 « Un homme qui trompe sa petite amie avec
la nièce de treize ans. Certaines femmes…


— Hé là, attendez une
minute ! Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Geno, fricoter avec
Tenille ? glapit Sharon, qui s’efforçait de prendre l’air méprisant, mais
le frémissement de sa lèvre retroussée la trahissait.


— Je ne vois pas pour
quelle autre raison Tenille aurait descendu ce salaud, et vous ? »


Les yeux de Sharon s’agrandirent.
Elle pinça les lèvres, parlant d’une voix sifflante. « Vous êtes
complètement givrée ! Jamais Tenille ne ferait un truc pareil.


— Je ne pense pas
être givrée, répondit Donna. Il y a ses empreintes sur la carabine. Un témoin l’a
vue déguerpir de l’appartement quelques minutes seulement avant que l’alarme ne
soit donnée. Et on ne l’a pas revue depuis. Ça n’a pas l’air bon pour la
gamine, Sharon. »


Sharon tressaillit, son regard
fixé sur Donna, la peur apparaissant à travers les fissures.


 « C’était pas un pédophile, Geno. C’est
moi qu’il désirait. Vous essayez de me fiche en boule. Je ne vous crois pas. »


Donna eut un haussement d’épaules.


 « Croyez-moi ou pas, je m’en balance.
Tenille est mon suspect numéro un. Et vous allez me dire où je peux la trouver.


— Vous pouvez
toujours courir. Pourquoi est-ce que je vous aiderais à lui coller un meurtre
sur le dos ? »


La morgue n’était que
superficielle, Donna le savait. Il ne faudrait pas longtemps pour en venir à
bout. Elle se pencha en avant, braqua toute la férocité de ses yeux bleus sur
les yeux marron et humides de Sharon.


 « Parce que, dans le cas contraire, il me
faudra partir de l’hypothèse que vous saviez que Geno abusait de Tenille et que
vous avez poussé celle-ci à le tuer. Pour la protéger et pour venger votre
blessure d’amour-propre. Et je ne manquerai pas d’informer Tenille et son
avocat que c’est mon point de vue personnel. Cela diminuera la pression sur
elle et la reportera sur vous, Sharon. »


Sharon la foudroya du regard.


 « Même si je savais où est Tenille, je ne
le dirais pas à une pourriture comme vous. Geno fricotait pas avec elle, et si
j’avais pensé ça, j’aurais pas laissé Tenille s’en charger.


— Non ? Vous
vous seriez adressée à qui ? Son père ? »


Sharon détourna les yeux.


 « Elle a pas de père.


— Ce n’est pas ce qu’on
raconte à Marshpool. D’après les bruits qui courent, son père est le Hammer. »
Donna laissa les mots planer un instant. « Ce ne serait peut-être pas mal,
en fait. Suggérer au Hammer que le meilleur moyen de protéger sa fille, c’est d’affirmer
que sa tante l’a incitée à commettre un meurtre. Je suis sûre qu’il n’aura
aucun mal à dénicher un pauvre bougre pour avouer vous avoir fourni le fusil.
Moi, je parie que le Hammer se souciera davantage de sa gosse que de vous. »


Sharon sortit ses cigarettes de
sa poche. Donna lui arracha le paquet de la main. « Il est interdit de
fumer ici. De plus, ce n’est pas la nicotine qui vous sauvera du Hammer. Où
est-elle, Sharon ? »


Sharon lui lança un regard de pur
dégoût puis tourna la tête. « J’en sais rien, et c’est la vérité.


— Copains. Copines.
Qui fréquente-t-elle ? »


Sharon poussa un soupir. « C’est
une solitaire. Elle n’est pas comme les autres. Elle est toujours fourrée à la
bibliothèque. »


Donna se mit à rire. « Arrêtez
votre char. Vous voulez me faire croire que la gosse du Hammer passe son temps
libre à se taper les classiques ?


— On n’est pas tous
des vauriens ignares, vous savez, explosa Sharon. Tenille est une fille
intelligente. Qui a envie de faire quelque chose de sa vie.


— Ce n’est pas ce qu’on
dit à l’école. Elle est continuellement absente, et vous le savez. »


Sharon eut un grognement
exaspéré.


 « Peut-être bien. Mais cette gamine
pourrait en remontrer à ses profs sur un point ou deux.


— Et c’est à la
bibliothèque qu’elle apprend tout ça ? s’enquit Donna sur un ton
dégoulinant de scepticisme.


— Tous les profs ne
sont pas aussi stupides que ceux de l’école, répondit Sharon. Il y a une femme
qui vit dans la cité. Elle enseigne à l’université. Tenille va chez elle de
temps en temps. »


Donna sentit qu’elle était
sincère et son intérêt grimpa d’un cran. « Nom et adresse », dit-elle
en saisissant un stylo et du papier.


Sharon haussa les épaules.
« Aucune idée. Elle habite notre bâtiment. Mais je ne sais pas où.


— Tenille passait
tout ce temps avec une inconnue, dans son appartement, et vous ignorez où c’est ? »
Donna prit un air outragé. Elle savait que le comportement de Sharon n’avait
rien d’anormal, pas à Marshpool, où un nombre accablant de parents auraient été
incapables de dire où se trouvaient leurs gosses à telle heure du jour ou de la
nuit.


 « Ça vaut toujours mieux que de traîner
dans la cité en fumant du trash et en buvant de la bière, répliqua Sharon avec
hostilité. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’appelle Jane et qu’elle est
prof à l’université.


— Laquelle ?


— Ben, l’université,
quoi. »


Donna repoussa sa chaise,
faisant grincer les pieds sur le carrelage en vinyle.


 « Je vais vérifier ça. Vous avez intérêt
à ne pas me mentir, Sharon. En ce qui me concerne, tant que je n’aurai pas
parlé à Tenille, vous êtes toujours dans la course.


— Vous pouvez pas
faire ça, protesta-t-elle en se levant. Je veux rentrer chez moi. »


Donna sauta sur ses pieds et fit
le tour de la table à une vitesse fulgurante. Elle était si près de Sharon qu’elle
pouvait sentir l’odeur de graillon dans ses cheveux. Elle la regarda droit dans
les yeux.


 « Ne m’obligez pas à vous écrouer,
Sharon. Je suis à deux doigts de vous boucler pour complicité de meurtre avec
incendie volontaire. Alors, soyez bien sage et asseyez-vous. »


Sharon recula. Elle heurta le
bord de la chaise et retomba gauchement sur le siège en bois dur.


Donna sourit. « Je vais
demander qu’on vous apporte une tasse de thé. » Elle se dirigea vers la
porte. Je te tiens, Tenille.







Bien que fastidieux notre travail était assez facile.
Notre mission consistait à collecter huit cents plants d’arbres à pain, ce que
nous fîmes en à peine deux semaines. Mais rentrer à ce stade aurait été presque
suicidaire. Aucun capitaine ayant un tant soit peu de considération pour son
bateau ou sa cargaison n’aurait tenté de traverser le Pacifique pendant la
saison des pluies. Pas plus qu’il n’aurait songé à franchir le détroit de
Torres avec les vents dominants de face. De sorte que, par nécessité, nous
fûmes confinés à Tahiti jusqu’au 4 avril de l’année suivante. Ce qui, en
vérité, n’était pas un grand sacrifice pour les officiers ou les matelots. Les
indigènes étaient accueillants, les femmes prodigues de leurs faveurs, la
nourriture bonne et abondante, et le climat merveilleux. Nous apprîmes la
langue locale. Ils m’appelèrent Titreano, leur prononciation approximative de
mon nom. Je nouai de nombreuses amitiés, dont celle de Mauatua, qui devint plus
tard mon épouse et que je baptisai Isabella, d’après ma cousine Isabella
Curwen. Pour ma part, la séparation d’avec Bligh n’était qu’une bénédiction
supplémentaire dans une vie qui était la plus agréable que j’eusse jamais
connue.
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À première vue, ça ne payait pas
de mine. Une demi-douzaine de boîtes d’archives, c’est tout. Mais Jane savait
qu’il n’en était rien. Que dans chacune d’elles se trouveraient quantité de
papiers friables, dont certains n’avaient pas été manipulés depuis une
génération ou plus. Des lettres d’écritures différentes, en pattes de mouche ou
joliment arrondies; des notes et des fragments griffonnés, à l’encre
défraîchie; des brouillons indéchiffrables criblés de ratures et de
corrections; tout cela pêle-mêle, attendant de mettre à l’épreuve ses yeux et
son savoir. Anthony lui avait certifié qu’il n’y avait pas d’autre matériel non
catalogué à la Fondation.


 « Bien entendu, de nombreux documents se
promènent encore dans la nature, mais nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il
y a au juste ni à qui ils appartiennent, déclara-t-il avant de sourire en
voyant l’expression sinistre de Jane. Allons, pas de découragement. Nos
archives sont mieux loties que partout ailleurs. N’oubliez pas non plus que c’est
ici que vous avez découvert votre premier indice. »


Le sourire de Jane était aussi
morne qu’un hiver à Fellhead.


 « Je tâcherai de m’en souvenir, dit-elle
en posant la première boîte sur la table du poste de travail qu’il lui avait
assigné. Quelle famille ! Ils n’ont jamais jeté le moindre bout de papier.


— Un bon système de
dissimulation, répondit Anthony en posant une pile de livres par terre pour lui
faire de la place. Vous donnez une impression de sincérité en raison de la
masse même de ce qui est disponible. Et parce qu’il y en a tellement, personne
n’a l’idée de s’interroger sur ce qui pourrait bien manquer. C’est seulement
quand des squelettes comme Annette Vallon sortent soudain du placard que l’on
comprend à quel point on s’est fait posséder. Mais même la plus efficace des
méthodes n’est pas moins faillible que les humains qui la pratiquent. Et de
temps à autre, quelque chose passe à travers les mailles du filet. Comme la
lettre de Mary. Si cela vous conduit là où vous pensez, vous entrerez dans les
annales de l’histoire littéraire. »


— Ce n’est pas mon
but, dit Jane en haussant les épaules.


— Je sais. » Les
yeux d’Anthony pétillèrent tandis que son sourire s’élargissait. « Ce que
vous voulez, c’est le lire, hein ?


— Oui. La mutinerie
du Bounty est un épisode
extraordinaire. Et, si j’ai raison, Wordsworth était alors à l’apogée de son
art. Je tiens à voir ce qu’il en a fait. La personnalité et le talent poétique
de Wordsworth appliqués à une histoire qui était encore de la dynamite. Avec à
la clé, le côté cachottier du bonhomme.


— Vous imaginez ?
Un tel esprit créateur travaillant sur un matériau aussi fort. Si ça se trouve,
c’est la meilleure chose qu’il ait jamais écrite. »


Jane tressaillit.


 « Taisez-vous, Anthony. Je préfère ne pas
m’emballer. Il se peut que je me trompe. Ou bien que j’aie raison, mais que le
poème n’existe plus. Il faut que je garde les pieds sur terre.


— Je comprends. Bonne
chance, Jane. Si vous avez besoin de moi, je serai là toute la journée. Soit au
bureau, soit dans le musée. »


Il s’éloigna, laissant Jane à
ses papiers. Elle ouvrit le couvercle de la première boîte et regarda à l’intérieur.
Des enveloppes brunes et des chemises cartonnées la remplissaient à ras bord.
Elles n’avaient pas été cataloguées, mais au moins quelqu’un avait pris les
précautions minimums pour les protéger. Avec un soupir, Jane sortit la première
enveloppe et commença sa besogne laborieuse.


 


L’inspecteur Donna Blair jeta un
coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer de la présence de la voiture de
patrouille. Elle savait que ses collègues masculins ricanaient derrière son dos
parce qu’elle refusait de frapper aux portes de Marshpool sans des flics en
tenue pour l’appuyer, mais elle s’en fichait. Du reste, ça ne les enchantait
pas spécialement, eux non plus, de se rendre dans les quartiers mal famés,
sinon en force. La seule différence, c’est que les mecs trouvaient toujours un
prétexte pour faire croire à un niveau de menace élevé. Par exemple, un tuyau d’un
de leurs indics comme quoi les gus qu’ils cherchaient étaient armés jusqu’aux
dents. Donna n’avait que faire de ce genre de boniments. C’était peut-être ce
qui les emmerdait le plus, se dit-elle alors qu’elle descendait de voiture,
tirant sur sa veste bien coupée.


Le sergent Liam Chappel lui
emboîta le pas tandis qu’elle s’approchait des quatre constables en tenue, son
visage aux joues creuses aussi gai qu’un week-end pluvieux à Walthamstow.


 « C’est que du banal, les gars »,
dit-elle, l’âpreté de sa voix trahissant la tension qu’ils ressentaient tous.
Il lui avait fallu plusieurs heures pour obtenir un nom et une adresse du
service des logements sociaux, et ce délai n’avait pas contribué à améliorer
son humeur. Une série de petits bureaucrates avaient bien tenté de lui mettre
des bâtons dans les roues en invoquant des sornettes sur la protection des
données, mais elle leur avait fait observer que le registre électoral était
dans le domaine public et qu’il lui fournirait les informations dont elle avait
besoin.


 « Tout ce que je vous demande, c’est de
me faciliter un peu la tâche en jetant un coup d’œil à la liste de vos locataires,
avait-elle grommelé. Nos salaires sortent de la même caisse. Nous sommes censés
être du même bord. »


Elle finit par l’emporter, mais
non sans avoir dépensé plus d’énergie que ce pinailleur vaniteux de la mairie n’en
méritait.


Donna brandit le document qu’elle
avait fini par arracher à l’employé grincheux.


 « Il ne s’agit pas d’une de vos
interpellations habituelles à Marshpool. On n’a pas affaire à de la racaille.
Jane Gresham est quelqu’un de respectable. Elle a même un boulot, ce qui en
fait une denrée aussi rare dans les parages qu’un prix d’assiduité scolaire.
Alors plutôt que d’enfoncer la porte, on va aller frapper doucement chez elle
et avoir une gentille petite conversation à propos de Tenille Cole.


— Et si c’est une de
ces féministes lesbiennes libertaires et qu’elle ne nous invite pas à entrer
pour bavarder poliment ? demanda le sergent Chappel.


— Alors, on enfonce
la lourde », répondit Donna en se détournant pour parcourir du regard la
falaise de béton qui se dressait devant elle. « Très bien, les gars,
amenez le bélier. » Elle passa devant. « Quelqu’un veut parier que l’ascenseur
fonctionne ? »


 


C’est étrange, se dit Tenille,
comme quelque chose qui semble si attirant quand il est rationné perd tout son
channe quand il n’y a que ça en rayon D’habitude, elle pouvait passer des
heures dans des forums de discussion, à parler de ce qui l’intéressait avec des
gens ayant les mêmes affinités. Mais à présent, avec un accès libre et rien
pour la déranger, Internet lui paraissait totalement soporifique. Elle caressa
un instant l’idée de regarder la télévision, ne serait-ce que pour les infos
locales. Sauf que le poste se trouvait dans la salle de séjour et que le
scintillement pouvait se voir à travers les voilages que Jane avait accrochés à
la fenêtre donnant sur la passerelle. Ce qui serait une indication certaine que
l’appartement était occupé.


En fin de compte, elle avait
emporté le sacco géant et la radio dans le bureau et mis le volume tout bas
tandis que, étendue sur le sol, elle s’escrimait à trouver assez de
concentration pour lire. Mais ce n’était pas évident. L’anxiété la rongeait.
Plus elle essayait de se dire que tout était au poil et plus c’était difficile
à croire.


Ce fut presque un soulagement
lorsqu’elle entendit tambouriner à la porte d’entrée. Elle se figea, les yeux
écarquillés et les mains serrant violemment le livre à en avoir les doigts
livides. De nouveaux coups, puis une voix de femme.


 « Mademoiselle Gresham ? Police.
Ouvrez, s’il vous plaît. »


Un silence qui sembla durer une
éternité. Puis le bruit de la boîte aux lettres. La même voix, plus nette à
présent.


 « Mademoiselle Gresham, je dois vous
avertir que, si vous n’ouvrez pas de votre plein gré, nous nous verrons dans l’obligation
d’entrer de force. »


La langue de Tenille sembla
gonfler dans sa bouche, se collant contre son palais. La peur lui noua les
entrailles, lui donnant envie de pisser. Qu’est-ce que c’était que ce bazar ?
Ils n’avaient aucune raison d’enfoncer la porte. Même s’ils avaient fait le
rapprochement entre elle et Jane, on ne vient pas chercher des témoins avec un
pied-de-biche.


Elle n’avait pas eu le temps de
passer à la suite logique que d’autres coups résonnèrent, accompagnés de cris
cette fois. Puis un calme subit, interrompu par les coassements caractéristiques
de l’Irlandaise sinoque occupant l’appartement voisin.


 « Jésus, Marie, Joseph, pourquoi est-ce
que vous faites tout ce boucan, saperlipopette ? »


L’habituelle toux grasse conclut
sa question.


 « Et vous êtes ?


— Noreen Gallagher.
La dame d’à côté qui piquait un petit roupillon devant la télé quand vous
autres avez commencé à réveiller les morts.


— Nous cherchons Jane
Gresham », expliqua la femme flic.


Tenille plissa les paupières
sous l’effet de la concentration, ne voulant pas rater un mot. « Eh bien,
ce n’est pas ici que vous risquez de la trouver », répondit Noreen avec
mépris.


— C’est bien son
appartement ?


— Un petit peu que c’est
son appartement. Mais elle est pas là. Elle est retournée chez elle, dans le
Lake District, pour quelques semaines. Hier matin qu’elle est partie. Elle est
passée me prévenir qu’elle s’en allait. Énorme sac à dos et tout. Alors, vous
ne trouverez pas Jane Gresham ici. Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous lui
voulez, à Jane ?


— Cela regarde la
police, madame Gallagher. Qui d’autre loge dans l’appartement de Mlle Gresham ? »


Noreen se racla la gorge de
manière ostentatoire.


 « Personne, pas depuis qu’elle a envoyé
paître son petit ami. Une espèce de bon à rien. Moi, je lui ai dit : vous
méritez mieux que ça. Mais les jeunes, ils n’écoutent rien, pas vrai ? Il
faut qu’ils fassent leurs propres erreurs.


— Vous êtes sûre que
personne d’autre n’a la clé ? »


Noreen renifla si bruyamment que
Tenille distingua le râle bronchiteux.


 « S’il y avait quelqu’un là-dedans, je le
saurais, croyez-moi. Ces murs sont si minces qu’on entendrait un pet de souris. »


Un temps d’arrêt. Puis la femme
flic reprit la parole :


 « Connaissez-vous Tenille Cole ?


— Oui, je la connais,
Tenille. Une brave fille. Pas une grande gueule comme certaines de ces saletés
de Noires.


— Est-ce que vous l’avez
vue aujourd’hui ?


— Je viens de vous le
dire, Jane n’est pas là. Qu’est-ce que Tenille ficherait dans le coin quand
Jane n’est pas là ?


— Elle ne possède pas
la clé de l’appartement ? »


Noreen se mit à tousser longtemps
et violemment.


 « Jane n’est pas tombée sur la tête. Elle
a Tenille à la bonne, mais jamais elle ferait un truc aussi stupide. Moi, je
vous le dis, j’ai jamais vu ni entendu Tenille dans l’appartement sans Jane.
Hé, attendez, lança-t-elle soudain, comme sous le coup d’une illumination. Ne
me dites pas que vous soupçonnez Tenille d’avoir tiré sur ce crâneur de
bougnoule avec qui sa tante vivait à la colle ?


— Je ne peux pas
discuter d’une affaire en cours, madame Gallagher. »


La femme flic n’allait rien
lâcher, c’était clair.


 « C’est drôle, vous n’avez pas l’air
stupide, pourtant, dit Noreen. Mais enfin, les apparences sont parfois
trompeuses. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous allez passer pour la
dernière des andouilles si vous vous engagez dans cette voie. Il y en a des
flopées par ici qui vous zigouilleraient pour un paquet de clopes, mais Tenille
ne fait pas partie du lot. Maintenant, du balai. Vous m’avez assez fait perdre
mon temps. »


Il y eut un brouhaha de voix,
que celle de Noreen Gallagher recouvrit de hurlements frénétiques.


 « Vous n’allez pas casser cette porte !
Qu’est-ce que vous avez dans le crâne, nom de nom ? Je vous le répète, il
n’y a personne à l’intérieur. Jane Gresham est une femme respectable, elle a
des objets de valeur chez elle. Je ne vais pas vous regarder bousiller sa porte
sans raison valable, puis vous tailler en l’abandonnant grande ouverte pour que
des salopards raflent tout ce qu’ils trouvent ? Sans compter qu’elle est
le genre à connaître des avocats qui vous arracheront la peau des fesses pour
ça.


— Écartez-vous. »
Une voix d’homme, cette fois. « Ça m’ennuierait de vous arrêter, ma jolie.


— C’est bon, sergent. »
La femme flic était de nouveau aux commandes. « Mme Gallagher n’a pas tout
à fait tort. Voilà ce que nous allons faire, madame. Je vais laisser un
policier en faction pour surveiller l’appartement de Mlle Gresham et nous
allons prendre contact avec elle afin d’éclaircir la question. Bon, savez-vous
où elle est allée dans le Lake District ?


— J’en ai pas la
moindre idée. C’est là que vit sa famille. Un bled quelconque, pas une grande
ville. C’est tout ce que je sais. Ils devraient être au courant à son boulot,
non ?


— On va essayer.
Merci beaucoup, madame Gallagher.


— Et la prochaine
fois, faites un peu moins de bruit. » La quinte de toux s’éloigna. Tenille
entendit l’explosion finale à travers le mur.


Merde, merde, merde,
se dit-elle. Et maintenant ? Elle ne pouvait pas rester là, évidemment. Et
avec un flic devant la porte, elle ne pouvait pas fiche le camp non plus. Elle
était dans de sales draps, pensa-t-elle.


 


Jane bâilla et étira son dos
courbaturé. Elle venait de passer des heures plongée dans le matériel le plus
assommant qu’il lui eût été donné de rencontrer. Ses yeux la brûlaient d’avoir
déchiffré toute une palette d’écritures datant de cent cinquante ans. Des
lettres de famille, des bribes de récits de voyage, jusqu’à des consignes à un
maçon pour la construction d’une salle de traite dans une ferme non spécifiée.
Mais rien qui soit de la main de William Wordsworth, ou qui ait le moindre
rapport avec la lettre énigmatique de Mary Wordsworth. Rien que de
désespérément terne, des peccadilles relatées par des gens ne possédant aucun
des dons littéraires du poète ou de sa sœur et mémorialiste Dorothy.


Jane regarda sa montre. Elle se
donna encore un quart d’heure, après quoi elle verrait si un café la
requinquait suffisamment pour continuer. Avec un soupir, elle glissa la main
dans la troisième boîte et en tira une chemise contenant une dizaine de feuilles
jaunissantes, criblées des inévitables rousseurs. Elle reconnut la petite
écriture oblique, celle de John, le fils aîné de William. Les lettres étaient
toutes adressées à son frère Willy, à des dates diverses de l’été et de l’automne
1850, quelques mois seulement après la mort de William. Les trois premières se
bornaient à évoquer le train-train familial, rien d’important. Mais comme elle
s’attaquait à la quatrième feuille, elle comprit qu’il s’agissait de tout autre
chose. C’était apparemment la seconde page d’une lettre, et, à mesure qu’elle
la parcourait, elle sentit son visage s’empourprer et de la sueur perler à la
racine de ses cheveux.


D’abord, elle n’en crut pas ses
yeux. Elle se demanda si elle n’était pas en train de prendre ses désirs pour des
réalités. Mais cela n’avait rien d’un mirage. Plus elle lisait et plus elle
était persuadée d’avoir entre les mains une nouvelle pièce de l’édifice.


Les doigts tremblants, elle
glissa la feuille cassante dans un étui en plastique transparent. Elle la contempla
un long moment, puis se leva, les jambes pas tout à fait solides. Il fallait qu’elle
trouve Anthony.







… ce qui, vous le comprendrez, est une affaire qui me
touche de près. Loin de moi le désir de dire du mal des morts, mais les
dernières années de mon mariage avec Isabella nous ont apporté à tous plus de
chagrin que de joie. Que mes liens avec cette famille puissent être de nouveau
pour moi une cause de honte et de souffrance me paraît injuste. Cet écrit de
notre père est resté inconnu de son vivant, et je ne pense pas qu’aucun de nous
ait avantage à changer cette situation. Bref j’ai suivi les directives de notre
mère et fait ce qui me semblait convenante. J’ai donné ordre à Dorcas de le
reprendre et de faire en sorte qu’aucun regard ne puisse s’y poser à nouveau. J’ose
espérer qu’à l’heure où j’écris, il n’existe plus. Agir différemment n’aurait
servi qu’à ternir le nom de notre père, comme vous en conviendrez, j’en suis
sûr. Ne parlons plus de cela. Je prie le ciel pour que vous soyez tous en bonne
santé et j’espère vous voir avant la fin du mois.


Votre frère qui vous aime, John
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Les sourcils froncés, Anthony
tenait la pochette en plastique par les coins. Jane se mordait la lèvre dans l’attente
du verdict. Le temps s’écoula, puis il posa la feuille sur le bureau, tripota
sa queue de cheval et reporta enfin son attention sur elle.


 « Alors, qui appelle Jake, vous ou moi ? »


À ces mots, elle eut un
tressaillement de surprise.


 « Jake ?


— Il va falloir la
faire authentifier. De même que la lettre de Mary, d’ailleurs. À première vue,
il semble que vous ayez découvert un nouvel élément à l’appui de votre théorie,
mais afin d’être sûrs qu’il ne s’agit pas d’un canular élaboré, il est
indispensable que ces documents soient examinés. » Il sourit. « Ce
qui donne au jeune Jake une excellente excuse pour venir nous rendre visite.
Non qu’il ait besoin d’une excuse, j’imagine. »


Un mélange de gêne et de
perplexité submergea Jane. C’est grâce à Anthony qu’elle avait fait la
connaissance de Jake. On l’avait fait venir à Dove Cottage pour authentifier un
paquet de lettres que la Fondation envisageait d’acheter. En raison de l’intérêt
que Jane portait à Wordsworth, Anthony l’avait emmené au café pour la lui
présenter. Il n’avait pas cherché à jouer les entremetteurs; il aurait été
horrifié rien qu’à l’idée d’être soupçonné de motifs aussi indignes. Mais il
les avait invités tous les deux à dîner avec sa femme Deborah et lui. S’il n’en
avait pas été l’instigateur à proprement parler, il avait été tout au moins un
témoin privilégié de la naissance de leur liaison.


 « Il vaudrait mieux ne pas demander à
Jake », dit-elle pour gagner du temps, tout en réfléchissant à une manière
de faire comprendre à Anthony que c’était fini sans les mettre mal à l’aise l’un
et l’autre.


Anthony avait saisi. Il haussa
les sourcils.


 « Alors, vous ne sortez plus ensemble ? »


Jane se sentit rougir. « Nous
ne nous voyons plus, mais le problème n’est pas là. Jake n’est pas la personne
adéquate pour ce travail parce qu’il a quitté le musée.


— Vraiment ? Je
n’étais pas au courant. »


Jane appréciait trop Anthony
pour faire observer que la région des Lacs n’était pas la plaque tournante des
commérages de la planète.


 « Il est parti travailler pour une
dénommée Caroline Kerr. C’est une…


— Marchande, compléta
Anthony en mettant dans ce simple mot tout le mépris dont il était capable. Je
connais Caroline Kerr. J’ai été en affaires avec elle. Pas par choix, vous vous
en doutez, mais parce qu’elle était en possession de quelque chose que nous
voulions acquérir. Bizarrement, elle semblait savoir à quel point nous y
tenions et combien exactement nous étions prêts à payer. Elle nous a raflé
jusqu’au dernier centime dont nous disposions. » Sa bouche se tordit en
une grimace de dégoût. « Une femme intelligente, et passionnée par ce qu’elle
fait, mais je n’aime pas son style. Une déception sur tous les plans, notre
Jake. Je suis navré, Jane. »


Elle réussit à esquisser un
sourire.


 « Comme il a vendu son âme, c’est
probablement mieux comme ça, Anthony. Je suis sûre que le musée trouvera quelqu’un
d’au moins aussi qualifié.


— Oh, absolument,
dit-il, désireux de changer de sujet. Et je vais m’en occuper immédiatement.
Mais supposons pour le moment que ces deux documents sont bien ce qu’ils
paraissent être. C’est vraiment une trouvaille étonnante, Jane. Au minimum,
cela ne contredit pas votre théorie. Et il y a cette phrase révélatrice : "Que
mes liens avec cette famille puissent être de nouveau pour moi une cause de
honte et de souffrance me paraît injuste." Ce qui désigne forcément les
Christian Curwen. Je ne vois pas de quelle autre famille John parlerait en ces
termes. Il était très amer à propos d’Isabella, même après la mort de celle-ci.


— Une histoire
pareille, ça ne s’invente pas. Certains historiens pensent que Fletcher
Christian était amoureux d’Isabella Curwen, ce qui expliquerait qu’il ait
baptisé son épouse tahitienne Isabella. Mais, pour une raison ou une autre,
elle préféra son cousin John, et Fletcher prit la mer. Puis il revient après la
mutinerie du Bounty. Il est
probablement protégé par John Christian Curwen et Isabella, et se confie
ensuite à Wordsworth, qui écrit l’histoire, mais la garde cachée. Et voilà que,
quinze ans plus tard, son fils se marie à la fille d’Isabella. Un vrai roman à
la Barbara Cartland !


— Mais qui ne fait
que renforcer votre thèse. Si Wordsworth avait éprouvé par la suite une envie
quelconque de la publier, le lien avec son fils aurait constitué un frein
puissant. » Il reprit la lettre. « En fait, la question qui se pose,
c’est si cela nous permet d’avancer.


— Ce serait le cas si
je savais qui est Dorcas. »


Anthony parut légèrement
surpris.


 « Désolé, je pensais que vous aviez
compris.


— Non, Anthony, je ne
possède pas votre connaissance encyclopédique des personnages. J’ignore totalement
qui est Dorcas.


— Dorcas fut engagée
comme domestique à Dove Cottage après la mort de leur vieille servante Janet,
en 1847. Ah oui ! Dorcas Mason, tel était son nom. Cela ne devait pas être
une période très amusante pour être employé par les Wordsworth. William était
accablé de chagrin à la suite de la disparition de son enfant favori, Dora;
Dorothy, la sœur, devenait de plus en plus tyrannique; et puis le décès d’Isabella,
avec tous les problèmes qui en découlaient par rapport à ses petits-enfants. Ce
qui explique probablement qu’elle ne soit pas restée très longtemps.


— Quand est-elle
partie ?


— Ça, il faut que je
vérifie. » Il s’empara de sa souris et se mit à cliquer, regardant Jane d’un
air malicieux. « Vous voyez, je ne suis pas tout à fait un puits de
science. » Il attendit une seconde, tapa quelque chose sur le clavier puis
pressa à nouveau la souris. « Nous y sommes. Lettre de Mary Wordsworth à
son amie Isabella Fenwick, août 1851. Une année et quatre mois après la mort de
William. "Nous allons perdre notre fidèle et zélée Dorcas, qui doit
se marier à la fin du mois. Elle fera une excellente épouse et mérite une part
de bonheur après avoir supporté cette maison en deuil avec une telle patience."
Et voilà, Jane. Maintenant, vous en savez autant que moi sur Dorcas Mason.


— Malheureusement,
cela ne nous en dit pas plus long sur ce qu’elle a fait du manuscrit après que
John le lui a remis. » Jane poussa un soupir. « Ce que c’est
frustrant.


— Est-ce qu’elle a
pris les instructions de John au pied de la lettre ? Tout est là. Il se
peut qu’elle l’ait rendu à Mary, mais cela aurait été contraire aux souhaits de
John. Ou qu’elle ait interprété ses paroles dans le sens qu’elle devait le
détruire. Mais elle avait fait partie de la maisonnée pendant trois ans –
suffisamment pour croire au statut divin de William dans le monde des lettres.
Il est donc possible qu’elle ait été incapable de ne pas préserver ce qu’il
avait écrit. Et qu’elle l’ait gardé, Jane. Qu’elle l’ait mis en lieu sûr sans
jamais le montrer à âme qui vive, conformément aux vœux de John. »


Jane se pencha en avant dans son
fauteuil.


 « Si Dorcas l’avait gardé, il aurait
sûrement refait surface à l’heure qu’il est.


— C’est ce qu’on
aurait tendance à penser. Mais il se peut que des descendants l’aient récupéré
avec d’autres papiers qui n’ont jamais été examinés de près. Ou qu’on ait
laissé entendre à la personne qui en a hérité qu’elle n’en était que le
dépositaire. » Anthony eut un haussement d’épaules. « Il est arrivé
qu’on nous cède des papiers qui dormaient dans des coffres depuis trois ou
quatre générations.


— J’aimerais croire
qu’il a survécu, murmura Jane avec mélancolie. Mais c’est peu probable, n’est-ce
pas ?


— C’est possible, et
cela suffit. Jane, il faut que vous retrouviez les descendants de Dorcas Mason.
Vous ne pouvez pas négliger cette chance, aussi mince qu’elle paraisse. »


Anthony se recula de son bureau,
les roulettes de son fauteuil bourdonnant sur le plancher. Jane acquiesça,
sachant qu’il avait raison.


 « Je ne sais absolument pas par où
commencer. Je n’y connais rien en généalogie.


— Les Archives du
comté, à Carlisle, ont tous les anciens registres paroissiaux. Naissances,
mariages, décès. Après ça, vous avez les recensements. Et St Catherine’s House,
à Londres. Vous êtes un chercheur professionnel, Jane, ce n’est pas au-dessus
de vos capacités.


— Je travaille avec
un collègue, qui est resté à Londres. Il pourrait commencer à fureter là-bas
pendant que je démarre ici, dit-elle, son visage s’éclairant à cette idée.


— Vous voyez. »
Anthony se leva. « À présent, je vous laisse. Je dois prendre des
dispositions pour faire authentifier les documents. »


Lorsqu’elle émergea du bureau d’Anthony,
le ciel bleu avait disparu derrière une nappe de nuages bas. De grosses gouttes
de pluie éclaboussaient le sol, laissant des marques de la taille de pièces de
monnaie. Elle courut jusqu’au café, sortit son portable et appela sa mère. Le
martyre n’avait jamais été son fort. Pas question de rentrer à vélo par un
temps pareil.


 


Le désespoir des adolescents ne
connaît pas de juste milieu. Ou bien il s’envole comme une plume dans une
tempête, ou bien il devient aussi lourd et inamovible qu’un bloc de granit.
Celui de Tenille appartenait à la première catégorie. Quelques minutes à peine
après avoir touché le fond quant à ses chances de s’échapper de l’appartement
de Jane, elle établissait un plan d’action au cas où se présenterait la moindre
occasion de se faire la belle.


Le plus important, c’était de
mettre de la distance entre Marshpool et elle. De laisser les choses se calmer
en attendant qu’elle ait trouvé un moyen de se tirer d’affaire. Le seul endroit
où elle pensait pouvoir être à l’abri, c’était à Fellhead avec Jane. La
priorité était donc d’imaginer une façon d’aller là-bas. Elle avait un peu d’argent,
mais elle n’était pas assez bête pour songer à prendre le train ou l’autocar.
Si les flics entendaient lui faire porter le chapeau, ils auraient diffusé son
signalement et peut-être même sa photo. Chaque poulet serait à sa recherche, et
c’est précisément les gares qu’ils surveilleraient. Le stop était hors de
question pour la même raison. Ce qui ne laissait que les bus locaux. Il lui
fallait concocter un itinéraire qui la mènerait de Londres à Fellhead en
faisant des sauts de ville en ville.


Tenille se connecta à Internet
et trouva un site d’itinéraire destiné aux automobilistes, où elle demanda un
circuit évitant les autoroutes. Cela lui donnerait une idée des points de
cheminement par où passer. Elle imprima la carte du trajet et entoura les
villes qu’elle devait traverser. Puis elle se rendit sur les sites des
compagnies de bus. C’était à mourir d’ennui, mais elle finit par se retrouver
avec un tirage imprimé d’horaires de bus locaux s’enchaînant plus ou moins pour
l’emmener à Fellhead. Il faudrait deux ou trois jours, mais elle était presque
certaine de réussir.


Pas la peine de prendre des
risques pour autant. Elle n’allait pas leur faciliter la tâche. Elle avait
intérêt à changer son apparence, au cas où un petit malin de flic au regard de
lynx aurait envie de se faire bien voir de son patron. Elle s’examina dans la
glace d’un œil critique. Couper ses dreadlocks serait un bon début. Mais elle
pouvait, devait faire mieux que ça. En vêtements serrés, il était impossible de
se méprendre sur son sexe. Mais dans des fringues baggy comme en portaient les
jeunes rappeurs noirs, elle pouvait facilement passer pour un garçon. Avec une
ado à l’esprit, personne ne ferait attention à son allure ni à sa gaucherie. On
ne la verrait tout simplement pas sous le camouflage. Sans compter que la
plupart des gens n’avaient aucune envie de regarder un jeune Noir dans les
yeux. Les stéréotypes avaient parfois du bon.


Elle se demanda si la garde-robe
de Jane lui fournirait le déguisement approprié. Sans être corpulente, Jane
était tout de même plus grande et plus large que Tenille. Une rapide inspection
lui révéla sa malchance. Pas de logos branchés, rien que des frusques qu’un
rappeur des rues ne porterait pour rien au monde. Et, détail capital, pas de
grosse doudoune pour la protéger des intempéries aussi bien que des regards
indiscrets.


Tenille se rendit à la salle de
bains et farfouilla dans la pharmacie à la recherche d’une paire de ciseaux à
ongles. Puis elle entreprit de couper ses cheveux, ne laissant que de petites
boucles serrées à la place des dreadlocks. Le visage dans le miroir lui était
étranger : la disparition de la masse de cheveux qui l’encadrait faisait
ressortir sa mâchoire robuste et ses lèvres pleines. Elle pouvait passer pour
un garçon, se dit-elle. La Tenille d’avant n’existait plus, c’était sûr. Elle
retira les cheveux du lavabo et regagna le bureau. Elle n’allait pas faire un
cadeau pareil aux flics. Se penchant par-dessus la table, elle ouvrit la
fenêtre et laissa les dreadlocks s’envoler dans l’air frais du soir. Elle les
regarda descendre en spirale, les imaginant éparpillés sur le sol telles d’étranges
chenilles poilues.


Ensuite, elle alla dans la
cuisine sur la pointe des pieds. Elle savait où Jane rangeait ce dont elle
avait besoin. Sous l’évier, elle trouva un marteau et, dans le tiroir, une
lampe torche. Elle les planqua dans son sac à dos.


Elle contempla l’obscurité
déserte à l’extérieur. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour le moment.
Et elle était toujours bloquée, sans moyen de déguerpir. Découragée, elle se
laissa tomber dans le fauteuil, se demandant comment elle allait réussir à
filer pour mettre son plan à exécution. Cela faisait environ dix minutes qu’elle
était assise, observant d’un air sombre les horaires de bus, quand elle fit un
bond sur son siège. Les coups contre le mur la firent complètement flipper. Qu’est-ce
que cette cinglée de Noreen Gallagher pouvait bien fabriquer ? Il y eut
une demi-douzaine de coups rapprochés, suivie d’une interruption, et de nouveau
une courte salve. Puis le silence.


Lequel fut rompu par le bruit
caractéristique de Mme Gallagher ouvrant la porte de son appartement. Tenille
perçut la toux rauque familière, puis : « Vous devez vous les geler,
planté là-dehors. Vous feriez mieux d’entrer boire une goutte de thé. » Sa
voix semblait suffisamment revêche pour être sincère.


Tenille se faufila dans le
couloir pour mieux entendre. Elle distingua clairement la réponse, même si le
policier parlait plus bas que Mme Gallagher.


 « C’est très gentil à vous, madame, mais
je dois rester à mon poste. »


Un bref gloussement.


 « On croirait que vous gardez les joyaux
de la couronne, fiston. Vous avez entendu ce que j’ai dit à votre patronne. Ces
murs sont si minces qu’on a droit à tous les bruits. Si jamais Tenille se pointe,
vous l’entendrez frapper à la porte. Et, si elle a une clé, vous entendrez la
porte s’ouvrir. À Marshpool, il n’y a pas de vie privée, croyez-moi. Sans
compter que vous n’avez aucune chance de l’attraper en faisant le pied de grue
comme un ballot. Dès qu’elle atteindra le palier, elle vous verra, barrant le
passage. Et elle se mettra à détaler comme un lévrier qui a aperçu un lapin.
Alors que, si vous êtes assis dans ma salle de séjour, vous l’entendrez et vous
n’aurez que deux pas à faire pour lui tomber sur le paletot. »


Tenille se représenta Mme
Gallagher, les bras croisés sur sa maigre poitrine, une cigarette enfoncée au
coin de la bouche, arborant une assurance narquoise. Et elle perçut l’indécision
dans la voix du flic.


 « Vous pensez ?


— J’en suis sûre.
Écoutez, je peux même vous dire quel jour ils ont mangé des fayots à côté.
Allons, entrez. L’eau est prête, j’en ai pour une minute. Et vous aurez une
gentille petite tasse de thé. »


Tenille entendit le pas lourd de
l’officier de police alors qu’il franchissait le seuil et pénétrait dans la
salle de séjour de Mme Gallagher. Puis on referma la porte, et il y eut un
murmure de conversation. Elle ne savait pas pourquoi Mme Gallagher voulait lui
donner une chance, mais elle était bien décidée à en profiter.


Tenille retourna dans la salle
de séjour prendre sa veste et son sac à dos, après quoi elle se dirigera vers
la porte à pas de loup. Elle l’entrebâilla et tendit l’oreille. Rien de
suspect. Elle ouvrit un peu plus, juste assez pour pouvoir passer. Puis elle
tourna la clé dans la serrure. Elle referma doucement, laissant le pêne s’enclencher,
avant de retirer la clé. Elle pivota et s’éloigna le long de la galerie,
avançant avec autant de prudence que si elle marchait sur des œufs.


Pour la seconde phase de son
plan, il était nécessaire qu’il fasse nuit, et la nuit ne tomberait pas avant
au moins une heure. Pas de problème. Elle connaissait Marshpool comme sa poche.
Elle n’aurait aucun mal à rester hors de vue jusque-là. Le plus dur était fait.
À présent, elle pouvait continuer en roue libre.







Aussitôt que nous nous embarquâmes pour le voyage de
retour, il m’apparut clairement qu’il me faudrait payer mes plaisirs à terre.
Dès le début, Bligh trouva à redire à chaque tâche que j’accomplissais dans l’exercice
de mes fonctions. Il m’attaquait verbalement devant les hommes, m’humiliant et
m’accusant des actes les plus absurdes. Et néanmoins, il s’attendait encore à
ce que je me rende dans sa cabine pour l’entendre discourir sur les affronts qu’il
recevait de tout le monde. Il se servait aussi de ces occasions pour fustiger
mes manquements. Je m’efforçais de supporter ces manières odieuses d’une âme
égale, mais ma capacité à tolérer un tel traitement avait ses limites. Lorsqu’il
finit par m’accuser d’éprouver des sentiments contre-nature vis-à-vis de Peter
Heywood et de les avoir mis en œuvre à Tahiti, je fus incapable de me contenir
davantage et lui parlai avec la plus grande intempérance. Sa réponse fut que je
ferais mieux de me taire si je ne voulais pas passer le reste du voyage à fond
de cale. J’étais piqué au vif par son autoritarisme et réduit presque au
désespoir par son attitude envers moi.
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Le temps que Judy arrive à Dove
Cottage, Jane avait retrouvé son enthousiasme naturel. Sur le chemin du retour,
le vélo rangé à l’arrière de la voiture, elle informa sa mère de ce qu’elle
avait trouvé.


 « Je ne suis pas sûre de saisir tous les
tenants et aboutissants, déclara Judy. Mais si j’ai bien compris, tu crois
avoir vu juste ? Que Fletcher Christian est effectivement revenu et qu’il
a raconté son histoire à Wordsworth ?


— Je n’ai aucune
preuve, à proprement parler, dit Jane avec une moue. Mais de plus en plus d’éléments
permettent de le penser.


— Cela doit être
grisant pour toi. Je suppose que c’est quelque chose d’important dans ton
domaine, ce manuscrit ?


— Cela ferait
sensation, maman. Imagine, un poème de Wordsworth écrit il y a deux cents ans
et que pratiquement personne n’a vu depuis.


— Eh bien, ne compte
pas sur moi pour le lire ! s’exclama Judy en éclatant de rire. Je l’ai
toujours pris pour un fichu casse-pieds.


— N’empêche, sans
lui, notre vie serait différente. »


Judy lui lança un regard étonné.


 « Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


— Il a mis le Lake
District à la mode, l’a rendu célèbre. Si les gens viennent ici, c’est grâce à
lui.


— Merci, William,
pour les touristes, avec leurs papiers gras, leurs gaz d’échappement et la
dégradation de nos sentiers, répondit sa mère d’une voix acide.


— Ma foi, oui. Mais
merci aussi, William, pour les moutons.


— Qu’est-ce qu’il a à
voir avec les moutons ? demanda Judy, interloquée.


— Si Beatrix Potter n’était
pas venue en vacances ici et ne s’était pas prise d’engouement pour les
Herdwick au point d’en faire le grand projet de sa vie, ils auraient
probablement disparu, et qu’est-ce qu’on élèverait à la place ? À quoi
ressemblerait le paysage ? Pas à de la nature sauvage comme aujourd’hui,
avec de beaux Herdwick qui continuent de paître dans les montagnes où ils sont
nés. Il n’y aurait plus que des champs clôturés, comme dans les Cheviots, pour
garder des moutons stupides. Ce que papa appelle les races inférieures. Je
déteste autant que toi être envahie par les citadins, mais je me dis que c’est
le prix à payer pour les moutons et le paysage.


— Je te l’accorde »,
répondit Judy, sachant depuis longtemps que la passion de sa fille pour la
région rendait toute discussion impossible. Il lui arrivait de penser que Jane
n’était pas moins accrochée à Langmere FeIl que les moutons eux-mêmes. « Merci,
William, pour les moutons. Alors, quelle est la prochaine étape ? Est-ce
que tu dois chercher de nouveaux papiers ?


— J’ai déjà passé en
revue tout ce qui n’était pas catalogué, fit Jane en secouant la tête. Je ne
trouverai rien d’autre. Non, ce qu’il faut que je fasse à présent, c’est
déterminer si Dorcas Mason a des descendants encore en vie et aller les voir à
propos du manuscrit. Je vais demander à Dan de se rendre à St Catherine’s House
pendant que j’épluche les registres paroissiaux ici.


— Tu devrais parler à
Barbara Field.


— Son altesse Barbara
Field, présidente de notre WI [bookmark: _ednref3][iii] ?


— Combien de Barbara
Field crois-tu qu’il y ait dans le coin ? répliqua Judy sans se troubler.
Oui, son altesse Barbara Field du WI. L’histoire familiale, c’est son hobby.
Elle donne des conférences là-dessus dans d’autres WI. Pour leur expliquer
comment se procurer des données. Matthew mène un projet sur les arbres
généalogiques avec les gamins, et elle l’a beaucoup aidé. Elle est très
serviable, tu sais. » Judy s’arrêta dans la cour. « Laisse le vélo là
en attendant qu’il ait cessé de pleuvoir », dit-elle avant d’ouvrir la
porte pour courir s’abriter.


Jane se précipita derrière elle,
secouant la tête comme un chien mouillé alors qu’elle pénétrait dans la maison,
et dit : « Je lui passerai peut-être un coup de fil.


— Je vais l’appeler
tout de suite. Il ne faut jamais remettre au lendemain ce que l’on peut faire
le jour même. »


Jetant son ciré sur le porte-manteau,
Judy se dirigea vers la pièce qui servait de bureau. Jane mit le cap sur la
cuisine, attirée par l’odeur de ragoût. Son père leva la tête de son numéro de Farming Today.


 « La journée a été bonne ?


— Mieux que ça. J’ai
déniché un nouveau morceau du puzzle. Une lettre qui confirme ma théorie.


— Très bien. Si tu
mets la main sur ce poème, est-ce que tu vas devenir riche ? »


Jane secoua la tête, un sourire
amusé relevant un coin de ses lèvres.


 « Je ne crois pas. Simplement, ça me
rendra célèbre dans les milieux universitaires. Ce qui me donnera un coup de
pouce dans ma carrière. » Elle vit la légère déception dans les yeux de
son père. « Pourquoi est-ce que tu poses cette question ? »


Allan se frotta la joue.


 « Optimisme stupide. Un peu d’argent ne
fait jamais de mal dans une ferme, comme tu sais. Tu as dit hier soir qu’il n’avait
pas de prix, alors je pensais qu’il y avait peut-être quelques picaillons à la
clé.


— En effet, mais pas
pour moi. Celui qui deviendra riche, c’est celui qui pourra montrer qu’il a un
droit légal dessus. Désolée. Mais, si je le trouve, il y aura un contrat d’édition,
peut-être quelques articles de journal. » Elle tendit la main et la posa
sur celle, usée par le travail, de son père. « Cela me ferait plaisir de
partager avec toi ce que je touche. »


Allan secoua la tête.


 « Je n’accepterais pas de l’argent pour
lequel tu t’es donné du mal. Une manne tombée du ciel, là ce serait différent.
Mais pas le fruit de tes recherches. On s’en tire très bien, ta mère et moi. Ne
t’en fais pas pour nous. »


Avant qu’elle ait eu le temps de
répondre, Judy fit irruption dans la cuisine.


 « Voilà, c’est arrangé. Son altesse t’attend
chez elle à huit heures. »


Jane roula les yeux. « Tu
es trop bonne. »


Judy lui donna une tape sur la
tête puis se tourna vers ses fourneaux. « Et c’est rôti de bœuf pour le
dîner.


— On voit bien qu’elle
ne veut pas que tu retournes à Londres, remarqua Allan.


— Alors, on est deux,
dit Jane en se dirigeant vers la porte. Il faut que j’appelle Dan. » Elle
s’installa à la table en désordre du bureau. « Salut, Dan. J’ai une bonne
et une mauvaise nouvelles.


— Donne-moi la mauvaise
d’abord, grogna-t-il.


— L’arbre
généalogique sur lequel tu as fait des recherches n’est pas le bon. Désolé, je
t’ai fait perdre ton temps à pister les Wordsworth.


— Tu dis ça comme s’il
fallait que je me documente sur un autre, dit-il, sa curiosité piquée au vif.
Que s’est-il passé ? Tu as trouvé quelque chose ? »


Jane expliqua ce qu’elle avait
découvert, lui lisant la lettre au téléphone.


 « Mais c’est super ! s’exclama-t-il
quand elle eut terminé. Ce n’est pas probant, je sais, mais cela montre bien qu’il
y a là quelque chose qui vaut la peine d’y regarder de plus près. Même s’il ne
s’agit pas du poème du Bounty, ça
pourrait être un truc tout aussi important. Alors, tu veux que je me mette sur
Dorcas Mason et sa famille ?


— Ça me rendrait
vraiment service. Je vais faire ce que je peux ici… D’après Anthony, il y a
beaucoup de choses disponibles à Carlisle, et maman m’a refilé une de ses
copines qui est, paraît-il, un phénix en matière d’histoire familiale. À nous
deux, nous devrions pouvoir dégoter une piste.


— Ce ne sera pas une
sinécure, mais le jeu en vaut la chandelle.


— Je ne suis jamais
allée à St Catherine’s House, et toi ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.


— Non plus. Mais la
généalogie est tellement à la mode que je parie qu’ils ont tout modernisé afin
de rendre l’accès plus facile. Laisse-moi ça, je m’en occuperai.


— Je te remercie.


— Non, c’est moi qui
devrais te remercier de me faire participer.


— Comment s’est passé
le séminaire aujourd’hui ? »


Dan eut un soupir théâtral.


 « Tu as raison, Damien Joplin est un
emmerdeur fini. » Il lui fit le compte rendu du cours qu’il avait donné l’après-midi.
À la fin de son récit, ils pouffaient de rire tous les deux, parodiant les
étudiants et leurs remarques on ne peut moins subtiles concernant les Ballades lyriques. « Tu ne rates
rien, conclut-il.


— On dirait. Très
bien, on se reparle bientôt. » Lorsqu’ils eurent raccroché, Jane resta un
moment à regarder la vallée par la fenêtre. Qu’importait l’argent, qu’importait
la gloire. Ce qu’elle voulait, c’était avoir ce manuscrit en mains et le lire.


 


River traça un contour sur le
scan d’un doigt pensif. Elle avait passé la journée en compagnie de l’équipe de
télé, ses nouveaux potes, ramenant le Forban de la Tourbe à l’hôpital,
supervisant l’examen du corps au scanner et aux rayons X avant de l’escorter à
nouveau jusqu’au funérarium. Tout avait pris deux fois plus de temps qu’il n’en
fallait en raison des contraintes de tournage, mais ça ne l’ennuyait pas trop.
En l’occurrence, les avantages procurés par leur argent compensaient, et de
loin, ces petits désagréments. Mais elle avait accepté d’aller prendre un verre
avec Ewan Rigston, et elle n’avait pas eu le temps de repasser à son bureau
pour y déposer les films et les images avant d’aller le rejoindre à Keswick à
sept heures.


Si bien qu’elle se trouvait dans
un coin tranquille du bar de l’hôtel où ils s’étaient donné rendez-vous, les
scans étalés devant elle. À dire vrai, c’était probablement la partie la moins
instructive de l’examen du cadavre, mais elle en avait tout de même appris un
peu plus sur son bonhomme. Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si
Ewan Rigston serait aussi difficile à percer à jour.


Cela faisait un bon moment qu’elle
n’avait pas caressé l’idée d’une relation autre que purement professionnelle.
Sa rude expérience lui avait appris que la plupart des hommes étaient soit
rebutés par ce qu’elle faisait, soit excités de façon inopportune. Et ni l’une
ni l’autre de ces réactions ne correspondait à ce qu’elle cherchait. Elle n’était
guère certaine qu’avec Ewan Rigston ce serait différent, mais elle n’allait pas
l’envoyer aux pelotes non plus. D’un air songeur, elle avala une gorgée de jus
de tomate puis se secoua mentalement, reportant son attention sur les images
posées devant elle.


Elle était en train d’étudier ce
qui ressemblait à une fracture du crâne par enfoncement quand Rigston tira la
chaise en face de la sienne.


 « Je ne vous dérange pas ? dit-il,
le front plissé en une expression contrite. Je sais que je suis un peu en
avance. Je peux m’installer au comptoir si vous avez encore du travail à faire.


— Non, c’était juste
pour tuer le temps, répondit-elle, quelque peu surprise du plaisir qu’elle
avait à le voir. Je suis en avance, moi aussi.


— Vous êtes prête à
remettre ça ? fit-il en lui montrant son verre.


— Oui, merci.


— Avec ou sans vodka ?


— Sans, je conduis. »


Il acquiesça et partit en
direction du bar. C’était un type imposant, on ne pouvait pas dire le contraire :
des épaules larges et des cuisses robustes que son costume de confection ne
faisait rien pour masquer, une tête massive avec une couronne de cheveux coupés
ras autour de la calotte chauve, des mains comme des battoirs, dans lesquelles
le verre paraissait tout petit. Elle l’aurait bien vu sur un terrain de rugby.
Il avait probablement dix ans de plus qu’elle, mais les muscles l’emportaient
encore dans la lutte inéluctable contre les bourrelets. Elle soupçonnait sa
taille de le rendre timide avec les femmes, de peur de leur faire mal
involontairement. Elle fut envahie par une bouffée de désir inattendue. Elle
avait envie de faire éclater cette douceur apparente, de partager avec lui
quelques plaisirs purement sensuels. « Allons, calme-toi », se
lança-t-elle tout bas.


Lorsqu’il revint avec son jus de
tomate et une bière pour lui, elle avait recouvré son sang-froid, même si elle
ne comprenait toujours pas ce qui lui était arrivé. Elle prit le verre et
rassembla ses papiers.


 « C’est notre cadavre du marais ?
demanda Rigston.


— Lui-même. Nous
venons d’effectuer les radios et les scans. Cela confirme ce que je pensais
quand je vous en ai parlé l’autre jour. » Elle saisit une des radios, fit
courir son doigt autour de la zone en question. « Regardez ! À l’évidence,
une fracture du crâne. Elle semble avoir été causée par un instrument
contondant, au bout arrondi, probablement d’un peu moins de cinq centimètres de
diamètre. Si je devais risquer une hypothèse, compte tenu de l’époque et de l’endroit,
je pencherais pour le pommeau d’une canne ou un objet similaire. »


Rigston se caressa un sourcil,
son visage arborant le masque impassible de quelqu’un habitué à ne rien laisser
paraître.


 « Une mort suspecte. »


River eut un haussement d’épaules.


 « C’est ce que je dirais. Meurtre. Ou
peut-être qu’il a essayé de dévaliser quelqu’un qui l’a rossé ?


— On ne le saura
jamais, dit Rigston, et il but une grande rasade de bière.


— Mais nous savons
déjà pas mal d’autres choses. » Elle désigna les lignes là où les os du
crâne s’emboîtaient. « Regardez ces sutures. Elles fusionnent
progressivement avec l’âge. J’en déduis que notre homme avait environ quarante
ans, à quelques années près dans un sens ou dans l’autre. » Elle fouilla
dans la pile, prit une autre radio et deux ou trois profils de scan. « Et
nous savons également qu’on lui a tiré dans l’épaule alors qu’il avait une
vingtaine d’années. » Elle indiqua l’omoplate, où un cercle irrégulier
présentait un aspect plissé et rêche comparé à l’os lisse tout autour. « Blessure
pénétrante classique.


— Vous pouvez dater
ça avec autant de précision ? » Rigston paraissait impressionné.


 « Le squelette se répare de lui-même. Les
os se régénèrent. Chaque os met un certain laps de temps à guérir. Les côtes
sont rapides, le fémur prend plus de temps, le crâne davantage encore. Une
plaie comme celle-ci dans un os plat tel que la scapula mettra des années et ne
guérira jamais complètement en raison de l’étendue des dégâts. Elle était
probablement douloureuse en hiver. Je dirais qu’il a reçu cette balle entre dix
et quinze ans avant sa mort.


— Vous semblez
convaincue qu’il s’agit d’une blessure par balle.


— Élémentaire, mon
cher Rigston ! » s’exclama-t-elle, puis elle montra sur la radio de
petites taches entourant le bord de la partie endommagée. « Fragments de
métal. En ce temps-là, les balles étaient faites de plomb et ses alliages. Du
métal mou, qui s’est accroché à l’os en pénétrant. »


Il sourit, et elle se sentit
particulièrement contente d’elle-même.


 « Incroyable, dit-il. Quoi d’autre ?


— C’est tout pour l’instant.
Mais il y en a beaucoup plus à venir.


— Comme quoi ? »


Elle lui lança un regard
dubitatif.


 « Vous voulez vraiment le savoir ?
Ou vous essayez de me faire plaisir ? »


Rigston secoua la tête, de l’amusement
ridant la peau autour de ses yeux pâles.


 « Ça m’intéresse. Je sais comment se
passe une autopsie, mais je n’ai qu’une très vague idée de ce que vous faites
véritablement. Et je n’aime pas ne pas savoir. »


River le scruta. Elle avait le
sentiment que son intérêt provenait d’une curiosité intellectuelle sincère et
non d’un penchant mal placé. Elle décida de faire confiance à son intuition.
« Eh bien, nous pratiquerons effectivement une autopsie, mais pas comme
celles que vous avez l’habitude de voir, avec la grande incision en Y. Ce que
nous viserons, c’est une intrusion minimale. L’essentiel de l’exploration
interne sera réalisé par une caméra – comme dans le cas d’une
laparascopie. Je prélèverai des échantillons de tissu de ce qui reste des
principaux organes, une sorte de biopsie endoscopique.


— Pourquoi procéder
de cette manière ?


— Cela préserve l’intégrité
du corps. Un zinzin pareil finira probablement dans un musée ou une université.
Il vaut mieux que je ne le saccage pas complètement en cherchant ce qu’il peut
nous apprendre. » Elle inclina son verre dans sa direction. « Dans
quelques années, vos anapaths du Home Office [bookmark: _ednref4][iv] feront davantage de
boulots de ce genre. Ils ont déjà effectué la première autopsie virtuelle à
Leicester. Le reste mis à part, cela permet de ménager les susceptibilités
religieuses des juifs et des musulmans. »


Rigston sourit.


 « Sans parler de la sensibilité des flics
qui doivent assister aux autopsies. Fini de relever les blancs-becs quand l’odeur
les fait tourner de l’œil. »


River approuva d’un hochement de
tête.


 « Saviez-vous que l’odeur de notre
cadavre dépend de notre alimentation ? Les êtres humains et les porcs
dégagent une odeur douceâtre, les chiens une odeur rance et les chevaux une
odeur aigre. Tout dépend du taux d’azote.


— Je ne sais pas si j’appellerais
ça une odeur douceâtre, dit-il en grimaçant.


— Mais les poètes,
oui. Ils parlent de l’odeur douceâtre de la pourriture.


— Je ne lis pas
beaucoup de poésie, répondit Rigston. Comme la plupart des flics, d’ailleurs.
Cela n’a pas grand-chose à voir avec les dures réalités de notre besogne.


— Ni avec la mienne.
Aspirer le contenu d’un estomac ou d’un côlon n’a rien de poétique.


— Et c’est
indispensable ? »


Rigston avait l’air plus
intrigué que dégoûté. Elle avait apparemment bien fait de se fier à son
instinct.


 « Pour nous, oui. Surtout dans un cas
comme celui-ci, où il est probable que le contenu de l’estomac sera bien
conservé. Et il se pourrait que le bas de l’appareil gastro-intestinal renferme
des graines et des fibres végétales qui nous en diront même plus long sur son
régime alimentaire. Un jour, un de mes collègues a trouvé un chou de Bruxelles
entier dans un gros intestin. »


Cette fois, Rigston paraissait
franchement écœuré.


 « Merci, je n’en demandais pas tant,
dit-il en changeant de position. Est-ce qu’on peut revenir aux trucs
scientifiques ?


— Mauviette !
rétorqua River d’un ton enjoué. D’accord. On priera le ciel qu’il reste
suffisamment de tissu mou pour nous permettre de prélever des échantillons des
muscles, et peut-être même du cerveau, afin d’effectuer des tests de
toxicologie et d’ADN. Après quoi, on en arrive au plus intéressant. Les dents
nous diront où il vivait quand elles se sont formées. Nous saurons s’il est né
au Royaume-Uni et dans quelle partie. L’ossature nous révélera s’il a vécu dans
une autre région du monde au cours des dix ou quinze ans qui ont précédé. »


Elle sourit d’un air triomphant.
Il lui sourit en retour.


 « Drôlement étonnant. Et vous pouvez
savoir quelles maladies il a eues ? »


Elle haussa les épaules.


 « Certaines. Pas autant que nous
aimerions. Je peux déjà vous assurer qu’il n’a jamais eu la syphilis. Aucune
lésion des os. Notre marin devait être d’une exceptionnelle propreté, ou un
sacré veinard. »


Rigston but une longue gorgée.


 « Je vous envie.


— Pourquoi ?


— Ce que vous faites,
c’est un vrai travail de détective. Le plus souvent, mon boulot se limite à
imaginer lequel des malfrats du coin est le plus à même d’avoir commis le délit
stupide qui a atterri sur mon bureau. Contrairement à ce que prétendent les
romans et les séries télé, il ne m’arrive presque jamais de mettre bout à bout
les différents éléments d’une affaire pour avoir un tableau complet. Quand je
me suis engagé, je pensais que j’allais pouvoir me servir de ma cervelle. »
Il poussa un soupir. « L’ennui, c’est que la plupart des fripouilles ont
encore moins de cervelle que Dieu n’en a donné à un Herdwick.


— Ça doit être
déprimant.


— En effet. Alors, n’en
parlons plus. »


Il termina sa bière, puis
repoussa sa chaise. Elle éprouva un moment de déception. C’était tout ? Le
premier homme depuis des mois à ne pas s’étonner qu’une jolie fille comme elle
passe son temps à tripoter de vieux cadavres, et il ne restait même pas pour un
deuxième verre ?


 « Etes-vous pressée de retourner à
Carlisle, ou est-ce qu’un curry vous dirait ? » demanda-t-il.


L’estomac de River se mit à palpiter
d’une façon qui n’avait rien à voir avec la nourriture. « Seulement si
nous ne parlons pas boutique. La vôtre comme la mienne. »


Il sourit. « Ça marche. »







Cette nuit-là, je ne pus m’empêcher de méditer sur la
portée des paroles de Bligh. Il était clair qu’à m’opposer à son comportement
aussi inique qu’arbitraire, j’aurais à subir un autre genre de torture. Ni l’une
ni l’autre solutions ne me semblaient acceptables. Dans mon sommeil agité, il
me souvint de la soirée que j’avais passée en compagnie de mon frère Charles à
Spithead. L’équipage était déjà à bord du Bounty, attendant l’ordre de prendre
la mer. Charles revenait de Madras comme chirurgien de navire au service de la
compagnie des Indes. Je louai une petite embarcation et montai à bord de son bâtiment,
le Middlesex, resté au large. Au cours de la conversation, mon frère me parla
de la mutinerie qui avait eu lieu lors du voyage de retour et m’avoua y avoir
participé. Le capitaine avait suscité tant de mécontentement parmi ses hommes
qu’un officier avait fini par lui pointer un pistolet chargé sur la poitrine.
Ils furent quatre, dont mon frère, à essayer de lui arracher le commandement,
mais leur tentative échoua. À l’heure où nous parlions, Charles n’avait aucune
idée du châtiment qui pouvait bien l’attendre. Mais la mutinerie s’était
produite sur un navire privé. Au pire, il serait exclu des employés de la
compagnie des Indes pendant deux ans. Curieux, n’est-il pas vrai, que mon frère
se soit tiré à si bon compte d’un délit pour lequel on me pendrait si jamais l’on
arrivait à m’attraper.
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Dans l’obscurité d’une cage d’escalier,
une forme plus sombre se mit en mouvement. La nuit gardait remarquablement bien
ses secrets à la cité de Marshpool Farm, en grande partie parce que les
réverbères étaient hors service. Certains avaient grillé naturellement; un plus
grand nombre avait été mutilé parce que, à l’inverse des commerçants ayant
pignon sur rue, ceux de Marshpool préféraient le couvert des ténèbres pour
leurs transactions. Peu importait qu’ils vendent de la drogue, de l’alcool et
des cigarettes de contrebande, des lecteurs de DVD volés ou même leur propre
corps; l’absence de lumière favorisait le négoce. Et ce soir-là, évidemment,
elle facilitait aussi la tâche de Tenille. Si quelqu’un la vit passer d’un coin
à l’autre de la cité, il n’en dit mot, ni à elle ni à la police.


Elle se dirigea prudemment vers
l’extrémité de Marshpool, où une rangée de boxes décrépits séparait la cité du
monde extérieur. Un petit parapet protégeait les toits plats contre quiconque
se trouvait dans le parking au-dessous. Elle gagna l’arrière des garages et se
faufila entre le mur du fond et les hautes clôtures en bois des maisons situées
de l’autre côté. Au bout d’une cinquantaine de mètres, elle arriva à une
portion de palissade plus solide que ses voisines. Un cambrioleur de la cité
particulièrement entreprenant avait vissé dedans de petits blocs de bois,
créant ainsi des prises rudimentaires. Ce qui permettait de passer facilement
dans un jardin de banlieue, lequel conduisait à d’autres puis au-delà.


Mais Tenille avait déjà
découvert que cela permettait également d’accéder aux toits des boxes, où elle
aimait s’asseoir quand il faisait beau, se dorant au soleil tout en lisant en
paix. Cependant, les toits n’étaient pas solides; elle avait pris l’habitude de
vérifier qu’il y avait une solive sous ses pieds quand elle traversait la
toiture devenue fragile avec l’âge. Et ce soir, elle comptait bien en tirer
parti.


Il faisait noir comme du charbon
dans le goulet, si bien qu’elle devait avancer à tâtons. Lorsqu’elle atteignit
la portion qu’elle cherchait, elle s’appuya à la palissade puis agrippa le bloc
de bois supérieur tout en se propulsant vers le haut. Une brève escalade, et
elle était assise à califourchon au sommet, à deux mètres cinquante au-dessus
du sol. Elle se ramassa sur elle-même avec précaution, une main sur la clôture
pour éviter de tomber. Puis, avec une infinie lenteur, elle tendit l’autre main
vers le toit du garage. Dès qu’elle sentit la surface raboteuse de la toiture,
elle se dressa de manière à ce que l’autre main vienne rejoindre la première.
Après quoi, elle s’élança de toutes ses forces depuis son perchoir, se
tortillant afin d’atterrir parallèlement au bord du toit.


Elle souffla bruyamment. Jusqu’ici,
ça allait. Restait le plus épineux. Il était impossible de voir où finissait un
garage et où commençait le suivant, mais elle savait qu’il y en avait dix.
Celui qu’elle cherchait était le troisième à partir du bout par lequel elle
était arrivée. Il était difficile d’en être certain, mais elle pensait qu’il
lui fallait se déplacer de deux mètres vers la gauche pour être au bon endroit.
Elle rampa lentement le long du rebord, sans s’inquiéter pour ses vêtements.
Bientôt, elle n’en aurait plus besoin. Lorsqu’elle estima être à l’endroit
voulu, elle enleva son sac à dos et en sortit le marteau.


Le premier coup cassa la toiture
antédiluvienne; le second passa à travers. Elle se servit du pied-de-biche pour
retirer le matériau effrité, puis elle fit un trou dans le placo du plafond.
Dirigeant la lumière de la torche dans l’orifice, elle eut un gloussement de
satisfaction. Elle avait deviné juste. Elle était au-dessus du box où Junior B
et son frère planquaient leur butin. On distinguait des cartons empilés le long
des murs, certains déjà ouverts, le faisceau de la torche faisant luire les
sacs en plastique qui contenaient le stock revendu par Junior B.


Elle ne mit pas longtemps à
agrandir le trou de manière à pouvoir passer, tout en veillant à rester la plus
discrète possible. Même si la plupart des habitants de Marshpool s’étaient fait
une spécialité d’être sourds et aveugles, des bruits inhabituels risquaient d’attirer
l’attention. Une fois certaine qu’elle arriverait à entrer et à ressortir, elle
laissa tomber son sac par le trou. Il atterrit sur une pile de boîtes à
quelques dizaines de centimètres au-dessous d’elle. Elle pouvait y aller, se
dit-elle.


Moins de dix minutes plus tard,
elle était affublée d’un pantalon baggy, d’une chemise polo, d’une veste
imperméable et d’une casquette de base-ball, tous ornés de logos à même de la
faire passer pour un mec cool. Tous contrefaits, bien entendu. Elle prit
également un pantalon et deux tee-shirts de rechange, qu’elle fourra dans son
sac. Affaire réglée. Il ne lui restait plus qu’à déguerpir de là.


Empiler des cartons sur une
hauteur suffisante se révéla plus ardu qu’elle ne l’avait supposé. Cela sembla
prendre une éternité, et c’était un sacré boulot. Le temps de bâtir une
pyramide sur laquelle grimper, elle était en nage, la respiration haletante.


Finalement, près d’une heure
après s’être introduite dans le box, elle était de retour sur le toit. Elle se
laissa descendre le plus bas possible, puis accomplit le mètre quatre-vingts
qui restait en sautant, secouée de la tête aux pieds lorsqu’elle atterrit sur
le ciment impitoyable. Elle tira l’horaire de sa poche. Il lui fallait attraper
le dernier bus à destination d’Oxford au départ de Victoria. Du gâteau, se
dit-elle en s’éloignant dans la nuit d’un pas cette fois altier. Ça s’annonçait
bien.


 


La maison de Barbara Field était
un monument à la flore de la campagne anglaise. Des roses envahissaient chaque
recoin de ses trois pièces, des clématites s’enroulaient autour de ses rideaux
et le papier mural arborait plus de bouquets qu’un fleuriste à la fête des
Mères. Des fleurs séchées étaient disposées un peu partout, et les murs
exhibaient des jardins brodés au point de croix. Jane se dit qu’il y avait
probablement un numéro de Maison et
jardin consacré à la salle de séjour. Barbara l’avait accueillie avec un
« Nous prendrons une tasse de thé et vous me direz ce que vous cherchez.
Puis nous irons dans mon bureau voir ce que nous pouvons dénicher. » Comme
on pouvait s’y attendre, la tasse était fleurie elle aussi – un buisson
de primevères et de coucous.


Barbara avait écouté
attentivement tandis qu’elle lui expliquait ce qu’elle espérait trouver,
hochant la tête de temps à autre d’une manière exagérée qui donnait à Jane le
sentiment d’être très jeune et très bête. Il est vrai qu’elle s’était toujours
sentie jeune et bête en présence de son altesse Barbara, comme elle l’avait
surnommée dans son enfance. Il y avait quelque chose dans la coiffure
impeccable, aussi rigide qu’un casque de motard, et dans le chemisier blanc
éternellement amidonné, apparemment réfractaire aux taches de sauce, d’encre ou
de boue, qui semblait avoir sciemment pour but d’intimider, songea-t-elle.


 « Eh bien, tout cela me paraît fort
simple, déclara Barbara d’un ton brusque au terme de l’exposé. Allons voir ce
que la boîte à malices a à nous offrir », ajouta-t-elle, ce qui rappela à
Jane qu’elle avait la manie d’utiliser des circonlocutions ridicules à tout
propos. Elle escorta sa visiteuse le long d’un couloir en direction de ce qu’on
appelait, quand Jane était petite, la « chambre des enfants ». Ce qui
l’avait toujours étonnée, dans la mesure où Barbara et Brian Field n’avaient
pas d’enfants. Aussi bizarre en un sens, se dit-elle, que la fascination de
Barbara pour la généalogie, vu que ses propres gènes périraient avec elle.


La chambre avait été transformée
en un cabinet de travail d’une sobriété inattendue : bureau muni d’un
ordinateur, table avec trois chaises et télévision portable sur un petit
chariot. À la place des broderies, les murs étaient couverts d’arbres
généalogiques, dessinés avec minutie d’une écriture calligraphique.


 « Mon sanctuaire, expliqua-t-elle,
visiblement contente d’elle-même. Brian a sa serre et moi, mon petit autel de
nos ancêtres. » Elle tira une des chaises et la plaça en biais par rapport
au fauteuil du bureau. « Bon, voyons ce que l’autoroute de l’information
peut nous apprendre sur Dorcas Mason. »


Ses mains coururent sur le
clavier avec une agilité qui surprit Jane, plus accoutumée à voir sa mère taper
les comptes de la ferme avec deux doigts.


 « Vous vous débrouillez très bien. »


Barbara sourit d’un air
suffisant.


 « J’aime à penser que ce que je fais est
toujours bien fait. Vous autres jeunes nous mettez au rencard dès que nous
avons la carte vermeil, mais rappelez-vous que c’est dans les vieilles marmites
qu’on fait les meilleures soupes. »


Jane serra les dents et sourit.


 « Je me garderais bien de vous
sous-estimer, madame Field. »


Barbara se rendit directement
dans le menu de ses « Favoris » et cliqua sur « Archives du
comté », continuant à parler à Jane tout en cliquant et en tapant.


 « Lorsque j’ai commencé à constituer nos
arbres généalogiques, cela voulait dire se traîner d’une église paroissiale à l’autre
et éplucher les registres. Mais aujourd’hui, la plupart des registres paroissiaux
sont centralisés par les services des archives du comté, et on peut y accéder
pour une somme modique. Les recensements sont en ligne, de même que les
testaments depuis 1858, date à laquelle furent créés les tribunaux des
successions. Et, bien sûr, il y a les mormons.


— Les mormons ?
répéta Jane en s’efforçant d’avoir l’air poli plutôt que déconcerté par ce qui
semblait un non-sens absolu.


— Ils possèdent une
vaste base de données généalogiques. L’idée, je crois, est de baptiser les
morts… » Barbara s’interrompit pour taper des instructions dans un moteur
de recherche. « Bon, vous avez dit Dorcas Mason ?


— C’est ça.


— Vous avez une idée
de sa date de naissance ?


— Elle travaillait
comme domestique pour la famille Wordsworth en 1847; elle devait donc avoir au
moins quatorze ans à l’époque. Par conséquent, avant 1833.


— Alors, cherchons à
partir de 1800 », proposa Barbara en tapant les dates et en pressant la
souris d’un geste théâtral. Quelques secondes s’écoulèrent, puis un message
apparut à l’écran : 1 réponse
trouvée. Veuillez entrer votre mot de passe pour pouvoir accéder.


Barbara lança à Jane un regard
appuyé. Celle-ci mit un moment à comprendre qu’elle était censée se tourner
pendant que Barbara entrait son mot de passe. Lorsqu’elle contempla à nouveau l’écran,
il affichait des renseignements tirés des registres paroissiaux. Dorcas Mason
était née le 5 avril 1831 à Sheepfold Cottage, à Cockermouth, dans la paroisse
de Brigham, de Thomas et Jean Mason. Son père était donné comme
maréchal-ferrant, et elle avait été baptisée trois semaines plus tard. Barbara
tourna vers Jane un sourire triomphal.


 « Le miracle de la technologie moderne,
proclama-t-elle comme si c’était une invention de son cru. Je vais vous l’imprimer.


— C’est génial !
s’exclama Jane, retrouvant soudain le moral devant cette première trace
officielle de la femme qui avait emporté le mystérieux manuscrit. Et ça m’aide
beaucoup. Mais en fait, ce qui m’intéresse surtout, c’est ce qui lui est arrivé
ensuite. Elle aurait quitté la famille Wordsworth en 1851 pour se marier.
Existe-t-il des archives faisant état d’un mariage et éventuellement de ses
enfants ? Ou bien de son décès ?


— Naturellement, ma
chère. » Barbara se tourna à nouveau vers l’écran et entra la demande de
recherche. Cette fois, l’attente fut un peu plus longue. Et le message moins
satisfaisant : 0 réponse trouvée.
Le cœur de Jane se serra. C’était comme si, après avoir été à portée de main,
Dorcas s’était à nouveau volatilisée.


 « Que c’est ennuyeux, dit Barbara.


— Elle n’a pas pu
disparaître comme ça ?


— Ma foi, non. À
cette époque, la société était déjà relativement bien réglée. Mariages et
naissances étaient tous consignés. Soit elle s’est mariée et a accouché dans
une paroisse dont les registres ne figurent pas dans la base de données en
ligne – ce qui arrive plus souvent que je ne le souhaiterais, dit
Barbara, prenant manifestement cet oubli pour un affront personnel –,
soit elle s’est mariée dans un autre comté et s’y est installée.


— Comment savoir
quelle hypothèse est la bonne ? »


Barbara aspira de l’air, les
dents serrées.


 « C’est que, voyez-vous, votre démarche
est assez inhabituelle. En général, les gens remontent dans le passé. Ils
savent à peu près où ils vont parce que chaque document leur indique où
chercher ensuite. Travailler en sens inverse est une tout autre affaire, dans
la mesure où l’on ne sait pas par où commencer. Si elle n’a pas épousé un homme
de la région, votre Dorcas a fort bien pu finir n’importe où dans le pays. Y
compris en Écosse. »


Elle prononça le mot comme s’il
s’agissait de l’ultime limite de la galaxie.


 « Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
demanda Jane en s’efforçant de ne pas laisser voir son impatience.


— Je vous suggère les
Archives du comté, à Carlisle. Ils ont un tirage papier de tous les registres.
Même si, sur le site, Dorcas est passée entre les mailles du filet, les actes
sont toujours là-bas. Faute de quoi, il vous faudra ratisser les actes de
naissance, mariage et décès à St Catherine’s House, à Londres. Vous pouvez le
faire faire par des chercheurs professionnels. Ce n’est pas bon marché, mais
ils sont très efficaces.


— Je suis déjà
équipée. Un de mes collègues va s’en occuper. Et son testament. Est-ce qu’il
pourrait être en ligne ?


— Tout dépend de la
date de sa mort. N’ayant pas le droit de posséder des biens propres, les femmes
ne faisaient pas de testament avant 1870. Par la suite, seules les femmes
mariées en rédigeaient, et encore seulement pour léguer des biens qu’elles
avaient reçus pour leur usage séparé et personnel. » Barbara lui donna une
petite tape sur le bras. « Ce qui ne devait pas être le cas d’une
servante, vous ne croyez pas, Jane ?


— Probablement pas.
Mais il y a peut-être quelque chose…


— Alors, ce serait
sous son nom de femme mariée. Et comme nous ne le connaissons pas, nous sommes
coincées. » Barbara quitta Internet d’un geste irrévocable. « Le
mieux, selon moi, est encore d’espérer que votre collègue ait un coup de chance
à Londres. »


Jane savait reconnaître quand on
lui donnait congé.


 « Merci, madame Field, vous m’avez été
très utile. »


Trois minutes plus tard, elle
grimpait le petit chemin pour rentrer, bien décidée à ne pas jeter l’éponge.
Dorcas Mason avait sûrement des descendants quelque part. Ils finiraient par
les dénicher, Dan et elle. Et alors, ils découvriraient ce que les Wordsworth
tenaient tellement à cacher.


 


 « Maudite pluie, maudit pays ! rugit
Jake Hartnell, à bout de nerfs. Qui peut bien prendre son tracteur à dix heures
du soir par ce temps pourri ? Tout ça parce que j’ai raté un putain de panneau
et que je me retrouve sur une route à la noix. »


Ignorant sa présence, le
tracteur continuait son petit bonhomme de chemin à trente à l’heure. La route
étant trop tortueuse pour qu’il se risque à le doubler, Jake se contentait de
talonner l’engin, freinant quand des giclées de boue obscurcissaient son
pare-brise. Ce qui aurait été moyennement amusant à Akrotiri était exaspérant
dans l’obscurité au fin fond du Lake District.


 « Bon sang, mais c’est l’horreur,
gémit-il. Jane, qu’est-ce que tu fous là ? J’aurais pensé que tu serais
ravie de fuir ce trou paumé plutôt que de revenir à chaque occasion. Seigneur,
comment ai-je pu être aussi stupide, parler de ça à Caroline ? Tu as
autant de chances de retrouver le chef-d’œuvre perdu de Wordsworth que moi l’équipage
de la Marie-Céleste. Saloperie de tracteur ! »


Au bout de cinq ou six
kilomètres, le tracteur tourna, et Jake le dépassa à fond de train. Peu après,
il était dans les faubourgs de Keswick. « Dieu soit loué »,
murmura-t-il. Il fit plusieurs fois le tour du minuscule centre-ville avant de
se décider pour ce qui ressemblait à un hôtel digne de ce nom. Franchissant un
porche, il arriva dans une cour pavée étonnamment remplie. Il finit par repérer
une place dans un coin éloigné et glissa l’Audi entre un monospace et une Range
Rover exhibant une quantité inquiétante de bosses et d’éraflures.


Il n’y avait personne à la
réception, mais le bar semblait encore plein. D’un geste las, Jake actionna la
sonnette sur le comptoir. Pendant qu’il patientait, il se mit à feuilleter
distraitement un dépliant avec les attractions locales. Sapristi, un musée du crayon à papier, se dit-il. Qu’avait-il à
attendre d’un endroit dont la principale attraction saisonnière paraissait être
un musée entier dédié à l’insertion de mine de plomb dans du bois ?


Finalement, une matrone émergea
et le gratifia d’un sourire épanoui. « Je suis désolée de vous avoir fait
attendre. Que puis-je pour vous ? » s’enquit-elle d’une voix enjouée.


Jake se demanda un instant quel
médicament elle prenait et si elle en avait en trop.


 « Auriez-vous une chambre de libre ? »


La femme eut une moue
dubitative.


 « Pour la nuit seulement ? »
Elle ouvrit un registre volumineux et fit descendre son doigt le long de la
page.


Je préférerais.
« Je pense rester ici quelques jours. Je n’en suis pas encore sûr. »


Le doigt potelé se figea.


 « Il nous reste une chambre d’une
personne. Vous pouvez la garder quatre nuits.


— C’est parfait »,
dit-il en priant pour que ça lui laisse le temps d’arranger les choses avec
Jane. Il sortit son portefeuille et présenta sa carte de crédit. « Y
a-t-il un accès à Internet ? demanda-t-il sans le moindre espoir d’une
réponse positive.


— Vous pouvez vous
brancher à la prise du téléphone si vous avez besoin d’un accès analogique,
sinon il y a un service de réseau sans fil juste à côté du Derwent Bar,
expliqua-t-elle avec nonchalance comme s’il avait demandé s’ils avaient l’eau
courante. Bon, vous désirez manger quelque chose ? La cuisine est fermée,
mais je peux vous apporter un peu de soupe et un sandwich si vous voulez.


— Ce serait
merveilleux, répondit-il en toute sincérité. Et vous n’auriez pas un exemplaire
du journal du coin, par hasard ? »


Moins d’une heure plus tard, il
était allongé sur son lit, le ventre plein de sandwich au jambon, de soupe aux
poireaux et aux pommes de terre et d’une pinte de Theakston’s.


 « En fait, ça s’appelle La Gazette de Keswick, dit-il à
Caroline, qui semblait étrangement de bonne humeur vu qu’il était plus d’une
heure du matin en Crète.


— Quel délicieux parfum
de XIXe siècle, répondit-elle. Est-ce qu’ils ont encore le prix du bétail en
première page ? »


Il gloussa.


 « Pas vraiment.


— En tout cas, j’imagine
que ceux qui habitent en pleine cambrousse y trouvent tout ce qu’il leur faut.
Eh bien, est-ce que tu as du nouveau concernant ce cadavre dans le marais ?


— L’article donne
nettement plus de couleur locale, mais pas beaucoup de détails sur le corps
lui-même. Je suppose que l’anthropologue forensique n’avait pas encore eu le
temps de faire des tests quand le canard a été mis sous presse.


— Dommage. Tu as déjà
pris contact avec Jane ?


— Je viens juste d’arriver,
et ils se couchent avec les poules par ici, protesta Jake. De plus, je pensais
me familiariser un peu avec la région avant. Et peut-être bavarder avec ce
docteur Wilde, l’anthropologue en question. Si ça se trouve, elle a déjà une
idée de l’âge du cadavre. »


Il entendit Caroline soupirer.


 « Le cadavre n’est pas l’essentiel, Jake.
C’est le manuscrit de Jane qui nous intéresse. Il faut que tu te rabiboches
avec elle au plus vite.


— Ce n’est pas aussi
simple que ça l’aurait été à Londres. Il ne sera peut-être pas facile de la
coincer. Et j’ai besoin de lui parler seul à seule. Si je me pointe à la ferme,
son père va me lancer des regards noirs et sa mère m’offrir des gâteaux à l’arsenic.


— Alors, qu’est-ce
que tu proposes ? »


Ce fut au tour de Jake de
soupirer.


 « Je vais jouer les espions de cinéma.
Chercher un poste d’observation et la suivre quand elle sort, en espérant qu’elle
finira par se rendre dans un endroit où je puisse lui parler.


— Mon Dieu, ce que j’aimerais
être une petite souris ! Jake auditionnant pour le rôle de barbouze, s’écria
Caroline d’une voix hilare.


— Je te tiendrai
informée, dit-il, lui en voulant de son manque de confiance.


— J’espère bien. Je
compte beaucoup sur toi, Jake. Fais de beaux rêves. »


Et elle raccrocha. Fais de beaux rêves, se dit-il en
rebondissant à titre expérimental sur le matelas trop mou. Tu parles.


 


Une lune décroissante flottait
bas au-dessus du parking de l’hôtel, transformant en haillons les feuilles
encore accrochées aux arbres. Dans le hall, River se mit à frissonner alors que
le froid humide de la nuit s’engouffrait par la porte qu’Ewan Rigston lui
tenait ouverte.


 « Brrr, fit-elle en passant devant lui.
Il n’y a pas mieux que l’air de la région des Lacs pour chasser l’étincelle de
chaleur d’une agréable soirée.


— Ça ne vous tente
donc pas, une petite balade au clair de lune autour du Derwent ? dit-il
pour la taquiner en lui emboîtant le pas.


— Vous êtes sérieux ? »


Il rit.


 « Je ne suis pas vêtu pour. Et quand bien
même, ce n’est pas une nuit pareille que je choisirais. » Il huma l’air et
indiqua une masse de nuages se frayant un chemin au-dessus de Castlerigg FeIl.
« Il va pleuvoir.


— Alors, mieux vaut
en rester là. Je n’ai pas envie de tout gâcher. » Ils atteignirent la Land
Rover, et elle se tourna soudain vers lui, sans trop savoir ce qu’elle
désirait. « J’ai passé une excellente soirée, Ewan.


— Moi aussi. Je ne me
suis jamais autant amusé. »


Comme il était dans l’ombre,
elle ne voyait pas son visage. « Pourquoi ne pas recommencer un de ces
jours ?


— J’aimerais bien.
Vous pourriez me mettre au courant pour le Forban de la Tourbe. »


Elle ressentit une pointe de
déception. « Si vous voulez. »


Il s’adossa à la Land Rover.
« Vous savez ce que disent les gens du pays ?


— À propos du Forban
de la Tourbe ? Non, quoi ?


— Que Fletcher
Christian va enfin reposer en paix. »


River fronça les sourcils.
« Fletcher Christian ? Celui de la mutinerie du Bounty ? Quel rapport avec notre cadavre ?


— C’était un gars du
coin, Fletcher. Et on a toujours prétendu par ici qu’il était revenu ensuite.
Certains disent qu’il faisait de la contrebande dans la baie de Solway. D’autres
qu’il a été recueilli par sa famille sur l’île de Man. » Il eut un
haussement d’épaules. « Qui sait ? »


River était intriguée. Elle
passa mentalement en revue ce qu’elle avait appris sur le cadavre et le compara
au peu qu’elle savait de l’histoire du Bounty.
« Ce n’est pas impossible. Le Forban de la Tourbe est allé dans les mers
du Sud, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais je vais devoir faire des
recherches. Vérifier les dates, ce genre de choses. » Elle sourit. « Les
types de la télé vont être aux anges. Il faudra que je leur raconte ça demain
matin. » Elle se haussa sur la pointe des pieds, embrassa Rigston sur la
joue. « Merci pour le tuyau. »


Mais elle n’avait pas eu le
temps de s’éloigner qu’il l’attira vers lui. « Merci pour cette soirée »,
dit-il d’une voix grave et sourde. L’instant suivant, sa bouche était soudée à
la sienne, sa joue mal rasée donnant à River des frissons qui n’avaient rien à
voir avec le froid. Une bouffée de chaleur partie de son ventre l’envahit,
tandis que ses mains se faufilaient sous sa veste. Lorsqu’ils se séparèrent,
ils étaient tous les deux hors d’haleine. « Désolé, souffla-t-il. Je ne
voulais pas… »


Elle fit glisser sa main plus
bas, effleurant la forme dure…


 « Moi, je dirais que si, murmura-t-elle.
Il faut quarante-cinq minutes pour aller chez moi. Et pour aller chez vous ? »


 


À quatre cents kilomètres de là,
un autocar traversait lentement la banlieue d’Oxford. Les passagers formaient
un groupe des plus hétéroclites : un petit fonctionnaire qui était allé au
cinéma avec un collègue après le travail; une poignée d’étudiants qui
revenaient d’un concert de musique indienne à Shepherd’s Bush; trois routards
australiens faisant le tour du monde; des individus seuls ou en couple rentrant
chez eux après une soirée dans la capitale. Certains somnolaient, d’aucuns
lisaient, d’autres papotaient, d’autres encore regardaient, à travers leur
propre reflet, les rangées de boutiques et de maisons bordant le parcours du
bus de Headington vers la rue étroite de St Clements.


Le gosse noir affalé sur un
siège au milieu du véhicule n’avait attiré la curiosité de personne. La visière
d’une casquette de base-ball projetait une ombre sur la plus grande partie de
son visage, protection contre le genre de regard insolent qui pourrait mettre
les autres passagers mal à l’aise.


Tenille s’étira et consulta sa
montre. Le bus était dans les temps. Elle ignorait tout d’Oxford, sauf qu’il y
avait un tas d’étudiants et de vieilles baraques. Mais elle se disait qu’il ne
devait pas être trop difficile de dénicher un coin tranquille pour pioncer.
Tant pis si elle ne se reposait pas beaucoup. Elle passerait toute la journée
du lendemain dans des bus, elle pourrait dormir à ce moment-là. De plus, chaque
fois qu’elle piquait du nez, les images cauchemardesques de Geno risquaient de
revenir la hanter. Dormir n’était pas vraiment un problème. Ce qui l’était
beaucoup plus, c’était d’éviter les flics. Et elle ne doutait pas de pouvoir y
arriver.


Elle se demanda s’ils s’étaient
déjà mis à la chercher hors de Marshpool. S’ils avaient pris contact avec Jane.


Mais pas une seconde elle ne se
demanda si elle avait choisi le bon plan.







Le souvenir du récit de mon frère avait planté dans mon
esprit une semence qui, en dépit de mes efforts pour l’extirper, refusait d’en
sortir. La mutinerie du Middlesex avait échoué en raison du faible désir de
révolte chez les simples matelots. Mais j’étais prêt à parier que Bligh avait
très peu d’alliés parmi les hommes. Ils étaient trop nombreux à avoir subi son
langage exécrable et les persécutions de sa discipline de fer. Je décidai
sur-le-champ que, si la façon dont me traitait Bligh devait devenir
intolérable, j’adopterais la solution de mon frère et en accepterais toutes les
conséquences, quelles qu’elles soient. Le lendemain vint s’ajouter le grain de
sable final à la montagne qui m’écrasait déjà. Bligh m’accusa devant les hommes
d’être un vulgaire voleur et punit l’équipage tout entier sous prétexte que je
lui avais volé ses noix de coco. J’ignore ce qu’un homme plus solide aurait
fait dans une telle situation. Tout ce que je sais, c’est que je n’arrivais
plus à porter le poids de son caractère versatile, vaniteux et brutal.
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Une seule route traversait
Fellhead. À moins de grimper par les multiples lacets de Langmere Fell et d’emprunter
un col étroit et périlleux, il n’y avait, pour un automobiliste, qu’une manière
logique d’entrer et de sortir du village. Jake régla la sonnerie du réveil à
six heures. À sept heures moins le quart, il était à l’entrée de Fellhead,
épuisé par le voyage de la veille et mécontent que Keswick ait été incapable de
lui fournir un bon café dans un gobelet à emporter pour stimuler ses neurones.
Un petit crachin tombait implacablement, réduisant la visibilité et ternissant
les couleurs du paysage. Des nuages bas couvraient les sommets des montagnes,
et les moutons dans la plaine se blottissaient pitoyablement contre les murets
et les arbres.


Il préférait ne pas passer par
le village; des habitants auraient pu le reconnaître en raison de ses
précédentes visites avec Jane. Et il ne tenait pas du tout à tomber sur Judy
Gresham faisant des courses à l’épicerie. Quoi que Jane ait pu dire sur la fin
de leur relation, il y avait peu de chance que ses propos lui aient gagné l’affection
de la famille. Il choisit de se garer sur une zone couverte de gravier, à une
vingtaine de mètres du carrefour, où les promeneurs pouvaient laisser leurs
voitures pour emprunter le sentier remontant le long de Langmere FeIl.


Il y avait plus de circulation
sur la petite route que Jake ne s’y attendait. Il eut deux ou trois fausses
alertes; de loin, les Land Rover ne différaient guère entre elles. Mais, à huit
heures pile, sa patience fut récompensée. Les Fiesta rouges comme celle de Judy
étaient moins courantes. Aussi, lorsqu’il en vit une déboucher du village en
fonçant dans sa direction, Jake rabattit sa casquette de base-ball sur ses yeux
et se mit à jeter des coups d’œil par-dessous. Au moment où la voiture passait
à sa hauteur, il reconnut le profil de Jane. Il attendit qu’elle ait tourné
vers la grand-route, puis démarra et la prit en chasse.


La route de Thirlmere suivait le
tracé rectiligne de l’ancienne voie romaine, l’obligeant à rester loin
derrière. Au moins, avec ce temps, Jane avait allumé ses phares; il ne risquait
pas de la perdre de vue. Il n’eut pas un regard pour la majesté brumeuse du lac
à sa gauche ni les rangées d’arbres fantomatiques à sa droite, seulement
attentif aux feux arrière devant lui. Il ne remarqua même pas les panneaux
annonçant des travaux. La voiture de Jane disparut dans une longue courbe. En
virant dans son sillage, il vit venir la catastrophe : le feu commandant
la voie unique du tronçon en travaux passa de l’orange au rouge juste au moment
où Jane le franchissait. Il fut tenté d’écraser l’accélérateur et de griller le
feu, mais il se dégonfla à la dernière seconde et freina brutalement, s’arrêtant
après un tête-à-queue alors qu’approchaient des phares venant en sens inverse.
Le cœur battant la chamade, il serra le volant. Bon sang, il s’en était fallu
de peu.


Il essuya la sueur sur sa lèvre
supérieure, attendant impatiemment que le feu change, les yeux baissés vers la
carte, histoire de confirmer ce qu’il pensait. Jane ne pouvait bifurquer nulle
part, pas avant d’avoir atteint l’extrémité du lac. D’un côté, il y avait l’eau
et, de l’autre, les pentes raides et boisées de l’Helvellyn. S’il se dépêchait,
il réussirait peut-être à la rattraper. Le feu passa au vert. Il démarra en
trombe et fonça comme un bolide. Arrivé à l’endroit où il fallait prendre une
décision, il n’y avait toujours aucun signe de la Fiesta. Soit elle avait
continué jusqu’à Keswick, soit elle avait pris l’embranchement menant à la M6,
et ensuite n’importe où. Jake hésita un instant puis choisit la direction de ce
qu’il considérait comme le monde civilisé. Sa vitesse supérieure et sa tenue de
route lui permettraient peut-être de la rejoindre. Et dans le cas contraire, il
pourrait toujours repartir vers Keswick et faire les parkings.


Deux kilomètres plus loin, il
amorça un virage et faillit rentrer dans un tracteur qui roulait paisiblement
entre les murets en pierre bordant la route. Il était temps d’abandonner la
poursuite. Frustré au-delà de toute expression, il profita d’une ouverture dans
un champ pour faire demi-tour en direction de Keswick. Une demi-heure plus
tard, il dut s’avouer vaincu.


Il était inutile de recommencer
à faire le guet à l’entrée du village. Lorsque Jane reviendrait, ce serait pour
aller chez elle, dans le cocon familial protecteur. Et il ne voyait aucun autre
moyen de croiser son chemin. Au moins, il était à peu près certain qu’elle n’avait
pas découvert de preuve écrite étayant sa théorie, sans quoi elle aurait été
fourrée du matin au soir avec Anthony Catto à Dove Cottage.


À cette pensée, son cerveau fit
un de ces bonds mystérieux que les scientifiques appellent l’inspiration et les
prêtres l’intervention divine. Quand Jane et lui étaient ensemble, ils avaient
passé une semaine à Barcelone. Pour diminuer les bagages, ils n’avaient pris
que son ordinateur portable à lui. Elle avait téléchargé son logiciel de
messagerie dans la machine, et il ne l’avait jamais effacé. Il devait y être
encore, avec le mot de passe enregistré. Il pouvait s’introduire dans son
compte sans qu’elle en sache rien. Il dénicherait certainement un indice
quelconque. Ces temps-ci, ce n’est pas les messages qui manquaient.


 


River enfila une blouse blanche
sur les vêtements qu’elle portait la veille. Elle n’avait dormi que deux ou
trois heures, mais elle n’en avait pas moins l’impression que ses cellules
grises crépitaient tel du métal sous un fer à souder. Comme toujours après une
bonne partie de jambes en l’air, pensa-t-elle en étirant ses bras au-dessus de
sa tête et en savourant le sentiment de bien-être qui l’emplissait. Cela
faisait longtemps qu’elle n’avait pas pris un tel pied.


Se réveiller ensemble n’avait
rien eu de gênant non plus. Ils n’avaient pas dit grand-chose, il est vrai :
elle était trop pressée d’aller voir sur Internet quelles informations elle
pouvait réunir sur Fletcher Christian, et il avait été ravi de la laisser se
servir de son ordinateur. Tout cela dans une atmosphère très décontractée, très
naturelle. Où est-ce que cela menait, elle n’en avait pas la moindre idée.
Mais, pour le moment, elle n’était que trop heureuse de se laisser porter.


Elle ferma son manteau, attrapa
l’écritoire à pince avec ses notes et se hâta vers la salle d’embaumement du
funérarium où l’attendait le Forban de la Tourbe, son corps exposé à la lueur
des tubes au néon et des lampes à arc de la télé. En entrant, elle jaugea son
public. Deux étudiants de maîtrise en anthropologie forensique, un autre en
archéologie et un paléobotaniste. Et sur un côté, un cameraman, une preneuse de
son et un réalisateur.


 « Avant de commencer, dit-elle en se
tournant vers les étudiants, je tiens à m’excuser à l’avance. Une partie de ce
que je vais effectuer aujourd’hui vous paraîtra extrêmement simpliste. C’est
que je dois m’adresser à des téléspectateurs qui n’ont malheureusement pas vos
diplômes. Une fois le tournage terminé, nous pourrons tout revoir ensemble avec
une rigueur un peu plus scientifique. Mais, s’il vous plaît, observez bien ce
que je fais et prenez des notes si nécessaire. Cela vous convient ? »


Ils acquiescèrent par des
hochements de tête et des grognements.


 « Nous aurons besoin d’une autorisation
écrite pour pouvoir utiliser votre image dans l’émission définitive, intervint
le réalisateur.


— Est-ce qu’on sera
payés ? demanda un des garçons avec une pointe de défi.


— Votre présence. à
elle seule devrait être une gratification suffisante, répondit River. Ce genre
d’opportunité ne se présente pas souvent. Il y a fort à parier que vous serez
les seuls étudiants de maîtrise dans tout le pays à avoir acquis cette année
une expérience pratique avec un cadavre trouvé dans une tourbière. Alors,
estimez-vous heureux que cette faveur ne vous coûte rien. » Elle se tourna
vers le réalisateur. « Avant de nous y mettre, je voulais avoir votre
opinion. On m’a dit qu’un bruit courait la ville comme quoi il pourrait s’agir
du corps de Fletcher Christian.


— Fletcher Christian,
qui est-ce ? » demanda le réalisateur.


River se retint de rouler les
yeux.


 « Le type qui était à la tête de la
mutinerie du Bounty.


— Quoi ? Comme
dans le film de Mel Gibson ?


— C’est ça. »


Le réalisateur la regarda comme
si elle était devenue folle.


 « Alors, comment a-t-il fini dans un
marais de Langmere FeIl ? Je veux dire, ça se passait dans le Pacifique
Sud, non ?


— Exact. Mais
apparemment, il était du coin. Et d’après la légende, il aurait réussi à
revenir dans la région des Lacs.


— Super. » Le
réalisateur semblait vaguement impressionné.


 « Je me demandais si nous ne pourrions
pas intégrer cette hypothèse dans ce que nous faisons. Est-ce que ça ne serait
pas plus croustillant pour les téléspectateurs ?


— Sûrement. Il faudra
néanmoins que j’en parle à Phil. C’est lui le patron. »


River s’efforça de contenir son
impatience.


 « J’ai déjà fait une petite recherche sur
Internet ce matin. Pourquoi ne pas procéder comme si nous suivions cette piste ?
Je peux y faire allusion au fur et à mesure. Ensuite, si Phil n’est pas d’accord,
vous pourrez toujours supprimer. Ça vous va ? »


Le réalisateur écarta les bras.


 « Pourquoi pas ? Du moment que ça
rend le macchab plus sexy. »


River ne put retenir un sourire,
celui d’une femme qui sait ce que sexy veut dire. « On y va ? »


La preneuse de son consulta ses
cadrans et marmonna : « C’est bon. » Le cameraman regarda à
travers son viseur et dit : « Ça tourne. »


River considéra le corps.


 « En dépit de son ancienneté, un cadavre
tel que celui-ci nous fournit une foule d’informations. Notre identité est
inscrite dans notre corps, qui révèle ce que nous lui avons fait et ce qu’il s’est
fait lui-même. Un examen même très superficiel peut nous apprendre quelque
chose. » Elle montrait du doigt tout en parlant. « Le crâne, la
synthèse pubienne, la dégénérescence des articulations, tout cela nous permet
de dire que notre homme avait environ quarante ans. » Elle leva les yeux
vers les étudiants. « Ce cadavre a été découvert à Carts Moss, une zone
marécageuse vers le bas de Langmere Fell. Ce qui est suffisamment inhabituel en
soi pour avoir ému les habitants de la région. Mais quand se répandit la
nouvelle de l’existence de ces tatouages… » Elle marqua un temps d’arrêt
pour indiquer les ombres noires sur la peau marron, puis leva la tête et
déclara : « … un émoi d’une tout autre nature prit le relais. »


Elle effleura les restes sur la
table et poursuivit :


 « L’anthropologie forensique a
essentiellement pour fin l’identification. Qui était cette personne ? Que
lui est-il arrivé quand elle était en vie ? Et avec quelles conséquences
sur la manière dont elle est morte ? Notre domaine est celui des faits
scientifiques. Mais, à l’instar des anthropologues, nous devons également nous
appuyer sur d’autres données, parfois circonstancielles, parfois sociales, car
la science ne signifie rien en dehors d’un contexte. Et pour ce qui est des
données circonstancielles, nous disposons déjà d’une hypothèse fascinante. Ce
cadavre pourrait-il être celui d’un Cumbrien appelé Fletcher Christian, qui s’embarqua
à bord du Bounty pour un voyage dans
les mers du Sud où il organisa une mutinerie contre son capitaine ? C’est
assurément ce que croient certains habitants. En extirpant de ce corps tout ce
qu’il a à nous dire, il nous faudra garder à l’esprit la possibilité de lui
donner un nom précis alors même qu’il est resté enterré pendant plus de deux
cents ans. »


Elle se tourna vers le tableau
blanc posé derrière elle.


 « Coupez ! lança le réalisateur. Il
faut changer la caméra de place. De façon à voir ce que vous écrivez. »


Quelques minutes plus tard, tout
était de nouveau prêt. River prit un marqueur bleu et se mit à écrire sur le
côté droit du tableau. En titre, elle inscrivit : Fletcher Christian. En
dessous, elle dressa une liste à partir de ce qu’elle avait glané sur Internet.


 


Né le 25.09.1764 à Moorland
Close, à Cockermouth, Cumbria


Sexe masculin


Taille : 175 cm


Cheveux : brun très foncé


Teint mat


Solidement charpenté


Tatouage en forme d’étoile sur
le sein gauche


Tatoué dans le style des îles du
Pacifique Sud – fesses entièrement colorées en noir, probablement avec
des lignes décoratives autour de la bordure supérieure


Jambes légèrement arquées


Sueur abondante,
particulièrement dans les mains – hyperhidrose primaire ?


D’après une version de sa mort à
Pitcairn, il aurait reçu une balle dans l’épaule.


 


Elle fit un pas en arrière et
inspecta ce qu’elle avait écrit. « Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais
cela nous donne tout de même un certain nombre de repères concrets. » Elle
se retourna vers le corps. « Eh bien, nous savons que notre cadavre est de
sexe masculin. Nous savons aussi que son âge correspond à celui de M.
Christian. Et il a des cheveux longs et bruns. Qui auront sans doute foncé du
fait de leur séjour dans la tourbière. D’autres tests nous permettront d’établir
plus précisément leur couleur originale. » Elle tira un mètre ruban de sa
poche et le déroula le long du corps. « Cent soixante-dix centimètres.
Apparemment, cinq centimètres de moins que notre homme. Des remarques ?


— Nous devenons tous
plus petits en vieillissant, fit observer l’étudiante en anthropologie
forensique. Et l’on ne peut pas être certain de sa taille initiale. Par
conséquent, cela n’exclut pas la possibilité que ce soit lui.


— Très juste, fit
River. Malheureusement, il n’est pas possible d’évaluer son poids, car nous
ignorons quelle quantité de tissu mou a été détruite par l’acide de la tourbe.
Il en reste très peu, pas assez en tout cas pour risquer un chiffre même
approximatif. Cependant, il est manifeste qu’il avait les épaules larges. De sorte
que, là encore, il n’y a rien qui contredise notre hypothèse audacieuse. Autre
déboire dû à l’absence de tissu mou : nous n’avons aucun moyen de savoir
si notre cadavre souffrait d’un dysfonctionnement du système lymphatique qui
aurait abouti à une hyperhidrose. À présent, examinez les os de ses jambes. Qu’est-ce
que vous en dites ? »


Ils se rassemblèrent autour de
la table. Le réalisateur en profita pour redéployer son équipe afin de filmer
sous un nouvel angle. La même étudiante prit à nouveau la parole.


 « Moi, je les trouve plutôt droits, les
os des jambes. Je n’aurais jamais pensé qu’elles étaient arquées.


— Je ne suis pas d’accord,
objecta un de ses camarades. Regarde les genoux. L’articulation tibiofémorale
médiale est usée aux deux jambes. S’il avait les jambes légèrement arquées au
départ, la pression exercée au fil du temps sur l’intérieur du genou aurait
causé ce genre de présentation arthritique. Surtout s’il avait une vie
physiquement active.


— L’arthrite n’a
peut-être aucun rapport avec le fait qu’il ait les jambes arquées, protesta l’étudiante.
Cela pourrait être tout simplement le résultat d’une usure naturelle, surtout s’il
était gros.


— Il ne devait pas y
avoir beaucoup de marins obèses au XVIIIe siècle, rétorqua le jeune homme. La
nourriture était infecte et le travail pénible. À quarante ans, il est un peu
jeune pour ce degré de dégénérescence articulaire.


— J’aurais tendance à
être d’accord avec vous, intervint River. Une fois de plus, nous ne pouvons pas
exclure M. Christian sur la base de nos observations. Par conséquent, tout ce
que nous pouvons dire à ce stade, c’est que rien de ce que nous avons vu ne
contredit cette éventualité. Et nous possédons un élément de preuve non
proliférante qui renforce notre hypothèse. »


Passant la main sous la table,
elle sortit les radios et les images scanner de l’épaule du cadavre. Tandis qu’on
approchait la caméra de la table lumineuse portable qu’elle avait fait apporter
de Carlisle par les étudiants, elle répéta ce qu’elle avait dit à Ewan Rigston
au sujet de la blessure à l’omoplate. Puis elle le répéta une seconde fois pour
la caméra. À la fin, elle commençait à s’ennuyer ferme. Il était temps de
passer à autre chose.


 « Ce que nous allons faire pendant le
reste de cette séance, c’est prélever des échantillons. Nous prendrons des
dents pour l’analyse des isotopes stables, afin de découvrir où il vivait quand
elles se sont formées. Et d’autres dents qui nous permettront de déterminer
précisément son âge. Un échantillon du fémur, également pour l’analyse des
isotopes stables, afin de savoir où il a séjourné dans les dix à quinze
dernières années de sa vie. Nous les analyserons à l’université à l’aide d’un
spectromètre de masse. Nous prélèverons aussi des échantillons de cheveux et d’ongles
à des fins toxicologiques et pour rechercher des substances alimentaires. Ainsi
que le contenu de l’appareil gastro-intestinal, de manière à ce que les
paléobotanistes puissent s’en donner à cœur joie. Nous essaierons de recueillir
suffisamment de tissu musculaire mou pour un examen d’ADN. Après quoi, nous
aurons une bien meilleure connaissance de l’identité de cet homme. Qu’il s’agisse
ou non de Fletcher Christian, il ne nous échappera pas. »


River regarda droit vers la
caméra.


 « Et quand nous en saurons davantage sur
son compte, il se pourrait même que nous ayons une petite idée de qui l’a tué. »







Ce qui se passa au cours de cette nuit fatidique a été
raconté par plusieurs témoins. Mon frère Edward m’a montré ces récits, que je
trouve globalement exacts sur le plan des faits, bien que nécessairement
erronés pour ce qui est d’imputer pensées et motifs. Vous pourrez vous y fier
quant au déroulement des événements. Ce que je tiens à dire très clairement et
avec la plus grande énergie pour ma propre défense, c’est qu’il n’était
nullement dans mes intentions de faire périr le capitaine de vaisseau Bligh et
ses compagnons, ni de leur imposer les épreuves de ce terrible voyage à travers
le Pacifique à bord d’une chaloupe. La terre n’était pas loin lorsque nous leur
fîmes quitter le Bounty. Un navigateur de l’étoffe de Bligh, connaissant aussi
bien ces eaux devait savoir qu’il lui serait facile d’y accoster sur-le-champ.
Il n’était aucun besoin pour eux sinon la monstrueuse vanité de Bligh, de
souffrir un tourment comme celui qu’il les a forcés à endurer. Ce voyage a fait
de lui un héros, mais il aurait pu tous les tuer en agissant ainsi. Ce qui vous
donne la mesure du personnage.



19


 


L’inspecteur principal Donna
Blair expédia la dernière paperasse prétendument urgente sur son bureau puis
regarda par la porte vitrée vers la salle des opérations.


 « Kumar ! » cria-t-elle.


Le jeune constable censé
localiser Jane Gresham leva la tête avec appréhension.


 « Oui, madame ?


— Venez donc ici. »
Donna se mit à pianoter sur la table en attendant qu’il arrive. « Où en
êtes-vous ?


— Pas très loin,
madame. J’ai réussi à dénicher l’endroit où elle bosse : le Centre for
Editing Lives and Letters, à l’université Queen Mary, à Londres, mais la seule
adresse qu’ils possèdent est celle de Marshpool. La femme à qui j’ai parlé dit
que Gresham est quelque part en congé d’étude, mais que sa patronne sait
probablement où. La patronne en question doit me rappeler.


— Bon Dieu. J’ai
toujours un zèbre planté devant sa porte. Cette histoire est en train de nous
coûter plus de fric que nous n’en avons. Vous savez comment ça se passe dans ce
genre d’enquête… pas de battage médiatique, pas de budget.


— Si la môme comptait
se planquer là, elle aurait sûrement réapparu à l’heure qu’il est, non ? »


Le constable Kumar était encore
suffisamment novice pour croire que des suggestions évidentes pouvaient lui
faire gagner des bons points.


Donna roula les yeux. « Ou
peut-être qu’elle s’est planquée ailleurs dans la cité en attendant de regagner
sa tanière une fois que les choses se seront tassées. » Elle poussa un
soupir. « Continuez les recherches. Avez-vous consulté l’annuaire du Lake
District pour savoir s’il y a des Gresham répertoriés ?


— J’allais le faire,
mais la femme à l’université m’a parlé du congé d’étude, alors j’ai pensé que
la voisine s’était peut-être trompée. » Il avait à peine prononcé ces mots
qu’il comprit son erreur.


 « Ici, c’est moi qui suis payée pour
penser, répliqua Donna. En attendant que la patronne de Jane Gresham vous
rappelle, collez-vous à l’annuaire. Ça m’étonnerait qu’il y ait plus de
quelques dizaines de Gresham dans la région. Mais avant, donnez-moi le centre
des médias, ou Dieu sait comment on appelle le bureau de presse cette semaine.
Il est possible qu’elle se soit fait la malle, du moins ça commence à y
ressembler. C’est le moment de balancer le portrait de la gosse. »


Comme Kumar battait en retraite,
Donna jeta sur son dos un regard noir. Ce n’était pas après lui qu’elle en
avait. En réalité, ce qui la rendait furieuse, c’était de se faire mener en
bateau par une gamine de treize ans. Si quelqu’un doutait du lien de parenté de
Tenille Cole, il avait à présent la réponse.


Elle fouilla dans son tiroir
pour trouver un chewing-gum à la nicotine. Elle n’avait pas envie de parler au
Hammer, mais elle avait le pressentiment qu’il allait falloir en passer par là.
Non que cette idée lui fît peur; ce qu’elle redoutait, c’était une nouvelle
partie de bras de fer sans résultat. Mais il n’y avait pas moyen d’y couper. Il
s’agissait d’une enquête pour meurtre et, avec tous ces réexamens d’affaires
non résolues, il aurait été professionnellement suicidaire de négliger la
moindre piste, comme certains anciens de la boîte en avaient fait la cruelle
expérience dernièrement.


Pourvu que Kumar mette le grappin sur Jane Gresham, se
dit-elle. Et que Jane Gresham sache où se trouve Tenille.


 


Matthew sourit à ses élèves, un
sourire authentique qui atténuait l’expression généralement maussade de son
visage. Cela faisait ressortir sa ressemblance avec sa sœur, à qui une vision
plus optimiste de l’existence avait conféré des traits plus épanouis. C’était
un sourire que son fils connaissait mieux que quiconque, et qui avait le
pouvoir de détendre ses élèves. « Vous avez tous fait du bon travail »,
dit-il dans un éloge sincère. Il avait été agréablement surpris de voir jusqu’où
ils étaient parvenus à faire remonter leur arbre généalogique et la quantité de
renseignements qu’ils avaient obtenue. Certes, l’exécution variait. Deux
avaient été faits à l’ordinateur, complétés par des photos numérisées; l’un et
l’autre réalisés par les enfants de nouveaux venus dont les parents
travaillaient dans l’informatique. Mais même Jonathan Bramley, dont l’écriture
continuait à désespérer Matthew, avait fait un sérieux effort pour donner à son
arbre généalogique la présentation qui convenait.


 « Ce sera le clou de notre exposition de
fin de trimestre, poursuivit Matthew. Nous avons donc largement le temps de
voir si nous pouvons remonter encore plus loin dans le passé. Ce que nous
allons faire également, c’est étudier plus en détail la manière dont vivaient
nos ancêtres : quelles étaient leurs conditions d’existence, quelle sorte
de métier ils exerçaient, comment se tissaient les relations familiales. »
Il sourit à nouveau. « Mais d’abord, je voudrais que Sam et Jonathan
viennent ici avec leurs arbres généalogiques. »


Les deux garçons échangèrent des
coups d’œil tout en s’avançant vers l’estrade. Sam semblait méfiant, Jonathan
revêche. Le devoir de Sam était admirablement disposé, clair et instructif. À
côté, celui de Jonathan laissait d’autant plus à désirer, mais il était
suffisamment explicite pour servir les objectifs de Matthew.


 « Avez-vous comparé votre travail ? »
demanda Matthew, s’accroupissant pour être à la hauteur des deux garçons. Ils
secouèrent la tête. « Très bien. Maintenant, tournez-vous vers la classe
de manière à ce que tout le monde puisse voir. » Matthew marqua une pause
tandis qu’ils obéissaient. « La première chose à noter, c’est que Sam et
Jonathan sont tous les deux en mesure de retracer leurs origines sur plusieurs
générations. La raison en étant que l’un et l’autre viennent de familles
locales. C’est seulement depuis une trentaine d’années que les gens sont
devenus aussi mobiles. Auparavant, la plupart demeuraient non loin de l’endroit
où ils étaient nés. S’ils s’en éloignaient de plus d’une vingtaine de
kilomètres, c’était en général par nécessité de trouver du travail. Mon
grand-père, par exemple, a quitté les Cornouailles parce qu’il était mineur et
que les mines d’étain fermaient. Mais on lui avait dit qu’il y avait du travail
ici dans les carrières d’ardoise, si bien qu’il a abandonné maison et famille
pour venir en Cumbria. Il a épousé une fille du pays, et il est donc resté.


 « Sam et Jonathan viennent d’une longue
lignée de Cumbriens. Et si nous remontons six générations en arrière, dit
Matthew, debout derrière les garçons, en suivant avec son doigt les branches de
l’arbre, nous observons une chose tout à fait intéressante. Voici l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père
de Sam, Arthur Clewlow. Et voici l’arrière-arrière-arrière-grand-mère de
Jonathan, May Bramley, dont le nom de jeune fille était May Clewlow. Et si nous
remontons encore d’une branche, nous voyons que la famille de Jonathan et celle
de Sam sont issues d’une racine commune : le mariage d’Arnold Clewlow avec
Dorcas Mayson en août 1851. » Il leur ébouriffa les cheveux. « En
conséquence de quoi, Jonathan, si le corps dans le marais est celui de l’homme
singe ancêtre de Sam Clewlow, cela fait de toi, me semble-t-il, un homme singe
également. »


 


Jane se frotta les yeux, mais
ils n’étaient pas moins fatigués et vitreux lorsqu’elle les rouvrit. Il n’y
avait pas à dire, la lisibilité n’était pas le souci principal de ceux qui
tenaient les registres paroissiaux. Des pattes de mouche rivalisant avec des
écritures minuscules; des fioritures qui l’embrouillaient et des abréviations
qui la laissaient perplexe. Même à l’aide d’une loupe, il fallait se battre
pour comprendre les inscriptions. Elle n’aurait pas voulu être à la place des
pauvres bougres chargés d’entrer les données déjà disponibles sur Internet. Ce
qui l’amena également à s’interroger sur la fiabilité des archives en ligne.
Même elle, pourtant accoutumée à lire de vieux manuscrits, avait dû abandonner
dans le cas de certaines mentions. D’autres lui avaient paru à peine
déchiffrables et un nombre encore plus important posait des problèmes d’interprétation.
Un tisserand d’Ambleside en 1851 avait-il réellement appelé son fils Endocrine ?
Elle en doutait, mais elle ne voyait pas d’autre mot qui colle avec le
gribouillage.


La tâche qu’elle s’était fixée
était fastidieuse et beaucoup moins amusante que ses recherches habituelles. En
général, quand elle travaillait sur ses sujets de prédilection, elle tombait
sur de petits à-côtés intéressants qui lui permettaient de ne pas étouffer.
Mais les Archives du comté étaient un étouffoir absolu.


Avec un soupir, elle s’attela à
un nouveau volume poussiéreux. Elle souhaitait sincèrement que Dan s’en tire
mieux.


Jake était assis, jambes
croisées sur le lit, son ordinateur portable ouvert devant lui. La connexion
via la ligne téléphonique était affreusement lente comparée à l’accès sans fil,
mais il avait besoin de solitude pour son piratage. Il lança le programme de courrier
et eut le plaisir de constater que, comme prévu, Jane avait laissé son mot de
passe dans la page d’accès. Il hésita un instant. Ce qu’il avait en tête était
tout ce qu’il y a de plus mesquin. Il n’aimait pas l’idée d’être un petit
intrigant. Cela dit, il devait songer à son avenir. Franchement, une petite
mesquinerie n’avait guère d’importance si c’était le seul obstacle qui le
séparait de la découverte littéraire du siècle.


Il n’en fallait pas plus pour
balayer ses scrupules. La boîte de réception de Jane contenait un tas de
messages qui avaient été lus et sauvegardés; Jake savait d’expérience qu’il s’agissait
de courriels auxquels elle n’avait pas encore répondu ou bien qu’elle avait
conservés pour y revenir plus tard. Il n’y avait qu’un message non lu dans la
boîte. Lorsqu’il vit le nom de l’expéditeur, sa curiosité creva le plafond. Si
Anthony Catto écrivait à Jane, cela avait certainement à voir avec ses
recherches. Mais s’il le lisait avant Jane, elle s’apercevrait du piratage. Et
comme personne ne possédait les coordonnées de son compte sauf lui, il perdrait
toute chance de regagner sa confiance.


L’autre solution était de l’ouvrir
puis de le supprimer. Si c’était important, il pourrait toujours envoyer à
Anthony un faux message de Jane lui demandant de le réexpédier. Sur ce, il
ouvrit le message.


 


Chère Jane,


J’ai parlé ce matin avec les documentalistes de la British
Library. Ils veulent bien examiner les lettres à des fins d’authentification et
d’attribution. Bravo pour avoir mis la main dessus et compris leur importance
potentielle.


Après notre conversation d’hier, j’ai repensé à quelque chose
qui n’est pas sans rapport avec votre hypothèse. En 1841, WW écrit à propos de
la région de Windermere : « Jusqu’à une période récente, cette
contrée passait pour être si isolée qu’elle servait de cachette à des gens qui
avaient fui la justice, dont certains étaient d’une telle effronterie qu’il n’était
pas rare qu’ils fassent des incursions depuis leur refuge pour commettre de
nouveaux larcins. » Cela paraît assez curieux qu’il dise ça, à moins qu’il
n’ait eu une connaissance de première main, vous ne croyez pas ?


Tenez-moi au courant à propos de Dorcas


Amitiés,


Anthony


 


 « Merde de merde », fit Jake à voix
basse. Elle avait donc découvert quelque chose, en fin de compte. Quelque chose
venant à l’appui de sa théorie sur Fletcher Christian.


À présent inquiet, il ouvrit la
boîte d’envoi de courrier. Le dernier message était adressé à Dan Seabourne. Il
se souvenait de Dan : ses traits d’esprit, son allure bichonnée et son
antipathie à peine déguisée pour Jake. Dan avait toujours été proche de Jane.
Si elle avait mis au courant un de ses collègues, c’était forcément lui. Avec
impatience, il cliqua sur le courriel et comprit aussitôt qu’il avait mis dans
le mille. Jane faisait état d’une lettre de Mary Wordsworth concernant un
mystérieux document rédigé par William. Elle avait joint la copie d’une lettre
de leur fils John, apparemment pour aider Dan à retrouver les descendants de
Dorcas Mason à St Catherine’s House. À la hâte, Jake copia les deux messages,
qu’il expédia à sa propre adresse. Puis, se faisant passer pour Jane, il
rédigea un mot à l’intention d’Anthony Catto, lui demandant de réexpédier son
message, supprimé accidentellement. Enfin, il effaça les copies de ce qu’il
avait envoyé. Un spécialiste en informatique n’aurait aucun mal à reconstituer
ses manœuvres, mais il n’y avait pas de raison que cela se produise. Il en
avait assez fait pour brouiller les pistes, il en était convaincu.


Il ferma le compte de Jane puis
ouvrit sa propre boîte de courrier pour vérifier que les messages étaient bien
arrivés. Après quoi, il prit son téléphone et appela Caroline.


 « Je sais ce qu’elle a trouvé,
annonça-t-il sans préambule quand elle répondit.


— Elle te l’a dit ?


— Pas exactement. J’ai
piraté ses courriels.


— Et alors ? »


Il lui raconta ce qu’il avait
découvert. « Il y avait bel et bien quelque chose, conclut-il. Que ce soit
encore là est une autre histoire. En tout cas, si j’arrive à me remettre bien
avec elle, on pourrait la laisser faire le boulot de terrain.


— Je ne pense pas,
dit lentement Caroline. Rien n’empêche de la prendre de vitesse. Continue de
suivre notre plan initial. Savoir exactement ce qu’elle mijote ne peut pas
faire de mal. Mais si l’on arrive à retrouver les descendants de Dorcas avant
elle, ça n’en sera que mieux.


— Par quel moyen ?


— En engageant un
professionnel pour chercher dans les archives à Londres, naturellement. »
Caroline avait retrouvé son ton de femme d’affaires.


 « Ça ne doit pas courir les rues.


— Je connais un
avocat spécialiste en droit des successions à Lincoln’s Inn. Il a sans cesse
des recherches de ce genre à effectuer. Tu n’as pas idée à quel point les gens
sont menteurs quand il y a de l’argent en jeu. Bon, où est-elle en ce moment ?


— Je ne sais pas. J’ai
essayé de la prendre en filature ce matin, mais elle m’a échappé à cause des
travaux sur la route.


— Ça ne fait rien. Tu
n’as pas perdu ta journée. Je t’appellerai dès que j’aurai des nouvelles de
Londres. Et bonne chance avec Jane, mon chéri. Fais ce que tu as à faire. »


 


Le crachin qui tombait
implacablement sur le Lake District trempait également le Derbyshire. Tenille n’en
avait nullement conscience. Son sac à dos faisait office d’oreiller entre sa
tête et la vitre arrosée par la pluie. Le bus s’acheminait cahin-caha d’Ashbourne
à Buxton. C’était le quatrième de la journée, et elle était claquée.


Oxford n’avait pas eu
grand-chose à lui offrir en matière d’abri. Comme il y avait du monde dans les
rues du centre-ville jusqu’à une heure tardive, il y avait aussi des
patrouilles de police. Les quelques endroits propices qu’elle avait repérés
dans les environs de la gare routière étaient déjà occupés par des individus à
côté desquels elle ne tenait pas à pioncer, si tant est qu’ils acceptent de lui
faire de la place. Elle ne voulait pas trop s’éloigner de la gare non plus, de
peur de rater le premier car qui devait l’emmener jusqu’à sa prochaine étape.
Elle avait fini par échouer dans une ruelle derrière un restaurant, coincée entre
deux bennes puant la nourriture avariée. Elle avait mal dormi. Elle était
tellement courbaturée qu’elle n’arrêtait pas de se réveiller avec des fourmis
dans les jambes. La nuit avait paru interminable.


Lorsqu’elle réussit à se traîner
péniblement jusqu’à la gare routière, elle avait de sérieux doutes quant à la
sagesse de son plan. Peut-être valait-il mieux capituler et se rendre au poste
de police le plus proche ? Ce ne serait pas pire que la nuit qu’elle
venait de passer. Mais après un petit déjeuner composé d’un sandwich au bacon
et d’une canette de Coca, elle avait retrouvé toute sa détermination. Elle
avait grimpé dans le car de 7 h 22 pour Banbury, bien décidée à aller jusqu’au
bout. Elle n’était pas sûre que Jane puisse l’aider. Mais c’était la seule
adulte au monde sur laquelle elle pouvait compter. De plus, c’est elle qui l’avait
fourrée dans ce pétrin. C’était donc à elle de l’en sortir.







Je m’étais souvent demandé quelle sorte de capitaine j’aurais
fait si j’avais eu la chance de devenir le maître de mon propre bateau. Et j’avoue
que, bien des fois au cours du voyage aller, je m’étais dit que je m’y serais
pris fort différemment du capitaine Bligh. Les faits montrèrent que mettre de
telles idées en pratique n’était pas un mince exploit. Je savais qu’il me
fallait apprendre ces gestes qui indiqueraient aux hommes que leur bien-être me
tenait à cœur, que je méritais leur respect et que j’étais digne de commander.
Voulant imposer la discipline sans autocratie, je les encourageais dès le
départ à se réunir pour discuter de la manière dont nous devions agir. Le
deuxième jour après la mutinerie, j’ordonnai que les voiles royales soient
découpées afin de tailler des uniformes pour l’équipage, donnant ma tenue d’officier
pour confectionner un liséré bleu. Je pensais que cela impressionnerait les
indigènes, mais aussi que cela conférerait une cohésion et un esprit de
camaraderie à mes hommes. Je supervisai également la répartition des biens de
ceux qui étaient partis avec Bligh. Bref, je tâchai d’être l’homme sous les
ordres duquel j’aurais aimé servir.
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En arrivant à la ferme avec
Gabriel pour leur visite hebdomadaire du vendredi après-midi, Matthew ne put
cacher sa satisfaction devant l’absence de Jane. Quand elle n’était pas là, ils
le traitaient avec respect, contestaient rarement ses opinions et lui étaient
reconnaissants de sa présence comme s’il leur faisait une immense faveur. Ce
dont il était, bien sûr, totalement persuadé.


Il était donc ravi d’amener
Gabriel pour le thé chez ses grands-parents. Naturellement, ils faisaient un
tas de chichis avec le bébé, ce qui arrangeait Matthew, le déchargeant des
aspects les plus ingrats de ses devoirs paternels. Certes, il adorait son fils.
Simplement, il n’était pas très attiré par le côté pratique de son rôle de
père, surtout quand il s’agissait de changer des couches ou de préparer des
biberons.


 « Alors, Jane est retournée à Londres ?
dit-il dès qu’il eut posé Gabriel sur la carpette dans la cuisine avec une
poignée de jouets. Je me disais bien qu’elle ne tarderait pas à s’ennuyer.


— Elle ne s’ennuie
pas du tout, répondit Judy. Elle a beaucoup avancé. Elle a découvert une lettre
au Jerwood Centre hier et elle est partie tôt ce matin aux Archives du comté
pour se renseigner sur une femme qui travaillait pour les Wordsworth.


— Une perte de temps,
fit Matthew avec mépris. Voilà bien les universitaires. Ils courent après le
moindre feu follet, bourse de recherche en poche bien entendu, en proclamant
que c’est la trouvaille du siècle.


— Jane n’est pas
comme ça », dit Judy. Assise par terre à côté de Gabriel, elle lui
chatouillait le ventre. Gabriel gazouillait et riait, se tortillant sous ses
doigts. « Elle croit vraiment à ce qu’elle fait. »


Matthew roula les yeux. « Elle
devrait essayer de travailler dans le monde réel une semaine pour voir comment
c’est. À faire ce que je fais, elle serait sur les genoux au bout d’une
journée. »


En pénétrant dans la cuisine,
Allan Gresham entendit les paroles de son fils. Il n’avait pas besoin qu’on lui
dise de qui il était question. « Jane travaille dans le monde réel,
Matthew. Elle est serveuse dans un bar, elle donne des cours à des étudiants.
Jamais elle n’a passé un été sans avoir un boulot. Et par-dessus le marché,
elle s’occupe de ses recherches. Tu ne peux pas accuser ta sœur de se tourner
les pouces en vivant des deniers publics.


— Peut-être. Mais
elle fait exactement ce dont elle a envie. Comme toujours. Elle n’a pas les
responsabilités qui sont les miennes. »


Allan ne dit rien. Il avait
appris à ignorer les perpétuelles récriminations de son fils. Discuter ne
faisait qu’aggraver les choses. Il traversait la cuisine pour mettre la
bouilloire à chauffer quand Jane entra. Le visage de celle-ci s’illumina à la
vue de son neveu agitant bras et jambes dans le vide. « Bonjour, Gabriel. »
Elle alla directement vers lui, s’accroupit et tendit un doigt pour qu’il le
serre. « Il est superbe ! » s’exclama-t-elle. Puis, adoptant le
registre dont on se sert avec les enfants : « N’est-ce pas que tu es
superbe, mon bonhomme ?


— Eh bien, bonjour,
Jane, dit Matthew.


— Est-ce que la
journée a été bonne ? demanda sa mère, endossant son rôle habituel de zone
tampon avant que Jane ait eu le temps de réagir.


— Décevante, répondit
Jane en s’asseyant sur ses talons. C’est bizarre. Cette femme semble s’être
évaporée. J’ai retrouvé le certificat de naissance. J’ai lu la lettre de Mary
disant qu’elle partait en 1851 pour se marier, mais il n’y a pas trace du
certificat de mariage. J’ai épluché tous les registres jusqu’à la fin 1853,
rien. Et pas de mention de décès non plus. Dorcas Mason a disparu comme par
enchantement. »


Matthew dissimula sa surprise en
entendant un nom qu’il avait vu à peine quelques heures plus tôt. « Qui ça ? »


Se redressant, Jane leva le bébé
à hauteur de son visage et lui sourit. « Dorcas Mason. Elle était
domestique chez les Wordsworth.


— Pourquoi t’intéresses-tu
à une domestique ? Ce vieux Willie batifolait avec les servantes ? »


Jane lui décocha un regard noir.
« Peut-être qu’il n’avait pas été un mari dévoué et fidèle, mais à l’époque
où elle est venue travailler pour eux, cela faisait probablement belle lurette
qu’il avait perdu le goût de la gaudriole.


— Alors, qu’est-ce qu’elle
a de si extraordinaire, cette Dorcas je-ne-sais-quoi ? persista Matthew,
feignant l’ignorance.


— Mary Wordsworth est
tombée sur une sorte de manuscrit après la mort de William. J’ignore ce qu’il
contenait, mais ça l’a bouleversée. Elle l’a envoyé à son fils John parce que,
déclare-t-elle, cela le touchait de près, lui et sa famille. John était marié à
Isabella Christian Curwen, la fille du cousin de Fletcher Christian.


— Et tu penses que ce
manuscrit est ton poème fantôme ?


— Je ne sais pas.
Mais c’est possible.


— Intéressant. »
Matthew prit la tasse que lui tendait son père. « Et que vient faire
Dorcas là-dedans ?


— Elle a apporté le
manuscrit à John, qui n’en a pas voulu chez lui, pas après les ennuis que lui
avait causés Isabella. Alors, il lui a dit de le jeter. Et c’est tout ce que
nous savons. »


Les sourcils de Matthew se
levèrent. « Autrement dit, ou bien elle s’en est servie pour allumer le
feu, ou bien elle l’a mis en lieu sûr, c’est ça ?


— S’il a survécu, il
s’agit d’un secret de famille bien gardé. À supposer que ses propriétaires
soient eux-mêmes au courant.


— Ça vous dérange si
j’allume la télé pour avoir les informations ? demanda Allan, la main en
suspens au-dessus de la télécommande du poste posé sur le plan de travail.


— Non, vas-y,
répondit Jane distraitement, l’esprit toujours à son problème. Franchement, je
me fais pas beaucoup d’illusions, mais je ne peux pas laisser tomber comme ça.
Il faut que j’essaie de savoir ce qui est arrivé à Dorcas. »


Matthew ouvrit la bouche, mais
sa mère lui coupa la parole.


 « Bien sûr. Retourneras-tu à Carlisle la
semaine prochaine ?


— Inutile, j’ai déjà
vu tout ce qu’il y avait à voir. Mon seul espoir à présent, c’est que Dan
trouve quelque chose à St Catherine’s House. »


Les nouvelles bourdonnaient à l’arrière-plan,
suffisamment fort pour être audibles mais pas assez pour gêner la conversation.


 « C’est là que tu habites ! s’écria
soudain Allan en augmentant le volume à l’aide de la télécommande. La cité de
Marshpool Farm. »


Tous les regards se tournèrent
vers le téléviseur, où la présentatrice fixait la caméra de son air le plus
grave. « … il y a deux jours de cela. La police cherche à reconstituer les
faits et gestes d’une jeune fille de treize ans qui vivait avec sa tante dans l’appartement
où le meurtre a été commis. » L’image changea et une photo d’école remplit
l’écran. Jane en eut le souffle coupé. « Mon Dieu ! » fit-elle.


La présentatrice continua :
« Tenille Cole n’a pas été revue depuis que le feu a dévasté l’appartement
situé au sixième étage où a été découverte la victime, Geno Marley. » L’image
changea à nouveau, remplacée par la tête d’un fonctionnaire de police avec, en
toile de fond, l’emblématique béton gris de Marshpool. « Nous tenons
beaucoup à retrouver Tenille. Elle semble avoir disparu après la fusillade et l’incendie.
Nous sommes extrêmement inquiets à son sujet. Nous la prions instamment, ainsi
que toute personne qui saurait où elle se trouve, de nous contacter. »


Retour à la présentatrice.
« Le gouvernement a annoncé de nouvelles mesures afin de lutter contre… »
Allan baissa le son et se tourna vers Jane. Le visage blême, elle serrait Gabriel
avec une telle force qu’il s’était mis à gémir.


 « Nom de nom, dit Matthew en se levant
pour prendre son fils. Tu lui fais mal. »


Jane lui tendit Gabriel sans un
mot, les yeux écarquillés, se mordant les lèvres. Judy lui lança un regard, se
précipita vers elle et la prit dans ses bras. « Tu ne te sens pas bien ?


— Typique !
remarqua Matthew. Quand ce ne sont pas les poseurs de bombes, ce sont les
criminels. À Londres, même chez soi, on n’est pas en sécurité. »


Allan secoua la tête. « Heureusement
que tu étais ici, Jane. »


Jane s’abandonna à l’étreinte de
sa mère. « Je savais que c’était un quartier mal famé, dit celle-ci, la
voix chargée de remords. On n’aurait jamais dû te laisser prendre cet
appartement. On va voir ce que l’on peut faire pour que tu ailles habiter
ailleurs. »


Se dégageant, Jane lui tapota l’épaule.
« Ce n’est pas comme ça, maman. Quelqu’un comme moi ne court aucun risque.
Ce genre de chose se limite à une certaine catégorie. Celle de gens qui se
fréquentent entre eux. Leur vie, leur univers n’a rien à voir avec le mien.


— Alors, qu’est-ce
qui te met dans un état pareil ? demanda Matthew, d’une voix aimable pour
une fois. Pourquoi ne pas nous dire ce qu’il y a, Jane ? »


Elle fit un effort pour se
ressaisir. « Je connais Tenille, voilà tout.


— Cette fille noire
sur la photo. Tu la connais ? » Son père avait l’air perplexe, comme
si une planète inconnue avait soudain percuté la sienne. « Comment se
fait-il que tu connaisses quelqu’un comme ça ?


— Tu veux dire, parce
qu’elle est noire ou parce que c’est une adolescente ? répondit Jane,
montrant une rare irritation à l’égard de son père.


— Il veut dire, parce
qu’elle est mêlée à un meurtre, intervint Judy la conciliatrice. Et c’est une
bonne question. Comment se fait-il que tu connaisses une jeune fille recherchée
par la police au sujet d’un meurtre ?


— Elle n’est pas
recherchée par la police dans le sens où tu l’entends. Ils se font du souci
pour elle, répondit Jane, sur la défensive.


— Leur rengaine
habituelle quand ils ont un suspect en cavale, laissa tomber Matthew. Alors,
comment est-ce que tu la connais ?


— Elle habite le même
bâtiment. Nous avons bavardé un jour, et j’ai découvert qu’elle adorait la
poésie. Elle vit avec sa tante qui ne s’en occupe pas du tout. Et comme elle n’est
pas très stimulée par l’école, elle vient m’emprunter des livres et parler de
poésie. » Jane secoua la tête. « Je n’en reviens pas.


— Tu veux nous faire
croire que c’est la seule gosse noire de ta cité poubelle à ne pas avoir maille
à partir avec la police ? » Matthew avait l’air sceptique.


 « Oh, je t’en prie, épargne-moi ce genre
de stéréotypes, répliqua Jane, exaspérée. Il y a un tas de gens parfaitement
honnêtes qui habitent Marshpool, des Noirs comme des Blancs.


— Ah oui ? Une
victime traquée par la police de tout un pays ? railla Matthew.
Manifestement, il y a d’autres facettes de sa vie que tu ignores.


— Tenille n’y est
pour rien, assura Jane avec impatience. Ce type assassiné, Geno Marley, était
le petit ami de sa tante. Quels que soient les ennuis qu’il s’est attirés,
Tenille n’a rien à voir là-dedans. » Jane se détourna brusquement pour que
sa mère ne voie pas son visage. Judy avait toujours eu un don pour flairer les
mensonges. « Je monte. Je veux vérifier cette histoire sur Internet, voir
ce que je peux apprendre.


— Jane… », dit
en vain sa mère au moment où elle s’en allait. Judy se tourna vers Allan d’un
air suppliant. « On ne peut pas la laisser retourner là-bas. C’est déjà
bien assez de savoir qu’elle pourrait sauter sur une bombe, sans avoir ça en plus.


— Je ne vois pas
comment l’en empêcher. C’est une adulte, Judy, c’est elle qui décide.


— N’est-ce pas ce qu’elle
a toujours fait ? » Matthew se leva et donna son fils à Judy. « Il
faut que je rentre, annonça-t-il, rassemblant l’attirail de Gabriel et le
fourrant dans la poussette. Ah, au fait, je vais au mur d’Hadrien demain avec
les gosses. Diane m’a dit qu’elle serait à la maison le matin, au cas où Jane
voudrait passer prendre un café. Tu pourrais peut-être lui transmettre le
message quand elle aura fini d’écumer les bas-fonds de Londres ? »


Mais ce n’était pas le meurtre
qui occupait ses pensées tandis qu’il poussait son fils en direction du
village. Dorcas Mason avait été une surprise totale. Il jetterait un coup d’œil
en rentrant, mais il était pratiquement sûr de savoir comment mettre la main
sur les descendants de Dorcas Mason. Si cela permettait à Jane de retrouver son
précieux manuscrit, il partagerait la gloire avec elle. Et cela mettrait un
terme à ses plaintes paranoïaques comme quoi il n’arrêtait pas de l’agresser.
Au fond, il était aussi las de leurs perpétuelles chamailleries que Jane
elle-même. C’était peut-être l’occasion rêvée de lui montrer qu’il était un bon
frère, en réalité. Un frère dont elle ne pourrait plus dire du mal. Un sourire
radieux fit à nouveau pétiller ses yeux. Il se mit à fredonner en continuant
son chemin.


 


Le car pour Lancaster ayant pris
du retard, Tenille avait raté la correspondance pour Kendal, l’entrée du Lake
District. Elle avait trouvé un fastfood près de la gare routière, où elle s’était
efforcée de faire durer un cheeseburger et un Coca le plus longtemps possible.
Sauf que le gringalet derrière le comptoir n’arrêtait pas de la reluquer. D’abord,
elle crut qu’il l’avait reconnue, puis, comme le temps passait, lui donnant
tout loisir d’examiner le reste de la clientèle, elle comprit que, plus
vraisemblablement, c’est parce qu’elle était la seule Noire dans la salle. Elle
avait toujours su qu’il n’y avait pas autant de Noirs hors de Londres, mais ça
ne l’avait pas préparée à être une curiosité à ce point-là.


Si elle détonnait dans un
endroit comme le fastfood, dormir à la dure allait être encore plus coton qu’elle
ne l’aurait supposé. C’était le genre de petit patelin où les flics connaissent
leurs habitués, et ils s’apercevraient tout de suite qu’elle n’était pas du
coin. Si les flics de Londres avaient fait savoir qu’elle était en cavale, même
un crétin de poulet de province ne serait pas long à faire le rapprochement.


Tenille baissa les yeux vers la
table. Elle s’était imaginé une sorte d’aventure. Tu parles. C’était la
solitude et la peur. Et, en dépit de ses efforts pour essayer de l’oublier,
Geno était mort. Mort à cause d’elle.


Toute sa vie, son père avait
gardé ses distances. Elle s’était dit qu’elle s’en moquait, qu’elle était très
bien sans lui. Mais ce n’était plus le cas, et elle n’arrivait pas à démêler
les sentiments qui la submergeaient. Bien sûr, elle était fière de la
considération qu’il lui avait montrée en chassant la menace qui pesait sur
elle. Mais cette fierté avait pour pendant l’horreur de ce qu’il avait fait et
de la manière dont il l’avait laissée trouver Geno comme ça. Et maintenant,
elle était en cavale pour quelque chose qu’elle n’avait pas demandé.


Elle sentit une boule dans sa
gorge, comme si un morceau de cheeseburger était resté coincé, refusant de
descendre. C’était le merdier total. Elle était fatiguée, déprimée, et
probablement plus en danger dehors sur les routes qu’elle ne l’avait jamais été
à cause de Geno. Ce n’était pas juste. Elle n’aurait pas dû avoir à se faire
autant de mouron pour elle-même. Les autres n’avaient pas à se débattre dans un
tel pétrin.


Elle se frotta les yeux,
déterminée à ne pas éclater en sanglots sous les lumières crues d’un fast-food.
Il fallait qu’elle tienne bon. Qu’elle trouve un truc pour se calmer. Fermant
les yeux, elle se rappela les vers.


 


Mon cœur souffre, une torpeur accablante s’empare


De mes sens comme si j’avais bu de la ciguë…


 


Voilà ce qu’il fallait faire,
pensa-t-elle avec soulagement. Se laisser emporter par les mots. Ne penser à
rien d’autre. Keats et Shelley, Coleridge et Byron. Ils l’aideraient à passer
la nuit. Elle n’était pas seule. Elle arriverait à s’en sortir.


À une heure de route de là, Jane
était assise devant son ordinateur portable, la tête dans les mains. Sa mère l’avait
appelée pour dîner, mais elle avait prétexté des maux d’estomac. L’histoire du
sandwich au poulet à Carlisle n’avait pas fait tiquer Judy; cela s’accordait
trop bien avec la méfiance foncière que lui inspirait toute nourriture qui n’avait
pas été préparée par un membre patenté du WI.


Il n’y avait pas eu de sandwich,
mais Jane ne se sentait pas moins malade. Les déclarations de la présentatrice
l’avaient retournée et, alors qu’elles pénétraient son esprit, elle avait été
prise de nausée. Geno Marley était mort. Assassiné. Tué par balle, d’après un
des sites Web qu’elle avait consultés. Rayé de la carte quelques heures
seulement après qu’elle eut averti John Hampton de la menace que ce type
représentait pour sa fille. Ça ne pouvait pas être une coïncidence.


Ce n’était pas ce qu’elle
voulait, ni ce qu’elle s’était figuré. Elle avait pensé que Hampton ou son
gorille aurait mis Geno en garde. Qu’il l’aurait peut-être rudoyé un peu pour
que les choses soient bien claires. Elle n’avait pas prévu une réaction aussi
extrême. Elle s’était fourvoyée dans un monde dont elle ne comprenait pas les
règles. Elle avait essayé d’empêcher un crime, pas d’en provoquer un. Et
maintenant, elle avait du sang sur les mains, la vie d’un homme sur la
conscience. Et rien dans son passé ne l’avait préparée à ce fardeau.


Sa première réaction avait été d’appeler
la police. Mais elle avait vite compris que c’était impossible. Il lui fallait
tenir compte de Tenille. Pourquoi la police était-elle à ses trousses, Jane n’en
avait pas la moindre idée. Où était-elle ? Qu’avait-elle fait pour qu’ils
soient si pressés de la retrouver ? Ce maudit Matthew avait raison. Ils ne
lançaient pas ce genre d’appel sans motif. Tenille était mêlée à cette histoire
d’une manière ou d’une autre. Jane n’arrivait pas à comprendre comment, mais
elle savait au fond d’elle-même qu’aller trouver la police n’aiderait pas son
amie.


De plus, elle n’avait aucune
preuve que John Hampton ait tué Geno. Si les flics se mettaient à l’interroger,
il devinerait tout de suite qui l’avait balancé. Et ce qu’elle craignait
par-dessus tout, à présent que le nom de Tenille était de notoriété publique, c’est
que le Hammer la considère comme le maillon faible de la chaîne. Il ignorait
tout d’elle; il ne lui ferait probablement pas confiance pour la boucler. Vu ce
dont elle le savait capable, elle était persuadée qu’il n’hésiterait pas à se
venger sur elle de manière appropriée. Et elle n’avait pas envie de mourir.


Jane frissonna en dépit de la
chaleur douillette de sa chambre. Elle avait sauvé Tenille. Elle avait
seulement sous-évalué le prix du salut.







Il y avait une certaine ivresse à être des hommes libres
sur un océan que bien peu d’Anglais avaient contemplé. Mais ce sentiment était
tempéré par l’obligation que j’avais de trouver un havre de paix pour mon
équipage. Les hommes qui m’avaient soutenu méritaient de vivre sans la peur d’être
découverts, et retourner à Tahiti aurait mis leur liberté en péril. Chaque
capitaine naviguant dans ces eaux savait que c’était un excellent mouillage, et
trop de bateaux venaient y faire escale pour qu’un groupe aussi important que
le nôtre soit en lieu sûr. Même si les indigènes acceptaient de nous cacher,
quelqu’un finirait par nous trahir sans le vouloir ou de propos délibéré. Je
passai de nombreuses heures penché sur les cartes de Bligh à la recherche d’un
asile. Mon choix se porta finalement sur Toobouai, à trois cent cinquante
milles au sud de Tahiti. Nous y accostâmes le 24 mai. Je m’étais attendu à une
nouvelle île paradisiaque. Je n’aurais pas pu être davantage dans l’erreur.
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Pour une fois, se réveiller dans
son propre lit n’avait pas réussi à dissiper son humeur sombre. Jane avait mal
dormi, tirée du sommeil toutes les heures au milieu d’une tourmente de draps
enchevêtrés et de cauchemars. Des images de Tenille, de sang et de fumée
succédaient à celles de sa famille et de ses amis, dans une course-poursuite à
travers les interminables galeries en béton de Marshpool. La culpabilité lui
nouait le ventre. Elle avait mal aux yeux, le cerveau embrumé et hors d’usage.
Mais, contre toute attente, l’odeur de bacon frit montant du rez-de-chaussée
lui donna soudain de l’appétit. Elle s’en voulut d’autant plus.


S’arrachant du lit, elle alla
dans la salle de bains. Qu’y avait-il avec cette génération ? Au-delà de
cinquante ans, personne n’avait de douche digne de ce nom. Ce qu’elle voulait,
c’était une cascade d’eau bouillante, décapante, et pas ces maigres
gouttelettes. Elle comprit que son désir était aussi symbolique que réel, mais
de le savoir n’arrangeait rien.


Avant de descendre, elle décida
de vérifier une fois de plus sa boîte de courrier. Rien de Tenille, mais un mot
de Dan envoyé tard dans la soirée.


 


Salut, ma belle


Comment ça va ? J’aurais préféré avoir de meilleures
nouvelles à t’annoncer, mais j’ai bien peur que ce soit bernique,
malheureusement. J’ai passé presque toute la journée dans les entrailles de St
Catherine’s House, sans avancer d’un poil en ce qui concerne Dorcas Mason. J’ai
trouvé le certificat de naissance que tu as déjà, mais après ça, rien. C’est
comme si elle avait quitté la maison de Wordsworth pour tomber dans l’oubli. La
seule possibilité, à mon avis, c’est qu’elle ait épousé un étranger. Cela
expliquerait qu’elle ne figure plus dans les registres. Peut-être qu’elle a
rencontré un marin et qu’elle est allée s’installer en France ou en Espagne ?
Je veux bien revenir lundi pour continuer les recherches, mais, pour être tout
à fait honnête, ces registres n’étaient pas si terribles à dépouiller et je ne
vois vraiment pas ce que je pourrais faire de plus.


À bientôt,


Bises,


Danny Boy


 


 « Merde ! » fit Jane à haute
voix. Elle avait placé tous ses espoirs dans Dan, mais il n’avait pas eu plus
de chance qu’elle. Ils avaient passé au crible tout ce qu’il y avait de
disponible, elle le savait. Mais son obstination naturelle la poussait à ne pas
abandonner. « Je trouverai bien une astuce », murmura-t-elle.


Lorsqu’elle descendit, sa mère
faisait revenir des saucisses; une assiette de bacon attendait sur la
cuisinière, un couvercle posé dessus. Judy lui lança par-dessus son épaule un
de ces regards perçants dont les parents ont le secret. « Tu as une sale
mine.


— Dan a fait chou
blanc à St Catherine’s House. »


Judy pivota, une lueur inquiète
dans les yeux. « Oh, ma chérie, je suis désolée. Je sais à quel point tu
comptais dessus. »


Allan entra pendant qu’elle
parlait. « Bonjour, fit-il en enlevant ses bottes à la porte de la
cuisine.


— Jane a eu de
mauvaises nouvelles, dit Judy, tout en répartissant avec adresse le petit
déjeuner dans trois assiettes chaudes.


— À propos de cette
gosse à la télé ? » Le visage d’Allan s’assombrit.


 « Non, à propos de son projet, répondit
Judy, sa voix presque couverte par le bruit de l’eau qu’Allan faisait couler
pour se laver les mains. Dan n’a pas trouvé trace de cette Dorcas. »


Allan se tourna vers Jane.


 « Pourquoi ne pas faire savoir dans le
pays ce que tu cherches ? Quelqu’un aura peut-être une suggestion. »
De la part de son père, c’était déjà un long discours.


 « Excellente idée. Je peux en parler à
son altesse Barbara, pour voir ce qu’elle arrive à obtenir grâce à ses contacts
dans le domaine de l’histoire locale. Je parie qu’elle est sur une weblist de
fous de généalogie cumbrienne. En attendant, je comptais aller marcher.
Peut-être qu’une petite balade en montagne me remontera le moral.


— Ah, pendant que j’y
pense, déclara Judy. Matthew a dit que Diane serait à la maison ce matin, si
jamais tu as envie de boire un café.


— Matthew sera là ?


— Non, il emmène les
élèves au mur d’Hadrien pour la journée. Il organise beaucoup d’excursions. Il
fait ça très bien. »


Surtout avec une armada de parents pour se farcir les
corvées, pensa Jane avec cynisme.
« Bon, alors, je vais y faire un saut. J’irai marcher cet après-midi.


— Oui, je crois que
ce serait plus sage, dit Allan. Le ciel devrait se découvrir en fin de matinée.
On aura sans doute un bel après-midi. »


Jane lança à son père un regard
de gratitude.


 « Tu as plein de bonnes idées aujourd’hui.
Un bel après-midi sur Langmere Fell, voilà exactement ce qu’il me faut. »


 


Jake se réveilla avec une gueule
de bois lancinante. Il était moite de sueur, la bouche aussi nauséabonde qu’un
caniveau. Groggy, il lorgna les chiffres rouges du radio-réveil près du lit et
poussa un grognement. Il était déjà trop tard pour jouer les guetteurs à
Fellhead. Il laissa sa tête retomber sur l’oreiller en se demandant ce qui
avait pu le pousser à picoler toute une nuit avec une équipe de rugby en
visite. D’ailleurs, il n’aimait pas le rugby. Il se mit à tousser et le
regretta aussitôt. Il aurait voulu rester allongé dans le noir, sans bouger,
jusqu’à la fin de ses jours. Laquelle, avec un peu de chance, ne serait pas
longue à venir.


Mais son corps n’était pas de
cet avis. Des gargouillements d’estomac suivis de près par des intestins en
révolte le propulsèrent, titubant, en direction de la salle de bains. À l’issue
du deuxième voyage, il se dit qu’il n’était peut-être pas impossible de
continuer à vivre. Se traînant jusque dans la douche, il s’adossa au mur et fit
couler l’eau.


Une demi-heure plus tard, il s’était
même habillé et avait allumé son ordinateur. La luminosité de l’écran semblait
inhumaine, mais il persévéra et réussit à se connecter à Internet. Il poussa un
nouveau grognement en voyant un courriel de Caroline. Il n’avait vraiment pas
envie de se faire chapitrer ce matin, même de façon virtuelle. Mais il l’ouvrit
malgré tout, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement.


 


Bonjour, Jake. J’ai essayé de t’appeler sur ton portable, mais
il était éteint. Je suppose que tu es occupé à suivre Jane à la trace ou à
parler avec un anthropologue forensique. Bon. Voici les résultats de la
recherche à St Catherine’s House. Ainsi que tu pourras le constater, notre
lascar a bien travaillé. C’est ce qui fait le charme des chercheurs
professionnels – ils ont suffisamment d’imagination pour essayer des
variantes orthographiques quand ils ont affaire à des époques où une personne
sur deux au moins était analphabète. Comme tu le verras, en se mariant, notre
Mason est devenue officiellement Mayson. Tu peux te mettre tout de suite en
quête de la génération actuelle. Tiens-moi au courant de ce que tu as récolté.


À bientôt,


Grosses bises,


Caroline


 


Le courriel comportait une pièce
jointe avec l’arbre généalogique de Dorcas Ma(y)son. Elle avait épousé un
habitant du Yorkshire et avait eu trois enfants avant que son mari ne meure
prématurément. Après quoi, apparemment, elle était retournée vivre dans son
Cockermouth natal, car c’est là qu’avaient été enregistrés son décès et les
mariages de ses enfants. Parcourant rapidement la suite, Jake vit qu’elle avait
plusieurs descendants directs. Il encaissa le coup. Ce ne serait pas une partie
de plaisir. Mais enfin, le jeu en valait la chandelle, se dit-il. Largement.


Il décida de jeter un coup d’œil
au courrier de Jane pendant qu’il était connecté. Si elle avait fait des
progrès, il préférait le savoir plutôt que de perdre du temps avec des pistes
qu’elle avait déjà explorées. Lorsqu’il ouvrit le courriel de Dan, il s’attendait
à trouver le même topo que celui qu’avait envoyé Caroline. Il fut agréablement
surpris de constater que Dan était revenu bredouille. « Ça ne m’étonne
pas, murmura-t-il. Trop fainéant ou trop bouché pour aller regarder une autre
orthographe. »


Finalement, il composa le numéro
du portable de Caroline.


 « Jake, quel plaisir de t’entendre,
lança-t-elle avec entrain.


— J’ai eu ton
courriel. Chapeau, la recherche.


— C’est ce que je me
suis dit. Ça te donne quelque chose à te mettre sous la dent.


— En effet. Mais je
continue à penser qu’il vaut mieux laisser Jane se taper le boulot à notre
place. » N’importe quoi pour gagner
du temps. Je n’ai pas besoin de lui dire que Jane est dans l’impasse.
Silence à l’autre bout de la ligne. « Ses motifs auront l’air plus
innocents. Les gens seront moins réticents à lui parler. »


Caroline gloussa.


 « Tu es resté trop longtemps dans le
secteur public, Jake. L’argent, c’est ce qui fait tourner le monde. Agite-leur
suffisamment de fric sous le nez, et ils seront prêts à vendre leur grand-mère,
sans parler de vieux bouts de papier moisis. C’est une manne que tu leur
offres, et ils seront absolument ravis à l’idée d’un pactole inattendu venant
grossir leur compte en banque. Non, tu y vas. Pour le moment, nous avons de l’avance,
alors profitons-en. La chance semble être de notre côté. Mon petit doigt me dit
que ça va marcher. Je compte sur toi, mon chéri. Ah, et si tu as l’occasion de
faire des avances à Jane, n’hésite pas. À défaut, il y a toujours sa boîte de
courrier.


— Ne t’inquiète pas. J’ai
la situation bien en main. » Espionner son ex-petite amie et cacher le
résultat à sa copine actuelle lui donnait un étrange sentiment de puissance.
Elles le tenaient pour quantité négligeable. Eh bien, il leur montrerait qui
menait la danse en réalité. « Je te rappellerai plus tard.


— Mmm. Tu n’as qu’à m’imaginer
en train de nager dans la baie. Il fait un temps splendide ici. Dépêche-toi de
revenir avant que ça ne se gâte. »


La communication fut coupée.
Jake contempla le téléphone. Distant, dédaigneux, protecteur – tel est le
ton qu’elle avait employé. Il était temps qu’il montre à ces bonnes femmes de
quoi il était capable.


 


La maternité allait bien à
Diane, songea Jane en regardant sa belle-sœur mettre Gabriel dans le transat
pour qu’il fasse un somme. À l’époque où elle travaillait à la banque, c’était
la femme survoltée, bourrée d’une énergie qu’elle avait besoin de dépenser soit
dans des ambitions professionnelles, soit dans des projets domestiques. Elle
avait refait la cuisine pratiquement à elle seule, n’appelant Allan à la
rescousse que quand deux paires de bras étaient réellement indispensables. Elle
avait eu le bon sens de ne pas enrôler Matthew, d’une maladresse légendaire.


Elle s’était lancée dans le rôle
de parent avec la même volonté de réussir, mais, curieusement, elle était
devenue plus posée. Elle avait perdu sa frénésie. Elle faisait les choses avec
calme, à un rythme modéré, et trouvait enfin le temps de profiter de la vie.
Gabriel battit des cils puis ferma les paupières. Elle s’assit sur ses talons
et sourit. « Maintenant, on peut discuter entre adultes.


— Il est vraiment
sympa, dit Jane. Je ne crois pas avoir jamais vu de bébé plus paisible.


— Tu devrais l’entendre
quand il a besoin d’attention à trois heures du matin. Ou quand il a faim. Ça n’a
rien de paisible. » Se levant, elle alla s’installer à l’autre bout du
canapé. « Mais en général, c’est vrai, il est super. Si seulement il
pouvait faire ses nuits. Je ne sais pas ce que je donnerais pour huit heures de
sommeil ininterrompues.


— Alors, le prochain
n’est pas pour tout de suite ? la taquina Jane.


— Il n’est pas
question de prochain.


— Vraiment ? Ça
a été si dur que ça ? »


Diane la dévisagea longuement.
Tourner autour du pot n’était pas son genre. « Les gens s’imaginent qu’être
un enfant unique est un handicap. Eh bien, j’étais un enfant unique, et je n’ai
pas l’impression d’avoir manqué de quoi que ce soit. Pour être sincère, Jane,
ça fait trop longtemps que je vous vois vous entredéchirer, Matthew et toi,
pour avoir envie d’être le témoin de ce genre de guerre en permanence. »


Voilà bien longtemps que Jane ne
s’offusquait plus de la franchise de Diane. Elle l’acceptait comme faisant
partie intégrante de sa personnalité tout autant que sa générosité et son
dévouement. « Ce n’est pas si terrible que ça, quand même.


— Pour quelqu’un de l’extérieur,
si.


— Je suis désolée. Si
seulement il pouvait cesser de m’en vouloir. Après tout, il a la vie idéale :
il vous a toi et Gabriel, il vit à Fellhead, dans un magnifique logement au
loyer ridicule parce qu’il est lié à son travail, qu’il adore. Alors que, moi,
je suis coincée dans une cité infecte, faisant deux boulots pour nourrir le
corps et l’esprit afin d’avoir la possibilité d’exercer le métier qui me plaît. »


Diane eut un grand sourire.
« Plutôt le style à voir le verre à moitié vide, je sais. Mais au fond, c’est
un chic type. Les gamins ne jurent que par lui, et ce sont de bons juges. »


Jane n’avait aucune envie de se
lancer dans une discussion là-dessus. Elle n’avait jamais rien dit de la
manière dont Matthew l’avait martyrisée quand elle était enfant et elle n’allait
pas rompre le silence avec son épouse. Mais elle savait que, quel que fût le
visage qu’il offrait à Diane et au reste du monde, il y avait chez lui une
perversité dont, à son avis, il ne s’était pas débarrassé. « Je te crois,
dit-elle, optant pour un pieux mensonge.


— Alors, comment vont
tes recherches ? demanda Diane, voyant qu’il était temps de changer de
sujet. Matt m’a dit que tu étais tombée sur un os, mais que tu espérais
recevoir des informations de Londres.


— J’avais l’impression
d’avancer, mais la machine vient de tomber en panne. » Jane se mit à jouer
avec la frange d’un des coussins que Diane avait cousus pour le canapé. « Ça
t’ennuie si on s’en tient là ? Rien que d’en parler, ça me flanque le
cafard.


— Je suis désolée,
Jane. » Diane se pencha et lui tapota la main d’un geste curieusement
impersonnel, comme si elle avait déjà l’esprit ailleurs. Elle sauta sur ses
pieds. « J’ai une idée. Soyons de vilaines filles et prenons un verre.


— Il n’est que onze
heures et demie, protesta mollement Jane.


— Ouais, mais je suis
debout depuis six heures. Pour moi, la journée est déjà bien avancée. Allez, au
diable les convenances. Le soleil brille et j’ai une bouteille de Pimms à la
cuisine. » Prenant Jane par la main, elle l’obligea à se lever du canapé.
« Tu n’as pas dû beaucoup t’amuser depuis que tu as rompu avec ce salaud
de Jake. »


Jane se laissa conduire jusqu’à
la cuisine spacieuse à l’arrière. La vaste maison comptait quatre chambres.
Elle aurait été hors de portée de la plupart des habitants, mais Matthew et
Diane avaient bénéficié des largesses d’un de ces Anglais excentriques tombés
amoureux du Lake District. Dans les années soixante-dix, les autorités locales
avaient décidé de vendre ce qui restait de l’école du village au plus offrant.
Richard Grace, un Londonien qui avait fait fortune comme promoteur immobilier
avant d’acquérir la plus grosse maison de Fellhead pour y passer les vacances,
avait estimé qu’il serait plus facile au village de maintenir le bon niveau
scolaire de son école s’il pouvait attirer des directeurs dynamiques. Il avait
donc acheté les locaux et créé un fidéicommis permettant au directeur d’avoir
la jouissance de la maison contre un loyer modique. La hausse de l’immobilier
dans les années suivantes en avait fait un argument décisif. Et maintenant son
frère vivait dans la maison où Jane avait toujours rêvé d’habiter. Et il n’était
toujours pas content.


 « J’adore cette vue, dit-elle en
regardant par la fenêtre la crête escarpée de Langmere FeIl.


— C’est splendide,
approuva Diane en sortant du réfrigérateur un concombre et un citron. « Ah,
zut, j’ai oublié la carafe. Sois un ange et va me chercher la grande carafe en
cristal qui se trouve dans le vaisselier, veux-tu ?


— D’accord. »
Jane remonta le couloir en direction de la salle à manger. Elle donnait sur un
épais mur de feuillage et, hérésie supplémentaire, elle avait des lambris en
bois sombre. Même par les jours d’été les plus radieux, c’était une pièce
obscure. Pas étonnant si la famille n’y prenait jamais ses repas. En revanche,
Matthew l’avait colonisée, la transformant en une sorte d’annexe de l’école,
uniquement pour la correction des devoirs et la préparation des leçons, à ne
pas confondre avec le bureau aménagé dans la quatrième chambre, où il se
retirait pour surfer sur Internet et jouer à des jeux électroniques. Sacré veinard, pensa Jane en allumant et
en jetant un rapide coup d’œil aux papiers recouvrant la longue table.


Elle se dirigeait vers le grand
bahut vitré où était rangée la verrerie de luxe, lorsque son cerveau enregistra
ce qu’elle avait vu. Elle stoppa net et faillit trébucher. S’appuyant sur une
lourde chaise en chêne pour reprendre l’équilibre, elle se mit à examiner un
étalage d’arbres généalogiques exécutés par des mains d’enfants. Certains
avaient réussi à se procurer de grandes feuilles de papier, plusieurs s’étaient
servis de chutes de papier mural, d’autres avaient scotché ensemble des
feuilles A4 pour tout faire rentrer. Deux, mis visiblement de côté, attirèrent
inexorablement le regard de Jane.


L’un avait été dessiné avec un
certain chic, des photos attachées aux branches du bas. L’autre était
griffonné, les traits ondulant à qui mieux mieux. En parcourant les ancêtres de
Sam Clewlow et de Jonathan Bramley, elle comprit immédiatement pourquoi Matthew
les avait mis à part.


Jonathan et Sam possédaient un
ancêtre commun au début du XIXe siècle. Dorcas Mayson s’était mariée à vingt
ans et avait eu trois enfants. La lignée de Sam était issue du premier-né, un
garçon, celle de Jonathan du plus jeune, l’unique fille.


Jane n’arrivait pas à en croire
ses yeux. L’orthographe était différente, mais dans les limites des variantes
courantes au XIXe siècle. Il s’agissait forcément de sa Dorcas. Il ne pouvait
pas y en avoir deux avec les mêmes dates de naissance et de mariage. C’était l’élément
crucial dont elle avait besoin pour avancer, la preuve qu’il existait des
descendants de Dorcas. Non seulement Matthew le savait, mais il avait gardé le
silence délibérément. Comment avait-il pu lui faire ça ? Et pire encore,
dans quel but ?


Folle de rage, elle sortit de la
salle à manger comme un ouragan et regagna la cuisine. Diane leva la tête,
avant d’y regarder à deux fois, ahurie en voyant son expression. Jane lutta
pour garder son sang-froid, et finit par le perdre. « À quel jeu est-ce
que joue Matthew, bordel ? »







Ayant des difficultés à pénétrer dans la lagune, nous
demeurâmes au large et envoyâmes une des chaloupes vers la plage. Notre
première tentative pour accoster sur l’île fut saluée par une pirogue de guerre
dont l’équipage tenta de monter à bord et n’en fut chassé que par des coups de
feu. Le deuxième jour, nous nous débrouillâmes pour conduire le navire dans la
lagune. Les indigènes vinrent en foule pour regarder. Leurs pirogues toutes
proches, les guerriers chantant et soufflant dans leurs conques, le spectacle
terrifiant des peintures de guerre blanches et écarlates, tout cela mettait nos
nerfs à rude épreuve. Nous ne parvînmes pas à obtenir des gestes amicaux de la
part des indigènes en dépit de notre connaissance du dialecte tahitien. Une
odeur de bataille flottait dans l’air. Je mis en place des tours de garde pour
la nuit. Au matin, il était impossible de compter les canots tellement ils
étaient nombreux. Trois jours après que nous eûmes accosté, une pirogue double
contenant dix-huit femmes avec douze hommes pour pagayer se rangea le long de
la coque. Nous primes cela pour une offre d’amitié. Mais, en réalité, c’était
leur cheval de Troie.
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Jake savait qu’il avait quelque
chose qu’aimaient bien les femmes. Peut-être était-ce parce ce qu’il préférait
sincèrement leur compagnie à celle des hommes. Ou parce qu’il y avait chez lui
la promesse d’une relation sans heurt, d’un partenaire ni exigeant ni
revendicatif auprès de qui couler des jours paisibles. Quoi qu’il en soit, il
avait conscience d’en jouer, ce qui, d’ailleurs, lui valait le mépris à peine
déguisé de son père. Il avait aussi conscience qu’il s’agissait d’un leurre.
Sous cette apparence séduisante, il dissimulait une cruauté à laquelle il avait
rarement recours, mais dont il n’hésitait pas à se servir en cas de nécessité.
En tout cas, il ne pensait pas en avoir besoin aujourd’hui. Même avec la gueule
de bois, ses charmes devaient suffire à venir à bout d’une veuve de
soixante-treize ans.


D’après le chercheur de
Caroline, Edith Clewlow habitait Lark Cottage, à Langmere Stile. Son mari,
David, l’arrière-arrière-petit-fils de Dorcas Mason et d’Arnold Clewlow, étant
mort en 1998, le recensement de 2001 la donnait comme seule occupante de la
maison. Jake avait choisi Edith comme première cible en calculant que les
héritages suivaient généralement la lignée masculine par primogéniture. Qu’il
sache où se trouvait Langmere Stile ne gâchait rien non plus. Dans son état
nébuleux, toute aide était la bienvenue. L’idée d’avoir à traverser Fellhead
pour se rendre là-bas ne l’enchantait guère, mais il n’avait pas l’intention de
s’y arrêter.


Le soleil paraissait briller d’un
éclat particulièrement féroce lorsqu’il partit. Ses lunettes de soleil ne
semblaient pas servir à grand-chose. Il sentit sa migraine s’intensifier en
montant la côte. Le village était calme. Les seuls passants qu’il croisa
étaient des randonneurs qui se dirigeaient vers le départ du raidillon grimpant
sur la crête. Au bout d’un kilomètre et demi, il arriva au chapelet de maisons
qui constituait Langmere Stile. Quatre habitations basses se blottissaient au
bord de la route, toutes paraissant réclamer plus d’amour et d’attention que
leurs propriétaires n’étaient prêts à leur en prodiguer. Tournées vers le
versant aride de la montagne juste au-dessus de la limite des arbres, avec une
vue imprenable sur une ancienne carrière, elles étaient trop misérables, même
par une journée ensoleillée, pour intéresser un éventuel acquéreur de résidence
secondaire. Jake supposa qu’elles avaient été bâties à l’origine pour les
ouvriers du coin, qui devaient probablement s’estimer heureux d’avoir un toit
au-dessus de la tête.


Il ralentit en approchant,
examinant les noms des maisons. Campanule, Crocus, Jonquille et Hyacinthe.
Quelqu’un avait eu le sens de l’humour. Mais pas de Lark Cottage. Frustré, il
regarda autour de lui, comme si une autre bicoque pouvait se cacher dans ce
paysage dénudé. Un peu plus haut, la route faisait un brusque virage à droite,
à la lisière duquel apparaissait un morceau de pignon.


À la sortie du tournant, il
découvrit une maison en pierre à un seul étage, fraîchement repeinte, avec un
petit jardin bien entretenu. Contrairement à ses voisines, Lark Cottage avait
une vue sur Langmere lui-même et au-delà sur l’Helvellyn. Jake gara l’Audi sur
le bas-côté un peu plus loin puis revint à pied. Il fourra ses lunettes de
soleil dans sa poche de chemise et afficha un air franc et cordial.


La femme qui lui ouvrit faisait
plus que son âge. La propre grand-mère de Jake, qui avait près de quatre-vingts
ans, paraissait une bonne dizaine d’années de moins qu’Edith Clewlow. Les
épaules étroites et voûtées avec la bosse révélatrice de l’ostéoporose, la
femme le regarda sous le nez. Sur son visage menu flottait une peau ridée et
blafarde. Elle avait des cheveux argentés coupés court, coiffés à la va-vite
comme un enfant. Mais derrière les grandes lunettes à verres progressifs, le
regard était vif et exprimait intelligence et suspicion.


 « Madame Clewlow ? dit Jake


— Oui. Est-ce que je
vous connais, jeune homme ? »


Il sourit. « Non, madame.
Je m’appelle Jake Hartnell. Je me demandais si vous pourriez m’accorder
quelques minutes ?


— Pas si c’est pour
me vendre quelque chose. J’ai déjà du double vitrage et j’aime ma cuisine comme
elle est. Et quand il y a du bricolage à faire, c’est Frank, mon petit-fils,
qui s’en charge.


— C’est fort
obligeant de sa part. Mais je ne vends rien. En fait, ce serait plutôt le
contraire. Ce dont je voulais discuter avec vous pourrait peut-être vous
rapporter de l’argent. » Il prit un air qui se voulait rassurant.


 « Ce n’est pas de la multipropriété, des
fois ? Parce que je ne vais jamais en vacances à l’étranger. Pas depuis
que Mavis Twilby a eu cette terrible mésaventure quand elle s’est cassé la
hanche en Grèce. À l’étranger, on n’est à l’abri de rien, vous savez. Quand on
est jeune, on se dit quelle importance, mais c’est bien vrai. Surtout avec tout
ce terrorisme.


— Ce n’est pas de la
multipropriété, madame. J’aimerais vous parler d’un de vos ancêtres.


— Mes ancêtres ?
Vous êtes la deuxième personne à m’en parler ces derniers temps. Enfin, la
troisième, si vous comptez notre Sam. »


À ces mots, Jake fut saisi d’un
spasme. Comment avait-elle pu le coiffer au poteau ? Il était si sûr d’avoir
de l’avance sur Jane. « Ah bon ? » Il eut du mal à garder une
voix égale.


 « Oui. Notre Sam, c’est-à-dire mon
petit-fils… il avait un devoir pour l’école sur l’histoire familiale. Un gamin
adorable, qui est la fierté de sa mère et de son père. Et qui a toujours du
temps à consacrer à sa grand-mère, et pas seulement pour me tarabuster avec son
arbre généalogique. En tout cas, il a vraiment bien travaillé. Le directeur m’a
téléphoné spécialement pour m’en parler. Il a dit que j’avais été extrêmement
utile à Sam et qu’il tenait à me remercier personnellement. »


Les méninges de Jake
fonctionnaient à toute vitesse. « Vous voulez dire, Matthew Gresham ?


— Oui, c’est ça. Vous
connaissez M. Gresham ?


— En effet. Je
connais mieux sa sœur, mais j’ai rencontré Matthew plusieurs fois. » Qu’est-ce
que c’était que ce cirque ? Jane avait-elle réussi à vaincre l’antagonisme
de Matthew au point de l’embrigader ?


La méfiance d’Edith s’était
complètement dissipée devant une telle preuve de bonne foi. « Alors, vous
feriez mieux d’entrer. J’ai des douleurs chroniques dans le dos, vous savez. Et
ces trucs qu’ils me donnent ne me font rien du tout », continua-t-elle en
le conduisant jusqu’à une salle de séjour incroyablement encombrée mais d’une
propreté féerique. Rien ne semblait avoir été laissé dans son état naturel. Un
plastique transparent était posé sur la moquette entre la porte et le fauteuil.
Les fauteuils eux-mêmes avaient des housses sous les têtières, des
protège-bras, et des plaids pour protéger les housses. Des cadres pour photos s’ornaient
de ces nœuds avec lesquels les fleuristes décorent les bouquets; même le livre
que lisait Edith était recouvert d’une feuille de Mylar. Il régnait dans la
pièce une odeur chimique de cire et de désodorisant. Jake fut stupéfait qu’on
ne lui ait pas demandé d’ôter ses chaussures et de revêtir un de ces costumes
blancs que portent les experts de l’identité judiciaire.


 « Ces médecins ! » reprit Edith
en se laissant tomber dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Elle se
replia sur elle-même comme un hérisson. « Qu’est-ce qu’ils y connaissent ?
Ils vous prescrivent des pilules, et avant de comprendre ce qui vous arrive,
vous ne pouvez plus remuer les bras parce qu’elles ne vont pas avec celles que
vous prenez déjà. Des pilules pour la tension, des pilules pour le cholestérol,
des comprimés pour le cœur. Secouez-moi et vous les entendrez s’entrechoquer.
Je ne sais pas ce que je deviendrais sans ma famille. Asseyez-vous, jeune
homme, au lieu de rester planté là comme un piquet. »


Jake se percha avec précaution
au bord d’un fauteuil. « Je vous remercie de prendre le temps de parler
avec moi. »


Edith laissa échapper un
grognement. « À mon âge, il n’y a que ça à faire : occuper le temps.
Quand j’étais jeune, il n’y avait pas assez d’heures dans la journée.
Maintenant, du petit déjeuner au coucher, ça semble parfois interminable.
Alors, j’ai plein de temps libre pour un brin de causette, mon gars. Eh bien,
qu’est-ce que mes ancêtres ont de si intéressant pour que vous preniez la peine
de venir jusqu’à Langmere Stile ? Parce que vous n’êtes pas du coin, pas
vrai ?


— J’habite Londres,
répondit Jake en secouant la tête. Je suis spécialisé dans les vieux
manuscrits. Avant, je travaillais à la British Library, mais à présent je suis
à mon compte, comme courtier entre acheteurs et vendeurs.


— Je ne comprends
pas, dit Edith, l’air perplexe. Qu’est-ce que ça a à voir avec moi et ma
famille ?


— En réalité, c’est à
la famille de votre défunt mari que je m’intéresse. Enfin, un des membres de sa
famille, pour être précis. Son arrière-arrière-grand-mère Dorcas. A-t-il jamais
parlé d’elle ? »


Edith fronça les sourcils.
« Pas à ma connaissance. Elle devait être dans sa tombe depuis un bail
quand il est né.


— Plus de quarante
ans. Mais avec les familles, vous savez comment c’est… il arrive que de
vieilles histoires se transmettent de génération en génération. »


Edith se frotta le menton entre
le pouce et l’index. « Je ne me souviens pas d’histoires qui remontent à
aussi loin. Et ce n’est pas que je perds la mémoire. La carcasse a beau partir
en petits morceaux, j’ai encore toute ma tête. » Elle se tapota la tempe
pour appuyer ses dires. « Je ne pense pas avoir jamais rien entendu de
plus ancien que son grand-oncle Eddie recevant une médaille au cours de la
Première Guerre mondiale. Ça ne lui a pas porté chance, d’ailleurs; il a été
tué au combat lors de la seconde bataille d’Ypres. Mais Dorcas ? Je n’ai
jamais entendu d’anecdotes à son sujet. Même que je n’aurais jamais su son nom
s’il n’était pas marqué dans la bible familiale. J’ai dû jeter un coup d’œil à
tout ça pour notre Sam. Ce qui fait que c’est encore frais dans mon esprit. »


Jake sentit son espoir renaître.
Si elle avait une bible familiale, elle avait peut-être d’autres choses.
« Vous avez la bible familiale ?


— Oui. Elle tombe en
miettes, mais elle est dans la famille depuis 1747.


— C’est fascinant. Et
des papiers aussi ? »


Edith se mit à rire. « Vous
nous prenez pour la famille royale. Les gens comme nous n’ont pas de papiers de
famille, mon gars. Il n’y a pas si longtemps, c’est à peine si on savait lire
et écrire. Non, la seule chose qui me vienne de la famille de David, c’est
cette vieille bible. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous aurions des objets
pouvant intéresser quelqu’un comme vous ?


— Je me demandais si
Dorcas n’avait pas laissé des papiers. Un journal intime peut-être. Quelque
chose de ce genre.


— Mais pourquoi ?
Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? » Edith eut un petit rire
incrédule. « Qu’est-ce que Dorcas Clewlow a donc de si particulier ? »


Jake écarta les bras dans une
tentative pour diminuer l’importance de son intérêt. « Il y avait peu de
chance que ça aboutisse, mais il fallait que je tente le coup. Alors voilà. Ce
que Dorcas présente d’intéressant, c’est qu’avant d’épouser Arnold Clewlow,
elle était la servante de la famille Wordsworth. Elle a travaillé là pendant
les dernières années de la vie de William Wordsworth et est restée encore un
moment après sa mort. »


Edith sembla se redresser.


 « William Wordsworth, dites-vous ?
Eh bien, que le ciel me tombe sur la tête ! Qui aurait pensé ça ?
Vous vous imaginez ? Ma famille apparentée à un personnage célèbre, et je
ne le savais même pas.


— Alors, vous
comprenez pourquoi je m’intéresse à ce que Dorcas aurait pu léguer à ses
héritiers. Il y a un tas de spécialistes et de collectionneurs qui sont prêts à
payer cher tout ce qui concerne Wordsworth. Quand je suis tombé par hasard sur
le nom de Dorcas dans de la correspondance, je me suis dit que ça valait la
peine d’essayer. Mais je vois que je vous ai fait perdre votre temps. »
Jake fit mine de se lever.


 « Non, ça ne m’a pas dérangée. Mais même
s’il y avait quelque chose, je ne pourrais pas le laisser sortir de la famille
comme ça. Voilà ce que je vais faire : j’en parlerai à Frank quand il
viendra demain matin. C’est un brave garçon, notre Frank. Passe tous les matins
pour s’assurer que je suis toujours de ce monde. Je lui demanderai de se
renseigner auprès des uns et des autres, au cas où quelqu’un en aurait entendu
parler.


— Ce serait bien
aimable à vous. » Jake extirpa de son portefeuille une carte
professionnelle. « Vous n’avez qu’à laisser un message sur mon portable.
Je vous rappellerai aussitôt. Ça vous évitera des frais de téléphone.


— Ne vous faites pas
trop d’illusions, dit Edith en se démenant pour se lever de son fauteuil. On
prétend que nous avons la mémoire longue par ici. D’après mon expérience, ça ne
vaut que pour les ressentiments. » Elle sourit. « Et ce n’est pas ça
qui manque. »


Jake retourna d’un pas traînant
à la voiture en essayant de ne pas se sentir trop démoralisé. Côté positif, le
passé de Dorcas semblait être un mystère pour sa famille. Ce qui voulait dire
qu’il pouvait bien exister un petit trésor dont le contenu n’avait jamais fait
l’objet d’un examen approfondi. Plus il y réfléchissait et moins il aimait l’idée
qu’Edith Clewlow en parle autour d’elle. La jeune génération se montrerait
sûrement plus réceptive à la chance qui s’offrait et moins encline à garder les
choses dans la famille si jamais les choses en question se révélaient être une
mine d’or potentielle. Mieux vaudrait leur parler directement que de laisser
Edith les bassiner avec leurs obligations d’héritiers. Il songea à l’appeler un
peu plus tard pour lui suggérer de ne rien dire de sa visite. Est-ce que ce
serait suffisant, ou est-ce que ça lui mettrait la puce à l’oreille ? Il
donna un coup de pied dans une motte de terre, s’en voulant de ne pas s’être
montré plus habile.


Au moment où il atteignait la
voiture, il se rendit compte que sa gueule de bois s’était améliorée. Ce qu’il
lui fallait, c’était un peu d’exercice pour la chasser complètement. Ensuite il
déciderait s’il se faisait d’autres vieilles biques dans la journée ou s’il essayait
à nouveau d’établir le contact avec Jane. Il prit la carte d’état-major dans la
voiture et l’étala sur le toit. En étudiant sa position, il s’aperçut que la
route l’avait amené à moins de deux kilomètres de Carts Moss. Un des
innombrables sentiers qui sillonnaient le Lake District la croisait à environ
cinq cents mètres. De là, il n’y avait qu’un kilomètre et demi environ jusqu’à
la lande où avait été découvert le corps dans le marais. Il serait intéressant,
pensa-t-il, de voir la dernière demeure supposée de Fletcher Christian. Il
attrapa son sac à dos et se mit en marche.


Une demi-heure plus tard, il se
tenait à l’orée d’un paysage étrange. Sur un long plateau couvert de lande, des
mains humaines s’étaient jointes aux intempéries pour donner aux tourbières des
formes curieuses, les touffes d’herbe faisant penser à des îles dans un
marécage noirâtre. Des flaques d’eau brune semblaient suinter du sol, et une
légère odeur de pourriture flottait dans l’air. C’était un lieu plutôt sinistre
pour rendre l’âme, se dit-il. Était-il différent il y a tant d’années, lorsqu’un
homme avait trouvé la mort en arpentant ces collines ? Jamais il ne le
saurait. Si le cadavre était bien celui de Fletcher Christian, c’était une fin
poignante pour une vie tragique.


L’endroit le déprimant, Jake se
mit à remonter la colline en biais. Quinze minutes plus tard, il contournait le
vaste flanc de Langmere Fell, une vue parfaite de la région des Lacs s’ouvrant
devant lui. À sa grande surprise, il aperçut Fellhead en contrebas. Et tout
près, la ferme de la famille Gresham. Fouillant dans son sac, il sortit ses
jumelles.


Il balaya le village. Comme il
atteignait le chemin menant à la ferme, il fut stupéfait de voir Jane le
remonter. « Manque de pot, lança-t-il. Je t’ai encore ratée. » Il la
regarda grimper la colline, ses gestes coutumiers lui revenant en mémoire et
lui rappelant les bons moments. Quand ils avaient escaladé ces collines
ensemble, il s’était émerveillé de sa force et de son agilité. Ce qui n’aurait
pas dû être une surprise vu l’énergie sexuelle qu’elle était capable de
déployer, mais ça l’avait laissé pantois qu’elle puisse le semer.


Comme elle franchissait le
portail de la ferme, une autre silhouette apparut dans son champ de vision, se
précipitant vers Jane pour la prendre dans ses bras. Il en fut sidéré. Il
tripota la molette de mise au point, comme si cela pouvait modifier l’identité
de la personne qu’il regardait. « Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »


À quel jeu jouait-elle ?
Avait-elle pigé la combine ? Se livrait-elle à une comédie alambiquée pour
se payer sa tête ? Il abaissa les jumelles et se mit à mâchonner la peau
autour de l’ongle de son pouce. Il avait un mauvais pressentiment. Un très
mauvais pressentiment.







Nous fîmes des cadeaux. aux femmes et nous montrâmes
polis à leur égard. Les cinq femmes qui s’étaient embarqués avec elles étaient
comme des choucas, essayant de voler tout ce qu’ils pouvaient. J’arrêtai
moi-même un indigène alors qu’il s’apprêtait à dérober la boussole. Il repartit
avec des marques de fouet sur le corps, et ses compagnons ne tardèrent pas à
suivre. Mais, pendant que nous nous réjouissions de leur départ, un autre
groupe coupa la balise flottante servant d’ancre. Je déchargeai mon mousquet
dans leur direction et ordonnai à l’équipage de faire feu avec un canon chargé
de mitraille. En les voyant s’enfuir, je résolus de pousser notre avantage, et
nous partîmes vers la plage à bord de nos chaloupes. Ils nous lancèrent des
pierres; nous ripostâmes avec nos mousquets jusqu’à ce qu’ils déguerpissent.
Nous en tuâmes onze, sans perte de notre côté. Les femmes baptisèrent ce
mouillage la Baie sanglante. Et pourtant, l’aspect de l’endroit me plaisait et
me paraissait suffisamment à l’écart pour nous servir de refuge. Mais les
préventions de l’équipage contre Toobouai étaient telles que je décidai que
nous retournerions à Tahiti pour quelque temps.



23


 


C’était dur, vachement plus dur
qu’elle ne l’avait imaginé, songea Tenille en se traînant jusqu’au sommet d’un
énième raidillon. Elle se croyait plutôt en forme, mais vitesse et agilité ne
valaient pas grand-chose avec ces montées casse-pattes. Quant aux descentes, c’était
presque pire. On lui aurait fourré une tringle brûlante entre les cuisses, ça n’aurait
pas été plus douloureux. Son respect pour Wordsworth en sortait grandi, lui qui
s’était tapé des kilomètres de randonnée à travers ces collines comme si c’était
une petite promenade dominicale.


Bien entendu, Wordsworth n’avait
que sa poésie comme seule préoccupation. Il n’avait pas les flics aux fesses.
Il n’était ni fauché, ni en manque de sommeil, ni terrifié, ni vêtu de fringues
crados. Tenille extirpa une carte de son sac et tenta une nouvelle fois de
saisir le rapport entre, d’une part, le paysage qu’elle avait sous les yeux et,
de l’autre, les petits traits biscornus et les taches bleues. Cette carte d’état-major
ne lui était pas moins étrangère que les buttes et les vallons alentour. Elle l’avait
achetée à la gare routière de Kendall en apprenant que le service à Fellhead n’était
pas assuré le samedi. Un des chauffeurs lui avait parlé alors du car pour
Keswick, qui l’aurait pas mal avancée, mais elle n’en avait pas voulu. Elle
avait déjà compris qu’un bougnoule dans les parages ne se ferait pas moins
remarquer qu’une tête de cochon chez un boucher musulman. Un jeune Noir
débarquant d’un car ne serait pas passé inaperçu. Si les flics remontaient la
piste jusqu’aux parents de Jane, ils mettraient les choses bout à bout. D’où l’idée
d’acheter la carte et ses efforts pour y voir clair. Ça lui rappelait les tests
de QI qu’on lui avait fait subir à l’école primaire. Quelle différence entre un
sentier, une allée et une foutue piste cavalière ? Qu’est-ce qu’on en
avait à cirer ?


Elle avait fini par se dire qu’en
s’arrêtant à Dove Cottage, comme tous les touristes sur la route de Wordsworth,
elle pourrait emprunter le sentier pédestre à travers Grasmere Common et
aboutir du côté droit de Langmere Fell, après quoi il suffirait de descendre la
colline jusqu’à Fellhead, où elle serait plus tranquille. Elle se terrerait
quelque part avant de gagner la ferme à la tombée de la nuit.


C’était, avait-elle estimé, un
bon plan. En fait, elle était surtout soulagée d’avoir fichu le camp de
Lancaster. Rien que d’y penser, elle en avait la chair de poule. Elle avait
erré un bon moment avant de découvrir le petit jardin public du centre-ville,
un peu avant minuit. Elle avait cru bien tomber, d’autant qu’elle avait aperçu
un banc fermé sur trois côtés par une haie, une véritable cachette végétale.
Elle avait froid et encore faim malgré le cheeseburger, mais elle s’était
pelotonnée et endormie aussitôt.


Elle n’aurait pas su dire ce qui
l’avait réveillée, mais, en ouvrant les yeux dans un sursaut, elle avait
découvert une silhouette d’homme se découpant sur la tache de lumière provenant
des réverbères, un mec trapu, puant l’alcool, campé devant elle. Panique
intégrale. Elle avait battu en retraite, les reins plaqués contre le dossier du
banc, supputant ses chances de s’éclipser. Bien minces, à présent. « Tu
bosses, mon gars ? » avait demandé le type avec un accent du Nord
épaissi par la boisson.


Elle avait mis quelques secondes
à enregistrer ses paroles, ayant complètement oublié qu’elle était habillée en
garçon. Elle avait entendu parler de ce genre de chose, bien sûr, mais elle
était loin de se douter que son nouveau personnage pût devenir l’objet de
convoitises sexuelles. Purée ! « Non, avait-elle répondu d’une voix
qu’elle aurait voulu grave et implacable. Je dormais, ça se voit pas ? »


L’homme avait émis un
grognement. « Tu serais pas là si c’était pas pour le turbin. Qu’est-ce qu’il
y a ? Je te plais pas ? » Elle l’avait vu avancer le bras et
avait entendu le bruit ô combien reconnaissable d’une fermeture Éclair. Sans
voir son visage, il lui était impossible de savoir si c’était pour de vrai.
« Vise-moi ça. »


La forme floue de son sexe s’était
dessinée sur le jean. Tenille avait reculé davantage, les pieds posés sur le
banc, prête à bondir à la première occasion. Des gouttes de sueur à l’odeur
rance lui perlaient dans le dos. Le type avait avancé son zizi. « Eh ben,
qu’est-ce que t’attends, petit allumeur ? Tout ce que je veux, c’est une
pipe. Merde alors, je suis prêt à payer. » Il avait tenté de lui saisir la
tête, mais elle avait esquivé le geste, ce qui avait failli lui faire perdre l’équilibre.


Puis le type lui avait fourré la
main entre les jambes, serrant fort à travers le tissu de son pantalon.
Brusquement, il avait lâché prise et sauté en arrière. « Sale connasse !
avait-il gueulé. Une gonzesse ! Tu te paies ma tête ou quoi ? »


Il s’était mis à refermer sa
braguette. C’était le moment. Elle s’était propulsée en avant comme une fusée.
Au moment où elle le dépassait, il avait lancé son poing vers elle. Le coup l’avait
atteinte à l’épaule, mais il n’était pas assez fort pour l’arrêter. Elle s’était
précipitée dans les ténèbres, avait plongé dans les branches enchevêtrées d’un
massif de rhododendrons, des sanglots rauques s’échappant de sa gorge. Puis
elle s’était roulée en boule au milieu du fourré, le cœur battant la chamade,
la respiration haletante, des larmes lui piquant les yeux. Elle avait mis
longtemps à se calmer, mais elle avait quand même fini par s’endormir.


Ça n’avait pas été une nuit de
tout repos; plutôt agitée et souvent interrompue. Le moindre bruit nocturne se
glissait dans son sommeil, réussissant le plus souvent à la réveiller. Lorsque
les premières lueurs du jour étaient enfin apparues à l’horizon, cela faisait
déjà un moment qu’elle était bien décidée à se tailler de Lancaster au plus
vite. Elle avait gagné Kendall à bord d’un des premiers cars du matin, puis
elle avait pris la correspondance avec le réseau local qui l’avait déposée en
plein cœur de cette révélation qu’avait été pour elle le Lake District. Elle
avait déjà vu des photos chez Jane, en avait entendu parler dans des poèmes et
des livres, mais rien ne l’avait préparée à ce spectacle. Elle avait toujours
douté qu’on puisse vraiment être ému par un paysage. Elle n’avait pas souvent
mis les pieds hors de Londres, et seulement pour aller dans des stations
balnéaires, genre Southend et Clacton. Ni ses yeux ni son cœur n’avaient jamais
été bouleversés par ce qu’elle avait vu au cours de ses déplacements limités.
Mais à mesure que ce prodige s’était déployé devant elle, kilomètre après
kilomètre, elle avait commencé à comprendre la passion que pouvait faire naître
le simple fait de vivre dans un endroit pareil. Elle avait été de plus en plus
impatiente de descendre du car, de s’enfoncer dans ce décor splendide et de s’en
imprégner, au point d’oublier la fatigue, la saleté et la faim.


Mais à présent, quelques heures
plus tard, l’enthousiasme que lui avait d’abord inspiré le panorama s’était
émoussé. Elle avait des kilomètres dans les jambes, et elle le sentait. Arrivée
devant une roche aplatie, elle se hissa dessus pour se reposer, non sans s’émerveiller
à nouveau de la solitude absolue du lieu. Elle avait trouvé un Grasmere
grouillant de touristes, mais, une fois sortie du village, au bout d’à peine
dix minutes de marche, elle avait eu l’impression d’avoir quitté le monde des
hommes. Jamais elle n’avait eu autant de place pour elle seule. Elle n’avait
croisé en tout et pour tout que deux personnes, qui redescendaient la colline
et qui avaient surgi devant elle sans lui laisser le temps de s’esquiver. Elle
avait été étonnée par le sourire qu’ils lui avaient adressé, et par le « belle
journée pour une randonnée, hein ? »


En guise de réponse, elle avait
baissé la tête. Elle n’avait aucune idée de la conduite à tenir dans ce genre
de situation. Si elle disait quelque chose, est-ce qu’ils prendraient ça comme
une invitation à tailler une bavette ? Mais ils l’avaient déjà dépassée,
leurs bottes faisant crisser les cailloux du sentier. Si bien qu’elle se
retrouva totalement seule, mis à part un oiseau tournoyant dans les airs par-ci
par-là. Elle se pencha une nouvelle fois sur la carte pour se repérer.
Représentation et réalité finirent par coïncider entre elles. Il y avait une
butte juste devant. De là, Fellhead devrait être visible en contrebas.


Elle fourra la carte dans son
sac à dos. Elle crevait de chaud et regrettait de ne pas avoir eu assez pour
acheter une bouteille d’eau et de quoi manger. Il ne lui restait plus que
quelques livres, et elle s’était bien gardée de les dépenser. En franchissant
un ruisseau un peu plus tôt, elle avait été tentée de boire, mais elle avait
préféré s’abstenir. Il y avait peut-être un fichu mouton crevé en amont. Ce n’était
pas pour rien qu’on flanquait des produits chimiques dans la flotte pour la
rendre potable.


Péniblement, elle se remit
debout et entama la montée qui promettait une vue sur Fellhead et la ferme de
Jane. En contournant une saillie rocheuse au sommet, elle aperçut quelqu’un
dans le sentier, à une dizaine de mètres plus bas. Il tenait des jumelles et
scrutait la vallée à ses pieds. Elle se figea, peu désireuse de se faire
remarquer.


L’homme abaissa ses jumelles.
Tenille en resta abasourdie. Elle n’était pas la seule à avoir suivi Jane
jusque dans le Lake District. Mais qu’est-ce que Jake foutait là à espionner
son ex ?


 


Jane remontait la côte,
bouillant à la fois de colère et de joie. Diane, bien sûr, avait tout de suite
pris la défense de Matthew. Ses élèves avaient eu ce devoir longtemps avant le
retour de Jane. Il n’y avait aucune raison pour qu’il se souvienne d’un nom
particulier parmi les centaines qui figuraient dans les divers arbres
généalogiques. Et si ces deux-là avaient attiré son attention, c’était
évidemment parce qu’ils avaient un ancêtre commun. D’ailleurs, s’il avait voulu
lui cacher ces informations, pourquoi avoir laissé ses papiers étalés sur la
table ? Tout ça, c’était la parano de Jane. Jamais Matthew n’aurait essayé
de lui mettre délibérément des bâtons dans les roues. Quelle idée horrible de
penser qu’il aurait été capable de chercher ce manuscrit dans son dos et de
détourner le travail de sa propre sœur à son profit. C’était tout simplement
inconcevable.


D’une certaine manière, Diane
avait raison. Cela aurait dû être inconcevable. Sauf qu’avec Matthew, ce n’était
que trop facile à imaginer. Pourquoi lui aurait-il caché ce qu’il savait de
Dorcas Mason sinon dans le but de lui couper l’herbe sous le pied ?


Jane avait fait de son mieux
pour contenir son indignation devant Diane, mais sans y parvenir. La bouteille
de Pimms n’avait jamais fait son apparition et, avant de s’en aller, Jane avait
insisté pour copier les noms des arbres généalogiques concernés. Bien entendu,
chacun des élèves s’était limité à sa descendance directe, mais, grâce aux
renseignements qu’elle avait recueillis, elle n’aurait probablement aucun mal à
identifier tous les parents de Dorcas Mason encore en vie. Après quoi
commencerait le travail laborieux : des entretiens, avec, à la clé, une
éventuelle découverte.


En fait, elle tenait le bon
bout, mais même cette pensée ne suffisait pas à la calmer. En revanche, la
vision qui s’offrit à elle alors qu’elle pénétrait dans la cour de la ferme
réussit à lui faire oublier la duplicité de son frère, temporairement du moins.
Sur le banc contre l’un des murs de la maison, se prélassant au soleil, la tête
en arrière, se tenait la dernière personne qu’elle s’attendait à trouver à
Fellhead. Elle s’arrêta net.


 « Dan ! Mais qu’est-ce que tu fais
là ? »


Dan se redressa, un sourire
éclairant son visage. « Je me suis dit qu’à deux, on arriverait peut-être
à quelque chose. Un cul-de-sac, si ça se trouve, mais au moins on sera deux. On
pourrait cogiter ensemble et, comme j’ai été nul dans la recherche que tu m’as
demandé de faire, échafauder un nouveau plan d’action. »


Il se leva et vint la serrer dans
ses bras au milieu de la cour. Jane se sentit soudain régénérée. Elle avait
peut-être un frère qui ne valait pas grand-chose, mais elle avait aussi des
amis qui l’aimaient et qui étaient prêts à se mettre en quatre pour elle.


 « Et ta voiture ?


— Je l’ai laissée au
pub du village. Je ne voulais pas m’imposer. J’ai réservé une chambre là-bas.


— Quel idiot !
Tu vas rester ici, évidemment. On annulera la réservation après le déjeuner. »
Ils se dirigèrent vers la maison, le bras de Dan passé autour des épaules de
Jane. « Tu sais, tu n’as pas été nul. Tu as fait ce que tu as pu, et je te
remercie. Je suis tellement contente de te voir. Surtout maintenant. Tu ne
devineras jamais ce que je viens de découvrir. »


Dan écarquilla les yeux, dévoré
de curiosité, son beau visage subitement tendu. « Le manuscrit ?


— Tu rêves. Non, j’ai
plutôt appris pourquoi tu n’avais rien trouvé aux Archives.


— Comment ça ? »


S’immobilisant, elle lui montra
les arbres généalogiques de Sam et de Jonathan. « À cause d’un olibrius
faisant des fautes d’orthographe. Mayson s’écrivait avec un y », dit-elle,
le doigt pointé vers le nom perfide.


— Mais c’est génial !
Où est-ce que tu as déniché tout ça ? »


En quelques mots, Jane lui
raconta la trahison de son frère.


 « C’est complètement dingue !
dit-il, le visage crispé par la colère, des sillons se creusant de part et d’autre
de sa bouche.


— Dingue ou pas, c’est
comme ça. Mais à présent, j’ai ce qu’il me faut. À partir de là, ça ne devrait
pas être trop difficile de combler les vides restants. »


Dan écarta tout grand les bras,
puis l’attira contre lui dans une étreinte chaleureuse. « Question timing,
on ne fait pas mieux ! Je suis là, et on va pouvoir s’attaquer ensemble à
ces entretiens.


— Tu comptes rester
plusieurs jours ? s’exclama-t-elle avant de faire la grimace. Tu ne
travailles pas à l’hospice ce week-end ?


— Eh bien, dis donc.
Tu te souviens de ça ? Effectivement, je suis censé être là-bas, à faire
la lecture à des mourants. Il m’a semblé que j’avais mieux à faire du côté des
vivants. J’ai demandé à Seb de me remplacer. De toute façon, il me devait un
week-end. Alors tout est au poil.


— Sauf que Harry n’est
pas là », répliqua Jane en poussant la porte de la maison.


Dan prit un air polisson, la
tête baissée, les yeux levés. « En fait, je n’ai pas mis Harry au courant.
Il croit que tu cours après des chimères et, pour parler franchement, une
semaine sans ses remontrances me fera le plus grand bien. De toute façon, il
est parti quelque part dans le Yorkshire jouer à la guéguerre. Ils vont faire
la reconstitution de la bataille de Marston Moor. Pour la centième fois. »
Il leva les yeux au ciel. « Qui sait ? Peut-être que ça se terminera
différemment cette fois-ci.


— Une bonne petite
conspiration, on dirait que ça te plaît. » Elle l’escorta jusqu’à la
cuisine, où Judy se débattait avec un tas de factures. « Maman, j’aimerais
te présenter mon ami Dan.


— C’est déjà fait »,
répondit Judy. Elle rassembla les feuilles et se leva. « Venez vous
asseoir, Dan. Je ne faisais que passer le temps en attendant le retour de Jane. »
Puis, par-dessus son épaule, à l’adresse de celle-ci : « Ton père est
parti voir un bélier à Borrowdale. Il veut du sang neuf dans le troupeau. On ne
sera que trois à midi. » Elle sortit du four une tourte au bœuf et la
porta à la table, suivie d’une assiette de pommes de terre rôties et d’une
autre de purée de rutabaga.


 « Wouah ! fit Dan. C’est comme ça à
tous les repas ?


— Absolument, dit
Jane en distribuant des parts de tourte. Ma mère me fait du chantage culinaire
pour tenter de me garder sous son toit. »


Dan prit une bouchée. « Seigneur
Dieu ! C’est divin, madame Gresham !


— Merci, Dan. Ça fait
toujours plaisir d’avoir un invité qui apprécie ce qu’on lui sert. Si je
comprends bien, vous allez passer un peu de temps chez nous », fit Judy en
lui adressant un sourire d’encouragement.


Dan hocha la tête, mastiquant
rapidement avant de lui répondre. « C’est-à-dire, si ça ne vous dérange
pas. Je devais rentrer demain, mais vu la tournure des événements… je resterai
quelques jours de plus pour donner un coup de main à Jane.


— Nous avons des
entretiens à réaliser. » Le sourire de Jane trahissait son amertume.
« J’ai avancé dans mes recherches de la manière la plus surprenante qui
soit. Il se trouve que Matthew avait identifié les descendants de Dorcas Mason
il y a déjà un certain temps. Il avait simplement négligé de me mettre au
courant. Diane m’a demandé d’aller lui chercher quelque chose dans la salle à
manger. Tout était là, étalé sur la table. Deux gros morceaux de l’arbre
généalogique de Dorcas Mason, établis par les bons soins des élèves de Matthew
dans le cadre d’un projet scolaire sur la généalogie, expliqua-t-elle sur un
ton acide.


— Quelle chance
extraordinaire, ma chérie, répliqua sa mère avec un regard inquiet qui
démentait la chaleur de sa voix. Et comme c’est gentil de la part de Matthew d’avoir
tout préparé pour toi. »


Jane avala une goulée d’air.
« Bon. Passons. Il va falloir que je retourne voir son altesse Barbara. Je
n’ai pas encore tous les noms. Elle devrait pouvoir m’aider à compléter la
liste. Je lui passerai un coup de fil après le repas pour savoir quand elle est
libre.


— Calme-toi, ô mon
cœur affolé ! lança Dan.


— C’est tellement
bien que tu sois là. Et je vais enfin pouvoir te faire visiter le pays. Tout à
l’heure, on montera dans les pâturages pour voir les moutons de mon père. »


Dan se mit à contempler ses
tennis de marque. « Cool ! Je meurs d’impatience.


— Je te prêterai des
bottes. Tu vas adorer.


— Et après, on pourra
aller à Dove Cottage ?


— Tout à fait. Et si
tu es bien sage, je te présenterai à Anthony Catto, le plus grand spécialiste
actuel de Wordsworth. »


Dan prit un air faussement
effaré. « Oh là ! L’imposteur littéraire que je suis risque de ne pas
faire long feu.


— Ne t’inquiète pas,
pouffa Jane. Il ne va pas te manger. Crois-moi, Dan, ça va être un séjour que
tu n’oublieras pas de sitôt ! »







Nous accostâmes dans la baie de Matavai, à Tahiti, le 6
juin. J’étais inquiet quant à l’accueil qui nous serait réservé, mais la
nécessité nous confère les capacités dont nous avons besoin pour survivre. À
mon grand étonnement, je m’aperçus que j’étais capable de mentir avec
suffisamment de conviction pour que les indigènes me croient. Je me souvenais
que Bligh les avait convaincus que le capitaine Cook était toujours en vie et
qu’il naviguait dans le Pacifique. Je déclarai donc au chef Teina que Cook
lui-même m’avait envoyé chercher les produits indispensables à la nouvelle
colonie qu’il était parti fonder avec Bligh. Nous fîmes l’acquisition de 312
porcs, 38 chèvres, 8 douzaines de volailles, un taureau et une vache. À quoi s’ajoutaient
neuf femmes indigènes désignées pour se joindre à notre groupe, dont ma propre
Isabella. De même que huit hommes et dix garçons. Nous repartîmes ainsi pour
Toobouai, où nous arrivâmes le 26 juin. Cette fois, j’eus la surprise de
constater que nous étions apparemment les bienvenus.
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 « Arrête la bagnole, je vais être malade ! »
Vu le ton pressant, il n’y avait pas à tergiverser. Jane se rangea sur l’étroit
bas-côté, actionnant les feux de détresse. Elle n’était pas à l’arrêt complet
que Dan ouvrait déjà la portière pour se précipiter dehors. Juste après, elle l’entendit
tousser et cracher. En se penchant du côté passager, elle put le voir, à la
faible lumière du plafonnier, plié en deux, le corps secoué de convulsions.


 « Ça va aller ? demanda-t-elle, tout
en regrettant aussitôt la stupidité de sa question.


— Ouh la la ! »,
fit-il d’une voix haletante. D’un pas chancelant, il revint s’appuyer contre la
voiture. « Je me disais bien qu’une de ces moules avait un drôle de goût.


— Je suis navrée,
Dan.


— Tu n’y es pour
rien, grommela-t-il en retombant lourdement sur le siège. Ce n’est pas de ta
faute si ce foutu cuistot ne sait pas repérer un coquillage avarié. »


Elle lui tendit sa bouteille d’eau.
« Bois un peu. »


Il avala quelques gorgées et
frissonna. « Désolé, dit-il en s’essuyant le visage avec le dos de la
main. Bon Dieu, je suis dans un fichu état.


— Il faut que tu te
mettes au lit. Je te ramène à la maison. J’irai voir Barbara toute seule.


— Mais je tiens à
savoir ce qu’elle a à dire, protesta-t-il faiblement.


— Je te ferai le
compte rendu demain matin. Aller chez Barbara l’estomac barbouillé, ce n’est
vraiment pas le truc à faire, je t’assure. Cette maison est un temple au dieu
des déodorants. Il n’y a plus que les pubs de parfums d’ambiance qui lui font
prendre son pied. Il suffit qu’elle entende “Donnez à votre intérieur l’arôme
des forêts sauvages” pour que la bave lui coule de la bouche. Une seule bouffée
de l’air de chez elle et tu te remettrais à gerber. Tu ferais mieux de t’occuper
de toi. C’est calme à la maison, tu y seras bien. Mes parents sont allés fêter
les cinquante ans de mariage de leurs amis à Grasmere. Ils rentreront assez
tard.


— Non, pas chez toi.
Dépose-moi plutôt au village. Je prendrai une chambre là-bas. Ils en ont
sûrement avec toilettes. Je n’ai pas envie de réveiller tout le monde au milieu
de la nuit en allant au petit coin. Je me sentirais affreusement gêné.
Emmène-moi au pub, Jane.


— Ne fais pas l’imbécile.
Tu ne vas pas descendre au pub. C’est terriblement bruyant. Tu n’arriverais pas
à te reposer. Tu seras très bien chez nous, tu verras. Personne ne t’en voudra
d’être malade. »


Le visage de Dan se décomposa.
« Il ne s’agit ni de toi ni de tes parents. Mais de moi, tout bêtement. Je
ne serais pas à l’aise. Je préfère prendre une chambre au pub.


— Il n’en est pas
question, répliqua-t-elle sur un ton catégorique, les traits tirés. J’ai une
autre idée. Il y a un bungalow en haut de la colline qu’on loue en période de
vacances. Il n’y a personne en ce moment. Tu peux t’installer là-bas. Calme et
paix assurés, et tu pourras faire tout le chahut que tu veux. Les moutons ne
risquent pas de se plaindre. Du reste, tes affaires qu’on est allé chercher cet
après-midi sont toujours dans le coffre.


— D’accord. » Il
referma tout doucement la porte, baissa la vitre. « Je n’ai pas la force
de discuter. Promets-moi au moins de rouler lentement. »


Jane repartit à une vitesse de
retraité. À la sortie de Fellhead, elle prit le chemin qui montait derrière la
ferme tout en s’efforçant d’ignorer les grognements que Dan ne cessait d’émettre.
« C’est là », annonça-t-elle.


Elle le précéda jusqu’à une
bâtisse trapue, de plain-pied, avec chambre à coucher, salon, coin cuisine et
salle de bains. Dans laquelle il se rua pendant que Jane mettait le chauffage,
préparait le lit et déverrouillait le garde-manger où Judy stockait des sachets
de thé, du café en poudre, du sucre et du papier hygiénique. Une fois tout en
ordre, elle alla frapper à la porte des toilettes. « À demain matin.


— Merci, gémit Dan.
Je suis vraiment désolé. »


Il faisait particulièrement beau
ce soir-là. Jane gara la voiture à la ferme et continua à pied jusqu’à
Fellhead. Barbara l’attendait. Elle la conduisit directement au centre
névralgique de son entreprise de généalogie.


 « Pas étonnant qu’on ne l’ait pas trouvée
si elle est allée se marier dans le Yorkshire, dit-elle sur un ton laissant
entendre que Dorcas aurait aussi bien pu être partie à Tombouctou. Sans oublier
la déformation orthographique. Mais avec les données dont nous disposons
maintenant, cela devrait être un jeu d’enfant. Allons-y. »


Il n’était pas loin de dix
heures lorsque Jane ressortit, un petit paquet de feuilles informatiques à la
main. Entre-temps, des lambeaux de nuages avaient masqué la lune, rendant la
nuit ténébreuse. Quiconque n’était pas du pays aurait eu du mal à retrouver le
chemin jusqu’à la ferme, mais Jane connaissait le trajet par cœur. Elle avança
dans l’obscurité d’un pas assuré.


Grâce à Barbara, elle savait
désormais tout sur l’arbre généalogique de Dorcas Mason. Elle mettrait Dan à
contribution le lendemain matin, pour essayer de sélectionner les personnes
ayant le plus de chances de posséder le manuscrit. Vu la taille des caractères
imprimés, il vaudrait mieux s’y prendre à deux. Et, de façon purement égoïste,
elle était contente qu’il soit là pour occuper son esprit. Depuis son arrivée,
constata-t-elle, elle n’avait pas pensé une seule fois au meurtre de Geno
Marley.


 


Crockett’s Theme
de Jan Hammer; la mélodie s’était immiscée dans le rêve de Rigston. Il mit un
moment à comprendre que la sonnerie de son portable était bien réelle. Non sans
mal, il émergea, tendit la main vers la table de nuit, tâtonnant à la recherche
du téléphone. « Pardon, marmonna-t-il en se frottant les yeux de l’autre
main. Inspecteur principal Rigston à l’appareil. » Suivi d’une pause
pendant laquelle il se redressa. « Pourquoi moi ? Ça ne peut pas
attendre demain ? soupira-t-il. Bon, deux secondes, que je prenne un stylo. »
Il posa les pieds par terre et, nu comme un ver, traversa la pièce jusqu’à sa
veste en cuir. Ayant finalement réussi à extraire un stylo et un calepin de la
poche intérieure, il revint s’asseoir au bout du lit. « Voilà. Je note…
Comment ça s’écrit ? OK… Hum hum… Je lui téléphonerai, à l’inspecteur
Blair… D’accord… Fellhead ? J’en ai pour une bonne heure… Très bien. Dites
au chef que je suis en route. » En raccrochant, il regarda River d’un air
d’excuse.


 « Désolé, mon cœur. Il faut que j’y
aille. »


Elle rampa jusqu’au bout du lit
et se mit à lui caresser le dos. « Ne t’en fais pas. J’ai pigé. Dans ton
boulot, injoignable n’existe pas. »


Il tressaillit sous ses
caresses, puis composa le numéro que l’officier de service lui avait donné.
« Inspecteur Blair ? dit-il quand on décrocha. Ici l’inspecteur
Rigston, à Keswick.


— C’est vous qui
allez passer voir Jane Gresham pour moi, c’est ça ? » La femme au
bout du fil avait l’air sous pression.


 « Content de pouvoir rendre service. Si
je ne me trompe, il n’y aucune raison que ça tourne au vinaigre avec cette
– Rigston consulta ses notes – Tenille Cole.


— Je n’en sais pas
plus que vous. Un casier vierge, mais des contacts douteux.


— Comment ça, douteux ?


— Son père est le
gros caïd de Marshpool Farm, l’une de nos pépinières à truands. C’est un dur à
cuire. Un dangereux malfrat. D’après ce qu’on dit, elle n’a rien à voir avec
lui. Mais, comme on la soupçonne d’avoir zigouillé un type avec une carabine à
canon scié et d’avoir mis le feu pour effacer ses traces, je me méfie des “on
dit”. »


Rigston fut parcouru d’un
frisson qui n’avait rien à voir avec la température ambiante de la chambre.
« Elle est armée ?


— Non. Je pense qu’elle
a pris la fuite sous l’effet de la panique. Elle se sentirait protégée par un
flingue, elle ne serait pas partie se fourrer dans les jupons de Jane Gresham.


— Est-ce que le père
pourrait être dans les parages à veiller sur sa progéniture ? »


Donna Blair eut un ricanement.
« Ce n’est pas son style. »


Il ne se sentit pas rassuré pour
autant, même s’il était prêt à faire confiance à une collègue qui en avait vu
des plus vertes et des moins mûres que lui. « Bon. J’y vais. Je vous
tiendrai au courant. » Ayant raccroché, il se tourna vers River. « Je
reviens dès que je peux.


— Armée ? C’est
bien ce que j’ai entendu ? demanda River, dont les yeux gris trahissaient
l’anxiété.


— Apparemment pas,
répondit Rigston en enfilant un maillot de rugbyman. Espérons que, ce coup-ci,
Scotland Yard ne s’est pas gouré. »


 


Une aubaine, ces nuages, qui
réduisaient non seulement la visibilité, mais aussi l’envie de rester dehors à
admirer le ciel nocturne. Au cours de l’heure écoulée, il n’avait vu qu’une
petite poignée de gens rentrant du pub. Aucun d’eux n’avait prêté attention à
la bagnole, encore moins à la présence d’un individu au volant, il en était
absolument sûr. Quelqu’un l’aurait repéré, il serait reparti dare-dare. Il
fallait être con pour courir des risques, et il ne l’était pas. D’autant plus
qu’il y aurait d’autres occasions pour se débarrasser de l’obstacle qu’elle
était devenue. Les victimes qui ne se doutent de rien sont de loin les plus
faciles à supprimer, comme il le savait d’expérience. À cet instant, la chance
lui souriait. Personne ne l’avait remarqué, et surtout pas celle qui se
trouvait dans la ligne de mire.


Une fois sortie de la maison,
elle avait foncé droit devant elle, l’air absorbé au point d’en oublier le
reste du monde. Il attendit qu’elle entame la montée avant de démarrer le
moteur, lui laissant une bonne minute d’avance, et à lui-même le temps de se
mettre en condition. Il traversa lentement le village avant de s’engager dans
le chemin.


Sa silhouette se dessinait
nettement dans le faisceau lumineux des phares, une forme noire sur fond de
haie. Inspirant profondément, il passa la seconde. Puis il écrasa le
champignon, le moteur rugissant, en direction de Jane.


 


Il n’y avait personne sur la
route. À neuf heures, un samedi soir, dans le Lake District, la plupart des
gens étaient ou bien chez eux vissés devant la télé, ou bien déjà là où ils comptaient
passer le restant de la soirée. Tout en roulant, Rigston remâchait son amertume
d’avoir été tiré du lit et d’avoir à s’occuper des truands des autres, ce qui
était bien la dernière chose dont il avait besoin. La nana de Scotland Yard
avait tout de même eu la bonté de le prévenir de l’intérêt que les médias
portaient à l’affaire.


Il ne pouvait pas s’empêcher de
songer à sa propre fille, pas beaucoup plus jeune que celle que l’on
recherchait. Il aurait bien voulu se convaincre que, dans cette région au
moins, de telles histoires étaient impensables, mais il savait que ce n’était
pas vrai. Il se rappelait les événements de Dewsbury, un patelin perdu au
milieu du West Yorkshire où il ne se passait jamais rien. Si ce n’est qu’en l’espace
de quelques mois, la police avait eu affaire à un réseau responsable d’un
attentat suicide dans le métro londonien et ensuite à une ado qui avait
kidnappé puis pendu à un arbre un gamin de cinq ans. Il n’y avait pas si
longtemps, ce genre de méfait se limitait aux centres urbains grouillant de
sous-prolétaires. Mais le poison se répandait de façon inexorable. Il en était
parfaitement conscient, et il craignait pour son enfant.


D’ailleurs, l’ado en question n’était
pas sans ressources. Son gangster de père rôdant dans les coulisses n’était pas
à prendre à la légère. Dans un monde devenu tout petit avec les autoroutes et
la communication électronique, les confins d’un territoire ne voulaient plus
rien dire. Un mafioso dîne tranquillement à Londres pendant que l’assassinat qu’il
a commandité a lieu à Manchester. Ou pourquoi pas, se dit Rigston, dans le Lake
District. Une pensée pas spécialement rassurante.


Arrivé au chemin menant à la
ferme des Gresham, il braqua à gauche. Il vit deux feux arrière s’éloigner
devant lui. Puis il freina brusquement, ayant aperçu un corps couché sur le
bas-côté.


Son 4 x 4 à peine arrêté, il
sauta à terre. « Police ! Est-ce que ça va ? » Rien. Ni un
bruit ni un mouvement. Il se hâta vers la forme étendue sur le sol, hachurée de
zones claires et obscures tandis qu’il avançait devant les phares.


Il s’accroupissait pour l’examiner
quand soudain le corps se redressa sur un coude. Une jeune femme leva la tête
vers lui, une joue maculée de boue. Elle avait des feuilles dans les cheveux, l’air
hagard, et était visiblement sous le choc.


 « Vous étiez à la poursuite de cette
espèce de dingue ? souffla-t-elle.


— Non. Je n’ai vu que
ses feux arrière. Que s’est-il passé ? » Il tendit le bras pour l’aider
à se relever.


 « Une voiture… montant la côte beaucoup
trop vite. » Elle secoua la tête comme pour mettre de l’ordre dans ses
idées. « Puis… Je sais que ça peut paraître invraisemblable, mais on
aurait dit que le chauffeur fonçait droit sur moi. J’ai été obligée de me jeter
dans les broussailles. » Elle se frotta l’épaule. « Je crois bien qu’il
y a aussi un mur là-dedans.


— Probablement un
type en état d’ivresse. Avez-vous vu la voiture ? La marque ? La
plaque ?


— Non. J’ai été
éblouie par les phares. Puis je me suis retrouvée dans la haie. » Elle se
mit à brosser ses vêtements.


 « Sans rien pour l’identifier, ça ne vaut
même pas le coup de signaler l’incident, soupira Rigston avec une irritation
palpable.


— Au moins, je suis
encore entière.


— Vous allez loin ?


— Non. » Elle
fit un geste de la main. « J’habite la ferme là-haut. »


— Vous êtes Jane
Gresham ?


— Comment savez-vous
mon nom ? demanda-t-elle, reculant d’un pas.


— Le flair, sans
doute. Je venais justement vous voir. Si vous montiez ? On pourrait faire
le dernier bout de chemin ensemble. »


Elle croisa les bras, sur la
défensive. « Si vous permettez, qu’est-ce qui me garantit que vous êtes
effectivement de la police ? » Elle semblait sur le point de craquer.


 « Vous avez raison de vous méfier. »
Rigston sortit sa carte d’identité et la tint devant les phares. « J’aurais
aimé vous dire quelques mots.


— Il est dix heures
passées, répondit Jane. Ça ne peut pas attendre demain matin ? Quand même,
j’ai failli me faire écraser.


— Je suis désolé,
mais c’est urgent. » Curieux, se dit-il, qu’elle n’ait pas demandé de quoi
il s’agissait, tout en s’efforçant de reporter la discussion.


Quelques minutes plus tard, il
pénétrait derrière Jane dans une cuisine de ferme accueillante. À la lumière de
la pièce, il put constater que c’était une belle fille, dans le genre grande
brune aux traits burinés. Elle avait un type de visage qu’on n’oublie pas, les
yeux enfoncés, la bouche bien dessinée, le nez solide sans être gros. Elle posa
sa veste tachée sur le dossier d’une chaise avant de se diriger vers l’évier,
passant ses doigts dans ses cheveux pour retirer feuilles et brindilles.
« J’en ai pour une minute », dit-elle en ouvrant les robinets afin de
se laver les mains et la figure. Puis elle s’adossa à la cuisinière, les bras
croisés sur la poitrine, le visage blême. « C’est à propos de Tenille ?


— Qu’est-ce qui vous
fait croire ça ?


— Vous savez,
monsieur l’inspecteur, la télévision est même arrivée jusqu’ici. J’ai vu qu’on
avait lancé un appel à son sujet. Et je ne vois aucune autre explication pour
justifier la présence d’un policier chez moi à cette heure tardive un samedi. »
Elle le foudroya du regard.


 « Avez-vous vu Tenille depuis mercredi
soir ? »


Jane secoua la tête. « Mercredi,
j’étais déjà ici. La réponse est donc non, je ne l’ai pas vue.


— Avez-vous eu de ses
nouvelles ? Un courriel, peut-être ? Un SMS ou un coup de fil ?


— Désolée de vous
décevoir. Non, je n’ai pas eu de ses nouvelles. Ce qui n’est guère surprenant.
Depuis que je la connais, Tenille ne m’a jamais envoyé ni courriel ni SMS, pas
plus qu’elle ne m’a téléphoné, d’ailleurs. Si vous ne me croyez pas, vous
pouvez vérifier dans mon ordinateur.


— Je ne pense pas que
ce soit nécessaire pour l’instant. Comment vous contacte-t-elle alors ?


— Elle se pointe chez
moi.


— Quels sont vos
rapports avec elle ?


— Je dirais que je
suis son mentor. Et son amie.


— Son mentor ?
Dans quel sens ? »


Jane poussa un soupir. « Je
sais que c’est difficile à accepter pour des gens comme vous s’agissant d’une
adolescente noire, mais Tenille est une mordue de poésie. Elle l’adore et, qui
plus est, elle en saisit le sens profond. Sa compréhension des poètes
romantiques ferait honte à la plupart des étudiants en littérature. Or, le
romantisme, c’est ma spécialité. Elle vient chez moi pour lire de la poésie et
de la critique littéraire. Et à l’occasion, nous parlons de ce qu’elle a lu.


— Vous parlez poésie ?


— Et critique
littéraire. » Jane lui adressa un sourire méprisant. Rigston se dit qu’elle
cherchait à le pousser à bout.


 « Vous ne trouvez pas ça plutôt insolite ?


— Tout à fait
insolite. Mais c’est comme ça. Ça n’a rien de malsain. Ni de tordu, ni de
criminel. »


Rigston secoua la tête,
perplexe. « Est-ce qu’il vous arrive de parler de sa vie privée ?


— Très peu. Si elle
vient me voir, c’est justement pour échapper à sa vie privée. En entrant chez
moi, elle essaie de la laisser dehors.


— Alors, vous ne
savez pas pourquoi elle aurait tiré sur… – Rigston jeta un coup d’œil à
ses notes – Geno Marley ?


— Tenille n’a pas
tiré sur Geno Marley », répliqua Jane avec une conviction qui flanqua le
cafard à Rigston. Il avait vu trop de gens faire cette erreur fatale.


 « Comment pouvez-vous en être sûre ?
demanda-t-il calmement.


— Parce qu’elle n’est
pas comme ça. Elle ne fait pas partie de ces bandes de petits truands en
puissance ou de ces gamines qui ne demandent qu’à se faire engrosser. Ce genre
de destin minable ne l’intéresse pas.


— D’après ce qu’on
raconte, son père nage en plein dedans. »


Jane se mit à secouer la tête,
exaspérée. « Tenille n’a pas de père. Du moins, pas à sa connaissance.
Elle a été élevée par sa tante. Sa mère est morte. Elle n’a jamais eu de père
depuis qu’elle est née.


— Alors, le nom de
John Hampton ne vous dit rien ?


— Bien sûr que si. J’habite
Marshpool Farm.


— Et vous ne saviez
pas que c’était son père ?


— Il y a
effectivement des bruits qui courent à ce propos. Mais je n’ai jamais vu ce
type lui adresser le moindre signe d’intelligence, ne serait-ce qu’en passant. »
Jane se détourna, visiblement peinée. « D’après Tenille, elle n’a pas de
père. Et j’ai tendance à la croire. »


Changeant brusquement de
tactique, Rigston revint à sa première question dans l’espoir de la prendre au
dépourvu. « Est-elle ici, mademoiselle Gresham ? »


Jane releva la tête,
scandalisée. « Bien sûr que non. Elle n’a pas la moindre idée de l’endroit
où se trouve cette ferme.


— Alors, ça ne vous
dérange pas si je jette un coup d’œil ? »


Jane eut l’air déconcertée et
furieuse. « Vous autres, vous êtes vraiment…, s’écria-t-elle d’un ton
âpre. Si je dis non, vous penserez que je vous dissimule quelque chose. Et si
je dis oui, je me sentirai offensée et violée. » Elle regarda Rigston
droit dans les yeux. « Bon. Fouillez la maison autant que vous voudrez. »
Il comprit à la façon dont elle le dévisageait que ce serait peine perdue, mais
il valait mieux ne pas paraître intimidé.


 « Merci. »


Elle haussa les épaules. « C’est
votre travail qui veut ça, je sais. Je n’ai rien à cacher. »







J’avais rêvé de Toobouai comme d’un nouvel Éden, un petit
paradis pour ceux d’entre nous qui avaient enduré les pires tempêtes. Je profitai
de leur accueil inattendu pour négocier avec les indigènes un terrain où
construire un fortin, et les relations furent bonnes au départ. Mais des
factions se formèrent au sein de l’équipage. Les Tahitiennes n’étaient pas
assez nombreuses. Quant aux femmes indigènes, seule la force aurait pu les
faire céder, pratique que je ne pouvais approuver. Certaines de mes femmes
souhaitaient retourner à Tahiti, d’autres se contentaient de bafouer mon
autorité, se croyant leur propre maître à présent. Ils ne comprenaient pas la
nécessité d’un chef pour maintenir une unité en attendant qu’une véritable
colonie soit établie. Finalement, je pris la décision de retourner à Tahiti
pour permettre à ceux qui en avaient le désir de débarquer. Nous étions encore
dans les préparatifs de départ quand les relations avec les indigènes devinrent
extrêmement hostiles. Manifestement, nous ne pourrions jamais revenir sur l’île
pour nous y installer définitivement. Ma déception fut des plus amères. Force m’était
de reconnaître que cet échec était ma faute.
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Tenille grelottait dans le
renfoncement entre les rochers où elle s’était tapie, martyrisée par les
bourrasques tourbillonnant en cette fin d’après-midi. En apercevant Jake, elle
s’était éloignée du sentier pour s’aplatir dans les fougères un peu plus haut
sur la lande. Ce n’est qu’après l’avoir vu repartir que, transie de froid et d’humidité,
elle s’était risquée d’un pas prudent jusqu’à l’endroit où il s’était posté.


Une seule ferme était visible,
celle de Jane, vraisemblablement. Qui d’autre aurait-il espionné ? En un
sens, s’était-elle dit, elle lui devait une fière chandelle. Elle se tâtait
encore pour savoir comment la trouver. Et bien entendu, il n’était pas question
qu’elle demande son chemin. Elle espérait pouvoir reconnaître les lieux d’après
les photos qu’elle avait vues, mais, si ça se trouve, il y avait des tas de
fermes éparpillées aux alentours de Fellhead.


La bicoque repérée, restait le
problème de l’itinéraire. Pour ça, la carte ne l’avait guère aidée. Le plus
simple, évidemment, c’était de suivre le sentier jusqu’à la route qui
descendait à Fellhead, puis de traverser le village et de prendre le chemin
menant à la ferme. Mais ça l’aurait obligée à attendre la tombée de la nuit, et
il n’y aurait plus eu moyen de savoir qui était à l’intérieur. Il lui aurait
été difficile d’approcher Jane sans que quelqu’un d’autre le sache.


L’autre solution, c’était de
couper à travers la lande et de dévaler la colline en biais, ce qui l’amènerait
au-dessus de la ferme. Depuis la crête qu’elle avait aperçue au loin, il serait
peut-être possible de guetter Jane à la dérobée. Ça n’avait pas l’air folichon,
mais c’était le plus sensé.


Une fois en route, il ne lui
avait pas fallu longtemps pour constater que le sentier était de la gnognotte
en comparaison. Un terrain accidenté, avec des touffes de jonc et de bruyère
qui lui écorchaient les chevilles, sans compter la tourbe boueuse qui menaçait
de lui arracher ses chaussures. Elle avait avancé péniblement. Le temps d’arriver
à la crête, l’après-midi tirait déjà à sa fin. À son grand soulagement, il y
avait une brèche dans l’amas rocheux donnant sur la ferme. Elle s’y était
glissée. C’était plutôt sec par terre, abrité par une grosse pierre en
surplomb. En poussant un long soupir, elle s’était laissée choir. Elle n’avait
jamais été aussi fatiguée de sa vie. Sans les gargouillements de son ventre
affamé, elle se serait endormie.


L’étendue de la propriété l’avait
surprise. Le mot ferme lui évoquait un simple toit en chaume entouré de champs,
avec éventuellement une charmante grange en pierre quelque part dans les
parages. Mais ici, il y avait une cour fermée, avec des constructions sur trois
côtés. Le corps principal, situé face au portail, était un solide bâtiment à un
étage occupant presque toute la longueur du mur du fond; les deux autres murs,
plus importants, comportaient tout un assortiment de dépendances, dont une
longue remise basse en tôle ondulée et plusieurs bâtisses petites mais solides.
Elle ne voyait pas du tout à quoi elles pouvaient servir.


Premier signe de vie : l’arrivée
d’une Land Rover qui vint se ranger sur le côté. Un homme en descendit, suivi
de deux chiens noir et blanc. Les chiens disparurent dans une niche en bois
jouxtant la remise; l’homme, lui, entra dans la maison. Il en ressortit une
demi-heure plus tard, chargea des bottes de foin dans la Land Rover et repartit
accompagné des clebs. Vingt minutes après, il était de retour.


Un peu avant dix-neuf heures
débarqua un 4 x 4 vert foncé. Un homme et une femme sortirent de la maison et
montèrent à l’arrière. Sans doute les parents de Jane, mais toujours pas de
signe de celle-ci. Le 4 x 4 s’éclipsa. Tenille commençait à se faire un sang d’encre.
Et si Jane n’était pas là ? Si elle était partie faire la bringue avec des
copains et qu’elle comptait découcher ? Si elle s’était absentée plusieurs
jours dans le cadre de ses recherches ? Tenille ne savait pas quoi faire.
Elle était en état d’hypoglycémie et sur le point de tomber dans les pommes, la
bouche tellement sèche qu’elle se demandait si elle allait encore pouvoir
parler.


Un peu après vingt heures, les
lampes de la cour s’allumèrent à l’approche d’une Fiesta rouge. Tenille, ravie,
bondit sur ses pieds en voyant Jane émerger de derrière le volant. Mais au lieu
de rentrer dans la maison, Jane repassa le portail et s’engagea à pied dans le
chemin descendant vers le patelin.


Découragée, Tenille s’effondra
contre le rocher, s’efforçant de retenir ses larmes. Elle avait fait un si long
chemin, dans tous les sens du terme, mais à présent ses batteries étaient à
plat. Elle n’aurait pas la force de passer la nuit dehors sur cette lande. Elle
se fit une promesse. Si Jane n’était pas rentrée avant minuit, elle descendrait
furtivement jusqu’à la ferme, où elle trouverait un abri quelconque pour la
nuit. Ça ne devait pas être si difficile que ça.


Le temps s’écoulant avec une
terrible lenteur, elle trouva des sujets d’étonnement : la chape de
silence qui l’avait recouverte en même temps que les ténèbres; le tapis d’étoiles,
totalement inconnu de quiconque avait été élevé dans la pollution fluorescente
de Londres; les odeurs ambiantes qui se transformaient petit à petit à mesure
que le froid tombait; et, surtout, ces nouveautés ne lui faisaient nullement
peur. Comment est-ce que Jane avait pu survivre dans le bruit, la puanteur et
les néons omniprésents de la capitale, alors qu’elle avait grandi ici ?


Un peu après vingt-deux heures,
un autre 4 x 4 pénétra dans la cour. Alléluia ! Jane en descendit côté
passager. L’homme au volant la suivit à l’intérieur. Quelques minutes plus
tard, Tenille vit des lumières s’allumer et s’éteindre dans les différentes
pièces de la maison. Mais qu’est-ce que c’était que ce bordel ?


Lorsque tout fut à nouveau
plongé dans l’obscurité, à l’exception d’une fenêtre, la porte s’ouvrit et l’homme
réapparut. Il passa de bâtisse en bâtisse, entrant dans chacune d’elles, puis
regagna la maison. Tenille était assez futée pour comprendre ce qui se passait.
Le type avait beau être seul et sans uniforme, c’était une perquisition en
bonne et due forme. Elle croisa les bras sur sa poitrine, ses mains étreignant
ses épaules. Ils avaient remonté la piste jusqu’à Jane. Au fond d’elle-même,
elle avait toujours su qu’ils y arriveraient, mais elle avait préféré penser à
cette maison comme à un havre de paix.


Pire encore, Jane était au
courant. Du moins, au courant de la version colportée par les flics, et il ne
fallait pas compter sur leur bonne foi. Elle ne savait pas s’ils avaient des
preuves contre elle. Dans tous les cas, elle était liée à cet appartement et
elle figurait sûrement en tête de la liste des suspects. Ils prétendraient
vouloir l’interroger en tant que témoin, mais avec une tout autre idée derrière
la tête. Et une fois qu’ils l’auraient harponnée, elle serait dans la mélasse jusqu’au
cou. Il était hors de question qu’elle leur balance son paternel. Pas parce qu’elle
avait peur de lui, mais parce qu’il avait assumé ses responsabilités de la
manière qui comptait le plus à ses yeux : il l’avait protégée. Elle en
ferait autant pour lui, car, jusque-là, personne d’autre ne l’avait fait pour
elle.


Sauf Jane, bien entendu. Mais
même si Tenille l’aimait et la respectait, elles appartenaient à deux mondes
distincts. Pas en raison de la couleur de leur peau, mais parce que la vie leur
avait donné une vision radicalement différente des choses. Lorsqu’elle était
allée voir le Hammer, Jane n’avait pas la moindre idée de ce qui se passerait.
Mais Tenille, elle, avait tout de suite compris qu’il y aurait du sang.
Beaucoup de sang. Et elle n’avait rien fait pour l’empêcher. Même si Jane avait
déclenché le mécanisme ayant abouti à la mort de Geno, c’est Tenille qui était
en mesure de l’arrêter. Et elle connaissait suffisamment son amie pour savoir
que, malgré cela, Jane prendrait tout le fardeau sur elle.


Si bien qu’elle se sentait
également une dette vis-à-vis de Jane. Il lui fallait la protéger de même qu’il
lui fallait protéger son père, ce qui voulait dire ne pas tomber entre les
mains des flics. Une bonne chose, tout compte fait, de ne pas être descendue à
la ferme plus tôt chercher un endroit où dormir.


L’homme était retourné dans la
maison après ce qui lui parut être une éternité. Peu après, il ressortit, monta
dans le 4 x 4 et s’éloigna en direction de Fellhead. Tenille le suivit des
yeux, les deux faisceaux de lumière blanche tournant à droite au carrefour en
direction de la grand-route. Il était vraiment parti.


Il ne restait plus que Jane.


Tenille mit beaucoup plus de
temps que prévu pour atteindre le corps de ferme. Rien dans son expérience
passée ne l’avait préparée à se balader dans le noir sur un terrain accidenté.
Elle trébucha de nombreuses fois, se retrouva sur les fesses à deux ou trois
reprises. Le temps d’arriver à la ferme, son pantalon était trempé et une
manche maculée de boue noirâtre. Elle se glissa jusqu’à un angle du bâtiment
pour localiser le système commandant l’éclairage de la cour. Elle finit par le
repérer, juste à côté de la porte. Là, elle était dans son élément. Elle
calcula qu’en rasant le mur, elle resterait en dehors du périmètre de
détection. Il n’y avait qu’un moyen de le vérifier.


Elle avança tout doucement, le
nez plaqué contre le mur. Elle dépassa les fenêtres de deux pièces plongées
dans l’obscurité, puis la porte, avant d’atteindre celle, sans rideau, qui projetait
un rectangle de lumière jaune sur le ciment crevassé de la cour. Elle risqua un
coup d’œil. C’était la cuisine. Elle aperçut un bout de table et une de ces
cuisinières comme on en voit dans les maisons cossues à la télé. Pas trace de
Jane.


Elle passa sous le rebord, se
redressa de l’autre côté. Cette fois, le coup d’œil porta ses fruits. Jane
était installée à la table, un paquet de feuilles devant elle et un verre de
vin à portée de main. Personne d’autre en vue. Avalant une goulée d’air,
Tenille se mit bien en face et tapa au carreau.


Jane sursauta, le regard rivé
sur la fenêtre. Tenille s’approcha le plus possible. Ouvrant la bouche de plus
en plus grand sous l’effet de la surprise, Jane faillit renverser la chaise en
se levant, avant de sortir de la cuisine. Quelques instants plus tard, la porte
extérieure s’ouvrit. Comme elle faisait un pas dehors, les lampes s’allumèrent
brusquement. Tenille semblait embarrassée, la tête inclinée sur le côté, peu
sûre de l’accueil qu’on lui réserverait.


 « Tenille ? fit Jane d’une voix
circonspecte. C’est toi ? »


Tenille ôta sa casquette de
base-ball. « Ouais. J’ai dû me couper les cheveux. » Quelle entrée en
matière ! Celle-ci ne figurait même pas parmi les dizaines qu’elle s’était
imaginées pendant la journée.


 « Qu’est-ce que tu fiches là ? La
police te recherche. »


Sa lèvre inférieure s’était mise
à trembler. Ça faisait si longtemps qu’elle luttait pour tenir le coup, mais
maintenant elle était au bout du rouleau. Des larmes lui jaillirent des yeux.
« Je peux entrer ? J’ai vachement froid, dit-elle pitoyablement,
grelottant de la tête aux pieds.


— Bien sûr, entre.
Regarde-moi ça, tu es trempée. » Jane la serra contre elle puis sortit de
la cuisine à toute vitesse. « Ne bouge pas. Je vais te chercher un
pantalon sec. » Elle revint quelques minutes plus tard avec un jogging en
laine. « Mets ça. Et viens te réchauffer près de la cuisinière. »


Tenille était trop épuisée pour
ne pas se contenter d’obéir. La chaleur lui parut paradisiaque. Elle enleva ses
tennis et changea de pantalon pendant que Jane sortait du congélateur une
brique de soupe maison qu’elle mit dans le micro-ondes. Elle ne cessait de se
tourner vers Tenille comme si elle avait des milliers de questions à lui poser,
mais elle ne dit rien.


 « Je suis venue à pied, déclara Tenille
une fois qu’elle eut cessé de claquer des dents.


— J’avais cru
comprendre, répondit Jane en portant à la table une assiette creuse et une
cuillère. J’ai eu la visite d’un policier du coin tout à l’heure.


— Je sais. J’ai tout
vu. »


— Il était envoyé par
la police de Londres. Mais j’étais déjà au courant. On a parlé de Geno aux
informations. Allez, assieds-toi et mange cette soupe. On discutera après. On a
environ une heure avant le retour de mes parents. »


Elle ne but pas la soupe, elle l’aspira.
Jane remplissait à nouveau son bol quand Tenille demanda : « T’aurais
pas du pain ? »


Jane alla chercher des petits
pains et du beurre, qu’elle regarda disparaître à une vitesse record. « Il
était temps, remarqua-t-elle lorsque Tenille eut fini.


— Je n’ai pas mangé
depuis hier soir, et je me suis tapé une sacrée trotte aujourd’hui. J’ai pris à
travers champs entre Grasmere et ici, sans m’égarer une seule fois. T’as
intérêt à avoir une carte là-haut, c’est moi qui te le dis. J’ai bien failli me
paumer à plusieurs reprises avant de me repérer au milieu de toutes ces
collines. Je me demande comment ils faisaient, Wordsworth et toute la bande,
pour se trimballer sans carte. » Elle s’essuya la bouche avec le revers de
la main. « C’était super ! Merci, Jane.


— Il n’y a pas de
quoi. Mais il faut que tu m’expliques ce qui se passe. »


Tenille rentra la tête dans ses
épaules étroites et soupira. « Mon père a buté Geno. Je l’ai trouvé mort
dans l’appart. Je ne savais pas… j’avais pas les idées très claires. Comme je
ne voulais pas que mon père se fasse pincer, j’ai mis le feu à la crèche. J’ai
essayé de me cacher chez toi, mais les flics ont sonné à la porte. Je savais
que tôt ou tard ils reviendraient, alors je me suis taillée. » Sa bouche
se crispa. « Je ne connaissais personne d’autre. C’est pour ça que je suis
venue. » Elle baissa la tête et leva les yeux. « T’es pas… t’es pas
fâchée ?


— Fâchée, non.
Inquiète. Comme je te l’ai dit, la police est passée tout à l’heure.


— Tu leur as raconté
que tu étais allée voir mon père ?


— Non. Je voulais d’abord
en parler avec toi. Mais ils n’ont pas l’air de plaisanter. Le type a fouillé
partout et m’a demandé la clé de mon appartement, au cas où tu y serais. Je lui
ai dit qu’il perdait son temps, mais il n’a rien voulu savoir. Il va falloir
que tu te rendes, Tenille. Ils ne vont pas laisser tomber. »


Tenille braqua sur Jane un
regard sombre. « Bien sûr que si. Un fichu négro trucidé ? Dans huit
dix jours, plus personne n’y pensera.


— C’est peut-être
vrai dans la plupart des cas. Mais tu ne peux pas passer ta vie en cavale. Tu
as treize ans, pas vingt-trois. Et dès que tu referas surface, ils viendront te
cueillir. » Jane avait l’air irritée.


 « Tu crois peut-être que je ne le sais
pas ? répondit Tenille en ado boudeuse. Mais ils dénicheront peut-être
quelqu’un pour porter le chapeau et ils me lâcheront les baskets. Je pourrai
revenir à ce moment-là.


— Ne compte pas
là-dessus, pas tant qu’ils sont à tes trousses. Il va falloir que tu ailles
leur dire ce qui s’est passé. En fait, il va falloir qu’on y aille toutes les
deux, toi pour leur parler de Geno et moi de ma visite chez ton père.


— Ils ne nous
croiront pas, dit Tenille d’une voix éteinte.


— Pourquoi pas ?
Ton père a beaucoup plus le profil que toi. Sa réputation n’est plus à faire et
il a, je suppose, un casier judiciaire long comme le bras.


— Ouais, sauf que je
pense avoir laissé mes empreintes sur le flingue. »


Jane la regarda, horrifiée.
« Tu penses avoir laissé tes empreintes sur le flingue ? Mais comment
est-ce possible, bordel ? »


Sur la défensive, Tenille lança :
« Je l’ai ramassé par terre, d’accord ? Et je l’ai pas essuyé après.
J’ai oublié. J’ai perdu la tête. Si ça se trouve, il a cramé avec tout le
reste, mais, dans le cas contraire, ils ne croiront jamais que ce n’est pas
moi.


— Tenille, ils sont
probablement beaucoup plus enclins à croire que c’est ton père. »


Elle se mit à secouer la tête d’un
air buté. « Je ne vais pas le cafeter. Et toi non plus. » Elle
dévisagea Jane d’un air interrogateur. « Alors, tu vas me cacher ou quoi ? »


Jane en resta interloquée.
« Te cacher ?


— Ben oui. Juste le
temps que ça se calme un peu et qu’on décide ce qu’on va leur raconter.


— Mais tu ne peux pas
rester ici ! Les flics sont déjà venus fouiller la ferme.


— Raison de plus pour
qu’ils ne reviennent pas. Ils l’ont fouillée. Je n’y étais pas. »


Jane secoua la tête. « Ce n’est
pas une bonne idée, Tenille. Écoute, tu passeras la nuit ici, et demain matin
on ira leur raconter la vérité.


— La vérité ? Ça
ne marchera jamais. Il va falloir trouver mieux que ça. Mon père a pris ma
défense, et je tiens à en faire autant pour lui.


— Il a assassiné
quelqu’un ! »


Tenille se détourna. « Il a
assassiné un fumier, qui n’a eu que ce qu’il méritait. Tu crois que j’étais la
première gamine qu’il essayait de s’envoyer ? Ou que j’aurais été la
dernière ? Mon père a fait quelque chose de bien, et je ne vais pas l’expédier
en taule pour ça. » Elle repoussa la chaise. « Tu ne veux pas m’aider.
Très bien. Je me tire. Si j’ai pu faire tout le chemin jusqu’ici, je peux en
faire davantage. »


Jane lui saisit le poignet.
« Attends. Il n’est pas question que tu repartes.


— Il n’est pas
question que je reste non plus si c’est pour que tu me balances aux flics. »
Elle se libéra, l’air profondément blessée. « Tu prétends être mon amie,
mais ce n’est pas vrai. Tu es exactement comme tous les Blancs. Au fond, vous
êtes tous pareils. J’aurais dû aller voir mon père. Lui, il sait s’occuper des
balances. » Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle essuya d’un geste d’impatience.
« Va te faire foutre, Jane. Va te faire foutre ! »







Le 22 juin, nous atteignîmes une nouvelle fois la baie de
Matavai. Là, nous répartîmes en proportions égales tout ce que l’on pouvait
commodément retirer au navire. Seize femmes choisirent de débarquer, huit de
rester avec moi. J’avais le cœur lourd en faisant mes adieux à Peter Heywood.
Mais il avait raison de nous laisser. Il n’était pas impliqué directement dans
la mutinerie, et je pensais qu’il ne souffrirait pas outre mesure d’être demeuré
à mes côtés. À la tombée de la nuit, je descendais à terre pour prendre
définitivement congé de lui. Je n’osais pas me montrer au grand jour, ayant
trop honte du tissu de mensonges que j’avais débité au chef Teina pour le
regarder dans les yeux. En marchant le long de la plage de sable avec Peter, je
le priai d’expliquer à mon frère ce qui s’était réellement passé entre Bligh et
moi-même. Je ne l’avais pas encore informé des accusations immondes de Bligh.
Son horreur me persuada que j’avais eu raison de me révolter plutôt que de voir
nos noms entachés par des calomnies sans fondement.
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Des reflets bleu et argent
dansaient sur Derwent Water qu’éclairait un soleil radieux. Plusieurs dériveurs
fendaient les flots, gîtant sous la force du vent qui faisait moutonner la
surface du lac. Mais ce matin-là, Jake n’était pas d’humeur à apprécier le
spectacle. En l’espace de quelques jours, sa mission et le retour en Angleterre
l’avaient plongé dans une sorte de morosité paralysante. Et ce qui se profilait
à l’horizon ne l’enchantait pas davantage, qu’il s’agisse de futures rencontres
avec des vieux schnoques ou de retrouvailles potentiellement houleuses avec
Jane.


Celles-ci, au moins, n’étaient
pas pour tout de suite, pas tant que Dan Seabourne serait dans les parages.
Avec Dan et Harry, le courant n’était jamais passé. Jake trouvait leur flirt
incessant à la limite du supportable. Et il se disait qu’ils devaient en avoir
à peu près autant à son égard. Le rapprochement avec Jane serait quasiment
impossible avec Dan à ses basques.


Du reste, ce qu’il y avait de
préoccupant dans sa présence ici ne se limitait pas à leurs relations
personnelles. D’après le courriel qu’il avait intercepté, les recherches de Dan
n’avaient rien donné. Alors que le collaborateur de Caroline avait déniché un
tas d’informations, Dan avait fait chou blanc.


Enfin, c’est ce que prétendait
son message. Mais dans ce cas, son arrivée à Fellhead n’avait aucun sens.
Pourquoi faire tout le chemin depuis Londres s’il n’avait rien à communiquer ?
La seule explication plausible lui était à peine apparue que Jake en eut la
chair de poule. Si Jane s’était rendu compte qu’on piratait son courrier
électronique, elle avait pu contacter Dan par SMS ou par téléphone pour qu’il
garde les résultats sous le coude. Ou mieux encore, pour qu’il lui envoie un
faux message annonçant son échec. Et, bien entendu, si elle avait flairé un
piratage, elle avait forcément deviné que c’était Jake. Auquel cas, il pouvait
toujours courir; il n’avait plus aucune chance de savoir ce qu’elle fabriquait.


Il n’y avait plus qu’à repartir
de zéro avec un nouveau plan. Ramassant un caillou, Jake le lança de toutes ses
forces et le regarda s’enfoncer dans l’eau. Les ondulations cessèrent presque
aussitôt, absorbées par les ondes soulevées par le vent. Disparu sans laisser de trace. Il est hors de question que cela m’arrive.


 


 « Tu as l’air drôlement mal fichu,
remarqua Jane à la vue du teint gris et de la peau luisante de Dan. Cette moule
t’a vraiment mis sur le flanc.


— J’ai toujours évité
les fruits de mer, dit Judy. Quand on pense à ce qu’ils avalent, ça ne donne
pas envie d’en ingurgiter. Est-ce que je peux vous offrir une tasse de thé, Dan ?
Ou quelque chose à manger ? On a pris notre petit déjeuner il y a déjà un
bon moment. J’espère que vous ne nous en voudrez pas de ne pas vous avoir
attendu. Jane nous a dit qu’il valait mieux vous laisser dormir.


— Et elle avait
raison, répondit Dan d’une voix blanche et sans timbre. Je suis incapable d’avaler
quoi que ce soit, mais une tasse de thé serait un cadeau des dieux. En
descendant du bungalow à pied, je comptais sur la fraîcheur matinale pour me
ragaillardir. » Il soupira en plissant les paupières. « Je ne me suis
jamais senti aussi patraque. » Se penchant au-dessus de la table, Judy lui
tapota la main avant d’aller mettre la bouilloire à chauffer.


 « Un flic est venu à ma rescousse hier
soir. » Jane aurait voulu prendre un ton enjoué et désinvolte, mais c’était
plutôt celui de quelqu’un qui cherche à se donner du courage.


Dan en resta sidéré. « Quoi ?


— Un chauffard ivre a
failli me passer dessus alors que je rentrais à pied de chez son altesse
Barbara. Maman pense qu’il s’agit de Billy West, qui habite en bas de la
colline. Le jeune cascadeur local. J’étais encore en train de me dégager de la haie
lorsqu’un inspecteur du coin s’est amené. » Jane se mit à tripoter la
frange d’un set de table pour ne pas avoir à soutenir le regard des autres.


 « Pur hasard, ou est-ce qu’il poursuivait
cet écraseur soûl ?


— C’est ce que je me
suis demandé. Mais c’était une simple coïncidence. Il venait me voir au sujet
de Tenille. Il a d’ailleurs profité de l’occasion pour fouiller la ferme. Sans
doute pour pouvoir raconter à son chef à Scotland Yard qu’il avait fait ça dans
les règles de l’art.


— Moi, je ne comprends
toujours pas, dit Judy en versant l’eau bouillante dans la théière. Pourquoi s’enfuir,
si l’on n’a rien à cacher ?


— Elle doit se dire
qu’à leurs yeux elle est déjà coupable du délit de sale gueule. Crois-tu qu’ils
la soupçonneraient si c’était une gentille petite fille de richards blancs de
Hampstead ? Moi pas. C’est pour ça qu’elle a pris la clé des champs.


— Pauvre gamine, fit
Dan en secouant la tête. Et ils pensent qu’elle est venue se réfugier auprès de
toi ? »


Jane eut un haussement d’épaules.
« Non, je ne crois pas, pas vraiment en tout cas. C’était une perquisition
assez sommaire. Ce qu’il voulait savoir en réalité, c’est si j’avais eu des
nouvelles de Tenille, des SMS ou des courriels.


— Et tu en as eu ? »
demanda Dan.


Ne pas mentir, à moins d’y être obligée. « Je ne peux que répéter ce que je lui ai répondu :
je n’ai jamais eu de message de sa part.


— Je n’en reviens pas
de la hâte avec laquelle ils ont jeté leur dévolu sur Tenille. Noire ou pas,
elle est plutôt du genre intello. Ce n’est pas comme si elle traînait avec les
gangs. À moins que tu me caches autre chose. »


Jane attendit que sa mère soit
dans l’arrière-cuisine avant de lui répondre à voix basse. « Son père n’est
autre que le truand qui a la haute main sur Marshpool. Il ne l’a jamais reconnue
comme sa fille, mais tout le monde est au courant. Y compris, apparemment, la
police.


— Ah !


— “Ah” en effet. Mais
ce n’est pas une preuve de culpabilité pour autant. Ça explique surtout qu’elle
ait le trac.


— Si j’ai bien
compris, tu as eu une soirée plutôt mouvementée. Est-ce que ça va ? Tu ne
t’es pas fait trop mal ?


— Un peu à l’épaule.
Mais j’ai eu drôlement peur. J’ai cru qu’il me fonçait dessus. Encore une
chance que je connaisse mieux ce bout de chemin que ce cinglé. J’ai à peine eu
le temps de réagir, mais je savais de quel côté sauter.


— Heureusement. Quand
je pense à tous ces fichus morveux qui ne trouvent rien de mieux à faire que de
flanquer la pétoche aux gens ! Alors, dis-moi, comment ça s’est passé chez
son altesse Barbara ? »


Jane ramena devant elle une
liasse de feuilles. « Des arbres généalogiques à la pelle ! »
Puis à l’adresse de Judy qui revenait avec un gigot : « Son altesse
Barbara a mis dans le mille, maman. Merci de m’avoir suggéré cette piste.


— De rien, ma chérie.
On a tous envie que tu réussisses, tu sais. »


Pendant que Judy s’occupait de
la viande, Jane passa quelques feuilles à Dan. « Je me suis dit qu’en nous
basant sur le principe de primogéniture, on pourrait établir un ordre de
probabilité. »


Dan la regarda comme si elle lui
avait proposé d’enlever une fillette du village et de la faire griller pour le
midi. « Je crois que, si je lis une ligne, je vais me mettre à vomir. En
fait, j’avais dans l’idée de retourner m’allonger au bungalow. Enfin, si ta
mère est d’accord.


— Naturellement. J’avais
la tête ailleurs. Tu pourras même te reposer là-haut jusqu’à ton départ, si tu
préfères. »


Jane s’efforça de cacher son
soulagement. Non qu’elle eût envie de se débarrasser de Dan, mais après ce qui
s’était passé la veille au soir, elle avait besoin d’avoir les coudées
franches, sans personne pour lui demander où elle allait ni ce qu’elle faisait.


Avec un léger tressaillement,
Dan avala une gorgée de thé. « Peut-être que je pourrais essayer un peu de
pain grillé », dit-il sans beaucoup de conviction.


Judy s’affairait déjà autour de
Dan. Jane se mit à trier les données que lui avait fournies Barbara Field,
répartissant les feuilles en différents tas et prenant des notes. C’était
laborieux et compliqué, et plus simple à faire seule qu’à deux,
constata-t-elle. Elle leva les yeux vers Dan, le vit mordre timidement dans une
tranche de pain grillé tartinée de confiture à la fraise, sous le regard
soucieux de Judy.


 « Je me suis dit aussi que je devrais
peut-être prendre rendez-vous avec l’anthropologue forensique qui s’occupe du
cadavre de la tourbe, pour lui suggérer de faire des prélèvements d’ADN auprès
des descendants de Fletcher Christian.


— Bonne idée, dit Dan
en se levant. Je pense que je vais aller chercher ma voiture au pub. Après quoi
j’irai me coucher.


— Je pourrais vous
déposer en allant à l’église, proposa Judy.


— Ça ira, merci. Je
crois que l’air frais me fera du bien. » Il prit Jane dans ses bras.
« Tout sera rentré dans l’ordre d’ici demain matin. On pourra faire les
entretiens ensemble. »


Elle planta une bise sur sa
barbe de trois jours. « Merci. Je vais préparer la liste. » Elle le
raccompagna jusqu’au portail, lui fit un geste de la main alors qu’il s’engageait
d’un pas lent sur le chemin du village. Mais elle ne retourna pas à la table de
la cuisine. Elle traversa la cour puis passa entre la longue grange basse et l’appentis
réservé à la tonte.


Elle émergea dans un petit champ
dont l’angle le plus éloigné de la maison était occupé par un bâtiment carré. À
deux rangées de pierres de l’avant-toit, une bande de verre dépoli en faisait
le tour, un peu comme une frise. La porte métallique, d’un vert terne, était
cadenassée. Son père l’avait retapé une dizaine d’années auparavant, au moment
où la réglementation de l’Union européenne lui avait interdit d’abattre ses
propres moutons pour les vendre aux boucheries de la région. L’ancien abattoir
se trouvait plus haut sur la lande. Allan l’avait transformé en gîte, baptisé
« La Chaumière du berger », sujet de maintes plaisanteries au pub du
village. Mais, comme il tenait à continuer à en abattre pour sa propre
consommation, il avait remis à neuf le réduit croulant qui servait autrefois de
W-C et avait mis l’électricité, l’eau courante et même, pour ne pas traîner
sang et tripes jusque dans la maison, un coin avec toilettes et douche.


Jane traversa le champ, s’arrêtant
en apparence pour admirer la vue, mais en réalité pour vérifier que personne ne
l’observait. Cette assurance acquise dans la mesure du possible, elle défit le
cadenas et se glissa prestement à l’intérieur, appelant doucement :
« C’est moi. »


Tenille était assise sur l’un
des bancs en pierre, engoncée dans le sac de couchage que Jane lui avait
remonté de la cave pour la protéger du froid, un livre gisant à côté d’elle, le
regard terrorisé. En reconnaissant Jane, elle retira les écouteurs de ses
oreilles. Aussitôt, le faible bruit métallique du hip-hop se répandit dans le
calme ambiant. « Ça va ? demanda-t-elle.


— Bien. Et toi ?
Est-ce que tu as pu dormir ? »


Tenille haussa une épaule.
« Ouais. J’ai mis pas mal de temps à me calmer, mais, dès que j’ai fermé l’œil,
j’ai dormi comme un loir. » Elle réussit une version saugrenue de son
sourire habituel. « Ça doit être ce fameux air pur de la campagne.


— Tu as eu assez à
manger ? »


Tenille fit un geste pour
indiquer les scones et les friands à la saucisse que Jane avait subtilisés dans
le congélateur de sa mère. « J’ai fini toutes les pommes. C’est un peu
monotone, si tu vois ce que je veux dire, mais ça va.


— Demain, j’irai
faire des courses à Keswick. Ma mère sait ce qu’il y a dans le frigo et les
placards jusqu’à la dernière boîte de tomates pelées. Je ne veux pas que des
aliments manquants l’amènent à se poser des questions. Est-ce que tu as des
envies particulières ? »


Nouveau haussement d’une épaule.
« Des biscuits au chocolat ? Des chips ? Peut-être quelques
sandwichs, mais pas au thon ni aux crevettes. J’aime pas trop le poisson. Une
brosse à dents ne serait pas du luxe non plus. Et puis des piles pour ça,
ajouta-t-elle en indiquant du pouce son baladeur MP3.


— Je vais essayer. »
Jane s’installa sur le banc à côté d’elle. « Et l’idée d’aller voir la
police. Tu y as réfléchi ? »


Tenille secoua la tête, style
plus buté que moi tu meurs. « Il n’en est pas question, Jane. Si j’allais
aux flics, je ne pourrais plus jamais me regarder en face.


— Tu ne peux pas non
plus vivre ici jusqu’à la fin de tes jours. » Tenille n’eut pas le temps
de répliquer que Jane la fit taire d’un geste de la main. « Cela ne veut
pas dire que je compte te mettre à la porte. Simplement que cette option a ses
limites. D’ici une dizaine de jours, je vais être obligée de retourner à
Londres. Je ne peux pas te laisser ici toute seule. Sans compter, dit-elle en
souriant, qu’un de ces quatre mon père aura peut-être envie d’abattre un
mouton.


— Beurk, fit Tenille,
avec une grimace appropriée. Je commençais seulement à oublier à quoi servait
cette baraque et voilà que tu me le ressors. Écoute, ce n’est pas un problème.
Je sais très bien que je ne peux pas rester ici jusqu’à la fin de mes jours. Il
me faut juste un peu de temps pour mettre de l’ordre dans mes idées sans avoir
à flipper sans arrêt. D’accord ?


— D’accord »,
dit Jane, et elle se leva.


Tenille fit claquer ses doigts
en poussant une exclamation agacée. « Avec toutes ces salades, j’ai failli
oublier. Il y a un truc que je voulais te dire.


— Quoi ? demanda
Jane, tâchant de masquer son appréhension.


— Ton fameux Jake. Il
est de retour. Et il te suit. »


C’était bien la dernière chose à
laquelle elle s’attendait. « Qu’est-ce que tu racontes ? Il est en
Crète.


— Pas du tout. Il est
passé à l’appart pendant que j’y étais, le jour même de ton départ.


— Tu ne l’as pas fait
entrer au moins ?


— Bien sûr que non. »
Tenille avait pris un ton dédaigneux. « Il a juste sonné à la porte. Je l’ai
vu par le judas. Il a crié ton nom deux trois fois par la fente de la boîte aux
lettres, puis il a mis les bouts. »


À la pensée du retour de Jake,
le cœur de Jane fit un bond, ce qu’elle se reprocha aussitôt. « Ce n’est
pas exactement suivre quelqu’un, dit-elle, dissimulant son trouble du mieux
possible.


— Je sais. Mais je l’ai
revu hier, en arrivant ici par le chemin qui part de Grasmere. Il était planté
au milieu du sentier qui donne sur la ferme, regardant en bas avec des
jumelles. Comme s’il te guettait.


— Il surveillait la
ferme ? s’étonna Jane, sourcils froncés. Mais pourquoi ? C’est
complètement absurde.


— Comment veux-tu que
je sache ? C’est un sale mec, Jane. Tu mérites mieux que ça.


— Tu ne le connais
pas, répondit-elle d’un ton hautain. Mais je ne vois pas pourquoi il m’espionnerait.
Pourquoi ne pas venir directement à la ferme ? »


Tenille eut un haussement d’épaules.
« Peut-être qu’il voulait s’assurer que tu étais seule. Ou peut-être que
ça l’excite de t’épier. Je te le répète, c’est un sale mec.


— Tu es sûre que c’était
lui ? Il devait avoir le dos tourné. »


Tenille poussa une nouvelle
exclamation. « Évidemment que j’en suis sûre. Je l’ai vu plein de fois
chez toi. Il te suit, Jane. »


Abasourdie par ce qu’elle venait
d’entendre, Jane secoua la tête. « Je n’y comprends rien. » D’un
geste de la tête, elle chassa la frange qui lui tombait sur les yeux comme pour
s’éclaircir les idées. « Il faut que j’y aille. J’ai du travail. Ça ira ?


— Ouais. T’inquiète.
C’est impec.


— Tu sais qu’il
faudra éteindre à la tombée du jour. On voit la lumière depuis la maison. »


Tenille hocha la tête d’un air
sombre. « Il va falloir que j’apprenne à passer mon temps à dormir, c’est
ça ?


— Tout à fait.
Écoute, je vais essayer de repasser ce soir, mais je ne peux rien te promettre.
Ce ne sera peut-être pas avant demain. Je ferai de mon mieux. » Jane
tendit le bras pour lui tapoter la main, reproduisant le geste de sa mère sans
en avoir conscience. « Tâche de ne pas trop t’en faire, d’accord ? »


Ses propres paroles sonnaient
creux alors qu’elle se les répétait en rebroussant chemin jusqu’à la maison. Tâche de ne pas trop t’en faire. Ouais,
bien sûr. Comme si c’était possible. On écope de combien, se demanda-t-elle non
sans raison, pour avoir donné asile à un fugitif ? Ce qui ne manquerait
sûrement pas de faire le bonheur de Matthew. Sans compter qu’il resterait seul
en piste pour chercher ce manuscrit qu’elle avait commencé à considérer comme
son propre bien.


Aiguillonnée par ces pensées,
elle se dépêcha de retrouver les naissances, mariages et décès abandonnés sur
la table de la cuisine et qu’il lui restait à trier. Elle avait presque fini
lorsque Judy revint de la messe. « Ça avance ? demanda-t-elle après
avoir jeté un coup d’œil dans le four.


— Encore mieux que je
ne l’avais espéré. La bonne surprise, si je ne me suis pas trompée, c’est que
la personne la plus probable habite juste à côté.


— C’est bien ça, le
Lake District. Un monde tellement petit. Eh bien, qui est-ce ?


— Edith Clewlow. »
Jane se mit à chercher les notes qu’elle avait prises.


 « Edith Clewlow ? répéta Judy,
décontenancée.


— Tu sais bien, elle
habite Langmere Stile. Quand on était gosses, on jouait avec Jimmy, un de ses
petits-enfants. » En levant la tête, Jane vit le regard ahuri de sa mère. « Qu’est-ce
qu’il y a ? »


Judy s’assit pesamment. « Elle
est morte cette nuit. Edith Clewlow est morte cette nuit. »







Nous quittâmes Tahiti pour la dernière fois le 23
septembre. Il y avait avec moi Edward Young, John Adams, John Williams, William
McCoy, Isaac Martin, Matthew Quintal, John MilIs et William Brown. Egalement
six hommes et douze femmes indigènes. Mon but était de trouver une île
dépourvue d’habitants, difficile d’accès, éloignée des routes maritimes et
offrant des possibilités de survie. Nous voyageâmes pendant plusieurs mois, en
quête d’un asile approprié. Pour avoir de l’eau et de la nourriture, il nous
arriva de faire du troc de manière pacifique sur plusieurs îles, mais aucune d’elles
ne répondait suffisamment aux critères que j’avais définis pour nous permettre
de nous y installer. Tout compte fait, je me dis qu’il valait mieux quitter ces
archipels où les indigènes allaient librement d’île en île, pour chercher un
lieu écarté sans voisins à proximité. Après avoir longuement examiné les cartes
de Bligh, je décidai finalement que nous irions à Pitcairn.
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Matthew avait les yeux fixés sur
les rangées de têtes penchées. Les enfants étaient calmes, absorbés par les
problèmes de calcul qu’il leur avait donnés à résoudre. Il aimait commencer la semaine
par un exercice demandant un effort de concentration, pour bien marquer la
coupure entre le rythme anarchique qui avait sans doute été le leur pendant le
week-end et la discipline qui devait structurer leur vie à l’école. Il leur
laisserait quelques minutes de plus avant de faire mettre les réponses au
tableau, puis enchaînerait avec le projet de généalogie au retour de la
récréation du matin.


Il n’avait pas encore digéré les
accusations de Jane au déjeuner, la veille. Il n’avait pas mis un pied dans la
cuisine qu’elle lui avait lancé : « Et alors ? Quand est-ce que
tu comptais me parler de Dorcas Mason ?


— Aujourd’hui,
avait-il répondu, certain d’avoir en l’occurrence la morale pour lui. Quand tu
l’as mentionnée l’autre soir, j’ai tout de suite pensé que le nom me disait
quelque chose, mais je ne voulais pas te donner de faux espoirs. J’ai consulté
les devoirs des élèves en rentrant, mais il était trop tard pour t’appeler, et
j’ai passé la journée d’hier à courir dans tous les sens.


— Tu as toujours réponse
à tout. Pourquoi ne pas l’avouer ? Tu comptais dénicher ce manuscrit et t’en
attribuer le mérite.


— Tu vois ? fit
Diane, ajoutant son grain de sel. Je t’avais bien dit qu’il avait l’intention
de t’en parler. Tu imagines toujours le pire de la part de Matt.


— Parce que, en
général, c’est ce qui correspond à la réalité, répliqua Jane. Jusqu’à ce que je
prononce le nom de Dorcas Mason, tu n’avais jamais manifesté le moindre intérêt
pour mon travail. Tu l’avais toujours tourné en ridicule. Puis soudain, voilà
que tu veux tout savoir sur cette femme, son lien avec le manuscrit et ce qu’elle
vient faire dans mes recherches. Et ça sans même préciser que tu as peut-être
des informations qui me seraient utiles.


— Je te le répète. Je
ne voulais pas te donner de faux espoirs. » Il tendit le bras devant elle
pour se resservir du vin.


 « Arrête ton numéro, Matthew. Sois
honnête pour une fois. Tu allais te servir de mes recherches pour me
court-circuiter.


— Est-ce que tu te
rends compte à quel point tu peux être parano ? »


Avec le fracas d’un rocher
dégringolant d’une falaise, Allan abattit la paume de sa main sur la table.
« Ça suffit comme ça ! Si vous tenez à vous disputer, vous n’avez qu’à
aller ailleurs. Vous n’avez plus l’âge de vous conduire comme des gamins. »


Ils en étaient restés là, du
moins verbalement. En leur for intérieur, ils fulminaient tous les deux,
Matthew d’autant plus furax de voir qu’un de ses rares élans de générosité
avait été si mal récompensé. Écumant de rage sous le regard méprisant de sa sœur,
il décida que, quitte à se faire taper dessus, autant que ce soit pour quelque
chose. Jane avait beau être bardée de diplômes, il avait des contacts. Il était
resté dans le pays. Il était le maître d’école, et tout le monde l’estimait.


Une rumeur sourde le ramena au
présent. Plusieurs élèves avaient déjà terminé et, bien sûr, c’étaient toujours
les mêmes. « Bon. Vous avez eu assez de temps. Nous allons corriger. Posez
vos stylos. Qui a la solution au problème numéro un ? » C’est Sam,
bien entendu, qui leva la main le premier. « Alors, Sam ?


— Cinq cent
soixante-seize, monsieur.


— Exact. Qui n’a pas
trouvé cette réponse ? » Deux mains se levèrent timidement. « Bon,
Sam, montre-nous au tableau comment tu es arrivé à ce résultat. » Matthew
passa en revue tous les problèmes de l’exercice, terminant pile au moment où
sonnait la récréation du matin. Les enfants s’étaient levés et se dirigeaient
vers la porte. « Sam, Jonathan, appela Matthew. Vous pouvez rester une
minute ? »


Ils revinrent vers son bureau,
Sam s’efforçant de cacher sa curiosité, Jonathan son appréhension. Matthew
étala devant eux leurs arbres généalogiques. « Ce week-end, j’ai appris
quelque chose de très intéressant. Votre ancêtre Dorcas Mason était employée
par quelqu’un d’extrêmement important ici, en Cumbria. Avez-vous une idée de
qui cela pourrait être ? »


Jonathan resta muet, l’air
bovin. Sam se jeta à l’eau. « Béatrix Potter ?


— Il y a un petit
problème de chronologie, Sam. À l’époque, Dorcas était encore très jeune. C’était
avant son mariage avec Arnold. »


Sam s’enfonça un index dans une
oreille, réfléchissant. « Alors, Wordsworth ?


— C’est ça. Dorcas
Mason a servi de domestique à Dove Cottage pendant plusieurs années alors qu’elle
était adolescente. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Super ! On
pourra mettre dans l’arbre généalogique qu’elle était la bonne de William
Wordsworth », dit Sam.


Jonathan se balançait d’un pied
sur l’autre. « Est-ce que ça veut dire qu’elle était célèbre ? »
marmonna-t-il.


Pour une fois, Matthew trouva l’intervention
de Jonathan d’une certaine utilité.


 « Non, pas vraiment. En revanche, elle a
dû croiser des gens qui l’étaient. C’est pourquoi je me suis demandé si vous
aviez entendu parler de papiers de famille datant de cette époque. Un journal,
ou bien des lettres relatives à son travail à Dove Cottage. Peut-être même des
brouillons jetés par Wordsworth que Dorcas aurait récupérés, les premières
versions d’un poème ou des notes dont il n’avait plus besoin. Êtes-vous au
courant, l’un ou l’autre, de documents de ce genre ? »


Jonathan secoua la tête, le
regard vide. Matthew se félicita qu’il y ait beaucoup moins de chances que le
manuscrit n’ait fini entre les mains des Bramley. Ils s’en seraient servis pour
faire la liste des courses. La famille de Sam était bien plus avisée. Quant à
Sam lui-même, il avait l’air déçu. « Je ne me souviens pas que quelqu’un
ait jamais parlé de trucs comme ça.


— Vous pourriez
peut-être poser la question en rentrant chez vous, suggéra Matthew sans trop
insister. Si on trouve quelque chose, on l’intégrera dans l’exposition. Ce
serait pas mal, non, de pouvoir relier notre projet au plus célèbre enfant du
pays ? »


Sam hocha la tête, transporté d’enthousiasme.
« Ce serait trop bien ! Je poserai la question à mon père ce soir. »
Puis son visage s’assombrit. « Ce n’est peut-être pas le bon moment. »
Sa lèvre inférieure s’était mise à trembler. Il serra les mâchoires.


 « Son arrière-grand-mère est morte
samedi, expliqua Jonathan. Alors, son paternel n’aura peut-être pas très envie
de discuter famille. »


Matthew réprima son agacement.
« Ou il se dira, au contraire, que s’il y a des papiers de Dorcas dans ses
affaires, ce serait lui rendre une sorte d’hommage que de les faire figurer
dans notre projet. Tu peux lui poser la question, Sam ? »


Le garçon hocha bravement la
tête. « Je lui demanderai.


— Toi aussi,
Jonathan. Bon, maintenant, allez profiter du temps de récréation qui vous
reste. »


Matthew les suivit des yeux.
Difficile à croire, se dit-il, que ces deux-là aient des gènes en commun. Il
espérait de tout cœur que Sam soit le plus proche de Dorcas. Ce serait vraiment
désolant que le grand poème épique de Wordsworth ait servi à allumer le feu.
Mais, dans ce coin de Cumbria où les gens se targuaient encore de n’être l’esclave
de personne, tout était possible.


 


Jane avait fait part à sa mère
du plan qu’ils avaient mis au point. De son côté, Judy lui avait appris qu’une
maison de pompes funèbres de Keswick était déjà venue chercher Edith, mais qu’on
devait la ramener chez sa petite-fille, Alice, pour y être exposée. « Tu
te souviens d’Alice ? avait demandé Judy.


— Pas vraiment. Elle
était beaucoup plus âgée que nous.


— Elle ne s’est
jamais mariée. Elle est partie faire des études de bibliothécaire, puis elle a
trouvé du travail à Kendall. Mais, à présent, elle a un poste à Keswick, comme
bibliothécaire en chef. Elle habite ce nouveau lotissement dans Braithwaite
Road. Elle doit avoir plus de place pour la veillée que le reste d’entre eux.


— À ton avis, quelle
serait sa réaction si je lui demandais si sa mamie possédait des vieux papiers ? »


Judy avait gratifié sa fille d’un
regard amusé. « J’espère que l’emballage sera plus soigné.


— Je serai diplomate,
maman. Mais, d’après toi, si Edith avait hérité de documents familiaux, est-ce
qu’Alice le saurait ?


— Ce n’est pas
impossible. Mais c’est à Frank qu’il faut poser la question. Il était très
attaché à la vieille dame. Il lui apportait le lait et le journal tous les
matins, entre autres choses pour s’assurer qu’elle allait bien. C’est lui qui l’a
trouvée dimanche. Il devait l’emmener à l’église. Elle était installée dans le
fauteuil du salon, aussi paisible que si elle somnolait.


— Dommage que ce ne
soit pas Jimmy le petit-fils dévoué. J’arrivais toujours à faire de lui ce que
je voulais. » Jane sourit au souvenir de son air effronté et de sa
bonhomie. Elle avait failli avoir le béguin pour lui, mais une de ses copines l’en
avait dissuadée en la persuadant qu’il ressemblait à un babouin, surtout juché
derrière sa batterie, les bras fouettant l’air.


— Jimmy Clewlow, fit
Judy en pinçant les lèvres. Ça m’étonnerait qu’il revienne pour l’enterrement.
On ne l’a pas beaucoup vu depuis qu’il a laissé tomber ses études pour faire
partie de ce groupe pop.


— Ce n’est pas un
groupe pop, maman. C’est un quintette de jazz contemporain. Et ils ont très
bonne réputation. J’ai lu plusieurs critiques de leurs CD.


— Peut-être, mais ce
n’est quand même pas un métier convenable.


— Tout aussi
convenable que le mien. Sans compter que Jimmy doit mieux gagner sa vie que
moi, et de beaucoup. »


La conversation avait glissé
vers les années d’école, ce qu’étaient devenus les anciens amis de Jane. Puis,
comme Judy ne lui avait pas déconseillé d’y aller, ils avaient mis le cap, Dan
et elle, sur Thistlewaithe Court et la famille Clewlow.


Jane avait été soulagée de voir
Dan complètement remis de son intoxication. En passant le chercher au bungalow,
elle l’avait trouvé égal à lui-même, le regard vif, joues et menton rasés de
près. « J’ai reçu un courriel d’Anthony Catto, déclara-t-elle alors qu’ils
rejoignaient la grand-route. Il était tombé sur une citation de Wordsworth
ayant trait à des brigands réfugiés dans le Lake District pour échapper à la
justice. Dans ma réponse, je lui ai dit que nous avions réussi à identifier les
descendants. Avec Anthony Catto, on ne sait jamais. Il a énormément de
ressources. Si ça se trouve, il va nous dégoter quelque chose.


— Nous ferons feu de
tout bois. Bon, maintenant, parle-moi des Clewlow. »


Des souvenirs d’enfance avaient
occupé l’esprit de Jane pendant tout le trajet jusqu’à Keswick. Et même si elle
avait remarqué l’Audi gris métallisé qui l’avait prise en filature à la sortie
de Fellhead, il était peu probable qu’elle y attache de l’importance. Il y
avait si peu de routes dans le Lake District et si peu d’endroits pour doubler
qu’on pouvait rouler longtemps en étant suivi sans que cela éveille les
soupçons.


La maison d’Alice se trouvait à
mi-chemin d’un cul-de-sac bordé d’habitations identiques dont la charpente et
le stuc au-dessus d’une demi-douzaine de rangées de pierres grises visaient à
leur donner un aspect traditionnel. De fait, elles juraient un peu moins avec
le paysage que les constructions en brique rouge qui avaient surgi un peu
partout. Il y avait trois voitures stationnées le long de la maison, pare-chocs
contre pare-chocs, et d’autres dans la rue, à cheval sur le trottoir. Après s’être
garés devant la plus éloignée, ils rebroussèrent chemin, Jane tenant fermement
la tarte aux pommes que sa mère lui avait fourrée dans les bras. « Tu ne
peux pas arriver les mains vides, ma chérie », avait-elle insisté.


Jane appuya sur la sonnette et
attendit. Une voix d’homme annonça : « J’y vais », puis la porte
s’ouvrit. Elle n’en crut pas ses yeux. Là, sur le seuil, exactement comme elle
se le rappelait, se tenait Jimmy Clewlow, frappé d’étonnement. « Jane
Gresham ! » s’exclama-t-il. Il ouvrit et referma la bouche à
plusieurs reprises, comme à la recherche d’un registre approprié à ces
retrouvailles.


 « Je suis désolée pour ta grand-mère,
dit-elle. Je tenais à vous présenter mes condoléances.


— Oui, euh, bien sûr.
Allons, entrez, balbutia-t-il. Il y a déjà la moitié de Fellhead à l’intérieur.
Vraiment, je suis… très touché. Je veux dire, que tu aies pris la peine de
venir. »


Jane hocha la tête. « Ma
mère n’a pas pu m’accompagner. Elle m’a demandé de te donner ceci. » Elle
lui tendit la tarte. « Et voici un de mes collègues, Dan Seabourne. Il est
de passage dans la région. »


L’attention de Jimmy se reporta
sur Dan. Pour se changer aussitôt en un intérêt soutenu. Ils échangèrent une
poignée de main, sur laquelle Dan posa celle qui était restée libre tout en
fixant Jimmy avec un regard de compassion. « Je suis sincèrement désolé. »


Jimmy hocha la tête. « Merci.
Venez par ici. Tout le monde est dans le salon. Sauf mamie, bien entendu. Elle
est dans la véranda. Est-ce que tu veux… tu vois ce que je veux dire ? »
demanda-t-il à Jane.


Elle eut l’air gêné. « Ça
ira. Ce n’est pas exactement mon truc. » Ils le suivirent le long d’un
couloir jusqu’à une pièce au plafond bas occupant toute la longueur de la
maison. Jimmy n’avait pas exagéré. Il y avait bien la moitié des habitants de
Fellhead, dont la plupart dévisageaient Jane et Dan avec curiosité.


Ayant aperçu de nouveaux
arrivants, Alice s’écarta de la femme qui tenait la boutique de cadeaux du
village. Elle avait remarquablement peu changé. Ses cheveux bruns coupés à la
garçonne se mouchetaient de blanc aux tempes, mais les quelques rides sur son
visage exprimaient davantage la gaieté que la désillusion ou l’amertume. Elle
était vêtue d’un simple tailleur-pantalon noir et portait des boucles d’oreilles
en croissant de lune. « Merci d’être venus, dit-elle machinalement, sa
large bouche esquissant un gracieux sourire.


— Je suis vraiment
désolée. J’aimais beaucoup votre grand-mère », dit Jane en toute
sincérité.


Alice fronça légèrement les
sourcils, fouillant dans sa mémoire. « C’est Jane Gresham et son ami Dan
Seabourne, souffla obligeamment Jimmy. Tu te souviens de Jane ? Elle est
de Fellhead. Je jouais avec elle et son frère Matthew à Langmere Stile. »
Il leva la tarte. « Elle nous a apporté ceci. »


Alice inclina la tête en signe
de remerciement. « Mais bien sûr que je me souviens de vous. Vous êtes
installée à Londres à présent, n’est-ce pas ?


— Tout à fait. Je
suis revenue pour quelques semaines afin d’effectuer des recherches avec Dan.
Ma mère m’a appris la nouvelle hier. Je tenais à vous dire combien j’étais
peinée.


— C’est bien de
revenir dans la région de temps à autre. Il y en a qui ont besoin d’un décès
dans leur famille pour vous honorer de leur présence », ajouta-t-elle sur
un ton plein de sous-entendus.


Jimmy poussa un soupir comme
quelqu’un qui connaît la chanson et qui sait qu’il est inutile de discuter.


Jane adressa un sourire à Alice.
« En fait, nous avions l’intention de passer voir votre grand-mère cette
semaine. »


Alice parut surprise. « J’ignorais
que vous lui rendiez visite. Elle ne m’en a jamais parlé.


— Je n’avais pas
encore eu le temps d’y aller. Il s’agit de nos recherches. Je pensais qu’elle
pourrait nous aider.


— Mamie ?


— Cool, dit Jimmy. Qu’est-ce
que vous faites ? De l’histoire orale, ce genre de machin ? Mamie
avait une super mémoire et des tas d’histoires à raconter. Elle aurait été
géniale.


— Vous n’êtes tout de
même pas venus de Londres pour écouter les histoires de ma grand-mère, lança
Alice sur un ton de défi.


— Non, en effet. »
Ils la dévisageaient tous deux, attendant la suite, le regard d’Alice
sensiblement moins complaisant que celui de son frère. « Je ne sais pas si
vous êtes au courant, mais il y a un peu plus de cent cinquante ans, une de vos
ancêtres a travaillé pour la famille Wordsworth à Dove Cottage. Elle était
domestique. Elle s’appelait Dorcas Mason. Elle a épousé par la suite votre
arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père, expliqua Jane, comptant les
générations sur ses doigts.


— Vous pensiez que ma
grand-mère saurait quelque chose sur cette Dorcas ? demanda Alice avec un
scepticisme évident.


— En fait, j’espérais
qu’elle pourrait me dire s’il existait des papiers remontant à cette époque,
des journaux intimes, de la correspondance, peut-être même des ébauches de
poèmes que Wordsworth aurait jetées. » Elle lui adressa un sourire qu’elle
aurait voulu apaisant.


À présent, Alice avait l’air
franchement hostile.


 « Mais qu’est-ce que c’est que cette
famille ! D’abord c’est le frère qui téléphone à mamie pour savoir si elle
a des vieux papiers, et ensuite c’est vous qui débarquez, soi-disant pour
présenter vos condoléances, mais en réalité pour fouiner au cas où ma
grand-mère aurait laissé quelque chose qui vaille la peine de mettre la main
dessus.


— Mon frère ?


— Ne faites pas
semblant de tomber des nues. Vous le savez parfaitement. Comme c’est le maître
d’école et qu’il a Sam dans sa classe, vous vous êtes sans doute dit qu’elle
lui ferait confiance. Puis, comme ça n’a rien donné, vous accourez tels des
vautours pour voir ce qu’il y a à nous extorquer qui aurait de la valeur. »


Jane secouait la tête,
interloquée. Consciente des regards braqués sur elle, elle se mit à bredouiller :
« Je n’ai pas l’intention de vous extorquer quoi que ce soit. Je suis une
universitaire, spécialiste de littérature. Pas un escroc. Je désire seulement
examiner ses papiers. Et je n’avais pas la moindre idée que mon frère avait
pris contact avec Mme Clewlow. »


Alice eut un petit ricanement de
mépris. « Il ne faut pas nous prendre pour plus ploucs que nous ne sommes.
Et pour vous éviter d’avoir à harceler le restant de la famille, que les choses
soient bien claires. Mamie ne possédait aucun objet de valeur. Ni papiers, ni
bijoux, ni actions en bourse. Alors autant décamper tout de suite, parce qu’on
n’a rien qui vous intéresse. Fichez le camp, et emmenez vos méthodes de
pilleurs de tombes avec vous. »


Un silence étouffant régnait
dans la pièce, où tout le monde les observait. « Vous vous trompez
complètement, dit Dan d’une voix conciliante. Nous ne voulons rien vous
prendre, ni à vous ni à votre famille.


— Et moi, je ne vous
crois pas. Alors, c’est aussi bien qu’il n’y ait rien à faucher. Bon,
maintenant, je vous demande de sortir de chez moi. »


Consterné, Jimmy prit Jane par
le coude. « Allons, venez », dit-il doucement en les emmenant hors de
la pièce.


Jane était tellement secouée qu’elle
osait à peine parler. « On n’est vraiment pas venus pour vous escroquer,
dit-elle au moment où ils atteignaient la porte d’entrée.


— Je sais. Alice a
les nerfs à fleur de peau. Elle aimait beaucoup mamie. Elle va être bourrelée
de remords demain.


— Mais se tromper sur
mon compte à ce point-là !


— Comme dit Jimmy,
elle a les nerfs à fleur de peau. Quand on est en deuil, on est capable de dire
des choses épouvantables », remarqua Dan.


Jimmy s’empressa d’acquiescer.
« Ne t’inquiète pas, Jane. Au fait, est-ce que vous êtes là pour quelques
jours encore ? Moi, je suis coincé ici jusqu’à l’enterrement. Si je reste
enfermé avec toute cette smala, je vais devenir cinglé. Est-ce que ça vous
dirait d’aller prendre un verre ? »


Abasourdie par ce nouveau coup
de théâtre venant s’ajouter aux autres, Jane balbutia : « Oui, bien
sûr. Passe-moi un coup de fil chez mes parents. Ils sont dans le bottin. »


Dan sourit à Jimmy. « Super
idée. Écoutez, ce n’est peut-être pas le moment, mais j’aime beaucoup votre
musique. »


Jimmy sembla stupéfait. « Merci.
Par ici, je n’ai pas souvent droit à des compliments.


— Je serais flatté de
pouvoir vous offrir un verre, ajouta Dan.


— Avec plaisir. »
Ayant ouvert la porte, Jimmy resta sur le seuil tandis qu’ils se dirigeaient
vers la voiture. « Jane ! cria-t-il alors qu’elle n’était plus qu’à
quelques mètres du véhicule. Il n’y a pas de papiers. Je t’assure. »


Elle regarda par-dessus son
épaule. À voir le sourire préoccupé de Jimmy, elle sut qu’il disait vrai.
« Retour à la case départ », marmonna-t-elle.


Dan se retourna à son tour.
« Je ne dirais pas que c’était entièrement du temps perdu. Il est
drôlement mignon. »


Jane leva les yeux au ciel.
« Il est hétéro. Et toi, tu as déjà un petit ami. »


Dan ouvrit la portière. « Comme
tu veux. Je crois que Jimmy pourrait nous être très utile. Il faut faire en
sorte qu’il se range dans notre camp et qu’il y reste. »


 


Sharon Cole attendait,
recroquevillée sur une chaise, dans le bureau de l’inspecteur Donna Blair. Elle
avait à peine sorti la carte postale de sa poche que Donna la lui avait prise
en la tenant par les bords et lui avait dit de ne pas bouger jusqu’à ce qu’elle
revienne. Cela faisait presque vingt minutes. Sharon commençait à regretter de
s’être dérangée. Encore un peu et elle allait arriver en retard à son boulot.
Et tout ça pour quoi ? Tenille n’était pas stupide. Elle voulait
simplement la rassurer, et elle se doutait bien que Sharon remettrait la carte
à la police. Si elle l’avait postée à Oxford, c’est qu’elle comptait quitter le
patelin à vitesse grand V, sûr et certain. Cette histoire de carte n’allait pas
avancer les recherches des flics, par contre elle risquait de chambouler
sérieusement sa journée.


Il s’écoula encore dix minutes
avant le retour de Donna. « Merci de l’avoir apportée, dit-elle, comme si
elles étaient de vieilles connaissances. Avec ça, j’ai de plus en plus tendance
à vous croire quand vous dites n’être pour rien dans cette affaire. Vous êtes
sûre qu’il s’agit de l’écriture de Tenille ? »


Sharon hocha la tête. « Elle
met toujours ces petits ronds bizarres sur les “i”.


— Naturellement, je
vérifierai. Elle a bien dû faire des devoirs à l’école de temps en temps. »
Elle laissa passer quelques secondes dans l’attente d’une réaction qui ne vint
pas. « À votre avis, connaît-elle quelqu’un à Oxford, la ville ou les
environs ? »


Sharon la regarda comme si elle
avait une case en moins. « Comment est-ce qu’elle connaîtrait quelqu’un
là-bas ? C’est tout juste si elle est allée dans la banlieue de Londres.
Alors, Oxford, n’en parlons pas.


— Peut-être une
ancienne camarade de classe qui aurait déménagé ? hasarda Donna.


— Eh ben, moi, j’en
connais pas ! Je vous l’ai déjà dit. Elle n’avait pas beaucoup de copines.
Et, de toute façon, elle aurait pas pu s’adresser à des gamins de son âge.
Comment est-ce qu’ils l’auraient cachée ? Ils ont des familles, et même
des familles de merde s’en rendraient compte s’il y avait une personne de plus
dans la maison.


— Je dois explorer
toutes les pistes. Il vous semble donc peu probable qu’Oxford soit sa
destination finale ? »


Sharon gloussa. « Oxford,
elle doit même pas savoir où ça se trouve. »


Traversant la pièce, Donna se
mit à scruter les étagères surchargées. Elle tira quelque chose de sous une
pile, manquant de justesse de tout faire dégringoler, puis elle abattit sur le
bureau un guide routier, qu’elle ouvrit à la carte générale. « Eh bien,
moi, je sais où se trouve Oxford ! Et je sais où la route aboutit quand on
passe par là. » Elle planta un doigt sur la carte.


Sharon fit la grimace. « Où,
ça ? dit-elle en lisant des noms de villages dont elle n’avait jamais
entendu parler.


— Le Lake District,
Sharon. Le pays de Jane Gresham. »







Pendant deux mois, nous louvoyâmes sur les mers hostiles
du Pacifique, poussés par les vents froids de sud-est, bien au sud des eaux
plus hospitalières de Tahiti et de Toobouai. Nous étions glacés jusqu’aux os,
épuisés par la manœuvre d’un si grand navire avec si peu d’hommes. Les
hurlements du vent dans le gréement nous rendaient presque fous par leur
intensité et leur constance. Le Bounty était alors en piteux état, les
membrures du pont rabougries et prenant l’eau, la coque nécessitant d’être
calfatée, ce qui restait des voiles terriblement abimé. Lorsque vint la
nouvelle année, nous avions désespérément besoin d’accoster. Finalement, nous
arrivâmes à l’endroit où, selon les cartes de l’Amirauté, devait se trouver
Pitcairn. Mais il n’y avait aucune terre en vue. De tous côtés, on ne voyait
que de l’eau.
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En repassant par le centre de
Keswick, Jane se demandait comment se débarrasser de Dan pour ravitailler
Tenille. « J’ai plusieurs courses à faire, annonça-t-elle. Sans compter qu’il
va falloir trouver les adresses actuelles des personnes figurant sur notre
liste.


— Dépose-moi à la
bibliothèque, je m’en occuperai. En règle générale, ajouta-t-il d’un air
chagrin, je m’en tire plutôt bien dans ce genre d’exercice.


— Si tu avais eu la
bonne orthographe, les choses auraient été plus simples. Ça ne te dérange
vraiment pas ?


— Pas du tout. En
échange, rends-moi un service. Si tu passes devant un supermarché, tu peux me
prendre du café moulu ?


— Rien de plus facile.
J’ai besoin de deux ou trois choses, moi aussi. » Ils se donnèrent
rendez-vous dans un café du village, puis Jane fila faire le ravitaillement
pour Tenille. On était lundi, ce qui était une chance. Judy retrouvait des
amies pour un déjeuner hebdomadaire et ferait un whist l’après-midi. À partir
de midi, il n’y aurait plus personne à la maison. Et si par hasard son père
était là à travailler dans la cour, elle n’aurait qu’à laisser les provisions à
l’intérieur de la voiture en attendant qu’il reparte dans la lande.


En milieu de matinée, le café
était bondé, de femmes faisant une pause au cours de leur shopping, de
touristes se restaurant avant de partir en randonnée. Elle trouva quand même
une table tout au fond, près de la cuisine, et commanda un chocolat chaud et
une brioche aux raisins. Elle avait besoin de se dorloter un peu. Il se passait
tant de choses, dont la plupart dépassaient l’entendement.


Au déjeuner du dimanche, elle
avait failli se laisser convaincre que Matthew ne la menait pas en bateau. Toute
une vie d’expériences malheureuses, et elle en était encore à croire qu’il
était capable d’évoluer. Mais lorsque Alice lui avait parlé du coup de fil à
Edith Clewlow, elle avait bien été forcée admettre qu’elle ne s’était pas
trompée. Matthew était son concurrent. Son grand discours comme quoi il était
de son côté n’était qu’un mensonge de plus pour se tirer d’affaire et lui
donner, à elle, l’air mesquin et paranoïaque.


Il ne fallait surtout pas qu’il
se doute qu’elle cachait Tenille. Il les dénoncerait aux flics en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire. Bien entendu, ce problème-là demeurait
entier : que faire de Tenille ? Elle ne voyait aucun moyen d’ébranler
sa volonté de protéger le Hammer. D’ailleurs, Tenille avait bien conscience des
risques que comportait une telle stratégie. Elle n’était pas bête, seulement
têtue. Mais les choses devraient bouger tôt ou tard. Leur arrangement ne
pouvait être que temporaire, en attendant que Jane prenne la décision dont
Tenille semblait à présent incapable. Non, ça ne pouvait pas continuer. Abriter
une adolescente en cavale nantie d’un père prêt à tout pour la protéger était
déjà angoissant, mais d’avoir à mentir à la police et à ses parents, elle en
perdait carrément le sommeil.


Et puis il y avait Jake. À quoi
est-ce que ça rimait ? Impossible de douter de Tenille. Elle n’avait
aucune raison de mentir. Jane se mit à contempler son chocolat chaud, comme si
l’explication se trouvait au fond de ses profondeurs opaques.


Elle fut brusquement ramenée à
la réalité par un bruit de chaise, mais l’homme qui avait la main dessus n’était
pas celui qu’elle s’attendait à voir. « Je peux… ? demanda Jake.


— Alors c’est vrai,
tu me suis », dit Jane d’une voix étonnamment calme et unie.


Jake battit légèrement en
retraite, visiblement désarçonné. « Comment ça, je te suis ?


— Tu me files, tu m’espionnes.
Tu devrais t’estimer heureux que je n’aie pas appelé la police »,
dit-elle, savourant la décharge d’adrénaline que l’indignation avait libérée.


Jake écarta les mains, paumes en
avant, en un geste de capitulation. « N’allons pas trop vite. Reprenons
les choses depuis le début. Je suis venu pour te voir, Jane. Pour te parler.
Pour te dire que j’ai commis une erreur. » Il avait l’air penaud. « Je
peux m’asseoir ? Les gens commencent à nous regarder. »


Jane se rendit compte qu’ils
étaient effectivement devenus le centre d’intérêt général. Elle avait été
dévisagée par suffisamment de personnes pour une seule matinée. « Bon,
assieds-toi puisqu’on ne peut pas faire autrement », marmonna-t-elle, les
dents serrées.


La serveuse s’approcha avec une
avidité manifeste. « Je prendrai… » commença Jake, avant d’être
interrompu par Jane. « Il ne reste pas », déclara-t-elle avec
fermeté. La serveuse s’éloigna, non sans leur jeter quelques coups d’œil par-dessus
son épaule. « Alors, qu’est-ce que c’est que cette comédie ? »


Jake poussa un profond soupir,
le regard rivé à la nappe. « Je te demande seulement de m’écouter jusqu’au
bout. Je suis revenu parce que tu me manquais terriblement. J’ai compris que j’avais
agi comme un imbécile. Je voulais savoir s’il y avait encore une chance. D’essayer
à nouveau. » Il leva rapidement la tête.


 « Un coup de fil aurait suffi.


— Tu aurais très bien
pu me raccrocher au nez. »


Il était difficile de ne pas s’attendrir
devant cet air misérable. Mais elle était résolue à ne pas brader sa dignité.
« Alors, tu as préféré venir m’espionner.


— J’ai téléphoné à la
fac. C’est comme ça que j’ai appris que tu étais ici. J’ai décidé de venir,
pour essayer de te rencontrer seul à seule. Alors, je suppose qu’on peut le
dire comme ça. Mais tout ce que je voulais, c’était un tête-à-tête. » Il
semblait abattu. « Ce n’était peut-être pas très malin, mais je ne voyais
pas comment m’y prendre autrement. Je n’avais pas l’intention de te faire peur.


— Tu ne m’as pas fait
peur. Tu m’as mis les nerfs en pelote. Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé en
Crète ? Tu t’es fait larguer ? »


Jake parut blessé. « Non,
Jane. C’est comme je te le dis. Je me suis rendu compte que j’avais été
stupide. J’avais envie d’arranger les choses entre nous. Nous avions vécu
quelque chose d’unique. Et moi, j’avais été assez bête pour tout gâcher.


— Alors, si je
comprends bien, un beau jour en Crète, tu t’es réveillé en te disant :
« Oh, mon Dieu, j’ai fait une erreur terrible. »


Jake se mit à tripoter la petite
cuillère. Elle se rappela le contact de ces longs doigts sur sa peau et s’efforça
de ne pas montrer combien ce souvenir la rendait vulnérable. « C’est un
peu plus compliqué que ça, dit-il.


— J’écoute.


— J’ai… euh, lu un
article dans le journal. Sur le cadavre dans la tourbière. J’ai repensé à ton
enthousiasme chaque fois que tu me parlais de ta théorie sur Willy et Fletcher. »
Il la regarda droit dans les yeux, sans ciller. « Et ça m’a paru mille
fois plus passionnant que tout ce bazar en Crête. Alors, j’ai pris mes cliques
et mes claques et je suis rentré. »


Elle ne savait pas quoi penser.
Il avait l’air sincère. Sa voix, son regard semblaient sincères. Elle aurait
tant voulu que lui aussi soit sincère. Mais il avait l’art de prendre l’apparence
de la sincérité. Comme le passé le lui avait appris. Elle inclina la tête de
côté, l’examinant. « C’est pour moi que tu es rentré, ou pour être le
premier à mettre la main sur le manuscrit si jamais je parvenais à le dénicher ?


— Je ne savais même
pas que tu le cherchais. Tu en parles depuis que je te connais. Mais tu ne t’es
jamais mise en chasse réellement. C’est ce que tu es en train de faire ?
Tu es sur une piste ? C’est pour ça que tu es ici ?


— Et si je disais
non, ça changerait quelque chose ? Ton intérêt disparaîtrait subitement ? »


Jake secoua la tête. « C’est
pour toi que je suis revenu, Jane. Pas pour un vague manuscrit qui n’existe
sans doute même pas. »


Elle était tentée de le croire,
mais il l’avait trop fait souffrir pour qu’elle se laisse convaincre aussi
facilement. « Comment veux-tu que j’aie envie d’essayer à nouveau ?
dit-elle tristement. Tu m’as fait mal, tu m’as menti et tu m’as abandonnée.


— Je sais, je ne le
mérite pas, mais je t’aime, Jane.


— Tu travailles
toujours pour elle ?


— Pour Caroline ?
Oui. Je n’ai pas le choix. J’ai besoin de boulot. Mais je vais chercher autre
chose. » Il haussa les épaules. « J’ai été le dernier des idiots. Je
t’en prie, donne-moi une chance. »


Ce fut à elle de détourner la
tête, de se protéger de son regard perçant. « Je ne me sens pas prête,
Jake, dit-elle lentement. Mais si tu comptes rester par ici quelques jours, on
pourrait éventuellement se revoir. » Elle parvint à lui adresser un
demi-sourire. « À condition que tu arrêtes de me prendre en filature.


— Promis. Et si on
déjeunait ensemble ?


— Je ne peux pas. Je
suis occupée.


— Alors, demain ? »


De guerre lasse, elle accepta de
le retrouver à son hôtel pour déjeuner. En se levant, il se pencha pour lui
faire la bise sur le front. Elle fut parcourue de frissons de là tête aux
pieds. « À demain », dit-il avant de disparaître, la laissant seule à
ses interrogations.


 


Ayant inspecté le contenu du
sac, Tenille finit par s’estimer satisfaite. « Merci. Je te rendrai l’argent
dès que je pourrai.


— Ne t’inquiète pas.
Disons que c’est un cadeau d’anniversaire tardif. Comment ça va ? »


Tenille examina un des livres de
poche que Jane avait achetés au supermarché. « Franchement, je ne me suis
jamais autant fait chier. Tu ne peux pas savoir à quel point ils sont les
bienvenus.


— Je t’en ramènerai d’autres
de la maison. Les miens sont à Londres, mais mon père a une super collection de
vieux polars, si ça t’amuse.


— J’en ai jamais lu.
Je veux bien essayer. »


Jane s’installa sur le banc à
côté d’elle. « J’ai réfléchi. Qu’est-ce que tu dirais si je téléphonais à
ton père pour lui expliquer la situation ? »


Tenille se renfrogna. « Il
pourrait prendre ça pour une invitation à se livrer aux flics.


— Je n’y avais pas
pensé.


— Eh ben, tu aurais
dû. Moi, je suis loyale avec lui comme il est loyal avec moi. Je ne veux pas qu’il
se mette à table à cause de moi.


— Je me disais qu’il
pourrait nous aider à sortir de ce pétrin. Pour ce genre d’histoire, il s’y
connaît bien mieux que nous. Il aura peut-être des idées. Sans oublier que je
tiens à ce qu’il sache que je ne représente pas une menace pour lui. »


Tenille eut un moment de
flottement. « Peut-être bien. Mais comment est-ce que tu prendrais contact
avec lui ? J’ai aucun numéro de téléphone.


— Je trouverai,
répondit Jane, la tête complètement vide.


— Peut-être que ta
timbrée de voisine pourrait lui porter un message.


— Mme Gallagher ? »
Jane parut déconcertée. « Pourquoi elle ? »


Tenille prit un air évasif.
« Je pensais qu’elle pourrait nous aider, c’est tout. Elle a toujours été
sympa avec moi, tu comprends ?


— J’y réfléchirai. »
Jane se leva. « Il faut que j’y aille. Dan sera bientôt redescendu du
bungalow. On va à Grasmere tout à l’heure. Au fait, tu avais raison. Jake est
dans les parages. Et il m’espionnait bel et bien. Il prétend qu’il voulait être
sûr de pouvoir me parler seul à seule et que c’est pour ça qu’il me suivait. »


Tenille prit l’air bourru.
« Je t’avais bien dit qu’il mijotait quelque chose. Qu’est-ce qu’il veut ?


— Qu’on se remette
ensemble.


— Ne me dis pas que
tu es d’accord. Tu vaux mille fois mieux que lui. Je t’ai vue au trente-sixième
dessous quand il t’a laissée en plan. Jamais un type qui t’aime vraiment ne t’aurait
traitée comme ça. Écoute-moi bien : tu vas lui dire de plier bagage et de
retourner d’où il vient »


Jane ne put s’empêcher de
sourire devant le sérieux de Tenille. Il était parfois difficile de se rappeler
qu’elle n’avait que treize ans. « Je te remercie de prendre tout ça à
cœur. Je ferai attention, promis. » Elle passa une main sur le crâne
frisé. « À tout à l’heure. »


Tillie Swain était la suivante
sur la liste. C’était la belle-sœur d’Edith Clewlow, mais, d’après Judy, elles
ne s’étaient jamais entendues. Tillie estimait que son frère avait épousé une
femme d’un rang inférieur. Du coup, un fossé colossal s’était creusé entre les
deux branches de la famille, alors qu’à peine une dizaine de kilomètres
séparait leurs domiciles. En tout cas, Jane n’avait aucun souvenir de Jimmy
parlant de ses cousins Swain, et elle était presque certaine de n’en avoir vu
aucun le matin chez Alice Clewlow.


Tillie habitait un des quatre
pavillons situés en retrait de la route, à la limite sud du village. Elle était
devenue veuve à l’âge de cinquante ans, lorsque son mari avait péri dans un
accident de la route au fameux col de Wrynose. Depuis lors, elle vivait rongée
par une arthrite aiguë doublée d’une amertume qui ne l’était pas moins. En
ouvrant la porte, voûtée, appuyée sur une canne, elle leva sur Jane des yeux
méfiants. « Madame Swain ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— Je suis Jane
Gresham. J’habite sur Langmere FeIl, juste au-dessus de Fellhead.


— À la ferme ? C’est
vous la petite de Judy Gresham ?


— C’est ça. Et voici
mon collègue Dan Seabourne. Nous aurions aimé vous dire un mot.


— À moi ? À quel
sujet ? Je vous préviens tout de suite, je n’ai que ma retraite, alors
inutile de solliciter des dons pour ceci, cela et le reste. »


Jane secoua la tête. « Il
ne s’agit de rien de semblable. »


Tillie expira bruyamment par le
nez. Elle plissa les paupières derrière ses lunettes à grosses montures tout en
cogitant. « Bon, eh bien, entrez ! Ça vaut mieux que de laisser
partir toute la chaleur. »


Ils la suivirent dans un petit
salon surchauffé qui sentait le talc et le pain rassis. Sur le grand écran de
télévision qui dominait la pièce passait un feuilleton australien. « Il va
falloir attendre une minute, dit Tillie. Je ne veux pas manquer la fin. Brad a
mis Ellie enceinte, et maintenant il va expliquer au mari que le bébé qu’elle
attend n’est pas le sien.


— Ce qui va flanquer
un sacré choc à Jason, ajouta Dan, juché sur l’accoudoir du canapé. Ils sont
potes depuis des années. »


Les lèvres crispées de Tillie se
relâchèrent en un sourire. « Vous êtes un fan ?


— J’adore. »


Elle hocha la tête. « C’est
vraiment une série du tonnerre. On ne s’ennuie jamais. Ça me rappelle ma
jeunesse. »


Le générique finit par défiler
sur fond de musique insipide. Tillie baissa le son avant de leur faire face.
« C’est du reste tout ce que j’ai pour me tenir compagnie la plupart du
temps. Je n’aime pas la rater. Alors, quel bon vent vous amène, Jane Gresham ? »


Jane s’était préparée à faire de
longs et sinueux détours avant d’en arriver au but de sa visite, mais elle
était persuadée qu’avec Tillie Swain, toute discussion sur autre chose que les
feuilletons télé était vouée à l’échec, domaine où elle ne brillait pas par ses
compétences. Et si elle lâchait la bride à Dan sur ce sujet, elle risquait de
finir au bord du suicide. Elle choisit de mettre en valeur le côté sensationnel
de sa quête. « Il s’agit d’une sorte de chasse au trésor. »


Tillie ricana. « Eh bien,
il n’y en a pas par ici, de trésor, mademoiselle. »


Dan lui sourit. « Allons,
madame Swain. Vous connaissez trop bien les feuilletons télé pour ne pas savoir
qu’on découvre parfois des trésors dans les endroits les plus inattendus. Vous
devriez écouter jusqu’au bout ce que Jane a à dire avant de le balayer d’un
revers de main.


— Je suis une
spécialiste de William Wordsworth, dit Jane. J’ai des raisons de penser qu’un
manuscrit secret a été confié à l’une des domestiques de la famille. Un
manuscrit d’une très grande importance. Un poème inconnu. Nous essayons de le
retrouver. »


Tillie était à présent tout
ouïe. « Et ça vaudrait quelque chose ?


— Cela pourrait
rapporter beaucoup d’argent, en effet. Et cela défrayerait la chronique, dans
les journaux aussi bien qu’à la télévision. La personne qui le découvrirait et
le propriétaire du manuscrit deviendraient des célébrités du jour au lendemain.


— C’est très joli
tout ça, mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?


— La domestique à qui
a été confié ce manuscrit était votre arrière-arrière-grand-mère, Dorcas Mason.
Je me demandais si vous saviez quelque chose. »


Sur le visage ridé de Tillie se
succéda toute une palette d’émotions : cupidité, envie, frustration.
« J’aimerais bien, dit-elle d’une voix âpre. Si j’avais cet argent, sûr
que je saurais quoi en faire. » Elle poussa un long et profond soupir.
« Vous avez perdu votre temps. Je n’en ai jamais entendu parler. Pas un
traître mot. »


Jane comprit qu’elle disait la
vérité. Elle se leva avec lassitude. « Je suis désolée de vous avoir
dérangée, dit-elle, tandis que Dan l’imitait.


— La vie, quelle
couillonnade, pas vrai ? Ce matin, je ne me doutais même pas que je
pouvais être riche. Et maintenant, j’ai l’impression de m’être fait dévaliser.


— Croyez-moi, madame
Swain, vous ne pouvez pas être plus déçue que moi. »


Tillie poussa un grognement
narquois. « Laissez-moi rire. À votre âge, on ne sait pas ce que c’est d’être
déçue. »


Oh que si, pensa
Jane en regagnant la voiture. Oh que si.







Vous vous imaginez sans doute que je fus accablé par cet
échec apparent pour localiser notre refuge. Mais ce fut tout le contraire. Si
je ne pouvais trouver Pitcairn à l’aide des meilleures cartes de l’Amirauté et
des instruments de navigation les plus perfectionnés, alors personne d’autre ne
réussirait. Cependant, le problème demeurait entier, à savoir, comment se
rendre, si les cartes se trompaient, sur une île perdue au milieu de milliers
de milles carrés d’une mer déserte ? Carteret avait découvert Pitcairn en
1767, quatre ans avant que l’inestimable John Harrison ne reçoive le Longitude
Prize. J’en déduisis que Carteret s’était très probablement trompé sur la
longitude. Fort de quoi, j’avançai en amples zigzags le long de la ligne de
latitude. Le 15 janvier, l’île apparut enfin à l’horizon. La nuit tombait déjà
lorsque nous nous approchâmes. Mais notre voyage n’était pas terminé. Pendant
deux jours encore, nous fûmes ballottés par la haute mer et dans l’impossibilité
de débarquer. Il ne semblait y avoir qu’un point d’accostage possible sur l’île.
Quand la mer se fut calmée, nous partîmes à la rame à travers les vagues
écumeuses. Nous étions arrivés chez nous, que cela nous plaise ou non.
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Jake ne s’était pas senti aussi
satisfait de lui-même depuis qu’il avait quitté la Crète. L’entrevue avec Jane
avait été délicate, mais pas autant qu’il le craignait. C’était embêtant qu’elle
sache qu’il l’espionnait, mais il s’en était plutôt bien sorti. Il saisit le
téléphone pour appeler Caroline, content d’avoir autre chose à relater que le
simple décès d’une retraitée.


 « Bonjour, mon chou, dit-elle. Comment ça
se passe ?


— J’ai réussi à
prendre contact avec Jane aujourd’hui.


— Et alors ?


— Je crois être sur
la bonne voie. Je la retrouve demain pour déjeuner.


— Elle t’a dit si ses
recherches avançaient ?


— Elle ne m’a même
pas dit qu’elle en faisait. Elle joue serré. Mais je crois pouvoir me glisser
sous ses défenses.


— Il y a toujours son
courrier électronique, dit Caroline. Ne l’oublie pas. Et du côté des petites
vieilles ? Tu en as rencontré d’autres ?


— Je vais aller voir
la prochaine ce soir. Avec un peu de chance, elle tiendra assez longtemps pour
me laisser fouiller dans les secrets de la famille.


— Espérons-le. Ce serait
quand même rageant que d’autres passent l’arme à gauche avant que tu n’aies eu
le temps de leur tirer les vers du nez. Peut-être que tu devrais essayer de
convaincre Jane de t’emmener avec elle, maintenant que tu es à nouveau dans ses
petits papiers. Elle a les contacts dans la région et toi, tu as le
portefeuille bien garni. Vous arriverez à vos fins plus facilement à deux que
chacun de son côté.


— Je ferai de mon
mieux », dit-il en tâchant d’avoir l’air moins tiède qu’il ne l’était.
Depuis qu’il était passé à la recherche concrète du manuscrit et non plus
seulement en paroles, l’approche en douceur préconisée par Jane lui paraissait
de moins en moins susceptible de donner des résultats. Pour que des gens
livrent des secrets enterrés depuis des siècles, il leur faudrait beaucoup plus
que le désir de faire plaisir à une universitaire férue de Wordsworth, qu’elle
soit originaire du village d’à côté ou pas. Sa démarche à lui offrait une
garantie de succès nettement plus grande, et il ne tenait pas spécialement à ce
que Jane soit là pour le voir à l’œuvre.


 « Est-ce qu’on a appris si le mystérieux
cadavre était celui de Fletcher Christian ?


— Pas que je sache. J’en
aurais sûrement entendu parler. Les nouvelles vont vite par ici.


— Dans ce cas, cela
vaudrait peut-être le coup que tu ailles voir l’anthropologue forensique, en
fin de compte. Il se pourrait qu’il ait été contacté par quelqu’un qui s’intéresse
à la même chose que nous, quelqu’un d’assez intelligent pour avoir compris que
l’identité du cadavre risque de faire monter en flèche la valeur de l’objet qu’il
possède. Tiens-moi au courant. » Elle raccrocha.


À la suite du coup de fil, Jake
se sentit envahi par une curieuse indifférence. Rien à voir avec la griserie qu’il
avait connue au début. Comme si leur relation était passée imperceptiblement du
domaine du plaisir à celui des affaires. Il en était même à se demander dans
quelle mesure il était vraiment attaché à cette femme, le sexe mis à part.


Avec un haussement d’épaules, il
chassa cette pensée et alluma son ordinateur pour interroger la messagerie de
Jane. Il lui fallait faire preuve de prudence. Si elle tentait de se connecter
en même temps, elle se verrait refuser l’accès. L’ordinateur afficherait qu’elle
était déjà en ligne et le pot aux roses serait découvert. D’après ce qu’il
savait des habitudes de la famille, le dîner avait lieu à dix-huit heures; elle
devait être assise à la table de la cuisine. Il cliqua sur « Messages
envoyés » et repéra un courriel adressé à Anthony Catto. En le lisant, il
comprit que son intrusion dans celui qu’elle avait reçu de Catto était passée
inaperçue. Il constata également que Dan et Jane étaient venus à bout du
patronyme mal orthographié et qu’ils avaient réussi à dresser une liste
provisoire des descendants de Dorcas. Dès lors, le rapprochement avec Jane
devenait impératif.


Éteignant l’ordinateur, il
décida de descendre prendre un verre avant d’aller à Grasmere voir Tillie
Swain. Dans le bar à moitié vide, il se hissa sur un tabouret et commanda une
pinte de Theakston’s. D’humeur volubile, le barman l’interrogea sur son séjour.
Jake lui donna la réplique en parlant de tout et de rien, avant de demander d’un
ton désinvolte : « Il y a du nouveau sur le fameux cadavre ? »


Le barman secoua la tête.
« En tout cas, je n’en ai pas entendu parler. Mais il se trouve que la
personne à qui il faut poser cette question est juste derrière vous. » D’un
signe de tête, il indiqua une femme à une table dans un coin, penchée sur un
dossier, le visage masqué par des mèches de cheveux bruns. « Le docteur
Wilde. C’est elle qui examine le corps. Comme dans Témoin muet. Ils font un reportage télé là-dessus, vous savez.


— Je pourrais
peut-être lui dire un mot. »


Le barman lui fit un clin d’œil.
« Alors à votre place, je me dépêcherais. Elle doit guetter l’arrivée de
la police.


— La police s’intéresse
à un corps aussi vieux ?


— C’est plutôt le
corps du docteur Wilde qui intéresse l’inspecteur Rigston. Il paraît qu’ils
sont comme deux tourtereaux.


— Je vois, dit Jake
en se levant. Je vais aller lui faire un brin de causette en attendant. »
S’étant approché de la table, il se racla la gorge. Elle leva la tête. Jolis yeux gris, se dit-il. « Docteur
Wilde ? Je m’appelle Jake Hartnell. Je m’excuse de vous déranger. Je me
demandais si vous pouviez me consacrer un moment, à propos du cadavre de la
tourbière.


— Vous ne seriez pas
journaliste, monsieur Hartnell ? »


Il secoua la tête. « Non.
Je suis expert en documents anciens. Je m’intéresse de loin à cette affaire.


— Passionnant.
Asseyez-vous donc. » Puis, comme il s’installait sur un tabouret en face d’elle :
« Pourquoi un expert en documents anciens se préoccupe-t-il de ce cadavre ?
Il n’y avait aucun document sur mon bonhomme.


— C’est un peu
compliqué, répondit Jake. J’imagine qu’on vous a déjà demandé s’il pouvait s’agir
de Fletcher Christian. »


River se mit à rire. « Plusieurs
fois. Ça devient une vraie rengaine. La réponse, c’est que je n’en sais encore
rien à ce stade. Il existe des points communs, mais tant que je n’aurai pas
effectué de comparaisons avec l’ADN des descendants de Christian, il est
impossible d’être affirmatif dans un sens ou dans l’autre. Mais je ne vois
toujours pas ce que cela a à faire avec quelqu’un dans votre branche.


— À en croire
certaines rumeurs, il y aurait un manuscrit très intéressant dont l’authenticité
pourrait être établie si nous étions certains que Fletcher Christian est revenu
dans le Lake District.


— Que de mystères !


— N’est-ce pas ?
Dans ma partie, la discrétion est de règle. »


Elle le gratifia d’un sourire.
« Dans la mienne aussi. Quelqu’un cherche à caser les mémoires de M.
Christian, c’est ça ? »


Jake rit. « Vous allez à la
pêche ?


— Mais bien sûr. C’est
mon boulot : interpréter les indices; échafauder des théories, puis voir
si elles tiennent la route. Alors, c’est bien après des mémoires que vous
courez ? »


Il répondit par un geste
négatif. « J’aimerais pouvoir vous en dire plus, mais on est encore
complètement dans le flou.


— En tout cas, si c’est
bien M. Christian allongé sur le billard, vous ne serez pas le seul à sauter de
joie.


— Invitations à des
débats télévisés, hein ?


— Ce n’est pas mon
truc. Disons plutôt une invitation à la titularisation. » Soudain, elle
regarda par-dessus l’épaule de Jake et son visage s’épanouit. « Salut »,
dit-elle. Jake se retourna pour découvrir un solide gaillard planté devant lui.
Pas le genre à qui chercher noise, et le regard dénué d’amabilité. « Ewan,
je te présente Jake Hartnell. Il s’intéresse au cadavre de la tourbière. »


Rigston sourit. « Comme
tout le monde. Quelle est la nature de votre intérêt, monsieur ? »


Jake se leva. Il y avait quelque
chose chez ce type qui exigeait des réponses. Il ne s’attendait pas à une telle
prestance dans la police d’un trou perdu. « Je suis curieux de savoir s’il
s’agit de Fletcher Christian.


— Qui ne l’est pas ? »
Rigston se tourna vers River. « Désolé de t’avoir fait attendre. Un
empêchement de dernière minute. » Puis, s’adressant de nouveau à Jake :
« Il faut nous excuser. Nous avons une réservation pour dîner. »


River rassembla ses affaires.
« Ravie de vous avoir rencontré. On va tous croiser les doigts. »
Elle lui tapota le bras au passage. Il les regarda s’éloigner, intrigué. Il ne
les aurait jamais imaginés ensemble. Elle avait une allure beaucoup trop
bohème, l’esprit beaucoup trop alerte pour s’acoquiner avec un flic. Il se
demanda vaguement ce qu’elle donnerait au lit. Puis il se reprit et vida sa
bière. Il avait des choses plus importantes à faire que de ruminer sur la vie
sexuelle d’autrui. Dont un rendez-vous de prévu avec Tillie Swain qui pourrait
bien changer le cours de leur existence à tous deux.


 


La nuit commençait à recouvrir
la couche de nuages bas au-dessus de la lande. Allan Gresham entra dans la
cuisine un peu avant six heures, se frottant les mains pour chasser le froid
humide. « Que diriez-vous d’une soirée pizza cinéma ? lança-t-il à l’adresse
de Judy, Jane et Dan, tous trois agglutinés autour de la cuisinière, une tasse
de thé à la main.


— Bonne idée !
répondit Judy. J’avais prévu un poulet au curry. Il sera encore meilleur
demain.


— Navré, Allan, mais
je repars à Londres. Je dois assurer les cours de Jane demain.


— Et je t’en suis
très reconnaissante. Qu’est-ce qu’on joue, papa ? demanda Jane.


— Aucune idée. »
Il se mit à farfouiller dans le bac à courrier et sortit le dépliant du
complexe Zeffirelli, à Ambleside, avec sa pizzeria et ses deux écrans. « Tiens. »


Jane y jeta un coup d’œil. Elle
avait déjà vu l’un des deux films et n’avait aucune envie de voir l’autre.
« Allez-y sans moi. J’ai largement de quoi m’occuper. »


Judy essaya de la faire changer
d’idée, mais Jane tint bon. Elle avait déjà conclu que la soirée au cinéma
pourrait se traduire par deux heures de liberté pour Tenille, surtout avec le
voyage éclair de Dan. « Je serai de retour demain soir », avait-il promis.


Lorsque tout le monde fut parti,
Jane décida de se donner vingt minutes avant de bouger. Elle les consacra à
chercher le moyen de contacter John Hampton. Elle s’était creusé la cervelle
pendant toute la journée, mais n’avait rien trouvé de mieux que la suggestion
de Tenille.


Elle demanda aux renseignements
le numéro de Noreen Gallagher, qui répondit après deux sonneries. « Madame
Gallagher ? dit Jane, suffisamment habituée pour ne rien voir de plus
sinistre dans le souffle rauque à l’autre bout du fil que la respiration
normale de l’Irlandaise.


— Qui est à l’appareil ?


— Jane Gresham, votre
voisine.


— Tout va bien, vous
savez. Je ne les ai pas laissés défoncer la porte. Je leur ai bien fait
comprendre que vous étiez une femme respectable. Si la police se met à faire le
travail des cambrioleurs, on se demande où on va. » Elle marqua un temps d’arrêt,
secouée par une toux grasse.


 « Merci infiniment. C’est bien de pouvoir
compter sur ses voisins.


— Il n’y en a pas
beaucoup par ici à qui on peut faire confiance, croyez-moi. En tout cas, vous n’avez
pas à vous en faire. L’appartement est indemne, et je crois que votre copine a
réussi à s’échapper.


— Ma copine ?


— La jeune fille
noire qui est toujours fourrée chez vous. J’ai réussi à détourner l’attention
de l’agent pour lui permettre de se sauver. Allons voyons, ça crève les yeux !
Une gamine comme ça, elle n’a pas une tête d’assassin ! »


Jane avait du mal à la suivre,
mais elle se dit que demander des explications ne ferait qu’empirer les choses.
« Je suis sûre que vous avez fait ce qu’il fallait. Écoutez. J’ai un grand
service à vous demander. Mais n’hésitez surtout pas à dire non.


— Allez-y toujours.
Ça ne coûte rien. Si je peux vous être utile, ce sera avec plaisir.


— J’ai besoin de
faire parvenir un message à quelqu’un de la cité… John Hampton. »


Silence, mise à part la
respiration sifflante. « Le Hammer ? finit-elle par dire.


— Il n’y a pas de
problème. Je l’ai déjà rencontré. Il sait qui je suis.


— Ce n’est pas avec
ça que je vais dormir tranquille. Des énergumènes de cette espèce, il vaut
mieux qu’ils ne sachent pas que vous existez.


— Il n’y a pas de
problème, madame Gallagher. Je sais ce que je fais. »


Grognement bruyant. « Eh
bien, moi, je n’en suis pas convaincue. C’est un type dangereux, ne vous y trompez
pas.


— Vous n’aurez pas d’ennuis,
je vous le promets. Il s’agit simplement de lui porter un mot lui demandant de
me téléphoner.


— Je pourrai le
glisser sous la porte ? Sans avoir à signer ni quoi que ce soit ?


— Non, rien de ce
genre. Juste un mot lui disant de contacter le professeur Gresham.


— Parce qu’il a une
sacrée réputation, ce gars-là. Je ne tiens pas à lui jouer une entourloupette.


— Il ne s’agit pas d’une
entourloupette. Au contraire, il sera content d’avoir de mes nouvelles, je vous
assure. »


Mme Gallagher poussa un long
soupir. « Vous avez l’adresse ?


— D87.


— Bon, donnez-moi
votre numéro. Je vais y aller tout de suite, sans quoi je risque de me
dégonfler. »


Jane lui donna le numéro de son
portable, puis le répéta pour qu’il n’y ait pas d’erreur. « Vous êtes un
ange, madame Gallagher. Je ne l’oublierai pas. Vous ne pouvez pas savoir à quel
point c’est important pour moi.


— Vous feriez bien d’être
prudente. Une femme comme vous ne devrait pas fréquenter des types comme le
Hammer. »


Jane réussit à mettre fin à la
conversation en promettant de passer la voir dès son retour à Londres. Elle
raccrocha avec un ouf de soulagement. Quant à ce que Tenille et Mme Gallagher
avaient bien pu manigancer, elle n’en avait pas la moindre idée, ni aucune envie
de le savoir.


Quelques minutes plus tard, elle
ouvrait la porte de l’abattoir, sa lampe torche faisant tressaillir les
paupières de Tenille. « Ça te dit de passer une heure ou deux dans la
maison ? Dan est reparti pour Londres et mes parents sont allés au cinéma
à Ambleside. Ils ne seront pas rentrés avant dix heures. Tu pourrais même
prendre un bain. »


Tenille s’extirpa à toute
vitesse du sac de couchage. « C’est trop bien, s’écria-t-elle, tout
sourires. Je commence à perdre les pédales ici. Dans la journée, ça va encore,
mais il fait nuit tellement tôt. Je m’étais pas rendu compte à quel point cette
foutue campagne pouvait être sombre. »


Tenille la suivit jusqu’à la
cuisine, filant droit vers la chaleur de la cuisinière. « C’est vraiment
chouette, dit-elle en parcourant la pièce du regard. Tu as drôlement de la
veine d’habiter là.


— Je sais, répondit
Jane. Quand toute cette histoire se sera tassée, tu pourras revenir passer
quelques jours ici.


— Ce serait géant.


— Au fait, Mme
Gallagher va aller porter un mot à ton père pour qu’il me rappelle. Il aura
peut-être une idée brillante pour te sortir de ce pétrin. »


Tenille fit la moue. « Je
ne veux surtout pas qu’il pense que je ne lui suis pas reconnaissante de ce qu’il
a fait pour moi.


— Ne reparlons pas de
ça. Ça te dirait, un bain ? Ou quelque chose de chaud à manger ?


— La douche me
suffit. Je ne suis pas très bain, de toute façon. Mais quelque chose de chaud à
boire, ce serait super. Du café, c’est possible ? » Elle regarda Jane
remplir la bouilloire et la poser sur le réchaud. « Au fait, je ne t’ai
même pas demandé. Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’ai pris une
disponibilité. Des recherches que je ne peux mener qu’ici.


— Quelles recherches ?
Allons, Jane, aide-moi à ne pas penser à toute cette merde. Dis-moi sur quoi tu
travailles. Tu sais bien que ces trucs-là m’intéressent. »


À voir l’enthousiasme dans les
yeux de Tenille, Jane comprit qu’elle ne parviendrait pas à la tenir à l’écart.
Ayant préparé le café, elle s’installa à la table pour tout lui raconter. Elle
lui montra même les arbres généalogiques pour expliquer comment ils avaient
dressé la liste des personnes à aller voir. Tenille l’interrompit à plusieurs
reprises pour poser des questions d’une étonnante perspicacité. La magie de la
narration aidant, le temps passa vite. « C’est super cool, dit Tenille
lorsque Jane eut terminé. Mais tu n’arriveras à rien par des chichis.


— Comment ça ?


— Si ce manuscrit
existe, il y en a forcément dans la famille qui sont au parfum. Ce qui veut
dire qu’ils le planquent, comme si on leur avait confié une relique sacrée. Ou
bien ils savent qu’ils n’en sont pas les véritables propriétaires, ce qui
revient au même : motus et bouche cousue. Dans un cas comme dans l’autre,
ils ne vont pas te sauter dans les bras en disant : « Oh Jane, ça
fait des années qu’on attend que quelqu’un vienne nous le demander. » Ça
va plutôt donner : « Merde, quelqu’un a flairé le pot aux roses. Il
faut vite trouver un truc pour l’expédier sur une voie de garage. » Tu
auras beau être sympa, tu vas te casser les dents.


— Tu crois ? Tu
penses vraiment qu’ils auront encore envie de garder le secret après toutes ces
années ? Pour quoi faire ? »


Tenille haussa les épaules.
« Aucune idée. Mais les gens sont bizarres avec ces trucs de famille. Tu
le sais bien.


— Bon, tu as autre
chose à me proposer ? demanda Jane froidement.


— Rien qui risque de
te plaire », dit Tenille sur un ton flegmatique.


Avant que Jane ait eu le temps
de répondre, le téléphone se mit à sonner. Elle sursauta, regarda la pendule au
mur. « Merde, tu as vu l’heure ? » Elle saisit l’appareil.
« Allô ?


— Jane ? C’est
Jimmy. Jimmy Clewlow. Il n’est pas trop tard pour appeler ? Je sais qu’à
la campagne, on se couche tôt. »


Absorbée par le coup de fil,
Jane ne vit pas Tenille glisser une des feuilles sous son blouson. « Non,
ça va, Jimmy. Attends deux secondes. » Jane colla la main sur l’appareil.
« Il faut que tu y ailles. Mes parents vont bientôt rentrer. »


Tenille acquiesça. « Merci
pour la soirée. C’était vachement bien. On se voit demain, d’accord ? »
Elle se dirigeait déjà vers la porte.


 « À demain. » Jane lui fit un petit
geste de la main puis reprit la communication. « Désolée, Jimmy. Une
casserole sur le feu qui était sur le point de déborder. Je suis vraiment
navrée pour ce matin.


— N’y pense plus.
Déjà dans ses meilleurs moments Alice est plutôt hargneuse, et ce matin était
loin d’être un de ses meilleurs moments. Écoute, est-ce que ça vous
brancherait, toi et ton copain Dan, qu’on dîne ensemble demain soir ?


— Moi, je veux bien.
Mais Dan est parti à Londres. Il ne sera pas de retour avant huit heures.


— Alors, je passe
vous chercher vers huit heures et demie. Ça te va ?


— Parfait. » Ils
échangèrent encore quelques mots puis raccrochèrent. Jane posa le téléphone
avec un sourire. D’une pierre deux coups. Un éventuel allié dans l’offensive
pour percer les secrets de la famille Clewlow et un prétexte en or pour refuser
l’invitation à dîner que Jake allait sûrement lui faire le lendemain midi. Pas
à dire, les choses se présentaient plutôt bien.







Alors que nous explorions notre nouvelle patrie, il
devint vite évident que des femmes avaient déjà vécu ici. Il y avait des traces
de sentiers parmi les broussailles et, sur les pentes orientales, la forme
vague de jardins depuis longtemps envahis par la végétation. La lourde terre
rougeâtre avait l’air fertile, et nous découvrîmes de grandes quantités de
toutes les plantes indigènes que nous savions pouvoir servir de produits de
base : mûriers pour les étoffes, bancouliers pour l’éclairage, palmiers pour
les toitures, fruits et légumes sauvages. Il y avait aussi de l’eau douce en
abondance. En somme, nous avions tout ce qu’il nous fallait à portée de la
main. Ce serait difficile au début, mais j’étais persuadé que, sur la base de l’effort
et de la liberté, nous pourrions faire quelque chose de remarquable. Nos
explorations nous avaient également révélé l’existence d’un autre mouillage à l’est
de l’île. Nous y amenâmes le Bounty et nous préparâmes à nous installer dans
notre nouvel Éden. J’étais tellement ravi de notre arrivée et de nos projets
que j’en oubliais que chaque Éden a son serpent.



30


 


Faire du vélo sans lumière dans
la nuit noire à Londres aurait été la mort assurée. Mais il est vrai que la
nuit n’était jamais vraiment noire à Londres. Pas comme ici, se dit Tenille
alors qu’elle descendait en roue libre la pente douce rejoignant la
grand-route. Avec cette couche de nuages masquant les étoiles, c’était un peu
comme rouler sous terre. Elle se vit telle une rame de métro, s’élançant dans
des tunnels silencieux, sans personne à bord. Juste elle et les rats, seules
autres créatures vivantes. Puis elle se dit qu’il devait effectivement y avoir
des bêtes autour d’elle, vaquant à leurs activités nocturnes, traquant d’autres
bêtes, les tuant, se faisant tuer à leur tour. Mais c’était leur univers, qui n’avait
aucun rapport avec le sien.


Arrivée au carrefour, elle
tourna à droite en direction de Grasmere. Dove Cottage n’était pas difficile à
dénicher, en bordure de route et bien indiqué. Tenille mit pied à terre, posa
le vélo contre le mur. Puis elle fit le tour de la maison, imaginant Wordsworth
à son bureau, penché sur l’accoudoir de son fauteuil, gribouillant un vers,
puis s’interrompant pour réfléchir. C’était étrange de penser à tout ce qui
avait été écrit entre ces quatre murs. La maison elle-même était assez banale.
Pas de celles que l’on contemple en s’exclamant : « Dis donc !
Ça doit être quelqu’un d’important qui habite ici. »


En revenant vers le vélo, elle
se rappela combien elle avait eu de la chance de l’apercevoir au fond d’une des
dépendances lorsque Jane l’avait ramenée à la cuisine. Elle avait tout de suite
eu l’idée d’une petite expédition nocturne, histoire de se sortir de cet
abattoir où elle devenait foldingue. Elle savait qu’il était inutile de
demander la permission à Jane, de sorte qu’elle avait décidé d’attendre minuit
pour aller le récupérer discrètement et partir se balader. Puis Jane lui avait
exposé les tenants et aboutissants de sa quête, et un programme bien différent
avait pris forme dans son esprit.


C’est ainsi qu’elle se trouvait
dehors à une heure du matin, seul être humain encore debout. Elle quitta la
route pour se diriger vers le village proprement dit. Elle se rendit alors
compte que sa petite virée risquait de ne pas être aussi simple qu’elle l’avait
supposé. Bien sûr, elle ne savait pas au juste où habitait Tillie Swain, mais
elle s’était dit que, dans un petit bled pareil, ça ne devait pas être bien
compliqué. Sauf qu’elle n’avait que Londres comme référence, où les rues
portaient des noms et les portes des numéros, même dans une cité du genre de
Marshpool. Grasmere, c’était une autre paire de manches. Mignon tout plein,
certes, mais pas fait pour faciliter la vie aux étrangers. Certaines ruelles
étaient dépourvues de toute indication, et la plupart des maisons ne portaient
pas de numéros, seulement des noms. Et, bien entendu, il n’y avait personne à
qui demander.


Elle trouva un plan du village
sur un panneau d’affichage devant la boutique de cadeaux. À la limite de l’indéchiffrable,
mais Tenille s’acharna et finit par comprendre où elle se trouvait par rapport
à la maison de Tillie Swain. Rebroussant chemin jusqu’à la route principale,
elle tourna vers le sud. Gagné. La maison de Tillie était bien là, à la lisière
du village.


Aucune lumière visible dans le
groupe de quatre pavillons. Abandonnant son vélo à l’entrée de l’allée, elle s’avança
vers la maison en profitant dans la mesure du possible des zones obscures. Elle
la longea sur le côté, silencieuse comme un chat. Une fois à l’arrière, elle s’arrêta
pour réfléchir à la situation. Les portes vitrées coulissantes ne devaient pas
être trop difficiles à sortir des rainures, mais elle n’avait pas de
pied-de-biche et elle ne voulait pas risquer de faire du bruit. Quant à la porte
arrière, elle avait l’air plutôt solide, avec une serrure à mortaise au lieu d’une
Yale. Elle avait tout appris là-dessus quand elle était petite, mais cela
faisait déjà un moment. D’ailleurs, elle n’avait pas les outils nécessaires,
seulement une pince à épiler et le bout de fil de fer épais qu’elle avait
ramassé dans la dépendance où elle avait pris le vélo. C’était faisable, mais
elle aimait mieux ne pas essayer. Son seul espoir résidait dans les gros pots
de fleurs disposés autour du patio. Il n’était pas impossible que Tillie cache
une clé sous l’un d’eux. Elle ne serait pas la première.


Elle s’accroupit, faisant
basculer les pots légèrement en arrière d’une main et tâtant le sol en dessous
de l’autre. Le quatrième était le bon. Elle retira la clé avec un grand
sourire. Puis elle la frotta contre son pantalon pour essuyer la terre collée
dessus et se dirigea vers la porte.


Quelques instants plus tard,
elle dut s’avouer vaincue. Si la clé ouvrait quelque chose, ce n’était pas la
porte arrière. « Merde », grommela-t-elle. Il ne restait plus que l’entrée
principale, avec le risque de tomber sur une octogénaire insomniaque assise
dans le noir en train de regarder par la fenêtre. Mais il n’y avait pas d’autre
solution. C’était ça ou rien.


À pas feutrés, elle gagna le
devant de la maison et inséra la clé. Elle la tourna dans la serrure sans
bruit. Quelques secondes après, elle était dans l’entrée à humer les odeurs de
vieille dame. La maison était silencieuse et plongée dans les ténèbres. Elle
traversa le couloir pour jeter un coup d’œil dans la première pièce sur la
gauche. La salle de séjour. Un bon endroit pour commencer à regarder. Elle
referma derrière elle pour se retrouver dans l’obscurité totale. Elle tâtonna à
la recherche de l’interrupteur et alluma. Quiconque verrait la lumière se
dirait que Tillie avait du mal à dormir. Du moins, elle l’espérait.


Elle balaya rapidement la pièce
du regard. Il y avait un vieux bahut contre un mur. Elle s’en approcha. Les
deux tiroirs étaient bourrés de papiers. Tenille extirpa une première liasse et
se mit à l’examiner : factures, cartes postales, police d’assurance, un
testament toujours dans l’enveloppe du cabinet d’avocats. Rien de palpitant.
Les résultats pour le second tiroir furent tout aussi infructueux. Que l’on
puisse garder des factures d’électricité remontant aux années quatre-vingt la
dépassait totalement.


Elle poussa un profond soupir. C’était
sans doute dans sa chambre qu’une personne âgée cacherait les objets auxquels
elle tenait. Mais il lui était impossible de la fouiller de fond en comble. En
revanche, elle pouvait toujours y jeter un bref coup d’œil.


Ayant éteint, elle repassa dans
le couloir. La porte d’en face était fermée. Avec d’infinies précautions, elle
l’ouvrit tout doucement. C’était bien une chambre à coucher, aucun doute
là-dessus. Mais les rideaux étaient ouverts et le lit était vide. Pourtant, c’était
manifestement la chambre de Tillie. Avec toutes les affaires d’une vieille dame
bien en évidence sur la table de chevet : verre d’eau, étui à lunettes,
quelques livres. Un cardigan traînait sur une chaise. Tenille sentit un frisson
la parcourir. Où donc était la vioque ? Ce n’était pas comme s’il existait
des tas d’autres pièces.


Inutile de se triturer les
méninges. Elle avait dû aller passer quelques jours dans sa famille. Ou
ailleurs, peu importe. L’essentiel, c’est qu’elle n’était pas là, ce qui lui
fournissait une occasion en or. Elle tira les rideaux, alluma et se mit au
boulot.


Vingt minutes plus tard, elle
dut reconnaître qu’elle avait fait chou blanc. Comme papiers, elle n’avait
trouvé qu’un petit paquet de lettres entouré d’un ruban d’un rouge passé et l’acte
de mariage de Donald Swain et Matilda Clewlow. Elle regarda sa montre. Il était
presque deux heures. L’heure de mettre les voiles si elle comptait visiter
également la maison d’Edith Clewlow. Ici, il ne restait plus que la cuisine et
la salle de bains, et ni l’une ni l’autre ne lui semblaient un endroit propice
pour cacher des documents.


Elle éteignit, rouvrit les
rideaux et ressortit aussi silencieusement qu’elle était entrée. Une fois la
clé à nouveau en place, elle se dirigea vers le vélo. Apparemment, Tillie Swain
n’avait pas raconté de bobards en fin de compte.


Elle s’en retourna par les
routes silencieuses, sans croiser personne à l’exception d’un poids lourd avec
le logo d’un supermarché. Même dans ce coin, il fallait bien que les gens
puissent se shooter à leur marque préférée. Remonter la côte jusqu’à Fellhead n’était
pas de la rigolade, mais Tenille persévéra. Le village était désert, plongé
dans le noir, la seule lumière provenant de l’unique réverbère sur la place.
Tenille en profita pour consulter sa carte et la liste de noms et d’adresses qu’elle
avait barbotée un peu plus tôt dans la soirée. Feu Edith Clewlow avait vécu à
Langmere Stile, sur la lande, à moins de deux kilomètres de là, d’après la
carte. Pas très loin en fait, mais pas une partie de plaisir non plus, à en
juger d’après les lignes de relief. Tenille soupira avant d’enfourcher le vélo
pour entamer la grimpette. Elle allait tenir une sacrée forme en rentrant à
Londres.


Elle n’eut pas beaucoup de mal à
trouver Lark Cottage. Cette fois, elle poussa jusque derrière la maison. Comme
il ne devait y avoir personne à l’intérieur, elle ne voulait pas courir le
risque qu’un voisin voie le vélo dehors. Cela éveillerait sûrement les
soupçons, et il y avait fort à parier que les flics seraient prévenus dans la
minute.


Elle eut moins de chance avec la
porte. Mais la fenêtre de la cuisine était mal fermée. Elle réussit à la soulever
suffisamment pour passer. Elle atterrit dans l’évier au milieu d’un tintamarre
et se figea, retenant son souffle pendant quelques secondes. Aucun bruit ne
vint rompre le silence.


Elle mit beaucoup plus de temps
à fouiller la maison. Edith Clewlow avait la manie de ne rien jeter dans des
proportions qui auraient fait honte à un écureuil. Tenille se demanda si la
vieille avait jamais entendu parler de recyclage. Il y avait des cartons
entiers de photos, des tiroirs pleins à craquer de lettres et de cartes
postales, un classeur à accordéon rempli de tous les documents officiels que
David et Edith avaient jamais reçus. La bible familiale se trouvait dans un
petit meuble près du lit, posée sur une pile de griffonnages à propos de l’enfance
d’Edith à Seatoller, laquelle reposait à son tour sur une chemise pleine de
coupures de journaux racontant les exploits de la famille, qui allaient de
matchs de foot à des concours de chiens de berger en passant par des foires
maraîchères. Mais sur William Wordsworth et Dorcas Mason, rien.


Le temps de venir à bout de
toute cette paperasse, il était quatre heures passées. Elle savait qu’il lui
fallait décamper au plus vite avant que le monde autour d’elle ne s’éveille.
Elle avait déjà pu constater qu’il paraissait tout à fait normal dans la région
de se lever au beau milieu de la nuit pour sillonner la campagne sur un
tracteur. Elle refourra une dernière pile de photos dans un coffret en bois
sculpté et repartit par où elle était entrée.


Quinze minutes plus tard, elle
était de retour à l’abattoir, le vélo rangé à sa place. Elle se glissa dans le
sac de couchage avec le sentiment d’avoir fait de la bonne besogne. Elle n’avait
rien découvert, d’accord, mais au moins deux noms étaient à présent rayés de la
liste définitivement.


 


Jane en était à sa deuxième
tasse de café lorsque son père entra dans la cuisine, le courrier à la main, l’air
morose. Comme elle savait qu’il revenait des hauts pâturages où il était allé
voir un bélier castré qui semblait souffrir d’ascite, elle demanda :
« Qu’est-ce que tu en penses ? Il va falloir appeler le vétérinaire ? »


Il resta un instant interloqué
avant de répondre : « Pour le bélier castré ? Non, je crois que
ça va. De toute façon, le vétérinaire doit passer jeudi. Je lui demanderai de
jeter un coup d’œil à ce moment-là.


— Bien. À voir ton
expression, j’ai cru que quelque chose ne tournait pas rond.


— Pour tout t’avouer,
je viens de parler à Adam, et le bélier m’était complètement sorti de l’esprit. »
Il alla au frigo pour se verser un verre de lait.


Du plus loin que Jane s’en
souvienne, Adam Blankenship avait toujours fait la distribution du courrier. Sa
camionnette était le point de convergence de tous les potins du pays. « De
mauvaises nouvelles ? »


Allan la regarda de biais.
« C’est bien Tillie Swain que vous êtes allés voir hier, n’est-ce pas ?
En bas de Grasmere ?


— Oui. Pourquoi ?
Elle s’est plainte de moi ? »


Allan s’assit en face de sa
fille. « Elle ne se plaindra plus de rien à présent, ma chérie. Elle est
décédée cette nuit. »


Jane écarquilla les yeux,
stupéfaite. « Quoi ? Elle se portait très bien quand je l’ai vue. Mis
à part son arthrite, elle était plutôt vaillante. »


Allan écarta les bras en un
geste d’impuissance. « Que veux-tu ? Elle était âgée. Ce sont des
choses qui arrivent.


— Est-ce qu’on sait
de quoi elle est morte ? »


Allan fit non de la tête.
« Adam n’était pas au courant des détails. Apparemment, son arthrite lui
faisait plus mal le matin, si bien qu’une aide à domicile venait donner un coup
de main pour la sortir du lit et lui faire prendre un bain. C’est elle qui l’a
retrouvée par terre dans la salle de bains, froide comme du marbre. Elle est
peut-être tombée, ou bien elle a fait une apoplexie ou un infarctus.


— La pauvre ! Ce
n’est pas comme ça qu’on voudrait finir, hein ? Gisant sur le sol de la
salle de bains, à sentir la vie s’échapper. Mieux vaut ne pas y penser. Mourir
seul est déjà suffisamment pénible, sans devoir perdre en plus sa dignité. »


Le pouce d’Allan montait et
descendait le long de son verre. « Je ne crois pas qu’il y ait la moindre
dignité dans la mort, quelle que soit la manière dont elle survient. Tout au
plus peut-on essayer de vivre avec dignité. »


Jane ne trouva rien à répondre.
« Cela fait un peu froid dans le dos, tu ne trouves pas ? Deux morts
en l’espace de quelques jours. Ça paraît beaucoup pour une petite région. D’autant
plus qu’elles sont liées toutes les deux à mon travail. »


Allan haussa les épaules.
« Simple coïncidence. Je ne sais pas pourquoi, mais quand les vieux
meurent, c’est toujours par petits paquets. Il suffit qu’il y en ait un qui
disparaisse pour que trois ou quatre autres décident de rendre l’âme. Le fait
qu’elles soient toutes deux de la même famille n’a rien de particulièrement
étonnant. Par ici, tout le monde est parent de tout le monde. Toi aussi, tu es
apparentée à la moitié du village d’une manière ou d’une autre, ne l’oublie
pas.


— Tu as sûrement
raison. » Jane vida sa tasse et se leva. « Il faut que j’y aille. J’ai
deux personnes à voir à Keswick.


— Où est ta mère ?


— Elle est allée
cueillir des baies de sureau.


— C’est déjà la
saison des sureaux ? Le temps passe de plus en plus vite. »


Jane se pencha pour lui faire la
bise. « Arrête de faire ton numéro de vieux croulant. »


Allan la regarda avec un sourire
en coin. « Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un numéro ? »


 


Une heure et demie plus tard,
Jane prenait congé d’un vrai de vrai. Eddie Fairfield était un vieillard chétif
de quatre-vingt-deux ans, la peau tannée, les yeux chassieux, les cheveux
argentés virant au jaune sous le nuage de nicotine qui s’élevait de sa pipe et
qui l’enveloppait tel un linceul. « J’ai arrêté à l’âge de cinquante ans
en me disant que, si je tenais jusqu’à quatre-vingts, je m’y remettrais. La
meilleure chose que j’aie faite dans toute ma vie. C’est à peu près le seul
plaisir qui me reste, avait-il expliqué à Jane en lui demandant poliment l’autorisation
de fumer. Je peux à peine marcher jusqu’au bout de la rue et, pour me rappeler
ce que j’ai eu pour dîner la veille, c’est la croix et la bannière. Ma fille m’apporte
un repas chaud tous les soirs, sans quoi j’oublierais même de manger. Mon fils
voulait me mettre dans un foyer, mais je lui ai dit que tant que je vivrais, je
dormirais sous mon propre toit. Vous avez déjà été dans un de ces foyers pour personnes
âgées ? »


Jane eut à peine le temps de
répondre par l’affirmative qu’il était déjà reparti. « Des tas de vieilles
passant la journée à regarder dans le vide. Ou bien elles sont complètement
zinzins et se prennent pour des petites jeunettes de dix-huit ans. Avec ces
bandes de furies, y a pas un homme qui soit en sécurité, c’est moi qui vous le
dis. On aurait pensé qu’à leur âge, ça leur serait passé, mais pas du tout. »
Il lui sourit de ses yeux pétillants. « Elles auraient été aussi portées
sur la chose quand elles avaient réellement dix-huit ans, elles auraient fait
le bonheur de plus d’un, croyez-moi. »


Ayant insisté pour lui servir
une tasse de café fadasse, il était reparti à la cuisine lui chercher une
assiette de chocolats. « Je n’ai pas souvent la visite d’une jolie femme.
Alors, c’est bien le moins que je puisse faire. »


Lorsqu’elle put en placer une et
lui expliquer la raison de sa visite, il devint encore plus agité. « Pour
sûr, j’en ai entendu parler de cette dame, même que j’étais pas plus haut que
trois pommes », dit-il, son accent cumbrien s’épaississant à mesure qu’il
remontait dans le passé.


Jane fut parcourue d’un frisson
d’excitation. S’agissait-il du début et de la fin de sa quête ? « Ah
oui ? Et qu’est-ce qu’on disait ? »


Il plissa les paupières. « Que
je réfléchisse un peu. C’est mémé Beattie qui parlait d’elle. Une Clewlow,
Beatrice Clewlow, née en 1880. C’était elle, l’aînée. Ses parents, Arthur et
Annie, ils avaient eu quatre enfants : Beattie, Alice, qui est restée à la
maison et ne s’est jamais mariée, Edward, mort à la seconde bataille d’Ypres,
et qui n’a jamais eu de mômes, enfin, pas qu’on sache. » Il lui adressa un
clin d’œil complice. « Avec ces Françaises, on ne sait jamais, pas vrai ?
Et puis il y avait Arthur, qui portait le prénom de son père. En tout cas,
cette Dorcas qui vous intéresse, c’était leur grand-mère. Je crois bien qu’elle
aimait raconter des histoires autant que mémé Beattie. » Ses yeux s’ouvrirent
d’un coup. « Mémé Beattie, elle nous en a beaucoup parlé, de la grand-mère
Clewlow, à moi et à ma sœur jumelle, Annie. C’est drôle, ça fait des années que
je n’avais plus pensé à tout ça. » Il arbora un sourire de triomphe, tout
fier de cet exploit mémoriel.


 « Qu’est-ce qu’elle vous a raconté au
sujet de Dorcas ? » demanda Jane en s’efforçant de modérer son
impatience.


Il gonfla ses lèvres et laissa
échapper un soupir. « Elle nous parlait surtout de la fin de sa vie, de l’époque
où elle était veuve et seule à élever ses enfants. Mais je me souviens bien que
Beattie disait que sa grand-mère, c’est-à-dire Dorcas, avait été une fidèle
servante de la famille de William Wordsworth, qu’elle avait été à ses côtés
quand il s’est éteint, et qu’elle avait dit à quel point c’était triste de voir
disparaître un homme aussi généreux. » Il secoua la tête. « C’est
tout ce qui me revient. »


Ils discutèrent encore un
certain temps, mais il devint vite clair que Jane avait épuisé le filon de ses
réminiscences. Eddie Fairfield n’avait aucun souvenir ni de papiers ni de
secret ayant trait à Dorcas Mason. Il n’avait retenu que son heure de gloire :
avoir assisté à l’agonie de William Wordsworth.


Manifestement, Eddie lui aurait
tenu la jambe toute la journée, mais Jane avait rendez-vous avec Jake. Lorsqu’elle
parvint enfin à se libérer, il ne lui restait plus qu’une dizaine de minutes.


Elle remonta la rue principale,
le cœur plutôt léger. Elle avait fait des progrès, ne serait-ce qu’en obtenant
la confirmation qu’il s’agissait de la bonne famille. Sans oublier qu’elle
allait déjeuner avec Jake. En dépit de ses résolutions, elle ne put empêcher
son cœur de battre la chamade. Ce qui ne voulait pas dire qu’elle allait
succomber à son charme pour autant.


Bien sûr que non.







Nos premiers jours à Pitcairn furent extrêmement
pénibles. On était en plein été, et enlever de notre navire en miettes, sous le
soleil torride, tout ce qui pouvait être sauvé représentait un travail
harassant. Néanmoins, chacun montra une égale bonne volonté pour transporter
nos biens à terre. Finalement, lorsque nous eûmes retiré du Bounty tout ce qu’il
était possible, nous l’échouâmes sous une falaise de sept cents pieds. Le 23
janvier, nous y mîmes le feu pour éviter qu’il ne soit découvert. Il brûla
entièrement jusqu’à la gaine en cuivre de la coque et, finalement, ballotté par
les vagues, sombra dans dix pieds d’eau. Il ne restait plus qu’à organiser
notre vie harmonieusement. Nous répartîmes la terre en neuf parts égales entre
les Blancs, ayant décidé que les indigènes n’auraient pas de terre en propre et
qu’ils travailleraient à notre service, ce qui convenait mieux à leur mentalité
d’enfants. Tout d’abord nous habitâmes dans des abris sommaires faits avec des
voiles et des branchages, mais nous ne tardâmes pas à manifester nos intentions
en bâtissant des habitations permanentes en bois. Puis, comme pour sceller
notre accord avec l’île, ma femme Isabella donna naissance à mon premier
enfant, Thursday October Christian, neuf mois après notre arrivée. Je m’estimais
assurément un homme heureux.
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Jake était déjà installé à une
table lorsque Jane fit son apparition. Elle s’arrêta sur le seuil pour sonder
ce qu’elle ressentait. C’était une image si familière : la mèche de
cheveux bruns tombant négligemment sur le front, l’arc parfait des sourcils
au-dessus de longs cils soulignant le regard bleu, la tache de son à la
mâchoire qui faisait penser à une empreinte de pouce laissée par une mère, le
nez droit et long, les lèvres fines. Un Sherlock Holmes plus sensuel qu’intellectuel,
se disait-elle parfois. Il n’y avait pas si longtemps, elle n’aurait pas pu le
contempler à son insu sans un serrement de cœur. Mais à présent, la prudence
était de règle. Elle avait échafaudé un plan. Il ne lui restait plus qu’à le
mettre en application.


Comme elle s’approchait, il leva
les yeux de la carte, l’aperçut et sauta sur ses pieds. Il s’avança pour lui
faire la bise tandis qu’elle retirait son manteau, mais elle fit un pas de
côté, et il n’embrassa que du vide. « Tu es absolument ravissante »,
dit-il.


Un point contre lui.
Elle avait fait exprès de ne pas soigner son apparence. Elle se savait
présentable, mais pas précisément ravissante. « C’est très gentil »,
répondit-elle avant de s’asseoir et de prendre la carte. À la serveuse qui leur
tournait autour, elle commanda un verre de vin blanc, puis se tourna vers Jake.
« Alors, comment passes-tu ton temps dans cette cambrousse ? »


Visiblement, ce n’était pas l’ouverture
à laquelle il s’attendait. Il parut un instant désarçonné, mais il se reprit et
haussa les épaules. « Depuis que j’ai arrêté de te filer, j’ai dû me
rabattre sur le musée du crayon. Est-ce que tu savais qu’ils ont tout un
dépliant sur les diverses techniques du taillage ?


— Nous autres
péquenauds nous contentons de plaisirs simples », répondit-elle sèchement.
Elle examina la carte puis, lorsque la serveuse revint avec l’apéritif :
« Je voudrais juste une salade mixte au poulet, s’il vous plaît. »


Jake ayant commandé un steak,
ils se retrouvèrent seuls. « Alors, comme ça, tu es revenu de Crète dans
le seul but de recoller les morceaux entre nous ? »


Jake prit son air le plus
piteux. « Je te l’ai déjà dit. Je me suis rendu compte que j’avais commis
une erreur. J’ignore s’il est trop tard, s’il y a eu trop de dégâts. Mais j’aimerais
qu’on essaye encore une fois.


— J’entends bien.
Mais, de mon côté, j’ai besoin de temps. Je ne veux pas précipiter les choses. »


Il hocha la tête. « C’est
toi qui décides. » Puis il lui sourit, et Jane sentit son cœur se serrer.
« D’être assis là, avec toi, me suffit. Cela me paraît un bon début. »
Il leva son verre pour trinquer avec elle. « À un nouveau départ.


— À un nouveau
départ.


— Eh bien, qu’est-ce
que tu fais ici ? À la fac, on m’a dit que tu étais en congé d’étude. »


Deuxième point contre lui. La question était venue trop vite, trop tôt et de
manière trop directe. Ses soupçons augmentèrent d’autant. Elle réussit
néanmoins à lui adresser un sourire. « Willy et Fletcher. J’ai trouvé aux
archives des documents non catalogués qui me semblent tout à fait révélateurs.


— Révélateurs de quoi ? »
Il aurait voulu avoir l’air nonchalant, mais elle vit ses doigts se crisper
autour du pied de son verre.


 « Il existait de toute évidence un
manuscrit que la famille tenait à faire disparaître. Et certains indices dans
la correspondance donnent à penser qu’il avait trait à Fletcher Christian. J’ai
parlé aux descendants de la dernière personne à avoir eu, selon toute
vraisemblance, le manuscrit. Je pense tenir une piste solide. » C’était un
mensonge, mais qui n’était qu’une peccadille à côté de ceux que Jake lui avait
servis par le passé.


 « Vraiment ? Tu es sur la piste d’un
manuscrit de Wordsworth concernant Fletcher Christian ? » Sa
nervosité était à présent manifeste, ce qui se comprenait facilement en l’occurrence.
Tout dépendrait de la suite. « Je peux t’aider, tu sais. »


Troisième point.
Pour une fois, elle n’éprouva aucun plaisir à avoir eu raison. Savoir qu’elle
avait jugé Jake à sa juste valeur était comme un coup de couteau en plein cœur.
Elle repoussa sa chaise et attrapa son manteau. « Je ne pense pas. Je m’étais
déjà posé la question en te voyant débarquer comme par enchantement. Non que je
manque totalement d’amour-propre, mais il me semblait peu probable que quelqu’un
d’aussi égocentrique que toi se soit donné tout ce mal pour renouer avec moi à
moins d’en retirer un bénéfice personnel. Eh bien, maintenant, je sais que j’avais
vu juste. C’est le manuscrit qui t’intéresse, pas moi. »


La panique s’empara de Jake.
« C’est complètement faux, Jane. Je me fiche de ce manuscrit. Tout ce qui
compte, c’est toi.


— Je ne te crois pas.
Je pense que, si tu es ici, c’est avec une seule et unique idée : devenir
riches, toi et ta chère Caroline. Eh bien, ça ne se passera pas comme ça, pas
par le biais de mes efforts. Et je ne manquerai pas de dire à la famille qui
détient le manuscrit de se méfier de toi. » Elle se leva, ignorant la
consternation étalée sur ce visage qu’elle avait tant aimé. Cela lui faisait un
mal de chien, mais elle était déterminée à ne pas faire marche arrière. « Adieu,
Jake.


— Jane ! »
cria-t-il alors qu’elle se dirigeait vers la porte. Mais il ne la suivit pas,
ce qui la soulagea. C’était une confirmation de plus. Ce n’était pas elle qu’il
voulait. C’était son manuscrit.


Se réprimandant mentalement,
elle remonta dans la voiture de sa mère. Elle devait aller à l’est de la ville
où Letty, la cousine d’Eddie Fairfield, habitait un petit appartement accolé à
la maison de son fils, dans Chestnut Hill. Eddie lui avait dit que Letty était
la petite-fille préférée de Beattie; s’il y avait quelqu’un dans la famille qui
en savait plus long que lui sur Dorcas Mason, c’était forcément elle.


Jane s’arrêta à la sortie du
parking, guettant une trouée dans la circulation tout en continuant à se faire
des reproches pour s’être laissé emporter par sa susceptibilité sans puiser la
moindre satisfaction dans le fait d’avoir tenu bon. Son monologue intérieur fut
interrompu quand, à sa grande surprise, elle vit son frère passer en voiture.
Elle regarda la pendule au tableau de bord. Deux heures moins vingt. Matthew
avait dû quitter l’école à l’heure du déjeuner.


Elle ne put s’empêcher de se
demander ce qu’il manigançait. Leur dentiste avait son cabinet à Ambleside,
leur médecin à Grasmere. Elle avait du mal à s’imaginer ce qu’il pouvait y
avoir de si urgent pour que Matthew quitte son travail plus tôt.


À part, évidemment, son désir de
la devancer.


Elle eut l’idée de le prendre en
filature, mais il était déjà trop tard. Le temps de se glisser dans la
circulation, trois autres voitures étaient passées, et Matthew avait disparu.
Jurant tout bas, elle ravala sa colère et tourna en direction de chez Letty. Au
moins, elle était à peu près sûre qu’il n’y allait pas puisqu’il roulait en
sens inverse.


Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il
pouvait en revenir. Mais elle avait à peine franchi le seuil qu’elle trouva une
raison supplémentaire de s’en vouloir de la bourde qu’elle avait commise en
prenant le temps de déjeuner avec Jake. Son arrivée sembla laisser Letty
perplexe. D’abord, elle l’attribua aux affres de la vieillesse. Puis la lumière
jaillit. Pendant qu’elle discutait avec Jake, Matthew était venu parler à
Letty.


 « Un jeune homme si gentil. Je lui ai
promis de jeter un coup d’œil à ces papiers. Vous comprenez, je ne savais plus
très bien où ils étaient. »


Jane hocha la tête, s’efforçant
de refouler les émotions qui bouillonnaient en elle. « Vous voulez dire,
des papiers anciens ayant trait à la famille ?


— C’est ça, ma
chérie. Je croyais qu’ils étaient dans un des cartons dans le garage de Gavin.
Mon fils Gavin. C’est sa maison. C’est lui qui a fait construire cet
appartement, pour que je sois à portée de main tout en gardant mon
indépendance. Ça ne faisait pas deux minutes que votre frère était parti que je
me suis rappelé avoir rangé des boîtes dans la penderie de la chambre d’amis. J’y
suis allée, et elles étaient là. Un coup de chance, vous ne trouvez pas ? »


Le cœur de Jane se mit à battre
un peu plus vite. Du calme. Ça n’a
probablement rien à voir avec ce que tu cherches. « Et comment !
Serait-il possible d’y jeter un coup d’œil ? Nous travaillons ensemble sur
ce projet, Matthew et moi. Cela lui éviterait d’avoir à revenir. Et comme je
suis là de toute façon…


— Bien sûr, ma
chérie. Venez, ils sont sur la table de la cuisine. »


Comme elle pénétrait dans la
cuisine à la suite de Letty, elle aperçut immédiatement sa proie : une
pile de papiers jaunis par le temps, réunis sommairement et entourés d’une
ficelle. « Tenez, ma chérie. Regardez si c’est bien ce que vous cherchez.
Votre frère était plutôt vague. Il m’a juste dit qu’il y avait peut-être des
papiers de Wordsworth provenant de mon arrière-arrière-grand-mère. Ça m’étonnerait
qu’il y ait quoi que ce soit de ce genre là-dedans, mais voyez ce que vous
pouvez trouver. »


Une fois installée, Jane enleva
la ficelle. La première feuille était sans intérêt : une lettre datée de
1886 et adressée à Arthur Clewlow, le félicitant à l’occasion de la naissance
de son deuxième fils, également prénommé Arthur. Elle la lut en diagonale puis
la mit de côté. Venait ensuite la recette d’une tarte à la rhubarbe. Suivie de
listes de dépenses de la maisonnée datant de 1883. Elle continua malgré tout,
épluchant chaque bout de papier à la recherche d’indices. Assise près d’elle,
Letty n’arrêtait pas de faire des commentaires d’une futilité prodigieuse. Jane
dut résister au désir de la chasser de sa propre cuisine.


Une heure plus tard, elle
baissait les bras. Sa connaissance des détails domestiques les plus
insignifiants de la branche des Clewlow remontant à Arthur, le fils aîné de
Dorcas Mason, dépassait de loin tout ce que le commun des mortels pouvait
raisonnablement souhaiter. Mais elle n’était pas plus avancée en ce qui
concernait Dorcas, ou une quelconque allusion à un manuscrit en possession de
la famille. En retournant la dernière feuille, elle secoua la tête. « Eh
bien, non. Il n’y a pas ce que j’espérais.


— Oh, ma chérie, je
vous ai fait perdre votre temps avec ma fichue paperasse, dit Letty, l’air
sincèrement peiné.


— Pas du tout. Je
vous remercie d’avoir pris la peine de chercher. C’est tout ce qu’il y a ?
Rien de Dorcas elle-même ? Peut-être dans les cartons dans le garage… ? »


Letty secoua la tête. « Je
suis désolée, c’est tout ce que j’ai de cette époque-là. Mamie Beattie aimait
bien parler de sa grand-mère, comme quoi elle avait travaillé chez William Wordsworth
et était à son chevet quand il est mort, mais je ne pense pas qu’elle avait des
lettres d’elle ni rien de semblable.


— Tant pis. »
Une fois de plus, Jane se sentit écrasée par la déception. « C’est comme
ça. » Elle se leva. « Merci d’avoir été si patiente.


— Il n’y a vraiment
pas de quoi. C’est un plaisir d’avoir la compagnie des jeunes. Ça me manque
ici. Là où j’habitais avant, à Braithwaite, j’avais des voisins adorables. Ils
avaient deux gamins qui passaient souvent me dire bonjour. Ils aimaient bien
que je leur raconte comment c’était autrefois. Mais je ne les vois plus,
dit-elle avec mélancolie. Personne ne vient me voir par ici. »


Jane ne trouva rien d’approprié
à répondre. « Je suis désolée.


— Ne vieillissez pas,
ma chérie, dit tristement Letty en la reconduisant à la porte. Comment c’était
déjà, cette chanson que notre Gavin n’arrêtait pas d’écouter dans les années
soixante ? “Mourir avant d’être vieux”, c’est ça. Ceux qui la
chantaient doivent être plutôt décrépits à l’heure qu’il est.


— Seulement deux d’entre
eux, dit Jane. Les deux autres ont vu leur souhait exaucé. Mais pas de gaieté
de cœur, j’imagine.


— Non, sans doute. Eh
bien, je vous souhaite bonne chance, ma chérie. J’espère que vous trouverez ce
que vous cherchez. »


En lui faisant un geste d’adieu,
Jane sentit le poids de la journée s’abattre sur elle. Au moins, il y avait le
dîner avec Dan et Jimmy le soir. Deux heures pour pouvoir oublier échec et
trahison.


 


Jake finit son café, encore
ulcéré par la façon dont Jane l’avait traité. Mais qu’est-ce qu’elles avaient
donc, ces bonnes femmes ? Il s’était laissé rabaisser. Il avait rampé
comme un chien s’inclinant devant le chef de la meute. Et elle n’avait rien
trouvé de mieux que de le planter là. La vache ! Heureusement qu’il n’avait
pas tout misé sur l’affection qu’elle avait pour lui, sinon il serait à présent
dans de beaux draps avec Caroline.


De toute évidence, ça allait
être beaucoup plus dur que prévu maintenant que Jane l’avait plaqué. Il pinça
les lèvres, l’air tellement sinistre que la serveuse fit un détour pour éviter
sa table. Quelle garce ! Il était tellement sûr de pouvoir l’amadouer. Et
puis il en avait assez d’attendre les miettes que les femmes voulaient bien lui
abandonner. Il n’allait pas tarder à leur montrer qui tenait les rênes. Il
poursuivrait son plan et dénicherait ce foutu manuscrit tout seul. Et alors,
Jane comprendrait quelle imbécile elle avait été de le laisser tomber comme ça.
Mais elle pouvait toujours courir, elle ne verrait même pas la couleur du
chef-d’œuvre manquant de William Wordsworth.


 


Jane se demanda s’il fallait
passer par l’école pour prévenir Matthew que ce n’était pas la peine de
retourner chez Letty. Et lui dire ses quatre vérités. Elle décida que non. Elle
avait eu sa dose de Sturm und Drang
pour des semaines. Pas la peine d’en rajouter. D’ailleurs, un petit voyage
inutile était bien le moins qu’il méritait pour sa conduite répugnante. Elle
prit son portable et appela Dan.


 « Où es-tu ? demanda-t-elle.


— Je viens tout juste
de m’engager sur la M1. J’ai été retenu par mam’zelle Elliott, qui m’est tombée
dessus à la sortie du séminaire de midi. Je pense qu’elle voulait contrôler ce
que je faisais.


— Mon pauvre vieux.
Comment se sont passés les séminaires ?


— Je te voue un
respect éternel pour ne pas avoir commis d’acte de violence au cours de ce
semestre. » Ils rirent tous deux. « En fait, je crois que ça s’est
bien passé. Personne ne m’a posé de colle, ce que je craignais par-dessus tout.
Et toi ? Ta journée ? »


Jane le mit au courant. « Franchement,
ce que j’ai fait de mieux, c’est encore d’envoyer balader Jake.


— Excellente
nouvelle. On va arroser ça ce soir.


— À propos, à quelle
heure comptes-tu être là ?


— Sept heures, sept
heures et demie. Ça dépend de la circulation. Pourquoi ?


— Jimmy Clewlow vient
nous chercher à huit heures et demie pour aller dîner.


— Tu vois ? Il n’a
pas pu résister à mon magnétisme animal. »


Jane tira la langue au portable.
« Tu te trompes, tu sais. Tu vois des homos partout.


— On verra.


— Je te laisse. Je
viens d’arriver à la maison. À plus. »


En pénétrant dans la cour, elle
remarqua une voiture qu’elle ne connaissait pas. Elle se demanda laquelle des
amies de sa mère s’était offert une BMW neuve. Pas une de celles de la
communauté agricole, vu la façon dont les marges bénéficiaires diminuaient ces
derniers temps. Avec un profond soupir, elle s’extirpa de la voiture.


Elle ouvrit la porte de la
cuisine pour trouver deux étrangers assis à la table, et sa mère faisant une
tête comme si les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse venaient de laisser leurs
montures à l’écurie. « Ah te voilà », dit Judy, sa voix exprimant un
mélange de soulagement et d’irritation.


Jane examina les deux visiteurs,
qui s’étaient levés sans se presser. L’homme avait l’air fripé, son costume
trop serré à la taille donnant à penser que sa bedaine était relativement
récente. La femme était tout le contraire. Elle devait faire ses deux heures de
gym par jour et adorer ça. Ce que gâchaient malheureusement ses goûts
vestimentaires. On ne fait pas dans le style minette quand on a des épaules de
lanceuse de poids soviétique. « Jane Gresham ? demanda-t-elle, son
accent londonien déjà perceptible dans ces trois syllabes. Je suis l’inspecteur
Blair. Et voici le sergent Chappel. Nous aurions besoin de vous dire quelques
mots. »


Jane laissa tomber son sac à
main sur la table. « Vous avez des pièces d’identité ? » Ils lui
tendirent leur carte, qu’elle ne manqua pas d’examiner longuement. « Scotland
Yard, c’est ça ? J’imagine que c’est au sujet de Tenille, dit-elle en
prenant place à la table. Asseyez-vous. À rester plantés là comme une paire de
bœufs dans sa cuisine, vous faites peur à ma mère. »


Ils s’exécutèrent. « Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’il s’agit de Tenille ? demanda Donna.


— Voyons. Primo :
je n’ai pas commis d’infraction ces jours-ci. Secundo : mon amie Tenille
est en fuite, la police ayant eu l’idée farfelue qu’elle avait tué à Londres un
homme ayant deux fois son âge et sa taille. Tertio, conclut-elle en comptant
sur ses doigts, un charmant policier de Keswick est venu me voir samedi soir et
a fouillé la ferme de fond en comble dans une vaine tentative pour la trouver.


— Avez-vous eu des
nouvelles de Tenille depuis qu’elle a quitté Londres ?


— Je n’ai eu de
Tenille ni coup de fil, ni courriel, ni SMS, ni aucune autre forme de
communication depuis que moi, j’ai quitté Londres, c’est-à-dire avant que le
crime ait été commis. Comme je l’ai déjà dit à l’inspecteur Rigston samedi. Il
ne s’est rien passé depuis pour invalider cette déclaration. » Elle n’ignorait
pas ce que son ton avait de condescendant, mais elle s’en fichait. Donna Blair
ne la quitta pas des yeux pendant un moment.


 « Sa tante a reçu de Tenille hier matin
une carte postale l’assurant que tout allait bien. Devinez où elle a été
postée. »


Jane s’efforça de rester de
marbre. « Je n’ai aucune envie de jouer aux devinettes. Ce qui n’est
apparemment pas votre cas, dans la mesure où seul un devin pourrait associer
Tenille à un meurtre.


— Nous avons des
raisons de penser que Tenille avait l’intention de chercher refuge auprès de
vous. Si vous dites la vérité, cela signifie, c’est du moins ce que je « devine »,
qu’il lui est arrivé quelque chose qui l’en a empêchée. Cela ne vous inquiète
pas ? » En parlant, Donna s’était penchée vers elle, les avant-bras
posés sur la table.


 « Bien sûr que ça m’inquiète. Toute cette
histoire m’inquiète. Et si j’avais des informations, je vous les donnerais. Je
suis une honnête citoyenne, inspecteur. Je ne prends pas la police pour des
monstres. Si j’ai l’air hostile, c’est parce que je sais que Tenille est
incapable de commettre un meurtre. C’est une gamine de treize ans qui, à l’encontre
de beaucoup de ses contemporains, ne traîne pas avec les petits truands. Elle n’a
jamais touché à la drogue. Autant que je sache, elle n’a même pas touché à l’alcool.
Et pendant que vous perdez votre temps et gaspillez des ressources à la
rechercher, le véritable assassin court les rues en se payant votre tête. »
Arrivée à la fin de sa diatribe, Jane sentit ses joues en feu, ce qu’elle
détestait.


 « Dans ce cas, vous ne verrez pas d’inconvénient
à ce qu’on visite la maison, n’est-ce pas ? dit Donna calmement.


— Il vaut mieux poser
cette question à ma mère. Vous êtes chez elle. »


Donna se tourna vers Judy.
« Avez-vous remarqué s’il manquait de la nourriture, madame ? »


Judy parut ébahie. « De la
nourriture ?


— Si elle est ici, il
faut bien qu’elle mange.


— Non, absolument
pas. Et s’il en manquait, je m’en serais rendu compte, croyez-moi, dit Judy,
indignée.


— Très bien.
Voyez-vous un inconvénient à ce qu’on jette un coup d’œil ? »


Désemparée, Judy regarda Jane,
qui hocha la tête. « Ça va, maman. Je vais les accompagner. »


Elle conduisit Donna et le
sergent de pièce en pièce. Arrivée dans la chambre de Jane, Donna aperçut l’ordinateur.
« Ça vous ennuie de l’allumer ? dit-elle. J’aimerais regarder votre
courrier. »


Sans mot dire, Jane fit ce qu’on
lui demandait. Elle se mit même en ligne pour lui faciliter la tâche. Donna
passa dix minutes à vérifier ses courriels, y compris les messages dans la poubelle.
« Merci », dit-elle quand elle eut terminé.


Ayant parcouru le reste de la
maison, Donna demanda à voir les dépendances. Jane prit un malin plaisir à
choisir l’itinéraire le plus rebutant, qui les obligeait à marcher dans la
gadoue et les crottes de mouton. Il leur fallut une bonne demi-heure avant de
se déclarer satisfaits. Ils n’avaient même pas repéré l’abattoir, blotti dans
un coin éloigné du champ derrière la maison. Ce qui n’avait rien de surprenant.
Le circuit que Jane avait concocté ne leur en avait pas laissé la possibilité.
Donna dut reconnaître à contrecœur que Tenille n’était apparemment pas dans la
ferme.


 « Ne vous laissez pas abuser par un
idéalisme de pacotille sur la protection des innocents, dit-elle tandis que
Jane les raccompagnait jusqu’à la voiture. Si vous avez de ses nouvelles,
prévenez-nous. Comme vous l’avez dit tout à l’heure, nous ne sommes pas des
monstres. Si elle est innocente, elle n’a rien à craindre.


— Entendu »,
mentit Jane. Elle les regarda s’éloigner, mal à l’aise. S’ils avaient fait tout
le trajet depuis Londres pour lui parler, c’est qu’ils prenaient la chose au
sérieux. Mais la prenaient-ils suffisamment au sérieux pour mettre la maison
sous surveillance ? Un homme posté sur la colline avec des jumelles à
infrarouge repérerait facilement ses visites nocturnes à l’abattoir. Cependant,
c’était un risque à courir. Il n’était pas question qu’elle abandonne Tenille
maintenant. Elle devait continuer à la protéger, au moins jusqu’à ce que le
Hammer ait pris contact avec elle.







Notre petite communauté prit bientôt l’aspect d’une
colonie établie, avec des jardins délimités et des enclos pour les animaux.
Nous pêchions et cultivions la terre. Chacun logé chez soi, nous devînmes de
bons voisins. Nos femmes donnaient naissance à des enfants, et nous explorions
notre nouveau domaine. Parmi nombre de trouvailles curieuses figuraient des
burins et des hachettes en silex ainsi que quatre idoles à forme humaine
grossièrement taillées dans la pierre. Ne voyant pas de raison de les laisser
sans emploi, nous les utilisâmes comme fondations pour nos constructions. Nous
instituâmes une sorte de gouvernement, les décisions d’importance étant prises
à une majorité simple par les Blancs. Je tenais, quant à moi, un journal des
événements quotidiens, en partie par habitude de la vie en mer, en partie pour
que nos descendants puissent connaître leurs origines. Même s’il nous arrivait
de temps à autre d’apercevoir à l’horizon la silhouette caractéristique de
baleiniers, ils ne s’approchaient pas suffisamment pour nous inquiéter. Bref,
nous semblions bien partis pour bâtir le meilleur des mondes sur notre île de
Prospero.
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Finalement, comme Dan était
coincé dans les embouteillages, Jane et Jimmy partirent au restaurant en lui
donnant rendez-vous là-bas. La compagnie de Jimmy était l’antidote parfait à la
journée éprouvante qu’elle venait de passer. La placidité avec laquelle il
abordait la vie, son refus de se prendre au sérieux et sa conversation aussi
franche que spirituelle étaient si contagieux que Jane ne pouvait que l’imiter.


Il avait proposé un restaurant
italien à Ambleside, dont le propriétaire faisait venir de jeunes groupes de
jazz. Il n’y en avait pas ce soir-là, mais les enceintes répandaient dans la
salle la plainte mélodieuse d’un sax ténor. « J’adore revenir ici, dit
Jimmy. C’est là que j’ai fait mon premier cacheton. J’étais encore en première.
On a touché cinq livres chacun et, à dire vrai, c’était trop cher payé. Si ton
ami Dan aime notre musique, ce cadre devrait lui plaire. »


Jane sourit. « Il a des
goûts plutôt éclectiques.


— Vous sortez
ensemble ? »


Jane ne put s’empêcher de rire.
« Dan et moi ? Sûrement pas. Même s’il était mon type, je n’aurais
aucune chance. Ce ne sont pas les femmes qui mettent sa libido en ébullition.


— Il est homo ?


— Pur et dur »,
dit Jane en prenant la carte pour cacher le plaisir qu’elle éprouvait devant l’intérêt
de Jimmy pour ses relations sentimentales.


Quand ils eurent passé leur
commande, Jimmy lui adressa un grand sourire, ses yeux marron pétillant de
malice. « Ça fait vraiment plaisir de te voir, déclara-t-il. Je pense
souvent à ces longues journées d’été à Langmere Stile lorsque nous étions
gamins. »


Au temps pour le fameux sixième sens entre homos, se dit Jane, se délectant de l’attention que lui portait
Jimmy. « On a dû arpenter chaque centimètre carré de cette partie de la
lande, dit-elle, à force de jouer à l’île au trésor, à cache-cache et aux
envahisseurs vikings. J’ai toujours apprécié que tu ne me cantonnes pas dans le
rôle de belle princesse attendant qu’on la délivre. Matthew, lui, voulait que
je ne fasse que ça. Mais toi, tu me laissais jouer les pirates et les Vikings. »


Jimmy eut un haussement d’épaules.
« Il faut bien équilibrer les équipes. J’ai toujours regretté qu’on se
soit perdus de vue au moment de l’adolescence.


— C’est la vie. Les
filles se mettent à faire leurs trucs de filles et les garçons font semblant de
nous détester. Jusqu’au moment où on se met à s’intéresser à l’autre sexe.


— Ce qui n’a rien à
voir avec une relation non plus. Juste la danse d’un rite de passage, dit
Jimmy. Des boutons et une grande insécurité sexuelle, voilà tout ce que j’ai
retenu de ces années de collège. »


Et les voilà partis sur le
chemin des réminiscences. Il y avait dans la conversation des vibrations que
Jane percevait tout en hésitant à admettre leur existence. Jimmy n’était pas
beau à proprement parler, mais il émanait de lui un charme indéniable. Quelque
chose ayant rapport à son intelligence manifeste, mais aussi à sa droiture et à
sa générosité. Tout le contraire de Jake, se dit-elle. Jake avait toujours l’air
circonspect et vaguement cachottier, l’obligeant constamment à déchiffrer ses
véritables motifs.


Elle en était là de ses
réflexions lorsque Dan arriva, l’air remarquablement détendu pour quelqu’un qui
venait de passer des heures à se coltiner la circulation. Jimmy se leva d’un
bond, le visage illuminé par un large sourire. À la grande surprise de Jane,
ils se serrèrent dans les bras. Et lorsque Dan passa la commande, Jimmy ne le
quittait pas des yeux. À un moment donné, Dan adressa à Jane un regard
complice. Son intuition féminine en prit un coup. L’attitude de Jimmy à son
égard n’exprimait rien de plus que de la simple amitié. Dan avait eu raison. C’est
à lui que Jimmy s’intéressait. Déception cuisante, mais qu’elle surmonta
rapidement pour en savourer tout le comique. Ça ne la dérangea même pas d’être
reléguée en touche pendant que les deux hommes parlaient musique.


Ils avaient déjà bien entamé le
plat principal lorsque Jimmy évita à Jane d’avoir à aborder le sujet qui la
préoccupait tant. « Alors qu’est-ce que c’est que ce projet de recherche ?
Celui pour lequel vous vouliez voir ma grand-mère ?


— Je suis vraiment
désolée pour ce qui s’est passé hier. Alice s’est trompée sur toute la ligne.


— C’est une de ses
spécialités, dit Jimmy simplement. Moi, je n’ai pas vu les choses de la même
manière. Elle est montée sur ses grands chevaux avant que j’aie eu le temps d’intervenir.
Je regrette qu’elle t’ait humiliée. Tu ne le méritais pas.


— J’aurais pu faire
preuve de plus de tact, c’est sûr. Mais je n’étais pas au courant du coup de
fil que mon salopard de frère avait passé à Edith.


— Matthew a encore
fait des siennes ? »


Jane manifesta sa stupéfaction.
« Comment ça ?


— Il cherchait
toujours à te donner le mauvais rôle. Surtout en présence d’adultes. Il en a
toujours voulu à Jane, ajouta-t-il à l’adresse de Dan. Pour moi, ça sautait aux
yeux. C’est d’ailleurs pour ça que je me méfiais tellement de lui. Je me disais
que, s’il était capable d’être aussi méchant avec sa propre sœur, j’avais
intérêt à ne pas m’en faire un ennemi. »


Jane dut retenir ses larmes. C’était
bien la première fois que quelqu’un exprimait sur Matthew un avis identique au
sien. « Je croyais être la seule à m’en être rendu compte. J’étais
tellement habituée à ce qu’il me casse du sucre sur le dos. À présent, j’arrive
à me défendre, mais avant d’y parvenir, il a fallu que je m’en aille pour
revenir ensuite.


— Alors, comment
est-ce que Matthew te met des bâtons dans les roues cette fois-ci ? »


Ils lui racontèrent toute l’histoire :
le cadavre dans la tourbière, les lettres, les recherches concernant Dorcas
Mason, la duplicité de son frère, les manigances de Jake et Caroline. Jimmy les
écouta attentivement, les interrompant de temps à autre pour demander une
précision. Lorsque leur récit s’acheva sur un fiasco, il émit un petit
sifflement. « Pas étonnant si ma grand-mère vous intéressait. C’est
évidemment par elle qu’il aurait fallu commencer.


— C’était
effectivement le dépositaire le plus plausible, dit Dan. À chaque nouvel
entretien, on s’éloigne un peu plus de l’ordre de primogéniture.


— Je pourrais
interroger la famille, proposa Jimmy sans prendre le temps de réfléchir. Tout
le monde sera là pour l’enterrement… non seulement de notre côté, mais aussi
ceux du côté de ma tante Tillie. »


Dan secoua la tête. « On ne
veut pas que tu te mettes mal avec ta propre famille. »


Jimmy sourit. « Il y en a
avec qui ça ne me gênerait pas. Ce serait même un véritable plaisir,
croyez-moi. Je n’aurai qu’à en glisser un mot dans la conversation. Ces vieux
jetons sont si friands de commérages que la nouvelle circulera plus vite qu’aucun
d’entre eux.


— Tu as toujours été
un chic type, Jimmy », dit Jane.


Il haussa les épaules, l’air
gêné. « Vous méritez bien un peu de chance. Je sais que, s’il s’agissait d’un
morceau inconnu de Duke Ellington, je me mettrais en quatre pour pouvoir l’écouter.
Je ferai tout mon possible pour vous filer un coup de main. »


 


Il était minuit passé quand Jane
arriva enfin à l’abattoir. Leur conversation à trois avait fini dans l’hilarité
générale, les liens se resserrant entre eux. Jane avait fait de son mieux pour
ne pas se sentir froissée lorsqu’il était devenu clair que Jimmy et Dan
allaient se retrouver à la Chaumière du Berger après l’avoir déposée.


En descendant du monospace de
Jimmy, elle vit de la lumière à la fenêtre de la cuisine. Elle entra pour
trouver sa mère feignant de ne pas attendre le retour au bercail de son petit
poussin chéri.


 « Je regardais une émission à la télé. J’ai
eu envie de me faire un chocolat chaud pour me calmer », expliqua Judy,
sur la défensive.


Jane sourit. « Rien à voir
avec le fait que je sois sortie avec un homme que tu considères comme un
parasite.


— Je n’ai jamais dit
ça de Jimmy.


— C’est tout comme.
Tu sais, il a plutôt pas mal réussi dans son domaine. Il n’y a pas beaucoup de
musiciens qui arrivent à vivre de leur musique, mais il semble que ce soit son
cas. »


Judy émit un grognement
désapprobateur. « Pas étonnant qu’il te raconte ça, n’est-ce pas ?


— Tu n’as pas à te
tracasser, maman. C’est Dan qui l’intéresse, pas moi. »


C’était comique de voir Judy
essayer de faire comme si ce genre de conversation était monnaie courante à
Fellhead. « Ah ! finit-elle par dire. Eh bien !


— Je vais me faire du
café, annonça Jane pour la tirer d’embarras.


— À cette heure-ci ?
Tu ne pourras pas dormir, dit Judy, manifestement soulagée.


— Écoute, maman. Je n’ai
plus douze ans, j’en ai vingt-cinq. » Et cela continua ainsi : de
tendres chamailleries entre deux femmes qui s’adorent sans se comprendre. Judy
avait fini par aller se coucher, laissant Jane seule à siroter son café près de
la cuisinière en feuilletant le bulletin de la paroisse. Elle donna à sa mère
quinze minutes pour s’endormir avant de troquer ses chaussures de ville contre
des bottes et de sortir sur la pointe des pieds.


Elle longea la maison, collée au
mur pour ne pas déclencher les lumières de la cour, et atteignit le champ en
rasant la haie. Elle fit jouer la clé dans la serrure et se glissa à l’intérieur
de l’abattoir. Elle sentit immédiatement qu’il n’y avait personne.


Prise de panique, elle alluma sa
lampe torche dont elle promena le faisceau lumineux dans la pièce, moins
soucieuse d’être vue que de se prouver qu’elle avait tort. Elle dut se rendre à
l’évidence. Tenille était partie.


Mais pas de façon définitive.
Ses affaires étaient encore là, éparpillées autour du sac de couchage. Elle n’aurait
pas pris le large sans son lecteur MP3 et ses livres. Il manquait effectivement
son sac à dos, mais pas ses vêtements de rechange. Où diable était-elle allée ?
Sortie faire une petite promenade en se disant qu’elle ne risquait rien à cette
heure de la nuit ? Et, plus grave, saurait-elle retrouver son chemin dans
l’obscurité ?


Jane songea à attendre son
retour. Elle se disait qu’elle aurait l’esprit plus tranquille en sachant
Tenille à l’abri dans l’abattoir, tout en reconnaissant qu’elle réagissait
exactement comme sa propre mère. Et elle suspectait que la réaction de Tenille
serait à peu près la même que la sienne : laisse-moi tranquille, fiche-moi
la paix, ce ne sont pas tes oignons. Si ce n’est que Tenille ne la ménagerait
pas. Elle exploserait, et la confiance qui les liait serait à nouveau
fragilisée.


Et ensuite ? Qu’adviendrait-il
si Tenille était suffisamment en pétard pour disparaître dans la nuit une fois
pour toutes ? Les flics finiraient tôt ou tard par la cueillir. Mais pour
Jane, il y avait plus grave. Elle avait fait porter un message à John Hampton.
Comment réagirait-il si, en téléphonant, il apprenait que Jane avait chassé
Tenille ? Ou pire. Et si Tenille avait déjà pris contact avec lui ? S’il
était déjà en train de revenir ici avec elle ? Toutes ces éventualités
tourbillonnant dans sa tête lui donnèrent le frisson.


Non, mieux valait laisser les choses
telles quelles. Retourner se coucher dans son propre lit. Tout enfermer dans un
tiroir à ne pas rouvrir avant le lendemain matin. Ça lui permettrait au moins
de dormir un peu. Il se passait bien des choses dans ces ténèbres, mais elle ne
voulait savoir ni lesquelles ni comment elles allaient l’affecter. Qu’elles
continuent à leur guise. Tout ce qu’elle désirait, c’était enterrer cette
journée au plus profond de son sommeil.


 


C’était vraiment bizarroïde, se
dit Tenille en arrivant à Keswick, la façon dont ces quelques jours loin de
Londres lui avaient chamboulé les idées. C’était le genre d’endroit où elle
aurait dû se sentir bien. Un endroit avec des rues et des magasins à la place
des haies et des moutons. Mais elle avait l’impression de ne pas être en
sécurité au milieu des gens et de la circulation. Parce que l’un et l’autre
signifiaient des flics. Se balader dans ces rues lui faisait un drôle d’effet,
et elle avait peur.


Le pire, c’était de ne pas
savoir où elle allait. Sa carte d’état-major lui était aussi utile qu’une
friteuse en chocolat. Et rouler à vélo sans lumière dans une rue où des
voitures passaient de temps à autre, c’était aller au-devant des ennuis.
Lorsque les habitations se firent plus denses, elle gara le vélo dans une allée
et partit à pied vers le centre-ville en demeurant dans l’ombre, sans le
moindre plan. Pas question de demander son chemin, pas avec cette dégaine. Pour
un peu, elle aurait eu la nostalgie de Londres, où elle aurait pu s’adresser à
un chauffeur de taxi, ou entrer dans un cybercafé ouvert toute la nuit et
trouver l’adresse sur Google.


Mais la chance lui sourit. Non
loin du centre-ville, s’ouvraient des rues bordées de maisons mitoyennes de
style victorien, leurs noms témoignant de l’époque de leur construction. Ils n’évoquaient
absolument rien à Tenille. Lorsque Sébastopol succéda à Inkerman et à Crimée,
ce fut un énorme soulagement. Inutile de chercher à comprendre, les dieux
étaient avec elle.


La maison d’Eddie Fairfield se
trouvait au milieu de la rue. En contemplant l’étroite façade, elle se sentit
découragée. C’était beaucoup trop exposé pour qu’elle essaie d’entrer
par-devant. Quant à l’arrière, elle ne voyait pas comment y accéder. Elle
remonta la rue. Une ruelle passait entre la dernière maison de la rangée et la
boutique au coin. Elle s’y glissa. Quelques pas plus loin, la ruelle se
transformait en une voie assez large courant sur toute la longueur de la rue.
De surcroît, une benne à roulettes était en faction à côté de chaque entrée.
Les numéros marqués sur bon nombre d’entre elles lui permirent de repérer la
maison d’Eddie.


Appuyant sur la petite porte
dans le mur de brique, elle eut la bonne surprise de la voir s’ouvrir sans
difficulté et sans bruit. Elle se retrouva dans une courette : à peine
douze mètres carrés de béton entourés de murs. En la traversant sur la pointe
des pieds, elle faillit hurler d’épouvante lorsqu’un chat atterrit en miaulant
sur le mur derrière elle. Pas à dire, quand elle en aurait fini avec ce projet
de recherche de Jane, elle aurait des nerfs d’acier.


Encore plus surprenant, la porte
arrière de la maison n’était pas fermée à clé. il lui suffit d’actionner le
loquet pour qu’elle s’ouvre en grand. Elle ne connaissait personne qui
laisserait une porte ouverte après minuit. À moins d’avoir un sérieux désir de
voir disparaître tous ses biens. Elle pénétra dans la maison avec précaution,
refermant la porte derrière elle. À la faible lumière filtrant dans la pièce
depuis le couloir, elle comprit qu’il s’agissait d’une petite cuisine. Deux tasses
trônaient dans l’égouttoir, une assiette sale avec des couverts traînait dans l’évier.


Elle passa dans la pièce
attenante, qui contenait une grande table et des chaises ainsi qu’un meuble
vitrine comme elle en avait seulement vu chez les antiquaires. Pas de papiers
là-dedans, seulement d’horribles bergères en faïence et autres bibelots tout
juste bons pour les vide-greniers. En s’approchant de la porte entrouverte qui
donnait sur le couloir, elle sentit de légers relents. On aurait dit une
litière de chat qui n’a pas été nettoyée depuis des semaines : des
effluves fétides d’excréments et une âcre puanteur d’urine se mêlant à une
odeur rance de tabac froid. Elle ne comprenait pas qu’on puisse enfermer des
chats. ils étaient faits pour vivre dehors, pas pour empester l’intérieur des
maisons.


L’odeur se fit plus forte à
mesure qu’elle trouvait le courage d’avancer dans le couloir éclairé. À pas
feutrés, elle se faufila vers l’autre porte ouverte, au bord de la nausée. En
passant le nez dans la pièce, elle faillit ajouter à la puanteur ambiante.


Le visage à demi tourné vers la
porte, la bouche béante, le regard vide, un vieil homme était affaissé dans un
fauteuil. La lumière brillante du plafonnier faisait ressortir les taches
sombres sur son pantalon de flanelle grise. Ce n’était pas l’explication des
odeurs fétides à laquelle Tenille s’attendait. Elle resta pétrifiée un long
moment, les yeux rivés sur le cadavre, le cœur battant si fort qu’il faisait un
bruit de tambour dans sa tête.


 « Bordel de merde ! » s’exclama-t-elle.
Qu’est-ce qu’elle était censée faire maintenant ?







Mais le même serpent qui prit Adam au piège s’apprêtait à
nous mordre. Depuis le début, nous étions en nombre inégal : quinze hommes
pour douze femmes. Il fut convenu que les Blancs auraient chacun une femme pour
leur compagnie exclusive et que, conformément à leur coutume, les six hommes
indigènes se partageraient les trois femmes restantes. Mais peu après notre
installation à Pitcairn, l’épouse de William mourut, et il fit valoir son droit
d’avoir une femme pour son usage personnel. J’y étais fermement opposé, mais je
dus m’incliner devant la majorité. Les indigènes perdirent ainsi une de leurs
femmes, ce qu’ils prirent bien évidemment comme une humiliation. Mais je ne m’attendais
pas à ce qu’ils saisissent cette occasion pour comploter contre leurs maîtres.
Il se révéla qu’ils étaient deux à la tête de cette entente pernicieuse. Nous
nous vîmes contraints de prendre des mesures pour protéger nos familles et
nous-mêmes. À force de persuasion, je m’arrangeai pour qu’ils soient tués par
leurs compatriotes. C’est ainsi que notre petit monde retrouva la paix et l’harmonie.
Ou au moins, je le croyais. La suite allait bientôt montrer que j’avais tort.
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Dans son lit, Jane se tourna
pour jeter un coup d’œil au réveil. Deux heures dix. Neuf minutes de plus que
la dernière fois qu’elle avait regardé. Le sommeil semblait aussi insaisissable
que le manuscrit de Wordsworth. Chaque fois qu’elle se trouvait sur le point de
s’endormir, les événements de la journée se combinaient en un kaléidoscope qui
la faisait sursauter. Elle avait le sentiment inquiétant d’être passée à côté d’un
détail crucial, un détail en rapport avec la visite de Donna Blair. Mais elle n’arrivait
pas à savoir quoi.


La légère somnolence finit par
se transformer en un sommeil profond. Lorsqu’elle ouvrit enfin les yeux, elle
ne put croire qu’elle avait dormi jusqu’à midi moins le quart. Ils avaient du
pain sur la planche. Pourquoi Dan n’avait-il pas téléphoné ? Malgré son
état vasouillard, la réponse lui parut évidente. Elle rejeta les couvertures,
enfila sa robe de chambre et dévala les escaliers. « Pourquoi ne m’as-tu
pas réveillée ? » lança-t-elle en faisant irruption dans la cuisine.
Il n’y avait personne. Elle trouva un petit mot posé contre un vase de roses
tardives. Je suis allée avec papa à
Dalegarth voir une portée de chiots. Au frigo, il y a des crêpes saucisses qu’il
suffit de réchauffer. Mets-les dans le four du bas pendant que tu prends ta
douche. On devrait être de retour à l’heure du thé. À tout à l’heure. Bisous,
maman.


Exaspérée, maugréant des jurons
à l’égard de Dan, elle suivit les instructions. Vingt minutes plus tard, propre
et habillée, ses boucles mouillées tombant sur ses épaules, elle était de
retour dans la cuisine. Sortant le plat du four, elle le répartit dans deux
assiettes creuses qu’elle recouvrit d’un torchon et se dirigea vers l’abattoir,
redoutant ce qu’elle allait trouver.


Cette fois-ci, en ouvrant la
porte, elle vit Tenille allongée sur le banc en pierre, tout habillée dans le
sac de couchage, un bras derrière la tête. Elle faisait ridiculement jeune pour
être déjà livrée à elle-même. « Debout les morts ! » cria Jane
en refermant la porte d’un coup de hanche et en avançant avec les assiettes.


Tenille se réveilla, se frotta
les yeux et bâilla. Elle prononça quelques syllabes qui donnèrent « Skispa »,
et que Jane traduisit par « Qu’est-ce qui se passe ? »


 « Tétéou ? répliqua Jane, expression
que Tenille lui avait apprise et qui correspondait à “Où étais-tu ?”
Cette nuit, j’entends.


— C’est vraiment
chaud ce que tu as là ? » Tenille avait les yeux écarquillés, les
narines frémissantes. « Ça sent bon.


— Je me suis dit qu’on
pourrait prendre un petit brunch ensemble. Vu qu’apparemment, nous sommes
restées debout toutes les deux jusque très tard, dit Jane, de sombres reproches
dans la voix.


— T’es passée me voir ?
demanda Tenille, l’air surprise. Je me suis dit que tu n’avais pas pu te
libérer. Je te croyais au lit. » Elle s’étira avec exubérance. « Tu
comptes partager ou t’es seulement venue me torturer ?


— Je ne sais pas si
tu le mérites. Qu’est-ce qui t’a pris, de sortir comme ça ? Tu aurais pu
te faire repérer. »


Tenille secoua la tête, le bras
tendu vers une des assiettes, que Jane retira prestement. « Y avait pas un
chat dans les parages à cette heure de la nuit, répondit-elle avec dédain. Ils
étaient tous bien au chaud dans leur lit. Ils doivent couper l’électricité à
partir de minuit. Et même si on m’avait vue, c’était juste quelqu’un à vélo. On
pouvait pas remarquer que je suis noire.


— A vélo ?
répéta Jane faiblement.


— J’ai emprunté le
tien. Je me suis dit que ça te gênerait pas. Alors, ça vient ou quoi ? »


Jane lui tendit l’assiette.
Tenille la contempla d’un air méfiant. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Des crêpes
saucisses.


— Ça fait plutôt
crêpes caca. C’est bien la première fois que je vois des saucisses qui
ressemblent à des crottes de chien.


— C’est de la
saucisse de Cumberland. Une spécialité de la région, expliqua Jane. Si tu n’en
veux pas, je le mangerai. Je n’en reviens pas que tu te sois baladée avec mon
vélo au milieu de la nuit. Et si un flic t’avait contrôlée ?


— Pour quelle raison ?
C’est pas illégal de faire un tour à vélo, même au milieu de la nuit.


— Ça l’est quand on n’a
pas de lumière, et je sais pertinemment que celle de mon vélo se trouve sur l’étagère
dans le couloir. » Jane la fusillait du regard.


Tenille se contenta de hausser
les épaules, la bouche pleine de saucisse et de pâte légère comme une plume.
« Je cours le risque, marmonna-t-elle. Mais dis donc, c’est bon.


— Heureusement, ma
mère croit que je mange comme quatre. Mais je ne comprends toujours pas
pourquoi tu fais des virées à vélo en pleine nuit. »


Tenille prit l’air coupable.
« Il fallait que je sorte de ce trou. Ça me rendait dingue. Essaie de
rester enfermée là-dedans vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On verra
combien de temps tu peux tenir.


— Il n’y a pas que
ça. Je sens bien que tu me caches quelque chose. »


L’air coupable devint
franchement fuyant. « Ne pose pas de questions si tu ne veux pas de
mensonges.


— Je veux que tu me
dises la vérité, Tenille. Et arrête de faire la maligne. Je risque gros en te
cachant, la moindre des choses c’est que tu sois franche avec moi. » Jane
n’en était plus à faire semblant. Elle était réellement en colère.


Tenille refusa de la regarder en
face. « J’essayais de me rendre utile.


— Comment ça, utile ?
Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’utile à se baguenauder dans la campagne en
pleine nuit ? »


Tenille remua les pieds dans le
sac de couchage. « J’ai fait un petit tour chez les vieux, dit-elle.


— Quoi ? Quels
vieux ?


— Ceux que tu es
allée voir pour le manuscrit. Moi, je trouve que tu t’y prends trop mollement.
Ils te mentiraient que tu n’y verrais que du feu si tu leur fais confiance.
Alors, je me suis dit qu’ils t’avaient peut-être menti en disant qu’ils ne
possédaient aucun papier. »


Jane resta abasourdie. « Tu
as pénétré chez eux par effraction ?


— J’ai rien esquinté,
protesta Tenille. Je me suis débrouillée pour entrer. Puis j’ai jeté un coup d’œil. »


Un soupçon abominable traversa l’esprit
de Jane en dépit de tout ce qu’elle savait sur cette fille. « Tu ne leur
as pas fait peur, j’espère ? »


Tenille afficha un air
méprisant. « Bien sûr que non. Quand je suis allée chez cette Edith, elle
était déjà clamsée, et la maison était vide. Idem pour la maison à Grasmere. J’ai
flanqué la frousse à personne; c’est plutôt eux. J’ai failli en pisser dans ma
culotte hier soir à Keswick, chez Eddie Fairfield. J’avais pas mis un pied dans
la baraque que je me suis dit qu’il se passait quelque chose de pas catholique.
Il y avait une drôle d’odeur, comme de la merde. En tout cas, je m’amène au
salon, et il était là, dans son fauteuil, raide mort. » Elle secoua la
tête. « J’ai vu assez de macchabées dernièrement pour le restant de mes
jours. »


Ayant enfin retrouvé la parole,
Jane gémit : « Il était mort ? Eddie Fairfield est mort ? »


Tenille hocha la tête. « Je
lui ai touché la main pour être sûre. Il était glacé, Jane. Et pas beau à voir.
La mâchoire pendante, la bouche grande ouverte, je voyais son dentier et tout.
Et il avait fait dans son froc. C’était ça, l’odeur.


— Qu’est-ce que tu as
fait ? »


Tenille avala une nouvelle
bouchée. « Ben, que voulais-tu que je fasse ? Il était mort de chez
mort. Alors, j’ai fait ce pourquoi j’étais là : j’ai fouillé la bicoque. »
Elle leva les yeux vers Jane. « Me regarde pas comme ça. Mais merde, qu’est-ce
qu’il fallait que je fasse ? Il était déjà naze. Des vieux, il en meurt
tous les jours, on n’y peut rien. J’étais venue avec une idée, et je l’ai
suivie. J’ai fait de mal à personne. Et vu que j’ai rien trouvé, c’est comme si
j’y avais jamais mis les pieds. »


Jane se prit la tête dans les
mains. « C’est incroyable !


— J’essayais de t’aider.


— Je voulais dire, c’est
incroyable qu’un autre de ces vieillards soit mort. Ça en fait trois, tous des
descendants de Dorcas. Trois en l’espace de quatre jours. C’est complètement
invraisemblable. » Les mots sortaient assourdis par ses mains, mais
Tenille les entendait avec suffisamment de netteté.


 « C’est comme ça, Jane. Ils en arrivent à
un stade où ils ont l’impression de ne plus avoir de raison d’être. Un de leurs
proches disparaît, et c’est comme s’ils perdaient le goût de vivre. C’est ce
qui s’est produit avec la cousine de ma grand-mère. Grand-mère est morte, et sa
cousine a passé l’arme à gauche deux jours plus tard. Et c’est même pas comme
si elles avaient été super proches. C’étaient que des cousines, tu comprends ? »


Jane s’ébroua comme une nageuse
sortant de la piscine. « C’est drôlement bizarre, c’est tout. » Elle
repoussa son assiette, ayant soudain perdu l’appétit.


 « T’as fini ? Je peux l’avoir ?


— Vas-y. » Quand
Tenille eut terminé, Jane récupéra l’assiette. « Je veux que tu me
promettes de ne plus bouger d’ici. Sinon, je reprends la clé. »


Tenille se fendit d’un grand
sourire. « Faudrait d’abord que tu saches où elle est. » Elle leva
les mains, les paumes en avant. « Bon, ça va. D’accord. Je bougerai pas d’ici.
Mais il va falloir que tu trouves un truc. Si je reste là plus longtemps, ça va
m’achever.


— J’en doute,
répondit Jane, impassible. À tout à l’heure. »


Elle retourna à la cuisine,
perplexe et sous le choc. Elle n’arrivait pas à y croire. Eddie Fairfield avait
beau être frêle, il était plein de vitalité. Elle avait du mal à accepter qu’il
pût s’en aller si facilement. Saisissant son portable avec l’idée de prévenir
quelqu’un de ce décès, elle vit clignoter le petit voyant de sa messagerie
vocale. Elle composa le numéro et entendit la voix de Dan. Son soulagement ne tarda
pas à se transformer en désarroi à mesure qu’elle assimilait le sens de ses
paroles.


 « Salut Jane, c’est Dan. Jimmy vient de m’appeler. »
Raclement de gorge. « J’ai de mauvaises nouvelles. Cet Eddie Fairfield, le
type que tu es allée voir hier, eh bien, Jimmy vient de m’apprendre qu’il est
mort dans la nuit. Jimmy avait l’intention de passer le voir à propos du
manuscrit. Il pensait que, si quelqu’un de cette branche de la famille l’avait
eu en sa possession, Eddie l’aurait su. Mais maintenant, c’est foutu pour nous
de ce côté-là. En tout cas, je voulais te mettre au courant. Appelle-moi dès
que tu pourras. »


Jane coupa la communication et
se prit la tête dans les mains. Elle n’avait plus à se tracasser pour ce qui
était de signaler la fin tragique d’Eddie Fairfield. Mais c’était terrifiant de
s’imaginer en ange de la mort. Inquiète, elle appela Dan. Il répondit à la
première sonnerie.


 « Tu as eu mon message ?
demanda-t-il à brûle-pourpoint.


— Oui. Je n’arrive
pas à le croire. C’est la troisième personne de la liste à mourir comme ça. Ça
ne peut pas être une simple coïncidence, Dan.


— Pourquoi pas ?
Comme les vieux sont de constitution fragile, ils meurent. Ça arrive sans
arrêt. C’est le médecin traitant qui signe l’acte de décès, n’est-ce pas ?
S’il y avait eu quelque chose de suspect, il l’aurait constaté immédiatement et
aurait demandé une autopsie. Si ces trois personnes n’étaient pas mortes de
cause naturelle, on l’aurait su. Au minimum, ils auraient différé l’enterrement.


— Tu crois ?


— J’en suis sûr.


— Ça me fait bizarre,
tout de même. Ils figuraient tous les trois sur ma liste, et ils sont morts
dans l’ordre. » Laissant échapper un soupir, elle ramena en arrière les
mèches qui tombaient sur son visage troublé. « Alors, ç’a été avec Jimmy ?


— Je te fais grâce
des détails, répondit-il d’un ton suffisant. Disons seulement qu’il était très
tard quand Jimmy est rentré chez Alice.


— Au moins, l’un de
nous deux s’amuse bien, dit-elle d’une voix tranchante.


— Alors, quel est le
programme aujourd’hui ?


— Je ne sais pas. Je
suis un peu secouée. Je te rappellerai quand j’aurai les idées plus claires. Tu
n’as qu’à téléphoner à Jimmy. Il t’aidera peut-être à passer le temps.


— Ce n’est pas une
mauvaise idée. À tout à l’heure. »


Jane s’efforça de se convaincre
que Tenille et Dan avaient raison. Edith, Tillie et Eddie avaient tous les
trois dans les quatre-vingts ans. C’est effectivement le propre des personnes
âgées de mourir. Et il leur arrive de jeter l’éponge quand elles en ont assez
de leurs douleurs et de leur fragilité. Elle n’en tenait pas moins à marquer
leur disparition. Vu l’expérience qu’elle avait eue avec Alice Clewlow, il
valait mieux éviter les veillées et les enterrements, à moins de vouloir se
faire traiter à nouveau de pilleur de tombes. En revanche, rien ne l’empêchait
de leur rendre un dernier hommage. Les familles ont tendance à faire appel à la
même maison de pompes funèbres. Il y avait fort à parier que Tillie Swain et
Eddie Fairfield se trouvaient chez Gibson, à Keswick.


Un peu plus tard, Jane pénétrait
dans la bâtisse victorienne qui, depuis toujours, semblait-il, servait de
funérarium. Un jeune homme vêtu de noir, onctueux à souhait, vint à sa
rencontre. En lui expliquant la raison de sa visite, elle ne put s’empêcher de
penser à Uriah Heep. « Mme Swain repose dans la salle Derwent, un peu plus
loin dans le couloir. Malheureusement, nous n’avons pas encore terminé la
toilette de M. Fairfield. Il faudra revenir demain pour le voir. Si vous voulez
bien me suivre. »


Jane se laissa conduire le long
d’un couloir aux murs lambrissés jusqu’à une porte marquée « Derwent »
en caractères gothiques. La pièce contenait une douzaine de fauteuils tapissés
de velours rouge et, sur des tréteaux en chêne poli, un simple cercueil en pin.
Lorsque Uriah eut refermé la porte, Jane s’approcha lentement de la bière. N’ayant
guère l’expérience des morts, elle fut surprise par l’aspect banal du cadavre.
Le visage de Tillie avait été maquillé avec adresse, mais sa pâleur était
difficile à cacher. Elle était vêtue d’une robe en soie bleu canard à col
mandarin et portait un collier et des boucles d’oreilles assortis. Un mannequin
peu appétissant, en somme.


Jane s’efforça de se vider la
tête pour se concentrer sur quelque chose de significatif, mais il n’émergeait
de son cerveau que des clichés, si bien que, quelques minutes plus tard, plutôt
déçue, elle décida de repartir. Alors qu’elle regagnait le hall, elle vit une
jeune femme menue entrer d’un pas sautillant peu approprié à ces lieux. De
longs cheveux bruns encadraient son visage. Elle sourit en passant devant le
jeune employé. « Salut, Chris, lança-t-elle gaiement.


— Bonjour, docteur
Wilde », répondit-il de sa voix grave, qui sonnait comme un reproche à l’énergie
qu’elle dégageait.


Prise de court, Jane se figea.
Comme la femme arrivait à sa hauteur, elle demanda : « Pardon. Vous
êtes le docteur Wilde ? L’anthropologue forensique ? »


River marqua un temps d’arrêt.
« Oui, c’est moi.


— Vous vous occupez
du cadavre de la tourbière ? »


D’un geste de la main, River
indiqua les escaliers menant au sous-sol. « Qui se trouve ici, d’ailleurs.


— Je peux vous poser
une question ? »


River lui sourit, toujours prête
à partager son savoir. « Bien sûr.


— À propos des
tatouages. Sont-ils typiques des îles du Pacifique du Sud, de Tahiti en
particulier ?


— En fait, oui.
Pourquoi cette question ?


— Je me suis laissé
dire que l’homme trouvé dans la tourbière est Fletcher Christian. » Devant
le froncement de sourcils intrigué de River, elle ajouta : « Vous
savez ? La mutinerie du Bounty.
M. Christian…


— Nous y revoilà, dit
River avec impatience. Je vois très bien qui est Fletcher Christian. D’ailleurs,
vous n’êtes pas la première personne à évoquer cette éventualité. J’en suis à
me demander s’il n’y a pas quelque chose dans l’eau du robinet qui fait que
tout le monde pense que le Forban de la Tourbe est Fletcher Christian.


— Le Forban de la
Tourbe ?


— C’est comme ça que
j’appelle le cadavre. On fait une émission pour la télé. Ils voulaient un
surnom percutant. Eh bien, pourquoi vous intéressez-vous à cette histoire ?


— Je suis spécialiste
de William Wordsworth. J’étudie la possibilité que Fletcher Christian soit
revenu dans son pays natal et qu’il ait raconté ses aventures à Wordsworth.


— Ça me paraît plutôt
vague. » River jeta un coup d’œil à sa montre. « Écoutez…


— J’ai accumulé pas
mal de preuves circonstancielles. Avec quelques lettres à l’appui. Je ne pense
pas que quiconque par ici en sache plus que moi sur Fletcher Christian. Si vous
avez besoin de détails historiques pour l’émission, je pourrai vous être utile. »


River esquissa un sourire.
« Mais, en réalité, vous voulez surtout savoir s’il s’agit de votre homme ? »


Jane acquiesça. « Oui, mais
mon offre tient toujours. Est-ce qu’il y a des chances que ce soit lui ? »


River prit une décision. « Venez
avec moi. Je vous montrerai ce que j’ai trouvé jusqu’ici, dit-elle en se
dirigeant vers le sous-sol. Au fait, comment vous appelez-vous ?


— Jane Gresham. »


Se retournant dans l’escalier,
River lui serra maladroitement la main. « C’est pour me voir que vous êtes
ici ?


— Non. Je suis venue
rendre un dernier hommage à quelqu’un avec qui j’ai parlé il y a quelques
jours. Pas un proche, je voulais seulement… enfin, je ne sais pas ce que je
voulais. Ils semblent tous mourir comme des mouches.


— Qui ça, tous ?


— Eh bien, tous ceux
avec qui je m’entretiens dans le cadre de mon projet de recherche.


— Quoi ? Le truc
sur Wordsworth ? » Arrivée au pied de l’escalier, River pivota pour
lui faire face, l’air vaguement incrédule.


Jane s’immobilisa sur la
dernière marche et poussa un soupir. « Oui, le truc sur Wordsworth. J’avais
dressé la liste des gens à aller voir… des descendants de la dernière personne
à avoir eu le manuscrit en sa possession. Et tous ces braves petits vieux sont
en train de plier bagage. C’est à faire froid dans le dos.


— Des morts en série
insolites, cela arrive de temps à autre chez les personnes âgées. Il y a
toujours une cause – le cœur, que sais-je –, mais souvent rien qui
puisse expliquer pourquoi ce jour-là et pas un autre. » Elle posa une main
sur le bras de Jane. « Ne vous en faites pas trop. Allez, venez faire la
connaissance du Forban de la Tourbe. Le tournage est fini pour la journée et
les étudiants ne seront pas de retour de sitôt. On l’aura pour nous seules. »


Jane la suivit dans une pièce
qui aurait pu servir de décor de cinéma pour une salle d’opération de l’époque
victorienne. Au milieu, sur une table, se trouvait un amas étonnamment réduit.
Sans chair ni muscles, le Forban de la Tourbe ressemblait plutôt à un sac en
cuir de forme humaine rempli d’os. Les tatouages, encore très nets, formaient
des bandes décoratives autour de la taille. Jane chercha celui que Fletcher
Christian s’était fait faire sur le côté gauche de la poitrine, l’étoile de l’ordre
de la Jarretière, mais cette partie du corps manquait. Il n’y avait qu’un trou
d’une vingtaine de centimètres de diamètre, avec des traces de lacération tout
autour. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Jane en pointant un
doigt.


— Des animaux en ont
sans doute mangé un bout, répondit River.


— Est-ce que cela
aurait pu être fait délibérément ? Par l’assassin ? »


Fronçant les sourcils, River
examina la blessure de plus près. « Je ne crois pas. Cela ressemble
davantage à une morsure. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’on l’aurait fait exprès ?


— Le fait que
Fletcher Christian portait un tatouage distinctif à cet endroit. »


River leva les sourcils. « Je
vois que vous n’avez pas exagéré. Une véritable mine d’informations. Écoutez,
je vais réexaminer cette partie du corps au microscope. J’obtiendrai peut-être
une réponse formelle… » Elle s’interrompit, comme s’il lui était venu une
idée. « Ce manuscrit dont vous avez parlé, est-ce qu’il pourrait
intéresser un marchand de documents anciens ?


— Et comment ! S’il
existe vraiment un manuscrit avec un poème rédigé de la main de Wordsworth, il
atteindrait sans doute plus d’un million dans une vente aux enchères. Ce qui
ferait une commission rondelette pour le marchand en question. Pourquoi ?


— Un type est venu me
parler l’autre soir, au bar de l’hôtel. Il s’est présenté comme un expert en
documents anciens et m’a dit qu’il était là en raison de rumeurs faisant état d’un
manuscrit relatif à Fletcher Christian. Il voulait savoir s’il pouvait s’agir
de lui. » Elle indiqua le cadavre sur la table.


Le cœur de Jane se serra.
« Il ne s’appelait pas Jake Hartnell, par hasard ?


— Vous le connaissez ?


— Trop bien »,
dit-elle d’une voix accablée. S’il lui fallait une preuve supplémentaire que
Jake s’intéressait davantage au manuscrit qu’à elle, elle était servie. « Disons
simplement que nous ne voyons pas les choses du même œil. »


River leva un sourcil. « Il
ne m’a pas beaucoup plu, à moi non plus. »


Jane lui adressa un sourire
ironique. « Alors, vous êtes aussi perspicace à l’égard des vivants qu’à l’égard
des morts. » Elle regarda sa montre. « Il faut que j’y aille. Merci
de m’avoir montré tout cela.


— Il n’y a pas de
quoi. Je vous tiendrai au courant. S’il s’avère qu’il s’agit de Fletcher
Christian, vous serez la première à l’apprendre. »


 


Ewan Rigston donnait des
instructions à son équipe au sujet d’un vol à main armée dans une
station-service quand on l’informa qu’Alice Clewlow demandait à le voir. Il
clôtura la séance et la fit conduire dans son bureau. Il se souvenait bien d’Alice,
qui avait quelques années de moins que lui. Il l’avait invitée autrefois à une
fête de l’équipe de rugby. Elle avait pouffé de rire, sans méchanceté, et lui
avait répondu qu’il perdait son temps. Sur le coup, il en avait été vexé, mais,
au fil des années, il s’était peu à peu rendu compte que son rejet était plus
générique que spécifique. Non qu’elle affichât ses préférences. La règle d’or
dans une petite ville, c’était la discrétion.


Ne l’ayant revue que de loin en
loin, il fut agréablement surpris en constatant qu’elle n’avait guère changé.
Quelques rides de plus, quelques cheveux blancs. Mais, somme toute, cette bonne
vieille Alice. Elle avait toujours cet air d’autorité et de confiance en soi qu’il
se rappelait avoir trouvé étonnant chez une gamine. Alors qu’elle s’installait,
il remarqua une certaine tension autour des yeux qui lui avait tout d’abord
échappé. « Bonjour, Alice, dit-il, attendant qu’elle soit assise pour
faire de même.


— Merci de m’avoir
reçue, Ewan. Ou est-ce que je dois dire monsieur l’inspecteur à présent ? »
Malgré le ton badin, la question était sincère.


 « Va pour Ewan, répondit-il. Je suis
désolé pour ta grand-mère, ajouta-t-il en se souvenant de l’annonce du décès d’Edith
Clewlow dans le rapport du week-end.


— C’est pour ça que
je suis ici. »


Rigston fronça les sourcils.
« Tu crois qu’il y a quelque chose de suspect dans la mort de Mme Clewlow ? »
demanda-t-il, désabusé. Il n’y avait rien de plus casse-pieds que les gens qui
se faisaient des idées sur la mort parfaitement naturelle d’un de leurs
proches.


 « Sur le moment, ça ne m’est pas venu à l’esprit,
dit Alice. Mais, depuis, deux autres membres de la famille sont morts. Des
personnes âgées, il est vrai. L’une était la belle-sœur de ma grand-mère,
Tillie Swain, de Grasmere. L’autre un cousin germain, Eddie Fairfield, qui
vivait ici à Keswick. Tous les trois sont morts dans la nuit, de cause
naturelle selon l’acte de décès. » Elle se tut, l’air circonspect. « Tu
me prends pour une cinglée, hein ?


— Non, Alice. Je n’ai
jamais pensé ça de toi. Mais j’ai du mal à comprendre pourquoi tu imagines que
cela regarde la police. Je sais que ce n’est pas facile à accepter, mais il
arrive souvent que des gens d’un âge avancé disparaissent sans que cela ait
quoi que ce soit d’inquiétant.


— Je sais, Ewan. Mais
si je te disais qu’il existait autre chose qui les liait entre eux ?


— Quelle autre chose ?
demanda-t-il en se penchant en avant, sa curiosité soudain en éveil.


— Il y a une femme du
nom de Jane Gresham…


— De Fellhead ?
l’interrompit Rigston. La ferme des Gresham ?


— C’est ça. Tu la
connais ?


— Disons seulement
que nos chemins se sont croisés à titre professionnel. Qu’est-ce que Jane
Gresham a à voir avec ta grand-mère ?


— Elle cherche un
manuscrit qu’un de nos ancêtres aurait eu de William Wordsworth. Elle a
débarqué chez moi accompagnée d’un collègue alors que ma grand-mère était à
peine froide, soi-disant pour présenter ses condoléances. Mais ce qu’elle
voulait en réalité, c’était savoir si mamie avait ces papiers. Son frère, le
directeur de l’école primaire de Fellhead, avait téléphoné à ma grand-mère à ce
sujet le jour même de sa mort. Sans doute pour aider sa sœur.


— Je ne vois toujours
pas en quoi la police est concernée, dit Rigston, son intérêt se dégonflant
comme un ballon de baudruche.


— Tu te souviens de
mon petit frère Jimmy ? Qui joue de la batterie ? » Rigston
hocha la tête, et Alice reprit. « Lui et Jane étaient tout le temps
fourrés ensemble quand ils étaient gosses. Ils se sont retrouvés lors de la
veillée et sont sortis dîner hier soir. Jimmy n’est rentré qu’à l’aube. Ce
matin, quand je lui ai appris la mort d’Eddie Fairfield, il a paru réellement
secoué. Il m’a expliqué que Jane avait une liste de personnes susceptibles de
posséder ce manuscrit. Mamie était en tête de liste, suivie de Tillie Swain et
d’Eddie Fairfield. » Alice s’arrêta pour regarder Rigston droit dans les
yeux. « Et maintenant, est-ce qu’il pourrait y avoir quelque chose de
suspect, d’après toi ?


— C’est plutôt
curieux, je te l’accorde. Mais est-ce que tu insinues vraiment que Jane Gresham
est en train d’écumer la région en zigouillant des petits vieux rien que pour
mettre la main sur un vieux manuscrit ? »


Alice eut un haussement d’épaules.
« Je ne sais pas quoi penser, Ewan. Tout ce que je sais, c’est que les
membres de ma famille n’arrêtent pas de mourir. Et que cela mérite que tu t’y
intéresses. »







Aussi longtemps que nous étions demeurés sur le bateau, j’avais
été à même d’exercer l’autorité d’un capitaine. Mais, une fois à terre, mes
camarades de bord s’étaient persuadés qu’ils n’auraient plus jamais de maître.
Ils se considéraient comme la noblesse terrienne de Pitcairn, et certains se
découvrirent le besoin d’opprimer les autres pour savourer pleinement leur
pouvoir. Tendance où se distinguaient Quintal et McCoy, qui n’hésitaient pas à
fustiger leurs indigènes sous le moindre prétexte. Le destin de Bligh ne leur
avait rien appris; ils ne comprenaient pas qu’un traitement aussi cruel et
arbitraire risquait à juste titre de se retourner contre eux. J’eus beau
alléguer qu’un tel comportement était aussi inutile que provocateur, ils
refusèrent d’en changer. Je commençai à craindre pour nous tous et décidai de
prendre des mesures en conséquence.
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Le téléphone de Jane se mit à
sonner sur le seuil de chez Gibson, la faisant tressaillir non sans une
certaine culpabilité. Au moins, elle n’était plus devant la dépouille de Tillie
Swain. Elle extirpa le portable de son sac à dos et regarda l’écran. Un numéro
de portable inconnu. Il n’y avait qu’une façon de savoir qui c’était. Elle
appuya sur une touche et colla l’appareil à son oreille. « Allô ? »


La voix à l’autre bout de la
ligne était grave et maniérée. « Professeur Gresham ? Il paraît que
vous avez envie de me parler ? Je tiens toutefois à vous rappeler qu’une
communication entre deux portables n’est pas ce qu’il y a de plus sécurisé,
comme on dit… »


Le Hammer. Elle regarda
instinctivement autour d’elle pour s’assurer que personne ne l’observait. Soyez
bénie, chère toquée de Mme Gallagher ! « Merci d’avoir rappelé. J’ai
encore besoin de vous parler de l’affaire que nous avons évoquée la semaine
passée.


— Encore ? »
Il y eut un gloussement dans sa voix qui lui fit plus peur que n’importe quelle
menace.


 « La solution que vous avez trouvée la
dernière fois a créé d’autres soucis, dit Jane, choisissant ses mots avec soin.


— C’est ce que j’ai
entendu dire.


— Notre amie refuse
de régler ses problèmes de la manière la plus évidente en raison de sa loyauté
envers vous. Et elle tient absolument à ce que vous évitiez, vous aussi, cette
solution.


— Je crois
comprendre. Nous ne voulons ni l’un ni l’autre avoir affaire à un rouquin, n’est-ce
pas ? »


Un rouquin ? Le mot la
laissa perplexe. Quel rouquin ? Il lui fallut quelques secondes pour
saisir : rouquin, roux, roussin. « C’est à peu près ça, dit-elle avec
prudence.


— Vous êtes très
proche de notre amie, n’est-ce pas ? »


Comment faisaient les espions
pour avoir ces conversations ésotériques ? se demanda-t-elle. Elle avait l’impression
de nager dans des eaux infestées de requins. « Oui, mais je ne sais pas
pour combien de temps encore, répondit-elle, espérant qu’il comprendrait.


— Si vous pouvez
maintenir le statu quo jusqu’à la fin du week-end, ce sera réglé. »
Hampton avait l’air calme et confiant.


 « Vous en sortirez indemnes tous les deux ?


— Vous pouvez compter
là-dessus, professeur Gresham », dit-il avant de raccrocher.


Jane resta là à regarder
bêtement le téléphone. Elle avait besoin d’un verre, décida-t-elle. Ce n’était
pas le premier remède auquel elle avait recours en temps normal, mais ce n’était
pas tous les jours non plus qu’elle avait un assassin au bout du fil. Laissant
la voiture garée où elle était, elle descendit vers le centre-ville et entra
dans le premier pub qui se présenta.


Elle commanda un Southem Comfort
avec Coca puis s’installa à une table dans un coin, de manière à tourner le dos
à la salle pour reprendre ses esprits. De sorte qu’elle ne vit pas Jake. Elle
était là, toute seule, à méditer sur l’univers impénétrable de John Hampton et
à espérer ardemment ne plus jamais se sentir aussi près de son épicentre que ce
qu’elle venait de vivre. Et l’instant d’après, Jake était à côté d’elle,
agrippant le dossier de sa chaise d’une main et le bord de la table de l’autre.
« Jane, quelle surprise ! »


Elle se retourna si vite qu’une
mèche de cheveux lui cingla les yeux, lui faisant monter des larmes. Tout en se
frottant énergiquement les paupières, elle s’écria : « Tu recommences
à m’espionner ? Comment faut-il te le dire ? C’est-fi-ni ! »


L’air embarrassé, Jake regarda
brièvement par-dessus son épaule en direction de la salle à moitié vide pour
voir si l’un des clients s’était aperçu de leur dispute. Par chance, ils
étaient tous plongés dans leurs conversations ou leur Sudoku. « Je ne t’ai
pas suivie. J’étais sorti me promener quand il s’est mis à pleuvoir. Je suis
entré ici pour m’abriter. » Il tendit un bras pour lui montrer les taches
sombres sur la manche. « Tu vois, de la pluie. » Il lui adressa son
fameux sourire qui faisait palpiter auparavant le cœur de Jane. À présent, il n’était
pas loin de le lui soulever.


 « Peu importe. Le message est le même. »
Jane se détourna ostensiblement, les yeux rivés sur son verre, faisant de son
mieux pour ne pas regarder la main de Jake. Lorsqu’il l’enleva de la table,
elle crut qu’il avait compris. Mais non, il s’installa à côté d’elle. Elle
repoussa sa chaise pour s’en aller. Il lui saisit le poignet, serrant les os
comme dans un étau.


 « Lâche-moi, lança-t-elle sans desserrer
les dents, aux prises avec la bienséance britannique qui interdit les scènes en
public.


— J’accepte ce que tu
as dit. » Il parlait vite. « J’entends, à notre sujet. Ça ne me plaît
pas, mais je l’accepte. Je veux te parler d’autre chose.


— Tu veux me
convaincre de t’aider à te remplir les poches, répliqua Jane avec mépris.
Allons, lâche-moi. »


Jake la libéra. Elle se mit à se
masser le poignet. « Ce n’est pas comme ça, dit-il.


— Ah bon ? Alors
pourquoi as-tu demandé au docteur Wilde si le cadavre de la tourbière est celui
de Fletcher Christian ? Et pourquoi traînes-tu encore par ici ? Pour
me dépouiller du fruit de mon labeur, voilà pourquoi.


— Je ne cherche pas à
te dépouiller de quoi que ce soit, protesta Jake. Oui, cette histoire peut
rapporter de l’argent. Mais ne me dis pas que l’argent te laisse indifférente.
Je sais à quel point ça t’est pénible de devoir assurer deux jobs pour arrondir
tes fins de mois, à quel point tu aimerais pouvoir te consacrer entièrement à
tes recherches. Eh bien, si on collaborait dans cette affaire, tout ça serait à
ta portée. Moi, j’aurais la commission sur la vente et toi, tu serais la
première à travailler sur le poème.


— Arrête, Jake. Tes
petites combines ne m’intéressent pas. Tu as beau me parler de commissions, je
sais parfaitement qu’il s’agit d’arnaquer les gens. Je te connais. Si tu
trouves ce manuscrit, tu feras au détenteur une offre qu’il ne pourra pas
refuser. Comme tu n’auras pas affaire aux petits dégourdis de Londres, mais à
de braves paysans du Lake District, ils seront éblouis par tous les zéros. Il
ne leur viendra même pas à l’esprit que tu ne leur proposes qu’une fraction de
ce que ça vaut.


— Tu dis n’importe
quoi, protesta Jake. Je ne suis pas là pour arnaquer quiconque. Je veux jouer
franc jeu.


— Toi peut-être, mais
ça m’étonnerait que ce soit le cas de ta chère Caroline. Écoute-moi bien, Jake :
l’argent, je m’en fous. »


La phrase le fit sortir de ses
gonds. Il se leva et approcha son visage tout près du sien. « C’est
peut-être vrai, Jane. Mais il y a des gens qui ne voient pas les choses de la
même manière. Et ils feront tout et n’importe quoi pour t’écarter. »


Il pivota sur ses talons et
sortit sous la pluie. Sidérée, Jane le suivit des yeux. Pour la première fois
depuis qu’elle avait entendu parler du cadavre de la tourbière, il lui vint à l’esprit
que ses recherches pouvaient représenter un danger pour elle. Il existait,
semblait-il, des crapules beaucoup moins flagrantes que John Hampton.


 


Rigston contemplait les toitures
grises à travers la fenêtre zébrée de pluie. Quel sale après-midi, se dit-il.
Il avait mieux à faire que de rester pendu au téléphone en attendant qu’on lui
passe un maudit toubib, encore persuadé que seuls les membres de sa profession
n’ont pas de temps à perdre. D’ailleurs, ce n’était pas comme s’il s’attendait
à une révélation fracassante. Vu ce que les deux autres coups de fil avaient
donné, c’était peu probable.


 « Oui ? Inspecteur Rigston ?
dit à son oreille une voix grincheuse paraissant une douzaine d’années.


— Lui-même.


— Ici Jerry Hamilton,
le docteur Hamilton. Ma réceptionniste m’a dit que vous souhaitiez me parler d’un
patient. Or, comme vous le savez sûrement, il m’est impossible de discuter des
dossiers médicaux…


— Si, quand le
patient est mort, rétorqua Rigston, excédé. D’autant plus que c’est vous qui
avez signé l’acte de décès.


— Ah oui, en effet,
cela modifie sensiblement la donne. » Le ton de Hamilton s’était adouci.
« Et il s’agirait du décès de…


— Edward Fairfield.
Si je ne me trompe, vous l’avez vu ce matin.


— Ah oui, M.
Fairfield. Parfaitement limpide, monsieur l’inspecteur. Arrêt du cœur.


— Est-ce que M.
Fairfield avait des problèmes cardiaques ? » Rigston s’était mis à
dessiner une série de petits cœurs sur son calepin.


 « Il a eu un infarctus mineur il y a un
peu moins de deux ans. Il se portait relativement bien depuis. Mais c’est un
phénomène assez courant chez les personnes âgées. À un moment donné, le cœur
lâche.


— Alors, d’après
vous, son décès n’avait rien d’inattendu. » Rigston ajoutait des flèches à
ses petits cœurs.


 « Au contraire, monsieur l’inspecteur. Je
dirais que c’était tout à fait inattendu, mais pas du tout surprenant étant
donné son âge et son état général. Est-ce assez clair ? » Il avait
repris son ton grincheux.


 « Et vous n’avez rien relevé de suspect ?


— Qu’entendez-vous
par suspect ?


— Traces de lutte ?
Hémorragies pétéchiales caractéristiques d’une mort par étouffement ?
Indications quelconques d’une injection mortelle ? » répondit
Rigston, s’efforçant de masquer son irritation. Quelle bande d’enfoirés, ces
toubibs !


 « Rien de la sorte. Rien qui puisse faire
croire à une mort autre que naturelle. Pourquoi ces questions ?


— Une idée comme ça.
Vous m’avez été très utile. Je vous remercie de m’avoir consacré du temps »,
dit-il machinalement, mettant fin à la conversation. Rigston se pencha en
arrière dans son fauteuil. Trois personnes âgées décédées. Trois médecins
différents. Trois verdicts sans équivoque de mort naturelle. Il aurait dû être
satisfait.


Mais il ne l’était pas.


 


Dan se cala dans le canapé et
secoua la tête. « Je ne sais pas quoi dire. D’un côté, on pourrait penser qu’un
détraqué trucidant des petits vieux à droite et à gauche, ça ne passe quand
même pas inaperçu. D’un autre côté, ça faisait des années que Harold Shipman
tuait ses patients âgés quand on s’en est rendu compte.


— Comme Edith, Tillie
et Eddie n’habitaient pas le même coin, ils devaient avoir des médecins
différents, fit remarquer Jane. Ça ne peut donc pas être un carabin cinglé
pratiquant une forme d’euthanasie de son cru.


— Alors, on en
revient aux causes naturelles.


— Peut-être qu’on
leur a flanqué la frousse », dit Jane. D’un coup de talon, elle envoya en
arrière le fauteuil à bascule sur lequel elle était assise dans la salle de
séjour du bungalow.


Dan fit la moue. « Je ne
crois pas que ce soit si facile de faire mourir de peur quelqu’un. Ce n’est pas
non plus une méthode sur laquelle on peut compter chaque fois. Le docteur Wilde
a sans doute raison… Arrive un moment où ils en ont tout simplement marre. Ça
peut être la mort d’un proche qui leur met ça en tête. Qu’est-ce que j’en sais ?
Je ne suis qu’un simple étudiant en linguistique.


— Est-ce qu’il ne
faudrait pas demander à Jimmy d’avertir Letty ? S’il s’agit de quelque
chose de louche, c’est elle qui est maintenant en haut de la liste. »


Dan poussa un grognement.
« Ouais, c’est ça. Faisons-la crever de trouille. “À propos, Letty,
tu as un tueur aux trousses.” Génial. Écoute, Jane, s’il n’y a pas eu de
meurtres, c’est qu’il n’y a pas de meurtrier. Et pas de risque pour Letty. »


Jane se renfrogna. « Ça ne
ferait pas de mal de la mettre sur ses gardes. Et Jimmy est quelqu’un de
dévoué. »


Dan arbora un sourire de matou
satisfait. « Très dévoué, en effet.


— Je ne veux rien
savoir, dit Jane fermement. Tu oublies que Harry est aussi un ami à moi. »
Elle se leva, s’étira. « Je vais aller prendre l’air. Depuis cet
accrochage avec Jake, j’ai l’impression qu’il va me falloir rester aux aguets
en permanence. Comme si on me surveillait. » Elle regarda la vallée par la
fenêtre et frissonna. « Ce n’est pas une sensation très agréable. Je
préférerais m’en dispenser. » Elle se retourna pour lui faire face.
« Le temps s’est bien dégagé. Je crois que je vais prendre la voiture pour
aller me balader dans la lande. Histoire de me changer les idées.


— D’accord. Il y a
quelque chose de prévu pour cet après-midi ? »


Jane secoua la tête. « Remettons
ça à demain. »


Comme elle descendait la colline
dans les dernières lueurs de l’après-midi, elle aperçut Matthew poussant le
landau en face de la poste. Elle s’arrêta puis baissa la vitre. « Ne
compte pas trop sur Letty Brownrigg, lui cria-t-elle. J’ai examiné les papiers.
Il n’y a rien de Dorcas. »


Les yeux de Matthew s’étrécirent,
les sourcils tirés vers le bas. « Ce que tu peux être minable »,
bougonna-t-il avant de tourner dans l’allée et de disparaître derrière la haie.


Une satisfaction minable,
certes, mais une satisfaction tout de même. Elle appuya sur l’accélérateur et
prit la direction de Langmere Stile. Elle eut un serrement de cœur en passant
devant la maison d’Edith Clewlow. Je n’y
suis pour rien. La pensée manquait de conviction.


Un kilomètre et demi plus loin,
elle tourna à gauche pour entrer dans le parking de Langmere Force. Il n’y
avait aucun autre véhicule à cette heure de l’après-midi. Envahie par un
sentiment de calme, elle passa la petite barrière et s’engagea dans le chemin
forestier menant à la cascade de quinze mètres de haut qui retombait dans le
Dark Tarn.


Après une montée courte mais
raide, le sentier débouchait sur une petite terrasse en calcaire, les fissures
et les lézardes faisant penser à un patio aux dalles irrégulières. Selon son
habitude, elle s’avança jusqu’au bord et s’assit avec précaution, les jambes
pendantes, ce qu’elle faisait depuis que Matthew l’avait mise au défi quand
elle était enfant. À sa gauche, un cirque de rochers peu profond entourait la cascade
qui rugissait dans un festival d’ambre et de blanc. De son poste d’observation,
elle avait une vue à couper le souffle des chutes d’eau et du lac. Langmere
Force avait toujours exercé sur elle une véritable fascination, qui la libérait
de tous ses soucis et lui donnait un sentiment d’apaisement. Il en fut de même
cet après-midi-Ià. Peu à peu, les choses se présentèrent sous une perspective
différente, et elle sentit la pression se relâcher.


 


Les régions sans véritable
réseau routier ont le gros avantage de faciliter les filatures. En l’absence de
routes transversales, on peut rester loin derrière, quitte à réduire l’écart à
l’approche des rares croisements. Mais, en l’occurrence, ce genre de subtilité
n’avait guère été nécessaire. Elle avait grimpé les collines en direction de
Langmere Stile, un jeu d’enfant. En montant dans son sillage, il avait aperçu
sa voiture sur le parking de Langmere Force. Il aurait été difficile de la
rater, d’ailleurs, merveilleusement seule tout près de l’entrée du sentier.


Le temps d’arriver, Jane était
déjà hors de vue. Il prit quand même soin de se garer dans le coin le plus
éloigné, pratiquement invisible de la route. Il inspira profondément et essuya
les mains sur son pantalon. Tuer des vieillards inconnus était une chose. Ce qu’il
avait l’intention de faire à présent était une tout autre histoire… si l’on
pouvait qualifier d’intentionnelle cette brusque impulsion. Cela dit, tout s’était
bien passé jusque-là. Pas de témoin en vie. Il fallait veiller à ce que cela
continue. Éliminer Jane, déblayer le terrain pour récupérer le manuscrit.


En descendant de voiture, il se
mit à grelotter au contact de l’air froid. Un coup d’œil au panneau d’informations,
et il s’engagea sur le chemin en se disant que la cascade pourrait lui fournir
un cadre idéal. S’il la rattrapait là-haut, le bruit des chutes d’eau
masquerait celui de ses pas. Sans compter que ce serait un endroit tout trouvé
pour se débarrasser du corps. Il lui fallait une arme. Tandis qu’il grimpait
entre les arbres, il se mit à scruter le sol de part et d’autre du sentier, à
la recherche d’un objet adéquat. Il finit par trouver ce qu’il lui fallait. Une
grosse branche tombée avait été découpée en morceaux, sans doute par un des
gardes forestiers. Il en choisit un, d’environ un mètre de long sur une
vingtaine de centimètres de diamètre. Le posant sur un bout, il s’appuya dessus
pour en éprouver la solidité. Il serait particulièrement maladroit de tenter de
commettre un meurtre avec du bois pourri.


Il reprit son chemin, la poitrine
serrée autant sous l’effet de l’angoisse que de la montée. Il n’en avait pas
vraiment envie, mais il fallait le faire. Il ralentit à mesure que les arbres
se faisaient plus rares, de peur de tomber sur Jane à l’improviste. Il avait eu
raison pour les chutes d’eau. Leur grondement couvrait le bruit de ses pas
furtifs sur les feuilles et les brindilles. Puis il l’aperçut, et son cœur fit
un bond dans sa poitrine. Les dieux lui avaient facilité la tâche. Elle était
assise à l’extrémité de la dalle en calcaire, toute son attention concentrée
sur le lac en contrebas.


Il se faufila vers elle, tenant
le bout de bois comme une grosse batte de base-ball. Dans le vacarme, ses pas
légers étaient inaudibles. De la buée lui couvrait les cheveux et le visage, le
faisant cligner des yeux. Il serra plus fermement le bout de bois, chassant
tout scrupule devant ce qu’il s’apprêtait à accomplir. C’était nécessaire. Se
plaçant de biais par rapport à Jane, il inspira profondément et brandit le
gourdin.


 


Lorsque la branche s’abattit sur
son crâne, ce fut totalement inattendu. Si soudain que, à moitié assommée, elle
ne put se raccrocher à rien pour freiner sa chute. Le temps de se rendre compte
de ce qui se passait, elle dégringolait dans les airs au milieu de la
cataracte, trempée, assourdie, prise de vertige. Elle tombait en
tourbillonnant, entourée de roches traîtresses, trop abasourdie pour essayer de
se protéger.


La plongée dans le lac lui vida
les poumons. Elle fut engloutie sous la force de la cascade, des bulles d’air s’échappant
de son nez et de sa bouche. Le sang tambourinait dans ses tempes, un voile
rouge obscurcissait sa vue. Dans un éclair de lucidité, elle se dit qu’il lui
fallait remonter à la surface, mais le message ne parvint pas jusqu’à ses
membres.


La distance séparant la vie de
la mort se réduisait à chaque seconde.


 


Cette histoire commençait à
amuser Tenille, encore qu’elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. C’était
casse-pieds de ne pas pouvoir sortir le jour, d’accord, mais il y avait quand
même des bouquins, de la musique, à manger et à boire, et assez de chaleur une
fois dans le sac de couchage. Ça ne lui avait jamais posé de problème de rester
seule. De plus, Jane venait la voir suffisamment souvent pour qu’elle ne se
sente pas complètement abandonnée.


Et ce jour-là, Jane lui avait
apporté de bonnes nouvelles. Elle avait eu l’air un peu absente, comme
tracassée par des pensées dont elle n’arrivait pas à se dépêtrer. Mais cela
aurait demandé un trop gros effort de lui tirer les vers du nez. En revanche,
elle avait été assez claire pour ce qui était de sa conversation avec le
Hammer. À présent, il savait que Tenille n’allait pas se mettre à table. Et qu’elle
ne voulait pas qu’il se sacrifie inutilement pour la tirer du pétrin. Elle n’avait
aucune idée de ce que son père mijotait, mais elle lui faisait confiance. Même
s’il avait gardé ses distances durant les treize années de sa vie, il avait
suffi que les choses tournent mal pour qu’il fasse preuve de dévouement. Elle
était sûre qu’il ne la laisserait pas tomber. Il trouverait un truc pour les
sortir tous les deux de cette mélasse. D’ici quelques jours, elle pourrait
quitter sa cachette et reprendre son ancienne vie.


Elle se demandait où Sharon
habitait depuis que l’appartement avait cramé. Est-ce que l’administration de
la cité lui avait trouvé un nouveau logement quelque part dans Marshpool ?
Ou est-ce qu’elle squattait chez une de ses copines, noyant son chagrin dans l’alcool
et la dope ? L’idée de retourner habiter avec Sharon ne la dérangeait pas
plus que ça. Sa tante l’avait plutôt laissée mener sa vie à sa guise. Elles
avaient trouvé un mode de fonctionnement qui leur convenait à toutes les deux.
Mais peut-être que son père allait devenir plus présent. Il n’aurait pas envie
qu’elle vienne s’installer chez lui. Elle était suffisamment au courant de ce
qu’il faisait pour comprendre qu’il ne veuille pas que sa fille y soit mêlée.
Mais il pourrait veiller sur elle, faire en sorte que Sharon ne ramène plus des
salauds de pervers comme Geno.


Et peut-être qu’avec un père
plus présent, elle s’autoriserait à faire des rêves qu’elle avait toujours
refoulés, les sachant au-delà du possible. Des rêves d’études, de fac,
peut-être même de poésie qu’elle écrirait un jour. Si elle était convaincue que
cela servait à quelque chose, elle pourrait se forcer à retourner au collège, à
jouer le jeu et à suivre la voie que Jane lui avait indiquée. Elle pourrait
faire comprendre à son père que, s’il mettait la main à la poche, ce ne serait
pas de l’argent jeté par les fenêtres. Elle pourrait faire en sorte qu’il soit
fier d’elle.


En tout cas, ce n’était pas
demain la veille. Pour l’instant, elle cherchait un moyen de remercier Jane d’avoir
couru tant de risques pour l’aider. La promesse qu’elle lui avait faite n’était
guère un obstacle. Dans son univers, les promesses étaient des plus souples. On
les tenait quand ça avait un sens et on les oubliait quand ça n’en avait plus.
Jane était trop sentimentale pour comprendre qu’on ne peut pas croire les gens
sur parole. C’est pour ça qu’elle n’était arrivée à rien avec ces petits vieux.
Les gens ne donnent jamais rien, que ce soient des informations ou autre chose,
sans contrepartie.


Tenille attendit jusqu’à minuit
avant de se mettre en route. Déjà la veille, elle avait eu l’intention de
passer chez Letitia Brownrigg, mais la découverte d’Eddie Fairfield, raide mort
dans son fauteuil, l’avait plus chavirée qu’elle n’avait voulu l’admettre. Elle
n’avait pas eu le courage de recommencer tout de suite après chez Mme
Brownrigg.


Elle n’eut aucun mal à repérer
la maison dans Chestnut Hill, encore qu’il lui fallut un moment pour s’apercevoir
que le 12A correspondait au prolongement sur le côté gauche du grand bâtiment
en pierre qui, lui, affichait le numéro 12. Elle cacha le vélo dans des buissons
à l’entrée de l’allée menant à la maison et se mit à remonter à pas de loup la
bordure en gazon. Il y avait de la lumière à quelques fenêtres de l’aile
principale, mais tout le reste était plongé dans le noir. Tenille se dit qu’il
s’agissait d’une veilleuse éclairant un palier qu’on laissait allumée au cas où
des gosses auraient à se lever pendant la nuit pour aller au petit coin. L’idée
lui plut. Elle se demanda si, un jour, elle habiterait une maison pareille.


La porte, située sur le côté,
faisait plutôt rustique, un assemblage de solides planches en bois avec des
clous à tête carrée. En revanche, la poignée et la serrure à mortaise en
dessous étaient modernes. Tout doucement, Tenille abaissa le loquet et poussa
la porte, pour voir s’il y avait des verrous autres que la serrure. À sa grande
surprise, elle s’ouvrit, la projetant en avant. C’était donc vrai. À la
campagne les gens ne fermaient pas à clé. Dingue, non ? Le cœur battant,
elle se glissa à l’intérieur, laissant la porte entrouverte.


Elle avança furtivement le long
d’un couloir jusqu’à la première porte fermée. Encore une fois, elle prit d’infinies
précautions pour éviter de faire du bruit en ouvrant. Ce qu’elle vit lui
arracha un « Oh, merde ! » Debout près d’un bureau, un homme
feuilletait des papiers à la lumière d’une lampe de poche qu’il tenait entre
les dents. Le cri étouffé le fit sursauter. Il se retourna, le faisceau
lumineux balayant Tenille. Elle recula, se rua dans le couloir, ouvrit puis
claqua la porte derrière elle pour gagner quelques précieuses secondes.


Après avoir redescendu l’allée
en courant, elle sortit le vélo des buissons, le tira jusqu’à la chaussée et l’enfourcha.
S’élançant dans la rue en pente, elle se mit à pédaler à toute allure,
paniquée, guettant à travers le vent sifflant dans ses oreilles le bruit d’une
voiture à ses trousses. S’il se mettait à la poursuivre, il lui faudrait
abandonner le vélo et couper à travers les jardins bordant la route. Mais la
chance était de son côté. Aucune voiture ne surgit derrière elle. Elle n’en
continua pas moins à rouler sans s’arrêter jusqu’à Fellhead, épuisée et en
nage. Elle remit le vélo à sa place et regagna l’abattoir au pas de course,
prenant bien soin de fermer la porte à clé derrière elle.


Elle s’adossa au chambranle,
pantelante, tâchant de se calmer. Il ne l’avait sûrement pas vue distinctement.
La casquette de base-ball lui couvrait le front et son blouson avec la
fermeture Éclair tirée jusqu’en haut, le bas du visage. Et même dans le cas
contraire, il ne savait pas qui elle était ni où elle habitait. Et comme, bien
entendu, il n’avait pas plus le droit qu’elle de se trouver dans cette maison,
il n’était pas près d’aller raconter aux flics avoir vu un jeune cambrioleur
noir. Ce qui était plutôt une bonne chose. Sans être des génies, les flics du
coin auraient vite fait de mettre les choses bout à bout et de tomber sur
Tenille Cole et la ferme des Gresham. Non, elle n’avait rien à craindre.
Vraiment rien.


Mais elle ne pouvait pas en dire
autant de Letitia Brownrigg. Si quelqu’un d’autre cherchait le manuscrit de
Jane, il y avait peut-être bien quelque chose de louche dans ces histoires de
vieux passant l’arme à gauche.


Tenille sentit sa poitrine se
serrer. Et si c’était l’assassin qu’elle venait de surprendre ? S’il était
au courant du manuscrit, il avait forcément entendu parler de Jane. Et s’il
connaissait Jane, il y avait des chances pour qu’il soit au courant de l’existence
de Tenille. Et s’il connaissait l’existence de Tenille, il n’aurait pas trop de
mal à deviner où elle se cachait. Est-ce qu’il voudrait la laisser vivre pour
qu’elle déballe toute l’histoire ?


Elle avait peut-être plus à
craindre qu’elle ne l’avait cru.







En sabordant le Bounty, nous prîmes bien soin de
récupérer la chaloupe et le canot. Longs de sept et cinq mètres, ils étaient
parfaitement adaptés à nos sorties de pêche. Nous les rangions sur les galets,
au-delà de la laisse de marée haute, à la disposition de quiconque souhaitait s’en
servir. À mesure qu’augmentait ma crainte d’une rébellion violente, je fis
discrètement le nécessaire pour assurer ma survie et celle de ma famille. J’aménageai
une cachette près des embarcations et me mis à y stocker des provisions. De la
viande, du poisson et des fruits séchés, des noix de coco, des outres remplies
d’eau douce, assez de toile pour gréer une voile, le sextant que j’avais gardé;
je mis tout cela de côté, ainsi que la plus grande partie de l’or que nous
avions emporté du Bounty. Savoureuse ironie, ma liberté serait peut-être
achetée avec le seul métal qui n’avait absolument aucune valeur à Pitcairn. De
ces dispositions, je ne soufflai mot à personne, pas même à ma chère épouse
Isabella. Non que je doutasse de son amour, mais rien ne faisait autant plaisir
aux femmes, pendant qu’elles vaquaient à leurs occupations quotidiennes, que de
cancaner sur les hommes. Je ne pouvais me permettre de courir le risque que mes
préparatifs soient divulgués. Aussi ne la mis-je pas dans la confidence.
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Ce jeudi-là, il faisait un de
ces temps splendides qui manquaient si cruellement à Jane lorsqu’elle était à
Londres : un beau ciel bleu strié de quelques lambeaux de nuages, des
feuilles vertes, jaunes, rouille, marron et rousses; une ligne d’horizon
accidentée et parfaitement découpée; le chant des oiseaux et, dans l’air, les
odeurs de l’automne. Elle n’en revenait pas d’être encore en vie pour s’en
délecter. Elle était meurtrie et ankylosée, avec une longue entaille sur le
bras et une bosse à la nuque. Mais, à part ça, remarquablement indemne pour
quelqu’un qui venait de subir une telle épreuve.


Elle soupçonnait les vrais
dommages d’être plus profonds. Elle n’avait jamais été victime de violences, n’avait
jamais connu la peur viscérale née de la conscience que quelqu’un vous veut du
mal, d’autant plus qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’identité de son
agresseur.


Elle devait sa vie à un berger
et son chien, un homme qui, comme son père, connaissait la lande aussi bien que
son menton au passage du rasoir. Il regagnait sa Land Rover quand il avait vu
Jane tomber dans le lac. Il avait grimpé la colline à toute vitesse et envoyé
son chien à la rescousse. Elle n’avait aucun souvenir de l’animal l’attrapant
par le col. Seulement d’être remontée à la surface dans un état de panique,
persuadée que le chien était son agresseur, se débattant frénétiquement pour
lui échapper. Ce n’est que lorsque le berger était entré dans l’eau qu’elle
avait cessé de lutter et s’était laissé traîner jusqu’à la rive. Elle était
groggy, mais suffisamment consciente pour retourner à la Land Rover, un bras
passé autour des épaules de l’homme, qu’elle se rappelait vaguement avoir vu à
des comices agricoles et à des barbecues d’été.


Sa mère avait fait face à la
crise avec son calme habituel. Les tourments de Judy étaient toujours du
domaine de l’abstrait; dès lors qu’il s’agissait de calamités concrètes, elle
faisait tout bonnement ce qu’il y avait à faire. Elle avait déshabillé Jane et
lui avait fait couler un bain très chaud tout en l’abreuvant de thé au lait
sucré. Les plaies nettoyées, elle l’avait enveloppée dans une serviette chaude
avant de la mettre au lit vêtue d’un pyjama en flanelle que Jane n’avait jamais
vu de sa vie. C’est alors seulement que Judy avait trouvé le temps de lui
demander ce qui s’était passé.


 « Je ne sais pas, répondit Jane, évasive.
J’ai dû glisser. » Maintenant que tout danger était écarté, elle n’avait
plus envie de lui dire la vérité. Sa mère en serait terrifiée, et elle aussi s’il
lui fallait revivre les moments qui avaient suivi l’agression, lorsque, à
moitié sonnée, le nez et la bouche remplis d’eau, elle avait fait des
roulés-boulés dans la cascade, incapable de distinguer le haut du bas. En
revanche, dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls, elle avait tout raconté à Dan,
qui avait accouru en réponse à son appel.


 « Tu as une idée de qui il pourrait s’agir ?
demanda-t-il, les poings serrés.


— Aucune. Je t’avais
dit que j’avais l’impression d’être suivie, mais je ne vois personne capable de
faire une chose pareille. Pas Jake. Pas Matthew non plus.


— En tout cas, ce
type ne plaisante pas. Tu devrais avertir la police.


— Mais pourquoi
vouloir me tuer ? Je n’ai pas le manuscrit. »


Dan lui prit la main. « Il
cherche peut-être à éliminer la concurrence.


— Alors, toi aussi,
tu es dans la ligne de mire. »


Le visage de Dan se figea de
surprise. « Bon Dieu, je n’y avais pas pensé. » Il laissa échapper un
long soupir. « Désormais, on fait tous les entretiens ensemble. Finies tes
balades en solitaire. On ne se quitte plus, d’accord ? »


Jane acquiesça, épuisée à force
de se torturer l’esprit. « Tu as peut-être raison. Je devrais sans doute
en parler à Rigston.


— La nuit porte
conseil. On en reparlera demain matin. »


Mais le matin, elle continuait à
se ronger les sangs. C’était comme si tous les éléments de son existence
étaient chamboulés. Au petit déjeuner, Judy avait essayé de lui remonter le
moral, mais les secrets de Jane pesaient trop lourd. Lorsque Dan apparut, ce
fut comme l’arrivée de la cavalerie.


Judy essaya de la dissuader de
sortir, mais Jane tint bon. Elle devait aller à Coniston avec Dan pour voir
Jenny Wright, la sœur cadette de Letty Brownrigg, née Fairfield. Ce fut un
soulagement d’être hors de la maison et des attentions étouffantes de sa mère.


 « Comment vas-tu ? s’enquit Dan
alors qu’ils sortaient de la cour. Je veux dire, réellement.


— Je suis dans un
sale état. J’ai mal partout. Mais je n’ai nullement l’intention d’abandonner.


— Et l’idée d’aller
voir Rigston. Tu y as repensé ?


— Je ne sais pas
trop. Et s’il ne me croit pas ? » Ou
pire encore, s’il me croit et propose de mettre la ferme sous surveillance ou
de me fournir une protection ? Tenille n’aurait plus nulle part où se
cacher.


 « Pourquoi est-ce qu’il ne te croirait
pas ? »


Jane poussa un soupir. « S’il
y a quelque chose de bizarre dans ces décès, il doit me considérer comme un
suspect possible. Il pourrait se dire que j’ai inventé toute cette histoire
pour détourner les soupçons. »


Dan lui jeta un bref regard.
« Tu as vraiment l’esprit tordu.


— Les flics aussi »,
répondit-elle avec flegme.


Ils roulèrent un long moment en
silence, contournant Ambleside avant de passer par Clappergate et d’emprunter
le pont de Skelwith, l’énorme massif du Vieil Homme de Coniston dressé devant
eux. Jane avait toujours aimé le village de Coniston. Simple, nature, qui ne
cherchait pas à se donner pour autre chose que ce qu’il était : un patelin
sans prétentions de l’époque post-industrielle. Il devait le jour aux filons de
cuivre de la montagne qui le dominait, et la plupart de ses maisons en pierre
grise étaient aussi petites que modestes. Coniston avait mieux résisté que les
villages environnants aux aménagements touristiques; il avait encore l’air d’un
endroit où des gens vivent et travaillent.


Jane indiqua à Dan le chemin
étroit reliant la route principale à Coppermines Valley. Elle regretta presque
de ne pas avoir emprunté la Land Rover de son père tandis que la Golf de Dan
cahotait et geignait en grimpant la côte jusqu’au Miner’s Bridge. Les
minuscules pavillons qui leur faisaient face avaient été construits pour
héberger les mineurs et leurs familles, mais une fois les filons épuisés, Irish
Row avait été déserté et laissé à l’abandon. Puis des routes modernes et des
revenus substantiels avaient fait du Lake District un lieu recherché pour le
week-end et les vacances. L’immobilier remontant en flèche, les baraques en
pierre avaient été entièrement refaites et transformées en cottages chics qu’aucun
des ouvriers du coin n’aurait imaginé pouvoir s’offrir. Jane se souvenait d’avoir
passé des journées entières à explorer, sous l’œil vigilant de son père, les
engins abandonnés des vieilles mines. Irish Row n’éveilla aucun souvenir, mais
elle se rappelait très bien la maison, cent mètres plus loin, où habitait Jenny
Wright.


Pas pour des raisons d’esthétique.
Campée dans le paysage comme un crapaud sinistre, Copperhead Cottage était une
bâtisse haute et étroite, sa pierre repeinte en un gris fade, les vitres
carrées de ses fenêtres aveugles masquées par des voilages. Lors de sa première
visite, Jane était montée avec son frère avant leurs parents. À la sortie du
dernier virage, Matthew l’avait saisie par le bras. « C’est la maison de
la sorcière, avait-il chuchoté. Celle qui mange les petites filles. Si tu t’éloignes,
elle viendra te voir déguisée en mouton et te dévorera. »


Pour autant qu’elle s’en
souvienne, elle devait avoir cinq ans tout au plus, et les paroles de Matthew n’avaient
été que trop convaincantes, gâchant son plaisir chaque fois que les sorties en
famille les amenaient à Coniston. Aussi, en dépit du beau temps et de sa
sensibilité d’adulte, ce n’est pas sans nervosité qu’elle remonta, suivie par
Dan, l’allée de Copperhead Cottage.


Lorsque la porte finit par s’ouvrir,
Jane sentit se réveiller ses vieilles terreurs. La femme sur le seuil
ressemblait de façon inquiétante à la sorcière de ses fantasmes d’enfant :
des cheveux gris négligemment rassemblés en chignon, des yeux creux de couleur
sombre de part et d’autre d’un nez crochu descendant jusqu’à un menton en
galoche. Elle avait une épaule plus haute que l’autre et elle s’appuyait sur
une canne noueuse. Pour compléter le tableau, un chat gris se frottait à ses
chevilles. « C’est une propriété privée, déclara-t-elle. Pas de chambre d’hôte,
pas de thé à la crème. Et j’interdis qu’on se serve de mes toilettes.


— Madame Wright ? »
demanda Jane, le moral en berne.


La femme la scruta à travers ses
petites lunettes rondes. « Qui êtes-vous ?


— Je m’appelle Jane
Gresham. Je suis une amie de Jimmy Clewlow, le petit-fils de David et Edith »,
répondit-elle, optant d’instinct pour les liens familiaux. Face à quelqu’un d’aussi
peu accueillant, elle n’obtiendrait pas grand-chose en étalant ses diplômes
universitaires. « Et voici mon ami Dan Seabourne.


— Également un ami de
Jimmy, précisa Dan, un sourire enjôleur déjà fin prêt.


— Si c’est pour m’emmener
à l’enterrement, vous vous êtes trompés de jour, répliqua-t-elle sur un ton peu
amène.


— Il ne s’agit pas de
cela, dit Dan, tout charme dehors. Jimmy pensait que vous seriez peut-être à
même de nous aider concernant un projet de recherche. Nous sommes collègues,
Jane et moi, à l’université de Londres. »


Jenny Wright fronça les
sourcils. « Quel genre de recherche pourrait bien vous amener jusqu’ici ?


— Je suis du pays. J’ai
grandi à Fellhead, dit Jane, jouant son va-tout.


— Vous êtes d’autant
plus sotte d’en être partie. Alors, qu’est-ce que c’est que ce projet de
recherche pour lequel Jimmy Clewlow s’imagine que je peux vous donner un coup
de main ?


— Il vaudrait
peut-être mieux entrer et vous raconter tout cela à l’intérieur, pour vous
éviter d’avoir à rester dehors dans le froid », suggéra Dan.


La vieille secoua la tête.
« Ce n’est pas en débitant des noms que je connais que vous franchirez ma
porte. Qui me dit que vous êtes ce que vous prétendez ? Que vous n’êtes
pas venus détrousser une vieille femme ? »


Dan réussit à cacher son
exaspération. « Vous n’avez qu’à téléphoner à Jimmy et lui poser la
question. »


Elle eut un ricanement. « Je
n’ai même pas son numéro.


— Moi si.


— Et comment je
saurais si c’est lui ? Non, vous pouvez tout aussi bien me raconter ça
dehors.


— Comme vous voudrez,
répondit Jane poliment. Je suis une spécialiste de l’œuvre de William
Wordsworth. J’ai appris que l’une de vos ancêtres, Dorcas Mason, avait
travaillé pour lui à Dove Cottage. Et il est possible qu’elle soit entrée en
possession de certains de ses papiers.


— Vous voulez dire qu’elle
les aurait barbotés ? demanda la femme, de plus en plus hostile.


— Pas du tout. Nous
pensons qu’ils lui ont été remis pour qu’elle les sauvegarde.


— Eh bien, si c’est
ça, ils sont en lieu sûr. Dans la famille, on a le sens des responsabilités. »
Elle fit la moue et hocha la tête, très contente d’elle-même.


 « On y compte bien. Nous voudrions savoir
si les papiers existent encore et, dans ce cas, si nous pourrions les examiner.


— Qu’est-ce que vous
espérez ? »


Jane lui adressa un sourire.
« Si j’ai raison, il s’agit d’un écrit inédit de Wordsworth. Un long
poème. J’aimerais être la première à le lire et, si possible, la première à l’étudier.
Pour en faire un article. » Elle s’efforça de prendre un ton encore plus
apaisant. « Ce serait une trouvaille d’une grande valeur. Le détenteur du
manuscrit deviendrait riche.


— Vous voyez bien ?
Vous êtes là pour me voler. Eh bien, je n’ai rien qui vaille la peine d’être
volé, mademoiselle. Ni manuscrit, ni bijoux, ni argent non plus. Vous perdez
votre temps, vous et votre ami. Je n’ai rien pour vous. » La porte se
refermait déjà quand elle s’ouvrit à nouveau. « Et dites bien à Jimmy
Clewlow de demander qu’on vienne me chercher demain. Je ne tiens pas à rater l’enterrement
d’Edith parce qu’on a oublié que j’existe. » Cette fois, la porte se
referma complètement, les laissant face à une couche de peinture noire.


 « Et bonne journée à vous aussi »,
grommela Jane en pivotant sur ses talons. Elle rebroussa chemin avec le
sentiment que toutes les fenêtres de la maison la suivaient des yeux. Encore
une journée de perdue. À ce train-là, elle rentrerait à Londres sans avoir rien
récolté au cours de ses deux semaines de congé. Mis à part une douleur
lancinante à la nuque, des bleus, des égratignures et les nerfs usés jusqu’à la
corde.


 


Dan l’ayant déposée à la ferme,
Jane en profita pour aller voir Tenille. Elle la trouva roulée en boule dans un
coin, grelottant, les yeux hagards. « Qu’est-ce qu’il y a ?
demanda-t-elle en s’installant à côté d’elle et en lui passant un bras autour
des épaules.


— C’est la chierie
totale, marmonna Tenille.


— Tu balises d’être
enfermée ici ? »


Tenille s’appuya contre elle.
« Tu te souviens de m’avoir fait promettre de ne plus sortir ? »


Rien qu’à l’idée de nouveaux
ennuis, Jane se sentait déjà excédée. L’agression lui avait mis les nerfs à
fleur de peau. « Eh bien, quoi ? »


Tenille se blottit sous le bras
protecteur. « Je suis allée chez Letitia Brownrigg cette nuit. Je suis
arrivée vers une heure du mat. La porte était ouverte, alors je n’ai eu qu’à
entrer. Sauf qu’il y avait un type dans le salon.


— Oh, merde ! Et
s’il a prévenu les flics ?


— Non. Tu n’y es pas
du tout. C’était un cambrioleur. Avec une lampe torche dans la bouche. Il
fouillait une espèce de bureau dans la pièce. Même qu’il examinait des papiers.
Comme moi j’aurais fait, si j’étais arrivée avant lui. »


Jane se rappela soudain les
paroles de Jake. Quelqu’un de beaucoup moins scrupuleux qu’elle tenait à mettre
la main sur ce manuscrit. Et Tenille était arrivée au beau milieu. Son cœur se
mit à battre la chamade. Était-ce le même homme qui avait tenté de la noyer ?
« Il t’a vue ?


— Ben, il a vu quelqu’un.
Mais je pense pas qu’il ait bien distingué, pas assez pour savoir que c’était
moi, tu comprends ?


— Tu l’as reconnu ? »


Tenille fit la grimace. « J’ai
pas vu son visage. Juste une vague silhouette. Plutôt grand, ni gros ni
maigrichon. Je crois qu’il portait une casquette. Un type lambda, quoi. Tout le
monde et n’importe qui.


— Est-ce qu’il
pourrait s’agir de Jake ? » Il lui fallait poser la question même si
elle n’avait pas envie d’entendre la réponse.


 « Je ne pense pas, mais c’est pas sûr.
Comme je te l’ai dit, ça aurait pu être n’importe qui.


— Qu’est-ce que tu as
fait ?


— Je me suis barrée à
toute vitesse. J’ai pas arrêté de pédaler jusqu’ici. J’avais une de ces
frousses, purée. Je me disais, et s’il s’est rendu compte que je suis noire ?
Parce qu’il y en a pas beaucoup dans le coin, des gosses noirs, hein ? En
plus, s’il cherche la même chose que toi, il y a des chances qu’il te
connaisse. Ce qui veut dire qu’il me connaît peut-être aussi, des fois qu’il t’arrive
de parler de moi. » Sa voix était plus haut perchée, sa peur manifeste.


 « En effet, il m’arrive de parler de toi,
tu as raison. Mais quand bien même il aurait deviné que c’était toi, il ne sait
pas où te trouver. »


Tenille eut un petit ricanement.
« Bien sûr que si. Il lui suffit de te trouver, toi. »


Raisonnement d’une logique
implacable. « Alors, raison de plus pour que tu ne bouges pas d’ici, dit
Jane en s’efforçant de masquer sa propre peur. Il n’y a absolument rien à
faire. Il faut jouer profil bas. Moi, je vais essayer de joindre Jimmy pour
savoir s’il a entendu parler d’un cambriolage chez Letty. » Serrant
Tenille une dernière fois contre elle, elle se releva. « Et que ça te
serve de leçon. Ne sors plus d’ici, tu entends ?


— Ouais, ouais. C’est
bon. » Elle bâilla. « De toute façon, je suis trop crevée pour de
nouvelles aventures. J’ai l’impression d’avoir couru un marathon hier soir. »


Jane retraversa la cour, le
cerveau en ébullition. Qui était cet individu mystérieux ? Cela avait
forcément un rapport avec le manuscrit. Une coïncidence était invraisemblable.
Jake et Matthew brûlaient d’envie de la coiffer au poteau, mais ni l’un ni l’autre
n’avaient l’étoffe d’un cambrioleur. D’un assassin, n’en parlons pas. Ou
peut-être s’agissait-il de quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, celui à qui
Jake avait fait allusion. Elle n’eut pas le temps de s’abîmer complètement dans
ses pensées qu’elle fut ramenée au présent par la sonnerie de son portable.
« Allô ? dit-elle.


— Jane Gresham ? »
La voix lui disait vaguement quelque chose.


 « Elle-même. Qui est à l’appareil ?


— Inspecteur Ewan
Rigston. Nous nous sommes rencontrés chez vos parents samedi soir.


— Monsieur l’inspecteur.
Que puis-je pour vous ? Est-ce qu’on a retrouvé Tenille ?


— Non, ça n’a rien à
voir avec Tenille. J’ai besoin de vous parler d’une mort subite. »







Et pourtant, en dépit de mes précautions, lorsque survint
la fin, j’en fus aussi surpris que quiconque. Un jour funeste au mois de
septembre 1793, un serviteur indigène vint emprunter un pistolet, prétextant qu’il
voulait tuer un cochon pour faire à manger aux Blancs. Sa requête n’avait rien
d’extraordinaire. Nous leur avions déjà fourni des armes à feu pour les mêmes
raisons sans conséquence fâcheuse. Selon leur habitude, les femmes quittèrent
le village pour aller chercher des œufs d’oiseaux de mer. Les Blancs partirent
travailler sur leurs plantations. Quant à moi, je restai près de la maison. Ma
femme attendait son troisième enfant et je tenais à être à proximité. Je m’occupais
de mes ignames quand j’entendis un coup de feu, ce dont je me réjouis bêtement,
car je pensai que la détonation annonçait un dîner de porc rôti. Ma joie fut de
courte durée. Peu de temps après, les indigènes rebelles s’approchèrent en
catimini et me tirèrent dans le dos, la balle me traversant l’épaule. Je tombai
à terre en poussant un cri. Puis on me frappa à la tête et je sombrai dans l’obscurité
totale.
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L’estomac noué par l’angoisse,
Jane dit une petite prière muette. « Une mort subite ? finit-elle par
répondre sur un ton stupéfait, comme si rien de la part d’un officier de police
n’aurait pu la surprendre davantage. La mort de qui ?


— D’une femme âgée du
nom de Letty Brownrigg. Elle habitait Chestnut Hill, à la périphérie de
Keswick. Il se trouve que votre nom et votre numéro de téléphone étaient
marqués sur un bloc-notes près du téléphone dans la salle de séjour. » Il
laissa ses paroles planer dans l’air.


Jane eut l’impression de
recevoir un coup de poing dans le ventre. Elle s’efforça de rester calme.
« Oui. Elle les a écrits lorsque je suis allée la voir mardi. Mais je ne
comprends pas pourquoi vous m’appelez. Y a-t-il quelque chose d’anormal ?
De suspect ? » Jane cherchait désespérément ce que dirait une
personne innocente. Elle savait déjà qu’elle ne révélerait pas la présence de
Tenille sur les lieux. Mieux valait cacher des informations à la police que d’aggraver
son cas en l’associant à un nouveau cadavre.


 « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? »


Jane poussa un soupir d’exaspération.
« Si elle était morte dans son sommeil, il n’y aurait pas un inspecteur à
l’autre bout de la ligne en train de me poser des questions en apparence
anodines.


— Très juste. Le
problème, c’est que cela faisait un bon moment que Mme Brownrigg n’avait pas vu
de médecin, si bien que nous avons l’obligation de nous assurer que tout s’est
passé comme il se doit. Vous dites l’avoir vue mardi ?


— C’est ça. Elle
avait l’air d’aller bien. En fait, elle était plutôt en forme.


— Ah. Elle avait eu
des problèmes cardiaques effectivement, mais depuis elle était en parfaite
santé. De toute façon, vous n’êtes pas la dernière personne à l’avoir vue
vivante. Sa belle-fille l’a emmenée déjeuner hier. Nous avons donc un
témoignage plus récent que le vôtre. Simplement, ça paraît curieux.


— Que voulez-vous
dire ? » Jane eut soudain la chair de poule. Il y avait quelque chose
dans la désinvolture du ton lui-même qui l’inquiétait.


 « Cela fait le quatrième décès de la
semaine ayant un lien avec vous », lâcha-t-il sans mettre de gants.


Jane ne dit rien, incapable de
trouver une réponse qui n’ait pas l’air artificiel.


 « Edith Clewlow, Tillie Swain, Eddie
Fairfield et maintenant Letty Brownrigg. Si je ne me trompe, tous les quatre
figurent sur une liste que vous avez.


— C’est qu’ils
apparaissent tous dans le même arbre généalogique. Sur les quatre, je ne
connaissais qu’Edith Clewlow. Et elle est morte avant que j’aie pu lui parler.
S’il se passe quelque chose de louche, vous devriez peut-être vous intéresser
de plus près à son entourage, vous ne croyez pas ? » Elle savait que
sa voix montrait qu’elle était sur la défensive, mais il n’en restait pas moins
que c’était un argument de poids.


 « Ce serait peut-être une idée valable si
tout ça n’avait pas commencé lorsque vous avez débarqué en posant des questions
sur un manuscrit perdu.


— Raison de plus pour
regarder du côté de la famille. Si ce manuscrit existe, il vaut beaucoup d’argent.
J’entends, plusieurs millions. Je serais capable de tuer père et mère, je
pourrais très bien me dire que le jeu en vaut la chandelle.


— Possible.


— D’ailleurs, j’ai
cru comprendre que les trois premiers décès étaient dus à des causes
naturelles. Alors, pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? »


Rigston se racla la gorge.
« Jamais deux sans trois, c’est bien ce qu’on raconte, n’est-ce pas ?
Eh bien, moi, j’en suis au quatrième, et mon petit doigt me dit que ça n’a rien
d’une coïncidence. Et, chaque fois, vous êtes dans le coup, professeur Gresham.
Nous en reparlerons.


— Mes réponses seront
les mêmes.


— Avez-vous eu des
nouvelles de Tenille ? ajouta-t-il, la prenant à nouveau au dépourvu.


— Aucune,
répondit-elle avec fermeté. Au revoir, monsieur l’inspecteur. » Son cœur tambourinait
au même rythme que sa tête. Edith, Tillie, Eddie et maintenant Letty. Tous
morts. Les quatre premiers noms de la liste, morts tous les quatre. Les paroles
de Jake lui revinrent à l’esprit : ils feront tout et n’importe quoi. Qui
ça, « ils » ? Et qui irait assassiner quatre personnes pour un
manuscrit qui pouvait très bien se révéler être une chimère pure et simple ?
Un seul meurtre, c’était déjà beaucoup trop pour un poème. Quatre, c’était
carrément inconcevable.


Mais il y avait aussi l’agression
dont elle avait été victime. Agression dont elle ne pouvait plus parler à
Rigston désormais, c’était sûr. Il la traitait déjà comme un suspect. Il serait
peu enclin à croire à l’existence d’un obscur agresseur.


Elle regagna la cuisine en
titubant et s’effondra sur une chaise. Il fallait qu’elle en parle à Dan. Elle
composa son numéro. Il répondit à la troisième sonnerie. « Je ne peux pas
te parler pour l’instant, dit-il d’emblée. On peut se retrouver à Keswick dans
une heure ?


— Si tu veux, dit
Jane, d’une voix lasse. Où ça ? »


Il y eut un bruit de
conversation étouffé. Elle crut reconnaître la voix de Jimmy. « Du côté du
lac. Le parking sur la route de Friar Cragg. D’accord ?


— Entendu. À tout à l’heure. »
Elle garda les yeux rivés sur le téléphone, comme s’il allait en sortir des
conseils lumineux. Ses soupçons l’écrasaient, mais elle ne voyait pas avec qui
les partager. Sûrement pas Rigston. Il lui paraissait beaucoup trop malin pour
se contenter de demi-vérités, et elle n’avait rien d’autre à lui offrir. Mais
elle ne pouvait pas se taire non plus. Si on était en train de tuer des petits
vieux, il lui était impossible de laisser les cadavres s’amonceler sans mettre
quelqu’un au courant.


C’est alors qu’elle eut un
éclair de génie : la seule personne qui serait plus intéressée par les
morts que par tout ce que Jane pourrait lui cacher.


 


Une demi-heure plus tard, au
sous-sol des Pompes Funèbres Gibson, Jane tenait compagnie à un cadavre vieux
de deux cents ans et à une anthropologue forensique. S’ils pouvaient me voir en
ce moment, se surprit-elle à penser de manière absurde. Elle avait intercepté
River de justesse, alors que celle-ci sortait chercher un sandwich.


 « Ça risque de vous paraître complètement
loufoque, dit Jane.


— Chic alors ! J’adore
les trucs loufoques, répondit River en s’installant sur un tabouret.


— Il va falloir vous
armer de patience. Il y a certaines choses que je vous ai déjà racontées, je
sais, mais j’ai besoin que ce soit bien clair dans mon esprit. Il s’agit du
manuscrit que je cherche. La dernière personne à l’avoir eu en sa possession
était une domestique appelée Dorcas Mason. Je me suis dit qu’elle avait
peut-être préféré le mettre en lieu sûr plutôt que de le détruire. Et que, s’il
existait encore, il pouvait fort bien se trouver entre les mains d’un de ses
descendants.


— Ça paraît logique,
dit River.


— J’ai fait son arbre
généalogique, puis j’ai dressé la liste des descendants par ordre de
probabilité, sur la base du principe de primogéniture. »


River eut un hochement de tête.
« De loin la méthode la plus sûre, surtout pour l’époque.


— La première
personne de la liste est morte la veille de mon rendez-vous avec elle. La
deuxième, le lendemain de ma visite. Même chose pour la troisième. Et voilà que
l’inspecteur Rigston vient de m’annoncer que la quatrième de la liste est morte
hier soir. Soit deux jours après que je suis allée la voir. » Pour étayer
ses dires, elle lui montra l’arbre généalogique qu’elle avait réalisé.


River l’examina attentivement.
« C’est bizarre, je le reconnais. Mais comme je vous l’ai déjà dit, les
vieilles gens meurent.


— Je sais. D’autant
plus qu’aucun de ces décès n’a été déclaré suspect. Mais ils sont tous parents.
Éloignés, certes, mais de la même famille néanmoins. Laquelle pourrait très
bien détenir un objet de grande valeur, facilement transportable. Et comme les
vieillards ne mettent pas souvent le nez dehors, le meilleur moyen de ne pas
être dérangé, pour qui voudrait fouiller chez eux, c’est encore de les
éliminer.


— Il y a
effectivement de quoi éveiller les soupçons, dit lentement River. Non que je n’aie
jamais vu des décès se suivre de près dans une famille, mais ceux-là se suivent
d’un peu trop près. » Elle tira sur sa queue de cheval. « Cette femme
dont Rigston vous a parlé… pourquoi vous a-t-il téléphoné à son sujet ?


— D’après lui, il
voulait savoir si j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. Une
histoire de mort subite, et le fait qu’il y avait pas mal de temps qu’elle n’était
pas allée consulter de médecin. Mais, à la fin, il se comportait comme si j’étais
soupçonnée de meurtre. »


River leva très haut les
sourcils. « Vraiment ? Eh bien, si elle n’avait pas consulté de
médecin depuis un moment, il faudra une autopsie ! Voilà ce que je vais
faire. Je prendrai contact avec mon collègue à Carlisle. Ce serait normalement
à lui de s’en occuper. Mais, étant donné que je suis sur place et une anapath
qualifiée, et que cela me fera bien voir par mon patron, je lui proposerai mes
services. Ce qui me permettra d’examiner votre petite vieille à la loupe pour
savoir s’il y a quelque chose de suspect. Ça vous va ? »


Jane sourit. « Vous m’ôtez
un poids, vous ne pouvez pas vous imaginer.


— Ne vous faites pas
trop d’illusions, dit River. Il y a de fortes chances pour que je ne trouve
rien.


— J’en serais ravie.
C’est moi qui ai tout déclenché en me mettant en quête d’un manuscrit dont l’existence
est on ne peut plus incertaine. La dernière chose que je souhaiterais, c’est
avoir quatre morts sur la conscience au final. »


 


Les deux hommes étaient déjà là,
assis sur un banc, admirant les reflets argentés du lac. À l’approche de Jane,
Dan se retourna avec un sourire aussi radieux que le soleil. « Désolé d’avoir
été si brusque tout à l’heure. » Il alla vers elle et la serra dans ses
bras. « Mais tu sais comment c’est. Alors, comment vas-tu ?


— J’ai mal partout.
Et j’ai quelque chose à te dire. Mais je ne sais pas comment m’y prendre
autrement qu’en étant directe. Letty Brownrigg est morte hier soir. »


Le visage de Jimmy exprima de l’ahurissement.
« Letty ? La cousine de mon grand-père ? Qui habite Chestnut
Hill ? Je l’ai encore vue lundi, chez Alice. Elle respirait la santé. Que
s’est-il passé ?


— Ils penchent pour
une cause naturelle, mais il va y avoir une autopsie. » En parler sembla
augmenter le fardeau de la disparition de Letty au lieu de le diminuer. Jane
avait été charmée par cette femme, et maintenant elle était morte. Peut-être à
cause d’elle.


Jimmy se cacha le visage dans
les mains. Puis il fit courir ses doigts le long de ses sourcils, laissa tomber
ses mains sur ses genoux et poussa un soupir. Dan passa un bras autour de ses
épaules. « Pauvre Letty. Bon sang, c’est comme si tous les vieux avaient
pris la décision de faire leurs valises ensemble. » L’air abattu, il
contempla l’eau en silence pendant quelques instants. Après quoi il se tourna
vers Jane. « Comment se fait-il que tu sois au courant ?


— Un inspecteur de
police a appelé après avoir trouvé mes coordonnées sur un bloc-notes près du
téléphone. J’étais allée chez elle mardi, tu te souviens ? Il voulait
savoir si j’étais la dernière personne à l’avoir vue en vie. » C’est alors
que les vannes cédèrent, et Jane fut submergée par l’émotion. « C’est
comme si tous les gens auxquels j’ai besoin de parler mouraient. D’abord ta
grand-mère, puis Tillie et Eddie. Et maintenant Letty. Ça me terrifie. »


Dan lui passa son autre bras
autour des épaules, la serrant contre lui instinctivement. « Il y a de
quoi.


— Et maintenant, Ewan
Rigston me traite comme un suspect. Simplement parce qu’ils figurent sur ma
liste.


— De fait, c’est trop
pour être un simple hasard, dit Jimmy. Et je suppose que tu es le lien évident.
Tu as une meilleure idée ? » Il n’y avait rien d’hostile dans la
question; c’était plutôt une supplique.


 « Quelqu’un qui croit à l’existence du
manuscrit de Wordsworth et qui est prêt à tout pour s’en emparer. Tu comprends,
ce qu’il y a avec les vieux, c’est qu’ils ne sortent pas beaucoup. Les gens
viennent les voir. Leur famille s’occupe d’eux. Ils sont tout le temps à la
maison et, comme chacun sait, ils ont le sommeil léger. En conséquence de quoi,
ils ne sont pas faciles à cambrioler. Pour un type voulant passer l’endroit au
peigne fin, il est indispensable de les faire taire. Le nôtre les fait taire
définitivement. »


Dan fut parcouru d’un frisson.
« Merde, Jane, ça fait froid dans le dos.


— Je sais, mais je ne
vois pas d’autre explication.


— S’ils avaient été
assassinés, quelqu’un l’aurait sûrement remarqué, dit Jimmy, s’opposant à la
logique de son raisonnement parce que l’accepter aurait été trop monstrueux.


— Pas s’il n’y avait
ni blessure ni trace visible de lutte. Ils étaient tous âgés. Plutôt frêles.
Pas difficiles à terroriser. C’est peut-être ce qui les a tués, d’ailleurs. »


Jimmy secoua la tête comme s’il
essayait de chasser quelque chose. « Alors, que va faire la police ?
À part te réserver le rôle de suspect.


— Je ne sais pas. En
tout cas, Ewan Rigston semble prendre ça au sérieux.


— J’espère bien. »
Jimmy se tourna vers elle, de la colère dans les yeux. « Il s’agit de gens
que j’ai connus toute ma vie. De gens que j’aime. Ma famille. Est-ce qu’il n’y
a rien qu’on puisse faire ?


— Je m’y efforce. J’en
ai parlé au docteur Wilde, l’anatomo-pathologiste qui s’occupe du cadavre de la
tourbière. C’est elle qui va pratiquer l’autopsie de Letty. S’il y a le plus
infime détail suggérant un acte criminel, ça ne lui échappera pas. »


Le visage de Jimmy se détendit.
« C’est déjà un début.


— Il y a autre chose.
Dan et moi sommes allés voir Jenny Wright à Coniston ce matin. C’était elle le
nom suivant sur la liste. On ne peut pas la laisser toute seule là-bas tant qu’on
ne sait pas de quoi il retourne. »


Jimmy fit la grimace. « Grands
dieux, cette vieille sorcière !


— Elle a beaucoup
insisté pour que quelqu’un l’emmène à l’enterrement demain. Tu pourrais
peut-être aller là-bas cet après-midi et la ramener avec toi ?


— Ce n’est pas une
mauvaise idée, grommela Jimmy. Sauf que c’est une vraie peau de vache.


— Tu ne veux tout de
même pas qu’elle se fasse tuer ?


— Non, je suppose. On
ne pourrait pas laisser ça aux flics ?


— Ils ne seront pas
aussi vigilants que sa famille, dit Dan.


— Bon. J’y vais
maintenant. » Cette perspective semblait le rendre malade.


 « Je pourrais t’accompagner, proposa Dan.
En guise de consolation. »


Jimmy secoua la tête. « Merci,
mais je préfère ne pas m’attirer les foudres de l’Inquisition. » Il se
leva, tapota l’épaule de Dan. « Je t’appellerai tout à l’heure. » Se
penchant, il lui fit la bise sur son crâne chauve.


Ils le regardèrent s’éloigner en
silence. « C’est un chic type, dit Dan.


— Je sais. »


Dan plissa les yeux, éblouis par
le scintillement de l’eau. « Je reconnais, si j’ai démarré cette histoire,
c’est parce que je pensais qu’il pourrait être une source utile. » Il
poussa un profond soupir. « Mais je commence à vraiment l’apprécier. »


Pour une fois, Jane ne se
sentait pas de taille à supporter son égocentrisme. Elle se leva pour regagner
la voiture. À mi-chemin, elle se retourna et lui cria : « Tu sais
quoi, Dan ? Quatre vieillards sont morts. Quelqu’un a essayé de me tuer
hier soir. Alors, tes histoires sentimentales, si tu crois que j’en ai quelque
chose à foutre ! »







En revenant à moi, je compris rapidement qu’ils m’avaient
laissé pour mort. Si je restais là, ils reviendraient sûrement achever le
travail qu’ils avaient si lâchement commencé. La douleur martelait ma tête, mon
épaule saignait abondamment. Mais je savais que, si je ne partais pas, c’était
la mort assurée. Je me hissai péniblement sur les genoux. Ce fut un tel martyre
que je faillis m’évanouir. C’est alors que je vis ce que je pris tout d’abord
pour une apparition. Elle avait la forme de ma femme Isabella, et je me dis que
j’étais plus près de mon dernier souffle que je ne me l’étais imaginé. Mais,
lorsque l’apparition se mit à parler, je me rendis compte que c’était vraiment
elle, en chair et en os. « Mon mari, déclara-t-elle, je suis venue t’aider.
Ils m’ont dit que tu étais mort, mais je ne les ai pas crus. Ils sont en train
de massacrer tous les Blancs. » Avec son aide, je parvins à me relever, et
nous gagnâmes tant bien que mal le bosquet de banians qui se trouvait tout
près. J’étais hors de Danger, mais je craignais que ce ne soit pas pour
longtemps.



37


 


River avait acquis un véritable
talent pour obtenir ce qu’elle voulait. La ténacité y était pour quelque chose,
mais plus encore sa compréhension profonde du fonctionnement des gens. Quelques
flatteries savamment dosées, un brin de considération professionnelle pour ses
collègues, ajoutés au désir de rendre service, parfois avant même qu’on lui
demande, et elle parvenait en général à ses fins. Lorsqu’elle raccrocha, l’anatomo-pathologiste
à l’autre bout du fil était persuadé que c’était elle qui lui rendait service
en pratiquant l’autopsie de Letty Brownrigg.


La dépouille de Letty ayant déjà
été transportée à la morgue de l’hôpital, tout fut organisé en un rien de
temps. Jimmy venait tout juste de se mettre en route pour Coniston que River se
préparait déjà à examiner le corps. Son assistant et le constable dont Ewan
Rigston avait exigé la présence parlaient foot, plutôt indifférents à ce qui
allait se dérouler. River regarda le policier nonchalant et lui demanda :
« Vous avez déjà assisté à une autopsie ?


— Oui madame,
répondit le jeune homme, impassible. Plus souvent que la plupart de mes
collègues. C’est toujours moi qu’on envoie. Mon père était boucher. Les
cadavres, ça ne me fait rien.


— Voilà qui me
rassure, dit River. Je déteste avoir à poireauter pendant que d’autres
dégobillent leur déjeuner.


— Avec moi, aucun
risque. C’est jamais que de la barbaque, pas vrai ? Je veux dire, le temps
d’arriver sur le billard, ce qu’il y a d’humain en nous s’est envolé depuis
longtemps, dit-il d’un ton dégagé. Une fois morts, on n’est que des sacs de
sang et de tripes. Je n’ai jamais compris pourquoi ça débectait tellement les
gens que leurs proches soient autopsiés.


— Chez certains, il s’agit
d’un principe religieux, fit remarquer River en tâtant le crâne de la vieille
dame pour déceler d’éventuelles contusions ou écorchures.


— Ce qui est encore
plus incohérent quand on y pense. Que certaines personnes croient à la
résurrection du corps physique, je veux bien. Mais si votre dieu est
tout-puissant, il doit être capable de recoller les morceaux, non ? En
fait, ce sont les croyants que ça devrait ennuyer le moins puisqu’ils sont
persuadés que leur dieu peut tout faire. C’est ça, le problème avec la
religion. Dès que vous mettez un dieu dans la danse, toute logique fiche le
camp. »


River lui sourit. « Comment
se fait-il que vous soyez encore simple constable ? Je n’ai pas l’habitude
d’avoir des discussions philosophiques avec des policiers en tenue.


— J’aime mieux rester
un flic de terrain. Comme ça, je passe le plus gros de mon temps avec les gens
plutôt qu’avec la paperasse. Je n’ai pas à me tracasser pour les retombées
politiques ni à faire plaisir aux grosses huiles. Et une fois rentré chez moi,
je n’ai pas le souci des responsabilités du commandement. Ce n’est pas une
mauvaise vie.


— D’aucuns
appelleraient ça un manque d’ambition », dit River. Soudain, quelque chose
attira son attention, et elle cessa d’écouter. Elle se pencha pour regarder de
plus près, tendit la main vers sa loupe. « Curieux, murmura-t-elle.


— Quoi ? demanda
l’agent.


— Une très légère
ecchymose juste au-dessus du sinus carotidien, expliqua-t-elle en la lui
montrant du doigt.


— Drôle d’endroit
pour une contusion. Je veux dire, ce n’est pas comme si on pouvait se cogner
là. Qu’est-ce qui a pu provoquer ça, à votre avis ? On a essayé de l’étrangler ? »


River secoua la tête. « Je
ne crois pas. Il n’y a pas d’autres marques analogues. En tout cas, on en saura
davantage quand on aura ouvert le corps. »


Prédiction que la suite des
opérations ne devait pas confirmer entièrement. Ayant demandé à son assistant
de recoudre l’incision en Y, elle fit part de ses conclusions au jeune policier.
« Arrêt cardiaque, pur et simple. Il y a des signes de cardiomyopathie et
les artères sont pas mal obstruées. Le cœur a simplement cessé de battre.


— Ce n’est pas ce qui
nous arrive à tous, au bout du compte ? demanda le constable philosophe.


— Oui, mais pour des
raisons diverses. En l’occurrence, à défaut d’une cause manifeste telle que des
impacts de balle ou des traces d’empoisonnement ou d’asphyxie, il ne reste que
l’arrêt cardiaque.


— Bon. Alors, le
certificat de décès pourra être délivré rapidement ?


— Je m’en charge. »
River retira ses gants en latex. À première vue, il n’y avait rien de suspect
dans la mort de Letty Brownrigg, mais elle n’en demeurait pas moins préoccupée.
Les craintes de Jane Gresham ne s’étaient pas dissipées en fumée comme elle l’avait
espéré. Ce qu’elle s’apprêtait à faire ne rentrait pas dans ses attributions et
était contraire à la déontologie, mais elle tenait à avoir la conscience
tranquille.


Une fois le constable parti et
elle-même à nouveau en tenue de ville, elle rebroussa chemin jusqu’à l’établissement
des pompes funèbres. Un signe de tête au jeune employé accueillant les
visiteurs en deuil, et elle se dirigea vers les salles d’exposition. En entrant
pour jeter un coup d’œil à Tillie Swain, elle vit une femme d’un certain âge
assise sur une chaise, la tête baissée. Elle ressortit dans le couloir pour
aller voir Eddie Fairfield.


Le cercueil reposait dans un
splendide isolement, éclaboussé de couleur par des rais de soleil filtrant à
travers les fenêtres. D’un pas rapide, River s’approcha pour regarder à l’intérieur.
Une collerette blanche masquait le cou, mais il ne lui fallut que quelques
secondes pour l’écarter. Elle sortit sa loupe et regarda de plus près. La tache
était à peine visible, mais elle était bel et bien là. Une petite contusion sur
le sinus carotidien, à peu près de la taille et de la forme de deux doigts.
« Oh merde ! » murmura-t-elle. Avec son appareil numérique elle
prit une série de clichés, allant de gros plans à des vues générales permettant
d’établir formellement que la contusion figurait bien sur le corps d’Eddie
Fairfield. « Oh merde ! » répéta-t-elle en remettant la
collerette en place.


De retour dans le couloir, elle
prit à part le jeune employé. « Où est Edith Clewlow ?


— Bien vissée dans
son cercueil pour l’enterrement demain », répondit-il laconiquement.


River lui adressa un sourire
charmeur. « Vous ne pourriez pas, par hasard, me l’ouvrir ? »


Il recula, comme si elle venait
de lui proposer un acte sexuel contre-nature. « Pour quoi faire ? Je
croyais que vous étiez là pour le cadavre de la tourbière.


— Appelons ça de la
curiosité professionnelle. Une hypothèse que je voudrais vérifier. J’en ai pour
cinq minutes, pas plus. »


Il parut déconcerté. « Vraiment,
je n’ai pas le droit… »


Elle posa une main sur son bras.
« Je comprends parfaitement. Mais il va falloir que vous me fassiez
confiance. Si je me trompe, personne n’en saura rien. En revanche, si j’ai
raison, nous aurons épargné beaucoup de chagrin à ses proches. Ça ne fait
jamais plaisir d’avoir à ordonner une exhumation. »


Il en resta ahuri. « Une
exhumation ?


— Chut, fit-elle. Ce
n’est pas le genre de mot qu’on aime entendre dans un funérarium. »


Il regarda furtivement à droite
et à gauche. « Vous ne direz rien, promis ?


— Promis. » Elle
le suivit jusqu’à une petite pièce au bout du couloir où un cercueil en pin
était posé sur des tréteaux. Il prit un tournevis à cliquet dans un placard.
Dévisser le couvercle ne lui demanda que quelques minutes, le soulever moins
encore. River examina le cou de la vieille femme à travers la loupe et hocha la
tête pour elle-même. « Quelle connerie ! » murmura-t-elle. Elle
ressortit l’appareil numérique, prit de nouveaux clichés.


Le jeune homme se balançait d’un
pied sur l’autre. « Vous avez fini ? » demandait-il après chaque
photo.


River s’écarta du cercueil,
remit son appareil dans sa poche. « C’est fait. Il n’y a plus qu’à
refermer. »


Dix minutes plus tard, ils
étaient de retour dans le couloir, juste à temps pour voir la visiteuse quitter
la pièce où se trouvait Tillie Swain. « Je reviens », dit River à l’employé
qui partait raccompagner la dame jusqu’à la porte, puis elle retourna voir
Tillie.


Mais une déception l’attendait.
En raison de la position dans laquelle était resté le cadavre, le sang avait
afflué sous la peau, provoquant des lividités là où elle comptait l’examiner.
Il était impossible de déterminer l’existence de contusions. « Trois sur
quatre, quand même », se dit-elle à mi-voix. Jane Gresham avait eu raison.
Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond.


 


Deux heures plus tard, River
pénétrait dans le bureau d’Ewan Rigston. Le visage de celui-ci s’éclaira, avant
de prendre un air plus réservé, la bienséance l’emportant sur le désir. « Je
ne m’attendais pas à te voir, déclara-t-il sur un ton réjoui qui ôtait toute
négativité à ses paroles.


— Moi non plus. »
Elle s’assit pesamment. « Tu sais que c’est moi qui ai pratiqué l’autopsie
de Letty Brownrigg.


— Oui. Ça m’a un peu
surpris. Je croyais que le professeur s’en chargerait. Comme d’habitude.


— Eh bien, non. Je
suis qualifiée et lui pensait que ce serait une affaire sans surprise. »


Ewan farfouilla dans les papiers
sur son bureau. Il finit par brandir un mot rédigé à la main. « Ce qu’elle
aurait dû être. Arrêt cardiaque, c’est ce que tu as marqué. » Il lui
adressa un regard pénétrant. « Sauf que ce n’est pas le cas, n’est-ce pas ?
Sans quoi tu ne serais pas là.


— Il y a une raison
pour laquelle je tenais à m’en occuper personnellement. Jane Gresham est passée
me voir ce matin.


— Là, ça commence à m’intéresser.


— Elle m’a dit que tu
lui faisais des misères. Elle semblait pas mal flipper. Elle craint que quelqu’un
ne soit en train de supprimer ces petits vieux pour essayer de mettre la main
sur le manuscrit. »


Il y eut un long silence.
« Elle n’est pas la seule. As-tu trouvé quelque chose pour étayer cette
idée ? »


D’un air désolé, River hocha la
tête. « Il y avait une drôle de petite contusion au cou de Mme Brownrigg.
Pas de quoi tirer la sonnette d’alarme, mais assez pour me mettre la puce à l’oreille.
Alors, je suis retournée chez Gibson afin d’examiner les autres cadavres. J’ai
trouvé la même marque sur deux des trois. La rigidité cadavérique du quatrième
m’a empêchée de voir quoi que ce soit. » Elle extirpa des papiers de sa
sacoche. « J’ai pris quelques photos. » Elle les étala sur le bureau.
« Letty. Eddie Fairfield. Edith Clewlow.


— Qu’est-ce que ça
signifie ? Cette contusion ? Une piqûre ? »


River fit non de la tête.
« Il n’y a pas trace d’aiguille. En revanche, elle est placée près du
sinus carotidien.


— Qui est quoi,
exactement ?


— L’artère
carotidienne passe le long de notre cou, là » – River écarta le col
de son corsage pour lui montrer – « et ici, plus ou moins à hauteur
de l’oreille, elle bifurque. La carotide externe reste en surface, l’interne
passe sous le crâne. Or, une pression appliquée sur l’artère carotidienne au
niveau du sinus » – elle s’interrompit pour lui montrer ce qu’elle
voulait dire – « peut provoquer une bradycardie. En langage courant,
un ralentissement du battement du cœur. Mais d’après une certaine école, dans
le cas de personnes âgées ou de gens présentant déjà une insuffisance
cardiaque, une telle pression est susceptible de provoquer une arythmie
entraînant la mort.


— Une certaine école,
répéta Rigston, sans conviction.


— Ce que nous
appelons un mécanisme hypothétique car, évidemment, il est impossible de faire
des expériences pour vérifier. De sorte qu’on ne peut rien affirmer avec
certitude. On connaît des cas où des gens y ont eu recours pour augmenter le
plaisir sexuel, sans conséquence fatale. Mais, bien entendu, comme personne ne
tient à ce que son partenaire lui claque dans les mains, ils relâchent la
pression dès que l’autre donne des signes de tourner de l’œil. Si cela marche
comme certains le pensent, ce serait un excellent moyen de tuer un vieillard ou
un individu souffrant de problèmes cardiaques. Pas de trace visible. Pas de
lésions hémorragiques pétéchiales comme celles laissées par l’asphyxie, pas d’os
hyoïde cassé comme dans le cas de l’étranglement. Ça aurait l’air d’une simple
crise cardiaque.


— Faudrait-il être
robuste pour tuer quelqu’un de cette manière ?


— Pas spécialement.
Je ne pense pas que cela demande une pression particulièrement intense. Et il
ne serait pas difficile de maîtriser la victime. Il suffirait probablement de l’empêcher
de se relever.


— C’est donc une
méthode à la portée d’une femme ?


— À condition qu’elle
soit assez costaude et en bonne condition physique. »


Rigston se frotta le menton.
« Et d’après toi, ces petits vieux ont été assassinés de cette façon ?


— C’est très
possible. Trouver la même contusion sur trois des quatre cadavres dépasse de
loin la simple coïncidence. »


Le visage de Rigston se durcit.
« C’est ce que je me disais. Ça n’a rien d’une coïncidence. Et tout d’un
acte suspect.


— Je suis d’accord. À
elles seules, ces contusions ne sont que relativement significatives, mais dans
le contexte de ce que Jane Gresham m’a raconté… Eh bien, tu vas devoir prendre
tout ça au sérieux. »


Rigston esquissa un sourire
amer. « C’est ce que je fais. Je te remercie de m’avoir apporté cette
nouvelle directement. Je dois dire que ça n’arrange pas les choses pour Jane
Gresham.


— Tu ne crois tout de
même pas qu’elle est responsable de ces crimes ?


— Elle est liée à nos
quatre victimes présumées. Tu le sais aussi bien que moi. »


River secoua la tête, incrédule.
« Ça ne fait pas d’elle un suspect pour autant. Si Jane Gresham n’était
pas venue me voir, personne n’aurait la plus petite idée qu’il se passe quelque
chose d’anormal. C’est elle qui a tout déclenché. Pourquoi attirer l’attention
sur des meurtres qui passaient inaperçus ? »


Rigston changea de position.
« Avec ce quatrième décès, ça allait se savoir de toute manière. Attirer l’attention
dessus lui permet de se donner le beau rôle. D’ailleurs, elle semble avoir
changé de refrain depuis la dernière fois que je l’ai interrogée.


— C’est qu’avec moi,
elle n’a pas affaire à un flic bourru. » River poussa un soupir d’exaspération.
« Écoute, Ewan, je sais que c’est ton boulot d’envisager toutes les hypothèses,
mais je suis persuadée que Jane n’a qu’une idée en tête, c’est ce que pourrait
lui apporter la découverte de son précieux manuscrit. Elle m’a montré l’arbre
généalogique avec ses entretiens classés par ordre de priorité. J’ai vu le nom
de la prochaine personne sur la liste. Pourquoi me l’aurait-elle fait voir si
elle était l’assassin ?


— Tu as le nom ? »


River lui remit un bout de
papier. « Tiens. Il va falloir que tu lui demandes qui d’autre pourrait
être obsédé par ce fichu poème au point d’être capable de tuer pour l’obtenir. »


Rigston fronça les sourcils.
« Il y a ça aussi. À quoi est-ce que ça avance l’assassin de commettre des
meurtres s’il veut simplement le manuscrit ?


— Jane a une théorie
là-dessus. Elle m’a fait remarquer que les personnes âgées ne sortent pas
souvent. Avant de pouvoir fouiller leur maison à la recherche d’un trésor
caché, il faut d’abord les mettre sur la touche.


— Tu vois ? Elle
a réponse à tout. Crois-moi, River. Jane Gresham en sait plus long qu’elle ne
le prétend. »


 


 « Elle est têtue comme un âne, dit Jimmy
en faisant les cent pas sur le sentier devant Copperhead Cottage. Elle refuse
de bouger. Elle ne veut pas laisser ses chats, elle n’arrive pas à dormir
ailleurs que dans son lit, elle n’aime pas être avec des gens qu’elle ne
connaît pas… j’en passe et des meilleures. Je ne tiens pas à lui coller une
pétoche de tous les diables, mais je ne vois pas d’autre solution. »


Jane regardait par la fenêtre de
sa chambre, son téléphone collé à l’oreille. « Pourquoi ne pas lui proposer
de passer la nuit chez elle ? De cette manière, elle serait en sécurité
sans avoir à quitter la maison. »


Jimmy se mit à geindre. « Je
croyais que tu m’aimais bien. C’est un vrai cauchemar, cette bonne femme.


— Je sais. Je l’ai
rencontrée, tu te rappelles ? » Jane eut soudain une pensée à glacer
le sang. La présence de Jimmy ne suffirait sans doute pas à dissuader quelqu’un
d’assez endurci pour avoir tué à quatre reprises. Le mettre en danger était
bien la dernière chose qu’elle désirait. Elle chercha un moyen de faire marche
arrière sans qu’il se sente atteint dans sa virilité. « Encore que,
dit-elle lentement, ta présence dans les parages n’est pas une garantie
absolue. Ce n’est pas comme si tu allais coucher sur le seuil de sa chambre
comme le brave Gelert.


— Jamais de la vie !


— Dans ce cas, je ne
vois rien d’autre. Il va falloir que tu lui expliques qu’elle ne peut pas
rester là. Pas tant que cette histoire n’aura pas été tirée au clair. »


Jimmy poussa un soupir. « Je
me doutais bien que tu dirais ça. Je n’ai vraiment aucune envie de lui faire
peur, tu sais ? Derrière toute cette hargne, c’est simplement une vieille
dame esseulée qui est très attachée à sa maison. Je ne voudrais pas en faire un
endroit où elle ne se sente plus en sécurité.


— Je comprends. Mais
mieux vaut être effrayé et en sécurité que mort.


— Souhaite-moi bonne
chance, dit-il d’une voix accablée. Si tu n’as pas de mes nouvelles tout à l’heure,
c’est qu’elle m’a bouffé tout cru. »







Une fois au milieu des arbres, j’ordonnai à Isabella de m’enlever
ma chemise et de la mettre en lambeaux. Sous ma direction, elle confectionna un
bandage pour ma blessure de manière à arrêter l’hémorragie. Après quoi j’insistai
pour que nous nous enfoncions plus profondément dans le bosquet de banians. Tandis
que je me reposais, j’annonçai à Isabella que le moment était venu de quitter
Pitcairn. Nous ne serions plus jamais en sécurité, à présent que les indigènes
avaient goûté au pouvoir. Mais elle posa ma main sur son ventre gonflé et me
rappela son état. « Mon mari, s’il le faut, tu partiras; moi, je ne peux
pas. » Je ne pus que céder devant la force de cet argument. Je savais que,
contrairement à moi, elle serait hors de danger. Mes enfants non plus ne
risquaient pas de représailles. Les Tahitiens ont une grande considération pour
les enfants, et plus pâle est leur peau, plus haute est la considération qu’on
leur témoigne. « Alors aide-moi à gagner le pied de la falaise », lui
dis-je. Ce qu’elle fit. Nous étions encore à une certaine distance de ma cachette
lorsque nous nous fîmes des adieux éplorés. (Je ne voulais pas qu’elle sache où
me trouver. C’était une réalité que nous avions payée cher, que l’on ne pouvait
faire confiance aux indigènes, pas même à ceux qui figuraient parmi nos
proches, et je souhaitais lui épargner toute tentation.)
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Ewan Rigston n’avait jamais été
scout; néanmoins, il aimait être toujours prêt. En dépit de ce que lui avait
dit River, il continuait de se méfier de Jane Gresham. S’il devait l’affronter
au sujet de la liste, il tenait absolument à avoir des munitions. Et à ménager
ses arrières.


D’abord, revoir la maison de
chacun des défunts en la considérant comme une scène de crime, même si les
indices avaient sans doute été effacés par le passage des services d’urgence et
des proches de la victime. Il n’était tout de même pas exclu que les experts
relèvent des empreintes digitales qui n’avaient rien à faire là. Il lui
faudrait également parler aux familles. Ou plutôt la famille puisque tous les
morts semblaient appartenir à la même. Il connaissait les Clewlow, les Swain,
les Fairfield, les Brownrigg. De braves gens, originaires de la région, la
plupart très engagés dans la vie de la communauté. Il n’avait jamais eu à en
interpeller un seul, même pas un adolescent pris de boisson.


Il avait raccompagné River jusqu’au
parking et promis de lui téléphoner plus tard. Ils avaient prévu de sortir le
soir – un curry suivi d’un festival folk –, mais il n’en était plus
question. Ils étaient tombés d’accord sur la nécessité d’une autopsie des trois
autres victimes. River avait insisté pour s’en occuper sur-le-champ. Un coup de
fil au coroner avait suffi pour obtenir son aval. C’était, Rigston ne l’ignorait
pas, un des avantages de travailler dans un petit patelin : on pouvait
lancer la machine beaucoup plus rapidement que dans une grande ville. Cela dit,
ils savaient tous les deux qu’ils en avaient pour au moins jusqu’à minuit.


De retour au bureau, il avait
réparti les tâches entre les quelques membres de l’équipe technique encore
présents à cette heure tardive. Il souhaitait aller vite, mais il devait être
prudent avec les heures supplémentaires avant qu’une information ne soit
officiellement ouverte. Maudite bureaucratie. Les gens se demandaient pourquoi
la police n’arrivait pas à enrayer la délinquance. Eh bien, ils n’avaient qu’à
passer une semaine à sa place, à remuer de la paperasse et à équilibrer des
budgets. Ils comprendraient mieux.


Une série de coups de fil à ses
contacts locaux lui permit d’établir que toute la tribu s’était apparemment
rassemblée chez Alice Clewlow. Il arriva sans prévenir, et seul. Alice vint
ouvrir, son expression aimable faisant place à la satisfaction à la vue du
visiteur. « Tiens, un inspecteur de police, dit-elle d’une voix froide.
Bonjour, Ewan. Alors, tu as fini par me prendre au sérieux. Dommage qu’il ait
fallu un mort supplémentaire pour que tu te décides à agir.


— Écoute, Alice, c’est
injuste. J’ai fait des investigations.


— Une arrestation
serait encore mieux.


— J’ai à te parler. »


Elle jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule. « C’est plein à craquer. Viens par ici. Il y a un banc dans le
jardin. »


Franchissant une petite porte en
bois dans la clôture, il la suivit jusqu’à un grand jardin bien entretenu.
Quelques roses tardives pendaient tristement d’un treillage, près d’un banc en
fer forgé. Ils s’y installèrent, puis ce fut le silence pendant un moment.
« Eh bien, vide ton sac, Ewan.


— Je voulais
simplement te mettre au courant. Pour l’instant, nous n’avons décelé de cause
suspecte dans aucun des quatre cas, mais nous enquêtons sur les circonstances
de ces décès », dit-il en pesant bien ses mots.


Alice secoua douloureusement la
tête. « De vieilles gens, aussi anodins qu’inoffensifs.


— Je sais. Et s’il se
révèle qu’il s’agit d’un acte criminel, je ferai tout mon possible pour que l’assassin
soit puni. Or, quelqu’un semble croire qu’un membre de ta famille est en
possession d’un objet de grande valeur, et…


— Je te l’avais dit.
C’est cette saleté de Jane Gresham, l’interrompit Alice, furieuse. C’est bien
ça ?


— Possible. Mais il n’y
a probablement pas que le professeur Gresham qui soit au courant. Il est donc
nécessaire que je prenne des renseignements au sujet de tes parents. Qui les a
vus en dernier; s’ils ont dit quelque chose à propos de Jane Gresham ou de quiconque
manifestant un intérêt pour ce manuscrit. Je sais que vous êtes tous en deuil
et que c’est demain l’enterrement d’Edith, mais j’ai besoin de parler aux gens
dès ce soir.


— Et l’enterrement…
Il va sûrement y avoir une autopsie ou quelque chose ? Si elle a été… »
Alice trébucha sur le mot, ce que Rigston comprit parfaitement, ayant l’expérience
de ce genre de dénégation.


 « On s’en est occupé. Le service
funéraire pour ta grand-mère pourra avoir lieu comme prévu. Malheureusement, il
faudra reporter l’inhumation.


— Comment ça,
reporter l’inhumation ? »


Rigston écarta les bras en un
geste d’impuissance. « Je suis désolé, Alice. La loi exige que la défense
ait accès au corps, au cas où elle souhaiterait procéder à sa propre autopsie.


— Et si on n’arrête
personne ? Combien de temps faudra-t-il attendre avant de pouvoir enterrer
ma grand-mère ? » La voix d’Alice était de plus en plus stridente.


 « Si, au bout d’un mois, il n’y a pas eu
d’arrestation, on fait pratiquer une seconde autopsie par un organisme indépendant.
Après quoi, on rend la dépouille à la famille. »


Alice laissa tomber sa tête dans
ses mains. « C’est horrible, Ewan.


— Je sais, Alice. Et
j’en suis navré. Mais j’ai vraiment besoin de toi. Le meilleur service que tu
puisses rendre à Edith et ta famille, c’est de nous donner un coup de main. C’est
notre boulot d’être les porte-parole des morts. Mais il nous faut ton aide. »


Elle releva la tête, les yeux
remplis de larmes. « Je ferai ce que tu veux. Laisse-moi cinq minutes pour
leur expliquer. Je reviendrai te chercher. »


Il la regarda regagner la
maison, la tête basse, les épaules voûtées. Il partageait sa détresse. L’idée
de se retrouver au milieu de la famille Clewlow ne l’enchantait guère, lui non
plus.


 


Du côté de Jimmy Clewlow, ce n’était
pas l’euphorie. Faire comprendre à Jenny Wright qu’elle mettait sa vie en
danger en restant seule à Copperhead Cottage n’avait pas été une mince affaire.
Une fois convaincue, elle avait mis un temps infernal à organiser son départ. D’abord,
il avait fallu prévoir eau et nourriture pour les chats. Puis le choix des
vêtements à emporter avait nécessité de passer en revue toute sa garde-robe, y
compris le contenu d’une malle qui semblait ne pas avoir été ouverte depuis les
guerres napoléoniennes. Enfin, il avait fallu débrancher tous les appareils
ménagers, dont un frigo antédiluvien dont les provisions avaient été
transférées dans des sacs en plastique en prévision du voyage à Keswick. Jimmy
était un garçon patient, mais les limites de cette patience étaient largement
dépassées lorsqu’elle fut enfin prête à partir.


Qu’elle fût la pire passagère qu’il
eut jamais transportée n’était pas fait pour arranger les choses. Il suffisait
qu’il dépasse les cinquante à l’heure pour qu’elle avale brusquement sa salive
en demandant s’il tenait absolument à les tuer. S’il roulait à moins d’un mètre
du bas-côté, elle criait qu’ils allaient rentrer dans un arbre. Au moment où il
tourna dans la rue d’Alice, il commençait à se demander pourquoi il ne l’avait
pas laissée se dépatouiller toute seule.


À son grand étonnement, lorsqu’ils
pénétrèrent dans le salon, Ewan Rigston était installé dans un fauteuil, une
tasse de thé à la main. Il ne l’avait pas revu depuis des années, mais il le
reconnut immédiatement. Alice se leva d’un bond pour les conduire dans la
cuisine. « Qu’est-ce qu’il fait ici ? demanda Jimmy.


— Je sais que ça va
te faire un choc, Jimmy. La police semble croire qu’Edith et les autres ont été
assassinés, dit-elle en lançant un regard inquiet à Jenny.


— C’est pour ça que
Jenny est là, répondit-il. Jane Gresham pense que ça pourrait être elle la
prochaine. »


Alice eut l’air à deux doigts de
s’effondrer en larmes. « Bonté divine, Jimmy, qu’est-ce qui se passe ?


— C’est une longue
histoire. Et Jenny est fatiguée. Elle a besoin de rester quelques jours ici.


— Il est inutile de
parler de moi comme si je n’étais pas là, jeune homme, objecta Jenny. Je suis
encore capable de m’exprimer moi-même. Alice, j’ai besoin d’un service. Est-ce
que tu peux m’héberger ?


— Bien sûr, répondit
Alice distraitement. Je vais te conduire à la chambre d’amis.


— Ça peut attendre,
dit Jenny. Jimmy, sois gentil, va me chercher un cognac. »


Levant les yeux au ciel, Jimmy
retourna au salon où Alice avait porté la boisson. Cette fois, Ewan Rigston l’aperçut
au-dessus des crânes de ce que Jimmy avait baptisé le conseil des sages.
« Jimmy », dit-il en guise de salutation.


Jimmy fit un signe de tête.
« Vous ne devriez pas être en train d’essayer d’attraper l’individu qui
assassine ma famille ? dit-il posément en tendant le bras vers le cognac.


— C’est précisément
ce que je fais.


— Vous ne le
trouverez pas ici. » Il versa une bonne dose dans un verre.


 « Votre famille me donne une idée du
contexte. Je m’efforce de comprendre ce qui s’est passé avant la mort de ces quatre
personnes. Curieusement, je n’arrête pas de tomber sur votre copine, Jane
Gresham. »


Si le but était de faire réagir
Jimmy, Rigston avait mis dans le mille. « Ouais. Sauf qu’elle et Dan sont
également des victimes en l’occurrence, dit-il sur un ton de défi.


— Qui est Dan ?


— Un collègue de
Jane, Dan Seabourne. » Jimmy sentit le rouge lui monter aux joues et
espéra que Rigston le mettrait sur le compte de la colère.


 « En quoi sont-ils des victimes ?


— Quelqu’un est en
train de s’approprier leur boulot tout en faisant passer Jane pour la vipère de
service. Vous devriez lui demander son aide plutôt que de laisser entendre qu’elle
fait partie du problème.


— Jimmy, dit sa mère
sur le ton de la mise en garde. Ewan fait simplement son travail.


— Ah bon ? Alors,
pourquoi est-ce que c’est à moi de m’occuper de Jenny ? Il aurait un
minimum de bon sens, il se serait déjà procuré la liste établie par Jane pour
empêcher qu’il y ait d’autres morts.


— N’essayez pas de m’apprendre
mon métier, Jimmy.


— Il faut bien que
quelqu’un s’en charge, répondit-il avec mépris. Sans Jane, Jenny serait toute
seule chez elle à attendre que l’assassin se pointe. Bon, si vous voulez bien m’excuser,
je dois lui apporter à boire. » En se retournant, il vit Jenny dans l’embrasure
de la porte, lui souriant pour la première fois de la journée.


 « Bien dit, jeune homme. Je m’attendais à
mieux de votre part, Ewan Rigston. Sans Jimmy, je serais peut-être morte dans
mon lit. Il est temps que vous mettiez fin à cette absurdité. Jimmy, si tu me
conduisais à cette fameuse chambre d’amis ? »


 


Tenille se bagarrait avec
elle-même. Elle avait été drôlement secouée lors de ses deux dernières balades
et elle ne tenait pas à répéter l’expérience. Mais elle se sentait toujours une
dette vis-à-vis de Jane. De plus, elle ne supportait pas de rester constamment
enfermée. Alors, si elle devait sortir de toute manière, autant faire quelque
chose d’utile, pas vrai ? D’ailleurs, quelles étaient les chances de
tomber sur un cambrioleur deux soirs de suite ?


En fin de compte, la décision s’imposa
d’elle-même. Ayant pris l’habitude de dormir en pleine journée, elle n’arrivait
plus à trouver le sommeil une fois la nuit tombée. Il était un peu moins de
minuit quand elle cessa de se retourner dans son sac de couchage et mit le cap
sur Coniston. Elle eut un peu de mal à trouver Copperhead Cottage, mais elle
fut soulagée de constater l’absence de voisins immédiats, surtout lorsqu’elle
se rendit compte qu’il n’allait pas être facile d’entrer. Après d’interminables
tentatives pour forcer la serrure des portes de devant et de derrière, elle
finit par renoncer. Les fenêtres étaient toutes attachées. Elle refit le tour
de la maison, cherchant désespérément un accès, sur le point de baisser les
bras et de rentrer bredouille.


C’est un chat aux longs poils
blancs qui lui montra le chemin. Surgissant des buissons, il sauta sur un banc
dans le jardin et, de là, sur le toit d’une remise adossée au pignon, après
quoi il grimpa sur les ardoises jusqu’au rebord d’une fenêtre. En le regardant
disparaître à l’intérieur, Tenille comprit que la fenêtre présentait une
ouverture de quelques centimètres. Elle monta sur le dossier du banc et attrapa
la gouttière. Celle-ci oscilla, mais supporta son poids. Au troisième essai,
elle parvint à se hisser sur le toit et se mit à ramper sur l’ardoise
glissante, maugréant entre ses dents.


Arrivée à la fenêtre, elle s’agrippa
au rebord comme à une bouée de sauvetage dans une mer démontée. Puis elle jeta
un coup d’œil à l’intérieur, hésitant à ouvrir la fenêtre de peur que ce ne
soit la chambre d’une vieille chipie. Elle ne voyait pas grand-chose,
suffisamment toutefois pour se rendre compte que la pièce était vide, un
matelas nu sur un châlit en fer constituant la seule indication qu’elle avait
été jadis habitée.


S’arc-boutant au toit, elle
remonta la fenêtre. Il y eut des grincements et des gémissements, mais pas
assez forts pour la faire paniquer. Elle se glissa par-dessus le rebord et
atterrit sur la moquette. Elle traversa la pièce d’un pas prudent, faillit
trébucher sur le chat blanc qui se frottait contre ses chevilles en ronronnant.


D’autres chats l’attendaient sur
le palier, leurs yeux jaunes luisant dans l’obscurité. Il régnait une légère
odeur de pisse de chat et de viande avariée. À sa grande surprise, toutes les
portes donnant sur le palier étaient ouvertes, et elle s’aperçut que les
rideaux n’avaient pas été tirés. Un petit tour rapide à l’étage et au
rez-de-chaussée révéla qu’il n’y avait personne. Elle poussa un grand ouf de
soulagement. Pour une fois, ça allait être facile.


Elle commença par la seule
chambre qui paraissait avoir été occupée. Une fouille minutieuse ne donna rien
d’intéressant. Il en fut de même de la deuxième chambre. Mais, dans la
troisième, elle trouva un vieux coffre aux fermetures en laiton. Il semblait ne
contenir que des photos. Toutefois, en les enlevant, elle remarqua que le
meuble avait l’air moins profond à l’intérieur qu’il n’aurait dû. Elle prit le
risque de le transporter sur le palier, fermant toutes les portes avant d’allumer.
En l’examinant de plus près, elle distingua dans un coin une petite boucle en
cuir. Elle tira dessus, soulevant le fond, qui révéla une cachette de quelques
centimètres de haut.


Tenille retira une petite liasse
de papiers. Des feuilles épaisses, cassantes, jaunies sur les bords. Ça sentait
la poussière et les teintureries. L’écriture était ancienne, tout en boucles et
en fioritures. Elle eut d’abord du mal à la déchiffrer. Puis les premiers mots
lui sautèrent à la figure. Ce soir, je
repense à notre séjour à Alfoxden et aux soupçons dont Coleridge et moi-même
devînmes l’objet, à savoir que nous étions des espions à la solde de l’ennemi,
recueillant des informations au profit de Bonaparte. Je me souviens de
Coleridge affirmant que ce serait faire fi du bon sens que de croire des poètes
capables d’une telle activité, dans la mesure où ils considèrent tout ce qui s’offre
à leurs sens comme un matériau pour leurs vers et n’ont aucune inclination à
garder par-devers eux des secrets qui pourraient être utiles à leur métier.


Est-ce qu’il ne manquait pas des
sonneries de trompettes et des roulements de tambour, enfin quelque chose comme
ça ? se dit-elle bêtement. Les trompettes et les tambours du Chœur
Alléluia. C’était le truc original. Ce qu’elle avait dans les mains avait été
écrit par un des plus grands poètes de tous les temps. Très peu de gens avaient
posé les yeux dessus. Et elle était là à le toucher, le flairer et le lire.
Elle ne l’aurait avoué à aucun prix, mais elle était transportée d’allégresse. Elle
se laissa aller en arrière pour savourer cet instant.


Elle n’avait aucune idée du
temps qu’elle passa ainsi accroupie, jouissant de sa trouvaille. Elle était
ivre de bonheur. Elle finit par reprendre ses esprits, consciente qu’elle
devait annoncer la nouvelle à Jane. Elle fut tentée de repartir avec le
manuscrit entier, mais sentit d’instinct que ce n’était pas la bonne façon de s’y
prendre. Elle feuilleta la liasse à la recherche d’un poème dissimulé entre les
feuilles de prose. Mais non, il n’y avait que des notes. Et si elle emportait
une page prise au milieu ? Pour prouver qu’elle disait vrai. Ça
rachèterait tous les emmerdements qu’elle avait eus jusqu’ici de voir le visage
de Jane quand elle se rendrait compte de ce qu’elle avait sous les yeux.


Choisissant une feuille au
hasard, elle la glissa avec soin entre son tee-shirt et son blouson. Puis elle
remit tout à sa place, faisant bien attention de reposer le coffre au même
endroit pour ne pas déplacer la poussière. Elle était aux anges en retournant à
la fenêtre.


Elle fut vite dégrisée par la
fraîcheur de la nuit et la perspective d’avoir à redescendre du toit. Ayant
refermé la fenêtre, elle s’étendit sur les ardoises, bras et jambes écartés.
Centimètre par centimètre, elle se laissa glisser. Arrivée au bord, elle
comprit qu’il lui faudrait sauter. Le banc était trop loin du mur pour qu’elle
puisse prendre appui dessus.


Mais elle s’en fichait. Elle se
sentait invincible. Elle se suspendit à la gouttière et lâcha prise. Il y avait
à peine un mètre à franchir, et elle atterrit sans encombre sur la terre
meuble. Elle se remettait d’aplomb quand de grosses mains s’abattirent sur elle
de chaque côté. Avec des rugissements, elle se débattit pour se libérer, mais c’était
peine perdue. Ses agresseurs étaient plus grands et plus costauds. En l’espace
de quelques secondes, elle se retrouva allongée sur le sol, le visage dans la
boue, les bras ramenés brutalement en arrière.


Elle sentit le froid du
plastique contre sa peau alors qu’une voix annonçait : « Vous êtes en
état d’arrestation pour cambriolage. »


Tenille eut une grimace de
frustration. « Ah, merde ! »







Ma cachette me fournissait une relative sécurité. J’en
avais grandement besoin, car je n’étais pas en état de charger une embarcation
ni de m’aventurer sur les eaux dangereuses qui entouraient Pitcairn. Pendant
plusieurs jours, je n’eus d’autre choix que de rester caché, faible et
fiévreux. J’avais constamment des élancements dans la tête et mon épaule me
brûlait. À la faveur de la nuit, je me forçais à gagner la plage pour laver ma
blessure, mais je ne risquais pas d’autres sorties. Je savais que ma seule
chance de survie était de me volatiliser complètement. Les indigènes étaient
trop simples pour se dire que je m’étais peut-être échappé alors même qu’ils m’avaient
cru mort. Quant à la disparition de mon corps, je comptais sur Isabella pour
inventer une fable quelconque, ce qu’elle dut faire, car je ne vis ni n’entendis
aucun signe d’une bande lancée à ma recherche.
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Rigston foudroya du regard la
gamine rebelle de l’autre côté de la table. Il lui avait fallu attendre la
présence d’un adulte agréé pour l’interroger, et l’assistant social de service
avait pris son temps pour venir. Trois heures à mariner dans une cellule
avaient laissé à la petite le temps de réfléchir à sa situation. Rigston avait
pensé que ça l’amadouerait un peu.


Il avait débité les formalités
dans le magnétophone, mais Tenille avait refusé de confirmer jusqu’à son
identité. Elle s’était contentée d’un « J’ai rien à vous dire, monsieur le
Flic ».


 « Ça ne va pas arranger tes affaires. Je
sais que tu t’appelles Tenille Cole, que la police de Londres te recherche à
propos d’un assassinat et d’un incendie criminel. Nous avons relevé tes
empreintes digitales. Elles correspondent à celles que Scotland Yard nous a
fait parvenir. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on ne vienne te
chercher pour te ramener à Londres. À moins, bien entendu, que tu ne préfères
expliquer ton rôle dans les quatre morts suspectes qui se sont produites dans
le coin, auquel cas je te garderai ici. »


Elle lui lança un regard noir de
dessous ses sourcils baissés. Elle représentait pour lui une espèce inconnue.
La plupart des gosses de treize ans étaient suffisamment impressionnés par le
cadre et par sa présence pour s’écrouler comme un château de cartes. Celle-ci
était une coriace, il n’y avait pas à dire. Pas beaucoup plus âgée que sa
propre fille, mais elle aurait aussi bien pu venir d’une autre planète.


 « Nous avons passé la nuit à examiner les
différentes scènes de crime, Tenille, dit-il d’un ton cette fois plus doux. On
a trouvé tes empreintes partout : chez Edith Clewlow, Tillie Swain, Eddie
Fairfield et chez Letty Brownrigg. Tu es allée dans toutes ces maisons. Mais il
semble qu’aucun objet n’ait été dérobé. Il ne s’agit donc pas de cambriolages
ordinaires. Et tout à l’heure, on te pince sortant de chez Jenny Wright avec
une feuille de papier qui m’a l’air plutôt ancienne. As-tu quelque chose à dire
là-dessus ? »


Tenille secoua la tête.


 « À noter pour l’enregistrement que
Tenille a répondu négativement en secouant la tête. »


Rigston retroussa ses manches et
posa ses bras musclés sur la table. Il baissa la voix, adoptant le ton de la
confidence. « Voilà comment je vois les choses. Jane Gresham te cachait.
Sinon comment expliquer la présence ici d’un rat des villes de ton espèce ?
Or Jane Gresham mène une chasse. Une chasse dans laquelle elle t’a embringuée.
Elle pense qu’un habitant de la région est en possession de quelque chose qu’elle
veut absolument. Et comme elle n’a pas pu le dégoter elle-même, elle t’a
envoyée le chercher à sa place. C’est bien comme ça que ça s’est passé ? »


Tenille fit un petit bruit de
mépris et changea de position pour ne pas avoir à croiser son regard.


 « Seulement, tu as été dépassée par les
événements. Quelqu’un est mort dans chacune des maisons que Jane t’a demandé de
fouiller. Tu es dans de sales draps, Tenille. Mais il y a peut-être moyen de
trouver un arrangement de manière à ce que la note ne soit pas trop salée. Moi,
je crois que c’est Jane Gresham qui a tout manigancé. Que c’est elle qui t’a
dit quoi faire, comment t’arranger pour qu’on ne pense pas à un meurtre. Ce qui
te met un peu hors du coup. Tu n’es qu’une gamine. Et tu as fait ce que Jane
Gresham t’a dit de faire parce qu’elle menaçait de te livrer à la police pour l’assassinat
de Geno Marley. Ça s’appelle de la coercition, et ça pourrait te faciliter les
choses. »


Tenille tourna la tête vers lui,
le mépris gravé sur ses traits. « Ça s’appelle des conneries, oui. Et c’est
tout ce que j’ai à dire. » Puis à l’adresse de l’assistant social :
« Vous feriez mieux de me chercher un avocat. Vous, vous ne me servez pas
à grand-chose. » Elle croisa les bras sur la poitrine, se cala sur sa
chaise et se mit à examiner le plafond.


 « Tu comptes trinquer pour protéger Jane
Gresham ? demanda Rigston. Dévouement admirable ! Je me demande si
elle en fera autant pour toi. C’est toi qui vas payer les pots cassés, Tenille.
Comme coupable on ne fait pas mieux : une gamine noire qui sèche l’école,
fille bâtarde d’un caïd du milieu. Tu vas écoper à la place de ta petite bourge
de prof d’université. Et pendant que tu moisis en taule, elle va se faire un
nom avec le manuscrit que tu lui as procuré. »


Tenille lui décocha un nouveau
regard de mépris.


Rigston se mit à rire. « Tu
crois que ça ne va pas se passer ainsi ? Je te croyais plus futée. Jane
Gresham va s’en sortir indemne, mais pas toi. Voilà le fin mot de l’histoire.


— Ça commence à
ressembler à du harcèlement, fit observer l’assistant social. Si vous avez des
preuves, montrez-les.


— J’ai les preuves d’un
vol. Mes hommes surveillaient la maison de Jenny Wright. Ils guettaient l’assassin.
Et ils l’ont bel et bien trouvé. En attendant de recueillir des preuves d’homicide,
on la tient pour cambriolage. Et on va la garder sous les verrous pour l’instant. »
Il repoussa sa chaise et se leva. « Entretien terminé à 3 h 53. L’inspecteur
Rigston et le constable Whitrow quittent la salle. » Joignant le geste à
la parole, il sortit dans le couloir.


 « Vous n’y êtes pas allé avec le dos de
la cuillère, chef », dit Whitrow.


Rigston passa une main sur son
visage et se frotta les yeux. « Pour ce que ça a donné… Elle n’a que
treize ans, vous vous rendez compte. Dure comme du roc. Elle n’avait même pas
besoin d’un avocat pour tenir sa langue. » Il remonta le couloir. « Secouons
un peu le cocotier, histoire de voir ce qui va tomber. Envoyez des agents à
Fellhead pour ramener Jane Gresham.


— Vous voulez qu’ils
l’arrêtent ou qu’ils lui demandent simplement de venir au poste ?


— Qu’ils l’arrêtent.
Qu’elle soit dans ses petits souliers. Conspiration en vue de commettre un
cambriolage, ça devrait faire l’affaire. Elle n’a pas assez de cran pour la
fermer comme Tenille. On va lui flanquer la trouille. Moi, j’ai quatre cadavres
sur les bras. Je veux que ça avance. » Il s’engouffra dans son bureau et
referma la porte derrière lui.


 


Réveillée en sursaut par le
bruit de la sonnette et le martèlement sur la porte, Jane grimaça en se
redressant dans son lit, engourdie et désorientée. Le réveil sur la table de
nuit indiquait 4 h 23. Mais qu’est-ce qui se passait ? Elle dut faire un
effort pour sortir du lit, ses muscles gémissant de douleur. Attrapant sa robe
de chambre, elle ouvrit la porte. Sa mère se tenait en haut des marches, le visage
brouillé par le sommeil, l’air ahuri. Les pas de son père résonnèrent dans l’escalier.
« J’arrive ! » cria-t-il.


Elle entendit la porte s’ouvrir
et, par-dessus un bruit de bottes sur les dalles du couloir, la voix stupéfaite
d’Allan : « Qu’est-ce qui se passe ?


— Nous cherchons Jane
Gresham, répondit une voix d’homme.


— Est-elle ici ? »
ajouta une voix de femme.


Consternée, Judy se tourna vers
sa fille. « C’est la police. »


Jane écarta sa mère puis
descendit quelques marches. Le dos plaqué au mur, son père n’arrêtait pas de
répéter la même question. Deux agents de police occupaient le reste de l’espace,
l’exiguïté du lieu rendant leur présence encore plus impressionnante que leurs
uniformes et leurs grosses ceintures de service.


 « C’est moi, Jane Gresham, dit-elle
tranquillement. Qu’est-ce que c’est que tout ce tapage ? »


La femme fit un pas en avant.
« Jane Gresham, vous êtes en état d’arrestation pour conspiration en vue
de commettre un cambriolage. Vous avez le droit de garder le silence, mais il
pourrait nuire à votre défense de ne pas fournir, en réponse à des questions,
des éléments que vous invoqueriez par la suite devant un tribunal. Tout ce que
vous direz pourra être retenu contre vous. »


Jane la regarda bouche bée, trop
hébétée pour ressentir autre chose que de l’étonnement.


 « Quoi ? dit Allan. Est-ce que vous
êtes devenus fous ? »


Ayant rejoint Jane, Judy prit sa
main dans la sienne. « Il doit y avoir une erreur. »


La femme contourna Allan et se
mit à monter l’escalier. « Je vous prie de nous laisser passer, madame
Gresham. » Arrivée à leur hauteur, elle s’adressa à Jane : « Si
vous désirez vous habiller, il va falloir que je vous accompagne.


— Mais c’est
monstrueux, s’écria Judy. Comment osez-vous pénétrer chez moi et arrêter ma
fille !


— Je vous en prie,
madame Gresham. Nous faisons notre travail. Je vous conseille de ne pas rendre
la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. » Elle reprit sa
montée, forçant Judy à reculer sans vraiment la toucher. Elle saisit Jane par
le bras, pas trop brusquement, et la conduisit à l’étage. « Laquelle est
votre chambre ? »


Jane retrouva suffisamment l’usage
de la parole pour dire : « Celle-ci. » Elle dégagea son bras et
entra, laissant la porte entrouverte pour permettre à la femme de la suivre. Sa
robe de chambre faisant office de paravent, elle enleva son pyjama et enfila un
jean et un corsage. « Vous commettez une terrible erreur »,
protesta-t-elle en redescendant avec la femme policier. Sa mère était blottie
dans les bras de son père, les joues ruisselant de larmes. Ça va s’arranger,
dit Jane dans son impuissance. C’est un malentendu.


— Qu’est-ce qu’on
peut faire ? demanda son père avec anxiété.


— Tâchez de ne pas
vous inquiéter. Je serai bientôt de retour. » Judy lui pressa brièvement
la main au passage.


« J’espère que vous êtes
fiers de vous, lança Jane d’une voix âpre alors qu’ils l’escortaient jusqu’à la
voiture stationnée devant la porte. Vous essayez de m’impressionner ? Ou
est-ce que c’est un des petits plaisirs du métier de terroriser des innocents
en faisant irruption chez eux ?


— La ferme !
répliqua l’agent en lui appuyant sur la tête pour qu’elle ne se cogne pas
contre le cadre de la portière. Vous pourrez rouspéter autant que vous voudrez
quand on sera à Keswick. »


Le trajet était suffisamment
long pour que la peur l’emporte sur la colère. Qu’est-ce que ça voulait dire,
« conspiration en vue de commettre un cambriolage » ? Cela avait
sûrement un rapport avec Tenille, mais lequel ? Jane s’en voulut de ne pas
l’avoir informée de l’agression contre elle. Elle avait cru la protéger, mais
lui en parler aurait eu l’effet salutaire de l’empêcher de se balader toute
seule en pleine nuit. Qu’est-ce qu’elle avait encore fait ? Et qu’est-ce
qu’elle-même avait à voir là-dedans ? Dans tous les cas, il lui était
impossible d’imaginer Tenille racontant aux flics qu’elle était au courant de
ce qu’elle fabriquait. Ça ne pouvait être qu’une histoire inventée de toutes
pièces.


Le temps qu’on la conduise dans
la salle d’interrogatoire, le sentiment d’injustice qu’elle éprouvait prit le
pas sur la peur. Rigston avait à peine franchi le seuil qu’elle passa à l’attaque
sans même lui laisser la possibilité de la saluer. « Comment osez-vous
envoyer vos troupes d’assaut chez mes parents au beau milieu de la nuit ?
J’ai du mal à croire que ce que vous avez à me dire n’aurait pas pu attendre
une heure plus décente.


— Vous êtes en état d’arrestation,
professeur Gresham, dit Rigston sur un ton sarcastique. On n’arrête pas les
gens à leur convenance, mais à la nôtre. Bon, gardez ce que vous avez à dire
pour l’enregistrement. » Ayant mis le magnétophone en route, il s’assit en
face d’elle.


 « Je veux téléphoner. C’est mon droit.


— Si on discutait un
peu d’abord ?


— Je n’ai rien à vous
dire.


— Vraiment ?
Votre amie Tenille est ici, un peu plus loin dans le couloir. Elle a été prise
en flagrant délit alors qu’elle ressortait de la maison de Jenny Wright. Le nom
suivant sur votre liste, si je ne m’abuse. »


Jane écarquilla les yeux. D’où
tenait-il cette information ? Puis elle se rappela avoir montré l’arbre
généalogique et la liste à River. Elle ouvrit la bouche, avant de la refermer.


 « Rien à dire là-dessus ? Très bien.
Continuons. Une autopsie a été pratiquée sur chacun des quatre membres de la
famille d’Edith Clewlow récemment décédés, et nous avons des raisons de penser
que ces décès pourraient avoir quelque chose de suspect. »


Jane le foudroya du regard, mais
ne dit rien.


 « Nous avons également examiné les lieux
où ces quatre personnes ont trouvé la mort. Des empreintes digitales ont été
relevées. Vous ne devinerez jamais lesquelles. » Il marqua un temps d’arrêt.
« Eh bien, il s’agit de votre copine Tenille. La même petite copine qui
est recherchée dans le cadre d’un autre assassinat. Il y a une certaine
continuité dans tout cela, vous ne trouvez pas ? Mais, voyez-vous, il n’existe
qu’un seul lien entre une gamine noire de Londres et quatre cadavres dans le
Lake District. Vous, professeur Gresham. Je ne peux pas m’empêcher de penser
que c’est vous qui êtes à l’origine des balades nocturnes de Tenille. Balades
qui ont eu pour conséquence la mort de quatre personnes. »


Jane ferma les yeux. Elle
voulait chasser ce cauchemar. Elle enfonça ses ongles dans ses paumes, mais n’en
retira qu’une douleur aiguë. « Je veux téléphoner, répéta-t-elle.


— Chaque chose en son
temps. Voulez-vous que je vous dise le plus drôle ? C’est que la seule
fois où Tenille se fait épingler est celle où elle trouve ce que vous cherchez. »


Les yeux de Jane s’ouvrirent
instantanément. « Comment ? »


Prenant la chemise qu’il avait
apportée, il en sortit une pochette en plastique transparent contenant une
feuille de papier à lettres et la poussa vers elle. Pétrifiée, Jane lut l’écriture
familière. Cette nuit-là, je ne pus m’empêcher
de méditer sur la portée des paroles de Bligh. Il était clair qu’à m’opposer à
son comportement aussi inique qu’arbitraire, j’aurais à subir un autre genre de
torture…


Dès l’instant où elle avait
découvert le premier indice, elle s’était refusée à y croire complètement, s’efforçant
de ne pas transformer un projet de recherche en une quête romantique. À
présent, elle pouvait enfin se laisser aller. L’intensité de son émotion la
surprit. Elle était presque en pleurs à la vue de ce simple bout de papier.
Elle passa un doigt sur les lettres, épousant le mouvement de la plume de
Wordsworth. Une pensée hérétique lui traversa l’esprit, celle de comprendre qu’on
puisse tuer pour posséder une chose pareille.


Pensée aussitôt suivie de
culpabilité et de remords. Sa recherche avait ouvert des vannes dont elle
ignorait jusqu’à l’existence. Et quatre personnes avaient péri.


Rigston attendait patiemment,
sans la quitter des yeux. En relevant la tête, elle sentit des larmes dans ses
yeux. « Je veux téléphoner, dit-elle d’une voix mal assurée.


— S’il ne s’agit pas
de vous et de Tenille, Jane, qui d’autre tient à ce bout de papier au point d’être
prêt à tuer pour l’avoir ? Qui d’autre connaissait le point de départ de
votre recherche ? » Le ton de Rigston était devenu plus conciliant,
son attitude moins menaçante.


Elle avait beau être
bouleversée, l’emploi de son prénom ne lui avait pas échappé. Il cherchait à l’avoir
par la douceur. Mais, en l’occurrence, elle pouvait lui répondre sans que ni
Tenille ni elle ne soient compromises. « Presque toute la famille d’Edith.
Il y avait foule le jour où j’en ai parlé à Alice. »


Rigston secoua la tête. « Pas
mal. Si ce n’est que ça s’est passé après la mort d’Edith. Il nous faut le nom
des gens qui étaient au courant avant qu’elle ne soit assassinée.


— Mon frère avait
téléphoné à Edith samedi matin pour savoir si elle était en possession de vieux
papiers. Elle en a sûrement parlé aux membres de sa famille. Ils étaient très
proches. Bien entendu, ça m’étonnerait qu’ils le reconnaissent à présent. »


Rigston sauta sur le seul détail
concret. « Matthew était au courant ? »


Jane poussa un soupir. « Oui.
Ainsi que mon collègue, Dan Seabourne, Anthony Catto de la Fondation William
Wordsworth, et un courtier en documents anciens du nom de Jake Hartnell. Je ne
sais pas au juste ce que lui en sait, ni quand il l’a su, mais il sait quelque
chose. C’est la liste la plus invraisemblable d’assassins potentiels qui me
vienne à l’esprit. Il doit y avoir quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup
moins scrupuleux.


— Comme Tenille ? »
demanda Rigston.


Jane avait les yeux rivés sur le
manuscrit. Elle avait tellement rêvé de l’avoir entre les mains, mais pas dans
la salle d’interrogatoire d’un poste de police. Comment les choses
avaient-elles pu en arriver là ? Elle leva la tête pour regarder Rigston.
« Quelqu’un a essayé de me tuer hier, et ce n’était certainement pas
Tenille. »


Rigston parut sceptique. « Comme
c’est commode. Encore un chauffard ivre qui cherchait à vous écraser, c’est ça ? »


Jane posa sa main sur sa bouche.
« Mon Dieu, je n’y avais pas pensé. Cela devait être sa première
tentative.


— Vous vous
raccrochez vraiment à n’importe quoi, dit-il, goguenard.


— Je ne plaisante
pas. J’étais partie me promener à Langmere Force. J’étais assise au bord du
promontoire, comme je le fais depuis des années. Quelqu’un s’est approché
par-derrière et m’a donné un coup sur la tête. J’ai dégringolé dans la cascade.
Heureusement, Derek Thwaite m’a vue tomber. Lui et son chien ont réussi à me
sortir de l’eau. Sans quoi, je me serais noyée.


— Ou bien vous avez
attendu qu’un sauveur soit dans les parages avant de sauter », dit
Rigston, comme elle l’avait prévu.


Jane se pencha en avant,
écartant des mèches de cheveux pour lui montrer la bosse endolorie. « Je n’aurais
pas pu me faire ça.


— Ce n’est pas
impossible, rétorqua Rigston. En vous cognant la tête contre un arbre, par
exemple. »


Jane abattit son poing sur la
table. « Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ?


— Parce que vous n’êtes
pas crédible, pas plus que Tenille.


— Bon. Très bien. Je
ne dirai plus un mot tant que je n’aurai pas téléphoné.


— Vous en êtes sûre ?
Parce que vous avez encore la possibilité d’éviter à Tenille une quadruple
inculpation pour meurtre. Si vous campez sur vos positions, c’est elle qui ira
en taule. Vu ses antécédents, elle a le profil parfait. À moins que vous ne
reconnaissiez qu’elle a agi à votre instigation, pour elle les carottes sont
cuites. Elle sera seule à payer les pots cassés. »


Jane faillit tomber dans le
panneau, sa culpabilité et son sens du devoir à deux doigts de submerger son
bon sens. Elle se reprit juste à temps. « Je veux téléphoner. »


Rigston se leva. « Comme
vous voudrez. On va vous conduire à la salle de garde à vue. Vous pourrez
téléphoner de là-bas. »







Au bout d’un certain temps, je me sentis suffisamment
rétabli pour m’échapper vraiment. Pour charger mes provisions à bord du canot,
j’attendis la première nuit où les vents ne soufflaient pas très fort et où la
mer était calme. Comme je n’avais pas encore retrouvé entièrement l’usage de
mon bras gauche, traîner l’embarcation jusqu’à l’eau ne fut pas facile. Une
fois à bord, j’eus du mal à manœuvrer les rames. Par chance, les indigènes
avaient fabriqué des pagaies, nos méthodes leur étant étrangères, et je m’en
sortis mieux ainsi. J’avançai avec une lenteur affligeante, mais, lorsque les
premières lueurs du jour vinrent dorer l’horizon, je me trouvais bien au-delà
de la Bounty Bay et pus enfin monter ma voile de fortune. Je regardai une
dernière fois mon Éden raté puis lui tournai résolument le dos pour faire face
à l’océan Pacifique, le cœur rempli d’un mélange de soulagement et de terreur.
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On se serait cru dans une maison
qui vient de perdre un des siens, songea Dan. Les occupants tellement sous le
choc qu’ils n’arrivent pas à échanger une parole et cherchent désespérément
quelque chose à faire sans savoir quoi, la pièce gravitant autour d’un vide.
Judy et Allan Gresham étaient assis à la table de la cuisine. Les tasses de thé
posées devant eux refroidissaient. Matthew faisait nerveusement les cent pas,
incapable de se calmer.


 « Je ne comprends pas pourquoi c’est à
vous qu’elle a téléphoné, avait dit Matthew lorsque Dan avait expliqué qu’il
était venu à la ferme à la suite du coup de fil de Jane.


— Elle pensait que
vos parents seraient trop bouleversés pour répondre. Elle ne savait pas que
vous étiez là.


— Évidemment que je
suis là. Qui voulez-vous que mes parents appellent ? » Contre toute
attente, Matthew agrippa une mèche de ses cheveux et tira dessus. « Qu’est-ce
qu’elle vous a dit ? »


Approchant une chaise, Dan s’installa
en face d’Allan et Judy, qui le regardèrent, transis d’une peur muette. « Il
se trouve qu’elle donnait refuge à Tenille… son amie de Londres. »


Judy eut l’air sidérée. « Mais
pourquoi ? Et où ?


— Parce qu’elle était
persuadée de l’innocence de Tenille. Je ne sais pas au juste où elle la
cachait. Dans une des dépendances, je suppose.


— De la folie pure,
grommela Matthew en se laissant tomber pesamment sur une chaise. Mais je ne
comprends toujours pas ce qui s’est passé hier soir.


— La police a pris
Tenille la main dans le sac au cours d’un cambriolage. Et Tenille avait
apparemment trouvé ce que nous cherchions.


— Quoi ? s’exclama
Matthew. Où l’a-t-elle trouvé ?


— Quelle importance ?
dit Dan, sans pouvoir réprimer une lueur de colère dans ses yeux. Jane n’a pas
eu le temps de rentrer dans les détails. La seule chose qui compte, c’est qu’en
additionnant deux et deux, la police a réussi à avoir tout faux. Jane était à
la recherche d’un manuscrit, Tenille a cambriolé une maison et est ressortie
avec une des pages, or Jane connaît Tenille, par conséquent c’est Jane qui l’avait
envoyée. »


Judy secoua la tête. « Ce n’est
pas possible. Jamais Jane ne ferait une chose pareille. Jamais.


— Naturellement, dit
Matthew avec impatience. Il faut lui trouver un avocat. Et la sortir de là.


— C’est ce qu’elle m’a
demandé de faire, expliqua Dan.


— Pourquoi vous ?
Vous ne connaissez pas d’avocats par ici, fit remarquer Matthew.


— Elle m’a demandé de
vous en parler, à vous et à vos parents, répondit Dan avec douceur. Si elle m’a
appelé, Matthew, c’est simplement pour ne pas ajouter aux tracas qu’elle vous a
déjà causés. Alors, à qui téléphone-t-on ? »


Matthew leva les mains vers le
plafond. « Mais je n’en sais rien. Je ne connais pas d’avocats d’assises.
Je ne suis qu’un simple instituteur, bon sang !


— Je ne peux pas
supporter l’idée qu’elle soit en prison, murmura Judy. Vraiment, c’est trop
pour moi. »


Allan tapota la main de Judy
puis la lâcha et repoussa sa chaise. « Je vais téléphoner à Peter Muckle.


— Il s’occupe d’immobilier
et de contrats, papa. Il n’y connaît rien en matière de droit pénal, dit
Matthew.


— Mais il doit
connaître des gens dont c’est la spécialité, répondit Allan, impassible.


— Il est à peine six
heures, dit Judy faiblement. Il ne va pas te remercier.


— On a été à l’école
ensemble. Il ne m’en voudra pas. »


Dan le regarda s’en aller d’un
pas traînant, miné par la peur et l’incertitude. Se penchant en avant, il posa
sa main sur celle de Judy. « Ça va s’arranger, madame Gresham. »


Elle le regarda sans comprendre.
« Vous n’en savez rien, n’est-ce pas, jeune homme ? Absolument rien. »


 


Il était déjà huit heures
passées quand Rigston téléphona à Anthony Catto, mais ce dernier semblait à
moitié endormi. Rigston se présenta, puis il y eut un moment de silence, après
quoi Catto se racla la gorge. « Désolé. Je me suis couché très tard. J’émerge
tout juste. Vous êtes de la police de Keswick ?


— C’est exact. Je me
demandais si vous pourriez m’aider.


— Ça a l’air plutôt
sinistre, inspecteur… aider la police dans ses enquêtes. » Il semblait
circonspect.


 « Non, ce n’est pas du tout ça. Il s’agit
d’un manuscrit qui est entré en notre possession. J’aurais aimé que vous y
jetiez un coup d’œil et que vous me disiez si, d’après vous, il pourrait être
authentique. » Rigston roula les yeux, mécontent de lui. Il fallait
toujours qu’il prenne un ton guindé, presque pompeux, quand il avait affaire à
des gens qu’il considérait comme intellectuellement supérieurs. Que sa relation
avec River y ait survécu tenait du miracle.


 « Je ne suis nullement expert en
manuscrits anciens, dit aussitôt Anthony. Mon domaine de compétence est assez
limité.


— Je sais. Mais si l’objet
en question est bien ce que nous pensons, il fait tout à fait partie de votre
domaine.


— Vous m’intriguez,
inspecteur. » La voix était plus chaleureuse, le ton plus intéressé.
« Quand voudriez-vous que je vienne l’examiner ?


— Pourquoi reporter
au lendemain ce que l’on peut faire le jour même ? Je pourrais envoyer
quelqu’un vous chercher. »


Un bref silence. « Ce n’est
pas nécessaire. J’irai plus vite en prenant ma voiture. Je serai là-bas dans,
mettons, quarante minutes.


— Parfait. »
Rigston raccrocha. Encore un jalon de posé. Il s’apprêtait à passer un autre
coup de fil lorsque le téléphone sonna.


 « Salle des gardes à vue, dit la voix.
Neil Terras vient d’arriver. Il dit qu’il représente Jane Gresham. »


Ils ne restaient pas à se
tourner les pouces dans la famille, songea Rigston en s’efforçant de ne pas en
vouloir à Jane Gresham de faire valoir ses droits. Pour ce qui était de lui
soutirer quoi que ce soit, c’était sûrement fichu à présent. En matière de
droit pénal, il n’y avait pas plus habile que Terras à des kilomètres à la
ronde. Il n’aurait jamais pensé que les Gresham étaient au courant. « On
ne peut pas l’empêcher de la voir.


— Il réclame la
communication des preuves.


— J’arrive. »


Une demi-heure plus tard,
Rigston avait l’impression d’avoir été étripé, découpé en filets et recousu
comme un hareng. Terras avait démoli chacun de ses arguments. « Il s’agit
tout au plus de présomptions, avait-il déclaré. Que je n’honorerais même pas du
qualificatif de “circonstancielles”. Vous ne détenez pas la moindre preuve
contre ma cliente. Je vais aller lui parler de ce pas. A mon retour, je compte
que vous aurez fait le nécessaire pour qu’elle soit libérée. »


Rigston savait bien que son
dossier contre Jane Gresham était terriblement mince. Il avait espéré que son
ignorance des procédures judiciaires l’amènerait à faire des révélations. Il n’en
était plus question. S’il l’interrogeait à nouveau, elle lui opposerait des
« je n’ai rien à dire » systématiques, alors que le temps de
détention provisoire imposé par la loi filait à toute vitesse. Mieux valait
attendre de pouvoir faire monter la pression. Il avait perdu la première manche.


Il regarda Terras aller s’entretenir
avec sa cliente, puis il se tourna vers le sergent en charge des gardes à vue.
« Quand il aura terminé, il faudra la relâcher sous caution en attendant
les suites de l’enquête. »


Il reprit la direction de son
bureau, harassé par chaque minute de cette nuit interminable. Il n’avait plus l’âge.
Les nuits blanches, c’était pour les jeunes.


Anthony Catto l’attendait dans
la salle des inspecteurs. Plus l’air d’un hippie sur le retour souffrant d’une
gueule de bois que d’un spécialiste mondial de William Wordsworth, pensa
Rigston avec aigreur en le faisant entrer. « Merci de vous être dérangé,
dit-il en lui indiquant une chaise.


— Il aurait été
difficile de résister à une telle invitation, dit Anthony en croisant les
jambes.


— Vous avez repris du
poil de la bête, à ce que je vois. Tout à l’heure au téléphone, ça n’avait pas
l’air d’aller.


— Comme je vous l’ai
dit, je suis rentré très tard. J’ai fait une conférence à Newcastle. On est
sorti dîner ensuite. Le temps d’arriver chez moi, il était plus de deux heures.
Mais l’idée de ce que vous aviez peut-être à me montrer m’a vite ragaillardi »,
expliqua-t-il avec une expression d’impatience.


Rigston lui tendit la pochette
en plastique contenant la page du manuscrit. La tenant précautionneusement par
les bords, Anthony l’examina. Au bout de quelques minutes, il releva la tête.
« Je peux savoir d’où ça vient ?


— Je préfère ne rien
dire pour l’instant. Cela fait partie d’une enquête en cours. Est-ce important ?


— En fin de compte,
oui. C’est une question de provenance. Vous savez, cette feuille semble faire
partie d’un ensemble dont l’existence même, du moins jusqu’ici, ne reposait que
sur des rumeurs et des supputations. Mais, depuis peu, il est devenu l’objet…
disons, d’un certain intérêt.


— De la part de qui ? »
Ils tournaient tous les deux autour du pot, mais ça ne dérangeait pas Rigston.
N’importe quelle information pouvait se révéler utile.


 « Une jeune femme du nom de Jane Gresham,
originaire de Fellhead. C’est une universitaire, vivant à Londres, et une de
mes amies. Il n’y a pas longtemps, elle a mis au jour des documents permettant
de conclure à l’existence d’un manuscrit inconnu de Wordsworth. Et elle s’est
lancée sur ses traces. » Il donna une tape sur le plastique avec son doigt.
« Ceci semble être précisément ce qu’elle cherche. À supposer qu’il soit
authentique.


— Vous ne m’avez
toujours pas dit de quoi il s’agit, d’après vous.


— L’écriture est
celle de Wordsworth, ou d’un faussaire habile. Il faudrait faire analyser le
papier et l’encre pour être certain. Il faudrait aussi connaître son origine
afin d’évaluer ses chances d’authenticité. De toute évidence, il s’agit d’un
témoignage ayant trait à la mutinerie du Bounty.


— Vous saviez que c’était
ce que cherchait Jane Gresham ?


— Oh oui, tout à
fait. C’est dans nos archives qu’elle a trouvé de nouveaux éléments. Je l’ai
aidée dans ses recherches dès le départ.


— De quelle manière ? »


Anthony le regarda droit dans
les yeux. « Pourquoi est-ce que cela vous intéresse tellement, inspecteur ?


— Faites-moi plaisir.
J’adore les énigmes. »


Anthony haussa les épaules.
« Ce n’était pas grand-chose, en fait. Elle avait trouvé une référence à
des écrits qui auraient été confiés à une domestique. Jane n’avait que le
prénom. J’ai pu lui fournir le nom de famille, ce qui lui a permis d’orienter
ses investigations.


— Alors, vous saviez
qu’elle s’intéressait aux Clewlow ? demanda Rigston.


— C’est le nom de l’homme
que Dorcas a épousé ? Je l’ignorais, dit Anthony distraitement en se
remettant à examiner la page.


— Ça ne vous tentait
pas de mener vos propres recherches ? Après tout, c’est votre domaine. »


Anthony eut l’air ébahi. « Mon
Dieu, non. C’est Jane qui avait fait cette découverte. C’est quelqu’un de très
compétent, et elle est passionnée par ce projet. Du reste, même si cela m’avait
tenté, j’ai bien trop de pain sur la planche avec le nouveau Centre Jerwood
pour consacrer du temps à quelque chose dont l’existence demeure purement
hypothétique. J’étais très content de pouvoir lui donner un coup de main, mais
c’est son bébé. »


Ou bien c’était un menteur hors
pair ou bien il disait la vérité, pensa Rigston. Dans tous les cas, il ne le
voyait pas commettre un cambriolage et un meurtre pour se procurer quoi que ce
soit. Il était bien trop installé dans son petit univers.


 « C’est vraiment très excitant, dit
Anthony, comme pour conforter le jugement de Rigston. Vous ne vous imaginez pas
à quel point les découvertes importantes sont rares dans notre domaine. S’il s’agit
bien de ce que je pense, et s’il y a d’autres feuilles du même ordre, ce sera
la plus grande découverte en littérature anglaise depuis des décennies. J’ai
très envie de voir le reste. » Il eut un sourire narquois. « Vous
êtes sûr de ne pas pouvoir me dire d’où ça vient ?


— Vous devriez poser
la question à Jane Gresham, répondit Rigston sans pouvoir cacher son amertume.
Elle va être remise en liberté incessamment. »


 


Hébétée, Jane suivit son avocat
jusqu’au parking. « Je vous suis très reconnaissante. Rigston m’a vraiment
fait peur.


— Il a risqué le
coup. Il n’a absolument rien contre vous. Et il n’ira nulle part à moins que
Tenille Cole n’essaie de vous faire porter le chapeau. Et encore, ce serait sa
parole contre la vôtre, et la vôtre pèse davantage, dit Terras en consultant sa
montre.


— Elle ne lui dira
rien. Elle est d’une loyauté presque excessive. Qu’est-ce que je peux faire
pour l’aider ?


— Elle a déjà un
avocat. » Il sourit. « Pas aussi bon que moi, mais pas mal pour un
avocat commis d’office. Il aura sans doute envie de vous parler. Auquel cas il
vaudrait mieux que je sois présent. » Il jeta un nouveau coup d’œil à sa
montre. « Je vous déposerais volontiers, mais on m’attend au tribunal. Ça
ira ?


— Très bien »,
répondit une voix familière.


Jane se retourna vivement.
« Anthony ? Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’attendais pour te
ramener. J’aidais la police dans une enquête.


— Bon, j’y vais, dit
Terras. On reste en contact. »


Jane hocha la tête, distraite
par la présence d’Anthony. « Ils ne pensent quand même pas que tu es mêlé
à ces meurtres ?


— Des meurtres ? »
Le visage d’Anthony exprimait l’étonnement. « Mais il n’a jamais été
question de meurtre. Maintenant que j’y pense, il n’a jamais été question de
quelque délit que ce soit. » Il se dirigea vers sa voiture, suivi par
Jane. « Mais ce qui me préoccupe le plus, c’est pourquoi ils t’ont
arrêtée.


— Tout à l’heure, dit
Jane, impatiente d’entendre son histoire. Toi d’abord. Qu’est-ce qui s’est
passé avec les flics ? »


Tandis qu’il quittait Keswick,
Anthony lui raconta l’entretien avec Rigston. « Tu ne peux pas savoir
combien c’était fantastique de tenir ce bout de papier, dit-il. Et je suis
persuadé qu’il est authentique.


— Moi aussi.


— Et c’est toi qui l’as
trouvé ? » Il tourna la tête, visiblement surexcité. « Mais
comment se fait-il que ce soit la police qui l’ait ? Et c’est quoi, ces
meurtres ? »


Jane émit un grognement. « Quatre
meurtres et un cambriolage. Et d’après ce que tu viens de me dire, Rigston
semble t’avoir inscrit sur sa liste de suspects. »


Anthony resta la bouche pendante,
et la voiture fit une brusque embardée. « Quatre meurtres !


— N’oublie pas le
cambriolage. C’est là où la page du manuscrit fait son entrée en scène.


— Je n’y comprends
rien. Ça t’ennuierait de commencer par le commencement ? »


Jane poussa un soupir. « Tout
a débuté avec une adolescente du nom de Tenille », dit-elle. Le temps d’arriver
à la fin, Anthony avait épuisé son stock d’exclamations et s’était enfermé dans
un silence médusé. « Et voilà où nous en sommes, conclut Jane.


— Mais il faut
absolument que tu récupères le reste du manuscrit, dit Anthony. Tu sais où il
se trouve ?


— Je sais seulement
que cette feuille venait de chez Jenny Wright. C’est là que les flics ont
arrêté Tenille.


— Il faut que tu
parles à cette femme, qu’elle te montre les pages restantes, insista Anthony en
se rangeant dans la cour de ferme.


— Je suis trop flapie
pour y penser maintenant », dit Jane en descendant de la voiture. Anthony
la suivit à l’intérieur de la maison, s’efforçant de la convaincre. Elle avait
à peine fait un pas dans la cuisine que sa mère lui sauta dessus, l’enveloppant
dans une chaude étreinte, les joues couvertes de larmes. Son père, Matthew et
Dan se joignirent à elles dans une sorte d’étreinte collective dont Jane eut du
mal à se libérer.


Mitraillée de questions à propos
de ce qui s’était passé, elle finit par coller ses mains sur ses oreilles.
« Pas tous à la fois ! Je sais que vous êtes contents de me voir,
mais vous m’étouffez. »


Il leur fallut quelques minutes
pour se calmer. Peu après ils étaient installés autour de la table, buvant du
thé. Jane fut forcée de raconter son histoire une nouvelle fois, son récit
interrompu par l’incrédulité, la désapprobation et les cris scandalisés de son
auditoire.


 « Alors, c’est Tenille qui a tué tous ces
petits vieux ? demanda Matthew.


— Bien sûr que non.
Tu me prends pour qui ? Est-ce que je lui aurais donné asile si je l’en
croyais capable ? »


Pour une fois, Matthew tenta de
calmer le jeu. « Je ne mets pas en doute ton jugement. J’essaie simplement
d’y voir clair.


— Mis à part le fait
que Tenille ne soit pas un assassin, jusqu’à la mort d’Edith Clewlow, elle ne
savait rien de tout ça. Ce qui suffit à la mettre hors de cause.


— Pour être tout à
fait franc, je ne vois pas l’utilité de ce genre de jeu de salon à la Agatha
Christie, dit Anthony, coupant court à la discussion. C’est à la police de
mettre de l’ordre dans tout ce micmac. Ta véritable responsabilité, Jane, est à
l’égard du manuscrit. Il faut persuader cette Jenny Wright de te le montrer. »


Jane réprima un bâillement.
« Il n’y a pas grande chance. N’oublie pas que je suis la principale
suspecte dans le meurtre de quatre membres de sa famille. Elle ne doit pas être
très chaude pour me remettre le manuscrit.


— C’est probable, dit
Dan. Mais Jimmy étant son neveu préféré, je pourrais lui dire un mot, au cas où
il pourrait la convaincre de me laisser y jeter un coup d’œil. »


Jane s’efforça de cacher sa
déception. « Si tu crois que ça peut marcher, dit-elle d’une voix
découragée, sentant son rêve lui filer entre les doigts.


— C’est ton truc, je
le sais parfaitement. Je ne suis pas en train d’essayer de te voler la vedette.
Peut-être qu’elle me laissera en faire une photocopie. Ce qui te permettra de
commencer à l’étudier.


— Ce n’est pas une
mauvaise idée, Jane, dit Anthony.


— D’autant plus que
tu n’auras qu’à rester ici et que je pourrai garder un œil sur toi afin que tu
ne t’attires pas de nouveaux ennuis », ajouta sa mère d’un ton lugubre.


Jane poussa un soupir. « D’accord.
Demande à Jimmy. » Elle se leva. « Moi, je vais me coucher. Je suis
claquée. » Mais elle n’eut pas le temps de quitter la pièce que le
téléphone se mit à sonner. Elle se figea en attendant que son père réponde.


 « Je vous la passe. C’est pour toi,
dit-il en lui tendant l’appareil.


— Allô, fit-elle avec
impatience.


— Professeur Gresham.
Ici, l’inspecteur Blair de Scotland Yard. »


Jane gémit intérieurement. Elle
avait déjà suffisamment de pépins à propos de Tenille. « Que puis-je pour
vous ? demanda-t-elle d’un ton las.


— Je voulais vous
informer que nous ne recherchons plus Tenille Cole dans le cadre de l’enquête
sur Geno Marley », dit-elle tout à trac.


Jane n’en croyait pas ses
oreilles. « Comment ? Que s’est-il passé ? Vous avez arrêté
quelqu’un ?


— Un jeune homme est
mort très tôt ce matin dans une course-poursuite avec une voiture de police,
dit Donna, sa diction saccadée se prêtant parfaitement au jargon officiel. Le
portefeuille de Geno Marley se trouvait parmi ses affaires. Le passager qui l’accompagnait
a avoué l’avoir entendu se vanter d’avoir buté Geno. L’affaire est à présent
classée.


— C’est une
excellente nouvelle. Je veux dire, pas que quelqu’un soit mort, évidemment,
mais que Tenille soit innocentée.


— Pas tout à fait. Il
reste encore l’histoire de l’incendie criminel. »


Le moral de Jane retomba aussi
vite qu’il était monté. « Mais… »


Elle n’eut pas le temps de finir
que Donna lui coupa la parole. « Puis-je vous parler franchement,
professeur Gresham ?


— Bien sûr.


— Je crois que
Tenille est récupérable, ce qui est plutôt rare avec ce genre de gosse. Tout ce
que j’ai entendu dire à son sujet m’incite à penser qu’elle pourrait arriver à
quelque chose. La traîner devant les tribunaux ne ferait que détruire ses
chances. À mon avis, il est peu probable qu’elle récidive. À moins de ne lui
laisser aucune autre alternative en la plongeant dans l’univers carcéral. Mais,
pour tenir cette promesse, elle aura besoin d’un soutien. En clair, êtes-vous
prête à vous occuper d’elle ? »


Jane n’eut pas besoin de
réfléchir. « C’est une petite sœur pour moi. Je ne la laisserai pas
tomber. Je vous promets, inspecteur, que si vous lui accordez cette chance, je
veillerai à ce qu’elle ne la gaspille pas. Et je crois que son père en fera
autant.


— Quant à lui, je
préfère ne rien savoir. Dites-lui qu’elle peut rentrer quand elle voudra, d’accord ?


— Eh bien… c’est un
peu plus compliqué. Il faudrait que vous en discutiez avec l’inspecteur
Rigston.


— À Keswick ? Il
y a un problème ?


— Il vaudrait mieux
que ce soit lui qui vous en parle. Je vous serais reconnaissante de lui répéter
ce que vous venez de me dire sur Tenille.


— Je n’aime pas ça,
dit Donna, manifestement assaillie de doutes.


— C’est une gamine
bien, inspecteur. Tout à fait récupérable.


— J’en parlerai à l’inspecteur
Rigston. J’espère ne plus vous croiser sur mon chemin, professeur Gresham.


— Moi aussi, en tout
cas au sens où vous l’entendez. Je ferai tout mon possible pour que votre
indulgence soit récompensée.


— Bon courage. »
Donna raccrocha.


Jane parcourut la pièce du
regard, le visage radieux pour la première fois depuis plusieurs jours. « C’était
la police de Londres. Tenille est hors de cause pour l’assassinat et l’incendie
criminel là-bas.


— C’est formidable !
dit Dan.


— À présent,
peut-être que Rigston vous fichera la paix à toutes les deux et se mettra à rechercher
le vrai coupable, ajouta Matthew.


— Espérons. Sur ce,
je vais me coucher pour de bon. Peut-être qu’à mon réveil, j’y verrai plus
clair. » Dan sourit. « Ne compte pas trop là-dessus. »







J’étais bien sûr sensible à l’ironie de ma situation. J’étais
responsable d’avoir abandonné mon capitaine dans une simple chaloupe, et voilà
qu’à peine quatre ans plus tard je me retrouvais dans la même position
difficile. Justice immanente, s’il en fut. Maintenant, j’allais voir si j’avais
bien assimilé les leçons de navigation que Bligh m’avait données. Je mis le cap
sur la côte ouest de l’Amérique du sud priant Dieu pour que le temps demeure
paisible. Mes vœux furent exaucés car les cieux me gratifièrent de leur
clémence. Le peu de pluie qui tomba fut un cadeau du ciel dans la mesure où il
me permit de refaire le plein d’eau douce. Je naviguai pendant douze jours et
douze nuits sans apercevoir à l’horizon ni voile ni terre. Le treizième jour,
un baleinier battant pavillon terre-neuvien fit son apparition. Je me dirigeai
vers lui. Mon or fut suffisant pour payer mon passage sans qu’on me pose de
questions et mes talents de navigateur me valurent d’être accueilli parmi l’équipage.
Je me sentis de nouveau libre, et bien décidé à regagner l’Angleterre pour
laver ma réputation.
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Jimmy se glissa sur le siège du
passager de la voiture de Dan, garée au bout de la rue d’Alice. « Quel
coup de fil de mystérieux, dit-il. J’ai l’impression de jouer les espions.


— Avec les
préparatifs de l’enterrement et le reste, je ne voulais pas sonner à la porte
avant d’avoir discuté avec toi. Est-ce que les flics ont contacté Jenny ? »


Le visage de Jimmy se renfrogna.
« Non. Ils auraient dû ?


— Sa maison a été
cambriolée hier soir.


— C’est pas vrai ! »
Jimmy aspira une bouffée d’air. « Qu’est-ce qu’on a bien fait de la sortir
de là. Si ça se trouve, c’était l’assassin. On l’aurait retrouvée raide morte
ce matin. » Il secoua la tête.


 « Il semble que le cambrioleur ne soit
pas l’assassin. » Brièvement, Dan lui fit un résumé des événements de la
veille. « Je ne pense pas que ce soit Tenille. Ce qui veut dire que l’assassin
rôde toujours dans les parages. Franchement, la meilleure chose que Jenny
puisse faire dans l’immédiat, c’est de nous remettre le manuscrit. Une fois qu’il
sera dans le domaine public, l’assassin n’aura plus de raison de tuer. Si Jenny
tient à rester en vie, il faut qu’elle dégage de la ligne de mire. »


Jimmy hocha la tête,
reconnaissant la justesse de l’argument. « Allons lui parler tout de
suite. Alice est partie chez Gibson. La voie est libre. »


Ils retrouvèrent Jenny dans la
véranda, buvant du thé en regardant des oiseaux picorer les graines qu’Alice
avait laissées sur un plateau. Elle dévisagea Dan d’un air méfiant. « C’est
vous qui étiez avec Jane Gresham l’autre jour, dit-elle d’une voix dénuée de
chaleur.


— Dan est un de mes
amis », dit Jimmy.


Jenny leva les sourcils. « Ah
oui ? Tu ferais mieux d’écouter davantage ta tête que ton cœur, jeune
homme. L’habit ne fait pas le moine, et celui-ci ne cherche qu’à se remplir les
poches.


— Allons, tatie,
protesta Jimmy. Ce n’est pas juste. Sans Jane et Dan, tu serais peut-être morte
dans ton lit. Il y a eu un cambriolage chez toi hier soir. »


Jenny porta la main à sa
poitrine. « Seigneur ! Qu’est-ce qu’ils ont pris ? Est-ce que la
maison a été saccagée ?


— Le cambrioleur n’a
emporté qu’une chose, dit Dan. Un bout de papier. Un seul. Un échantillon, pour
ainsi dire.


— Qu’est-ce que vous
me chantez ? » dit Jenny, respirant par tous ses pores la vieille
dame craintive et déboussolée. Dan n’en crut rien.


 « C’est vous qui avez le manuscrit,
Jenny. Nous le savons maintenant. » Il s’accroupit pour être à sa hauteur.
« Je ne veux pas vous faire peur, mais quatre personnes ont déjà perdu la
vie parce que quelqu’un tient à mettre la main sur ce document. Tant que vous l’aurez
chez vous, vous serez la prochaine sur sa liste. En le sortant de sa cachette,
en le remettant à Jane ou à Anthony Catto de la Fondation Wordsworth, vous vous
protégerez. Je n’ai pas envie de vous voir mourir pour un tas de papiers. Ni
moi ni personne. Débarrassez-vous-en, Jenny. »


La vieille fit saillir sa lèvre
inférieure en une expression de défi. « Je ne sais pas de quoi vous
parlez.


— La feuille venait
de chez vous. La police surveillait la maison. La fille qui avait pénétré à l’intérieur
a été arrêtée alors qu’elle quittait les lieux. Elle l’avait sur elle. »


Jenny releva la tête d’un air
méprisant. « Comme si elle n’avait pas pu l’avoir en entrant. Comme si
toute cette histoire était autre chose que du bluff. Vous et vos amis
universitaires, vous êtes des petits malins, ça vous ressemble comme deux
gouttes d’eau. Moi, je vous le répète, je ne comprends rien à ce que vous
racontez. Et je vous prie de me laisser finir ma tasse de thé en paix. »
Elle se détourna et se mit à contempler ostensiblement les oiseaux.


 « Tatie, supplia Jimmy. C’est pour ton
bien.


— Ça le serait si j’avais
ces papiers. Mais comme ce n’est pas le cas, il n’y a plus rien à dire.
Maintenant, sois gentil de fiche le camp avec celui-là avant qu’Alice ne sorte
de ses gonds en le découvrant chez elle. »


Jimmy suivit Dan jusque dans la
rue. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? C’est une vieille tête
de mule. »


Dan haussa les épaules. « On
aura essayé. Tâche de lui faire entendre raison, Jimmy. C’est dans son intérêt. »


 


Matthew décocha à Rigston un
regard noir. « Je ne pense pas que ma sœur ait cherché à faire de moi un
monstre s’attaquant à des petites vieilles. Nous ne sommes pas toujours d’accord,
mais elle me connaît trop bien pour croire une chose pareille.


— Quand les gens sont
acculés, il arrive que la vérité leur sorte de la bouche, dit Rigston.


— Dans ce cas,
pourquoi me raconter des balivernes en prétendant que Jane me soupçonne ?


— Je n’ai jamais dit
qu’elle vous soupçonnait. J’ai dit que, d’après elle, vous étiez du petit
nombre de ceux qui étaient au courant qu’elle s’intéressait à la famille
Clewlow. Et que vous saviez ce qu’elle cherchait. C’est mon boulot, monsieur
Gresham, d’interroger tous les gens qui détenaient cette information. Quatre
personnes sont mortes.


— Eh bien, je n’y
suis pour rien. J’essayais seulement de l’aider. » Il fit la moue comme un
gamin. « Mal m’en a pris.


— La personne que
nous avons arrêtée hier soir essayait elle aussi d’aider Jane, apparemment. On
dirait qu’un tas de gens sont prêts à donner un coup de main à votre sœur.


— Cessez de me
prendre pour un idiot, Rigston. Il est inutile de jouer au plus fin pour m’extorquer
des aveux stupides, parce qu’il n’y a rien à avouer. Je vous le répète, je
cherchais tout simplement à l’aider. Et j’ai été joliment récompensé pour ma
peine. La moitié de la nuit passée à essayer de sortir ma sœur de prison. Puis
les flics qui débarquent à l’école comme si j’étais un criminel. » Matthew
remua sur sa chaise, excédé. « Vous avez fini ? Parce que c’est censé
être mon heure de déjeuner, et je n’ai toujours rien mangé.


— Pour le moment,
oui. Mais je vérifierai vos déclarations. Il est possible que j’aie d’autres
questions à vous poser.


— C’est ça, salissez
ma réputation. Écoutez. Je ne suis pas un assassin. Je ne suis qu’un simple
maître d’école de campagne, banal à pleurer. Les gens comme moi ne commettent
pas des meurtres en série.


— C’est sans doute ce
que l’on disait à propos de Harold Shipman », laissa tomber Rigston en
quittant la pièce. Il n’aimait pas Matthew Gresham. À ses yeux, c’était un
petit connard pontifiant imbu de lui-même. Mais ça n’en faisait pas un
meurtrier pour autant. Pas plus que le fait qu’il avait discuté avec plusieurs
des victimes. Rigston ne le voyait pas dans la peau d’un tueur. Mais il ne
voyait pas non plus de raison de le rayer de la liste des suspects.


 


Jane refit surface en milieu d’après-midi.
Dan et Judy étaient dans la cuisine, en train de boire un énième thé. « Tu
as trouvé ton bonheur ? demanda-t-elle à Dan en se remplissant une tasse.


— La vieille harpie n’a
pas cédé d’un pouce. Elle ne veut même pas reconnaître qu’elle sait de quoi on
parle. Jimmy va essayer de la faire changer d’avis, mais je ne me fais guère d’illusions.


— J’aimerais savoir
comment Tenille s’en sort. J’ai demandé à la voir, mais ils n’ont rien voulu
entendre. » Elle eut l’air de réfléchir un moment, puis elle lança à sa
mère un regard inquisiteur. « Tu pourrais y aller. Pour lui apporter
quelque chose à manger ou à lire. Qu’elle ne se sente pas abandonnée.


— Moi ? Tu veux
que j’aille la voir ! Après tous les ennuis qu’elle t’a causés ? »


Jane poussa un soupir. « C’est
une brave gosse. S’il te plaît, maman. J’aurais l’esprit beaucoup plus
tranquille. »


Judy sembla hésiter. « De
quoi est-ce que je vais lui parler ? »


Jane leva les yeux au ciel.
« Peu importe. L’essentiel, c’est qu’il y ait quelqu’un. S’il te plaît ?
Tu peux faire ça pour moi ? »


Judy pinça les lèvres. « Je
ne sais pas pourquoi je me laisse convaincre chaque fois, vraiment. Bon, d’accord.
Je vais téléphoner à la police pour savoir si on autorise la visite. »


Elle sortait de la pièce lorsque
le portable de Jane se mit à sonner. « Allô ? Jane Gresham à l’appareil. »


La voix grincheuse à l’autre
bout du fil lui était vaguement familière, mais elle n’arrivait pas à la
situer. « Je désire vous parler de quelque chose d’important, mais il faut
d’abord que vous me promettiez de ne rien en dire à personne.


— Excusez-moi, mais
je…


— C’est Jenny Wright,
dit la femme avec impatience. Promettez-moi de ne pas répéter un traître mot de
ce que je vais vous dire. »


Jane jeta un bref coup d’œil en
direction de Dan. Il avait pris le journal et paraissait occupé à lire. Elle
tourna la tête. « Entendu.


— J’y serais allée
moi-même sauf que c’est aujourd’hui l’enterrement d’Edith et qu’il n’y a pas
moyen de filer en douce. Et je pense que c’est urgent. Votre copain, l’ami de
Jimmy… il dit que ma vie est en danger tant que ces papiers resteront chez moi.
D’après lui, je suis dans le collimateur. Et croyez-moi, ma jolie, je n’ai
aucune envie de mourir. Ma vie ne vous semble peut-être pas valoir un clou,
mais elle me convient parfaitement.


— Je vous comprends.
J’éprouve la même chose », dit Jane doucement. Elle avait surtout envie
que Jenny en vienne aux faits, mais elle savait d’instinct que cela ne
servirait à rien de la bousculer.


 « Je sais bien que c’est votre copain et
tout, mais moi, je me suis toujours méfiée des tapettes, dit-elle, partant
apparemment dans une digression. Je ne comprends pas comment Jimmy a pu en
arriver là, mais il est de la famille, et c’est un jeune homme qui sait que la
famille passe avant tout. Par contre, je n’ai aucune confiance dans le reste de
la bande. Alors, même s’il a raison, je ne veux pas qu’il y touche.


— Très bien, dit
Jane. C’est vous qui décidez. » Sur des charbons ardents, elle sentit son
cœur se mettre à tambouriner dans sa poitrine.


 « Je veux que vous alliez les chercher.
Il y a de vieux W-C au fond du jardin, avec des pots de peinture sur une
étagère. La clé de secours de la porte de derrière est sous le blanc brillant.
Dans la chambre d’amis à l’étage, vous verrez un vieux coffre avec des poignées
en laiton. Il est rempli de cochonneries, mais, en dessous, il y a un double
fond. En le soulevant, vous trouverez les papiers. Apportez-les à la Fondation
Wordsworth. Qu’ils n’hésitent pas à le claironner sur les toits et à faire tout
un foin. Comme ça, l’assassin me laissera tranquille. C’est clair ?


— Comme de l’eau de
roche. Merci. Merci beaucoup. » Elle s’efforça de ne pas avoir l’air trop
enthousiaste, pour ne pas éveiller l’attention de Dan sur l’importance de l’appel.
Elle s’en voulait terriblement de le mettre entre parenthèses, mais une
promesse était une promesse.


 « Et pas un mot à quiconque. De cette
manière, vous serez hors de danger vous aussi.


— Ne vous inquiétez
pas. Je vous tiendrai au courant. » Elle entendit Jenny raccrocher, mais
garda le portable collé à l’oreille comme si la conversation se poursuivait.
« Bon, d’accord, Neil. Ma mère va tâcher de la voir cet après-midi. Je
veillerai à ce qu’elle ne parle pas du dossier. Merci d’avoir appelé. »
Elle reposa le portable.


Dan leva la tête d’un air
interrogateur.


 « C’était mon avocat, expliqua Jane.
Celui de Tenille l’a contacté. Il veut que je fasse une déposition disant que
Tenille n’a entendu parler du manuscrit qu’après la mort d’Edith Clewlow. Ça ne
me coûte rien et ça pourrait lui être utile.


— Je pense aussi, dit
Dan en s’étirant et en bâillant. Je crois que je vais remonter au bungalow faire
la sieste. Ça ira si je te laisse seule ?


— Oui. Je vais
peut-être aller m’allonger moi aussi. Je suis lessivée. »


Dan se levait lorsque Judy
revint dans la pièce. « C’est réglé. Je pourrai la voir d’ici une heure.
Jane, il faut que tu m’aides à préparer le paquet à lui porter.


— Alors, je vous
laisse à cette tâche, mesdames », dit Dan en se dirigeant vers la porte.


Il fallut vingt bonnes minutes
pour que Jane réussisse à mettre sa mère à la porte. Elle trépignait d’impatience.
Puis elle se rappela soudain que, sa mère partie, elle n’avait pas de voiture.
Et son vélo devait être encore à Copperhead Cottage, là où Tenille l’avait
abandonné lors de sa dernière expédition. « Bon Dieu de bon Dieu »,
grommela-t-elle. Elle regarda dans son portefeuille : de quoi prendre un
taxi jusqu’à Coniston, mais pas assez pour rentrer. « Tant pis »,
dit-elle en attrapant l’annuaire. Une fois qu’elle aurait le manuscrit, elle
pourrait toujours téléphoner à Anthony. Il y avait fort à parier que ça ne le
dérangerait pas le moins du monde de venir la chercher, elle et sa précieuse
cargaison.


 


Installé au bar de son hôtel,
Jake sirotait une bière en se demandant ce qu’il fichait encore dans ce trou
perdu. Il s’était lassé de frapper en vain aux portes, et avait fini par
abandonner complètement lorsque, à son troisième passage chez Eddie Fairfield,
il était tombé sur une équipe technique et scientifique de la police. Il n’avait
même pas arrêté la voiture. Il avait continué son chemin et mis le cap sur l’hôtel.
Il avait essayé de faire comprendre à Caroline qu’il perdait son temps, mais
elle avait insisté pour qu’il reste sur place. « On ne sait jamais comment
les choses peuvent tourner », avait-elle répondu de façon sibylline,
refusant d’en dire plus.


Si c’était ça travailler dans le
secteur privé, il avait choisi la mauvaise voie. Il s’était imaginé dans le feu
de l’action, en contact direct avec ces vieux manuscrits qui l’avaient toujours
fasciné. Pas en train de se morfondre dans une chambre d’hôtel à attendre des
directives tel un vulgaire commis.


Comme pour entériner cette
analyse, le téléphone se mit à sonner. « Allô, dit-il en s’efforçant de
prendre l’air enjoué.


— Allez, Jake,
grouille-toi, dit Caroline. Le spectacle commence.


— Quoi ? »
Il se redressa sur sa chaise.


 « Je sais où se trouve un certain
manuscrit autographe de William Wordsworth.


— Mais comment est-ce
que…


— J’ai d’autres yeux
et oreilles, Jake. Mais tu es ma seule paire de mains. Je sais où il est, mais
j’ai besoin que tu ailles le chercher. Je reviens demain en avion. Nous
pourrons nous délecter de notre butin ensemble. »


Ça allait beaucoup trop vite
pour lui. « Bon, d’accord. Je m’en occupe.


— Ne me laisse pas
tomber, Jake. Voilà ce que tu as à faire… »







Je naviguai avec les pêcheurs de baleine pendant plusieurs
mois, jusqu’à ce qu’ils fassent escale dans le port de Valparaiso. Je me
réjouissais à l’idée d’être à nouveau sur la terre ferme, mais mon voyage avait
à peine commencé. Je m’engageai à bord d’un vaisseau se rendant à Savannah, en
Géorgie. De là, j’espérais m’embarquer sur un navire marchand transportant du
coton en Angleterre. En dépit de ce que pourraient laisser croire mes actions à
bord du Bounty, je ne suis pas de nature impétueuse. Arrivé à Savannah, je
trouvai à me loger en ville et envoyai une lettre à mon frère pour lui faire
part de mon sort et lui demander s’il me serait possible de rentrer en toute
sécurité et d’expliquer les raisons de mes faits et gestes à l’égard de Bligh.
Vous vous doutez de l’impatience avec laquelle j’attendis sa réponse, ainsi que
de mon horreur en apprenant le voyage que Bligh avait effectué, l’accueil en
héros qu’on lui avait réservé, et le passage en cour martiale des mutins
notoires. Il m’eût été impossible d’imaginer pire situation. Au lieu de
retourner chez moi, je me voyais condangé à un cruel et perpétuel exil loin de
mes deux familles, celle en Angleterre et celle à Pitcairn. C’était plus qu’on
n’en peut supporter.
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Les dernières lueurs du jour s’évanouissaient
derrière Langmere Fell quand le taxi pénétra dans la cour. Le temps d’arriver à
Coniston, la seule lumière provenait des fenêtres non encore masquées par des
rideaux. Des gens entraient et sortaient du pub. Jane demanda au chauffeur de
la déposer devant. Elle ne tenait pas à attirer l’attention en se faisant
conduire directement à Copperhead Cottage.


Il fallait bien quinze minutes à
pied pour aller jusqu’à la maison. Jane en profita pour savourer l’air frais
sur sa peau. Les quelques heures passées derrière les barreaux avaient suffi à
renforcer son besoin d’être dehors. Il régnait un parfum d’automne, fait de
feuilles moisies et de flambées de bûches. C’était une odeur qui la rendait
nostalgique, lui rappelant les automnes de son enfance : les déguisements
de Halloween, les feux de joie et les feux d’artifice à la fête de Guy Fawkes,
les soirées bien au chaud dans la cuisine à faire ses devoirs avec, en fond
sonore, l’activité culinaire de sa mère, tout à ses tartes et à ses confitures.


Elle était tellement plongée
dans ses souvenirs qu’elle atteignit Copperhead Cottage sans même s’en rendre
compte. Bien contente d’avoir pensé à se munir d’une lampe torche, elle s’avança
dans le jardin, avec ses tiges dénudées et ses plantes fragiles enveloppées de
toile de jute, seuls vestiges de ce qu’avait dû être sa splendeur estivale.
Elle trouva sans peine le cabanon, et la clé était à l’endroit exact indiqué
par Jenny.


Une fois entrée, Jane tâtonna à
la recherche de l’interrupteur. Elle appuya dessus, mais il ne se passa rien.
En maugréant, elle se souvint du récit que Jimmy leur avait fait des
innombrables préparatifs de Jenny avant de quitter la maison. Elle avait dû
couper l’électricité. Trop impatiente pour partir à la recherche de la boîte de
fusibles, elle grimpa l’escalier à la lueur de la lampe de poche.


Trois pièces donnaient sur le
palier; le coffre se trouvait dans la troisième. En la balayant avec le
faisceau lumineux, elle remarqua une vieille lampe à huile posée sur une
commode, une boîte d’allumettes juste à côté. Voilà qui facilitait les choses,
se dit-elle en soulevant le tube de verre et en faisant remonter la mèche
suffisamment pour pouvoir l’allumer. Pas aussi efficace qu’une lampe
électrique, mais beaucoup mieux que d’avoir à jongler avec la torche et le
contenu du coffre.


Elle s’accroupit et souleva le
couvercle. Ses mains avides enlevèrent à la hâte le fatras fourré à l’intérieur,
qu’elle déversa par terre. À la lumière de la torche, elle aperçut la petite
boucle en cuir. Retenant son souffle, elle tira dessus et posa le double fond à
côté d’elle.


 « Ô mon Dieu ! » murmura-t-elle
en prenant les feuilles jaunies et cassantes et en les caressant de ses doigts.
Elle ne rêvait pas. Elle sortit la liasse et la regarda fixement. Écrit par William Wordsworth. Mis en lieu
sûr par Dorcas Mason. « Merci, Dorcas, dit-elle en se relevant, les
yeux toujours rivés sur l’écriture familière.


— Maintenant,
passe-moi ça. » Le choc causé par la voix ne fut pas moins brutal que
celui des eaux glacées de Langmere Force.


Jane pivota sur elle-même,
serrant le manuscrit contre sa poitrine. « Ça va aller, bredouilla-t-elle.
Je le tiens. Il ne risque rien. »


Dan secoua la tête, la bouche
retroussée en un sourire méprisant. « Donne !


— Pourquoi ? Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Tu croyais vraiment
que je me laisserais prendre à ce prétendu coup de fil de ton avocat ? Tu
n’as jamais éprouvé la moindre émotion sans que ça se voie sur ta figure. Il n’y
a pas un avocat sur la planète capable de te faire réagir comme ça. Et
maintenant, tu vas me remettre ces putains de papiers.


— Mais pourquoi ?


— Parce que je les
veux. Parce que j’en ai plein le dos de cette existence merdique. Plein le dos
d’être un raté sans avenir. Parce que je mérite mieux que ça et qu’avec ce
manuscrit, je vais pouvoir l’avoir. » Il agita la main qui tenait la lourde
lampe torche gainée de caoutchouc. « Et parce que je le peux. Alors,
maintenant, donne. » Il fit un pas en avant et Jane recula, trébuchant
presque contre le coffre.


 « Mais c’est insensé, Dan. On peut
travailler ensemble. Il y a là de quoi faire deux belles carrières. »


Il poussa un grognement. « Tu
crois que j’ai envie d’être un petit universitaire foireux jusqu’à la fin de
mes jours ? Tu crois vraiment que c’est ça que je veux ? Quelle
petite ambition misérable ! Moi, j’aspire à des choses que tu ne peux même
pas imaginer. »


Elle se sentit envahie par une
terreur froide, inexorable. Elle n’avait jamais soupçonné une telle noirceur
chez cet homme qu’elle avait pris pour un ami. « Des choses valant la
peine de tuer ?


— La première fois, c’était
un accident. Je voulais seulement lui faire peur. Mais » – il claqua
des doigts – « elle s’est éteinte comme une chandelle, ce qui m’a
rendu un fier service. De toute façon, ce n’est pas très grave, Jane. C’étaient
des vieillards. J’ai vu comment la mort s’approche furtivement des gens, et ce
n’est pas joli. On peut même dire que je leur ai rendu service. En leur
épargnant une déchéance longue et solitaire.


— Ce n’est pas à toi
d’en décider. Ils tenaient à leur vie. De quel droit est-ce que tu t’autorises
à jouer les démiurges ? » Elle ne voyait pas comment lui échapper,
mais elle savait qu’il fallait continuer à le faire parler. « Et moi ?
Je ne suis pas vieille, mais tu as essayé de me tuer.


— Bon, ça suffit. Tu
cherches à gagner du temps. Donne-moi ces papiers. » Il s’avança, mais
elle le repoussa de sa main libre.


Soudain, la rage s’empara de son
visage, ses lèvres tordues en un rictus de haine, ses yeux réduits à de minces
fentes. « Arrête de te foutre de ma gueule ! » hurla-t-il en la
frappant à la tempe avec sa lampe torche.


Une lumière éblouissante jaillit
derrière les yeux de Jane. Puis tout devint noir.


 


C’est l’odeur âcre du feu qui,
agissant comme des sels, permit à Jane de reprendre conscience. Sonnée, les
yeux larmoyants, elle se redressa sur un coude, sans comprendre où elle était
ni comment elle avait atterri là.


Confusion que les flammes
achevèrent de dissiper, lui rendant sa lucidité. Elle s’accroupit. Une barrière
de feu de trois mètres de long se dressait là où l’huile de la lampe s’était
répandue sur le sol. La moquette brûlait et la peinture autour des portes
commençait à cloquer. L’air était déjà plein de fumée alors que des étincelles
fusaient vers le plafond en un feu d’artifice miniature. À travers la brume
chatoyante, elle aperçut Dan, le visage attentif, regardant l’incendie se
propager, s’assurant que le brasier sur le seuil l’empêcherait de sortir.


 « Tu aurais dû me le donner, cria-t-il
par-dessus le crépitement et le ronflement des flammes. Je t’avais réservé un
sort plus doux. Finir cramé, c’est dur, Jane. Très dur. »


Toujours accroupie, elle tourna
la tête pour voir s’il était possible de fuir par la fenêtre. Les épais volets
en bois étaient bloqués en haut et en bas. Et il n’y avait pas moyen d’atteindre
les fermetures du haut, les seuls meubles de la pièce étant trop gros pour qu’elle
les déplace. Elle regarda à nouveau Dan. « Salaud ! Espèce de salaud ! »


Il lui sourit, de cet air
détaché, insouciant, qu’elle lui connaissait si bien. Ce fut comme une gifle.
« J’ai toujours admiré ton courage, Jane. C’est ton ambition que je
méprisais. » Le feu augmentait, et elle pouvait à peine le voir. « Bon,
je te laisse. Il commence à faire un peu trop chaud à mon goût. »


Et il disparut.


 « Bordel de merde ! » fit-elle,
secouée par une quinte de toux, la fumée lui brûlant la gorge. Elle n’allait
pas laisser faire ça. C’était maintenant ou jamais. Elle se mit à ramper vers
les flammes. Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle tira son manteau
par-dessus sa tête et s’élança à travers le brasier en roulant sur elle-même.


Elle se remit debout tant bien
que mal, se débarrassa du manteau embrasé. Dan avait à peine atteint le haut de
l’escalier. Elle fondit sur lui avec un hurlement de rage. Il se figea puis se
retourna, recevant toute la force de la charge dans les côtes. Il poussa un
grognement de colère et lui donna un coup de poing à la tête qui la laissa
hébétée. Elle se reprit et réussit à le frapper dans les côtes. Cette fois, il
gémit, lui procurant un instant de sombre satisfaction.


Mais il n’avait pas fini de s’acharner
sur elle. Le coup de poing suivant l’atteignit au ventre, chassant l’air de ses
poumons en un râle. Elle recula en chancelant. Il lui saisit le poignet et le
replia en arrière, menaçant de le casser. Puis il la poussa. Elle se sentit
tomber. Elle se raccrocha juste à temps à sa veste, le déséquilibrant. Ils s’écroulèrent
tous les deux par terre, emportés dans leur élan vers les marches. Jane s’écarta
pour se relever, mais il fut plus rapide. Il se jeta sur elle et lui attrapa la
cheville. De sa jambe libre, elle lui expédia un coup de pied en pleine figure
qui lui arracha un mugissement de douleur, l’obligeant à la lâcher.


Cette fois, elle réussit à se
relever. En trois pas, elle fut au sommet de l’escalier. Elle tourna la tête
juste à temps pour le voir bondir à nouveau sur elle. Instinctivement, elle s’effaça.


Il se cogna contre le pilier de
la rampe, rebondit en pivotant sur lui-même. Pendant un moment, il demeura
immobile, comme en suspens, un pied en haut des marches, l’autre dans le vide.
Puis, perdant l’équilibre, il dégringola sur le côté sans pouvoir se retenir.
Un pied accrocha une marche, et il fit la roue. Il s’écrasa tête la première au
bas de l’escalier dans un fracas épouvantable.


Jane resta là, pétrifiée,
incapable de faire un geste. Puis elle se mit à trembler, son corps secoué de
la tête aux pieds. Elle empoigna la rampe pour se soutenir, les yeux rivés sur
la masse immobile en bas. Cette fois, ce fut le sifflement du feu qui la fit
réagir. Pas à pas, elle descendit les marches. Même dans l’obscurité du
couloir, elle pouvait voir qu’il était mort. Il était impossible d’être encore
en vie avec la tête formant un angle aussi bizarre.


Un sanglot monta dans sa gorge.
Que ce fût Dan qui en avait fait une question de vie ou de mort ne changeait
rien à l’affaire. Ce que savait son cerveau ne s’était pas encore répercuté
jusqu’à son cœur. À cet instant, elle contemplait un ami dont la vie venait de
s’éteindre.


Un craquement sonore à l’étage
la ramena au présent. Elle se pencha sur le corps, se demandant où étaient les
papiers. Rien à faire, il fallait le retourner. Gémissant sous l’effort, elle
réussit à le rouler sur le côté. La veste s’écarta, révélant la pochette en
plastique dans la poche intérieure. Elle la retira à la hâte, vérifia qu’il s’agissait
bien de ce qu’elle cherchait. Elle releva la tête juste à temps pour voir la
balustrade céder sous le poids des flammes et atterrir dans le couloir à un
mètre à peine de l’endroit où elle se tenait. Elle devait absolument sortir de
là.


Elle se rua vers la porte de
derrière, toujours ouverte, et se retrouva à l’air libre, haletante, le sang
tambourinant dans sa tête. Elle savait qu’il lui fallait s’éloigner de la
maison, qu’il était dangereux de rester si près. D’un pas chancelant, elle
tourna l’angle du bâtiment et se dirigea vers le chemin. Les pompiers, la
police. Machinalement, elle tâta les poches de son manteau. Le manteau. C’est
là que se trouvait le portable, dans une poche du manteau qu’elle avait
abandonné sur le palier.


 


Cela faisait une bonne vingtaine
de minutes que Jake attendait au bout d’Irish Row lorsqu’il se dit qu’il avait
trop envie de pisser. Il descendit de voiture et, en la contournant, il aperçut
une lueur orange dans le ciel. Il crut d’abord à un feu de joie, mais, en le
voyant s’intensifier et grandir, il comprit qu’il s’agissait de quelque chose
de beaucoup plus grave.


En débouchant du virage, il vit
des langues de feu jaillir des fenêtres du premier étage d’une maison isolée.
« Doux Jésus ! » s’exclama-t-il en saisissant son portable.
Ayant joint les urgences, il demanda qu’on envoie les pompiers. « Il y a
le feu à une maison. À Coniston. De l’autre côté d’Irish Row, peut-être quatre
cents mètres plus haut. Un énorme incendie », dit-il, élevant la voix
alors qu’une autre fenêtre explosait comme une bombe, faisant pleuvoir des
débris de verre étincelant dans le rougeoiement du brasier.


Normalement, l’instinct de
conservation aurait dû l’inciter à fuir, de peur que l’incendie n’ait un
rapport avec l’acquisition du manuscrit. Mais la fascination archaïque du feu
le cloua sur place. Ébloui, il regarda les flammes s’enfoncer dans le ciel
comme des poignards, leur sillage de cendre mourant avant de retomber sur le
sol, les flots de fumée se déplaçant tels des nuages mis sur avance rapide.


Tout d’abord, il vit seulement
que la rescapée était ébouriffée et sale, qu’elle titubait, toussait et
haletait. Il distingua l’éclat du regard dans le visage noirci par la fumée,
puis il entendit une voix qu’il connaissait presque aussi bien que la sienne.
« Toi aussi ? Tu étais de mèche avec lui ?


— Jane ? »
Il n’eut pas le temps d’en dire plus. Elle se mit à le rouer de coups en
sanglotant et en hurlant de façon incompréhensible. Il essaya de la repousser
sans lui faire de mal, mais on aurait dit une forcenée. Elle n’arrêtait pas de
le frapper.


Soudain, il sentit des mains
robustes lui agripper les bras et les épaules. Il se débattit pour se libérer,
mais sans y parvenir. Il comprit qu’ils étaient deux, de chaque côté de lui,
manifestement déterminés à ne pas le lâcher. Un troisième homme avait passé ses
bras autour de Jane par-derrière, lui chuchotant des banalités pour la
rassurer.


 « Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?
demanda un des hommes.


— Je n’en ai pas la
moindre idée, répondit Jake en désespoir de cause. J’ai vu l’incendie et j’ai
appelé les pompiers. Puis Jane est sortie en titubant avec l’idée insensée que
j’y étais pour quelque chose, et elle s’est mise à me taper dessus. » Tout
en parlant, il comprit à quel point cette version des événements devait
paraître invraisemblable.


 « Ça m’a l’air d’un ramassis de
boniments, déclara son autre molosse. On va attendre que les flics viennent
tirer ça au clair.


— Vous n’avez rien,
ma petite ? » demanda celui qui tenait Jane. Il la lâcha et la fit
pivoter pour lui faire face.


Éclatant à nouveau en sanglots,
Jane se laissa aller contre lui. « Allons, ma petite, il n’y a plus de
danger », dit-il en lançant par-dessus la tête de celle-ci un regard
perplexe à ses compagnons. Avant que l’un d’entre eux ait pu ajouter quoi que
ce soit, la nuit fut déchirée par des gyrophares bleus et des sirènes.


Jake réalisa qu’il était dans le
pétrin jusqu’au cou.







Je passai cinq ans à Savannah, m’engageant pour de courts
voyages à bord de bateaux de commerce quand je manquais d’argent. Mais je
brûlais du désir de rentrer, et je finis par me décider à tenter ma chance.
Comme l’Angleterre était en pleine guerre contre Bonaparte, je pensais que mon
retour pourrait passer inaperçu. J’informai mon cher frère Edward de la
décision que j’avais prise et m’en remis à lui. À Bristol où j’accostai, il me
fit parvenir un mot pour que je vienne le rejoindre dans une auberge près de
Bath. Lorsque, pour la première fois depuis dix ans, nous nous serrâmes dans
nos bras, je sentis mon cœur gonfler dans ma poitrine au point que j’arrivais à
peine à respirer. Nous nous mimes d’accord pour que je gagne l’île de Man, où
parents et amis seraient trop heureux de garder mon identité secrète. Muni de
papiers au nom de John Wilson que mon frère m’avait apportés, j’atteignis sans
peine cette île où je m’étais toujours senti un peu chez moi. J’avoue cependant
que, dans cette atmosphère paisible, je rongeais mon frein. L’oisiveté n’a
jamais été mon fort. En outre, la mer m’appelait comme un chant de sirène. Je n’osai
m’engager à bord d’un navire Britannique de peur d’être reconnu, même après
toutes ces années. En fin de compte, une seule solution s’offrait à moi, et
depuis deux ans je gagne bien ma vie en faisant de la contrebande. Je suis à
présent un habitué des bancs de sable de la baie de Solway, fournissant cognac
et bordeaux à la bourgeoisie et au peuple sans l’entremise des agents du fisc.
Je ne me fais guère d’illusions quant à la noblesse de ce métier, mais il s’accorde
bien à mon caractère et me permet d’exercer mes talents de navigateur, les
seuls que je possède. Cette vie, toutefois, n’est pas sans risque ni rivalité,
et je crains de ne pas faire de vieux os. Aussi suis-je venu te demander de
consigner par écrit la véritable histoire de Fletcher Christian, mutiné du
Bounty, pour que le destin qui fut le mien ne demeure pas méconnu.
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Jane se dit que la chambre d’hôpital,
peinte en blanc et très calme, lui plaisait en définitive. Elle ne se sentait
pas assez malade pour s’inquiéter de se trouver là. D’après le docteur, elle
souffrait d’une légère inhalation de fumée, d’une contusion à la tête
douloureuse mais sans conséquence et de diverses coupures et ecchymoses. À son
arrivée aux urgences, elle avait été placée en observation, les médecins
supposant que son incohérence était due à une commotion cérébrale. Mais aussi,
les études de médecine ne vous prédisposent pas à diagnostiquer la souffrance
morale.


Il y avait, elle le savait, un
policier devant sa porte. Le premier à avoir monté la garde avait été très
utile. Il avait téléphoné à Rigston pour lui dire qu’elle était prête à faire
une déposition. Elle se savait incapable de contenir longtemps ses émotions et
tenait à livrer ses souvenirs des événements de la nuit avant qu’ils ne soient
brouillés par ses réactions personnelles. Vingt minutes plus tard, l’inspecteur
était là. Malgré les tentatives d’obstruction des infirmières, il avait
consigné son témoignage. Il ne l’avait pas traitée avec douceur. À un moment,
il avait menacé de l’inculper d’entrave à la justice si elle ne se tenait pas
tranquille, le temps qu’il puisse boucler son enquête sans que surviennent de
nouvelles catastrophes. Mais, à la fin de leur conversation, elle sentit chez
lui une acceptation réticente de sa version des événements.


 « Vous resterez ici jusqu’à ce que j’aie
procédé à des vérifications et établi si vous dites la vérité, déclara-t-il
fermement en guise de conclusion. Je laisse un agent en faction. Il aura ordre
de vous arrêter si vous essayez de vous échapper.


— Je vous promets de
ne pas bouger si vous acceptez de répondre à deux questions.


— C’est moi qui pose
les questions. »


Jane fit la grimace. « Épargnez-moi
votre numéro de flic dur à cuire. La première chose que je veux savoir, c’est
ce que sont devenus les papiers que j’avais fourrés dans ma ceinture hier soir.


— Votre précieux
manuscrit est à nouveau entre les mains de sa propriétaire, répondit Rigston. C’est
maintenant à Mme Wright de décider quoi en faire. Et je ne veux pas qu’on la
mette sous pression. C’est une dame âgée qui vient de perdre sa maison dans des
circonstances traumatisantes. Est-ce clair ? »


Jane ferma les yeux et poussa un
soupir. « Je ne suis pas en état d’aller terroriser les petites vieilles.
Là-dessus, vous pouvez me faire confiance.


— Et l’autre question ?
demanda Rigston.


— Voudriez-vous, s’il
vous plaît, écouter ce que l’inspecteur Blair a à vous dire à propos de Tenille ?
Elle a besoin d’un peu de répit. Je sais qu’elle a enfreint la loi, mais il y a
une autre façon de voir les choses : c’est elle qui a déclenché ce qui s’est
passé hier soir. Sans son intervention, vous n’auriez jamais élucidé ces
meurtres. »


Rigston secoua la tête,
exaspéré. « Je ne vous promets rien. Laisser les délinquants s’en sortir
impunis ne rentre pas dans mes attributions. »


Elle eut beau insister, il
refusa de faire la moindre concession. De guerre lasse, elle finit par
renoncer. Il en profita pour s’éclipser, l’abandonnant au silence, à la
blancheur de la pièce et aux vagues tenaces de son chagrin.


 


Sa solitude ne dura guère. L’infirmière
accorda une visite de vingt minutes à ses parents, dont dix-huit pendant
lesquelles sa mère sanglota tandis que son père lui serrait la main comme s’il
n’allait plus la lâcher. Matthew, Diane et Gabriel n’eurent droit qu’à dix
minutes. Même si presque toute la conversation tourna autour de Gabriel, cela n’en
avait pas moins l’air d’un nouveau commencement entre eux.


Mais rien de tout cela n’allégea
la douleur qui l’étreignait. La trahison de Dan était affreuse, et l’idée que
Jake fût complice en rendait le goût encore plus amer. Tenille s’était perdue
quelque part au milieu de la tourmente. Elle avait fait des promesses qu’elle n’avait
pas tenues, et c’était pour Jane une souffrance presque aussi vive que ce que
Dan et Jake lui avaient volé. Et qui, se demanda-t-elle, avait prévenu Harry
que son amant avait été tué par une de ses plus proches amies ? Ce n’étaient
pas les raisons de désespérer qui manquaient.


Rigston revint la voir en fin d’après-midi,
apportant avec lui une atmosphère de contentement. « Je crois que c’est
bon, annonça-t-il. Nous avons relevé les empreintes digitales de Dan Seabourne
chez Edith Clewlow, où elles n’auraient pas dû être, dans la mesure où il ne
vous avait pas accompagnée là-bas. Ça n’a encore rien donné chez les autres
victimes, mais si votre version des faits est exacte, il s’agissait de meurtres
prémédités, et il aura eu assez de jugeote pour mettre des gants. On a
interrogé Jimmy Clewlow, et, même s’il fournit à Seabourne un alibi partiel
pour deux des meurtres, celui-ci avait suffisamment de marge pour les
commettre.


 « Nous avons également examiné son
ordinateur. En plus de l’adresse électronique que vous connaissiez, il en
possédait une autre, sous un pseudonyme. Nous avons trouvé un échange de
courriels avec Caroline Kerr, la patronne de votre copain Jake Hartnell. Ils
négociaient l’achat du manuscrit. Ce qui explique la présence de Jake près d’Irish
Row. Il avait rendez-vous avec le vendeur, dont ils prétendent, Mme Kerr et lui,
ne pas connaître le nom, bien entendu. De même qu’ils affirment ignorer qu’il s’agissait
d’un objet volé.


— Le salaud, aussi
bête que cupide », dit Jane. Toutefois, bêtise et cupidité étaient
préférables à une conspiration de meurtre. Maigre consolation, mais c’était
mieux que rien.


 « Comme la plupart. Malheureusement, je n’ai
aucun motif de l’inculper. » Regardant par la fenêtre, l’air maussade, il
poussa un soupir. « Je n’en ai pas trouvé un seul contre vous non plus. Qu’est-ce
que ce boulot peut être emmerdant parfois !


— Et Tenille ?
demanda Jane, rassemblant son courage.


— Sa tante vient la
chercher demain. » Il secoua la tête. « Il m’arrive d’être surpris
par ma propre bêtise. Je compte sur vous pour la maintenir dans le droit
chemin.


— Merci, dit Jane.
Vous ne le regretterez pas.


— Vous avez intérêt. »
Il se leva. « Au fait, le docteur Wilde me charge de vous dire qu’elle
vous contactera dès qu’elle aura quelque chose de concret à vous communiquer. »
Il s’arrêta avant d’avoir atteint la porte puis se retourna. « Un peu de
soutien psychologique ne vous ferait pas de mal, dit-il d’un ton bourru. Cinq
morts, c’est lourd à porter. D’autant plus que vous n’y êtes pour rien. »


La visite de Rigston fut suivie
de près par celle du médecin, qui l’autorisa à rentrer chez elle. À sa grande
surprise, lorsqu’elle sortit de la chambre, vêtue des habits que sa mère lui
avait apportés, son père était assis un peu plus loin dans le couloir, tordant
sa casquette dans ses mains. Il se leva d’un bond en la voyant s’avancer vers
lui d’une démarche mal assurée. « J’ai demandé à Matthew et à Diane de
ramener ta mère, dit-il. Elle prenait la tête à tout le monde. »


Jane sentit des larmes lui
picoter à nouveau les yeux. « Je t’aime, papa », dit-elle en lui
prenant le bras. Le temps d’arriver à la ferme, elle était si fatiguée qu’elle
eut du mal à descendre de la Land Rover et à entrer dans la maison. L’escalier
lui fit l’effet d’une montagne, mais elle réussit à se traîner jusqu’à l’étage.
Elle regarda en bas le visage anxieux de son père. « J’ai besoin de dormir
au moins une semaine. Dis à maman de ne pas me réveiller, s’il te plaît. »


 


Jane descendit les marches une à
une, se préparant à repousser une grande offensive étouffante de la part de sa
mère. En ouvrant la porte de la cuisine, elle fut étonnée de voir Alice Clewlow
installée à la table, l’incontournable tasse de thé posée devant elle. De sa
mère, pas la moindre trace. « Judy est sortie faire une course, expliqua
Alice, comme si sa présence était aussi banale que la vue depuis la fenêtre.


— Je ne m’attendais
pas à vous trouver ici, dit Jane faiblement en se laissant tomber sur la chaise
la plus proche.


— Il fallait bien que
quelqu’un vienne vous voir, et Jimmy est trop obsédé par son propre psychodrame
pour être d’une quelconque utilité à qui que ce soit. Alors, je me suis dit que
c’était à moi de prendre le relais. » Alice l’examina attentivement.
« Vous avez l’air crevée !


— Pas seulement l’air.
Écoutez, je suis désolée pour la maison de Jenny. Je…


— Je ne suis pas venue
chercher des excuses. Je suis venue en faire. Je m’en veux d’avoir été si
grossière à la veillée d’Edith. J’aurais dû savoir qu’une Gresham de Fellhead
ne chercherait pas à escroquer ma famille. Si je vous avais écoutée, cela
aurait pu sauver des vies. »


Jane secoua la tête. « J’ai
repassé cette histoire dans ma tête tellement de fois. Dan était bien décidé.
Rien n’aurait pu l’arrêter jusqu’à ce qu’il ait mis la main sur ce manuscrit.
Ce n’est pas la peine de nous flageller, ni vous ni moi.


— Ce qui ne nous
empêchera pas de continuer à le faire, dit simplement Alice. En tout cas, je
regrette ce que je vous ai dit.


— Ne vous en faites
pas. » Jane produisit un pâle sourire. « C’est moi qui devrais m’excuser
d’avoir présenté Jimmy à Dan. »


Alice eut un petit ricanement.
« Il a toujours eu des goûts détestables en matière d’hommes.


— Je peux vous
demander quelque chose, Alice ?


— Bien sûr, fit
Alice, non sans la dévisager avec une pointe de méfiance.


— Comment le
manuscrit a-t-il fini entre les mains de Jenny ? »


Alice parut soulagée. « C’est
facile. Il est passé de Dorcas à son aîné, Arthur, qui l’a transmis à son
aînée, Beattie. Or Jenny était la petite-fille préférée de Beattie. Elle en a
hérité avec la consigne stricte de ne divulguer à personne le terrible secret
de la famille Wordsworth. C’est seulement lorsqu’elle s’est rendu compte que
des gens mouraient à cause de ce manuscrit qu’elle s’est dit qu’elle devait s’en
dessaisir.


— Ça se comprend. »


Alice se mit à jouer avec l’anse
de sa tasse. « Ce n’est pas seulement pour vous faire des excuses que je
suis venue. J’ai des nouvelles pour vous. Des bonnes et des mauvaises.


— Oh Seigneur !
Je ne sais pas si je suis à même d’encaisser d’autres mauvaises nouvelles. Je
viens de vivre la pire semaine de mon existence. » Elle écarta les mèches
lui tombant sur les yeux. « Mieux vaut commencer par les mauvaises. Au
moins, la suite sera plus agréable.


— Jenny n’a pas été
totalement franche avec vous, dit Alice d’une voix hésitante. C’est qu’elle est
d’une nature méfiante, notre Jenny. Alors, elle vous a proposé d’aller chercher
les notes, pour voir comment vous alliez réagir. Est-ce que vous étiez capable
de garder un secret ? Est-ce que vous alliez la pousser à les vendre ?
Est-ce que vous alliez les traiter avec respect ou est-ce que vous alliez
simplement en profiter pour asseoir votre notoriété ? C’était une espèce
de test… »


Jane eut soudain froid. « Oh
mon Dieu, Alice. S’il vous plaît, non… »


Alice battit énergiquement des
paupières. « J’ai bien peur que si. Elle avait aussi le poème. Une
soixantaine de pages, grossièrement reliées entre deux couvertures en cuir.
Écrites à la main. Elle les gardait à part, au cas où elle se ferait
cambrioler. Si elle en perdait un, il y aurait toujours l’autre. Une sorte de
police d’assurance. Le poème était caché à l’intérieur d’un oreiller dans sa
chambre. » Elle inspira profondément. « Alors, oui. Il y avait
effectivement un poème. Mais qui n’existe plus. »


Des larmes coulèrent sur les
joues de Jane. « Oh mon Dieu, non, gémit-elle. C’est une catastrophe.


— Peut-être, dit
Alice, mais une catastrophe dont on ne saura rien. Personne ne vous en tient
pour responsable. Nous en avons discuté dans la famille et nous sommes tous d’accord.
Personne ne dira un mot de ce qui a été perdu. Votre réputation n’en souffrira
pas.


— Ma réputation, je m’en
fous, bégaya Jane. Le poème est perdu pour toujours. Et c’est entièrement ma
faute. Si je ne m’étais pas autant agitée, il serait encore en un lieu sûr. Vos
parents seraient encore en vie, et même ce salaud de Dan. » Elle renifla.
« Comment est-ce que je vais faire pour vivre avec moi-même à présent ? »


Se levant, Alice passa un bras
autour des épaules tremblantes de Jane. « Allons, arrêtez, dit-elle à voix
basse, cherchant à la réconforter. Cela ne sert à rien de parler comme ça. Ce
qui est fait est fait. Vous ne pouviez pas savoir que les choses se passeraient
ainsi. J’étais sincère en disant que personne ne vous tient pour responsable.
Si quelqu’un est à blâmer, c’est bien nous. Et maintenant, les bonnes
nouvelles. Jenny veut que vous soyez la première à examiner les notes. Vous
avez encore la possibilité de sortir de tout ce gâchis quelque chose de
merveilleux. Je vous en prie, ne vous laissez pas abattre.


— C’est plus fort que
moi, dit Jane en reniflant. Je me sens tellement coupable. »


Alice approcha une chaise pour
serrer Jane contre son épaule. « J’ai encore un détail à ajouter, qui
pourrait vous aider à prendre les choses du bon côté. J’ai ramené Jenny chez
elle hier après-midi. Aussitôt, une demi-douzaine de chats sont sortis des
buissons comme par enchantement et sont venus se frotter contre ses jambes. Et
vous savez ce qu’elle m’a dit ? “J’ai toujours détesté cette maison,
Alice. Quelle baraque épouvantable ! Mais ça faisait des générations qu’elle
était dans la famille. Je ne me sentais pas le droit de l’abandonner.
Maintenant, je vais pouvoir avoir un joli petit pavillon avec de grandes
fenêtres pour admirer la vue. Je vais pouvoir finir mes jours dans le grand
luxe.” » Alors, vous voyez, il n’y a pas que du mauvais. »







L’aventure de mon ami possède tous les ingrédients
nécessaires à la composition d’un récit palpitant et moral sur la vanité et la
faillibilité de l’homme. Force m’est d’y reconnaître le sujet idéal pour un
poète de mon talent. Je le sens chanter dans mes veines au moment même où je
parle. Hélas, je ne pourrai jouir de mon vivant des louanges qu’il suscitera
car, en le publiant, je couvrirais de calomnie et ma famille et ma personne.
Pourtant, quand je ne serai plus, peut-être plaira-t-il au monde de connaître
la vérité sur cette affaire qui a tant rempli les gazettes au moment du retour
du lieutenant Bligh. J’ose croire que quiconque lira mon poème sera
immanquablement ému par la tragédie de M. Fletcher Christian, victime de péchés
bien plus qu’il n’en était l’auteur.


Post-scriptum : Après cette dernière journée passée
dans le jardin à Dove Cottage, jamais je ne revis mon ami. Son frère prétend
que même sa famille n’a plus aucune nouvelle. Est-il mort, est-il en vie ?
Nul ne le sait. Ainsi Fletcher Christian nous lègue-t-il une nouvelle énigme
difficile à résoudre.
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Le Viking était plongé dans son
état de somnolence habituel avant l’affluence de midi. Au lieu de servir
derrière le comptoir, Jane était assise pour une fois à une table. Elle avait
quitté son emploi pour pouvoir consacrer davantage de temps au manuscrit de
Wordsworth. Maintenant qu’elle était devenue dépositaire du récit du Bounty, le professeur Elliott avait
miraculeusement trouvé assez d’argent dans ses crédits pour lui proposer un
poste à temps plein.


Jane jeta un coup d’œil à sa
montre. Elle avait dix minutes d’avance. Pas de raison de se faire de la bile.
Harry lui apporta un verre de vin blanc et s’installa en face d’elle. « Sans
toi, c’est plus pareil. Je vais peut-être chercher un job ailleurs. »


À la grande surprise de Jane,
depuis la mort de Dan et la révélation de l’étendue de ses crimes, Harry
semblait rechercher sa compagnie. Elle s’était attendue à ce qu’il lui en
veuille, à ce qu’il l’accuse d’avoir fait dévier son amant du droit chemin et,
en fin de compte, d’avoir provoqué sa mort. Mais il n’en était rien. Harry ne
la quittait plus d’une semelle. Elle était, prétendait-il, la seule personne à
part lui à avoir compris Dan dans toute sa complexité. Elle l’avait aimé
suffisamment pour être son amie, mais elle savait mieux que quiconque à présent
toute la perfidie dont il était capable. « À ta place, j’y réfléchirais à
deux fois. Tu risques d’avoir à bosser comme un esclave du matin au soir. Fini
de lire, appuyé au bar, en attendant les clients.


— Ouais, t’as raison.
Alors, quoi de neuf ?


— Le pavillon de
Jenny est presque terminé. Elle a très envie d’emménager. Elle l’a fait équiper
de tous les gadgets possibles et imaginables. Elle a même fait construire une
niche pour les chats. “Tant pis pour les petits-enfants”, affirme-t-elle.
Elle compte tout dépenser avant de s’en aller. Et j’ai parlé à Anthony Catto
hier. il pense qu’ils vont pouvoir trouver les fonds nécessaires pour atteindre
le prix d’adjudication et garder le manuscrit dans le pays.


— Très bien. Ça m’ennuierait
qu’il finisse dans la collection d’un quelconque milliardaire aux States.


— Il m’a également
raconté quelques potins savoureux glanés ici et là. Apparemment, Jake s’est
fait larguer par Caroline. À la fois sur le plan professionnel et personnel.


— Oh, le pauvre !
s’exclama-t-il, l’air tout joyeux pour la première fois de la journée. Et
Tenille ? »


Jane sourit. « Rien d’officiel
encore, mais, pour l’instant, ça marche très bien. On vit un peu à l’étroit,
mais ça ne me dérange pas de lui avoir laissé mon bureau depuis que j’en ai un
correct à la fac. Du reste, elle passe deux ou trois nuits par semaine chez son
père, de sorte que je bénéficie de temps libre pour bonne conduite. Mieux
encore, elle a arrêté de faire l’école buissonnière. Son père est en train de
lui chercher un collège privé, ce qui est sans doute la meilleure solution. Au
moins, elle n’aura pas droit à des quolibets chaque fois qu’elle rend un
devoir.


— Et on a bien vu qu’elle
était parfaitement capable de remettre à leur place tous ces petits snobinards. »


Pendant qu’il parlait, River
Wilde laissa tomber sa sacoche par terre, posa son verre de vin sur la table et
s’assit. « Ça fait plaisir de vous revoir, Jane.


— Moi aussi. Voici
mon ami Harry, dit Jane en se demandant avec anxiété si River connaissait la
place qu’il occupait dans le puzzle de ces derniers mois.


— Enchanté, docteur
Wilde, dit Harry poliment en lui tendant la main. Si vous voulez bien m’excuser,
il faut que je retourne travailler.


— C’est lui, le… ?
demanda River alors qu’il s’éloignait.


— Oui.


— D’accord. Juste
pour savoir. » Elle se pencha et prit une chemise dans sa sacoche. « Le
Forban de la Tourbe. L’homme mystérieux. » Ouvrant la chemise, elle en
sortit une liasse de papiers.


 « La question du jour : le cadavre
du marais est-il Fletcher Christian, le mutin du Bounty ? » Elle leva les yeux vers Jane. « Ça a été
absolument fascinant, dit-elle. Merci de m’avoir mise dans le coup. Bon. La
première chose à faire, c’était de réunir le plus d’informations possibles sur
votre fameux Fletcher, puis de les comparer avec ce que j’avais sur le billard.
Avez-vous reçu la bande que je vous ai envoyée ? » demanda-t-elle à
Jane, parlant de l’enregistrement vidéo de la séance où elle soulignait les
similitudes initiales devant les caméras.


 « Oui, c’était passionnant. J’ai très
envie de voir la version finale. »


River fit la grimace. « Quelle
tête de débile j’ai là-dessus. Je ne m’étais pas rendu compte que je gardais la
bouche ouverte quand je travaillais. En tout cas, vous vous souvenez que ces
examens préliminaires n’ont rien donné qui puisse contredire l’hypothèse qu’il
s’agit de Fletcher Christian, qu’au contraire pas mal d’indices allaient dans
ce sens. À présent, j’ai les résultats des tests effectués avec les joujoux
dernier cri. » Elle prit une feuille. « La denture. D’après l’usure
du cément, notre bonhomme a à peu près l’âge qui convient. Et l’analyse des
isotropes stables des dents montre qu’il vivait en Cumbria à l’époque de leur
formation. Donc, tout comme Fletcher, il habitait là lorsqu’il avait six, sept
ans.


— Vous pouvez dire
tout ça à partir de la denture ?


— Oui. C’est ce qu’on
appelle la science, rétorqua River, son sourire atténuant la causticité de sa
remarque. Et voici, poursuivit-elle en piochant une autre feuille, d’autres
analyses des isotropes stables, cette fois du fémur. Ce qui m’a appris qu’au
cours des quinze dernières années de son existence, il avait vécu dans le
Pacifique Sud. » Elle sourit. « Pas mal, hein ?


— C’est incroyable.
Et l’ADN ?


— Patience, patience.
J’y arrive. Notre homme avait les cheveux longs, ce qui est fort utile pour
établir son régime alimentaire. Ils indiquent des périodes pendant lesquelles
il avait une alimentation équilibrée, riche en vitamines et en minéraux,
entrecoupées de phases durant lesquelles il se nourrissait de manière beaucoup
moins saine. Peut-être un marin passant de longs moments à terre où il mangeait
bien, suivis de grands voyages où fruits et légumes étaient rares. Là encore,
hautement significatif.


 « Et puis il y a cette blessure à la
poitrine, juste là où se serait trouvé le tatouage d’étoile s’il s’agissait
effectivement de votre Fletcher. Vous vous rappelez que mon examen sommaire m’avait
amenée à penser que la peau avait été arrachée par un animal ? Eh bien, en
regardant de plus près, je me suis aperçue que je m’étais trompée. Elle avait
été tailladée par un couteau dentelé. Ce que l’on peut considérer effectivement
comme une technique primitive d’effacement de tatouage. »


Posant les feuilles sur le côté,
elle joignit les mains. « Il n’y a pas un seul indice qui contredise la
théorie selon laquelle l’homme assassiné à Carts Moss serait Fletcher
Christian. Quel pourcentage de chances ? Ma foi, les marins couraient les
rues à cette époque. Du fait de la guerre qu’on venait de livrer et des
nombreuses routes commerciales qui avaient été ouvertes au cours du XVIIIe siècle.
Je serais du genre à faire des paris, je miserais bien quelques shillings sur
le fait que le Forban de la Tourbe et Fletcher Christian ne font qu’un. Mis à
part le petit détail gênant qu’il aurait été assassiné à Pitcairn.


— Ce qui, d’après le
manuscrit, ne correspond absolument pas à ce qui s’est passé, fit observer
Jane.


— Tout à fait. Reste
alors l’ADN. » River s’interrompit pour boire une gorgée de vin. « J’avais
vraiment de grands espoirs. Au point de m’être fait envoyer de Pitcairn et de
Nouvelle-Zélande des échantillons des descendants directs de Fletcher
Christian. Or, les cadavres des tourbières posent un gros problème. Leur ADN
est fortement dénaturé en raison de ce type d’environnement. La tourbe est
acide. C’est pourquoi le corps a tendance à “fondre” et la peau à se
tanner. L’acide des tourbières altère la double hélice du brin d’ADN et détruit
les paires de base. Nos appareils peuvent détecter la présence d’ADN en ceci qu’ils
repèrent le groupe de phosphate, mais, sans les paires de base, il est
impossible de le reproduire. Et c’est la reproduction de l’ADN par RCP – réaction
en chaîne par polymérase pour vous et moi – qui permet de disposer de
quantités suffisantes pour établir une empreinte et la comparer à d’autres.
Avec un tel milieu, si vous avez de la chance, vous arrivez à extraire quelques
parcelles d’ADN, mais pas assez là encore pour le séquencer. Ce qui rend toute
comparaison impossible. Pourtant, j’étais vraiment pleine d’optimisme en ce qui
concerne ce cadavre. J’ai utilisé toutes les techniques disponibles. J’ai même
fait jouer du piston dans un labo en Suisse qui réalise des expériences avec l’ADN
qui sont le nec plus ultra. »


Elle secoua la tête. « Je
suis vraiment navrée, Jane. Je n’ai pas réussi. Je n’ai pas pu récolter
suffisamment d’ADN pour faire des comparaisons.


— Alors, on ne saura
jamais avec certitude ? » Jane avait l’air anéantie.


River acquiesça. « Non,
jamais. »
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