
        
            
                
            
        

    



 


 


 À mon jumeau diabolique :


laissez les bons temps rouler, mon cher.










Vous serez reconduit à l'endroit d'où vous venez, puis
mené au lieu d'exécution prévu par la loi, là, vous serez pendu par le cou
jusqu'à ce que mort s'ensuive et votre corps sera inhumé dans la fosse commune
de la prison où vous étiez précédemment incarcéré. Puisse le Seigneur avoir
pitié de votre âme.


 


Proclamation de la condangation à la peine capitale dans les
tribunaux britanniques.


 


LE PENDU


 


Interprétation : cette lame suggère une vie sur le
point de basculer. Un bouleversement de la façon de vivre et de penser. Une
période de transition. Le désarroi. Le renoncement. La modification des forces
vitales. Un réajustement. Une régénération. Une renaissance. On sera peut-être
contraint à des efforts et à un sacrifice en vue d'atteindre un but qui se
révélera éventuellement illusoire.


Le jeu
de tarot, divertissement et cartomancie


S.R.
KAPLAN
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INTRODUCTION


 


Comme Alison Carter, je suis née dans le Derbyshire en 1950.
Nous avons toutes deux passé notre enfance dans les vallées crayeuses du White
Peak et en hiver, il m'est arrivé de vivre ces périodes de blizzard où nous
étions coupés du reste du monde. N'est-ce pas à Buxton, après tout, que la
neige vint en juin arrêter un match de cricket ?


En décembre 1963, la disparition d'Alison Carter nous toucha
plus, mes camarades de classe et moi, que la plupart des adultes. Nous
connaissions son emploi du temps, des villages semblables à celui où elle avait
grandi. Nous avions suivi les mêmes cours, vécu les mêmes affrontements dans
les toilettes de l'école pour décider lequel des quatre Beatles était le plus
fabuleux. Nous partagions sans doute les mêmes espoirs, les mêmes rêves, les
mêmes peurs. Pour toutes ces raisons, dès l'annonce de sa disparition, nous
savions que quelque chose de terrible lui était arrivé; une fille comme elle,
comme nous, ne pouvait avoir fait une fugue, et certainement pas dans le
Derbyshire au beau milieu du mois de décembre !


Les filles de 13 ans n'étaient pas les seules à en être
convaincues. Mon père, parmi des centaines de volontaires, passait au peigne
fin la lande et les vallées boisées autour de Scardale, et son air sinistre,
quand il rentrait à la maison après une journée de recherches infructueuses,
reste gravé dans ma mémoire.


À l'école, nous lisions tous les articles et, pendant des
semaines, nous avons échafaudé les hypothèses les plus folles. Lorsque, bien
des années après, j'ai rencontré George Bennett, l'ex-inspecteur chargé de
l'affaire, j'avais trop de questions à lui poser pour qu'il pût répondre à
toutes.


Je n'ai pas fondé mon récit seulement sur les notes de
George Bennett et mes propres souvenirs. Lors de mes recherches, je me suis
rendue plusieurs fois à Scardale et dans les alentours, pour interroger ceux
qui avaient tenu un rôle dans l'histoire, rassemblant leurs impressions,
comparant leurs récits. Je n'aurais pu achever ce roman sans l'aide de Janet
Carter, Tommy Clough, Peter Grundy, Charles Lomas, Kathy Lomas et Don Smart. Je
me suis permis quelque licence en m'appropriant les pensées, les émotions de
ces intervenants et en les faisant parler, mais tout est fondé sur des
entretiens réels. Les témoins encore en vie ont tous accepté de m'aider à
recréer une image véridique d'une communauté et des êtres qui y appartiennent.


Une partie de ce qui s'est passé au cours de cette terrible
nuit de décembre 1963 restera naturellement un mystère. Mais pour quiconque
s'est senti ému par la vie et la mort d'Alison Carter, le témoignage de George
Bennett représente un aperçu fascinant de l'un des crimes les plus affreux des
années soixante.


Trop longtemps, le massacre des Moors, à juste titre plus
connu, lui a fait de l'ombre. Mais ce n'est pas parce que le tueur s'en est
pris à une seule victime que le destin d'Alison Carter serait moins terrible.
Et la leçon que l'on peut en tirer conserve toute son importance. L'histoire
d'Alison nous démontre que le plus grand danger peut se dissimuler sous un
visage amical.


Rien ne peut faire revivre l'Alison d'alors. Mais, en rappelant
au monde ce qui lui est arrivé, on évitera peut-être à d'autres personnes de
connaître un destin semblable. Si ce livre y parvient, George Bennett et moi en
ressentirons quelque satisfaction.


Catherine
HEATHCOTE,


Longnor,
1998




PROLOGUE


La jeune fille disait adieu à son existence. Et ce n'était
pas un adieu facile.


Comme toute adolescente, elle croyait avoir de nombreuses
raisons de se plaindre de la vie, mais là, à l'instant de la perdre, elle lui
semblait infiniment désirable. Maintenant, elle comprenait enfin pourquoi les
vieux s'accrochaient avec une telle ténacité à chaque précieuse minute, même
gâchée par la douleur. Si la vie peut paraître difficile, l'imminence de la
mort l'est plus encore.


Elle commençait même à éprouver des regrets. Toutes les fois
où elle avait souhaité la mort de sa mère; toutes les fois où elle avait rêvé
d'être une enfant trouvée; toute la haine éprouvée envers ceux qui à l'école
l'avaient injuriée et rejetée; tous ces désirs violents de devenir enfin adulte
- tout cela paraissait maintenant futile. Seule comptait cette vie inestimable
qu'elle allait perdre.


Elle avait peur, inévitablement, peur de l'au-delà, et de ce
qui l'attendait. Elle avait été élevée dans la croyance au paradis et à son
contrepoids nécessaire, l'enfer, ces forces égales et opposées qui assurent la
stabilité du monde. Elle imaginait assez bien le paradis, un univers idéal.
Elle se préparait à y entrer très vite, trop vite.


Mais l'idée de l'enfer la terrifiait. Elle ne se le
représentait pas très bien. Elle se disait seulement que ce serait pire que
tout ce qu'elle avait détesté. Et étant donné ce qu'elle avait vécu, ce serait
sans doute épouvantable.


Mais elle n'avait plus le choix. Elle devait dire adieu à
son existence.


Un adieu définitif.



Première Partie



AU COMMENCEMENT


 


Manchester Evening News,


mardi 10 décembre 1963, p. 3


 


AVIS DE RECHERCHE


100 LIVRES DE RÉCOMPENSE


 


La police continue ses recherches afin de retrouver John
Kilbride, âgé de 12 ans, et espère qu'une récompense de 100 livres ouvrira de
nouvelles perspectives. En effet, un gérant de société de la région a promis
cette somme à quiconque fournira des informations susceptibles de conduire à la
découverte de John, disparu il y a 18 jours de son domicile dans Smallshaw
Lane, à Ashton-under-Lyne.
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Mercredi 11 décembre 1963, 19h53.


 


— Aidez-moi, s'il vous plaît.


La voix tremblante, la femme paraissait au bord des larmes.
Le constable de service perçut une sorte de halètement ou de hoquet : son
interlocutrice avait du mal à parler.


— Nous sommes là pour ça, madame, répondit le
constable Ron Swindells, imperturbable.


Au bout de quinze ans à Buxton, il avait l'impression que
les cinq dernières années n'étaient qu'une pâle copie des dix précédentes. Il
avait fini par croire qu'il ne se passerait jamais rien de bien nouveau. Cette
conviction volerait en éclats avec les événements ultérieurs, mais pour
l'instant, il lui suffisait de resservir la formule habituelle.


— Quel est le problème ? demanda-t-il d'une voix
de basse calme et impersonnelle.


— Alison, souffla la femme. Mon Alison n'est pas
rentrée…


— Alison, c'est votre fille, c'est bien ça ?
demanda le constable Swindells, toujours aussi paisible, s'efforçant de
rassurer son interlocutrice.


— Elle est sortie avec le chien, dès son retour de
l'école. Et elle n'est pas rentrée !


La voix montait vers l'aigu, à la limite de l'hystérie.


Swindells eut le réflexe professionnel de jeter un coup
d'œil à la pendule : il serait bientôt 20 heures. La femme n'avait pas
tort de se faire du souci. Sa fille était dehors depuis au moins quatre heures
et, à cette époque de l'année, ce n'était pas une partie de plaisir.


— Elle est peut-être allée voir des amis, à
l'improviste ?


Il savait pourtant qu'elle avait déjà vérifié cette
possibilité.


— J'ai cogné à toutes les portes du village. Elle a
disparu, j'en suis sûre. Quelque chose est arrivé à mon Alison…


Les mots furent étouffés par les sanglots. Swindells crut
entendre une voix grave derrière elle.


Elle avait prononcé le mot « village ».


— Vous appelez d'où ?


Quelques phrases furent échangées, puis une voix masculine
résonna dans le combiné, dont le fort accent du sud du comté ne dissimulait pas
le ton autoritaire :


— Philip Hawkin, manoir de Scardale.


— Très bien, monsieur, avança Swindells prudemment.


L'information rendit le policier plus circonspect :
Scardale ne faisait pas vraiment partie de son territoire. Non seulement ce
lieu ne ressemblait en rien à la ville animée où il vivait, mais l'endroit
avait la réputation de ne connaître d'autre loi que la sienne. Pour qu'un tel
appel vienne de là-bas, il fallait un événement peu ordinaire.


La voix s'adoucit, prenant le ton de la confidence entre
hommes :


— Vous voudrez bien excuser mon épouse. Elle est
bouleversée. Très émotives, les femmes, vous ne croyez pas ?
Comprenez-moi, monsieur l'agent, je suis sûr que rien de grave n'est arrivé à
Alison, mais ma femme a voulu à tout prix vous appeler. Je suis sûr qu'Alison
va rentrer à tout moment et je ne voudrais surtout pas vous faire perdre votre
temps.


— Si vous voulez bien me fournir quelques précisions,
répondit l'imperturbable Swindells en s'emparant de son bloc-notes.


 


L'inspecteur George Bennett aurait dû être rentré depuis
longtemps. Il était presque 20 heures, un horaire inhabituel pour un
inspecteur-chef. En toute logique, il aurait dû être confortablement installé
dans son fauteuil, les jambes étendues devant le feu, un bon repas dans le
ventre, à regarder Coronation Street. Ensuite, pendant qu'Anne
débarrasserait la table et ferait la vaisselle, il serait allé siroter une bière
au Duke of York ou au Baker's Arms. Rien de tel pour se tenir au
courant. Et, dans la mesure où il n'occupait son poste que depuis six mois, il
était plus avide d'informations que ses collègues. Les gens du coin ne lui
faisaient pas encore assez confiance pour lui raconter leurs histoires mais,
peu à peu, sa présence se fondait dans le décor et ils ne lui tenaient plus
rigueur de ne pas avoir grandi dans le comté.


Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il aurait de la chance
s'il pouvait se rendre au pub ce soir-là. Non qu'il y tienne particulièrement,
mais tâter le pouls de l'agglomération faisait partie de ses responsabilités
professionnelles. Sans cela, il n'aurait pas mis les pieds dans un pub plus
d'une fois par semaine. Il préférait aller danser avec Anne au Pavillon
Gardens où passaient les nouveaux groupes rock, ou voir un film à l'Opera
House. Ou encore rester à la maison, tout simplement. Après trois mois de
mariage, George n'arrivait toujours pas à croire qu'Anne ait accepté de passer
le reste de sa vie avec lui. Ce miracle lui donnait des forces quand son
travail lui pesait. Jusqu'alors, la routine le minait bien davantage que les
énigmes criminelles.


Les sept mois à venir le feraient changer d'avis.


Ce soir-là, l'image d'Anne tricotant devant la télévision en
attendant son retour lui paraissait plus tentante que n'importe quelle bière.


George marqua la page du dossier qu'il consultait avant de
le replacer soigneusement dans son tiroir. Il entama son rituel de départ :
écraser la Gold Leaf, vider le cendrier dans la corbeille, reprendre son
trench-coat et, avec une touche de bravade, coiffer son feutre à large bord
avec lequel il se sentait un peu ridicule. Anne adorait ce chapeau : elle
lui répétait qu'il ressemblait ainsi à James Stewart. Il n'y croyait pas :
son visage allongé et ses cheveux blonds en bataille ne faisaient pas de lui
une vedette de cinéma.


Il haussa les épaules et enfila son manteau, qui lui parut
un peu juste pour ses larges épaules de joueur de cricket. La faute en
incombait à la doublure molletonnée conseillée par Anne, et qu'il apprécierait
dès qu'il mettrait un pied dehors, sous les rafales du vent mordant qui
balayait les rues de Buxton.


Après un dernier coup d'œil circulaire, il referma la porte
derrière lui puis, s'assurant que la salle des inspecteurs était vide,
contempla d'un air satisfait la plaque où, en lettres blanches sur fond noir,
se détachait l'inscription : « G.D. Bennett, Inspecteur-chef ».
Il pouvait être fier. Pas encore 30 ans et déjà à ce poste. La récompense de
toutes ces heures passées à bûcher, trois années de suite, pour décrocher sa
licence en droit. Parmi les inspecteurs en civil de la police du Derbyshire,
jamais un homme si jeune n'avait été promu, sept ans seulement après son
serment.


Il s'accorda même une entorse à la dignité en descendant les
escaliers quatre à quatre et, dans son élan, se retrouva dans le hall du poste
de police. À son entrée, trois têtes d'agents en uniforme pivotèrent à
l'unisson. Sur le moment, George se demanda pourquoi tout paraissait si calme,
puis il se souvint que la moitié de la ville devait assister à une cérémonie en
l'honneur du président Kennedy, récemment assassiné : un office spécial
ouvert à toutes les confessions. Les habitants de Buxton considéraient le chef
d'État abattu comme un enfant adoptif du pays. N'était-il pas venu se
recueillir, quelques mois auparavant, devant la tombe de sa sœur à quelques
kilomètres de là, à Edensor, sur les terres de Chatsworth House ? Et l'une
des infirmières de l'équipe qui avait lutté en vain pour sauver le président à
Dallas était originaire de Buxton, ce qui ne faisait que renforcer leur
conviction.


— Alors, tout est calme, sergent ?


Bob Lucas fronça les sourcils et haussa une épaule. Il jeta
un coup d'œil à la feuille de papier qu'il tenait à la main.


— Le calme plat, mais ça vient peut-être de changer,
chef. (Il se redressa.) C'est possible qu'il y ait du neuf. Mais je parie bien
une livre contre un penny que tout sera arrangé avant même que j'y aille.


— Quelque chose d'intéressant ? demanda George,
sur le ton de la conversation.


Bob Lucas ne devait pas croire qu'il faisait partie de ces
chefs qui méprisent les policiers en uniforme.


— Une gosse qu'a disparu, dit Lucas en tendant la
feuille de papier. Le constable Swindells vient de prendre l'appel. Ils ont
téléphoné ici sans passer par le standard des urgences.


George tenta de se souvenir de la position de Scardale.


— On a un gars sur place, sergent ?


— Non. À peine un hameau. Dix maisons, pas plus. C'est
dans le secteur de Peter Grundy. Lui, il est à Longnor. À seulement trois
kilomètres, mais la mère a sûrement pensé que Peter suffirait pas.


— Et vous, qu'est-ce que vous en pensez ? avança
George prudemment.


— Je pense, chef, que je ferais mieux de prendre la
voiture et d'aller causer avec Mrs Hawkin. Au passage, j'emmènerai Peter.


Tout en parlant, Lucas avait empoigné sa casquette, et
l'avait enfoncée sur une chevelure presque aussi noire et luisante que ses
bottes. Le rouge des pommettes aurait pu faire croire qu'il avait deux balles
de ping-pong dans la bouche. Avec ses yeux sombres et brillants, ses sourcils
noirs et droits, il évoquait la marionnette d'un ventriloque. Mais George avait
déjà constaté que Bob Lucas n'était surtout pas homme à se laisser manipuler.
Il savait qu'il aurait une réponse directe à sa question :


— Ça vous dérangerait que je vous accompagne ?


 


Peter Grundy raccrocha avec précaution. Un pouce vint
frotter la barbe de la journée, aussi rêche que du papier de verre.


Il avait 32 ans, cette nuit de décembre 1963. Sur des photographies,
on découvre un homme à l'air jeune, la mâchoire étroite, le nez court et pointu
mis en valeur par une coupe de cheveux quasi militaire. Même sur les clichés de
vacances avec ses enfants, le regard demeure vigilant.


Deux coups de téléphone en l'espace de dix minutes avaient
bouleversé une soirée tranquille devant la télévision en compagnie de sa femme,
une fois les enfants couchés. Il n'avait pas pris à la légère le premier appel.
Quand la vieille mère Lomas - « les yeux et les oreilles de Scardale »
- ne craignait pas de braver le froid en dépit de son arthrite, abandonnant le
confort de son cottage pour se rendre à la cabine téléphonique du village, cela
méritait un effort d'attention. Mais il avait pensé pouvoir attendre 20 heures
et la fin de l'émission avant d'intervenir. Après tout, il n'était pas
impossible que Ma' Lomas ait déguisé la raison de son appel. Grundy se
demandait si son inquiétude n'était pas un bon prétexte pour créer des ennuis à
la mère de la jeune disparue. À Scardale, certains voyaient d'un mauvais œil la
promptitude avec laquelle Ruth Carter avait sauté le pas avec Philip Hawkin.
Bien sûr, il était le premier à lui avoir mis un peu de baume au cœur après le
décès de Roy, son premier mari.


Mais le téléphone avait sonné à nouveau. Sa femme avait fait
la grimace; lui avait dû se résoudre à quitter son confortable fauteuil pour
rejoindre l'entrée glaciale. Cette fois, il fallait bien qu'il se bouge. Le
sergent Lucas arrivait de Buxton. Et comme si une paire de bottes de la ville
ne suffisait pas, le « Professeur » débarquait lui aussi. Pour la
première fois, Grundy devrait travailler avec quelqu'un qui sortait de
l'université. Bien sûr, lors de ses passages au poste, il avait bien vite
compris qu'il n'était pas le seul à se sentir gêné. Ils étaient tous d'accord :
la seule université qui compte pour un flic, c'est celle de la vie. Ces
diplômés, pas question de les envoyer sur la place du marché de Buxton un
samedi soir ! Comment auraient-ils su s'y prendre pour arrêter une bagarre
de pub ? Grundy avait cru comprendre que la seule qualité de l'inspecteur-chef
Bennett, c'était d'avoir un bon coup de batte au cricket. Pas de quoi rassurer
Grundy, qui redoutait l'invasion de ses terres et le risque de s'aliéner les
contacts soigneusement entretenus.


Avec un soupir, il boutonna son col de chemise, mit sa
casquette et décrocha son pardessus. Il passa la tête par la porte du salon, un
sourire d'excuse plaqué sur son visage.


— Faut que j'aille à Scardale.


— Chut, le réprimanda sèchement sa femme, tu vois pas
que ça devient passionnant ?


— Alison Carter a disparu, lui jeta-t-il, rancunier,
avant de refermer la porte du salon derrière lui et de se hâter de gagner la
porte d'entrée, sans attendre sa réaction.


Elle ne pouvait manquer de réagir. Scardale était trop
proche pour qu'une disparition d'enfant ne fasse pas souffler un air glacé sur
Longnor.


 


George Bennett suivit le sergent Lucas dans la cour. Il
aurait préféré, et de loin, prendre sa voiture, une élégante Ford Corsair noire
aussi récente que sa promotion, mais le protocole le contraignait à s'installer
dans le siège passager de la Rover ornée du blason du comté. Comme ils
tournaient vers le sud dans la rue principale, puis traversaient la place du
marché, George s'efforçait d'oublier cette pointe d'excitation qu'il avait
ressentie en entendant : « Jeune fille disparue ». Il
s'attendait à une fausse alerte. Dans 95 % des cas, l'enfant réapparaissait au
dîner ou, au pire, pour le petit déjeuner du lendemain.


Parfois, il en allait tout autrement. Les recherches
s'éternisaient et la certitude grandissait que l'enfant ne rentrerait jamais à
la maison. Pour la police, il ne s'agissait plus que de retrouver un corps.


Dans d'autres cas, la disparition restait un mystère, comme
si la terre s'était ouverte pour engloutir sa victime.


Il y avait eu deux histoires de ce type au cours des six
derniers mois, à moins de cinquante kilomètres de Scardale. Georges classait
soigneusement les communiqués des autres brigades et il avait accordé une
attention particulière à ces deux avis de disparition. Il n'était pas exclu que
l'on retrouve les disparus dans son secteur, morts ou vifs.


Tout d'abord, Pauline Catherine Reade. Cheveux noirs, yeux
noisette, 16 ans, apprentie couturière à Gorton, Manchester. Mince, 1,53 mètre
environ, vêtue d'une robe rose et or et d'un manteau bleu pâle. Peu avant 20
heures, le vendredi 12 juillet, elle avait quitté la maison où elle vivait avec
ses parents et son frère cadet pour aller danser le twist. On ne l'avait jamais
revue. Aucun conflit chez elle ou sur son lieu de travail. On ne lui
connaissait aucun copain. Elle ne disposait d'ailleurs pas de l'argent
nécessaire pour s'enfuir. Tous les environs avaient été fouillés méthodiquement
et trois réservoirs d'eau entièrement vidés - aucune trace. La police de
Manchester avait suivi toutes les pistes indiquées par des témoins qui
prétendaient l'avoir aperçue, également sans résultat.


Le second cas semblait n'avoir aucun rapport avec le
précédent si ce n'est là encore l'absence d'indice : une disparition
totale, comme par un coup de baguette magique. John Kilbride, 12 ans, 1,47
mètre, vêtu d'une veste sport à carreaux, d'un pantalon de flanelle gris, d'une
chemise blanche, chaussé de souliers noirs à bouts pointus. Selon l'un des
flics du Lancashire, que George avait connu au cricket, ce n'était pas un élève
brillant, mais un garçon gentil et serviable. John était allé au cinéma avec
quelques copains le samedi après-midi, le lendemain de l'assassinat du
président Kennedy. Après la séance, il s'était rendu seul au marché
d'Ashton-under-Lyne, où il gagnait quelques pièces en préparant le thé des
vendeurs en plein air. Il avait été remarqué pour la dernière fois près d'une
benne à ordures vers 17h30.


Les recherches, jusqu'alors infructueuses, avaient repris la
veille sous l'impulsion de l'offre d'une récompense de 100 livres, faite par un
homme d'affaires de la région. Aucun élément nouveau ne semblait cependant
vouloir apparaître. Le collègue de George, rencontré le samedi précédent à une
soirée organisée par la police, lui avait fait la réflexion que si John
Kilbride et Pauline Reade avaient été enlevés par des petits hommes verts, on
aurait au moins retrouvé quelques indices.


Et maintenant c'était le tour de son secteur.


De chaque côté de la route d'Ashbourne, les champs
recouverts d'une croûte de givre et les murets de pierre sèche réfléchissaient
la lumière de la lune. Un petit nuage obscurcit la scène et George, malgré son
manteau doublé, frissonna, imaginant se trouver la nuit au milieu d'une
pareille désolation.


Il avait honte de laisser l'excitation le gagner - enfin une
affaire intéressante - au lieu de penser tout d'abord, comme il le devait, aux
souffrances de la jeune fille et de sa famille. Il se retourna brusquement vers
Bob Lucas :


— Parlez-moi de Scardale.


Il sortit son paquet de cigarettes et en offrit une au
sergent qui refusa.


— Merci, chef, j'essaie de réduire. Scardale, « le
pays que le temps a oublié ».


À la brève lueur de l'allumette de George, le visage de
Lucas sembla renfrogné.


— Comment ça ?


— On se croirait au Moyen Âge. Une seule route, et un
cul-de-sac encore ! Elle s'arrête à la hauteur de la cabine téléphonique
sur le pré communal. Il y a la grande maison, le manoir, c'est là qu'on va. À
peu près une douzaine de cottages et de fermes, pas de commerce, pas de pub,
pas de poste. Mr Hawkin, c'est ce qu'on pourrait appeler le châtelain. Toutes
les baraques de Scardale sont à lui, plus la ferme, plus toute la terre sur un
rayon de deux kilomètres. Ceux qui vivent là sont ses métayers ou ses employés.
Tout lui appartient, quoi, y compris les gens.


Le sergent ralentit pour tourner dans un chemin étroit qui
longeait une carrière..


— Dans ce coin y'a que trois noms de famille, j'crois
bien : les Lomas, les Crowther et les Carter.


George s'aperçut que Hawkin ne figurait pas dans la liste.
Il poserait la question plus tard.


— Certains doivent quand même partir, se marier,
trouver du travail ailleurs ?


— Ouais, il y en a qui partent, reprit Lucas, mais
Scardale leur colle à la peau. Ils ne s'en débarrassent jamais. À chaque
génération, un ou deux vont se marier ailleurs : c'est la seule façon de
ne pas épouser une cousine. Et ceux qui se sont mariés à Scardale, ils en
partent quelques années après pour demander le divorce, en laissant les gosses
derrière eux. Bizarre, hein ?


Il jeta un bref coup d'œil à George, comme pour apprécier
ses réactions.


George tira sur sa cigarette et garda le silence. Il avait
entendu parler d'endroits comme celui-là, mais n'en avait jamais vu. Comment
imaginer un monde aussi limité, où rien de votre passé ou présent, futur même,
n'était ignoré de la communauté ?


— J'ai du mal à croire qu'un tel endroit puisse
exister si près de la ville. À quelle distance sommes-nous ? Onze
kilomètres ?


— Dix, dit Lucas. Pensez à ce qu'ils endurent. Vous
avez remarqué ces routes ?


Il montrait du doigt le virage à angle droit qui, sur la
gauche, plongeait vers le village de Earl Sterndale. Les maisons ouvrières
construites par l'entreprise exploitant la carrière se serraient contre la colline
comme une mêlée de rugby.


— Avant que nous ayons des voitures avec de vrais
moteurs et des routes avec un revêtement, en hiver il fallait bien une journée
pour aller de Scardale à Buxton. Et quand des congères ne bloquaient pas le
chemin ! Les gens devaient se débrouiller tout seuls. Et vous trouvez
encore des endroits où ils en ont gardé l'habitude. Prenez cette fille, Alison.
Même avec le ramassage scolaire, il lui faut au moins une heure pour aller et
revenir de l'école. L'administration a bien essayé de convaincre les parents
d'inscrire leurs enfants comme pensionnaires du lundi au vendredi, mais, dans
des coins comme Scardale, ils ont refusé tout net. Ils comprennent pas que le
comté puisse les aider, ils croient que les autorités veulent leur prendre
leurs mômes, et comment les raisonner ?


La voiture tangua dans une enfilade de virages serrés et
commença l'escalade d'un raidillon. Le moteur grondait dès que Lucas
rétrogradait. Lorsque George entrouvrit la fenêtre pour jeter son mégot, une
bouffée d'air glacé mélangé à la fumée d'un feu de charbon le prit à la gorge
et il referma aussitôt la vitre.


— Pourtant, Mrs Hawkin n'a pas perdu de temps pour
nous appeler.


— À en croire le constable Swindells, elle a d'abord
frappé à toutes les portes de Scardale, affirma Lucas sèchement. Comprenez bien :
c'est pas qu'ils en veulent à la police, ils sont seulement… méfiants. Mais ils
voudront retrouver Alison, alors ils feront avec…


La voiture franchit la crête et commença la longue descente
sur Longnor. Les maisons chaulées se tassaient comme des moutons endormis, d'un
blanc sale sous la lumière de la lune. Toutes les cheminées étaient empanachées
de fumée. Au carrefour, au centre du village, George distingua la silhouette
caractéristique d'un agent en uniforme battant la semelle.


— Voilà Peter Grundy. Il aurait pu attendre au chaud.


— Impatient de savoir ce qui se passe, peut-être.
C'est son territoire, après tout.


Lucas émit un grognement :


— Je crois plutôt que sa femme a pas encaissé qu'il
sorte la nuit.


Il freina un peu trop sèchement. La voiture dérapa et heurta
le trottoir. Peter Grundy se pencha pour voir qui se trouvait sur le siège du
passager puis il grimpa à l'arrière.


— B'soir, sergent, dit-il. Chef, ajouta-t-il,
inclinant la tête dans la direction de George. J'aime pas trop comment les
choses se présentent.
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Avant que le sergent Lucas puisse redémarrer, George Bennett
leva un doigt.


— Scardale n'est plus qu'à trois kilomètres, hein ?


Lucas hocha la tête.


— Avant d'y arriver, j'aimerais en savoir un peu plus.
En deux ou trois minutes, le constable Grundy pourrait nous fournir quelques
détails supplémentaires.


— Une minute ou deux de plus peuvent pas faire de mal,
confirma Lucas, en passant au point mort.


Bennett se tortilla sur son siège pour pouvoir distinguer le
visage du policier.


— Donc, constable Grundy, vous ne croyez pas que nous
allons trouver Alison Hawkin assise près du feu, en train de se faire tirer les
oreilles par sa mère ?


— Pas Hawkin, chef, Carter, Alison Carter. Elle est
pas la fille du châtelain, dit Grundy, du ton impatient de quelqu'un qui
s'attend à fournir de longues explications.


— Je vous remercie, répondit George, conciliant. Au
moins je ne ferai pas cette erreur. Pouvez-vous nous donner un bref aperçu de
la famille ?


Il tendit son paquet de cigarettes à Grundy, pour éviter que
son interlocuteur ne le juge condescendant.


Grundy jeta un bref coup d'œil à Lucas et, après son
assentiment, il en prit une, puis fouilla dans sa poche de manteau à la recherche
d'une allumette.


— J'ai déjà fait la présentation de Scardale, dit
Lucas comme Grundy allumait sa cigarette. Et comment le châtelain possède tout
le village et les terres avoisinantes.


— Tout à fait, acquiesça Grundy à travers un nuage de
fumée. Mais y'a encore un an, ça appartenait à l'oncle de Hawkin. Le vieux Mr
Castleton. On retrouve des Castleton dans le manoir dès les premières pages du
registre de la paroisse. Mais le fils unique du vieux s'est fait tuer à la
guerre. Pilote de bombardier. La déveine lui est tombée dessus une nuit en
Allemagne, on l'a jamais retrouvé. Ses parents étaient déjà plus tout jeunes à
sa naissance et ils n'ont pas eu d'autre enfant. Alors quand Mr Castleton est
mort, Scardale est revenu au fils de sa sœur, Philip Hawkin. Un homme que
personne avait vu depuis l'époque où il était en culotte courte.


— Qu'est-ce qu'on sait de lui ? demanda Lucas.


— Sa mère, la sœur du châtelain, a grandi à Scardale,
mais elle est tombée sur le mauvais numéro quand elle a épousé Stan Hawkin. Il
travaillait dans la Royal Air Force, mais pas pour longtemps. Il a toujours
prétendu qu'il avait trinqué pour un supérieur, mais en réalité ils l'ont foutu
dehors parce qu'il revendait des outils en douce. Alors le châtelain s'en est
mêlé. Il a arrangé les affaires de Hawkin, lui a trouvé un boulot chez un de
ses vieux copains : il vendait des voitures dans le Sud. À ce qu'on
raconte, il s'est jamais fait repincer, mais moi, je crois qu'un léopard perd
pas ses taches, si bien que les visites à la famille se sont arrêtées.


— Et son fils Philip ? demanda George, essayant
d'écourter le récit.


Grundy haussa les épaules et son poids fit remuer la
voiture.


— C'est un sacré beau gars, je peux pas dire le
contraire. Du charme et tout. Y plaît aux femmes. Avec moi jamais de problème,
pourtant je lui ferais pas confiance le temps d'emmener le chien pisser.


— Et il a épousé la mère d'Alison ?


— J'y viens, j'y viens, reprit Grundy agacé. Ruth
Carter était veuve depuis près de six ans quand Hawkin est remonté pour toucher
l'héritage. Il paraît que Ruth lui a tout de suite tapé dans l’œil. Faut dire
que c'est une belle femme, mais tout le monde serait pas prêt à prendre
l'enfant d'un autre. D'après ce qu'on raconte, ça ne lui a jamais posé de
problème. Il lui a fait du rentre-dedans et elle, ça lui déplaisait pas
apparemment. Il lui a redonné goût à la vie. Ils se sont mariés trois mois
après son arrivée. Ils forment un beau couple.


— Une romance éclair, dit George, non ? Tout le
monde a pas dû apprécier, même dans un coin où on se serre les coudes comme à
Scardale.


Grundy haussa les épaules :


— J'en n'ai pas entendu parler.


George se heurtait à un mur. Il lui faudrait d'abord gagner
la confiance de Grundy.


— Bon, allons-y, en route pour Scardale et on verra
bien.


Lucas enclencha la première et traversa le village. À un
panneau « voie sans issue », il quitta la route principale et
s'engagea dans un chemin.


— Facile à trouver, remarqua George sèchement.


— Ceux qui doivent se rendre à Scardale connaissent la
route, répliqua Bob Lucas, le regard fixé sur une piste étroite qui évoquait
les montagnes russes.


Les phares pénétraient à peine l'obscurité de la voie qui se
faufilait entre des talus imposants et des murs de pierre de hauteur inégale,
tantôt bombés, tantôt inclinés.


— Quand vous êtes monté dans la voiture, dit George,
vous affirmiez que les choses avaient mauvaise tournure. Pourquoi ?


— Elle a de la tête, cette Alison. Je la connais un
peu. Elle est allée à l'école primaire à Longnor avec ma nièce et elles vont
ensemble au collège. Pendant que je vous attendais, j'ai fait un saut chez
Margaret. D'après elle, Alison était comme à l'accoutumée. Elles ont pris le
car toutes les deux, Alison racontait qu'elle irait à Buxton après l'école un
de ces soirs pour acheter ses cadeaux de Noël. Margaret peut vraiment pas
imaginer une fugue. Quand ça va pas, c'est la fille à faire face. S'il lui est
arrivé quelque chose, c'est sûrement pas de sa faute.


Les paroles de Grundy n'étaient pas à prendre à la légère et
George en ressentit un malaise. Comme pour renforcer leur caractère inquiétant,
les murs qui bordaient la route laissèrent la place à des falaises crayeuses.


Mon Dieu ! pensa George, on dirait un canyon dans un
western. On devrait être sur des mules avec des chapeaux de cow-boy.


— Juste après le virage, sergent; dit Grundy.


Son haleine exhala une odeur âcre de tabac.


Lucas ralentit encore et contourna une masse rocheuse en
surplomb. Aussitôt après le tournant, une barrière fermée par une lourde barre
bloquait la route. George respira un grand coup. S'il avait été au volant, il
se serait aperçu trop tard de l'obstacle. Comme Grundy allait au trot ouvrir la
barrière, George remarqua plusieurs bandes de diverses couleurs peintes sur les
rochers, de chaque côté du chemin.


— Les étrangers ne sont pas les bienvenus ici, hein ?


Le sourire de Lucas ressemblait à une grimace.


— Pourquoi ils le seraient ? Au-delà de la
barrière, c'est pratiquement une propriété privée. Le chemin est goudronné
depuis à peine dix ans. Avant ça, seul un tracteur ou une Land Rover pouvaient
emprunter la route.


Il dépassa la barrière et, lorsque Grundy l'eut refermée,
ils repartirent. Environ cent mètres plus loin, les falaises de craie perdaient
de la hauteur et se confondaient peu à peu avec l'horizon.


Soudain, l'obscurité fit place à la pleine lune brillant
dans un ciel rempli d'étoiles. George eut l'impression d'être un joueur qui
débouche du tunnel des vestiaires dans un stade immense. Ils se trouvaient en
fait dans une cuvette d'au moins deux kilomètres de diamètre, presque
entièrement cernée par des collines escarpées : les gradins de son stade.
Cette arène ne ressemblait pourtant pas à un terrain de jeu. Sous l'éclairage
irréel, George découvrit des pâtures en pente douce de chaque côté de la route.
Des moutons se blottissaient contre les murets, leur respiration formant des
nuées de vapeur dans l'air glacé. Au passage de la voiture, des masses d'ombre
redevenaient des boqueteaux. George n'avait jamais rien vu de semblable :
un monde secret, dissimulé, à l'écart.


Maintenant il distinguait des bâtiments adossés aux collines
crayeuses, à l'extrémité de la vallée.


— Scardale, annonça Grundy bien inutilement.


Des maisons se détachaient autour d'un pré à l'herbe rase.
Au milieu, s'élevait une pierre dressée fortement inclinée et, à son extrémité,
brillait une cabine téléphonique, seule tache de couleur sous la lune. Il
semblait y avoir une douzaine de cottages, tous différents, mais à peine
séparés de leurs voisins. La plupart des fenêtres révélaient des lampes
derrière les rideaux. Ici et là, George vit des mains les soulever
discrètement, mais il s'interdit de montrer sa propre curiosité.


Tout au fond du pré, on distinguait un ensemble de pignons
et de fenêtres disparates. Ce ne pouvait être que le manoir de Scardale. George
ne s'attendait pas à cette grosse ferme, qui n'avait de manoir que le nom et
paraissait avoir été assemblée au cours des siècles par des propriétaires
successifs, tous également dépourvus de goût. Avant qu'il ait pu dire un mot,
la porte principale s'ouvrit et une nappe de lumière jaune se répandit dans la
cour. Dans l'encadrement se découpait une silhouette féminine.


La femme se dirigea vers eux, mais à peine avait-elle fait
deux pas qu'un homme la retint en l'enlaçant de son bras. Alors que les
policiers s'avançaient à leur rencontre, George resta volontairement en
retrait. Pendant que Bob Lucas ferait les présentations, il aurait le temps de
se faire une première idée de la mère d'Alison et de son beau-père.


Ruth Hawkin paraissait au moins dix ans de plus que son
Anne, ce qui la mettait pas loin de la quarantaine. Elle devait mesurer dans
les 1,60 mètre et elle était solidement bâtie, comme une femme habituée aux
travaux pénibles. Ses cheveux châtains ramenés en queue-de-cheval accentuaient
l'air hagard de ses yeux bleu-gris embués de larmes. Le vent avait tanné sa
peau, mais des traces de rouge à lèvres persistaient dans les craquelures de
ses lèvres gercées. Elle portait un pull bleu apparemment tricoté à la main sur
une jupe plissée en tweed gris et des bas de laine côtelés. Des bottillons à
fermeture Éclair sur le devant complétaient sa tenue. Ce que George voyait
cadrait mal avec le commentaire admiratif de Grundy. Dans une file d'attente,
il n'aurait remarqué que sa détresse : le corps tendu, les bras contre la
poitrine. Peut-être cet état la dépouillait-il de son charme.


L'homme derrière elle paraissait beaucoup plus à son aise.
Une main fermement appuyée sur l'épaule de sa femme, l'autre négligemment
enfoncée dans la poche d'un cardigan marron foncé aux revers en daim. Le bas de
son pantalon de flanelle grise retombait sur des chaussons usagés en cuir.


Assurément, pensa George, Philip Hawkin n'a pas frappé à
toutes les portes.


Si la femme n'avait rien d'exceptionnel, le mari, lui, était
vraiment beau. Dans les 1,80 mètre, avec des cheveux noirs, en pointe sur le
front, rejetés en arrière et lissés par une touche de brillantine, qui
mettaient en valeur le visage dont la forme faisait penser à un blason, large
en haut et s'amincissant vers le bas. Les sourcils en pointe marron foncé
formaient deux blasons, tandis que le nez à l'arête fine attirait l'attention
sur une bouche qui semblait toujours sur le point de sourire.


George enregistrait tous ces détails tandis que Bob Lucas
continuait de parler :


— Nous pourrions peut-être entrer et essayer d'y voir
un peu plus clair.


Il fit une pause, dans l'attente d'une réponse. Hawkin prit
la parole pour la première fois :


— Certainement. Entrez, messieurs. Je suis persuadé
qu'elle va réapparaître saine et sauve, mais suivre les règles ne peut pas
faire de mal.


Sa main glissa jusqu'à la taille de Ruth et il la guida vers
l'intérieur de la demeure. Elle semblait n'avoir plus de réactions. Elle était
assurément incapable de prendre une initiative.


— Je suis navré qu'on vous ait dérangés par une nuit
aussi froide, remarqua Hawkin d'une voix douce.


George franchit le seuil derrière Lucas et Grundy. Il se
retrouva dans une cuisine de ferme, au sol dallé, aux murs de pierre brute
passés à la chaux, qui s'écaillaient près du poêle à bois et de la cuisinière
électrique. Un buffet et plusieurs armoires de hauteurs différentes, peintes en
vert « hôpital », meublaient la pièce où trônait un double évier
profond en pierre, sous une fenêtre donnant sur le fond de la vallée. D'autres
s'ouvraient sur le pré communal et la cabine téléphonique qui luisait dans la
demi-obscurité. Des casseroles dépareillées et divers ustensiles de cuisine
pendaient aux poutres noircies.


Sans se soucier de ses invités, Hawkin s'installa
immédiatement sur une chaise au dossier sculpté, au bout d'une vaste table en
bois soigneusement décapée.


— Fais donc du thé, Ruth, dit-il.


— Vous êtes bien aimable, intervint George, comme la
femme soulevait une bouilloire posée sur le poêle, mais une enfant a disparu,
ne perdons pas de temps. Mrs Hawkin, si vous voulez bien nous dire ce que vous
savez.


Ruth jeta un coup d'œil à son mari, comme pour solliciter sa
permission. En guise de réponse, il fronça les sourcils avant d'approuver d'un
signe de tête. Elle se laissa tomber sur une chaise, les bras croisés sur la
table. George s'installa en face, Lucas à, côté de lui. Grundy déboutonna son
manteau et s’empara de la chaise sculptée en face de celle de Hawkin. Il sortit
un carnet, l'ouvrit d'une pichenette puis, léchant le bout de son crayon, il
releva la tête, l'air attentif.


— Quel âge a Alison, Mrs Hawkin ? demanda George
doucement.


La femme s'éclaircit la gorge.


— Treize ans passés. Son anniversaire est en mars… Sa
voix se brisa.


— Auriez-vous connu un… moment difficile avec elle ?


— Hé là, inspecteur, protesta Hawkin. Qu'est-ce que
vous entendez par là ? Qu'est-ce que vous insinuez ?


— Je n'insinue rien, monsieur, mais, à l'adolescence,
les jeunes filles sont particulièrement sensibles. Une simple réprimande,
parfaitement justifiée, et pour elles c'est la fin du monde. J'essaie de savoir
si l'hypothèse d'une fugue pourrait être fondée.


Fronçant le sourcil, Hawkin bascula sa chaise et parvint à
attraper un paquet d'Embassy et un petit briquet chromé posés sur la tablette
du buffet. Il alluma une cigarette sans en offrir à personne.


— Bien sûr qu'elle s'est enfuie, dit-il avec un
sourire qui vint adoucir sa physionomie. C'est un truc d'ado. Ils font ça pour
vous inquiéter, pour se venger de quelque offense imaginaire. Vous voyez ce que
je veux dire, continua-t-il sur le ton d'une conversation entre gens à qui on
ne la fait pas. On approche de Noël.


« Je me souviens qu'une année, j'ai disparu pendant
quelques heures. Je m'imaginais que ma maman serait si contente de me retrouver
qu'elle voudrait bien m'acheter un vélo pour mon Noël. (Le sourire se fit
piteux.) C'est mon dos qui a souffert. Écoutez, inspecteur, elle va
réapparaître avant demain matin, sûre d'être couverte de cadeaux.


— Elle n'est pas comme ça, Phil, affirma Ruth d'un ton
plaintif. Je te répète qu'il lui est arrivé quelque chose. Elle aimerait pas
nous causer du souci.


— Que s'est-il passé cet après-midi, Mrs Hawkin ?
demanda George, sortant ses propres cigarettes et lui en proposant.


Elle le remercia d'un bref hochement de tête et, de ses
doigts rougis par le travail manuel, en prit une. Il n'eut pas le temps de
sortir sa boîte d'allumettes : Hawkin, le briquet à la main, se pencha
vers elle. George attendit patiemment qu'elle soit capable de répondre.


— Le car scolaire a déposé Alison, une cousine et un
cousin, au bout de la route à environ 16h15. Il y a toujours un voisin pour
aller les chercher, si bien qu'elle arrive vers la demie. Elle est rentrée à
l'heure habituelle. J'étais là dans la cuisine à éplucher des légumes. Elle m'a
embrassée et m'a annoncé qu'elle sortirait la chienne. Je lui ai proposé de
prendre d'abord une tasse de thé, mais elle m'a répondu qu'elle avait été
bouclée toute la journée et qu'elle avait besoin de courir. Elle sortait
souvent avec la chienne. Elle pouvait pas supporter de rester longtemps
enfermée…


A l'évocation de ces souvenirs, la voix de Ruth se brisa.


— Vous avez vu Alison, Mr Hawkin ? demanda
George.


Non qu'il s'intéressât à la réponse, mais il voulait laisser
à Ruth le temps de reprendre ses esprits.


— Non. J'étais dans ma chambre noire. J'y perds toute
notion du temps.


— Vous êtes donc photographe ? remarqua George.


Le sursaut de Grundy indiqua qu'il n'était pas au courant.


— La photographie, inspecteur, est mon premier amour.
Avant d'hériter de mon oncle, lorsque je devais travailler comme simple
fonctionnaire, je ne la pratiquais qu'occasionnellement. Mais maintenant, j'ai
mon labo et depuis un an je suis devenu, disons, un semi-pro. Je fais du
portrait, bien sûr, mais surtout des paysages. Vous trouverez à Buxton des
cartes postales qui portent ma signature. La lumière d'ici a une qualité
particulière.


Le sourire de Hawkin s'agrandit.


— Oui, bien sûr, répondit George tout en
s'interrogeant sur un homme qui s'extasiait sur la qualité de la lumière en
oubliant la disparition de sa belle-fille, par une nuit de décembre glaciale.


— Donc vous ne vous êtes aperçu ni de son arrivée ni
de son départ ?


— Non, je n'ai rien entendu.


— Mrs Hawkin, Alison avait-elle l'habitude de rendre
visite à quelqu'un quand elle sortait le chien ? Un voisin ? Vous
avez parlé de cousins…


Ruth secoua la tête :


— Non, elle traversait les champs jusqu'au petit bois
puis elle revenait. En été, elle va plus loin, jusqu'à la zone boisée au bord
du Scarlaston. Il y a une sorte de pli entre les collines : on le voit à
peine d'ici, mais par là on peut aller jusqu'à Denderdale en suivant le cours
d'eau. Elle serait jamais allée aussi loin en hiver. (Elle soupira.) Elle a
traversé les champs et plus rien.


— Et le chien, demanda Grundy, il est revenu ?


On voyait que Grundy venait de la campagne, pensa George.
Lui, il aurait fini par poser la question, mais pas tout de suite.


Ruth secoua négativement la tête :


— Non, elle est pas là. Mais si Alison avait eu un
accident, Shep l'aurait pas quittée. Elle aurait aboyé, mais elle serait restée
près d'elle. Et une nuit comme celle-là, dans toute la vallée on l'entendrait.
Vous étiez dehors, vous l'avez entendue ?


— Non…, dit Grundy, ça m'étonnait aussi… ce silence.


— Vous pouvez nous dire comment Alison était habillée ?
demanda Lucas, espérant des détails concrets.


— Elle portait un duffle-coat bleu marine sur son
uniforme d'école.


— Celui du collège de filles de Peak ? demanda
Lucas.


— Oui, fit Ruth de la tête : blazer noir, gilet
marron, chemise blanche, cravate marron et noir, jupe marron sur un collant
noir en laine, des bottes noires en peau de mouton, à mi-mollet… (Puis soudain
dans un cri, éclatant en sanglots :) On se sauve pas en tenue d'école !


Du dos de la main, elle essuya brusquement ses larmes.


— Pourquoi on reste assis à rien faire ? Pourquoi
vous la cherchez pas ?


George intervint :


— On y va, Mrs Hawkin. Mais plus on en sait, mieux ça
vaut, on perd moins de temps. Elle est grande comment Alison ?


— Elle a presque ma taille, dans les 1,60 mètre, elle
est mince, elle commence à ressembler à une vraie jeune fille.


— Vous auriez une photographie récente ?


Hawkin repoussa sa chaise dont les pieds grincèrent sur le
carrelage puis ouvrit le tiroir de la table de cuisine et sortit une poignée de
photos.


— En voilà que j'ai prises pendant l'été, il y a à
peine quatre mois.


Il se pencha et les étala devant George. Le visage cadré
dans les photographies allait se graver dans sa mémoire.


Personne ne l'avait prévenu qu'elle puisse être belle et il
retint son souffle en regardant Alison. Les cheveux couleur de miel ambré
tombant jusqu'aux épaules, l'ovale d'un visage semé de fines taches de
rousseur; l'écartement de grands yeux bleus, le nez droit bien dessiné et la
bouche généreuse lui donnaient un peu l'air slave; le sourire creusait une
fossette dans la joue gauche. Seule imperfection, la cicatrice en biais qui
traçait une ligne blanche au milieu du sourcil droit. Dans chaque cliché, la
pose variait mais le sourire candide demeurait le même.


Il releva la tête et jeta un coup d'œil à Ruth, dont le
visage s'était adouci. Il découvrit alors ce qui avait pu séduire Hawkin. Sans
la tension, la beauté réapparaissait. Une ombre de sourire sur les lèvres et
elle perdait son aspect ordinaire.


— C'est une jolie fille, murmura George. (Il se leva,
ramassant les photos.) J'aimerais les garder pour le moment. (Hawkin
acquiesça.) Sergent, nous pourrions nous concerter dehors.


Les deux hommes passèrent de la tiédeur de la cuisine à
l'air glacé de la nuit. Comme ils refermaient la porte derrière eux, George
entendit Ruth dire : « Maintenant, je vais faire du thé. »


— Alors qu'est-ce que vous en pensez ? demanda
George.


Il n'avait pas besoin de l'opinion de Lucas pour juger la
situation sérieuse, mais s'il faisait immédiatement preuve d'autorité, cela
équivalait à dire qu'il croyait que la fille avait été violemment agressée,
sinon assassinée. Et si au fond de lui il en était de plus en plus convaincu,
il craignait qu'en donnant des ordres en ce sens l'hypothèse devienne réalité.


— Je crois qu'il faut faire venir le maître-chien
aussi vite que possible. Elle a peut-être été blessée, elle peut s'être fait
surprendre par une chute de pierre qui aurait tué le chien. (Il regarda sa
montre.) Nous avons quatre gars en uniforme à la cérémonie. On peut les
prévenir avant qu'ils soient partis et leur dire de réquisitionner tous les
hommes disponibles.


Lucas revint vers la porte.


— Va falloir que j'utilise leur téléphone. La radio
marche pas bien ici. Y a des parasites, pire que dans le puits de mine de
Markham.


— OK, sergent. Vous organisez un groupe de recherche.
Moi, j'appelle les inspecteurs Clough et Cragg. Ils devront d'abord faire du
porte-à-porte pour savoir qui l'a vue en dernier et où.


George ressentit une légère palpitation au creux de
l'estomac : le trac d'un acteur le soir de la première. Oui, exactement.
Si ses craintes étaient fondées, il tenait là sa première véritable affaire,
celle qui mettrait sa carrière en jeu. S'il ne parvenait pas à découvrir ce qui
était arrivé à Alison Carter, il en garderait une marque indélébile.
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Le souffle du chien montait en spirale de vapeur dans l'air
nocturne puis restait suspendu comme un esprit. Le berger alsacien était assis
tranquillement sur son arrière-train. Il dressait les oreilles et examinait le
pré communal de Scardale. Dusty Miller, le maître-chien, se tenait à ses côtés,
lui grattant d'un doigt, distraitement, le poil raide et court entre les
oreilles.


— Prince a besoin d'habits et de chaussures de la
fille, dit-il au sergent Lucas. Plus ils seront portés, mieux c'est. On
pourrait s'en passer, mais le chien, ça va l'aider.


— Je vais en parler à Mrs Hawkin, intervint George,
avant que le sergent charge un homme de cette mission.


Non qu'un policier en uniforme puisse manquer de tact, mais
il voulait seulement une autre occasion d'observer la mère d'Alison Carter et
son mari.


Il se retrouva dans la tiédeur confinée de la cuisine où
Hawkin, toujours assis, continuait de fumer devant une tasse de thé en compagnie
de la femme policier. Tous deux le regardèrent et Hawkin fronça les sourcils,
interrogatif. George fit non de la tête. Hawkin pinça les lèvres et, de la
paume de la main, se frotta les yeux. George se sentit rassuré de voir qu'il
montrait des signes d'émotion. Cet homme qui s'intéressait d'abord à lui-même
avait enfin pris conscience du danger que courait Alison.


Ruth Hawkin se tenait devant l'évier, les mains plongées
dans le bac, mais elle ne faisait pas la vaisselle. Immobile, elle regardait
fixement à l'extérieur. La lumière de la lune n'éclairait que partiellement
l'arrière de la maison. Dans cette partie reculée de la vallée, les falaises
crayeuses l'occultaient. On ne distinguait rien à travers la fenêtre, sinon une
forme vague contre la muraille gris clair. Une grange sans doute, se dit
George. L'avait-on déjà fouillée ? Il s'éclaircit la gorge :


— Mrs Hawkin…


Lentement, elle se retourna. Dans le peu de temps qui
s'était écoulé depuis leur arrivée, elle semblait avoir vieilli. Sa peau se
tendait sur ses pommettes et ses yeux s'enfonçaient.


— Oui ?


— Il nous faudrait des vêtements d'Alison pour le
chien.


— Je vous apporte quelque chose.


— Le maître-chien a réclamé des chaussures, des
affaires qu'elle aurait souvent portées. Un pull, un manteau, peut-être.


D'une démarche de somnambule, Ruth se dirigea vers la porte.


— Pourrais-je me servir de votre téléphone ?
demanda George.


— Faites comme chez vous, répondit Hawkin, en
indiquant la direction d'un geste de la main.


George n'eut qu'à suivre Ruth pour découvrir l’appareil, un
modèle ancien en bakélite noire posé sur une console, à côté d'une photographie
de mariage d'une Ruth rayonnante et de son nouvel époux. Si Hawkin n'avait pas
été semblable à lui-même, toujours aussi bel homme, jamais il n'aurait reconnu
la mariée.


Dès qu'il eut refermé la porte, il sentit un froid glacial
le saisir. Si la fille vivait toujours dans une pareille température, il y
avait peut-être un espoir de la retrouver vivante. Il vit Ruth disparaître au
premier tournant de l'escalier. Il souleva le combiné, composa le numéro. Après
la quatrième sonnerie, le son de la voix familière dissipa son anxiété.


— Anne, c'est moi. J'ai dû aller à Scardale. Une fille
a disparu.


— Oh les pauvres parents, dit aussitôt Anne, et pauvre
de toi, par une nuit pareille !


— C'est pour la fille que je me fais du souci. Je
serai très en retard. Tout va dépendre de la suite. Je ne vais peut-être pas
pouvoir rentrer cette nuit.


— Tu te donnes trop de mal, Georges. Ce n'est pas bon
pour toi, tu le sais. Si tu n'es pas rentré quand j'irai au lit, je te
préparerai quelques sandwiches; ils seront dans le réfrigérateur. Il faut que
tu manges. J'espère bien qu'ils auront disparu quand je me lèverai,
ajouta-t-elle, mi-taquine mi-fâchée.


Si Ruth Hawkin n'était pas revenue, il aurait avoué à Anne
combien il aimait qu'elle se soucie ainsi de lui, mais il se contenta de dire :


— Merci. Je te rappellerai dès que possible.


Il reposa le combiné et s'avança au pied de l'escalier pour
accueillir Ruth, un petit ballot serré. contre sa poitrine.


— Nous faisons tout ce que nous pouvons, dit-il,
conscient de l'inutilité de sa remarque.


— Je sais. (Elle ouvrit les bras pour lui montrer une
paire de pantoufles et une veste de pyjama chiffonnée.) Vous donnerez ça au
maître-chien.


George prit les affaires, la gorge serrée en constatant
combien ces pantoufles en velours bleu et ce pyjama rose avaient maintenant
quelque chose de pathétique. En les tenant du bout des doigts - pour éviter d'y
mêler sa propre odeur -, il retraversa la cuisine et sortit. Sans un mot, il
tendit les affaires à Miller et observa le maître-chien qui, d'une voix douce,
parlait à Prince tout en lui mettant les vêtements sous le museau.


Le chien leva la tête délicatement, comme s'il avait repéré
une bonne odeur de nourriture. Puis il commença à flairer devant la porte, sa
tête décrivant cette fois de grands arcs à quelques centimètres du sol. Tous
les mètres environ, il reniflait bruyamment avant de replonger ses narines dans
le pyjama d'Alison, comme s'il voulait se souvenir de ce qu'il était censé
chercher. Le chien et son maître avancèrent, couvrant chaque pouce de terrain
sur le chemin devant la porte de la cuisine. Aux abords de l'allée qui longeait
le pré communal, le berger alsacien se raidit. Tendu comme un enfant qui
jouerait à la statue. Prince observa une pause pendant de longues secondes,
humant avidement l'herbe pelée. Puis, d'un mouvement souple, fluide, il pénétra
dans le pré, avançant rapidement, le corps près du sol, son museau paraissant
le tirer de l'avant.


Miller pressa le pas pour suivre son chien. Sur un signe de
tête de Lucas, quatre hommes en uniforme arrivés peu après le maître-chien les
suivirent, s'écartant les uns des autres pour éclairer le plus grand espace
possible avec leurs lampes torches. George leur emboîta le pas pendant quelques
mètres, hésitant : devait-il continuer ou attendre les deux inspecteurs du
CID ?


Les sauveteurs longèrent tout d'abord le pré, franchirent la
marche de pierre d'un échalier fermant un passage étroit entre deux maisons,
puis débouchèrent sur un vaste champ. Comme le chien continuait de les guider
sans hésiter, George entendit le grondement d'une voiture, qui s'arrêta
derrière les autres véhicules de police. Il reconnut la Ford Zéphir de
l'inspecteur Tommy Clough. Il jeta un rapide coup d'œil pour voir où en étaient
les traqueurs, identifiables grâce à l'éclat des lampes. Il ne serait pas
difficile de les retrouver. Il tourna sur ses talons et, d'un pas décidé, alla
ouvrir la portière de la Ford. La face familière, lunaire et rougeaude, de
l'inspecteur Clough grimaça un sourire.


— Ça va, chef ?


L'haleine sentait la bière.


— On a du boulot, Clough, dit George sèchement.


Même avec un coup de trop, Clough serait plus efficace que
beaucoup d'autres policiers à jeun. La portière du passager claqua et Gary
Cragg, l'allure lourde, fit le tour de la voiture. Il a vu trop de westerns,
avait conclu George à sa première rencontre avec l'inspecteur dégingandé. Cragg
eût été parfait en veste et pantalon de peau, la paire de colts sur les hanches
étroites et le chapeau cabossé incliné sur des yeux gris aux paupières lourdes.
En complet-veston, il avait toujours l'air perdu d'un homme qui souhaiterait se
trouver ailleurs.


— Une gosse disparue, c'est bien ça, chef ?
demanda-t-il d'une voix traînante.


Même sa voix eût été parfaite dans un saloon pour commander
un bourbon. Heureusement pour lui, il ne jouait pas les fortes têtes.


— Alison Carter, 13 ans, les informa George comme
Clough extrayait son corps massif de la voiture, puis, du pouce, il indiqua une
direction par-dessus son épaule.


— Elle habite dans le manoir, c'est la belle-fille du
châtelain. Elle et sa mère sont de Scardale.


Clough grogna et enfonça une casquette en tweed sur ses
cheveux bruns bouclés.


— Elle aurait même pas su se perdre. Vous avez une
idée de Scardale ? Depuis des générations ils se marient entre cousins. La
plupart sont à moitié débiles.


— Alison est arrivée jusqu'au collège en dépit de ses
handicaps, fit observer George. Vous ne pouvez pas en dire autant, Clough, si
je me souviens bien.


L'inspecteur foudroya son chef du regard - un chef qui avait
trois ans de moins que lui -, mais il ne répondit pas.


— Alison est rentrée de l'école à l'heure habituelle,
continua George. Elle est sortie avec le chien depuis au moins cinq heures.
Vous allez frapper à toutes les portes. Je veux savoir qui l'a croisée en
dernier, où et quand.


— Il devait déjà faire nuit quand elle est sortie,
remarqua Cragg.


— Et alors ? Quelqu'un peut l'avoir vue. Je vais
essayer de retrouver le maître-chien, je serai là si vous avez besoin de moi,
compris ?


Une pensée lui fit soudain froid dans le dos. Il jeta un
coup d'œil aux maisons disposées en fer à cheval autour du pré, et fit
demi-tour :


— Dans chaque maison, il faudra vérifier si les gosses
sont bien là. Je ne voudrais pas retrouver une mère piquant sa crise demain
matin si elle découvrait qu'un de ses mômes a lui aussi disparu.


Sans attendre la réponse, il se dirigea vers l'échalier.
Juste avant d'y parvenir, il ralentit le pas et, se retournant, il aperçut le
sergent Lucas qui donnait des instructions aux six hommes en uniforme qu'il
était parvenu à réquisitionner.


— Sergent, appela George. Il y a une grange derrière.
Je ne sais pas si on l'a déjà fouillée, mais faudrait sûrement le faire, au cas
où la fille n'aurait pas suivi son chemin habituel.


Lucas eut un geste d'approbation et d'un mouvement de la
tête désigna un des policiers :


— Va voir ce que tu peux trouver, mon gars. (Puis
s'adressant à George :) Bonne idée, chef.


 


Kathy Lomas, derrière sa fenêtre, regardait l'obscurité
engloutir l'homme de grande taille en imper et chapeau de feutre. Dans la
lumière des phares de la voiture qui venait de s'arrêter près de la cabine
téléphonique, il lui avait semblé voir James Stewart. Loin d'être rassurante,
cette ressemblance rendait les événements encore plus irréels.


Kathy et Ruth, cousines à la fois du côté de la mère et du
père, avaient à peine une année de différence. Derek, le fils de Kathy, était
né trois semaines après Alison.


L'histoire des deux familles était inextricablement mêlée.
Apprenant la nouvelle, Kathy avait aussitôt couru chez Ruth. Elle l'avait
trouvée dans sa cuisine, faisant les cent pas, fumant cigarette sur cigarette,
et avait ressenti la même angoisse que si c'eût été son propre enfant.


Elles avaient fait le tour du village, d'abord certaines de
trouver Alison devant un feu, insouciante de l'heure, désolée d'avoir causé du
souci à sa mère. Mais d'échec en échec, leur assurance s'était dissipée et les
affres du désespoir les avaient envahies.


Kathy se tenait debout dans l'ombre, derrière la fenêtre de
la petite pièce de Lark Cottage d'où elle surveillait l'agitation de cette
sombre nuit de décembre. Le policier en civil, au volant de la voiture, lui
faisait penser à un taureau Hereford, avec ses cheveux bouclés et sa grosse
tête; il souleva son manteau pour se gratter le dos, dit quelque chose à son
collègue, puis s'avança vers sa porte. Elle eut l'impression que leurs regards
se croisaient.


Kathy se dirigea vers la porte et jeta un coup d'œil dans la
cuisine où son mari essayait de se concentrer sur une décoration en marqueterie
représentant des pêcheurs dans un port.


— La police est là, Mike, appela-t-elle.


— Ils y ont mis le temps, l'entendit-elle grommeler.


Elle ouvrit la porte juste au moment où le taureau Hereford
levait la main pour frapper. Son air de surprise se changea en sourire quand il
distingua les courbes généreuses de Kathy que ne dissimulait pas complètement
son tablier.


— Vous venez au sujet d'Alison, dit-elle.


— Exact, m'dame. J'suis l'inspecteur Clough et lui
c'est l'inspecteur Cragg. On peut entrer une minute ?


Kathy s'écarta pour les laisser passer. Elle resta sans
réaction lorsque l'épaule de Clough effleura ses seins.


— La cuisine est devant vous. Vous y trouverez mon
mari, annonça-t-elle froidement.


Elle les suivit et s'appuya à la barre de la cuisinière pour
se réchauffer. Une peur glacée la tenaillait; elle attendait que les hommes se
présentent et s'installent autour de la table.


Clough se tourna vers elle :


— Vous avez vu Alison après son retour de l'école ?


Kathy prit une profonde inspiration :


— Ouais. C'était mon tour d'aller chercher les mômes.
En hiver, on fait un roulement pour les attendre à l'arrêt du car.


— Elle semblait différente de d'habitude ? Vous
avez remarqué quelque chose ?


Kathy réfléchit un instant, puis secoua la tête :


— Rien du tout. (Elle haussa les épaules.) Elle était
comme toujours. Alison, quoi… Elle a lancé « salut », et elle a pris
le chemin du manoir. J'l'ai entendue crier « b'jour » à sa maman
quand elle est entrée et c'est la dernière fois que je l'ai vue.


— Vous avez rencontré des étrangers dans le coin, sur
la route ou dans le chemin ?


— J'ai rien remarqué.


— Vous auriez pas fait le tour du village avec Mrs
Hawkin ? demanda soudain Clough.


— Il aurait peut-être fallu que j'la laisse toute
seule ? questionna-t-elle, agressive.


— Et comment saviez-vous qu'Alison avait disparu ?


— Par notre Derek. Il travaille pas si bien à l'école
qu'il devrait, alors je m'assure qu'il fait ses devoirs proprement. Je le
laisse pas sortir tout de suite avec Alison et la cousine Janet quand y
rentrent de l'école. Je l'oblige à rester là.


— Elle l'installe sur la table de la cuisine. l'faut
qu'il fasse tout le boulot qu'les profs lui donnent avant d'lui lâcher la bride
avec les filles. Une sacrée perte de temps, si vous voulez mon avis. Le gars,
il fera fermier comme moi, intervint Mike Lomas d'une voix rocailleuse.


— Ouais, on verra, répliqua Kathy d'un ton acerbe. Et
comme perte de temps, le tourne-disque qu'a acheté Phil Hawkin à Alison, hein,
c'est quoi ? Derek et Janet sont toujours fourrés là-bas, à écouter les
derniers succès. Elle vient d'avoir le dernier tube des Beatles : I
Want To Hold Your Hand. Bon, j'ai lâché Derek qu'après le thé, vers les 7
heures. L'est revenu cinq minutes après, racontant qu'Alison était sortie avec
Shep et qu'elle était pas rentrée. Bien sûr, j'ai couru là-bas pour savoir de
quoi y retournait.


« J'ai trouvé Ruth dans tous ses états. Je lui ai dit
qu'on devrait faire le tour du village, des fois qu'Alison se soit arrêtée
quelque part et ait oublié l'heure. Elle aime bien aller chez la vieille mère
Lomas : elle et son cousin Charlie y tiennent compagnie à la vieille
sorcière, ils l'écoutent raconter les histoires de l'ancien temps. Une fois que
la mère elle est partie, vous y restez la nuit. Pour sûr, c'est une conteuse
hors pair et notre Alison, elle adore ça.


Elle s'installa plus confortablement. Clough vit qu'elle
était lancée et il décida de la laisser parler et de voir ce qu'il en sortirait.
Il hocha la tête :


— Continuez donc, Mrs Lomas.


— Bon, on allait se mettre en route quand Phil il est
entré. Il nous a dit qu'il faisait des photos dans sa chambre noire, qu'il les
avait ratées, et qu'il venait juste de s'apercevoir de l'heure. Puis il a
réclamé son thé et a voulu voir Alison. Je lui ai fait remarquer qu'y avait des
choses plus importantes que son estomac, mais Ruth lui a servi une platée de
ragoût. On l'a laissé devant son assiette et on est parties cogner aux portes.


Kathy s'arrêta soudain.


— Vous n'avez donc plus revu Alison depuis le moment
où elle est descendue de votre voiture ?


— Land Rover, grogna Mike Lomas.


— Pardon ?


— C'est une Land Rover, pas une voiture. Personne n'a
de bagnole dans le coin, reprit-il, méprisant.


— Je l'ai plus revue après qu'elle est passée par la
porte de la cuisine, dit Kathy. Mais vous allez la trouver, hein ? C'est
votre boulot, non ? Vous allez la trouver.


— On fait de notre mieux.


Cragg administrait la formule habituelle, le placebo
routinier. Avant qu'elle ait pu lui envoyer la pique que Tommy Clough sentait
venir, il demanda très vite :


— Et votre garçon, Mrs Lomas, il se trouve là où il
doit être ?


Choquée, elle resta bouche bée.


— Quoi, Derek ? Et pourquoi il y serait pas ?


— Peut-être pour la même raison qu'Alison ne se trouve
pas où il faudrait.


— Vous avez pas le droit de dire ça !


Mike Lomas bondit, les joues enflammées, les yeux pleins de
colère. Clough sourit, levant les mains dans un geste de conciliation.


— Mais non, prenez pas ça mal. Je voulais seulement
que vous vérifiiez, au cas où il lui serait arrivé quelque chose à lui aussi.


 


Seul un halo lumineux dans le lointain indiquait la
progression des sauveteurs. À voir comment les rayons jaunes semblaient soudain
apparaître et disparaître de façon imprévisible, George supposa qu'ils étaient
entrés dans une zone boisée. Il alluma la lampe torche empruntée à la Land
Rover de la police de Buxton et se fraya un chemin dans l'herbe.


Les arbres se dressèrent devant lui plus vite qu'il ne s'y
attendait. Tout d'abord, il ne distingua que des taillis touffus, mais en
balançant sa lampe de droite à gauche, il découvrit un sentier étroit au sol
piétiné. George s'enfonça dans le sous-bois, tentant de concilier la hâte et la
prudence. Çà et là, le faisceau lumineux faisait danser des ombres effrayantes,
le contraignant à une attention plus soutenue encore que dans le champ. Les
feuilles gelées crissaient sous ses pieds. De temps en temps, une branche le
fouettait au visage, accrochait son épaule et l'odeur de champignons en
décomposition lui montait à la tête. Environ tous les vingt mètres, il
éteignait sa torche pour vérifier la position des sauveteurs. L'obscurité
complète l'engloutissait et il devait résister à la sensation que des yeux
l'observaient secrètement, suivant chacun de ses mouvements. Rallumer la lampe
lui procurait un grand soulagement. Au bout de quelques instants, il s'aperçut
que les lumières s'étaient immobilisées. Il accéléra le pas, se prit les pieds
dans une racine et faillit bousculer un policier qui revenait en hâte sur ses
pas.


— Vous l'avez trouvée ?


— On n'a pas eu cette chance, chef. Mais on a retrouvé
le chien.


— Vivant ?


L'homme acquiesça de la tête.


— Ouais. Mais il pouvait pas aboyer.


— Bâillonné ? demanda George, incrédule.


— On lui avait fermé la gueule avec du sparadrap,
chef.


La pauvre bête peut à peine gémir. Miller, le maître-chien,
m'envoie chercher le sergent Lucas pour savoir ce qu'on fait maintenant.


— Je m'en charge, dit George fermement. Mais allez
tout de même prévenir le sergent Lucas de ce qui s'est passé. Je crois qu'il
serait sage de ne pas faire entrer trop de gens dans le bois cette nuit, on
risquerait d'effacer les traces, s'il y en a.


Le policier eut un signe d'assentiment puis repartit au
trot.


— Ils naissent avec des pattes de chèvre dans le coin,
grommela George en trébuchant sur le sentier.


Dans la clairière, les ombres s'allongeaient,
s'entrecroisaient dans un ballet en clair-obscur. Un colley noir et blanc aux
yeux bruns exorbités tirait sur sa corde attachée à un arbre. Le rose pâle du
sparadrap enroulé autour de son museau semblait parfaitement incongru dans
cette étrange pastorale. George prit conscience des yeux fixés sur lui, en
attente.


— Faudrait s'occuper de cette pauvre bête. Qu'est-ce
que vous en dites, Miller ? demanda-t-il, s'adressant directement au
maître-chien tandis que Prince continuait de flairer le sol.


— C'est pas elle qui s'en plaindra, chef, dit Miller.
Je vais éloigner Prince pour qu'elle se calme plus facilement.


D'une secousse sur la laisse et avec un bref commandement,
il guida le berger alsacien vers une extrémité de la clairière. George remarqua
que de nouveau l'animal balançait la tête comme devant le manoir.


— A-t-il perdu la piste ? demanda-t-il, conscient
soudain qu'il y avait des choses plus importantes que les malheurs d'un chien.


— On dirait qu'elle s'arrête ici, répondit Miller.
J'ai déjà fait deux fois le tour. On a continué le sentier. Mais y'a rien.


— Ça voudrait dire qu'on l'a portée ?


À cette idée, George ressentit un frémissement glacé au
creux de l'estomac.


— C'est possible, répondit le maître-chien, l'air
sombre.


Y'a une chose de sûre. Elle est pas sortie de là toute
seule. Elle aurait pu retourner sur ses pas, mais alors pourquoi attacher la
chienne et la museler ?


— P't-être qu'elle voulait surprendre sa maman, ou
beau-papa, suggéra un des policiers.


— La chienne aurait pas aboyé après eux, non ?
Alors pourquoi la museler et l'abandonner ? reprit Miller.


— Elle croyait que l'un des deux se trouvait avec un
étranger, murmura George.


— Ouais, moi je parierais qu'elle a jamais quitté
cette clairière de son plein gré, affirma soudain Miller comme il conduisait
son chien sur le sentier.


George s'approcha prudemment du colley. Les gémissements
devinrent un grondement sourd. Comment s'appelait donc l'animal ?


Shep ? oui :


— Allons, Shep, murmura-t-il.


George releva le bas de son pantalon et s'accroupit sur le
sol craquelé par le gel. Il remarqua le sparadrap d'environ cinq centimètres de
large doté d'une bande de gaze.


— Du calme, Shep, ordonna-t-il, agrippant d'une main
le poil épais à la base de l'encolure pour lui immobiliser la tête. (De l'autre
main, il décolla l'extrémité de la bande.) Faudrait que quelqu'un vienne
m'aider à le tenir pendant que j'enlève cette saloperie.


L'un des policiers enfourcha l'animal et lui saisit
fermement la tête. George tira sur le sparadrap aussi fort qu'il le put. En
moins d'une minute il l'avait retiré, évitant de justesse les crocs de la
chienne dont il avait arraché des touffes de poil. Le policier qui la tenait
dut, lui aussi, reculer d'un bond comme elle se retournait sur lui en aboyant
furieusement et en tirant sur la corde.


— Qu'est-ce qu'on fait maintenant, chef ? demanda
l'un des hommes.


— Je vais la détacher pour voir où elle veut nous
conduire, annonça George en tentant de paraître sûr de lui.


Il s'avança prudemment, mais la chienne ne semblait pas
vouloir l'attaquer. Il sortit son canif pour défaire le nœud qui résista, tant
la chienne tendait et secouait la corde. Mieux valait la couper et, du même
coup, préserver le nœud qui présentait peut-être quelque caractéristique
particulière. Mais il en doutait. A priori, c'était un nœud double tout
ce qu'il y a de plus courant.


Dès que la corde se rompit, Shep bondit. George, pris par
surprise, s'entailla le pouce en tentant de retenir le chien de berger.


— Nom de Dieu ! s'exclama-t-il tandis que la
corde filait entre ses doigts, lui brûlant la peau.


Un des policiers tenta en vain de rattraper la chienne.
George, le pouce en sang, dut se contenter de regarder l'animal courir le long
du sentier que venaient d'emprunter Prince et son maître.


Presque aussitôt les hommes s'agitèrent, Miller hurla :
« Au pied ! », puis un hululement étrange déchira le silence
nocturne.


Fouillant sa poche pour y trouver un mouchoir, George les
suivit. Quelques dizaines de mètres plus loin, Prince était allongé, le museau
entre les pattes. Shep, assise sur son arrière-train, levait la tête vers le
ciel; sa gueule s'ouvrait, se refermait tandis que s'élevaient des gémissements
déchirants. Miller retenait le Colley avec le bout de corde sectionnée.


— On dirait qu'elle veut aller par là, dit-il,
montrant de la tête la direction opposée à la clairière.


— Alors suivons-la, proposa George. (Il enveloppa son
pouce dans le mouchoir et empoigna la laisse.) Allez va, mon chien !
Montre-moi.


Shep l'entraîna en remuant la queue sur le sentier qui
serpentait entre les arbres. Quelques minutes plus tard, ils débouchaient sur
la berge d'une rivière étroite au courant rapide. Le chien s'immobilisa, s'assit
et, la langue pendante, le regarda avec un air perplexe.


— Ça doit être le Scarlaston, dit la voix de Miller
derrière lui. Je sais qu'il prend sa source par là. Un drôle de cours d'eau. On
raconte qu'il suinte du sol et qu'il lui arrive de disparaître quand l'été est
sec.


— Il va où ?


— J'sais pas très bien. Il doit se jeter dans la
Derwent ou le Manifold. Je me souviens plus lequel. Faudra que vous consultiez
une carte.


— Supposons qu'on ait porté Alison, la piste s'arrête
ici de toute façon. (George soupira; il était presque 10 heures moins le
quart.) Nous ne pouvons rien faire de plus avec cette obscurité. On va
retourner au village.


Il lui fallut littéralement traîner Shep pour que l'animal
consente à quitter la berge du Scarlaston. Sur le lent chemin du retour, George
retournait dans sa tête tous les éléments dont il disposait. Rien ne paraissait
logique. Si quelqu'un se montrait assez cruel pour kidnapper une enfant,
pourquoi épargner le chien ? Surtout un chien aussi remuant que Shep. Il
n'arrivait pas à imaginer l'animal se laissant museler sans résistance. À moins
que… Alison l'ait fait elle-même ?


Et, si oui, avait-elle agi de sa propre initiative ou sous
contrainte ? Et dans le premier cas, où serait-elle allée ? En cas de
fugue, elle aurait gardé le chien pour se protéger, tout au moins pendant la
nuit.


Ses réflexions ne le conduisaient nulle part.


George sortit du bois d'un pas pesant, traversa le champ,
toujours traînant la chienne. Il retrouva le sergent Lucas avec le constable
Grundy sous une lampe tempête suspendue à l'arrière d'une Land Rover. George
les informa brièvement.


— Je vois pas à quoi servirait de piétiner le coin. Le
mieux que l'on puisse faire est de mettre deux hommes de garde et, dès le point
du jour, battre le bois mètre par mètre.


Les deux policiers le fixèrent comme s'il était devenu fou.


— Sauf votre respect, chef, si vous voulez empêcher
les villageois d'aller dans le bois, ça servira pas à grand-chose de mettre des
gardes, sinon à les faire geler, affirma Lucas d'un ton las. Les gens d'ici
connaissent ce terrain comme leur poche. S'ils veulent pénétrer dans le bois,
ils le feront et on y verra que du feu. Et puis ils se sont tous déjà portés
volontaires pour les recherches. Si on leur explique pourquoi, ils seront les
premiers à faire attention de pas détruire les indices.


Le sergent avait raison, George le comprit :


— Et si des gens venaient de l'extérieur ?


Lucas haussa les épaules :


— Suffit de mettre un garde à la barrière sur la
route. Je vois pas quelqu'un arriver à pied de l'autre vallée. Le sentier est
raide le long du Scarlaston, même par beau temps, alors de nuit quand y gèle…


— Je sais que je peux vous faire confiance, sergent.
Et, si j'ai bien compris, vos hommes ont fouillé les maisons et les
dépendances.


— Sûr. Pas une trace de la fille, dit Lucas. (Son air
sombre contrastait avec sa jovialité habituelle.) La grange de l'autre côté du
manoir, c'est là que le châtelain développe ses photos. Et il y a pas la
moindre cachette là-dedans.


Avant que George puisse répondre, Clough et Cragg sortirent
de l'ombre. Tous deux paraissaient aussi frigorifiés que lui, les cols de
manteau relevés pour résister aux rafales de vent glacé. Cragg feuilletait à
rebours les pages de son carnet.


— On progresse ? demanda George.


— Pas de quoi en faire un plat, répondit piteusement
Clough, offrant son paquet de cigarettes à la ronde.


Seul Cragg se servit.


— On a parlé à tout le monde, y compris à ses cousins.
Kathy Lomas les a récupérés à l'entrée du chemin. La dernière fois qu'elle a vu
Alison, elle entrait dans la cuisine du manoir. La mère nous a raconté la
vérité. Elle est revenue de l'école entière. Mrs Lomas est retournée chez elle
avec son fils et personne n'a de nouvelles depuis.



4


 


Jeudi 12 décembre 1963, 1h14


 


George examina la chapelle avec un air résigné. Dans la
lumière jaunâtre, elle paraissait lugubre et peu spacieuse; le vert pâle des
murs contribuait à cette impression. Il leur fallait un poste opérationnel
assez vaste pour y rassembler si nécessaire inspecteurs en civil et gradés en
uniforme, mais à distance raisonnable de Scardale, le constable Peter Grundy
n'avait pu dénicher que la salle de mairie de Longnor ou cette annexe de la
chapelle méthodiste située sur la route, juste après l'embranchement de
Scardale. Elle avait l'avantage de la proximité et surtout de disposer d'une
ligne téléphonique dans une petite pièce attenante baptisée sacristie, comme le
proclamait un écriteau.


— On voit que les méthodistes prêchent le
dépouillement, constata George sur le seuil en examinant le meuble qui tenait
lieu d'armoire. Prenez note, Grundy. Il nous faudra aussi un téléphone de
campagne.


Grundy ajouta le téléphone sur une liste qui comprenait déjà
machines à écrire, formulaires de déposition, cartes de la région, fichiers,
listes électorales et annuaires. Tables et chaises ne constituaient pas un
problème : la salle en contenait un nombre suffisant. George se tourna
vers Lucas.


— Il faut que nous établissions un plan d'action pour
demain matin. Mettons-nous au travail.


Ils installèrent une table sous un des convecteurs fixés aux
solives. Il dissipait à peine l'humidité glaciale de la nuit, mais ils
devraient s'en satisfaire. Grundy disparut dans la petite cuisine et revint
avec trois tasses et une soucoupe :


— En guise de cendrier, annonça-t-il, en la poussant
dans la direction de George.


Puis il posa bruyamment sur la table une bouteille Thermos
extraite de son manteau.


— Où as-tu trouvé ça ? demanda Lucas.


— Betsy Crowther, du cottage Meadow. La cousine de ma
femme, du côté de sa mère.


Il dévissa le bouchon. George louchait sur la volute de
vapeur.


Réconfortés par le thé et les cigarettes, les trois hommes
commencèrent à établir la suite des opérations.


— Il va nous falloir autant de policiers que nous
pourrons en trouver, dit George, et passer au peigne fin tout le secteur autour
de Scardale, mais si nous faisons chou blanc, nous devrons étendre nos
recherches tout le long du Scarlaston. Je vais contacter l'armée pour voir
s'ils peuvent nous fournir quelques supplétifs.


— Si le filet s'élargit, ça vaudrait le coup de
réclamer l'aide de l'équipage de chasse à courre du High Peak, suggéra Lucas,
courbé sur sa tasse pour profiter de la chaleur. Ils ont une meute de chiens et
leurs cavaliers connaissent le terrain.


— Je les garde en réserve, répondit George, inhalant
la fumée de sa cigarette comme si elle pouvait dissiper le froid glacé qui
l'envahissait. Grundy, je vous charge d'établir la liste de tous les fermiers
sur un rayon de huit kilomètres autour de Scardale. Au lever du jour, nos
hommes iront les prier de faire le tour de leur terre. Si la fille s'est
enfuie, elle a très bien pu avoir un accident pendant la nuit.


Grundy acquiesça :


— Je vais m'y mettre. Chef, y'a une chose que je
voulais vous dire, je peux ?


George fit signe que oui.


— Hier c'était la foire à Leek. Bêtes de boucherie et
vaches laitières. Y a une remise de prix. Ça veut dire plus de circulation sur
les routes du coin que d'habitude. Certains en profitent pour faire leurs
emplettes de Noël. Ils ont dû rentrer à la nuit tombée. Si la fille se trouvait
sur une de ces routes, il y a une chance qu'ils l'aient repérée.


— Excellente suggestion, approuva George, prenant
note. Faudra donc en parler aux fermiers et je le mentionnerai à la conférence
de presse.


— Conférence de presse ? répéta Lucas, l'air
soupçonneux.


Jusqu'à présent, il avait plutôt fait confiance au « professeur »,
mais maintenant il se demandait si George Bennett n'entendait pas se servir
d'Alison Carter pour sa propre publicité. Et cela ne lui plaisait guère.


George hocha la tête :


— J'ai déjà appelé le QG pour qu'ils organisent cette
conférence de presse ici à 10 heures. Nous avons besoin de toute l'aide que
nous pouvons trouver et les journalistes feront passer l'information plus vite
que nous. Il nous faudrait des semaines pour contacter tous ceux qui
assistaient à la foire et encore, beaucoup nous échapperaient. Grâce à la
presse, tout le monde ou presque connaîtra cette disparition. Et, par chance,
l'édition hebdomadaire du High Peak Courant sort demain. À l'heure du
thé, la nouvelle sera diffusée. Dans des affaires comme celle-là, l'information
est vitale.


— Elle a pas été très utile à nos collègues de
Manchester et d'Ashton, remarqua Lucas d'un ton dubitatif. Sauf qu'elle leur a
fait perdre du temps sur des fausses pistes.


— Si elle a fait une fugue, il lui sera plus difficile
de rester cachée. Si elle a été kidnappée, nous aurons plus de chances de
trouver des témoins, répliqua George avec fermeté. J'ai parlé au superintendant
Martin. Il viendra en personne à la conférence de presse. Et il a confirmé que
pour le moment je prenais la tête des opérations.


Il ressentit un léger malaise à vouloir paraître aussi
catégorique.


— C'est logique, dit Lucas. Vous êtes là depuis le
début.


Il se redressa, repoussa sa chaise et écrasa sa cigarette
dans la soucoupe.


— On. pourrait aller à Buxton maintenant. Qu'est-ce
qu'on va faire de plus pour le moment ? La relève peut tout mettre en
place quand elle arrivera à 6 heures.


D'un point de vue personnel, George ne pouvait qu'approuver.
Quelque chose cependant le retenait, mais il craignait d'abuser de son autorité
en leur ordonnant de rester, sans doute inutilement. Il suivit donc à regret
Lucas et Grundy. Peu de paroles furent échangées entre la chapelle et Longnor
où ils déposèrent Grundy et encore moins pendant les onze kilomètres qui les
séparaient de Buxton. Tous deux, plongés dans leurs pensées, se sentaient
fatigués.


Une fois au poste, George laissa le sergent taper la liste
des équipes de relève et des policiers appelés en renfort dans tout le comté.
Dans sa voiture, il frissonna sous le souffle glacé des aérateurs. En moins de
dix minutes, il était de retour à la maison que la police du Derbyshire avait
jugée convenir à son rang : une maison mitoyenne en pierre comprenant
trois chambres, agrémentée d'un jardin généreux qui suivait une courbe de la
route. À l'arrière de la maison, les bois de Grin Low recouvraient la chaîne de
collines et s'étendaient jusqu'aux landes désolées. Au fil des kilomètres, le
Derbyshire venait s'y fondre dans le Staffordshire.


George, immobile dans la cuisine éclairée par la lune,
contemplait ce paysage inhospitalier. Respectueux des consignes, il s'était
préparé du thé, avait pris les sandwiches dans le réfrigérateur, incapable d'en
avaler une bouchée. Il aurait même été bien en peine d'en préciser la
garniture. Sur la table, Anne avait laissé à son attention un petit tas de
cartes de Noël. Il les ignora. Il serrait la fragile tasse de porcelaine dans
ses mains robustes, revoyant le visage ravagé par le chagrin de Ruth Hawkin
quand il avait ramené la chienne et interrompu sa veille.


 


Elle se tenait près de l'évier, les yeux fixés sur la
fenêtre. Maintenant qu'il y réfléchissait, il se demanda pourquoi elle ne
concentrait pas son attention sur la porte de devant. Si Alison devait revenir,
elle rentrerait sans doute par les champs et le pré communal. Tout porteur de
nouvelles emprunterait également ce chemin. Elle ne supportait peut-être pas
les allées et venues des policiers qui lui rappelaient la terrible absence de
sa fille.


Quelle qu'en soit la raison, elle restait devant la fenêtre,
le regard dans le vide, tournant le dos à son mari et à la femme policier,
toujours assise gauchement à la table, alors qu'elle était censée apporter un
soutien manifestement rejeté. Même lorsqu'il avait ouvert la porte, Ruth ne
s'était pas retournée. Seul le bruit des pattes du chien sur le carrelage
l'avait incitée à détourner le regard. L'animal avait rampé sur le sol pour
s'approcher d'elle en émettant des sons plaintifs.


— Nous avons découvert Shep attachée à un arbre dans
le bois, muselée avec du sparadrap.


Les yeux de Ruth s'étaient agrandis, sa bouche tordue de
douleur.


— Non, avait-elle protesté faiblement. Ce n'est pas
possible.


Elle s'était agenouillée à côté de la chienne qui se
contorsionnait contre ses chevilles pour se faire pardonner. Ruth enfouit son
visage dans la toison, serrant la bête comme un enfant. Une longue langue rose
lui lécha l'oreille.


George avait jeté un coup d'œil à Hawkin. Il secouait la
tête, complètement désemparé.


— C'est incompréhensible, avait-il dit. C'est le chien
d'Alison. Il n'aurait jamais permis à quiconque de toucher un cheveu de sa
tête.


Il avait eu une sorte de rire nerveux :


— Une fois j'ai levé la main sur elle. Il m'a aussitôt
planté les crocs dans la manche. La seule personne qui pourrait lui faire ça ne
peut être qu'Alison. Ni Ruth ni moi on n'aurait pu, encore moins un étranger.


— Alison n'a peut-être pas eu le choix, insinua
George.


Ruth avait relevé la tête, le visage bouleversé : elle
réalisait que ses peurs n'étaient sans doute que le reflet de la réalité.


— Non, avait-elle gémi la voix rauque. Non, pas mon
Alison. Mon Dieu, je vous en prie, pas mon Alison.


Hawkin se leva, s'approcha de sa femme et s'accroupit près
d'elle en passant un bras maladroit autour de ses épaules.


— Ne te mets pas dans cet état, Ruth, dit-il, jetant
un coup d'œil à George. Ça n'aidera pas Alison. Il faut qu'on soit forts.


Hawkin avait paru embarrassé de devoir montrer de
l'affection à sa femme. George avait souvent rencontré des personnes qui
n'aimaient pas montrer leurs sentiments en public, mais rarement de manière
aussi évidente.


Il ressentait une immense pitié pour Ruth. Une nouvelle
fois, un mariage ne résisterait pas à la pression d'une enquête, et malgré le
peu de temps passé en leur compagnie, il sentait qu'il avait assisté non pas à
une fêlure, mais à un véritable effondrement. S'il est toujours difficile de
constater que celui que l'on a épousé n'est pas celui qu'on croit, pour Ruth,
récemment mariée, la déception combinée avec la disparition de sa fille
devenait impossible à supporter.


Presque involontairement, George s'était accroupi à son
tour, une main posée sur celle de Ruth.


— Nous ne pouvons pas faire grand-chose dans
l'immédiat, Mrs Hawkin. Mais tout ce qui est possible sera fait. Dès la
première lueur du jour, nos hommes vont ratisser toute la vallée. Je vous le
promets. Je n'abandonnerai pas tant qu'on n'aura pas retrouvé Alison.


Leurs regards s'étaient croisés et il avait ressenti une
émotion inexprimable, bien trop complexe pour pouvoir l'analyser.


Tout en scrutant la lande, il comprit que, de toute façon,
il ne pourrait pas dormir cette nuit-là. Les sandwiches enveloppés dans du
papier aluminium, il remplit un Thermos de thé bouillant et, sur la pointe des
pieds, monta à la salle de bains pour prendre son rasoir.


Sur le palier, il marqua une pause et ne put résister à
l'envie d'apercevoir Anne. Du bout des doigts, il poussa la porte entrouverte
de leur chambre. Son visage se dessinait sur la blancheur de l'oreiller. Elle
dormait sur le côté, un poing serré posé sur le drap. Dieu qu'elle était belle !
La regarder dormir suffisait à faire lever le désir en lui. Il aurait aimé
jeter ses vêtements, se glisser près d'elle, sentir sa chaleur tout au long de
son corps. Mais, cette nuit, le souvenir des yeux égarés de Ruth Hawkin le
tenaillait.


Avec un soupir réprimé, il se détourna. Une demi-heure plus
tard, il se retrouvait dans la chapelle méthodiste, face à Alison Carter, dont
quatre photographies trônaient sur le panneau d'affichage. Il avait laissé la cinquième
au poste pour qu'elle soit photocopiée de toute urgence, afin d'être distribuée
à la conférence de presse. Devant l'air dubitatif de l'inspecteur de garde,
George avait dû lui signifier que c'était un ordre.


Il étala avec précaution la carte d'état-major et s'efforça
de l'examiner avec les yeux d'une personne qui a décidé de s'enfuir. Ou avec
ceux de quelqu'un qui a décidé la mort d'une autre personne.


Puis il sortit de la chapelle et emprunta à pied la piste
qui conduisait à Scardale. En quelques mètres, la lumière jaunâtre que
diffusaient les fenêtres en ogive disparut. Seuls les faibles éclats des
étoiles scintillaient entre les bancs de nuage. Ne pas trébucher sur les
touffes d'herbe gelées au bord du chemin mobilisait toute son attention.


Peu à peu, sa vue s'accoutumait et ses pupilles dilatées
saisissaient quelques détails parmi les formes fantomatiques. Mais, lorsqu'il
parvint enfin à distinguer des haies, des enclos, des barrières, le froid
l'avait saisi. Les semelles minces de ses souliers de ville n'étaient guère
adaptées au sol verglacé et même ses gants de cuir doublés de coton
n'arrêtaient pas les rafales qui prenaient le creux de la vallée pour une
soufflerie. Il ne sentait plus ni ses oreilles ni son nez et, au bout d'un
kilomètre, il abandonna. Il en conclut que si Alison Carter se trouvait dehors,
elle résistait mieux que lui.


Oui, plus résistante, ou alors elle ne sentait plus rien.
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Un jeune campeur met la
police sur les dents


 


DESCENTE DE POLICE


SUR UN SITE TOURISTIQUE


 


Les policiers qui continuent leurs recherches pour
retrouver John Kilbride de Ashton-under-Lyne, âgé de 12 ans, se sont précipités
toutes sirènes hurlantes sur un lieu touristique déserté aux abords de la
ville.


On les avait informés qu'un jeune garçon y campait. Quand
ils le trouvèrent sain et sauf, l'espoir revint. Mais il y avait erreur sur la
personne. Il s'agissait d'un jeune fugueur de 11 ans, David Marshall de Gorse
View, Alt Estate, Oldham. Il n'était porté disparu que depuis quelques heures.
Après « des ennuis à la maison », il avait rassemblé quelques
affaires - et une tente - pour aller camper près d'une ferme dans Lily Lanes,
au voisinage d'Ashton-under-Lyne.


Encore un espoir déçu depuis le début de l'enquête, il y
a 19 jours. La police a déclaré : « Nous y avons cru. Mais au moins
nous avons ramené un enfant sain et sauf chez lui. »


L'enfant avait été repéré devant sa tente par un visiteur
de la ferme qui avait immédiatement prévenu la police. « Cela montre que
le public coopère de son mieux » a commenté un policier.
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Janet Carter rappelait à George un des chats de sa sœur. Le
visage triangulaire au nez coquin, aux grands yeux et à la bouche en bouton de
rose, était aussi fermé et vigilant que celui d'un félin domestique. Les points
noirs disséminés aux deux extrémités de sa lèvre supérieure donnaient
l'impression qu'on lui avait arraché les moustaches.


Ils se faisaient face de chaque côté de la table dans la
cuisine basse de plafond du cottage de ses parents à Scardale. Les petites
dents pointues de Janet entaillaient en demi-cercle chaque côté d'un toast
beurré. De temps à autre, à l'abri de ses longs cils, elle jetait un coup d'œil
en coin à George.


Même plus jeune, il n'appréciait pas la compagnie des
adolescentes. Il se souvenait des amies de sa sœur de trois ans son aînée qui
considéraient l'inexpérimenté George comme un jouet commode. Puis, plus tard,
elles avaient essayé sur lui les coquetteries qu'elles réservaient à des cibles
plus âgées. George s'était souvent plaisamment comparé à ces stabilisateurs
dont sont équipées les bicyclettes des débutants. Depuis ces expériences, il
savait quand une jeune fille mentait; ce qui n'était guère le cas de la plupart
des hommes qu'il connaissait.


Mais l'attitude de Janet Carter le déstabilisait. Sa cousine
avait disparu, pourtant Janet paraissait aussi tranquille que si Alison était
partie faire des courses. Maureen, la mère, ne se contrôlait pas aussi bien. Sa
voix tremblait quand elle parlait de sa nièce. Elle avait les larmes aux yeux
en rassemblant ses trois enfants plus jeunes pour laisser George en tête à tête
avec sa fille. Le père, Ray, mettait sa connaissance des lieux à la disposition
d'une des escouades de policiers parties à la recherche de la fille de son
frère décédé.


— Vous connaissez sans doute Alison mieux que
quiconque, dit enfin George, s'efforçant de continuer d'utiliser le présent.


Janet approuva :


— Nous sommes comme des sœurs. Elle a huit mois et
deux semaines de plus que moi, si bien qu'on n'est pas dans la même classe.
Comme de vraies sœurs.


— Vous avez grandi ensemble à Scardale ?


Janet hocha la tête. Une autre demi-lune de toast disparut
entre ses dents.


— Oui, nous trois, moi et Alison et Derek.


— Donc vous êtes non seulement cousines mais les
meilleures amies du monde ?


— J'suis pas sa meilleure copine au collège, parce que
nous ne sommes pas dans la même classe, mais ici, chez nous, oui.


— Et qu'est-ce que vous faites ensemble ?


La bouche de Janet se plissa comme elle réfléchissait.


— Pas grand-chose. Certains soirs, Charlie, notre
grand cousin, nous emmène à Buxton sur la piste de roller. Parfois on fait les
boutiques à Buxton ou à Leek, mais la plupart du temps on est là. On sort les
chiens ou on aide à la ferme s'ils manquent de bras. Ali a eu un tourne-disque
pour son anniversaire, alors souvent moi et Ali et Derek on écoute des disques
dans sa chambre.


Il prit une petite gorgée du thé que Maureen Carter lui
avait préparé, étonné que quelqu'un puisse faire un breuvage plus corsé que
celui de la cantine de la police.


— Elle a pas eu de souci particulier ?
demanda-t-il. Des problèmes chez elle ? ou à l'école ?


Janet leva la tête et le regarda en face, les sourcils
froncés.


— Elle s'est pas sauvée, dit-elle furieuse. Quelqu'un
l'a enlevée. Ali serait pas partie. Et pourquoi elle l'aurait fait ? Elle
avait pas à se sauver d'ici !


Peut-être pas, pensa George, surpris par sa véhémence. Mais
elle pouvait aussi aller retrouver quelqu'un.


— Est-ce qu'Alison a un amoureux ?


Janet respira un grand coup :


— Pas vraiment. Elle a été au cinéma avec ce gars de
Buxton une ou deux fois. Alan Milliken. Mais c'était pas vraiment son petit ami
et, de toute façon, ils y sont allés en groupe. Il a essayé de l'embrasser,
mais elle voulait pas. Elle m'a raconté que s'il croyait que lui payer le
cinéma lui donnait des droits, il s'était fourré le doigt dans l'œil.


Janet le regarda d'un air de défi, encore énervée.


— Pas le plus petit béguin ? Peut-être quelqu'un
de plus âgé ?


Janet secoua la tête :


— On aime bien Denis Tanner, celui qui joue dans Coronation
Street, ou Paul McCartney. Mais c'est juste du rêve. Les gens vrais la font
pas rêver. Elle dit toujours que les garçons c'est la barbe. Ils veulent parler
que de football ou de conquête spatiale ou d'la voiture qu'ils voudraient
conduire.


— Et Derek là-dedans, quelle est sa place ?


Janet prit un air perplexe :


— Derek, quoi Derek ? C'est… Derek. Puis il a des
boutons. Comment il pourrait vous faire rêver ?


— Et Charlie alors ? Votre grand cousin ? On
m'a rapporté qu'il passait beaucoup de temps chez sa grand-mère.


De nouveau Janet secoua la tête, un doigt glissa vers un
minuscule point noir à côté de sa bouche.


— Ali va écouter les histoires de la mère Lomas.
Charlie habite là, et c'est tout. D'ailleurs je comprends pas pourquoi les
rêves d'Ali vous intéressent autant. Vous devriez chercher ceux qui l'ont
kidnappée. Je parie qu'ils croient que l'oncle Phil a des tonnes de fric, parce
qu'il vit dans une grande maison et que tout le village est à lui. Ouais, je
parie que l'enlèvement du fils de Frank Sinatra l'autre jour leur a donné des
idées. C'est passé à la télé et dans les journaux et tout. On n'a pas la
télévision ici, on la reçoit pas. On a que la radio. Mais même là à Scardale
ils en ont entendu parler. Alors forcément un kidnappeur ça l'a fait réfléchir.
Ouais, je parie qu'ils vont réclamer une grosse rançon pour Ali.


Comme elle passait son temps à s'humecter les lèvres, elle
luisait de beurre.


— Est-ce qu'Alison s'entend bien avec son beau-père ?


Janet haussa les épaules comme si cette question n'avait
aucun intérêt.


— Ouais, j'suppose. Elle aime bien habiter au manoir.
Répétez pas c'que j'vais vous dire. (Une lueur de malice brilla dans ses yeux.)
Quand quelqu'un lui demande où elle habite, elle répond tout de suite : « Au
manoir de Scardale », comme si c'était quelque chose de vraiment super.
Petites, on s'inventait des histoires sur le manoir; des histoires de fantômes,
de meurtres. On croirait qu'Alison s'prend pour une princesse depuis qu'elle y
vit.


— Et son beau-père ? Qu'est-ce qu'elle en pense ?


— Pas grand-chose. Quand il faisait la cour à sa man,
elle le trouvait un peu ballot parce qu'il était toujours fourré chez elles. Il
apportait des tas de petits cadeaux à la tante Ruth. Vous voyez ce que j'veux
dire : des fleurs, des chocolats, des bas Nylon, des trucs comme ça…


Elle s'agitait nerveusement sur son siège. Elle pressa un
bouton sur sa joue, tentant innocemment de dissimuler cette action de son autre
main.


— Je crois qu'elle était alors un brin jalouse, elle
avait tellement l'habitude d'être la reine, elle voulait pas perdre ça !
Mais une fois mariés, qu'il faisait plus sa cour, elle s'est bien entendue avec
lui. Faut dire qu'il la laisse tranquille. Il a pas vraiment l'air de
s'intéresser aux autres. Y a que lui qui compte. Et ses photos. Il arrête pas
d'en prendre..


Janet reprit son toast comme si elle lui en avait assez
confié.


— Des photos de quoi ?


George posait la question non par curiosité mais pour
prolonger la conversation.


— Des paysages. Il aime bien aussi espionner les gens
qui bossent. Il raconte qu'il faut qu'ils aient l'air naturel, alors il les
prend quand y croit qu'ils le voient pas. Mais voilà, c'est un étranger. Il
connaît pas Scardale comme nous autres. Aussi quand il croit se cacher, la
moitié du village sait où il se trouve.


Elle gloussa, puis se souvenant de la raison de la présence
de George, les yeux écarquillés, de la main elle couvrit sa bouche.


— Donc, si j'ai bien compris, Alison n'avait aucune
raison de se sauver ?


Janet reposa son toast et fit la moue.


— J'vous l'ai dit. Ali se serait pas sauvée sans moi.
Et j'suis là ! Donc quelqu'un l'a emmenée. Et c'est à vous d'la trouver !


Elle cligna des yeux. Son regard se fixa sur un coin de la
pièce. George se tourna à demi et aperçut Maureen Carter dans l'encadrement de
la porte.


— Maman ! J'arrête pas d'lui expliquer et i'veut
pas écouter ! Dis-lui, toi, qu'Alison s'est pas sauvée ! Dis-lui !


Maureen approuva :


— Elle a raison. Quand Alison a des ennuis, elle fait
face. Si quelque chose ne tournait pas rond, nous le saurions tous. Ce qui est
arrivé, c'est pas elle qui l'a voulu. (Elle s'avança, s'empara de la tasse de
thé de Janet.) C'est l'heure. Toi et les petits vous filez chez Derek. Kathy
vous emmène jusqu'au car.


— Je pourrais m'en charger, proposa George.


Maureen l'examina de haut en bas, lui montrant à l’évidence
qu'elle ne le trouvait pas à la hauteur.


— Vous êtes bien aimable mais y'a déjà eu assez de
tintouin ce matin, pas la peine d'en rajouter. Mets ton manteau, Janet.


George leva la main.


— Avant que vous partiez, Janet, une dernière
question. Vous avez pas un endroit bien à vous ? Une cabane, une cachette,
quelque chose de ce genre ?


La fille adressa à sa mère un regard désespéré.


— Non, répliqua-t-elle, sa voix dénotant son mensonge.


Janet enfourna le reste de son toast dans sa bouche et
s'enfuit avec un petit signe de la main. Maureen ramassa l'assiette sale et
redressa la tête.


— Si Alison avait voulu se sauver, elle aurait pas agi
comme ça. Elle adore sa maman. Elles sont très proches. Parce qu'elles ont été
longtemps que toutes les deux. Jamais Alison ferait autant de mal à Ruth.
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Dans la chapelle méthodiste, des téléphones de campagne en
liaison avec le QG, des cartes délimitant en rouge les secteurs de recherche,
des fiches, fichiers et formulaires s'entassaient sur huit tables soutenues par
des tréteaux. Ici et là, des policiers tapaient sur des machines à écrire.


À Buxton, des inspecteurs interrogeaient les camarades de
classe d'Alison, tandis que trente policiers et un nombre à peu près égal de
volontaires fouillaient la vallée de Scardale.


Au fond de la chapelle, près de la porte, un demi-cercle de
chaises était disposé face à une table en chêne où se tenaient George et le
superintendant Jack Martin. George en arrivait à la conclusion de son rapport.
Pour la première fois, depuis les trois mois qu'il travaillait à Buxton, il
rencontrait le chef de la police du comté. Il ne connaissait cet homme que de
réputation.


Pendant la guerre, Martin, lieutenant dans un régiment
d'infanterie, avait accompli son service sans faire de vagues. Mais il avait
gardé de l'armée un goût pour le protocole. Il ne tolérait pas qu'un gradé
interpelle par son nom un policier d'un rang égal ou inférieur. S'il constatait
un pareil manquement à la discipline, le coupable écopait d'une réprimande. À
en croire l'inspecteur Clough, l'utilisation d'un simple prénom dans un poste
de police lui faisait friser l'apoplexie. Il inspectait régulièrement les
policiers en uniforme et malheur à ceux dont les bottes ou les boutons de
tunique ne reluisaient pas suffisamment. Du faucon, il avait le profil et le
regard. Il marchait toujours au pas accéléré et l'on prétendait qu'il
supportait mal les inspecteurs en civil qu'il trouvait négligés.


Mais l'apparence inflexible dissimulait peut-être, du moins
George l'espérait, un policier expérimenté et efficace. Il allait rapidement
être fixé. Martin l'avait écouté attentivement, ses sourcils poivre et sel
froncés. Du pouce et de l'index, il rebroussait sa moustache puis la lissait de
nouveau.


— Vous fumez ? demanda-t-il enfin, tendant à
George un paquet de Capstan, du tabac brun très fort.


George remercia de la tête, préférant ses Gold Leaf plus
légères, mais il vit dans cette offre une permission et aussitôt en alluma une
des siennes.


— Tout cela ne me plaît guère, dit Martin. Rien
n'était laissé au hasard, hein ?


— Oui, je le crois, répliqua George impressionné.


Martin avait tout de suite tiqué sur le sparadrap. Personne
ne part en promenade en emportant un rouleau complet de ce type de pansement,
pas même le chef scout le plus consciencieux ! Le traitement infligé au
chien sentait la préméditation à plein nez, bien que ses collègues n'aient pas
paru s'en apercevoir.


— Je crois que celui qui a enlevé la fille connaissait
ses habitudes. Il a dû la surveiller un certain temps, attendant que l'occasion
se présente.


— Vous pensez donc que c'est quelqu'un du coin ?


George passa la main dans ses cheveux blonds.


— Ça en a tout l'air, dit-il sans insister.


— Vous avez raison de ne pas être trop affirmatif. La
balade de Denderdale jusqu'à la source du Scarlaston est fréquentée. Des
douzaines de randonneurs la font en été. N'importe qui aurait pu voir la fille,
seule ou avec ses amis, et décider de revenir un jour pour l'enlever.


Martin hocha la tête comme s'il approuvait ses propres
paroles et, d'une pichenette, fit tomber une cendre de la manchette de son
impeccable tunique.


— C'est possible, admit George. (Cependant il ne
parvenait pas à se représenter un être capable d'attendre aussi longtemps pour
satisfaire son obsession. Mais son incertitude reposait également sur une autre
constatation :) Il me semble difficile d'imaginer qu'un membre de cette
communauté ait pu commettre un tel acte. Ils se serrent incroyablement les
coudes. Et cela depuis des générations.


« Que quelqu'un de Scardale ait pu faire du mal à un de
leurs propres enfants serait contraire à tout ce qu'ils ont appris depuis
l'enfance. Et pourrait-il le faire sans que les autres l'apprennent ?
Pourtant, tout semble montrer que c'est quelqu'un du coin…


George soupira. Les arguments qu'ils venaient de développer
le troublaient.


— À moins que tout le monde se trompe sur la direction
qu'a prise la jeune fille, observa Martin. Elle pourrait avoir changé
d'itinéraire, traversé les champs et s'être rabattue sur la route. Hier la
foire à Leek a entraîné une circulation importante sur la route de Longnor. Il
n'était pas difficile de l'attirer dans une voiture sous prétexte de demander
son chemin.


— Vous oubliez le chien, monsieur, fit observer
George.


Martin agita impatiemment sa cigarette.


— Le kidnappeur peut avoir fait le tour et abandonné
le chien dans le bois.


— Le risque était grand et il fallait qu'il connaisse
bien le terrain.


Martin soupira à son tour :


— Sans doute. Comme vous, j'ai du mal à croire que le
traître de l'histoire soit un gars du coin. Nous avons peut-être une vision
trop romantique de ces communautés rurales; elle est souvent déçue.


Il jeta un coup d'œil à une pendule murale, éteignit sa
cigarette, fit jouer ses manchettes et se redressa.


— Bon, il va falloir affronter ces messieurs de la
presse. (Il se retourna vers les tréteaux :) Parkinson, allez dire à
Morris de faire entrer les journalistes.


Le policier, se levant d'un bond, marmonna :


— Oui, m'sieur.


— Casquette, Parkinson ! aboya Martin.


Parkinson s'arrêta net, fit un demi-tour, saisit la
casquette sur le dos de sa chaise, l'enfonça sur sa tête et repartit presque en
courant vers la porte. Il sortait lorsque Martin ajouta sur le même ton :


— Coupe de cheveux, Parkinson !


La bouche du superintendant se plissa en ce qui semblait
être un sourire comme il gagnait sa place derrière la table.


La porte s'ouvrit. Une demi-douzaine d'hommes se
précipitèrent ensemble dans la salle. Passant du froid et du vent du dehors à
l'air chaud de la chapelle, le groupe semblait entouré d'un halo de brume. Ils
s'installèrent bruyamment sur les chaises pliantes. Certains avaient à peine
plus de 25 ans, d'autres plus de 50, estima George, bien que l'évaluation fût
difficile à cause des cols relevés, des casquettes enfoncées, des foulards
enroulés. Il reconnut Colin Loftus du High Peak Courant mais les autres
lui étaient étrangers. Pour quels journaux travaillaient-ils ?


— Bonjour messieurs. Je suis le superintendant Jack
Martin et voici mon collègue, l'inspecteur-chef George Bennett. Comme vous
l'avez déjà compris, une jeune fille de Scardale a disparu. Elle s'appelle
Alison Carter, elle a 13 ans. Elle a été vue pour la dernière fois hier vers 16
heures. Elle avait quitté la maison familiale, le manoir de Scardale, pour
promener sa chienne. Comme elle ne revenait pas, sa mère, Mrs Ruth Hawkin et
son beau-père, Mr Philip Hawkin, ont alerté la police de Buxton.


« Suite à cet appel, nous avons commencé les recherches
dans les environs immédiats du manoir de Scardale, avec l'aide d'un chien
policier. La chienne d'Alison fut découverte dans un bois non loin de sa
maison, mais nous n'avons trouvé aucune trace de la fille. (Il s'éclaircit la
gorge.) Des photocopies d'une photographie récente d'Alison seront disponibles
au poste de police de Buxton dès midi.


Comme Martin donnait une description détaillée de la jeune
fille et de ses vêtements, George examinait les journalistes. Les crayons
couraient sur les carnets; curieux, ils prenaient des notes sans lever la tête.
Était-ce à cause des disparitions de Manchester ? Car comment expliquer
qu'ils viennent si nombreux pour une jeune fille disparue depuis seulement 16
heures d'un petit village perdu du Derbyshire ?


Martin se raidissait :


— Si nous ne retrouvons pas Alison aujourd'hui, nous
intensifierons les recherches. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé, et
notre préoccupation est réelle, ne serait-ce qu'en raison des sévères
conditions climatiques. Si vous avez des questions à poser, l'inspecteur-chef
Bennett ou moi-même nous efforcerons d'y répondre.


Une tête se leva :


— Brian Bond, du Manchester Evening Chronicle. Avez-vous
envisagé la possibilité d'un acte criminel ?


Martin respira profondément :


— Pour l'instant, nous n'écartons aucune hypothèse.
Rien ne vient expliquer la disparition de cette jeune fille. Tout se passait
bien dans sa famille ou à l'école. Mais nous n'avons trouvé jusqu'à présent
aucun indice suggérant un acte criminel.


Colin Loftus leva le doigt :


— Rien ne vient étayer l'hypothèse d'un accident ?


— Non, pas jusqu'à présent, reprit George. Comme le
superintendant Martin vous l'a expliqué, nos équipes sont en train de passer la
vallée au crible. Nous avons également demandé à tous les fermiers de faire le
tour de leur propriété, au cas où Alison, blessée, serait incapable de se
déplacer.


L'homme qui se trouvait au bout de la rangée s'appuya plus
confortablement contre le dossier de sa chaise et souffla un rond de fumée
parfait.


— On dirait qu'il y a des points communs entre la
disparition d'Alison Carter et celle des deux enfants dans les alentours de
Manchester. Je veux parler de Pauline Reade de Gorton et de John Kilbride
d'Ashton. Êtes-vous en contact avec les policiers de Manchester et du
Lancashire au cas où ces différentes affaires seraient liées ?


— Vous êtes qui ? demanda Martin sèchement.


— Don Smart, du Daily News, agence du Nord.


Il eut un grand sourire et George y vit une ressemblance
avec les babines retroussées d'un prédateur, un renard peut-être : les
cheveux poil de carotte mal dissimulés sous une casquette à carreaux, les yeux
noisette plissés à cause de la fumée de son petit cigare.


— Il est beaucoup trop tôt pour envisager de telles
hypothèses, intervint George, bien que cette question éveillât en lui des échos
de ses propres interrogations. Je suis bien sûr au courant de ces affaires mais
nous n'avons pas actuellement de raisons suffisantes pour prendre contact avec
d'autres comtés, si ce n'est pour réclamer éventuellement des renforts. La
police du Staffordshire nous a déjà proposé son aide au cas où nous devrions
agrandir le périmètre des recherches.


On ne rembarrait pas Smart aussi facilement :


— Si j'étais la maman d'Alison Carter, je ne serais
sûrement pas contente d'apprendre que la police ne cherche pas à établir un
lien entre ces différentes disparitions.


Martin redressa immédiatement la tête et ouvrit la bouche
pour rétorquer mais George le devança.


— Admettons qu'il y ait des similitudes, mais les
différences existent aussi, considérables, dit-il fermement. Scardale c'est la
campagne, rien à voir avec les rues d'une ville. Pauline et John ont disparu un
week-end, Alison en milieu de semaine; des étrangers passent inaperçus dans les
deux premiers cas, à Scardale quelqu'un qui ne serait pas du village aurait
tout de suite mis Alison sur ses gardes; surtout, et c'est probablement le plus
important : Alison n'était pas seule, son chien l'accompagnait. Enfin
Scardale se trouve à plus de cinquante-cinq kilomètres de Manchester. Quiconque
serait à la recherche d'enfant à kidnapper devrait franchir quelques obstacles
avant de s'en prendre à Alison. Des centaines de gens disparaissant chaque
année, les similitudes sont inévitables.


Le regard froid de Don Smart défia George, mais il se
contenta de dire :


— Merci, inspecteur Bennett. Votre nom s'écrit bien
avec deux t ?


— Oui. D'autres questions ?


— Allez-vous sonder les réservoirs d'eau des landes ?


C'était de nouveau Colin Loftus.


— Nous vous avertirons des actions entreprises, dit
Martin sur un ton sans réplique. Et maintenant, à moins qu'il y ait encore une
question, cette conférence de presse est terminée.


Il se leva. Don Smart se pencha, posant les coudes sur ses
genoux.


— À quand la prochaine ?


George vit le cou de Martin prendre la couleur d'une crête
de dindon. Bizarrement, cette rougeur ne remonta pas jusqu'au visage.


— Quand nous trouverons la fille, nous vous en
informerons.


— Et si vous ne la trouvez pas ?


— Je serai ici demain matin même heure, dit George et
tous les matins jusqu'à ce que nous l'ayons trouvée.


Les sourcils de Don Smart se levèrent :


— J'y compte bien, lança-t-il, rassemblant les plis de
son manteau sur sa maigre carcasse et en se redressant.


Les autres journalistes gagnaient déjà la porte, comparant
leurs notes, déjà soucieux d'écrire leur article.


— Insolent, jugea Martin dès que la porte se fut
refermée.


— Je suppose qu'il fait son travail, soupira George.


Il se serait bien passé d'un tel poison, mais qu'y
pouvait-il sinon ne pas répondre à ses provocations.


— Un fouteur de merde, renifla Martin. Les autres font
leur boulot sans insinuer que nous, nous ne faisons pas le nôtre. Gardez l'œil
sur lui, Bennett.


George approuva.


— Je voulais vous demander, monsieur. Voulez-vous que
je reste à la tête des opérations sur le terrain ?


Martin fronça les sourcils.


— L'inspecteur Thomas est responsable des hommes en
uniforme, mais vous, vous assurerez ici le commandement de l'ensemble des
opérations. L'inspecteur-chef Carver a encore la cheville dans le plâtre. Il s'est
porté volontaire pour prendre en charge le poste de Buxton, mais il me faut un
homme sur place. Puis-je compter sur vous, inspecteur ?


— Je ferai de mon mieux, monsieur. Je suis décidé à
tout mettre en œuvre pour retrouver cette enfant.
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La police bat la
campagne


 


CHIENS À LA RESCOUSSE


 


La police utilise des chiens pisteurs pour rechercher une
fillette de 13 ans disparue de son domicile dans le hameau isolé de Scardale en
plein Derbyshire depuis hier après-midi. Alison Carter n'est pas rentrée au
manoir de Scardale où elle habite avec sa mère et son beau-père. Elle était
sortie promener son colley Shep. Alison aurait traversé les champs pour gagner
un bois situé à proximité dans la vallée crayeuse où elle vit. On ne l'a pas
revue depuis. Après que sa mère eut alerté la police, les recherches
s'organisèrent. Le chien fut retrouvé en vie mais aucune trace d'Alison.
Interrogés, les voisins et ses camarades du collège de filles de Peak n'ont pu
fournir aucun élément susceptible d'étayer l'hypothèse d'une fugue de cette
jolie écolière. Aujourd'hui sa mère, Mrs Ruth Hawkin, âgée de 34 ans, attend
dans l'angoisse des nouvelles pendant que le ratissage de la vallée se
poursuit. Son mari, Mr Philip Hawkin, âgé de 37 ans, s'est joint à ses voisins
et aux fermiers du canton qui apportent leur aide aux policiers. Un haut
responsable de la police a déclaré : « Nous n'avons trouvé aucun
motif expliquant la disparition d'Alison. Mais nous n'avons pas découvert non
plus d'indice qui nous permettrait d'envisager un acte criminel. Les recherches
se poursuivront éventuellement demain. »


 


Don Smart rejeta dédaigneusement la première édition du Chronicle.
Au moins ils ne lui avaient pas piqué ses idées sur la question. C'était
toujours un risque à prendre quand on voulait marquer sa différence dans une
conférence de presse. À partir de maintenant, il jouerait les francs-tireurs et
suivrait sa propre inspiration. Il avait le sentiment qu'avec ce George Bennett
il allait pondre de superpapiers en exploitant le filon du beau et jeune
détective.


Il aurait mis sa main au feu que George Bennett, tel un
bulldog, n'abandonnerait en aucun cas. Smart savait par expérience que pour la
plupart des flics la disparition d'Alison Carter n'aurait été qu'un boulot
comme les autres, avec un peu de pitié, bien sûr, pour la famille. Il aurait
même parié que ceux qui avaient des enfants serreraient un peu plus fort leur
fille quand leurs recherches auraient tourné court.


Mais, avec George, il pressentait qu'il n'en allait pas
ainsi. Cet homme accomplissait une mission. Si tout le monde renonçait, George,
lui, persisterait. Il montrait autant de passion dans son travail que si Alison
avait été sa propre fille.


Et pour lui, Smart, c'était un cadeau du ciel. Depuis qu'il
travaillait à l'édition du Nord du Daily News, il collaborait enfin à un
journal national et cherchait l'événement qui le ferait embaucher au siège, à
Londres, dans Fleet Street. Il avait déjà couvert en partie les disparitions de
Pauline Reade et John Kilbride. Il lui fallait maintenant les relier à celle
d'Alison. De quoi faire la une !


De toute façon, Scardale fournissait un superbe décor pour
une histoire dramatique, pleine de mystère ! Une communauté fermée sur
elle-même comme celle-là méritait d'être examinée au microscope. Des quantités
de secrets ressurgiraient. Du linge sale garanti. Et Don Smart était résolu à
tout révéler à l'opinion publique.


 


De retour à la chapelle, George Bennett rejeta également le
journal du soir, certain que le matin suivant le Daily News, un journal
à sensation, présenterait l'information sous un éclairage moins neutre. Martin
aurait une attaque si l'article jetait un doute, si faible soit-il, sur la
compétence de la police. Les muscles raidis, il sortit et traversa la route
pour reprendre sa voiture.


Se rendre à Scardale de jour était à peine moins intimidant
que de nuit ou entre chien et loup. L'obscurité dissimulait en partie les
rochers en surplomb qui, en tombant, auraient écrasé la voiture, à la façon
d'une boîte de conserve sous un rouleau compresseur ! Cette fois, la
barrière qui fermait la route était grande ouverte. Un policier en uniforme
montait la garde. Il se pencha, reconnut George et fit un salut réglementaire.
Le malheureux, se dit George qui avait eu la chance de ne pas monter la garde
souvent dans le froid. Il se demanda comment de simples policiers, qui
n'avaient pas une perspective d'avancement rapide, pouvaient supporter l'idée
de battre la semelle, semaine après semaine ou, comme aujourd'hui, de ratisser
sans résultat un terrain inhospitalier.


La lumière du jour n'embellissait pas non plus le village.
Les chaumières en pierres grises de Scardale manquaient cruellement de charme.
Elles semblaient ramassées sur le sol comme des bêtes battues. Quelques toits
s'affaissaient et l'enduit des poutres s'écaillait. Des poules erraient à
l'aventure et lorsqu'une voiture arrivait, une cacophonie s'élevait, mêlant les
bêlements de moutons et les aboiements de chiens de berger tirant sur leur
chaîne. Et, comme George l'éprouvait à l'instant, des yeux surveillaient
constamment les nouveaux venus. Il savait maintenant que ces guetteurs étaient
tous du sexe féminin. Tous les hommes valides aidaient aux recherches,
apportant leur détermination et leur connaissance du terrain.


Il se gara à l'extrémité du pré communal, à l'abri du mur du
manoir. C'était le moment d'avoir une petite conversation avec Mrs Hawkin. Mais
il marqua une pause devant la caravane, arrivée ce matin du QG, qui devait
servir de point de liaison pour les équipes de recherche plutôt que de poste de
commandement. Deux femmes policiers s'y affairaient, prêtes à servir le thé ou
le café. George en ouvrit la porte et immédiatement se félicita d'avoir gagné
son pari personnel : l'inspecteur Alan Thomas y était confortablement
installé dans le coin le plus chaud, devant une théière et un cendrier où
reposait sa pipe en bruyère, le tout à portée de ses larges mains.


— George, dit Thomas chaleureusement, viens donc
t'installer un peu, mon gars. Ça pince dehors, hein ? J'suis content de
pas être dans les bois.


— Des nouvelles ? s'enquit George, acceptant le
gobelet de thé que lui tendait une des femmes.


Il le sucra et s'appuya contre la cloison.


— Rien de rien. Tous fait chou blanc. Ouais, des bouts
de tissu qui traînaient là depuis des mois, rien quoi. (L'accent gallois de
Thomas donnait quelque saveur à ces informations déprimantes.) Allez, sers-toi,
ajouta-t-il, désignant de la main une assiette de scones beurrés. La mère de la
fille les a apportés. Elle a dit qu'elle en pouvait plus de rester assise.


— Je vais passer la voir.


George prit un des gâteaux, le goûta. Pas mauvais,
pensa-t-il. Meilleurs que ceux d'Anne. Anne faisait bien la cuisine mais ses
talents de pâtissière laissaient à désirer, l'obligeaient à mentir, à dire
qu'il n'aimait pas trop les douceurs. Incapable de la critiquer, il eût été
contraint de la féliciter. Et il ne voulait pas se condanger à cinquante ans
d'éponges indigestes, de gâteaux durs comme la pierre de la carrière voisine !


Soudain, la porte s'ouvrit. Un homme au visage rougeaud vêtu
d'un épais blouson de cuir sur plusieurs épaisseurs de chemises et de chandails
fit son entrée en titubant, transpirant et haletant.


— Vous êtes Thomas ? demanda-t-il en regardant
George.


— C'est moi, mon gars, dit Thomas se levant et faisant
tomber une avalanche de miettes. Qu'est-ce qui se passe ? On a trouvé la
fille ?


L'homme secoua négativement la tête, les mains sur les
genoux, tentant de reprendre son souffle.


— Dans le petit bois en dessous de Shield Tor,
parvint-il à dire. On dirait qu'on s'est battu. Y'a des branches brisées. (Il
se redressa.) J'suis censé vous y amener.


George abandonna thé et scone pour suivre l'homme à
l'extérieur, Thomas à la traîne. Il se présenta et questionna :


— Vous êtes de Scardale ?


— Ouais. J'suis Ray Carter, l'oncle d'Alison.


Et le père de Janet, se souvint George.


— C'est à quelle distance de l'endroit où nous avons
trouvé le chien ? demanda-t-il.


La corpulence du fermier était trompeuse, George fut
contraint d'allonger le pas.


— Cinq cents mètres environ, à vol d'oiseau.


— Vous avez mis du temps pour trouver cet endroit,
remarqua George sans insister.


— On l'voit pas du sentier. On l'a manqué la première
fois qu'on a traversé le bois, le coin est pas évident.


Il fit une pause, se retourna pour montrer du doigt le
manoir.


— R'gardez, v'là le manoir. (Il pivota.) V'là le champ
par où on va au bois et au Scarlaston, où on a trouvé le chien. (Il tourna
encore.) Là, c'est le chemin qui sort de la vallée et là, conclut-il, montrant
un bosquet entre le manoir et la zone boisée où Shep était attaché, c'est
l'endroit où on va. Ça mène nulle part, ajouta-t-il amèrement, et d'un grand
geste de la main il désigna les falaises crayeuses et le ciel bas et gris.


George fronça les sourcils. L'homme avait raison. Si Alison
s'était trouvée dans le bosquet lors de son enlèvement, pourquoi le chien
était-il attaché à cinq cents mètres de distance ?


Mais si elle avait été kidnappée sans résistance dans la
clairière et ne s'était débattue que plus tard, à la première occasion, que
faisait le ravisseur dans cette impasse ? Encore une contradiction,
pensa-t-il, suivant de nouveau Ray Carter.


Le bosquet recelait différentes espèces d'arbres :
hêtres, frênes, sycomores, ormes; des arbres plus jeunes que ceux du bois de la
nuit précédente, moins élevés, aux troncs moins épais. Ils étaient en revanche
plus serrés, les branchages entremêlés formaient une trame impénétrable. Et les
broussailles touffues ne facilitaient pas la progression.


— Par là, prévint Carter, s'enfonçant dans un sentier
presque invisible au milieu des tiges jaunies des fougères et des feuilles
rouge et vert des ronciers.


Dans le sous-bois, la lumière de l'après-midi pénétrait à
peine. À demi aveuglé, George comprit pourquoi la première vague de chercheurs
n'avait rien remarqué. Il se rendait compte de l'hostilité de cette nature, et
avec quelle facilité on pouvait passer à côté de quelque chose comme… non, à
Dieu ne plaise !… comme un corps… Ses yeux s'accoutumaient à la pénombre,
il distinguait mieux la végétation. Sous ses pieds, les feuilles mortes
rendaient le sol spongieux.


— Ça fait des mois que j'répète au châtelain qu'y
faudrait débroussailler le coin, marmonna Carter, repoussant les branches
cinglantes d'un sureau. Y'a de quoi engloutir tous les chasseurs de High Peak.


Ils se retrouvèrent soudain en face de l'équipe de
recherche. Trois policiers et un jeune gars se tenaient là dans un repli du
sentier. Le jeune homme n'avait pas plus de 18 ans et portait, comme Carter, un
blouson de cuir et un pantalon en velours côtelé.


— Bon, dit George, qui va nous montrer, à l'inspecteur
Thomas et à moi, ce que vous avez trouvé ?


Un des policiers s'éclaircit la voix :


— Juste devant, chef. Une autre équipe était passée
ici ce matin, mais Mr Carter a suggéré qu'on y jette aussi un coup d'œil,
tellement la végétation est épaisse.


Il fit passer George et l'inspecteur Thomas tandis que les
autres s'écartaient gauchement. Le policier désigna un endroit, presque
indétectable, où les buissons étaient tassés.


— C'est le gars qui l'a repéré. Charlie Lomas. Y'a des
tiges cassées, des plantes écrasées, mais fallait le voir. Et là-dedans, à
quelques mètres, on dirait qu'on s'est battu.


George s'accroupit. L'homme avait raison. Il fallait le
voir. Que quelqu'un s'en soit aperçu tenait du miracle. Mais les habitants de
Scardale devaient si bien connaître leur territoire que quelque chose
d'inhabituel attirait, sans doute, leur attention.


— Combien d'hommes ont piétiné cet endroit avec leurs
gros sabots ? demanda Thomas.


— Que moi et le gars Lomas, chef. On a fait gaffe. On
a essayé de rien déranger.


— Je vais jeter un coup d'œil, dit George. Inspecteur
Thomas, un de vos hommes devrait téléphoner au PC pour qu'ils envoient un
photographe. Je veux aussi les chiens. Quand les photos seront prises, il
faudra essayer de trouver des empreintes.


Sans attendre une réponse, George retint prudemment les
branches qui jonchaient cette piste à peine tracée, puis il fit quelques pas,
en s'efforçant de marcher à la gauche des herbes foulées. Il faisait encore
plus sombre que sur le sentier et il attendit que sa vue s'habitue à la
demi-obscurité.


La description du policier correspondait à la réalité.
Quelques enjambées suffisaient pour atteindre le but. De petites branches
cassées, des fougères délimitaient un espace d'environ 1,50 mètre sur 1,80
mètre. Bien qu'il ne fût pas de la campagne, il comprenait qu'il s'était passé
quelque chose récemment à cet endroit. Les tiges brisées n'avaient pas eu le temps
de se dessécher. Un arbuste à feuilles persistantes en partie arraché
commençait à faner. Si ces traces n'avaient aucun rapport avec la disparition
d'Alison Carter, la coïncidence était étrange.


George se pencha, s'accrochant d'une main à une branche basse.
Il restait peut-être d'autres indices et il ne voulait surtout pas faire plus
de dégâts que les chercheurs avant lui. Comme cette pensée lui traversait
l'esprit, il découvrit en scrutant le sol une bribe de tissu sombre accrochée
au bout d'une brindille cassée. Des collants de laine noirs, avait dit Ruth
Hawkin. L'estomac de George se serra. « Elle se trouvait bien là »,
murmura-t-il.


Il entreprit de faire le tour, s'arrêtant tous les deux pas
pour examiner le sol. À la moitié du parcours, presque en face du sentier, il
vit la tache. Une tache sombre sur l'écorce étonnamment blanche d'un bouleau.
Irrésistiblement attiré, il s'approcha.


Le sang avait séché depuis longtemps, mais une douzaine de
cheveux blonds y restaient collés. Et, sur le sol près de l'arbre, traînait un
bouton de duffle-coat en corne avec un bout de tissu.
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George prit une profonde aspiration et leva la main pour
frapper à la porte qui s'ouvrit instantanément. Ruth Hawkin lui faisait face,
le visage tendu, presque gris dans la lumière du soir. Elle s'appuya contre le
chambranle pour le laisser entrer.


— Vous avez trouvé quelque chose, lança-t-elle d'une
voix sans timbre.


George franchit le seuil, ferma la porte derrière lui,
décidé à mettre un terme au spectacle offert aux regards indiscrets. Ses yeux
balayèrent automatiquement la pièce.


— Où est l'auxiliaire ? demanda-t-il, se
retournant vers Ruth.


— Je l'ai renvoyée. Je n'ai pas besoin que l'on
s'occupe de moi comme une enfant. Je suis sûre qu'elle pouvait se rendre plus
utile à Alison qu'en restant sur ses fesses à boire du thé.


Il y avait dans sa voix une touche d'agressivité nouvelle.
Une bonne chose, pensa George. Elle ne serait pas femme à avoir une crise de
nerfs en apprenant de mauvaises nouvelles. Cette constatation le soulagea,
parce qu'il tenait indéniablement le rôle du messager de malheur.


— Si on s'asseyait ? proposa-t-il.


Elle eut une grimace sardonique :


— C'est si moche que ça, alors ?


Elle abandonna l'appui du mur et se laissa tomber sur une chaise.
George s'installa en face d'elle et remarqua qu'elle portait les mêmes
vêtements que la nuit précédente. Elle avait donc passé une nuit sans sommeil…


— Votre mari participe aux recherches ? demanda
t-il.


Elle acquiesça.


— Je pense pas que ça l'enchante. Des jours comme
aujourd'hui, froids, humides, avec une trace de brouillard givrant, soit il
bouge pas du poêle, soit il s'enferme dans son labo avec deux radiateurs à
pétrole. Je dois dire qu'aujourd'hui il a fait une exception.


— Si vous préférez, nous pouvons attendre son retour.


— Ça changera pas ce que vous avez à dire,
rétorqua-t-elle avec lassitude.


— J'ai bien peur que non.


George déboutonna son manteau et en sortit deux sachets en
plastique. L'un contenait la bribe de tissu duveteux accrochée à une brindille,
l'autre le bouton lisse, strié, dont les colorations naturelles, celles du bois
et de la corne, prenaient un aspect étrange à travers la matière transparente.
Un bout de feutrine bleue restait attaché à ce bouton par un brandebourg.


— Je dois vous poser la question :
reconnaissez-vous cela ?


Le visage figé, elle s'empara des deux sachets et les
examina longuement.


— C'est quoi ? demanda-t-elle, son index tapotant
le plastique.


— Nous pensons que c'est de la laine. Elle provient
peut-être de collants identiques à ceux d'Alison.


— Ça pourrait être n'importe quoi, remarqua-t-elle sur
la défensive. Ça traîne peut-être là depuis plusieurs jours, depuis des
semaines.


— Nous verrons ce qu'en disent les gars du labo.
(Inutile de la contraindre à admettre ce que son esprit refusait.) Et le bouton ?
Vous le reconnaissez ?


Son doigt suivit le contour du morceau de corne. Elle le
regarda. Ses yeux l'imploraient.


— Vous n'avez trouvé que cela ? Rien d'autre à me
montrer ?


— Nous avons décelé des traces de lutte dans le
bosquet. (George indiqua vaguement la direction.) Entre votre maison et le bois
où on a découvert Shep, en bas, là, vers le fond de la vallée. La nuit tombe et
pour le moment nous ne pouvons pas en savoir plus, mais dès l'aube nous allons
rechercher des empreintes dans tout le bosquet…


— C'est vraiment tout ce que vous avez trouvé ?


Un peu de couleur était revenue sur son visage. Il s'en
voulait de devoir anéantir ses espoirs mais il ne pouvait pas mentir :


— Nous avons aussi trouvé quelques cheveux et un peu
de sang. Comme si elle s'était cogné la tête contre un arbre.


Ruth pressa sa main contre sa bouche pour étouffer un cri.


— On a recueilli vraiment très peu de sang, Mrs
Hawkin. Rien qui puisse indiquer autre chose qu'une égratignure, je vous le
promets.


Elle le fixait de ses yeux écarquillés; ses doigts
s'enfonçaient dans une joue comme pour empêcher sa bouche de prononcer un mot
définitif. Il ne savait ni quoi dire ni quoi faire face aux réactions à une
telle tragédie. Jusqu'alors, tenter d'adoucir la douleur des victimes était du
ressort de ses supérieurs. Maintenant, en tant que responsable, il prenait
conscience du jugement qu'il allait porter sur lui-même selon sa capacité à
répondre à la situation.


George se pencha par-dessus la table, prit une main de Ruth
dans la sienne.


— Je mentirais, dit-il, en affirmant qu'il n'y a pas
là de quoi s'inquiéter. Mais rien n'indique qu'Alison ait été sérieusement
blessée. Bien au contraire. Et nous avons maintenant une certitude : elle
n'a pas disparu volontairement. Je me doute qu'actuellement ce n'est pas pour
vous une consolation, mais cela signifie que nous n'allons pas disperser nos
efforts. Sachant qu'elle n'a pas fait une fugue, nous n'aurons pas à enquêter
dans les gares. Tous les policiers dont nous disposons vont se consacrer à la
même tâche et les chances d'aboutir s'en trouveront renforcées…


La main que Ruth tenait contre sa joue retomba.


— Elle est morte, n'est-ce pas ?


George se saisit de cette main.


— Il n'y a aucune raison de le croire.


— Auriez-vous une cigarette ? J'ai épuisé mon
stock. (Elle eut un petit rire amer.) J'aurais dû envoyer votre auxiliaire m'en
chercher à Longnor. Elle se serait rendue utile.


Tous deux fumèrent en silence. Il reprit les sachets et
poussa le paquet de cigarettes vers elle.


— Gardez-les. J'en ai d'autres dans la voiture.


— Merci.


La rigidité de ses traits s'assouplit un instant et George
entraperçut pour la première fois le même sourire que celui qui donnait tant de
charme à la photographie d'Alison.


Il laissa le temps au silence ou à la nicotine de faire
effet.


— J'ai besoin d'aide, Mrs Hawkin. La nuit dernière,
nous avons dû travailler contre la montre pour tenter de trouver des traces
d'Alison. Aujourd'hui, les recherches se sont poursuivies. J'ai été très pris
par ce travail routinier mais efficace, du coup je n'ai jamais eu la
possibilité de venir vous parler d'Alison. Si quelqu'un l'a enlevée et - je ne
veux surtout pas vous mentir - c'est de plus en plus vraisemblable, j'ai besoin
de rassembler le plus d'éléments possible sur elle. Ainsi, je pourrai peut-être
déterminer le rapport entre elle et son ravisseur. Parlez-moi de votre fille.


Ruth soupira :


— C'est une gamine pleine de promesses, depuis sa plus
tendre enfance. Ses maîtres disent qu'elle pourra aller dans le supérieur si
elle continue à travailler aussi bien. (Elle inclina la tête de côté.) Vous
êtes allé à l'université.


C'était une constatation, non pas une question.


— Oui. J'ai fait mon droit à Manchester.


— Vous savez ce que c'est alors, les études. Je n'ai jamais
eu à lui dire de faire ses devoirs, contrairement à Derek et à Janet. Je crois
qu'elle aime vraiment l'école, bien sûr elle se couperait la langue plutôt que
de l'avouer. Dieu sait d'où elle tient ça. Pas de moi ni de son papa. Plus tôt
on sortait de classe, mieux c'était. N'allez pas croire qu'elle pense qu'à
bûcher. Elle aime aussi s'amuser.


— Elle s'amuse comment ? lança George sans
insister.


— Ils sont tous fous de pop music, elle et Janet et
Derek. Les Beatles, Gerry et les Pacemakers, Freddie et les Dreamers, etc.
Charlie adore aussi mais il a pas le temps d'en écouter tous les soirs. De
temps en temps, il va danser au Pavilion Gardens et il indique à Alison
quels disques elle doit acheter. Elle a plus de disques que le marchand,
j'arrête pas d'le lui répéter. Il faudrait plus de deux oreilles pour les
écouter tous. Phil les lui achète. Il va à Buxton chaque semaine et il choisit
dans le hit-parade sans oublier les conseils de Charlie…


Sa voix se perdit.


— Que fait-elle encore ?


— Parfois Charlie les emmène à Buxton à la piste de
roller, le mercredi soir. (Elle retint son souffle.) Mon Dieu, si j'les avais
emmenés la nuit dernière, s'écria-t-elle.


Accablée par cette pensée soudaine, sa tête retomba et elle
tira si fort sur sa cigarette que George put entendre le grésillement du tabac.
Quand elle se redressa, ses yeux mouillés de larmes lançaient un tel appel de
détresse que George sentit ses défenses fondre.


— Retrouvez-la, s'il vous plaît.


Sa voix se brisa.


Il pinça les lèvres, hocha la tête.


— Il faut me croire, Mrs Hawkin. Je m'y emploie.


— Même si c'est pour l'enterrer.


— J'espère qu'on n'en n'arrivera pas là.


— Nous l'espérons tous les deux. (Elle souffla un
mince filet de fumée.) Oui, tous les deux.


Il attendit un moment avant de reprendre :


— Et ses amis ? De qui était-elle proche ?


Ruth soupira.


— C'est dur pour eux de se faire des amis en dehors de
Scardale. Ils ont pas la possibilité de rester après l'école. S'ils sont
invités à des fêtes, y a toutes les chances qu'ils puissent pas rentrer après.
Y a seulement un bus pour Longnor. Alors ils sortent pas. Et, par-dessus le
marché, les gens de Buxton sont remontés contre ceux de Scardale. Ils nous
prennent tous pour des balourds de païens qui s'marient entre eux.
(L'agressivité était revenue dans sa voix.) Les gosses sont rejetés. Alors ils
restent entre eux. Notre Alison est sociable et, d'après ses maîtres, on l'aime
bien à l'école. Mais elle n'a jamais eu ce que vous appelleriez un véritable
ami à part ses cousins et cousines…


Encore une impasse, pensa-t-il.


— Je voulais aussi vous demander… j'aimerais voir la
chambre d'Alison, si c'est possible. Pour me faire une idée plus précise…


il lui fallait également trouver des échantillons sur une
brosse à cheveux pour que le laboratoire médico-légal puisse comparer avec les
cheveux trouvés sur l'arbre. Mais il ne pouvait évoquer ce point.


Elle se leva difficilement, comme une femme âgée.


— Le chauffage marche là-haut. Au cas où…


Elle n'acheva pas sa phrase. Il la suivit dans le vestibule,
où il ne faisait pas plus chaud que la veille. La différence de température lui
coupa presque le souffle. Ruth le précéda dans l'escalier imposant avec sa
rampe à colonnes torsadées. Du chêne massif noirci par des années de
frottements.


— Encore une chose, précisa-t-il tout en escaladant
les marches. Je suppose que si Alison s'appelle toujours Carter c'est que votre
mari ne l'a pas légalement adoptée ?


La tension soudaine dans le cou et le dos de Ruth fut si
fugace qu'il aurait pu l'avoir imaginée.


— Phil le souhaitait. Il voulait l'adopter. Mais
Alison avait 6 ans quand son père est… mort. Assez grande pour se souvenir
combien elle l'aimait. Trop jeune pour voir l'homme avec ses défauts. Elle
pense que si elle se laisse adopter, elle trahit la mémoire de son papa. À mon
avis elle changera avec le temps mais elle est têtue. On lui fait pas faire ce
qu'elle veut pas.


Arrivés sur le palier, Ruth se tourna vers lui, le visage de
nouveau inexpressif.


— J'ai convaincu Phil de ne rien entreprendre pour le
moment.


Elle désigna du doigt un couloir qui plus loin repartait à
angle droit vers une aile du bâtiment plus récente.


— La chambre d'Alison est la dernière sur la droite.
Vous ne m'en voudrez pas si je ne viens pas avec vous.


De nouveau, elle formulait une affirmation, non une question.
George éprouva involontairement de l'admiration pour cette femme qui, bien que
soumise à une terrible tension, parvenait à dominer ses émotions.


— Merci, Mrs Hawkin, je ne traînerai pas.


Il suivit le couloir, conscient du regard qui pesait sur
lui. Mais même cette sensation gênante ne l'empêchait pas d'enregistrer chaque
détail. La moquette était usée mais elle avait dû coûter cher. Les gravures et
aquarelles sur les murs, jaunies par le temps, conservaient un certain charme.
Il reconnut plusieurs paysages du sud du comté où lui-même avait grandi ainsi
que des demeures historiques et familières de Chatsworth, Haddon et Hardwick. À
l'endroit où le couloir tournait à angle droit, le sol présentait une
différence de niveau comme si les bâtisseurs avaient mal calculé le raccord.
Parvenu devant la dernière porte à droite, il hésita, respira profondément. Il
n'aurait peut-être plus l'occasion d'approcher Alison Carter d'aussi près.


La chaleur le surprit, l'enveloppa; elle était en harmonie
avec la pièce qui, quoique vaste, semblait confortable. Comme elle se trouvait
sur un coin de la demeure, elle disposait de deux fenêtres accentuant
l'impression d'espace. Des linteaux de pierre qui soulignaient l'épaisseur des
murs divisaient chacune d'elles en quatre parties. Il referma la porte derrière
lui et s'avança dans la pièce.


Importance des premières impressions, se répéta George.
Chaleur - le feu simulé électriquement dans l'âtre, un radiateur à huile -,
confort - un lit de bonne dimension à la courtepointe recouverte de satin vert
sombre, deux chaises en osier aux coussins rebondis; une touche moderne donnée
par l'épaisse moquette laineuse et son décor de volutes vert olive et moutarde,
accentuée par les photos de pop stars découpées dans des magazines sur les murs.
Le mobilier était de bon goût : une armoire sobre en bois massif, une
coiffeuse et son tabouret assortis, le tout comme neuf. George avait vu des
chambres à coucher de ce style quand, avec Anne, ils cherchaient à se meubler.
Il avait donc une idée assez précise du prix. Rien de tout cela ne semblait bon
marché. Sur une table, sous la fenêtre, trônait un tourne-disque Dansette en
plastique rouge sombre, aux boutons couleur crème. En dessous s'amoncelaient en
désordre quantité de disques. À l'évidence, Philip Hawkin voulait faire bonne
impression sur sa belle-fille. Peut-être pensait-il que tous ces biens
matériels ne manqueraient pas d'apprivoiser l'enfant d'une veuve élevée dans
les conditions difficiles de Scardale.


George s'installa gauchement devant la coiffeuse et son
image se refléta dans le miroir. La dernière fois qu'il avait eu les yeux aussi
cernés, c'était au moment de ses derniers examens de droit. Des poils de barbe
se hérissaient sous son oreille gauche : la foi méthodiste bannissait les
accessoires de la vanité, si bien qu'en guise de miroir il avait dû, pour se
raser, se contenter de son rétroviseur ! Une agence de pub ne l'aurait
embauché que pour vendre des somnifères. Il se fit une grimace et se mit au
travail. Devant lui se trouvait la brosse d'Alison dont il retira soigneusement
quelques cheveux. Par chance, elle n'avait pas été excessivement soigneuse et
il enferma son butin dans un autre sachet en plastique.


Puis, avec un soupir, il entreprit non sans réticence
l'examen des affaires personnelles. Une demi-heure plus tard il n'avait rien
exhumé d'inhabituel. Les livres rangés dans un casier près du lit - Nancy Drew,
The Famous Five, The Chalet School, Georgette Heyer, Les Hauts de
Hurlevent, Jane Eyre - ne recelaient aucun secret, aucune surprise. Un
ouvrage souvent feuilleté de Palgrave, Golden Treasury, n'était qu'une
anthologie de poésie. Dans les tiroirs de la coiffeuse, il découvrit des
sous-vêtements d'écolière, des soutiens-gorge pour le sport, une boîte à bijoux
ne contenant que des pendentifs en toc et un bracelet de baptême en argent
gravé de son nom : « Alison Margaret Carter ». En revanche, il
ne trouva de Bible nulle part. Scardale vivait tellement à l'écart du monde que
ses habitants adoraient peut-être encore une déesse Maïs, ou alors aucun
missionnaire n'était parvenu jusque-là !


Seul un coffret en bois posé sur la coiffeuse se révéla plus
prometteur. Il contenait une demi-douzaine de photos en noir et blanc, cornées
et jaunies sur les bords. Il reconnut une Ruth Hawkin jeune, riant à gorge
déployée, le regard fixé sur un homme aux cheveux noirs, baissant la tête,
l'air gauche et timide. Deux autres photographies montraient le couple bras
dessus bras dessous, tout sourires. Le décor lui fit penser à Blackpool. Lune
de miel ? Venaient ensuite deux clichés du même homme, les cheveux noirs
retombant sur le front, en vêtements de travail, une large ceinture retenant un
pantalon qui semblait taillé pour un homme plus grand que lui. Sur le premier,
il se tenait sur une herse tirée par un tracteur, sur le second il
s'accroupissait près d'une fillette blonde au large sourire… Manifestement
Alison.


La dernière photographie semblait plus récente : le
cadre conservait sa blancheur. On y découvrait Charlie Lomas et une vieille
femme appuyés à un muret; à l'arrière-plan, on distinguait vaguement les
falaises de craie. Le visage de la femme était protégé par l'ombre d'un chapeau
de paille à large bord tenu par une écharpe nouée sous le menton; il ne
laissait entrevoir que la bouche pincée et le menton en galoche. Mais son corps
gauchement voûté indiquait qu'elle était beaucoup trop âgée pour être la mère
de Charlie Lomas. Et quel photographe d'une époque révolue avait exigé qu'ils
tiennent la pose avec une telle raideur ? Charlie, le visage dur, fixait
l'objectif, les bras croisés contre la poitrine. Il faisait penser à ces jeunes
à la fois gauches et provocants que George avait vus au poste clamer leur
innocence.


« Fascinant », murmura-t-il. Les photos du père,
rien de plus normal, mais il se serait attendu à les trouver exposées, voire
encadrées. En revanche, qu'elle ait gardé comme un trésor ce cliché où figurait
le cousin qui avait permis la découverte dans le bosquet, voilà qui ne manquait
pas d'intérêt pour un esprit entraîné au soupçon. Il replaça soigneusement les
photographies dans le coffret, mais, après réflexion, il glissa celle du cousin
et de la vieille dame dans sa poche.


Ce fut parmi les disques qu'il découvrit des exemples de
l'écriture d'Alison. Sur des feuilles déchirées de cahiers d'écolier, elle
avait noté des fragments de paroles de chansons auxquels elle attachait sans
doute de l'importance. Des vers de Devil in disguise d'Elvis Presley, It's
my Party (And l'll Cry if I Want To) de Lesley Gore, It's Al ! in
the Came de Cliff Richard, ou encore I (Who Have Nothing) de Shirley
Bassey; toutes ces citations s'harmonisaient mal avec la jeune fille joyeuse
qu'on lui avait décrite. Toutes parlaient d'amour trahi, de perte et de
solitude. Pas surprenant qu'une adolescente croie éprouver ces sentiments tout
en étant persuadée d'être la première à en souffrir. Mais, si telle était son
humeur, elle avait assurément bien donné le change à son entourage.


Fausse note, sans doute sans importance, mais l'unique qu'il
ait relevée jusqu'alors. George glissa les feuillets dans un autre sachet. Ce
n'était pas des preuves à proprement parler, mais il ne voulait rien négliger.
Il ne se le pardonnerait jamais si un détail négligé se révélait crucial. Pas
uniquement pour les effets sur sa carrière, mais, bien pire, parce que le tueur
pourrait du coup lui échapper. Il s'arrêta net, sa main s'immobilisa devant le
bouton de porte.


Il venait d'admettre pour la première fois ce que la logique
professionnelle impliquait. Il ne cherchait plus Alison Carter. Il recherchait
son corps. Et son assassin.
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George, à la sortie du manoir, emprunta le chemin d'un pas
fatigué. Il devait prendre des nouvelles au PC installé dans la chapelle
méthodiste, puis il irait déposer les sachets à l'hôtel de police de Buxton,
enfin il passerait chez lui pour prendre un bain bien chaud, manger un repas
convenable, dormir quelques heures. Mais avant, il voulait avoir une discussion
avec le jeune Charlie Lomas.


Il atteignait à peine le pré communal qu'une silhouette se
précisa devant lui, surgie de l'ombre. Surpris, il s'arrêta devant
l'apparition. Il avait peine à en croire ses yeux. Dans l'état de fatigue où il
se trouvait, il fut pris d'un rire nerveux vite réprimé. La forme qui s'était
précisée devant lui aurait fait le bonheur d'un peintre réaliste. La créature
qui le regardait d'en dessous, voûtée, le nez crochu venant presque toucher le
menton, était l'archétype de la vieille sorcière, dont elle avait également les
verrues et le châle noir jeté sur la tête et les épaules. L'original de la
photographie lui faisait face. Involontairement, il tapota la poche qui
contenait le fac-similé.


— C'est donc vous le patron, dit-elle d'une voix haut
perchée et grinçante.


— Je suis l'inspecteur Bennett, si c'est ce que vous
sous-entendez, madame.


Sa peau se plissa en une grimace de mépris.


— Des titres en peau d'lapin. Perte de temps à
Scardale, mon gars. Entendez-moi bien, vous le perdez tous vot' temps. Y en a
pas un qu'a assez d'imagination pour comprendre que'que chose à Scardale. C'est
pas Buxton, Scardale. Si Alison Carter elle est pas où elle devrait être, la
réponse doit être que'que part dans que'que tête de Scardale, l'est pas dans
les bois qu'attendrait comme un renard pris au piège.


— Vous pouvez peut-être m'aider alors à trouver cette
réponse, Mrs… ?


— Et pourquoi j'ferais ça, m'sieur ? Ici, on
règle les affaires entre nous. Quel démon l'a prise, Ruth, d'appeler des
étrangers dans c'te vallée ?


Elle tenta d'écarter George de son chemin mais il l'arrêta
fermement.


— Une jeune fille a disparu, lança-t-il avec douceur.
Vous ne pourrez pas laver votre linge sale en famille. Que cela vous plaise ou
non, le monde extérieur existe. Mais nous avons besoin de votre aide comme vous
avez besoin de la nôtre.


La vieille se racla la gorge et cracha à ses pieds.


— Tant que vous me montrerez pas que vous savez c'que
vous cherchez, v'là toute l'aide que vous aurez, m'sieur.


Elle pivota à demi et repartit en trottinant à travers le
pré, étonnamment vive pour une femme de son âge -80 ans bien sonnés d'après
George, qui la regardait se fondre dans la brume, aussi stupéfait qu'un homme
victime d'un saut dans le temps.


— Rencontre avec Ma' Lomas ? ricana l'inspecteur
Clough, lui aussi surgi de nulle part.


— Qui est la mère Lomas ? questionna George,
stupéfait.


— Comme dit Shakespeare, la question n'est pas : « Qui
est la mère Lomas ? » mais : « Qu'est-ce qu'elle est ? »,
psalmodia Clough l'air solennel. Ma' Lomas est la « matriarche » de
Scardale. Elle est la plus âgée, la seule qui reste de sa génération. Elle
prétend avoir fêté ses 21 ans l'année de la célébration des cinquante ans de
règne de la reine Victoria. Mais ne me demandez pas la date !


— Cela paraît correspondre.


— Oui, monseigneur ! Mais qui diable à Scardale
sait que Victoria monta sur le trône et combien de temps elle a régné ?


Clough conclut sa parodie par un sourire sardonique.


— Et par rapport à Alison, elle est…


— Ah ça ! (Clough haussa le épaules.) Son
arrière-grand-mère ? une tante éloignée ? cousine à je ne sais
combien de degrés ? tout cela à la fois ? Même l'historiographe de la
noblesse du Royaume s'y perdrait. Moi, ce que je sais, je le tiens du constable
Grundy : ici, elle voit tout, elle sait tout. Qu'une souris émette un pet,
Ma' Lomas l'entendra !


— Pourtant elle n'a pas l'air très désireuse de nous
aider à retrouver la disparue. Cette fille fait partie de la famille. Comment
expliquez-vous cela ?


Nouveau haussement d'épaules.


— Pour faire bloc, ils font bloc et y a pas de place
pour les étrangers.


— Lorsque vous et Cragg vous avez interrogé la
population la nuit dernière, c'est ce que vous avez ressenti ?


— Plutôt deux fois qu'une. Oh, ils répondent aux
questions, mais pas plus.


— Vous croyez qu'ils vous ont dit la vérité quand ils
ont affirmé ne pas avoir vu Alison ? demanda George, tâtant ses poches
pour trouver ses cigarettes.


Clough sortit son paquet au moment où George se souvenait
qu'il avait laissé le sien à Ruth Hawkin.


— Nous y voilà. Non, je crois pas qu'ils mentaient,
mais ils ont peut-être gardé pour eux les détails intéressants. Encore
fallait-il poser les bonnes questions.


— On va remettre ça, hein ? soupira George.


— Y a des chances, chef.


— Ça attendra jusqu'à demain. Sauf le jeune Charlie
Lomas. Vous ne sauriez pas où il se trouve par hasard ?


— Un de nos poulets l'a emmené à la chapelle pour
prendre sa déposition. Il y a environ une demi-heure.


— Je ne veux plus jamais entendre ce mot, sergent
Clough.


— Lequel ?


Clough tombait des nues.


— Un poulet n'a pas beaucoup de cervelle. Dites-moi,
les inspecteurs en civil sont-ils toujours plus malins que les gars en uniforme ?
Dans cette affaire, nous avons absolument besoin de leur coopération et vous
n'allez pas tout gâcher avec des noms d'oiseau ! C'est clair, sergent ?


Clough se gratta le menton.


— Ouais, ouais, chef. Mais moi qui suis même pas allé
au lycée je me demande si je vais m'en souvenir.


Si George voulait asseoir son autorité, le moment était
venu.


— Je vous fais une promesse, sergent : quand
cette affaire sera terminée, je vous paie un paquet de clopes pour chaque
journée où votre mémoire n'aura pas flanché.


Clough sourit


— Voilà ce que j'appelle une belle carotte !


— Je vais avoir une petite conversation avec Charlie
Lomas. Ça vous ennuierait d'y participer ?


— Avec plaisir, chef.


George se dirigea vers sa voiture, s'arrêta soudain et
regarda son sergent en fronçant les sourcils.


— Mais qu'est-ce que vous foutez donc ici ? Je
croyais que vous faisiez partie de l'équipe de nuit jusqu'au week-end.


Clough parut embarrassé.


— C'est le cas. Mais j'ai décidé de venir prêter
main-forte cet après-midi. (Il eut un sourire malin.) Vous inquiétez pas. Je
compterai pas ça en heures supplémentaires.


George tenta de ne pas montrer sa surprise.


— C'est généreux de votre part, se contenta-t-il de
dire.


La voiture engagée sur le chemin de Scardale, George
continuait de s'étonner des surprises que lui réservait Clough. Il croyait être
bon psychologue, mais plus il côtoyait Clough, plus il découvrait de
contradictions chez cet homme.


À première vue une grande gueule, toujours le premier pour
payer la tournée, jamais le dernier pour raconter des histoires salaces. Mais
ses états de service révélaient un tout autre homme : un enquêteur
perspicace, capable, une fois trouvé le point faible chez un suspect, de ne
plus le lâcher jusqu'aux aveux. Toujours prêt à faire des avances à une jolie
femme, il vivait pourtant en célibataire dans un studio qui donnait sur le lac
dans Pavilion Gardens. George était passé le prendre suite à une convocation de
dernière minute au tribunal. Il ne s'attendait pas à trouver un endroit
entretenu, meublé sobrement, avec des rayonnages lestés d'albums de jazz et,
sur les murs, des dessins au trait d'oiseaux des îles britanniques. Clough
avait paru déconcerté en voyant George devant sa porte et il s'était préparé en
un temps record.


Et voilà que cet homme, toujours prêt à réclamer le paiement
de chaque minute supplémentaire, avait pris sur son temps libre pour participer
à la recherche d'une fillette dont il n'avait jamais entendu parler
vingt-quatre heures auparavant. George hocha la tête. Il se demanda s'il
semblait lui-même aussi imprévisible aux yeux du sergent Clough. Il en doutait.


George mit un terme à sa rêverie et exposa à son sergent ses
soupçons concernant Charlie.


— Ce n'est pas grand-chose, je le sais, mais
actuellement nous n'avons rien d'autre, conclut-il.


— S'il n'a rien à cacher, cela ne lui fera pas de mal
de voir que nous prenons l'affaire au sérieux, dit Clough l'air sombre. Sinon,
il faudra qu'il accouche.


Dans la chapelle méthodiste les sons étaient bizarrement
étouffés. Deux policiers en uniforme remplissaient des formulaires. Peter
Grundy et un sergent que George ne connaissait pas scrutaient des cartes
géographiques détaillées des environs immédiats, délimitant des cases au crayon
rouge. Au fond de la salle, Charlie Lomas, son corps dégingandé coincé sur une
chaise pliante, jambes et bras croisés, faisait face à un policier. L'homme en
uniforme transcrivait laborieusement une déposition sur la table de bridge qui
les séparait.


George vint trouver Grundy et le pria de le suivre.


— J'ai l'intention de bavarder avec Charlie Lomas.
Vous pourriez me parler de lui ?


D'un seul coup, le visage du policier en poste à Longnor se
ferma.


— Qu'est-ce que je peux vous en dire, chef ?
demanda-t-il avec raideur. Nous n'avons rien sur lui.


— Oui, je sais qu'il n'est pas fiché, mais c'est votre
territoire. Vous avez de la famille à Scardale…


— Ma femme, oui.


— D'accord, mais vous devez avoir une idée. Comment
est-il ? Qu'est-ce qu'il est capable de faire ?


Les paroles de George restèrent en suspens tandis que sur le
visage de Grundy se peignait l'indignation.


— Vous n'allez tout de même pas imaginer que Charlie a
un rapport quelconque avec la disparition d'Alison ? rétorqua-t-il,
incrédule.


— Je dois lui poser quelques questions et cela
m'aiderait de savoir à quel genre de gars j'ai affaire, dit George d'un ton
las. Rien de plus. Donc, comment est-il, constable Grundy ?


Grundy jeta un coup d'œil à droite puis à gauche, à droite
encore, comme un enfant prudent avant de traverser une rue, mais le regard de
George ne le quittait pas. Il se gratta l'oreille à l'endroit où la peau est
plus tendre. Pas d'échappatoire possible.


— C'est un bon gars, Charlie. Ah, bien sûr, à l'âge
qu'il a c'est pas facile. Les gars d'son âge d'habitude ils sortent, boivent
quelques pintes de bière, essaient de draguer des filles. Mais c'est pas si
simple quand vous vivez au milieu de nulle part. Et y'a aussi qu'il est pas
bête. Assez pour savoir qu'il pourrait s'en tirer s'il se décidait à quitter
Scardale. Mais voilà, il est pas assez costaud dans sa tête. Alors parfois il
cause trop, il se met à dégoiser ce qu'il a sur le cœur. Mais du cœur il en a.
Il habite dans le cottage avec la vieille Ma’ Lomas parce qu'elle se débrouille
plus si bien toute seule et que la famille préfère qu'il y ait quelqu'un pour
rentrer le charbon et pour toutes les choses à porter ou aller chercher. C'est
pas une vie pour un gars de son âge, mais de ça i'se plaint jamais.


— Était-il proche d'Alison ?


George voyait Grundy se demander jusqu'à quel point il se
laisserait bousculer. Dans ce travail, il devait constamment tenir tête et
s'affirmer devant ses collègues, ça devenait pénible.


— Ils sont tous très proches les uns des autres
là-bas, dit finalement Grundy; j'ai jamais entendu dire que lui et Alison
pouvaient pas s'sentir.


Prenant conscience qu'il ne tirerait rien de plus de Grundy,
il le remercia d'un signe de tête et, sans se presser, se dirigea vers le fond
de la chapelle, espérant que son épuisement ne se remarquait pas trop. Il ferait
sans doute mieux d'attendre le lendemain, mais le gars était là, disponible,
mal à l'aise devant l'autorité. Et il y avait encore une chance sur un million
qu'Alison fût toujours en vie. Charlie Lomas savait peut-être où elle se
trouvait. Cette chance-là, si mince soit-elle, il ne pouvait pas la gâcher.


George s'empara d'une chaise et la posa négligemment devant
la table entre le policier et Charlie, tandis que Clough venait tout aussi
innocemment occuper le quatrième côté. Les yeux de Charlie cillèrent en les
regardant tour à tour et il s'agita sur son siège.


— Vous savez qui je suis, hein, Charlie ? demanda
George.


Le jeune homme fit un signe affirmatif.


— On répond pas quand on te parle ? dit Clough
brutalement. J'parie que ta grand-mère te le répète tout le temps. C'est bien
ta grand-mère, non ? J'veux dire, c'est pas ta tante ou ta nièce ou ta
cousine ? On sait jamais trop bien par chez toi.


Un coin de la bouche de Charlie se tordit et il secoua la
tête.


— J'vois pas ce que vous me voulez. Je vous aide, non ?


— Et nous vous sommes très reconnaissants de vous être
porté volontaire et d'avoir accepté de faire une déposition, répliqua George,
prenant sans effort le rôle du bon flic comme Clough avait assumé celui du
méchant. Je profite de votre présence pour vous poser quelques questions. Vous
n'y voyez pas d'inconvénient ?


Charlie respira profondément par le nez.


— Non, non. Allez-y.


— Vous m'avez impressionné. Avoir trouvé ces traces
dans le bosquet alors que toute une équipe avait fouillé le coin avant vous sans
rien voir…


Charlie parvint à hausser les épaules sans desserrer ni les
bras ni les jambes.


— J'la connais mieux que ma poche la vallée. Quand on
connaît vraiment bien un coin, la plus p'tite chose qui va pas vous saute à la
figure.


— Pourtant, d'autres gars de Scardale étaient passés
avant vous et eux ils avaient rien vu.


— l'se pourrait que j'aie de meilleurs yeux que vous
les vieux.


Il tentait de braver son interlocuteur, sans y parvenir.


— Tout cela m'intéresse, affirma George avec douceur,
parce qu'il arrive que des gens qui ont été mêlés à un crime tentent de prendre
part à l'enquête.


Comme traversés par un courant électrique, bras et jambes se
dénouèrent, les pieds cognèrent sur le sol, les poings sur la table. À l'autre
bout de la salle, des policiers surpris regardèrent dans la direction de la
table.


— Vous êtes malade, dit Charlie.


— Moi non, mais ce n'est sûrement pas le cas de tout
le monde dans le coin. C'est mon travail de trouver ce malade. Imaginons
maintenant que quelqu'un veuille enlever Alison ou lui faire du mal, ça serait
beaucoup plus facile si c'était quelqu'un qu'elle connaît, en qui elle a
confiance. Vous, vous la connaissez; vous êtes son cousin, vous avez grandi
avec elle. C'est vous qui lui indiquez les disques que son beau-père doit
acheter. Vous restez assis avec elle près du feu à écouter la grand-mère
raconter ses histoires des jours passés. Les mercredis, vous l'emmenez à la
patinoire à Buxton. (George haussa les épaules.) Vous, vous n'auriez eu aucune
difficulté à la persuader de vous accompagner.


Charlie repoussa la chaise, enfonça ses mains tremblantes
dans ses poches de pantalon.


— Alors quoi ?


George sortit la photographie trouvée dans le coffret
d'Alison.


— Elle gardait une photo de vous dans sa chambre, se
contenta-t-il de dire en présentant la photo à Charlie.


Son visage se contracta et il croisa les jambes.


— C'est à cause de Ma', articula-t-il. Elle aime Ma'
et la vieille sorcière a horreur d'être photographiée. Ça doit bien être la
seule photo qu'existe d'elle.


— T'en es sûr, Charlie ? intervint Clough. Nous
on croyait qu'elle t'aimait bien. Une jolie fille toujours à rôder dans le
coin, à baiser le sol sur lequel tu marches, combien de gars diraient non, hein ?
Surtout quand elle est aussi mignonne qu'Alison. C'est dans le sac, y'a plus
qu'à tendre la main. Tu es bien sûr, Charlie, que t'y pensais pas ?


Charlie se tortilla, faisant non de la tête.


— Vous voyez tout de travers, m'sieur !


— De travers, vraiment ? demanda George
aimablement. Comment ça se passait avec elle, Charlie ? Ce n'était pas un
peu gênant d'avoir cette fille à vos basques quand vous alliez à la patinoire ?
Difficile d'aborder des filles plus âgées ? Vous ne l'auriez pas
rencontrée hier après-midi, par hasard ? Elle en a peut-être trop fait et
vous ne l'avez pas supporté ?


Charlie respira profondément, releva la tête et se tourna
face à George.


— Je ne comprends pas. Pourquoi vous me traitez comme
ça ? J'ai juste essayé d'aider. C'est ma cousine. Elle fait partie de ma
famille. Et on s'entraide à Scardale, pas comme à Buxton, où tout le monde se
fout d'tout le monde ! (Son doigt pointa, accusateur :) Vous, vous
devriez être là-bas à la chercher, vous avez pas à m'insulter comme ça !
(Il se releva d'un bond.) Faut que j'reste ici ?


George se leva à son tour et, d'un geste, lui montra la
porte :


— Vous êtes libre, Mr Lomas. Cependant, il faudra que
nous nous revoyions.


Clough s'approcha de George comme Charlie quittait la
chapelle d'une démarche raide, l'air indigné.


— Il a pas les couilles.


— Peut-être, dit George.


Les deux hommes empruntèrent le même chemin que Charlie,
s'arrêtant sur le seuil comme le jeune homme repartait vers Scardale. George le
suivait d'un regard interrogatif. Il s'éclaircit la gorge :


— Je vais faire un tour chez moi. Je serai de retour
avant l'aube. Vous me remplacez au PC pendant ce temps-là.


Le rire de Clough se changea en volute de vapeur blanche,
bientôt dissipée.


— Moi et Cragg, hein, chef ? Les méchants ont
plus qu'à bien se tenir. Y a pas une piste à remonter encore ?


— Quiconque a enlevé Alison ne l'a pas gardée dans la
vallée. (George parlait comme s'il pensait à haute voix.) Il n'aurait pas pu la
porter longtemps, pas une fille de 13 ans, de taille normale. S'il a emprunté
la vallée du Scarlaston en direction de Denderdale, il avait au moins six
kilomètres à franchir avant d'atteindre la route. Mais s'il remontait vers la
route de Longnor, il doit y avoir environ deux kilomètres à vol d'oiseau.
Pourquoi vous ne feriez pas, vous et Cragg, du porte-à-porte ce soir à Longnor ?
Vous sauriez si quelqu'un a vu un véhicule garé le long de la route près de
l'embranchement de Scardale.


— Bien raisonné, chef. Je déniche Cragg et on y file.


George retourna dans le PC opérationnel. Il voulait que les
chiens pisteurs explorent Denderdale et les alentours le matin suivant.


À Buxton, il dut passer une demi-heure à remplir les
formulaires de demande d'analyse destinés au laboratoire médico-légal
concernant le contenu des sachets en plastique. Enfin il put prendre le chemin
du retour à la maison.


Les villageois attendraient, jusqu'au lendemain.
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Jeudi 12 décembre 1963, 20h06


 


George ne se souvenait pas d'avoir éprouvé un plus grand
sentiment de soulagement en refermant sa porte d'entrée. Avant même qu'il ait
enlevé son chapeau, Anne avait sauté dans ses bras.


— C'est merveilleux d'être chez soi, soupira-t-il,
s'enivrant du parfum musqué de ses cheveux, mais conscient de ne s'être pas
lavé depuis la veille.


— Tu travailles trop dur, le tança-t-elle gentiment.
Si le travail te conduit à la tombe, ça servira à qui ? Allez,
installe-toi. J'ai allumé un bon feu et dans moins de cinq minutes, ton repas
arrive.


Elle se recula, l'examina d'un œil critique.


— Tu as l'air épuisé. Un bain chaud et au lit dès que
tu auras fini de manger.


— Si l'eau est chaude, je préfère le bain en premier.


— Rien de plus facile. Le chauffe-eau est allumé. Je
voulais en prendre un moi aussi. Pendant que tu te déshabilles, je te fais
couler l'eau…


Elle le poursuivit dans l'escalier jusqu'à la salle de
bains.


Une demi-heure plus tard, en robe de chambre, attablé dans
la cuisine, il dévorait une généreuse portion de bœuf aux carottes et des
tranches de pain beurré.


— Désolée, je n'ai pas de patates, s'excusa Anne. J'ai
pensé que le pain beurré ça irait plus vite. Et j'étais sûre qu'à ton retour tu
aurais besoin de quelque chose. Quand tu travailles, tu es incapable de te
nourrir convenablement.


— Hum, grogna-t-il la bouche pleine.


— Tu l'as trouvée ta disparue ? C'est pour ça que
tu rentres.


La bouchée perdit sa saveur, devint une boule indigeste. Il
se força à l'avaler.


— Non, dit-il, les yeux fixés sur son assiette. Et je
ne crois pas la retrouver vivante.


Anne pâlit.


— Mais c'est affreux, George. Comment peux-tu en être
sûr ?


Il soupira.


— Je ne peux pas en être sûr. Mais nous savons qu'elle
n'a pas choisi de disparaître. Ne me demande pas comment nous en avons la
certitude, mais nous l'avons. La famille ne pourrait pas payer de rançon et les
gens qui enlèvent des enfants, en général, ne les gardent pas en vie longtemps.
J'en conclus qu'elle est déjà morte. Et si tel n'est pas le cas, elle le sera
avant que nous puissions la trouver parce que nous ne disposons d'aucune piste.
Les gens du village se conduisent comme si nous étions leurs ennemis et le
terrain est si difficile qu'on dirait qu'il nous en veut, lui aussi.


Il repoussa son assiette et tendit la main vers les
cigarettes d'Anne.


— C'est terrible, dit-elle. Comment une mère peut-elle
le supporter ?


— C'est une femme forte, Ruth Hawkin. J'imagine qu'en
grandissant dans un endroit où la vie est aussi dure qu'à Scardale, on apprend
à plier plutôt qu'à rompre. Mais je ne sais pas comment elle fait pour
résister. Elle a perdu son premier mari dans un accident du travail il y a sept
ans, et maintenant… Le nouveau mari ne l'aide pas vraiment. C'est le genre
égoïste qui voit seulement ce qui atteint sa propre personne.


— Un homme, à ce que je vois, le taquina-t-elle.


— Très drôle. Je ne suis pas comme ça. Je ne m'attends
pas à trouver mon repas sur la table quand j'arrive. Rien ne t'oblige à me
servir.


— Tu te lasserais bien vite…


Souriant et haussant les épaules, George s'avoua battu.


— Tu as certainement raison. Nous les hommes nous
avons l'habitude que les femmes s'occupent de nous. Mais si notre enfant venait
à disparaître je ne crois pas que je réclamerais mon dîner avant que ma femme
sorte à sa recherche.


— Il a fait ça ?


— Selon un témoin, oui. (Il secoua la tête.) Je ne
devrais pas t'en parler.


— Et à qui je le répéterais ? Les seules
personnes que je connaisse ici sont des femmes de policiers. Elles ne m'ont pas
vraiment adoptée. Celles de mon âge sont toutes mariées à de simples policiers,
du coup elles ne me font pas confiance, et que j'aie été enseignante n'arrange
rien. Elles étaient vendeuses ou secrétaires, un point c'est tout. Les femmes
des gradés sont toutes plus âgées et me traitent comme si j'étais une petite
fille. Alors tu me vois aller parler de ton enquête, George ? conclut Anne
avec une pointe d'aigreur.


— Je suis navré. Je sais que ce n'est pas facile pour
toi de te faire des amis dans cette ville.


Il s'empara de sa main.


— Si je perdais un enfant, je me demande si je
pourrais le supporter.


Presque inconsciemment, sa main libre glissa jusqu'à son
ventre. Les yeux de George se plissèrent.


— Me cacherais-tu quelque chose ?


Anne vira à l'écarlate.


— Je ne suis pas sûre, George. C'est que je ne les ai
pas eues ce mois-ci… une semaine de retard, donc… je suis désolée, je ne
voulais pas en parler avant d'être sûre, et avec ton affaire d'enlèvement
d'enfant… Oui, je crois que j'attends…


Un sourire vint lentement éclairer le visage de George, à
mesure qu'il prenait conscience des paroles d'Anne.


— Vraiment, je vais être papa ?


— C'est peut-être une fausse alarme. Mais je n'ai
jamais eu de retard.


Elle paraissait presque inquiète. George se leva d'un bond,
la souleva de sa chaise et l'entraîna dans une ronde joyeuse.


— C'est merveilleux ! merveilleux !
merveilleux ! (Il s'arrêta en titubant, l'embrassa passionnément.) Je vous
aime, Mrs Bennett.


— Je vous aime aussi, Mr Bennett.


Il la tint très serrée, enfouissant son visage dans ses
cheveux. Un enfant. Son enfant. Il ne lui restait plus, comme tout parent
depuis Adam et Ève, qu'à lui assurer la sécurité.


Jusqu'alors l'inspecteur Bennett avait pris à cœur l'affaire
Alison. Elle acquérait maintenant une valeur symbolique. Elle devenait une
croisade.


 


Dans Scardale, l'humeur générale semblait aussi sombre que
les escarpements crayeux bordant la vallée. La nouvelle de l'interrogatoire de
Charlie Lomas s'était propagée aussi vite que celle de la disparition d'Alison.
Tandis que les femmes veillaient régulièrement et non sans anxiété sur le
sommeil de leurs enfants, les hommes s'étaient rassemblés dans la cuisine du
Bankside Cottage, où Alison et Ruth avaient vécu jusqu'au mariage de cette
dernière.


Terry Lomas, le père de Charlie, mâchait l'embout de sa pipe
et rouspétait contre la police :


— Ils ont pas le droit de traiter notre Charlie comme
un criminel, conclut-il.


John, le frère aîné, n'était pas moins maussade :


— Ils ont aucune idée de ce qui est arrivé à Alison,
alors ils font un exemple pour faire croire qu'ils agissent.


— Mais ils vont pas s'arrêter là, vous croyez pas ?
intervint Robert, l'oncle. Ils vont nous cuisiner tour à tour quand ils auront
rien tiré de Charlie. Le Bennett, on voit bien qu'une mouche l'a piqué, non ?


— C'est pas une si mauvaise chose après tout. (Ray
Carter mettait son grain de sel.) l'fera un boulot correct. l'va pas lâcher le
morceau avant d'avoir une réponse.


— Si c'est la bonne réponse, parfait, répliqua Terry.


— Ouais, reprit Robert pensif. Mais s'il perd trop de
temps à persécuter le Charlie ? Le gars c'est pas un dur, on le sait tous.
Ils lui mettront les mots dans la bouche. Pour autant qu'on sache, s'ils
peuvent pas attraper le bon, ils se contenteront du mauvais…


— Y a que deux façons de s'en tirer, dit Jack Lomas. Primo :
le mur du silence. On la boucle sauf sur ce qui peut aider Charlie. Ils
comprendront vite qu'il faut trouver un autre bouc émissaire. Ou alors on file
doux et on les aide. Et là, ils comprendront peut-être que loucher du côté de
ceux qui l'aimaient notre Alison, ça les mènera nulle part.


Le silence retomba, seuls s'entendaient les suçotements de
Terry sur sa pipe. Enfin le vieux Robert Lomas prit la parole :


— On peut faire un peu des deux.


 


Sans George, le travail continuait. Si les recherches sur le
terrain étaient arrêtées pour la nuit, des policiers préparaient la journée à
venir. Déjà, ils avaient accepté que des membres des unités territoriales et
des aspirants de la Royal Air Force viennent leur prêter main-forte. Personne
n'exprimait d'opinion à voix haute mais l'atmosphère n'était pas à l'optimisme.
Pourtant ils fouilleraient, s'il le fallait, chaque pouce du Derbyshire.


Dans Longnor, Clough et Cragg avaient bu du thé plus que de
raison sans trouver aucun indice. Ils avaient pris la décision de mettre un
terme à leur enquête à 21h30, sachant qu'à la campagne on se couche plus tôt
qu'à la ville. Mais, juste avant l'heure fatidique, Clough frappa à la bonne
porte : un couple de gens âgés revenus la veille de Leed où ils avaient
fait leurs emplettes de Noël. Ils avaient remarqué une Land Rover garée sur
l'herbe à côté de la chapelle méthodiste.


— Sur le coup de 5 heures, certifia le mari.


— Et pourquoi vous l'avez remarquée ? demanda
Clough.


— C'est la chapelle où on va. Normalement y a que le
pasteur qui se gare là. Nous, on laisse nos voitures sur le bas-côté. Tous les
gens du coin le savent.


— Croyez-vous que le conducteur s'est garé là pour
rester discret ?


— Sans doute que oui. Comment il aurait su que là il se
remarquait plus qu'ailleurs ?


Clough approuva.


— Vous avez vu le conducteur ?


Ils firent tous deux non de la tête.


— Il faisait noir, remarqua la femme. Les feux de la
voiture étaient pas allumés et on s'est pas attardés.


— Y a-t-il autre chose ? Modèle court ou long ?
avec une capote ou carrossée ? un chiffre, une lettre peut-être de la
plaque ? insista Clough.


Non à nouveau, l'air dubitatif :


— On faisait pas trop attention, dit le mari. On
discutait des bêtes de la foire. On était invités à fêter la médaille d'or d'un
gars de Longnor. La moitié du village devait y être mais la femme a voulu
rentrer. Fallait qu'elle installe les décorations.


Clough jeta un coup d'œil aux ornements en papier,
fabrication maison, à l'arbre de Noël artificiel, où ne manquaient ni un
malheureux serpentin de lumières colorées ni une guirlande argentée qui avait
l'air d'avoir été mâchonnée par un chien.


— En effet, je vois, dit Clough impassible.


— J'aime bien faire ça le jour de la foire, annonça la
femme fièrement. Alors on sent que Noël arrive, hein, papa ?


— Sûrement, Doris. Vous voyez, sergent, pourquoi on
avait pas l'esprit à regarder la Land Rover.


Clough se releva en souriant :


— Ne vous en faites pas. Au moins vous l'avez vue. Et
vous êtes bien les seuls dans le village.


— Ils pensaient qu'à fêter les génisses d'Alec Grundy,
répliqua l'homme avec un sourire entendu.


Clough les remercia encore et prit le chemin du pub où il
avait rendez-vous avec Cragg. La règle de ne pas boire en service ne faisait
pas partie de sa profession de foi, spécialement la nuit. Un ou deux verres et
son esprit, comme un moteur bien huilé, fonctionnait mieux. Devant une pinte de
bière brune, il informa Cragg de sa trouvaille.


— Épatant, s'exclama Cragg, le professeur va être
content !


Clough fit la grimace.


— Jusqu'à un certain point. Qu'on ait deux témoins,
ouais, il va aimer, qu'ils aient vu une Land Rover près de la chapelle, à un
endroit où les gens de Longnor se garent pas, à l'heure approximative où Alison
a disparu, il va aimer…


Puis Clough expliqua ce qui plairait moins à George.


— Merde, fit Cragg.


— Ouais… (Clough en une seule lampée avala un quart de
sa pinte.) Merde.


 


Vendredi 13 décembre 1963, 5h35


 


En entrant dans le poste de Buxton, George tomba nez à nez
avec un policier occupé à fixer des clochettes de papier gaufré sur le mur.


— Charmant, grogna-t-il. Le sergent Lucas est là ?


— Vous devez pouvoir le trouver, chef. Il est parti à
la cantine se chercher un sandwich au bacon. Il a pas arrêté de la nuit, chef.


— La cloche rouge est pas à la même hauteur que la
jaune, fit remarquer George en sortant.


Le policier de faction lança un regard furieux vers la
porte. George trouva Lucas mâchant son sandwich devant les journaux du matin.


— Vous avez vu ça, chef ? l'accueillit-il,
poussant le Daily News dans sa direction.


George prit le journal et lut.


 


Daily News, vendredi 13 décembre 1963, p. 5


 


Disparition d'une
fillette


Y aurait-il un lien ?


 


DES CHIENS SUR LA PISTE
D'ALISON


 


Dans la journée d'hier, la police a démenti vouloir
écarter l’hypothèse d'un lien possible entre la disparition d'une écolière,
Alison Carter, âgée de 13 ans et deux disparitions similaires intervenues à
moins de cinquante kilomètres de distance dans les six derniers mois.


Des similitudes frappantes existent entre les trois
affaires et les inspecteurs s'interrogent en privé sur la nécessité de former
un corps unique d'investigation à partir des trois brigades actuellement
chargées des enquêtes.


Des battues sont en cours pour retrouver Alison Carter
qui a disparu du village isolé de Scardale dans le Derbyshire mercredi dernier.
Après l'école, elle avait emmené en promenade son colley, Shep, et comme elle
ne revenait pas, sa mère, Mrs Ruth Hawkin, avait alerté le poste de police de
Buxton.


Les premières recherches conduites avec des chiens
policiers n'ont pas permis de retrouver la fillette, seul le chien fut
découvert sain et sauf dans des bois voisins.


Cette disparition mystérieuse intervient moins de trois
semaines après celle de John Kilbride, âgé de 12 ans, à Ashton-under-Lyne. On l'a
vu pour la dernière fois sur la place du marché à l’heure du thé. Jusqu'à
présent, la police du Lancashire ne dispose pas de la moindre piste.


Pauline Reade, 16 ans, se rendait à un bal lorsqu'elle a
quitté la maison familiale dans Wiles Street, Gorton, Manchester, en juillet.
Elle n'est jamais arrivée à destination et, comme pour John et Alison, on n'a
aucune idée de ce qui lui est arrivé.


Un responsable de la police du Derbyshire a déclaré :
« Pour l'heure, nous n'écartons aucune hypothèse. Alison n'avait pas de
raison valable de s'enfuir. Elle n'avait pas de problèmes familiaux ou
scolaires. Si nous ne retrouvons pas Alison aujourd'hui, les recherches seront
intensifiées. Nous ignorons ce qui lui est arrivé et nous sommes très inquiets,
étant donné la baisse actuelle des températures. »


Un inspecteur du CID de Manchester a confié au Daily
News : « Naturellement, nous espérons qu'Alison sera retrouvée
rapidement. Mais nous serions très heureux de mettre en commun avec le
Derbyshire les résultats de nos investigations, si l'affaire traîne en
longueur. »


L'envoyé spécial du Daily News


 


— Foutus journalistes, se plaignit George. Ils
déforment toutes les déclarations. Et quand j'affirme qu'il y a plus de
différences que de similitudes, il l'oublie. J'aurais mieux fait de me taire.
Ce Don Smart écrit ce qu'il a envie d'écrire, sans se soucier de la vérité.


— C'est toujours la même chose avec les journalistes
de Londres, répliqua Lucas aigrement. Ceux de la région évitent parce qu'ils
ont besoin de nous s'ils veulent de la copie. Mais qu'est-ce qu'ils en ont à
foutre, ces Londoniens s'ils créent des problèmes aux policiers de Buxton !
(Il soupira.) Vous me cherchiez, chef ?


— Juste pour vous demander de passer la consigne aux
hommes qui prennent la relève. Je pense que le moment est venu de retrouver
tous les pervers fichés et de les interroger.


— Dans tout le comté, chef ?


Lucas paraissait fatigué. Parfois George comprenait
parfaitement pourquoi certains policiers restaient au même échelon pendant
toute leur carrière.


— Nous commencerons par le secteur autour de Scardale,
disons dans un rayon de huit kilomètres, mais en étendant la zone du côté nord
jusqu'à Buxton.


— Y a des visiteurs qui viennent de loin, dit Lucas.
Rien ne garantit que notre homme ne soit pas de Manchester ou de Sheffield ou
de Stoke.


— Je le sais, sergent, mais il faut bien commencer
quelque part. (George repoussa sa chaise et se redressa.) Je vais à Scardale.
J'y resterai sans doute toute la journée.


— On vous a prévenu pour la Land Rover ? demanda
Lucas, la voix neutre mais le sourire entendu.


— Quelle Land Rover ?


— Vos gars ont déniché un couple de témoins la nuit
dernière à Longnor. Ils ont vu une Land Rover garée sur le bas-côté, tout près
de l'embranchement de Scardale au moment de la disparition d'Alison.


Le visage de George s'éclaira :


— Mais c'est formidable !


— Pas tant que ça. Il faisait noir. Les témoins ont
juste aperçu une Land Rover, rien de plus.


— Mais nous allons avoir des empreintes de pneus. On a
un point de départ.


Lucas secoua la tête :


— J'ai peur que non, chef. La voiture a été repérée à
côté de la chapelle, là où les nôtres ont fait des allers-retours, toute la
nuit et la journée d'hier.


— Merde !


 


Tommy Clough tenait avec précaution un gobelet de thé et une
cigarette quand George arriva au PC.


— B'jour, chef, lança-t-il sans prendre la peine de se
lever.


— Vous êtes encore là ? Vous pouvez aller vous
reposer maintenant, vous devez être épuisé.


— Pas pire que vous hier. Chef, si ça vous dérange
pas, j'aimerais mieux m'incruster. C'était mon dernier service de nuit, alors
faut que je m'entraîne à aller me coucher à l'heure normale. Si vous interrogez
les gens du village, j'peux peut-être aider. J'les ai déjà presque tous
rencontrés et je commence à m'y retrouver.


George l'examina un instant : le visage plutôt rougeaud
de Clough avait perdu ses couleurs mais, malgré les yeux gonflés, le regard
restait vif et Clough avait une connaissance du terrain qui lui faisait défaut.
Par ailleurs, le moment était venu de faire de l'un de ses trois inspecteurs un
véritable partenaire.


— D'accord, mais si je vous vois bâiller quand une
charmante vieille veut nous raconter sa vie, alors là au lit !


— Je n'en demande pas plus, chef. Où voulez-vous
commencer ?


George s'empara d'une grande feuille de papier posée sur une
table :


— Une carte. Le nom des maisons et des habitants. On
part de là.


 





 


George se gratta la tête.


— Je ne veux pas croire que vous connaissiez tous les
liens de parenté, s'étonna-t-il tout en examinant le croquis que Clough venait
de dessiner.


— Non, ça me dépasse. À part les plus simples, comme
Charlie Lomas, c'est le plus jeune fils de Terry et de Diane, tandis que Mike
Lomas est l'aîné de Robert et Christine. Puis il y a Jack qui vit avec eux et
ils ont deux filles : Denise, mariée à Brian Carter et Angela qui a épousé
un petit propriétaire à Three Shires Head.


George leva la main.


— Assez, gémit-il. Comme vous m'avez l'air doué, je
vous nomme généalogiste en chef de Scardale. Et je vous autorise à me rappeler
ces notions quand j'en aurai besoin. Pour le moment, je me contenterai de
savoir où placer Alison Carter.


Tommy leva les yeux au ciel comme s'il essayait de voir
l'arbre généalogique.


— OK. Laissons de côté les cousins, aux premier,
deuxième ou troisième degrés. Ma' Lomas est son arrière-grand-mère. Son père,
Roy Carter, était le frère de David et de Ray. Du côté de sa mère, c'est une
Crowther. Ruth est la sœur de Daniel et de Diane, la femme de Terry Lomas.
(Clough montrait du doigt les maisons correspondantes sur son croquis.) Mais ils
ont tous des liens de parenté.


— Il doit bien y avoir un apport de sang frais de
temps à autre, objecta George, ou nous n'aurions affaire qu'à des demeurés.


— Oui, un ou deux nouveaux venus pour diluer le
mélange. Cathleen Lomas est de Longnor. Et John Lomas a épousé une femme de
l'autre côté de Bakewell. Elle est restée juste le temps d'avoir Amy, puis elle
est partie, quelque part où elle pouvait regarder le feuilleton télé, aller
boire un verre sans que ce soit une opération militaire. Et, bien sûr, il y a
Philip Hawkin.


— Oui, n'oublions pas le châtelain, dit George pensif.
(Il soupira, se leva.) Ça ne serait pas inutile d'en savoir un peu plus long
sur lui. Il vient de St Albans, il me semble ? (Il sortit son carnet et
prit quelques notes.) Faites-m'y penser. Et en route Tommy ! Allons nous
frotter un peu à Scardale.


Brian Carter essuya les pis de la vache suivante dans
l'étable et, avec une douceur surprenante, mit en place la machine à traire sur
la mamelle. Quelques heures avant l'aube il avait quitté le lit bien chaud
qu'il partageait avec sa nouvelle épouse Denise dans Bankside Cottage, cette
maison qui avait vu naître Alison Carter par une nuit pluvieuse en 1950. Comme
il traversait à pas lourds le village silencieux en compagnie de son père, il
ne put s'empêcher de constater amèrement que la disparition soudaine de sa
cousine avait déjà bouleversé son monde.


Son existence s'était jusqu'alors déroulée tranquillement. À
Scardale, ils vivaient entre eux, ils n'avaient besoin de personne. À l'école
il s'était habitué aux sobriquets insultants et plus tard dans les pubs quand
les gars avaient un coup de trop. Il connaissait toutes les vieilles blagues
éculées sur les unions consanguines et les messes noires, mais il avait appris
à les ignorer et à vivre sa vie. Quand il faisait jour, Scardale travaillait la
terre et, le soir, s'affairait encore. Les femmes filaient la laine,
tricotaient des pull-overs, faisaient des châles, des couvertures et des
vêtements de bébé au crochet, préparaient des conserves et des condiments.
Elles pouvaient vendre leurs produits par l'entremise de l'Institut des femmes
à Buxton.


Les hommes entretenaient les bâtiments et les maisons. Ils
travaillaient également le bois. Terry Lomas sur son tour faisait de superbes
coupes, polissant avec soin le grain, jouant avec les variations de teinte de
son matériau. Il les expédiait à des boutiques d'artisanat à Londres où elles
se vendaient pour des sommes ridicules à en croire les autres villageois. Le
père de Brian, David, fabriquait des jouets pour un magasin de Leek. Comment
auraient-ils trouvé le temps de se livrer à ces rites sataniques qu'imaginaient
des ivrognes crédules à Buxton ? En vérité, on travaillait trop dur à
Scardale pour avoir le temps de faire autre chose que manger et dormir.


Et pas besoin de contact quotidien avec le monde extérieur !
Entre les escarpements crayeux, la vallée produisait presque tous les biens
qu'ils consommaient : viande, pommes de terre, lait, œufs, quelques
variétés de fruits et de légumes. Ma' Lomas distillait une boisson à base de
fleurs et de baies de sureau. Au cours de la fermentation elle ajoutait des
feuilles d'orties, de pissenlit, de la résine de bouleau, de la rhubarbe, des groseilles.
Tout le monde buvait de ce vin, éventuellement utilisé comme remède pour les
enfants.


Chaque mardi un poissonnier passait avec sa camionnette, et,
le jour j du Couronnement, son père et l'oncle Roy avaient installé une antenne
et tout le village s'était assemblé dans la grande salle du château. Avec un
grand geste le vieil homme avait allumé le téléviseur et tous, ils avaient
contemplé stupéfaits un blizzard de février. David et Roy s'étaient employés à
régler l'antenne, en vain, n'obtenant au mieux qu'un grésillement. Impossible
de vaincre ces phénomènes d'interférence - seule interférence extérieure
tolérable à vrai dire pour un habitant de Scardale !


Mais maintenant tout avait changé. Alison disparue, d'un
seul coup, leurs vies ne leur appartenaient plus. La police, les journaux, tous
voulaient des réponses à leurs questions, que ça les regarde ou pas. Et Brian
se sentait sans défense contre cette invasion. Il aurait aimé frapper
quelqu'un. Mais il ne trouva personne à proximité.


Il faisait encore nuit quand George et Clough atteignirent
les abords du village. La première lumière qu'ils découvrirent filtrait de la
porte entrouverte d'une étable.


— On pourrait commencer là, proposa George, arrêtant
la voiture sur le bas-côté. À qui allons-nous avoir affaire ?
demanda-t-il, comme ils foulaient les quelques mètres de béton boueux
conduisant à l'étable.


— Sûrement Brian et David Carter, dit Clough. C'est
leurs vaches.


Les deux hommes à l'intérieur ne pouvaient entendre leur
approche étant donné le bruit métallique de la trayeuse et ses gargouillements
liquides. George attendit qu'ils se retournent. Il s'habituait à ce curieux
mélange d'odeurs, celles de la bouse, du lait et de la sueur animale, tout en
regardant les hommes essuyer les pis de la vache à traire. Le plus âgé
s'aperçut de leur présence le premier. George eut l'impression que les yeux
attentifs de Ruth avaient été transplantés dans une statue de l'île de Pâques.
Le visage se composait d'angles et de surfaces planes, les pommettes comme des
éclats de pierre et les orbites creusées dans de la cire rose.


— Des nouvelles ? s'enquit l'homme, d'une voix
assez forte pour couvrir le bruit de la machine.


George fit non de la tête :


— Je suis venu me présenter. Je suis l'inspecteur
George Bennett, chargé de l'enquête.


Comme il s'approchait, le plus jeune arrêta à son tour son
travail, s'appuya contre l'arrière-train massif de l'une des vaches frisonnes
et croisa les bras.


— J'suis David Carter, dit le plus âgé. L'oncle
d'Alison. Et voilà mon fils Brian.


Brian hocha lentement la tête. Il avait hérité des traits de
son père, mais ses yeux étaient petits et pâles, tels des éclats de topaze. Il
n'avait pas beaucoup plus de 2 ans mais sa bouche aux plis amers aurait pu elle
aussi avoir été taillée dans la pierre.


— Je voulais vous dire que nous faisons tout notre
possible pour savoir ce qui est arrivé à Alison, affirma George.


— L'avez pas trouvée pourtant, hein ? répliqua
Brian, la voix aussi maussade que sa physionomie.


— Non. Les recherches reprendront dès qu'il fera jour
et, si vous voulez vous y joindre, vous êtes les bienvenus. Mais je ne suis pas
là pour ça. Je ne peux pas m'empêcher de penser que la réponse se trouve dans
la vie d'Alison. Je ne crois pas que l'on ait pu agir sur un coup de tête. Tout
était préparé. Et, par conséquent, il doit y avoir des traces. Quelqu'un a forcément
vu ou entendu quelque chose. Aujourd'hui, je vais rencontrer tous les habitants
du village et je répéterai la même chose à tout le monde. Vous devrez
mentionner tout ce qui aurait pu sembler inhabituel, un fait, une attitude, le
passage d'un étranger.


Brian émit un son qui ressemblait étonnamment aux
reniflements de ses vaches.


— Si vous cherchez que'qu'un qu'est pas du coin, vous
avez pas loin à aller.


— À qui pensez-vous ? demanda George.


— Brian ! avertit le père.


Brian fit la grimace, fouilla la poche de sa salopette pour
trouver une cigarette.


— Pa', il est pas d'ici. Il s'ra jamais d'ici.


— De qui parle-t-on ? insista George.


— De Philip Hawkin, qui d'autre ? marmonna Brian
recrachant la fumée. Il redressa la tête et, avec un air de défi, fixa la nuque
de son père.


— Vous sous-entendez que le beau-père aurait un
rapport avec la disparition d'Alison ? fit Clough, une nuance de défi dans
sa voix.


George espéra que Brian allait le relever.


— J'ai jamais dit ça. Vous m'avez demandé qui n'est
pas du coin. Eh bien, y'a lui. Et depuis qu'il est là, faut tout le temps qu'il
mette son grain de sel, qu'il nous dise comment cultiver not' terre, comme s'il
le faisait depuis des générations. Il croit qu'en lisant un bouquin ou une
brochure du secrétariat à l'agriculture, vous v'là un expert ! Et fallait
le voir faire sa cour à la tante Ruth. Il la laissait pas respirer. Fallait
qu'elle le marie pour être tranquille…


— J'pensais pas que ça t'gênait, intervint le père,
sarcastique. Si Ruth et Alison avaient pas quitté Bankside Cottage, toi et
Denise vous commenciez votre mariage dans ta vieille chambre. J'sais pas c'que
t'en penses mais moi j'me passe bien de c'bois de lit qui cogne cont' le mur la
moitié d'la nuit.


Brian rougit, jeta un coup d'œil furieux à son père.


— Tu mêles pas Denise à ça. On parle de Hawkin. Tu
sais comme moi qu'il a rien à faire ici. À qui tu vas faire croire que tu
ronchonnes pas tous les jours, à répéter que c'est un inutile, que tu comprends
pas comment le vieux châtelain a pu laisser la terre à un étranger comme lui.


— Ouais mais j'dis pas qu'il a à voir avec le départ
d'Alison, rétorqua David Carter, en se frottant le menton de la main dans un
geste d'exaspération apparemment habituel.


— Votre père a raison, remarqua George tranquillement.


— P'têtre bien, marmonna Brian. Mais faut toujours
qu'il en sache plus, cet Hawkin. S'il fait la loi chez lui comme il veut faire
avec nous, alors ma cousine elle a une vie pire qu'un chien. Je m'en fous de ce
qu'on raconte, moi j'dis qu'elle peut pas être heureuse avec Hawkin.


Il cracha par terre puis se détourna d'un coup et s'en fut
vers l'autre bout de l'étable.


— Faites pas attention au gars, grogna David Carter.
Il a plus de gueule que de cervelle. Hawkin est pas malin, mais à en croire
Ruth, il place Alison très haut. Et je fais plus confiance à ma sœur qu'à ce
fils qu'est le mien. (Il hocha la tête et, se tournant, il regarda Brian qui
paraissait s'affairer avec la trayeuse.) J'croyais que d'épouser Denise lui
mettrait un peu de plomb dans la cervelle. Je m'étais fait des illusions. (Il
soupira.) On va reprendre les recherches, Mr Bennett. Et j'vais réfléchir à ce
que vous avez dit. Si j'pense à quelque chose…


Ils se serrèrent la main. George sentit le regard de Carter
l'évaluer comme il suivait Clough dans la lumière grise du jour qui se levait.


— Le courant ne passe pas entre le jeune Brian et le
châtelain, commenta George comme ils retournaient à la voiture.


— Il n'exprime rien que les autres ne pensent pas, à
en croire le constable Grundy. On a bavardé avec lui la nuit dernière après
notre porte-à-porte. Selon lui, tous les villageois pensent que Hawkin se
laisse charmer par sa propre voix. Il aime que les gens sachent qu'il est le
patron. Et ça, ça leur plaît pas à Scardale. La tradition veut que les villageois
travaillent la terre comme ils veulent. Le châtelain, lui, ramasse ses loyers
et ne fourre pas son nez dans leurs affaires. Vous allez entendre bien des
choses sur le compte de Hawkin.


Clough se trompait complètement.
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Quatre heures plus tard, George avait découvert de multiples
preuves de la validité des lois sur l'hérédité. Les noms de famille pouvaient
varier selon les unions mais les mêmes caractéristiques physiques
réapparaissaient, réparties apparemment au hasard : le visage monolithique
de David Carter, le nez crochu de Ma' Lomas, les yeux de chat de Janet Carter
ou d'autres traits non moins remarquables. George revoyait ces livres d'enfant
où les pages découpées permettent des combinaisons multiples des yeux, nez et
bouches.


Les villageois de Scardale avaient un autre point commun :
le même ébahissement devant la disparition d'Alison. Contrairement à ce que
Clough avait prédit, aucun d'entre eux ne se laissait aller comme Brian Carter.
Parler avec eux devenait une lutte pour leur tirer les mots de la bouche.
George se présentait, faisait son petit discours. Ses interlocuteurs prenaient
alors un air pensif. Non, rien d'inhabituel. Non, aucun étranger par ici. Non,
personne dans le village n'aurait touché un cheveu d'Alison. Mais tout compte
fait, Charlie Lomas était un gars tout ce qu'il y a de bien. Il méritait pas
d'être traité comme un criminel.


Seul point digne d'être noté : aucun doigt ne se
tendait dans la direction du châtelain. Pas une plainte, pas un reproche.
Personne sans doute ne lui faisait de louanges, mais à la fin de la matinée, on
aurait pu croire que Brian Carter était le seul habitant de Scardale qui
songeait à critiquer Philip Hawkin.


Si bien que George et Clough revinrent bredouilles à la caravane.
À leur entrée, une femme policier se leva d'un bond et fit infuser du thé.


— Vous aviez tort, soupira George.


— Chef ?


Clough fit apparaître une cigarette, la tendit à George sans
un mot.


— Vous croyiez que les reproches allaient pleuvoir sur
Hawkin. Pas le moindre grincement de dents, excepté bien sûr cette tête brûlée
de Brian.


Clough réfléchit un moment, le front marqué d'un pli
profond.


— Peut-être tout simplement parce qu'il est jeune. Il
croit encore que le fait qu'Hawkin ne soit pas l'un d'entre eux a son
importance. Les autres savent que de ne pas aimer quelqu'un suffit pas à le
condanger. Entre vous casser les pieds et enlever une gosse, il y a un monde.


George goûta prudemment son thé. Chaud mais pas brûlant. Il
but la moitié de sa tasse pour apaiser sa soif. L'hospitalité n'était pas le
point fort des habitants de Scardale. Même Diane Lomas, assise dans sa cuisine
devant une théière, ne leur en avait pas offert une goutte.


— Peut-être. Mais il ne faut pas négliger le fait que
c'est une communauté fermée sur elle-même. Le genre d'endroit où l'on croit que
la loi de Lynch est la meilleure solution dans des cas pareils. Il se peut
qu'ils pensent qu'Hawkin est dans le coup mais que nous sommes trop bêtes pour
l'épingler. Ils attendent peut-être qu'on soit partis. Un vilain accident, ça
arrive dans les fermes, et adieu le châtelain. Mais ça pose un double problème.
D'abord, faire porter les soupçons sur Philip Hawkin se fonde-t-il seulement
sur des préjugés ? Ensuite, je ne voudrais pas avoir son sang sur les
mains, qu'il soit impliqué ou pas.


Clough prit un air sceptique, mais poli.


— Si vous n'étiez pas mon patron, je dirais que vous
regardez trop la télé. Mais, vous connaissant, je me contenterai de répondre
que c'est une idée intéressante, chef.


George regarda Clough dans les yeux :


— Alors mieux vaut s'en souvenir, sergent. (Il tendit
son gobelet à l'auxiliaire.) Il en reste ?


Elle allait remplir le récipient quand la porte s'ouvrit sur
Peter Grundy. Le policier de Longnor hocha la tête l'air satisfait.


— Je pensais bien vous trouver ici, chef. Message de l'inspecteur-chef
Carver. Il faudrait le rappeler à Buxton dès que possible.


George se leva, s'empara du gobelet, but le contenu en hâte
puis fit signe à Clough de le suivre.


— Nous ferions mieux de retourner au PC, affirma-t-il
se dirigeant vers sa voiture.


Soudain la portière d'une Ford Anglia lui barra le chemin et
la chevelure rousse de Don Smart apparut.


— Bonjour inspecteur, dit-il avec entrain. La pêche a
été bonne ? Quoi de neuf ? Je m'attendais à vous voir à la conférence
de presse de 10 heures, comme vous l'aviez annoncé hier, mais vous aviez
sûrement mieux à faire.


— En effet, fit George s'écartant de la portière. Les
collègues que vous avez vus ce matin disposaient de toutes les informations nécessaires.


— Vous avez regardé notre article ?


— Vous m'interrompez au beau milieu d'une enquête
importante, Mr Smart. Si vous avez besoin de commentaires, adressez-vous aux
autorités compétentes. Si vous voulez bien m'excuser…


Le sourire de prédateur réapparut.


— Si vous ne voulez pas prendre au sérieux ma
suggestion… vous avez pensé à consulter une voyante ?


George fronça les sourcils.


— Une voyante ?


— Elle pourrait vous indiquer une direction précise.
La zone de recherche s'élargit sans cesse, non ?


Abasourdi, George hocha la tête.


— Mon boulot, Mr Smart, ce sont les faits, pas les
gros titres. (Il s'écarta d'une dizaine de pas nerveux puis pivota.) Si c'est
Alison Carter qui vous intéresse et pas votre carrière, pourquoi ne pas publier
une photographie de cette jeune fille ?


— Si je comprends bien, vous êtes toujours au point
mort ? constata Smart comme George retournait à sa voiture.


— Pourquoi vous foutez pas le camp ? intervint
Clough d'une voix basse mais ferme, avec un sourire candide.


Sans attendre de voir l'effet de sa déclaration, il suivit
George.


— S'appeler ainsi « Smart », le malin, et
croire qu'on l'est, bien sûr, constata amèrement George tandis que la voiture
peinait dans une côte, ça me rend malade. Il voit ça comme une chance à saisir
alors que la vie d'une jeune fille est en jeu.


— Il peut pas se permettre d'y penser. Il pourrait pas
écrire ses papiers ! fit remarquer Clough.


— Ça vaudrait mieux pour tout le monde, conclut
George.


Quand il entra à grandes enjambées dans la chapelle
méthodiste, il se sentait encore plein d'indignation. Il se dirigea vers le
téléphone et se pencha au-dessus du policier qui l'utilisait, en tapotant du
bout d'une Gold Leaf sur son paquet de cigarettes. Ce dernier jeta un coup
d'œil à George, ses yeux trahissant sa nervosité.


— Donc ce sera tout, madame, merci, bafouilla-t-il,
reposant le combiné avant même d'avoir achevé sa phrase. Il est à vous, chef,
ajouta-t-il, tendant craintivement l'appareil à George.


— L'inspecteur Bennett voudrait parler à
l'inspecteur-chef Carver, dit-il brusquement.


Il y eut une pause puis il entendit l'accent nasal des
Midlands de son supérieur :


— Bennett, c'est vous ?


— Oui, monsieur. Vous vouliez me parler ?


— Ils ont pris leur temps pour faire passer le
message, grogna Carver.


George s'était déjà aperçu qu'après trente ans passés dans
la police, Carver avait fait des récriminations un art. George avait passé son
premier mois à Buxton à s'excuser, le deuxième à tenter de l'amadouer. Puis, à
l'image de ses collègues, il en avait pris son parti.


— Du nouveau, monsieur ?


— Vous avez laissé des instructions au sergent Lucas,
accusa Carver.


— Oui, monsieur.


— Rafler les suspects habituels, une sacrée perte de
temps pour tout le monde !


George attendit, sans rien dire. Derrière le masque
impassible du professionnel, la colère contre Smart bouillait et le
mécontentement chronique de Carver menaçait de tout faire exploser. Mais il
devait se contenir. Il prit une profonde inspiration et, lentement, expira
l'air par le nez.


— Cette fois, pourtant, il se pourrait qu'on tienne
une bonne piste, avoua Carver, presque à contrecœur.


Il aurait sans doute préféré que ce fût un échec, se dit
George à la fois incrédule et amer.


— Vous croyez, monsieur ?


— Il semblerait que nous tenions un de nos vieux
clients. Outrage à la pudeur devant des écolières. Vol de culottes de femmes
sur les cordes à linge… Rien de bien terrible, rien de bien récent, ajouta
Carver, en aparté. Mais dans ce cas on tient quelque chose d'intéressant :
c'est l'oncle d'Alison Carter.


George en resta bouche bée.


— Son oncle ? parvint-il à dire.


— Peter Crowther.


George avala sa salive. Il ne connaissait même pas
l'existence de ce Peter Crowther.


— Puis-je assister à son interrogatoire, monsieur ?


— Et pourquoi croyez-vous que je voulais vous joindre ?
Ma cheville me fait abominablement souffrir. Vous imaginez que je vais lui
flanquer une sainte frousse avec ma jambe dans le plâtre, à boiter comme
Hopalong Cassidy ? Alors vous rappliquez dare-dare.


— Bien, monsieur.


— Et, Bennett…


— Oui ?


— Pensez à m'apporter du poisson et des frites. Je ne
supporte pas la nourriture de la cantine, elle me pèse sur l'estomac.


George raccrocha, secouant la tête. Il alluma une cigarette
et, les sourcils froncés, se retourna vers la salle. Clough, négligemment
appuyé contre une table, examinait une des cartes épinglées au mur. Grundy,
près de la porte, semblait se demander s'il devait rester ou s'en aller.


— Clough, Grundy. À la voiture maintenant, on retourne
à Buxton.


Les portières étaient à peine claquées que George se retourna
sur son siège et regarda fixement Grundy.


— Peter Crowther, dit-il.


— Peter Crowther, chef ?


Grundy prenait un air innocent mais son regard fuyant le
trahissait.


— Oui, Grundy, le délinquant sexuel. Celui-là même,
dit George sarcastique, enfonçant l'accélérateur.


Le démarrage en trombe colla les passagers à leurs sièges.


— Qu'est-ce qu'il a fait, chef ?


— Pourquoi l'inspecteur-chef est-il le premier à m'en
parler ? Comment se fait-il qu'avec votre connaissance du terrain vous
n'ayez jamais mentionné Peter Crowther ?


George avait abandonné le ton sarcastique pour prendre la
voix de velours du professeur sadique qui, pour mieux châtier ses élèves, les
berce d'abord de l'illusion d'être en sécurité.


— J'ai pas pensé qu'il pouvait y avoir un rapport; il
habite Buxton, depuis au moins vingt ans. J'y ai jamais songé, expliqua Grundy,
les oreilles écarlates.


— Voilà pourquoi vous n'êtes que constable, Grundy.
(George se retourna pour fusiller Grundy de ce regard dur et insolent capable
de pousser un prisonnier à un acte de violence qui lui vaudra le doublement de
sa peine.) Non ? (George reprit son ton hypocrite de redresseur de torts :)
Oui, c'est la vérité, Clough, pour faire le pied de grue au centre de Derby on
n'a pas besoin de cervelle, mais le policier en poste dans un village doit être
capable de réflexion. Constable Grundy, à moins que vous ne désiriez être muté,
je vous suggère d'utiliser la distance qui nous sépare de Buxton pour nous dire
tout ce que vous savez de Peter Crowther.


Grundy se frotta le front.


— Peter Crowther est le frère de Ruth Hawkin,
articula-t-il comme un homme en proie à un calcul mental difficile. Diane est
l'aînée, c'est la femme de Terry Lomas. Ensuite Peter, puis Daniel, puis Ruth.
Peter doit bien avoir dix ans de plus que Ruth. Il a donc environ 45 ans. Je
l'ai pas vraiment connu. Il a quitté Scardale bien avant que je prenne mon
poste à Longnor. Mais j'ai entendu parler de lui.


« Apparemment, il est pas franc du collier. Son frère
Danielle tenait à l'œil quand il vivait encore à Scardale, mais il s'est passé
quelque chose… Je sais pas quoi. Le secret est bien gardé à Scardale… Quand ils
ont décidé qu'ils ne voulaient plus de lui dans la vallée, ils l'ont carrément
embarqué à Buxton. Il loge dans un foyer pour célibataires près du golf à
Waterswallows et travaille dans l'atelier protégé, derrière le dépôt du chemin
de fer. On y fabrique des abat-jour et des corbeilles à papier. Je savais juste
qu'il avait été arrêté pour voyeurisme.


George soupira profondément :


— Vous connaissiez tout cela et il ne vous est jamais
venu à l'esprit d'en parler ?


Grundy s'agita, passant d'une fesse sur l'autre.


— Vous comprendrez quand vous le verrez, chef. Peter
Crowther a peur de son ombre. Je ne crois pas qu'il soit capable d'accoster
quiconque, à plus forte raison de l'enlever.


— Il n'avait pas besoin de l'enlever de force,
intervint Clough, d'une voix cinglante comme un fouet, ses yeux bleus glacés.
C'est son oncle. Elle n'aurait pas eu peur de lui. Il avait qu'à lui dire :
« Hé, notre Alison, j'ai une paire de patins à glace qui doivent t'aller.
Tu veux pas venir les voir ? » Comment se serait-elle méfiée ?
Il était peut-être un peu bizarre, son oncle Peter, mais il faisait partie de
la famille, hein, constable Grundy ?


Il fit sonner le grade comme une insulte.


— Il aurait pas le cran… reprit Grundy, têtu. Et quand
je vous ai dit qu'ils voulaient plus de lui dans la vallée, je plaisantais pas.
À ma connaissance, Peter Crowther n'a pas remis les pieds là-bas depuis vingt
ans. Et les gens de Scardale allaient pas le voir non plus. Je suis à peu près
sûr qu'il aurait pas reconnu Alison s'il l'avait rencontrée dans la rue.


— Nous allons nous en assurer, marmonna Clough, l'air
menaçant, les yeux à demi fermés pour éviter la fumée de sa cigarette.


 


Janet Carter avait prié et supplié pour qu'on ne l'envoie
pas à l'école après la disparition d'Alison. Elle aurait pu économiser sa
salive. En 1963, les enfants n'étaient pas censés avoir les mêmes sentiments
que les adultes. Ces derniers les gavaient de contes pour qu'ils ne voient pas
les réalités de l'existence. Ils pensaient les protéger. Rompre la routine
constituait la faute la plus grave en matière d'éducation pour une cervelle
d'adulte, convaincue qu'aussitôt le jeune comprendrait qu'il ne vivait pas dans
le meilleur des mondes. La terre pouvait bien s'arrêter de tourner, on
continuerait quand même à déposer Janet et ses cousins à l'arrêt du bus
scolaire.


Mais quand elle arriva à l'école le lendemain de la
disparition, elle fut surprise par l'excitation ambiante. Pour la première
fois, elle devenait l'objet de l'attention générale. La police interrogeait les
camarades de classe d'Alison et ses enseignants. La cour de récréation
bourdonnait et Janet était celle qui savait. Elle avait momentanément acquis le
statut de célébrité. Et cela suffisait à lui faire oublier la terreur qui
l'avait tenue éveillée la moitié de la nuit, à l'idée de ce qui était arrivé à
Alison.


Une sorte de peur délicieuse planait dans l'air, le
sentiment que quelque chose d'interdit s'était passé. Les fillettes n'en
comprenaient pas vraiment le sens, même celles qui vivaient dans une ferme.
Elles avaient l'expérience du comportement des animaux, mais elles ne
parvenaient pas à imaginer que des êtres humains puissent agir ainsi. Sans
doute, toutes avaient entendu parler de filles que l'« on avait touchées »,
mais aucune d'entre elles ne connaissait le sens exact de cette expression, si
ce n'est que cela se passait « en bas » si on laissait un garçon « aller
trop loin ». Mais comment mesurer ce « loin » ?


Une tension électrique régnait donc dans le collège de filles
de Peaks. Bien que la plupart des camarades de classe de Janet fussent aussi
angoissées qu'elle-même, certaines ressentaient un trouble presque agréable. Le
jeudi et le vendredi avaient été des journées éprouvantes. Au moment où sonna
la cloche annonçant la fin de la semaine, Janet ne pensait plus qu'au retour à
la maison et à sa mère qui allait être aux petits soins pour elle.


Elle n'avait plus guère de résistance pour affronter le choc
qui l'attendait dans le car de ramassage. Le conducteur annonçait à qui voulait
l'entendre que l'oncle d'Alison avait été soumis à un interrogatoire en règle
au poste. La réaction de Janet fut instantanée : elle se recroquevilla sur
la banquette, à la place qu'elle partageait avec Alison, derrière le
conducteur.


— Quel oncle ? demanda Derek.


Le conducteur allait se lancer dans une de ses plaisanteries
habituelles sur le fait qu'ils étaient tous parents à Scardale, mais, étant
donné l'humeur de Janet, il se retint et se contenta de dire :


— Peter Crowther.


Janet fronça les sourcils.


— Ça doit être un autre Crowther. Il n'est pas de
Scardale. Alison n'a pas d'oncle Peter.


— C'est ce que vous croyez, répliqua-t-il avec un clin
d’œil. Peter Crowther est le demeuré de frère de la mère d'Alison. Celui qu'ils
ont chassé.


Janet regarda Derek qui haussa les épaules, aussi stupéfait
qu'elle. Jamais ils n'avaient entendu parler d'un deuxième frère Crowther. Son
nom n'avait même pas été mentionné.


Tout au long de la route, le conducteur du car parla de
Peter Crowther sans discontinuer, expliquant qu'il vivait dans un établissement
spécialisé, travaillait dans un atelier réservé aux cinglés que le conseil
municipal ne jugeait pas suffisamment dangereux pour être enfermés. Et Comme un
sombre secret planait sur son passé, la police pensait qu'il s'en était pris à
Alison. Janet regardait intensément la nuque épaisse et rougeaude, souhaitant
de toutes ses forces la mort du bavard.


Mais elle désirait encore plus connaître la vérité. Son père
l'attendait à l'arrêt du car depuis une dizaine de minutes. Plus personne à
Scardale ne voulait prendre de risques. Dès que la porte du bus se fut refermée
derrière elle, Janet demanda :


— Papa, qui est Peter Crowther ? Qu'est-ce qu'il
a fait ?


Ray Carter, en homme peu habitué à ménager les enfants, le
lui raconta. Et Janet souhaita qu'il se soit tu.


 


Grundy avait eu raison sur au moins un point, se dit George
comme il s'appuyait contre le mur du bureau qui servait aux interrogatoires.
Peter Crowther avait peur de sa propre ombre. Et de celle des autres. La
première chose qui l'avait frappé dans la pièce, c'était l'odeur aigre de la
peur de Crowther, une odeur spécifique distincte du relent de moisi d'un corps
maigre et jamais lavé.


— On va fumer à la chaîne, avait marmonné Clough en
aparté, fronçant le nez avec application comme pour se protéger des miasmes
exhalés par Crowther.


— Quoi ? avait murmuré George en réponse.


Dans l'encadrement de la porte, les deux hommes portaient un
regard insistant sur le suspect.


— On fume à la chaîne ou on dégueule, expliqua Clough.


George montra qu'il comprenait.


— À vous de jouer, lança-t-il, en allant. se mettre
contre le mur pour laisser Clough s'installer sur la chaise face à Crowther.


D'un signe de tête, George indiqua au policier de garde
qu'il pouvait sortir, à son grand soulagement.


— Alors, ça va, Peter ? demanda Clough, les
coudes sur ses cuisses.


Peter Crowther parut se replier encore plus sur lui-même. En
examinant son visage, George pensa irrésistiblement à du fromage; la forme, la
texture, il ressemblait à une portion de fromage surmontée de pousses de
cresson, à la fois bizarrement pâle et moite. Et malgré ces effluves
insoutenables, il ne paraissait pas sale. Son menton pointu rasé de près
enfoncé dans sa poitrine, il regardait Clough avec des yeux de chat. Il aurait
pu illustrer le mot « servilité » dans un dictionnaire. Il ne
répondit pas à voix haute à Clough, ses lèvres se contentèrent de former des
mots, des mots silencieux.


— Tu vas me parler tôt ou tard, Peter, dit Clough sur
le ton de la confidence.


Sa main plongea dans sa poche pour saisir une cigarette. Il
l'alluma nonchalamment, souffla la fumée dans la direction de Peter Crowther
qui, lorsqu'elle l'atteignit, l'aspira avec avidité, les narines frémissantes.


— Il vaudrait mieux que tu ne tardes pas trop.
Explique-nous, qu'est-ce qui t'a décidé à aller à Scardale mercredi ?


Crowther fronça les sourcils. Il paraissait véritablement
surpris. Il se sentait coupable, mais pas à cause de Scardale.


— Peter jamais. (L'intonation indiquait le doute
plutôt que l'assurance feinte.) Peter habite Buxton. Waterswallows Lodgings,
numéro 17. Peter n'habite plus à Scardale.


— Oui, nous le savons, Peter. Mais tu es retourné à
Scardale dans la nuit de mercredi. Pourquoi le nier ? Nous savons que tu
t'y trouvais.


Peter frissonna.


— Peter jamais. Peter ne peut pas retourner à
Scardale. Il a pas le droit. Il habite Buxton. Waterswallows Lodgings. Numéro
17.


Sa voix s'affermissait.


— Qui a décidé que tu n'avais pas le droit ?


Crowther baissa les yeux.


— Notre Dan. Il dit que si Peter met un pied à
Scardale, il coupe les mains. Alors Peter y va pas. Peter peut avoir une clope ?


— Tout à l'heure, rétorqua Clough en soufflant
négligemment sa fumée vers Crowther. Et Alison ? Quand as-tu vu Alison
pour la dernière fois ?


Crowther releva la tête, l'air ahuri.


— Alison ? Peter ne connaît pas Alison. C'est
Angela. Peter aime bien Angela. Elle a un blouson en cuir. Elle l'a pris à son
frère. Il travaille dans la tannerie à Whaley Bridge. Le frère d'Angela. Peter
travaille avec Angela. Peter fait des abat-jour.


— Alison, ta nièce Alison. La fille de ta sœur Ruth,
répéta Clough fermement.


Le nom de Ruth fit tressauter Crowther. Ses genoux
remontèrent jusqu'à sa poitrine et il les entoura de ses bras. Il haleta :


— Peter jamais !


George s'avança et posa ses poings sur la table.


— Vous ne savez pas que Ruth a une fille ?
demanda-t-il doucement.


— Peter jamais, répétait Crowther comme une
incantation.


George fit un signe discret à Clough qui se renfonça sur sa
chaise et dirigea la fumée de sa cigarette vers le plafond. Il prit son propre
paquet, en alluma une et la tendit à Crowther qui, tremblant, continuait de
murmurer : « Peter jamais… » Il lui fallut quelques secondes
pour s'apercevoir du geste; il regarda la cigarette d'un air soupçonneux, puis
jeta un coup d'œil à George. Une main se détendit, la saisit, se referma autour
de la proie, le bout pincé entre le pouce et le majeur, comme si on allait la
lui reprendre. Enfin, Crowther inspira à petits coups rapides, clignant des
yeux et fixant tantôt George, tantôt Clough.


— Quand avez-vous parlé à quelqu'un de Scardale pour
la dernière fois, Peter ? s'enquit George aimablement.


Il se glissa sur la chaise à côté de Clough. Crowther haussa
gauchement les épaules.


— Sais pas. Parfois Peter voit d'la famille au marché
le samedi. Mais la famille parle pas à Peter. Une fois, en été, Peter était
dans la boutique, achetait des clopes, notre Diane est entrée. Elle fait signe
avec sa tête mais dit rien. J'crois qu'elle voulait, mais elle savait que si
elle faisait, Dan fait très mal à Peter. Dan fait très peur à Peter, pourquoi
Peter retourne jamais à Scardale. (Un frisson nerveux le secoua.) Peter jamais,
gémit-il.


Il commença à se balancer, répétant inlassablement son
refrain. George regarda Clough et secoua la tête. Il se leva, revint vers la
porte.


— On va vous apporter une tasse de thé, Peter.


Clough le suivit dans le couloir.


— Il cache quelque chose, assura George.


— Oui, mais ça n'a rien à voir avec Alison.


— Je n'en suis pas certain. Il faudrait déjà savoir
pourquoi sa famille l'a renié. Ce devait être grave pour que sa propre sœur
refuse de lui parler vingt ans après.


— Vous voulez qu'on le garde ? demanda Clough,
incapable de dissimuler ses doutes.


— Il le faut. Il est en sécurité ici, non ?
reprit-il, en se dirigeant vers le bureau de l'inspecteur-chef. Le patron est
convaincu qu'il tient le coupable et ce n'est pas moi qui le ferai changer
d'avis. Par ailleurs, il y a toujours des fuites dans un poste de police. La
moitié de la ville va bientôt savoir que l'on interroge Peter Crowther à propos
de la disparition. Je ne pense pas qu'actuellement, Waterswallows Lodgings,
numéro 17, soit un très bon refuge.


Il ouvrit la porte du bureau et contempla son supérieur, la jambe
posée sur une corbeille à papier, un quotidien du soir devant lui. La pièce
conservait l'arôme du poisson-frites arrosé de vinaigre enveloppé dans du
papier journal.


— Vous lui avez fait avouer où se trouve la fille ?
ronchonna Carver.


— Je ne crois pas qu'il le sache, monsieur, répondit
George en espérant que sa voix ne trahissait pas son découragement.


Carver renifla.


— Voilà où ça mène, l'université ? Incroyable !
Je vous donne jusqu'à demain matin pour tirer les vers du nez de ce triste
individu… (Il marqua une pause.) Il est toujours dans sa cellule, au moins ?
Vous l'avez pas libéré ?


— Mr Crowther est encore en détention, monsieur.


— Bon. Je rentre chez moi maintenant. À vous de jouer.
Si demain il a pas tout déballé, je reprends les rênes, dans le plâtre ou pas,
et il crachera le morceau, je vous le garantis.


— Je n'en doute pas, monsieur. Il parlera. Maintenant,
si vous voulez bien m'excuser, je dois retourner à Scardale.


George sortit du bureau avant que Carver puisse trouver
d'autres arguments mettant en doute ses compétences.


— Alors, on y retourne ? demanda Clough, en
suivant George jusqu'à la voiture. On repart à Scardale ?


— Oui, pour savoir ce qu'a fait Peter, dit George
sèchement. Lui ne nous en parlera pas, alors mettons les gens de Scardale à
contribution. Ils peuvent bien nous aider un peu !
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George commençait à croire que l'image du chemin de Scardale
ne le quitterait jamais. La voiture s'engouffrait dans l'étroit défilé plongé
dans la pénombre d'un triste après-midi d'hiver. Le soleil ne parvenait
décidément pas à percer la couche de nuages, pensa-t-il, en ralentissant à la
vue du pré communal. Des hommes battaient la semelle autour de la caravane de
la police. Des gobelets de thé s'élevaient des volutes de vapeur qui allaient
se joindre aux spectres de la brume rampant dans la vallée. L’arrêt des
recherches correspondait à la disparition de la lumière.


Silencieusement, George traversa le pré en direction de Tor
Cottage. Il était grand temps que Ma' Lomas cesse de jouer un personnage de
mélodrame victorien. Elle devait prendre ses responsabilités, cette matriarche !
Comprendre enfin ce qui pourrait arriver à Alison si elle, et sa vaste famille,
continuaient de se taire.


Comme il contournait le tas de bois qui gênait l'accès au
cottage, il buta sur un obstacle et manqua de tomber. Mais Clough lui attrapa
le bras pour le retenir.


— Bon Dieu ! jura George, tentant de retrouver
son équilibre.


Il découvrit derrière lui, dans l'ombre, Charlie Lomas, les
quatre fers en l'air au milieu d'un effondrement de bûches.


— J'crois que vous m'avez cassé la cheville, gémit ce
dernier.


— Qu'est-ce que vous foutiez là ? s'exclama
George, se tâtant le bras à l'endroit où les doigts robustes de Clough
s'étaient enfoncés.


— Je m'étais juste assis là. Pour être tranquille un
moment. C'est pas un crime, non ?


Charlie se tortilla et parvint à se redresser. Il se
frottait vigoureusement le visage du dos de la main. La fenêtre du cottage
refléta un instant la lumière et George s'aperçut que les yeux du jeune homme
brillaient de larmes. Difficile de l'imaginer agressant un chaton, à plus forte
raison une adolescente.


— Pensiez à Alison ? demanda George simplement.


— C'est un peu tard pour me traiter comme un être
humain, m'sieur. (Charlie, les épaules raidies, reprenait son attitude de
défi.) Faut vous faire un dessin ? Alison, c'était ma cousine, ma famille.
Vous en avez donc pas, vous ? Que vous comprenez pas qu'on est tous sous
le choc ?


Les paroles de Charlie remuèrent George. Il avait vite appris
qu'un bon policier devait occulter ses propres sentiments pour se protéger des
chocs et des aspects déplaisants inhérents à sa profession. Dans l'ensemble, il
avait édifié une digue solide. Parfois, cependant, sa vie personnelle et sa vie
professionnelle s'entrechoquaient. Et, soudain, il se souvint qu'il avait
appris la nuit d'avant qu'il aurait une autre personne à chérir.


Il ne put réprimer un sourire, bien qu'il remarquât le
mépris dans les yeux de Charlie et l'étonnement dans ceux de Clough. Il prenait
conscience que Anne portait en elle un enfant, pour son plus grand bonheur.


— Qu'est-ce qui est si marrant ? lança Charlie.


— Il n'y a rien de drôle, répliqua George bougon,
remettant le masque en place. Je pensais seulement à ma famille. Vous avez raison :
ce serait un coup terrible si quelque chose leur arrivait. Veuillez m'excuser.


Charlie frotta ses habits.


— Ouais, c'est un peu tard. (Il détourna à demi la
tête jusqu'à ce que ses yeux replongent dans l'ombre.) Vous cherchez qui ?
Moi ou grand-maman ?


— Votre grand-mère. Elle est là ?


— Pas encore rentrée.


— Rentrée ? d'où ?


— J'lai vue quand on revenait des fouilles. Elle
traversait le champ juste entre l'endroit où on a trouvé Shep et où on était
hier quand vous êtes tombé sur ce truc… (Charlie plissa le front comme s'il
essayait d'extirper quelque chose d'enfoui dans sa tête.) Ouais, elle avait
l'air de reprendre l'même chemin que le châtelain suivait mercredi à l'heure du
thé.


Certaines combinaisons de mots semblent parfois arrêter la
marche du monde. Comme le sens des paroles de Charlie pénétrait la conscience
de George, il eut une impression de vertige tandis que ses pensées
s'accéléraient. Il cligna des yeux, s'éclaircit la voix puis demanda en
détachant les syllabes :


— Qu'est-ce que vous venez de dire, Charlie ?


— Que grand-maman se promenait dans les champs… Comme
si elle se dirigeait vers l'arrière du manoir.


Il avait à l'évidence décidé de ne pas tenir compte de la
façon dont il avait été traité. L'intérêt d'Alison l'emportait. Il lui fallait
aider ce flic bizarre qui ne ressemblait pas à ceux que l'on voyait dans les
films au cinéma de Buxton.


George s'efforça de garder son sang-froid. Il se sentait
capable d'empoigner Charlie à la gorge et de hurler. Il se contenta de
reprendre :


— Vous avez dit qu'elle suivait le même chemin que le
châtelain à l'heure du thé, mercredi ?


Le visage de Charlie se contracta.


— Ouais. Et pourquoi le châtelain se promènerait pas
dans ses champs ?


— Vous avez précisé : « mercredi, à l'heure
du thé ».


— Juste. J'me le rappelle à cause de tout le foin qu'y
a eu après. Quand on retrouvait plus Alison.


Les regards de George et de Clough se croisèrent.
L'incrédulité d'un côté la colère de l'autre.


— On t'a déjà demandé si tu avais vu quelqu'un dans
les champs ou dans les bois ce mercredi, gronda Clough.


— Jamais de la vie, répondit Charlie sur la défensive.


— Je t'ai interrogé moi-même, rétorqua Clough en
insistant sur chaque syllabe.


— Non, non, jamais, affirma Charlie. Vous m'avez
demandé si nous avions rencontré des étrangers, si j'avais remarqué quelque
chose de pas ordinaire. J'avais vu ni l'un ni l'autre. Juste le châtelain se
promenant sur ses terres, rien d'extraordinaire là-dedans. D'ailleurs ça avait
pas de rapport avec Alison. Il faisait encore assez clair pour le reconnaître.
Quand Alison est sortie, il faisait presque noir d'après vous. Et puis vous
avez pas de raison de me parler comme ça. (Il redressa les épaules, essayant de
paraître viril.) D'ailleurs, vous pensiez plus à m'accuser qu'à ce que je
pouvais dire d'autre.


Écœuré, George se détourna et ferma les yeux un instant.


— Nous aurons besoin d'une déclaration écrite,
affirma-t-il.


L'excitation qu'il ressentait à l'idée de cette nouvelle
piste l'emportait peu à peu sur sa frustration. Que de temps perdu pourtant
parce que les esprits frustes de Scardale s'en tenaient littéralement à la
question posée.


— Allez à la chapelle méthodiste et dites à un des
inspecteurs que je vous envoie. Donnez-lui tous les détails : l'heure, la
direction prise par Mr Hawkin, s'il portait quelque chose, comment il était
habillé. Faites ça maintenant, s'il vous plaît, Mr Lomas, avant que je cède à
la tentation de vous arrêter pour entrave à une enquête de police.


Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule. Il vit les yeux
de Charlie s'agrandir sous le coup de la panique.


— J'ai rien fait, se défendit-il d'une voix de petit
garçon. l'm'a jamais demandé pour le châtelain.


— Je t'ai jamais posé la question pour le duc
d'Édimbourg non plus, mais s'il se promenait dans les champs, je pense que tu me
l'aurais raconté, rugit Clough. Et maintenant, bouge ton cul si tu veux pas que
j'le botte.


Charlie les bouscula presque et, se mettant à courir,
traversa le pré en direction d'une des Rover boueuses garées de l'autre côté.


— Vous les comprenez ces gens-là ? À se demander
s'ils veulent retrouver Alison. (George soupira profondément.) Une conversation
avec Hawkin s'impose. Il nous a menti et je veux savoir pourquoi. (Il jeta un
coup d'œil à sa montre.) D'abord, en savoir un peu plus sur Peter Crowther.


— Selon ce que va nous dire Philip Hawkin, il n'est
peut-être plus dans le coup, fit remarquer Clough.


— Vous pensez que c'est sérieux… Hawkin ?


Clough haussa les épaules.


— Si je crois qu'il en est capable ? Je n'en ai
aucune idée, je lui ai à peine parlé. Mais il nous a menti. (Il fit le compte
des possibilités sur ses doigts courts et épais.) Un : il a quelque chose
à cacher, deux : il protège quelqu'un, trois : sa distraction est
impardonnable.


Avant que George puisse répondre, le problème fut
provisoirement résolu par l'arrivée de Ma' Lomas, emmitouflée dans un manteau
épais, un foulard sur la tête. Elle redressa nerveusement la tête et constata :


— Vous m'bloquez le chemin.


Les deux hommes s'écartèrent puis elle s'avança vers sa
porte sans le moindre remerciement.


— Nous devons avoir une conversation avec vous,
déclara George.


— Moi, j'ai pas besoin d'vous parler, répliqua-t-elle,
essayant d'introduire une grosse clef en fer dans la serrure. La jamais fallu
fermer nos portes avant que Ruth Carter invite des étrangers.


La serrure émit une plainte métallique.


— Ce qui arrive à la chair de votre chair ne vous
intéresse pas ? demanda George.


Elle lui fit face, les yeux à demi clos.


— Vous, vous savez r'in !


Puis elle ouvrit sa porte.


— Nous irons questionner le châtelain juste après
vous, intervint Clough comme elle était sur le point de disparaître à
l'intérieur. (Elle s'immobilisa sur le seuil, telle une souris devant la menace
d'un faucon.) Nous sommes au courant, Mrs Lomas, il se promenait dans les
champs comme vous maintenant. Nous devons rayer Peter Crowther de la liste des
suspects s'il est innocent.


Elle demeura un moment pensive, tentant d'établir un rapport
entre les deux phrases. Enfin, elle redressa la tête et fixa Clough d'un regard
calculateur.


— Vous t'riez mieux de rentrer, donc. Pensez à essuyer
vos pieds. Et vous fumez pas. C'est mauvais pour ma poitrine.


Ils la suivirent dans un salon de dix mètres carrés au plus,
une pièce sombre avec une unique fenêtre étroite, sentant vaguement le camphre
et l'eucalyptus. Çà et là sur les carreaux de pierre, des tapis en patchwork
aux couleurs passées. Une paire de fauteuils face à l'âtre était flanquée de
deux éléments noirs en fonte de la taille d'une caisse de bière. Sur l'un d'eux
trônait une bouilloire d'où une volute de vapeur s'élevait et disparaissait
dans la cheminée. Contre le mur opposé, une desserte au plateau encombré de
petits animaux sculptés dans le bois et de pierres crayeuses mal dégrossies où
se distinguaient des empreintes fossiles. Dans la saillie de la fenêtre
s'enfonçait une table, entourée de trois chaises en chêne noirci, aux dossiers
droits avec des barreaux en échelle.


Des dizaines de cartes postales décoraient les murs, des
cartes aux couleurs criardes où l'on découvrait aussi bien des plages espagnoles
que des hôtels de ville scandinaves. Croisant le regard stupéfait de George,
Ma' Lomas déclara :


— Sont à Charlie. Des cartes postales qui reçoit, pas
vraiment des correspondants. C'est un rêveur, Charlie. C' qui me fait rire
c'est qu'y a des dizaines de gens dans le monde entier qui regardent la carte
postale de Scardale qu'a faite le châtelain, et y croient tous que la vie ici
c'est p'belly moutons blancs et soleil toute la sainte journée.


En boitillant, elle alla s'installer sur une chaise. Ses épaules
se soulevaient comme elle tentait de trouver une position confortable.


— Puis-je m'asseoir ? demanda George.


— Vous aimerez pas le fauteuil. (De la tête elle
indiqua une chaise.) C'est meilleur pour votre dos.


Ils prirent les deux sièges, les installèrent face à elle
tandis qu'elle se penchait pour tisonner les charbons jusqu'à ce qu'ils
rougeoient.


— Peter Crowther est en détention à Buxton, annonça
George quand elle parut enfin disponible.


— Ouais, je sais.


— Vous croyez que c'est une bonne chose ?


— C'est vous le flic, pas moi. J'suis qu'une vieille
femme qu'est jamais sortie de sa vallée du Derbyshire.


— Nous pourrions encore perdre pas mal de temps en
tentant de trouver le rapport entre Peter Crowther et Alison, continua George,
sans tenir compte de la dérobade. Du temps qui serait mieux employé à la
rechercher.


— J'vous l'répète, ce qui va pas chez vous c'est que
vous comprenez rien à not' coin, dit-elle, irritée.


— J'essaie de comprendre. Mais les gens de Scardale
ont plutôt l'air de vouloir me retarder que de m'aider. Je viens juste de
découvrir que votre petit-fils avait omis de mentionner un fait qui pourrait se
révéler capital.


— Y a rien d'étonnant d'la façon dont vous avez traité
ce gars. Et pas un de vous qu'a eu le bon sens de lui demander s'il avait un
rapport avec la disparition d'Alison. Et c'était pas le cas. Parce que quand
elle a disparu, il était là dans cette maison avec moi. Vous appelez ça un
alibi, hein ? siffla-t-elle méprisante.


— Vous en êtes sûre ?


— Je suis peut-être vieille, mais pas gâteuse. Charlie
est arrivé juste avant 16h30 et a commencé à éplucher les pommes de terre. Avec
mon arthrite, je peux pas, c'est lui qui doit le faire. Tous les soirs, c'est
pareil. Il pouvait pas être avec Alison, il était ici, il s'occupait de moi.


— Nous aurions gagné beaucoup de temps si vous ou
Charlie aviez jugé bon de nous le dire, soupira George. Dans les affaires de
disparitions d'enfants, les premières quarante-huit heures sont cruciales.
Elles sont presque passées et nous ne savons toujours pas où chercher une jeune
fille qui est de votre sang. (La frustration fit hausser la voix à George.) Mrs
Lomas, je jure que je vais retrouver Alison Carter. Tôt ou tard je saurai ce
qui s'est passé ici il y a deux jours. Même si je dois fouiller du haut en bas
chaque maison du village ou creuser tous les champs et les jardins de la
vallée, et au diable vos récoltes et votre bétail ! Et si je dois tous
vous arrêter pour entrave à l'enquête ou complicité d'homicide, je le ferai !
(Il s'arrêta abruptement, se pencha en avant.) Alors dites-moi. Croyez-vous que
Peter Crowther a quelque chose à voir avec cette disparition ?


Elle secoua la tête, exaspérée.


— Pas qu'je sache, et j'suis au courant de tout ce qui
se passe dans le coin. Peter a pas remis les pieds dans la vallée depuis la fin
de la guerre. J'crois même pas qu'il connaît l'existence d'Alison. Et je
jurerais sur la Bible qu'elle a jamais entendu son nom.


Ses lèvres se serrèrent, son nez et son menton se
refermèrent telles les pointes d'un compas.


— Nous ne pouvons pas en être sûrs. La fillette allait
à l'école à Buxton. Elle ressemble à sa mère. N'oubliez pas que Mrs Hawkin
devait avoir à peu près l'âge d'Alison quand son frère vivait encore là. Pour
quelqu'un qui n'a pas toute sa tête, croiser Alison dans la rue peut réveiller
toutes sortes de souvenirs.


Ma’ Lomas croisa les bras sur sa poitrine et secoua
vigoureusement la tête.


— J'peux pas y croire, j'y crois pas.


— Nous devons donc interroger Peter Crowther, Mrs
Lomas ?


Devant sa détresse évidente, la voix de George avait
retrouvé son amabilité.


— S'il avait mis les pieds dans la vallée, on l'aurait
tous su. D'ailleurs il devait être au boulot, ajouta-t-elle accablée.


— Ils ont leur mercredi après-midi. Il aurait pu se
trouver là, Mrs Lomas. Mais qu'a donc fait Peter qui lui a valu d'être exclu ?


— Ça regarde plus personne maintenant, affirma-t-elle,
reprenant de la vigueur.


Elle fermait à demi les yeux, gênée par la lueur du foyer.


— Il faut que je sache, insista George.


— C'est pas nécessaire.


Tommy Clough se pencha en avant, les coudes sur les genoux,
son carnet pendant entre ses mollets. George lui envia son aptitude à paraître
calme alors qu'une telle tension régnait.


— Je crois pas que Peter pourrait faire du mal à une
mouche. Malheureusement c'est pas moi qui commande. Il se pourrait que Peter
reste à l'ombre un bout de temps. Une femme comme vous, Mrs Lomas, qui a jamais
vécu hors de sa vallée, comment pourrait-elle savoir ce que font les
prisonniers aux violeurs d'enfants ? Ce qu'ils font a de quoi rendre fou
un homme sain d'esprit. Ils se pendent aux barreaux de leur cellule. Ils
avalent de l'eau de Javel. Ils se couperaient les poignets avec leur couteau à
pain si quelqu'un d'assez cinglé leur en donnait. On usera et abusera de votre
Peter pire que d'une prostituée pendant la guerre. Je ne crois pas que c'est ce
que vous voulez pour lui. Vous ou quiconque dans Scardale. Peut-être il y a
vingt ans, mais vous l'avez laissé partir. Vous lui avez permis de bâtir sa
petite vie. Alors pourquoi se taire maintenant et le laisser la perdre ?


La force de persuasion de la tirade n'eut aucun effet.


— J'peux pas vous l'dire.


George repoussa bruyamment sa chaise, les pieds grinçant sur
le carrelage.


— Je n'ai plus de temps à perdre. Si vous ne voulez
pas sauver Peter Crowther ou retrouver Alison, je m'adresserai à quelqu'un de
plus bavard. Je suis sûr que Mrs Hawkin nous dira tout ce que nous voulons
savoir. Après tout, c'est son frère.


Ma' Lomas releva la tête d'un coup comme si on lui avait
tiré les cheveux. Ses yeux s'écarquillèrent.


— Pas Ruth. Non, il faut pas. Pas Ruth !


— Et pourquoi pas ? demanda George, laissant
filtrer sa colère. Elle veut retrouver Alison. Elle ne supportera pas que nous
perdions du temps sur de fausses pistes. Elle nous dira tout ce que nous
voulons savoir, croyez-moi.


Elle le fusilla du regard, son visage de sorcière aussi
malveillant qu'un masque d'Halloween.


— Asseyez-vous, siffla-t-elle.


Un commandement plus qu'une invitation. George battit en
retraite. Ma’ Lomas se leva et, d'une démarche incertaine, alla ouvrir la
desserte, en sortit une bouteille au contenu aussi incolore que le gin pourtant
étiqueté whisky. Elle en remplit un verre à porto qu'elle avala d'un trait et
toussa deux fois, d'une toux sèche, en haussant les épaules. Enfin, elle leur
fit face, les yeux humides.


— Peter a toujours été un problème, articula. t-elle.
Il a toujours eu l'esprit mal tourné. (Elle revint à sa chaise.) Un vrai
vicieux. Dans les champs, il quittait pas des yeux les bêtes qui
s'accouplaient. Plus y grandissait, pire c'était. Quand y avait des amoureux,
fallait qu'il les suive, qui soient de sa propre famille, peu importe, il
voulait tout voir. Vous saviez quand le bélier montait les brebis, vous entriez
dans l'bois et vous trouviez Peter sa… (Elle s'arrêta, pinça les lèvres, reprit :)…
sa chose à la main, les yeux sortis de la tête, perdant pas une miette du
spectacle. On l'a giflé, on lui a crié dessus, on lui a botté le train, rien
n'y faisait. Peu à peu on y avait renoncé, ça paraissait pas si grave et dans
un endroit comme Scardale, faut apprendre à supporter ce que vous pouvez pas
guérir.


Elle soupira, les yeux fixés sur le feu.


— Puis Ruth commença de changer : elle était plus
une petite fille, elle devenait une demoiselle. Peter, on l'aurait dit envoûté.
Il la suivait comme un chien qui renifle une femelle en chaleur. Dan l'a
surpris bien des fois grimpé sur une échelle sous la fenêtre de Ruth. Il
l'observait par une fente dans le rideau. On a tous essayé d'lui faire entendre
raison. Sa propre sœur ! Ça pouvait pas continuer… Il entendait rien. À la
fin, Dan lui a fait quitter leur maison et dormir, ici, dans mon cottage.


Ma' Lomas prit une pause, frotta ses paupières. Ni George ni
Clough ne bougeaient, décidés à laisser l'histoire suivre son cours.


— Un soir, Dan revenait de Longnor. Il avait été boire
un coup. C'était la guerre à cette époque-là et fallait respecter l'couvre-feu.
Dès qu'il est arrivé dans la vallée, il a remarqué une lumière qui brillait
comme une balise. Il a pédalé aussi vite que possible. Il voulait seulement
prévenir et éviter une amende à la personne négligente si l'policier de Longnor
s'en apercevait. En approchant il s'aperçut que la lumière venait de sa propre
maison alors il a pédalé encore plus fort. Surtout quand il a reconnu la
fenêtre de Ruth. Il savait que Diane restait seule avec Ruth et i'pensait que
que'que chose de terrible était arrivé à l'une ou à l'autre. (Ma' Lomas observa
ses auditeurs passionnés.) Eh ben, il avait à la fois tort et raison.


« Il s'est précipité dans la maison comme une tornade,
et, en rugissant, il a ouvert tout grand la porte de Ruth. Et là, y avait Peter
debout à côté du lit d'Ruth, l'pantalon sur les chevilles, la lanterne
projetant l'ombre d'sa chose sur le plafond qu'on aurait dite un manche à
balai. La fille dormait à poings fermés, mais le vacarme qu'avait fait Dan en
entrant l'a réveillée. Elle a dû penser qu'elle faisait un cauchemar. (La
vieille femme secoua la tête.) J'l'ai entendue hurler de l'autre côté du pré.
Et, ensuite, c'est Peter que j'ai entendu gueuler. Il a fallu trois hommes pour
maîtriser Dan.


« D'abord, j'ai cru qu'Peter était mort. Couvert de
sang qu'il était, comme un veau qui sort de travers du ventre de sa mère. On l'a
enfermé dans une étable jusqu'à ce qui s'remette, puis not' châtelain, le
vieux Castleton, a réussi à l'faire inscrire au foyer à Buxton. Dan il lui a
promis que si jamais il approchait encore de Ruth, il le tuerait de ses propres
mains. Peter l'a cru à l'époque et il le croit encore.


« J'sais ben qu'vous allez penser que c'que je viens
d'vous raconter accuse Peter. Qu'il aura cru voir Ruth dans Alison et lui a
fait quelque chose de terrible. Mais vous auriez tort. C'est l'contraire. Si
vous voulez qu'Peter Crowther rampe par terre en suppliant qu'on l'épargne,
allez lui dire que Ruth et Dan le recherchent. S'il y a un endroit où il ira
pas, c'est Scardale. Une personne qui voudra pas voir, c'est une de Scardale.
J'vous en donne ma parole.


Elle se rencogna sur sa chaise. Son récit était terminé. La
tradition orale ne mourrait pas, pensa George, tant que vivrait Ma' Lomas. Elle
incarnait l'Ancienne, celle qui détient et préserve l'histoire de la tribu. Il
ne se serait jamais attendu à rencontrer une telle femme en 1963 dans le
Derbyshire.


— Merci, Mrs Lomas, pour vos explications, dit-il très
poliment. Vous nous avez été d'un grand secours. Une chose encore avant que
nous vous laissions tranquille. Charlie nous a affirmé avoir aperçu Mr Hawkin
dans le pré entre le bois et le boqueteau, mercredi après-midi. Il a également
affirmé que vous refaisiez le même chemin tout à l'heure. Vous auriez donc vu,
vous aussi, le châtelain ?


Les yeux brillants comme ceux d'un perroquet, elle le
regarda d'un air calculateur :


— Non, pas après qu'Alison a disparu, non.


— Mais avant ?


— Je venais de prendre une tasse de thé avec notre
Diane. Quand j'suis sortie, Kathy montait dans la Land Rover. Elle allait
chercher Alison, Janet et Derek à l'arrêt du car. J'ai vu David et Brian qui
ramenaient les vaches des champs et l'châtelain qui traversait l'champ.


— Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt ?
s'exclama George, exaspéré.


— Et pourquoi j'l'aurais fait ? Y'avait rien
d'extraordinaire là-d'dans. C'est ses champs, pourquoi i's'y promènerait pas ?
Il est toujours à rôder, à prendre ses photos quand on s'y attend pas.
D'ailleurs, Alison était pas encore rentrée de l'école. l'se serait vraiment
traîné pour être encore dans les champs quand elle est partie avec Shep. Et,
par ce temps, personne traîne à Scardale, ajouta-t-elle d'un ton péremptoire, comme
si pour elle la discussion était close.


George inspira profondément puis ferma les yeux. Quand il
les rouvrit, il aurait pu jurer qu'un sourire relevait les commissures de la
bouche de la vieille dame.


— Je vais faire rédiger votre témoignage, j'espère que
vous voudrez bien le signer.


— S'il est fidèle, je l'ferai. Vous allez libérer
Peter maintenant ?


George se leva et remit la chaise en place sous la table.


— Au moment de la décision, nous prendrons en
considération tout ce que vous nous avez révélé.


— C'est pas un violent, inspecteur. Même s'il a vu
Alison et qu'elle lui a rappelé Ruth, elle aurait eu qu'à l'repousser. C'est un
lâche. Perdez pas votre temps avec Peter. Laissez pas l'coupable s'échapper.


— Il semblerait que votre opinion soit faite. Mais
quelqu'un est forcément responsable de ce qui est arrivé à Alison, constata
Clough, se levant à son tour mais gardant volontairement son carnet ouvert.


Son visage parut se refermer, les yeux rétrécis, la bouche
pincée, le nez froncé.


— C'que je pense et c'que vous savez, c'est deux
choses très différentes. Voyez si vous pouvez pas les rapprocher, sergent
Clough. P't-être qu'alors on saura c'qui est arrivé à la gamine. (Elle jeta un
coup d'œil à la pendule.) J'croyais que vous deviez causer au châtelain ?


— On y va, dit George.


— Feriez mieux de pas traîner. Il lui faut son dîner
sur la table à 6 heures pile. J'le vois pas changer ses habitudes pour vous
faire plaisir.


Elle ne les raccompagna pas à la porte.


— Alors, qu'en pensez-vous, Tommy ? demanda
George une fois dehors.


— Elle dit la vérité, la sienne, chef.


— Et l'alibi de Charlie ?


Clough haussa les épaules :


— Pour lui, elle mentirait. Ça ne fait aucun doute.
Mais tant qu'on n'a pas trouvé quelqu'un qui nous dise le contraire, ou une
preuve plus convaincante, nous n'avons aucune raison de ne pas la croire; et
pour ce qui est de Crowther, j'suis d'accord avec elle mais reste à savoir…


— Je suis aussi d'accord.


George se passa la main sur le visage; sa peau était rêche,
ses os saillants. La fatigue. Il soupira.


— Nous devrions le laisser partir, chef, conseilla
Clough, pêchant des cigarettes dans sa poche et en offrant une à George. Il va
pas s'enfuir. Il n'a nulle part où aller : Je pourrais appeler le poste de
la cabine téléphonique et leur dire de le mettre en liberté provisoire, sous
conditions bien sûr. Présentation tous les jours. Pas sortir de Buxton. On n'a
vraiment pas besoin de le garder.


— Nous ne risquons pas qu'il se fasse lyncher ?


— Plus nous le gardons, pire ça sera pour lui. Nous
pourrions suggérer aux collègues de tuyauter les journalistes. Il a jamais été
un suspect. On l'a amené au poste parce qu'il est vulnérable et comme il était
de la famille d'Alison, on voulait l'interroger en toute tranquillité, ou une
connerie de ce style. Et on pourrait suggérer aussi de passer la consigne dans
les pubs.


La mâchoire de Clough s'avançait, résolue et, après tout,
son raisonnement se tenait. George, enfin, était trop fatigué pour discuter
d'un cas qui ne lui tenait pas à cœur.


— D'accord, Tommy. Vous les appelez et vous dites que
ce sont mes ordres. Mais qu'ils n'oublient pas d'informer l'inspecteur-chef. Il
ne va pas aimer, mais il faudra bien qu'il avale la pilule. Je vous retrouve à
la caravane. Si je ne mange pas quelque chose de chaud, je tomberai tout raide
avant même de tirer un mot du châtelain.


George n'attendit même pas une réponse. Il traversa le pré.
Pas le moindre pressentiment ne le fit se retourner et surseoir à l'initiative
du sergent Clough. Après tout, ce dernier savait ce qu'il faisait. Et
l'instinct de Ma' Lomas lui-même ne s'était pas insurgé contre la libération de
Peter Crowther.


Ce fardeau leur revenait également à tous trois.
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Ruth Hawkin vint ouvrir la porte de la cuisine de Scardale
en s'essuyant les mains sur son tablier. Une lueur d'espoir brilla fugitivement
dans ses yeux, rapidement dissipée par l'expression de leurs visages. La peur
revint, accablante.


À en juger par ses cernes, sa mine fripée et la pâleur de sa
peau, l'angoisse ne l'avait pas laissée en paix depuis deux jours. Quand il
perçut sa détresse, George dit très vite :


— Rien de vraiment neuf, Mrs Hawkin, j'en suis navré.
Pouvons-nous entrer un instant ?


Ruth s'écarta sans un mot. Ses mains continuaient de frotter
le tissu à fleurs de son tablier. Elle avait les épaules tombantes, ses
mouvements étaient lents et distraits. George et Clough la frôlèrent et se
figèrent gauchement au milieu de la cuisine. L'odeur caractéristique de steak
et de rognons qui flottait dans l'air réveilla l'appétit des deux hommes.
George eut une pensée pour ce que lui avait préparé Anne au cas où il pourrait
rentrer. De toute façon, depuis le temps, le petit plat mijoté devait s'être
desséché.


— Votre mari est là ? demanda-t-il. En fait,
c'est lui que nous sommes venus voir.


— Il a passé sa journée dehors avec une équipe de
recherche. Il est rentré épuisé. Il prend un bain. Est-ce que je peux vous
aider ?


— Ce n'est pas très important, mais nous devons lui
poser quelques questions.


Elle jeta un coup d’œil au réveil cabossé sur une étagère
près de la cuisinière.


— Il va descendre prendre son thé dans dix minutes.
(Elle se mordit le coin droit de la lèvre, révélant ainsi son angoisse.) Je
préférerais que vous repassiez dans un quart d'heure, après qu'il a mangé. Vers
6 heures et demie ? Je lui dirai de vous attendre.


Elle eut un sourire nerveux.


— Si ça ne vous ennuie pas de retarder son repas, Mrs
Hawkin, nous parlerons à votre mari quand il descendra, annonça George avec
douceur. Nous ne voulons pas perdre de temps.


Son visage se contracta.


— Vous croyez que je ne le comprends pas ? Mais
il aura besoin de manger après avoir passé tout l'après-midi dehors.


— J'en suis conscient, mais nous ferons aussi vite que
possible.


— Faire quoi aussi vite que possible, inspecteur ?


George se retourna. Il n'avait pas entendu Hawkin ouvrir la
porte derrière lui. Le châtelain portait une robe de chambre en poil de chameau
sur un pyjama rayé. Sa peau était rosie par le bain, ses cheveux lissés sur le
crâne. Une main enfoncée dans une poche, l'autre tenant une cigarette, il
affectait une pose qui serait passée pour élégante dans un théâtre à la mode,
mais semblait ridicule dans une cuisine de ferme. George le salua de la tête.


— Il faudrait nous consacrer quelques minutes, Mr
Hawkin.


— Je vais prendre mon repas, inspecteur,
répliqua-t-il, irrité. Je pense que ma femme vous a prévenu. Vous pourriez
revenir plus tard ?


Intéressant, pensa George, que Hawkin n'ait même pas demandé
s'ils étaient porteurs de nouvelles. Pas la moindre mention d'Alison, il ne
semblait pas se soucier d'autre chose que de se remplir le ventre.


— Je crains que non, monsieur. Comme je l'ai déjà
indiqué, dans des enquêtes de cette nature, le temps joue un rôle essentiel. Si
cela ne dérange pas trop Mrs Hawkin, elle pourrait vous garder votre dîner au
chaud pendant que nous vous posons une ou deux questions.


Hawkin poussa un soupir théâtral.


— Ruth, tu as entendu l'inspecteur.


Il s'avança vers la table en attrapant une chaise.


— Pourrions-nous aller ailleurs, monsieur ? dit
George. Les sourcils de Hawkin se levèrent.


— Que voulez-vous dire ?


— Nous préférons interroger les témoins séparément.
Votre femme étant occupée ici, il serait raisonnable de trouver un autre
endroit. Dans le salon, peut-être ?


Si la voix de George demeurait parfaitement polie, elle
n'était pas moins ferme.


— Je n'irai pas dans le salon. C'est une vraie chambre
froide et je n'ai pas l'intention d'attraper une pneumonie à cause de vous.
(D'une esquisse de sourire, il tenta d'adoucir cette prise de position.) Mon
bureau est mieux chauffé, ajouta-t-il, se dirigeant vers la porte.


Ils le suivirent dans le vestibule glacé jusqu'à une pièce
qui ressemblait à un club de gentleman. Une paire de fauteuils en cuir était
disposée autour d'un âtre où était tapi un radiateur à pétrole. Mais c'est vers
un second radiateur placé sous la fenêtre que se dirigea Hawkin. Un grand
bureau recouvert de cuir marqué de griffures, décoré de presse-papiers
ornementaux, occupait l'autre bout de la pièce. Sur les rayonnages en acajou s'alignaient
des livres reliés en cuir dont la taille variait du grand registre à l'agenda
de poche. Le parquet, usé par les années, était en partie caché par un tapis
turc aux couleurs passées. Près de la porte, un râtelier contenait une paire
assortie de fusils de chasse. George, bien qu'ignorant en matière d'armes, y
reconnut des pièces de collection.


— Un bien beau bureau, monsieur, admit-il, se
dirigeant vers le fauteuil en face de Hawkin.


— Je ne crois pas que mon oncle ait touché à quoi que
ce soit. Tout date du grand-père. J'ai l'intention d'apporter une touche plus
moderne. Me débarrasser de ce vieux bureau fatigué et remplacer quelques-uns de
ces bouquins par des ouvrages plus récents. Il me faut un endroit pour ranger
mes albums de photographies et mes négatifs.


George se mordit la langue. Il aurait aimé disposer d'une
pièce comme celle-ci, qui fleurait bon le passé et qu'il aurait pu léguer à un
fils. S'il avait la chance d'avoir un fils. De sorte que les intentions de
Hawkin lui déplaisaient, bien qu'il sût que ce n'était pas son affaire. Mais
cela ne contribuait pas à lui rendre cet homme sympathique. Il jeta un coup d’œil
à Clough qui, installé sur la chaise du bureau, tenait déjà le carnet ouvert et
le crayon prêt. Le sergent lui adressa un signe de tête. George s'éclaircit la
voix, souhaitant avoir l'autorité que confèrent les années.


— Avant d'en venir à la raison principale de notre
visite, monsieur, je voulais vérifier que vous n'avez reçu aucune demande de
rançon.


Hawkin fronça les sourcils :


— Qui pourrait imaginer que je suis riche à ce
point-là, inspecteur ? Parce que je possède un bout de terre ?


— Les gens se font souvent des idées, monsieur. Et
depuis l'annonce du kidnapping Sinatra, il ne faut pas négliger cette
possibilité.


Hawkin secoua la tête tristement :


— Rien de tel. Pas de lettres, pas d'appel
téléphonique. Nous avons reçu aujourd'hui du courrier d'habitants de Buxton qui
ont entendu parler de la disparition d'Alison, mais pour nous faire part de
leur sympathie, pas pour nous soutirer de l'argent. Vous pouvez y jeter un coup
d'œil; tout est sur le buffet dans la cuisine.


— Si c'était le cas, il faudrait nous en informer.
Même si l'on exige votre silence, pensez à Alison, prévenez-nous. Il nous faut
votre coopération.


Hawkin eut un rire nerveux.


— Écoutez-moi, inspecteur, si quelqu'un croit qu'il
peut mettre la main sur mon argent en enlevant ma belle-fille, il se fourre le
doigt dans l'œil. Vous pouvez être certain que je vous préviendrai
immédiatement si l'on est assez bête pour imaginer que je vais payer une
rançon. Mais, à propos, pourquoi vouliez-vous me voir ? J'ai parcouru la
vallée tout l'après-midi et je suis affamé.


— Nous avons relevé des divergences entre certains
témoignages et nous voulions les éclaircir. Trouver Alison demeure notre
priorité absolue, de sorte que tout malentendu doit être immédiatement dissipé.


— Sans aucun doute, approuva Hawkin, se détournant
pour écraser sa cigarette dans un cendrier perché sur une pile de journaux.


— Vous avez déclaré que l'après-midi de la disparition
d'Alison, vous étiez dans votre chambre noire ?


Hawkin inclina la tête de côté.


— Oui, dit-il, perplexe, le regard méfiant.


— Tout l'après-midi ?


— L'heure à laquelle je me trouvais dans ma chambre
noire ? Quelle importance cela peut-il avoir ? Je ne comprends pas le
rapport entre mes activités de l'après-midi et Alison.


— Si vous voulez bien me répondre, nous pourrons
résoudre ce problème très rapidement. Pouvez-vous nous dire quand vous êtes
entré dans votre chambre noire ?


De l'index, Hawkin frotta l'arête de son nez.


— Nous avons déjeuné à midi et demi comme d'habitude,
puis je suis venu ici lire le journal. Un des inconvénients de la vie
campagnarde : la poste ou le journal du matin arrivent rarement avant
midi. J'ai donc mon petit rituel. Après le déjeuner, je me retire dans ce
bureau. Je m'occupe du courrier, je lis l'Express. Mercredi j'avais
quelques réponses à rédiger. J'ai donc dû me rendre dans mon labo vers 2 heures
et demie. C'est un petit bâtiment sur l'arrière du manoir où il y avait déjà
l'eau courante. Je l'ai simplement fait transformer. Vous vous intéressez à la
photographie, inspecteur ? Je vous promets qu'il n'y a pas mieux équipé
que mon petit labo privé.


Le sourire de Hawkin était le plus candide que George ait
jamais vu sur son visage.


— J'aimerais y jeter un coup d'œil plus tard, avec
votre permission.


— Vous êtes le bienvenu. Vos gars en uniforme y sont
allés la nuit de la disparition d'Alison. Ils vérifiaient qu'elle ne s'y
cachait pas, mais j'ai expliqué que je ferme mon local à clef. À cause de
l'équipement. Mais surtout, ne vous gênez pas et si vous avez besoin de
photographies professionnelles… (De la tête, Hawkin indiqua l'anneau d'or
brillant à l'annulaire de George.) Peut-être un portrait de vous et de votre
femme ?


La pensée du charme reptilien de Hawkin centré sur Anne,
même par l'entremise d'un objectif photographique, fit éprouver à George un
sentiment de répugnance disproportionné. Dissimulant son dégoût, il se contenta
de dire :


— C'est une proposition très aimable, monsieur. Mais
revenons à mercredi après-midi. Vous nous avez confié que vous vous êtes rendu
dans votre chambre noire vers 14h30. Combien de temps y êtes-vous resté ?


Hawkin, les sourcils froncés, chercha ses cigarettes.


— J'avais un tas d'épreuves en retard à tirer. C'était
pour un concours, il fallait donc veiller particulièrement au tirage. Je ne
suis pas rentré avant l'heure du dîner. J'ai trouvé ma femme et Kathy Lomas se
rongeant les sangs à propos d'Alison. Je réponds à votre question, inspecteur ?


— Cela répond à ma question mais ne simplifie pas le
problème. Comprenez-nous, monsieur, vous avez été vu en promenade, du bois où
nous avons trouvé Shep au boqueteau où furent découvertes des traces de lutte
impliquant Alison, approximativement vers 16 heures. Comment expliquez-vous ces
témoignages ?


Les oreilles et les joues de Hawkin tournèrent au rouge
écarlate.


— Comment je les explique ? Ce sont des paysans
stupides, inspecteur !


George se carra sur son siège, surpris par la violence de la
réaction de Hawkin.


— Vous pouvez répéter ?


— Ils se marient entre eux depuis des siècles,
inspecteur. Imaginez un village avec trois noms de famille. Vous les voyez
participer à l'émission Top of the Form ? Ils savent à peine en
quelle année nous sommes, et quant au jour… Rien d'étonnant si l'un de ces
demeurés a confondu mardi et mercredi… faut-il prendre cela au sérieux ?
Comprenez-moi bien, inspecteur, mon oncle a passé le plus clair de son
existence à s'occuper de ce village parce qu'il savait que sans la protection du
châtelain, les gens de Scardale ne survivraient pas. Ils n'ont pas de défense
face au monde d'aujourd'hui…


Apparemment, Hawkin avait craché tout son venin. Il se passa
la main dans les cheveux, et arbora un de ses fameux sourires en coin.


— Vous pouvez me croire, inspecteur, je ne suis jamais
sorti de ma chambre noire mercredi après-midi. Quiconque vous a affirme le
contraire s'est trompé.


Clough intervint, relayant à la perfection son partenaire,
avec la maestria d'un acteur confirmé. Comme s'il s'excusait, tout en
paraissant chercher les pages dans son carnet, il déclara :


— Monsieur, c'est que nous disposons de deux
dépositions. Deux personnes déclarent vous avoir vu au même endroit et à la
même heure. Ah, si nous n'avions qu'un seul témoin, nous pourrions nous
satisfaire de vos explications, parce que nous en voyons de belles depuis deux
jours. Mais deux ? Voilà qui est plus ennuyeux.


Cette fois, le sourire de Hawkin parut plus authentique. Et,
pour la première fois, George eut l'intuition de ce qui avait pu séduire une
veuve de Scardale, comme Ruth Carter. Quand il souriait ainsi, Hawkin possédait
le charme un rien diabolique d'un David Niven jeune, et la même aisance, pensa
aussitôt George, comme Hawkin leur offrait à tous deux des cigarettes d'un geste
étudié.


— Heureusement, il y a une explication, reprit ce
dernier, parfaitement raisonnable.


Il affectait de prendre la situation à la légère.


— Laquelle ? demanda George, se penchant pour
accepter du feu, sans quitter Hawkin des yeux.


— Je parcours souvent la vallée pour prendre des
photos. Je m'assure que tout est en ordre sur mes terres. Il faut leur mettre
la pression constamment sinon les murs de clôture ne seraient plus que des tas
de cailloux. Et quant aux barrières… (Il pinça les lèvres, hocha la tête.) Bon,
reprenons, il est vrai que mardi je me trouvais dans le champ dont vous parlez.
Donc deux villageois m'y ont vu. Après la disparition d'Alison, ils ont dû
oublier quel jour c'était. Si j'avais été un Carter, un Crowther ou un Lomas,
ils m'auraient accordé le bénéfice du doute et ils seraient tous tombés
d'accord sur le mardi. Mais je ne suis pas d'ici, alors ils sont disposés à me
prêter les plus noires intentions. D'autant qu'ils se comportent comme des
enfants, toujours prêts à faire les intéressants. Donc, s'il y avait encore un
doute dans ce qui leur tient lieu de cervelle, ils ont tranché. Ils ont adopté
la version qui fait de moi un méchant…


Hawkin se carra sur son siège, croisa les jambes, révélant
une cheville osseuse et quelques pouces de peau blanche et velue entre le
pyjama et la pantoufle.


— Vous êtes donc certain que vous n'êtes pas sorti ce
mercredi ? demanda George.


— Je suis formel.


— Vous voudrez bien signer une déclaration en ce sens.


Tous les discours de Hawkin n'avaient pas convaincu George
que Ma' Lomas et Charlie se trompaient, mais c'était leur parole contre la
sienne. Et il savait trop lequel on croirait ! Deux minutes plus tard, ils
revenaient dans la cuisine. Ruth Hawkin, assise à la table, la cigarette
oubliée dans le cendrier devenue un cylindre de cendre, regardait fixement la
une d'un journal, la main plaquée sur la bouche.


— Mais qu'est-ce que tu as ? demanda Hawkin, sa
voix trahissant une inquiétude inhabituelle envers sa femme.


Sans un mot, elle poussa le journal vers les trois hommes.
C'était le High Peak Courant paru l'après-midi même. George fixa le gros
titre puis lut, incrédule.


 


DISPARITION D'UNE
ÉCOLIÈRE


ARRESTATION D'UN MEMBRE
DE SA FAMILLE


 


Un homme est actuellement interrogé par la police de
Buxton dans le cadre de l'enquête sur la disparition d'Alison Carter, une
écolière de Scardale. L'homme serait un parent de la fillette - âgée de 13 ans
- qui n'a pas réapparu depuis mercredi soir. Alison était sortie promener son
colley Shep dans les bois près de la rivière Scarlaston comme souvent à son
retour de l'école. La police, aidée de chiens pisteurs, a conduit des
recherches intensives dans cette vallée isolée. Les fermiers des alentours ont
fouillé les granges et l'équipe des sauveteurs de High Peak mountain a sondé les
fissures où Alison aurait pu tomber. Les recherches doivent se poursuivre
pendant le week-end. Les volontaires sont appelés à se rassembler à la chapelle
méthodiste sur la B8673 à la sortie sud de Longnor, à 8h30, samedi matin.
L'homme arrêté serait un proche parent d'Alison Carter qui connaîtrait fort
bien le secteur de Scardale, bien qu'il n'y vive plus depuis vingt ans. Il
semblerait qu'il soit actuellement pensionnaire du foyer pour célibataires aux
abords de Buxton. Il travaillerait dans un atelier en ville, où la police
serait venue le chercher ce matin même. Le porte-parole de la police a refusé
de confirmer ou de réfuter nos informations, se contentant de déclarer que
l'enquête se poursuit dans différentes directions. Parmi les personnes interrogées
figurent les camarades de classe d'Alison au collège de filles de Peak…


 


George ne parvenait pas à croire ce qu'il lisait.
L'inspecteur-chef Carver, avide de notoriété sans doute, n'avait pas perdu de
temps pour laisser filtrer l'information. Il avait dû téléphoner au journal
local avant même que Peter Crowther soit arrivé au poste. George sentait son
cœur cogner : lui et Clough avaient tenté de protéger Crowther. Ils
n'avaient pas tenu compte des fuites éventuelles et de la parution imminente de
l'hebdomadaire Courant. Le journal circulait actuellement dans les rues
de Buxton.


Peter aussi.


Puis son regard se porta sur le visage défait de Ruth Hawkin
et il se souvint que sa colère devrait attendre.


— Je suis vraiment navré, dit-il. Nous n'avons aucune
raison de croire qu'il ait un rapport quelconque avec la disparition d'Alison,
d'ailleurs nous l'avons relâché. Cette information n'aurait jamais dû paraître.


— De quoi parlez-vous ? demanda Hawkin, l'air
déconcerté. Il s'empara du journal, lut les premiers paragraphes.


— Je ne comprends pas. C'est qui ce parent sous les
verrous ? Pourquoi n'avons-nous pas été prévenus ? Et pourquoi
m'accabler alors que vous avez déjà arrêté quelqu'un ?


— Voilà bien des questions, monsieur. Prenons-les dans
l'ordre. L'homme auquel cet article fait allusion est le frère de votre femme,
Peter Crowther.


— Allons donc ! son frère s'appelle Daniel !
s'insurgea Hawkin.


— L'autre frère de Mrs Hawkin se prénomme Peter,
reprit George.


Hawkin foudroya sa femme du regard :


— Quel autre frère, Ruth ?


Dans sa voix transparaissait la même tension que sur la
ligne d'un pêcheur ferrant un saumon. Incapable de parler, elle remua la tête.
George vint à son secours :


— Peter Crowther n'avait pas sa place ici. Sa famille
est parvenue à lui trouver un travail et un logis à Buxton. Il ne s'est pas
approché de Scardale depuis vingt ans et il n'y a aucune raison de penser qu'il
s'y trouvait mercredi.


— Mais vous l'avez arrêté ! objecta Hawkin.


— L'article n'avance pas vraiment cela, répliqua
George conscient de son hypocrisie. Il fait état de rumeurs et se contente de
le suggérer. Peter Crowther a été conduit au poste parce que mon supérieur
pensait qu'il serait plus commode de l'interroger là plutôt que sur son lieu de
travail, ou dans la chambre qu'il partage avec un autre pensionnaire. Après cet
interrogatoire, il est reparti libre. (Il se retourna vers Ruth et vint
s'asseoir sur la chaise à côté d'elle.) Je suis vraiment désolé, Mrs Hawkin.
Connaissant son passé, nous n'avions pas l'intention de vous troubler. Faut-il
que nous expliquions son histoire à votre mari ou souhaitez-vous le faire
vous-même ?


Elle secoua négativement la tête. La main chercha à
atteindre la cigarette, et parut surprise de ne trouver que de la cendre.
Clough lui en tendit alors une autre, allumée.


— Demande à Ma', s'il te plaît, dit-elle d'un ton las,
jetant un regard suppliant à son mari. Elle te racontera. Moi, je ne peux pas.


Hawkin, prenant appui sur la table, se redressa.


— Foutus péquenots, ronchonna-t-il.


Puis il pivota brutalement, marcha à grands pas vers la
porte qu'il claqua derrière lui. Ruth soupira.


— Peter avait-il peur ?


— Je crois que oui, répondit George.


— Bien… (Elle regarda sa cigarette, la mine songeuse.)
Tout est pour le mieux.
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George était rentré chez lui, trop fatigué pour relire les
témoignages. Il avait assisté auparavant à la séance de préparation du
lendemain avec les policiers en uniforme et les inspecteurs. Les secteurs de
recherche une fois définis et la participation des volontaires mise en place,
un représentant de la société des eaux était venu proposer de vider les deux
réservoirs situés non loin de Scardale, l'un sur les hautes terres dénudées du
Staffordshire, l'autre sur les collines plus boisées entre Scardale et Longnor.
George avait trouvé son empressement presque morbide.


À la sortie de la réunion, il avait proposé à Tommy Clough
de prendre un verre vite fait. Ils s'étaient installés dans un coin sombre du Baker's
Arms devant une pinte de bière.


— J'ai téléphoné au foyer, dit Clough. Crowther y est
retourné dès qu'il a été relâché. Il a mangé, puis il est ressorti une heure
plus tard, sans dire où il allait. Rien d'inhabituel. Le gardien pense qu'il
est allé au pub. Personne n'est venu le trouver. On peut donc espérer qu'il
n'est pas encore montré du doigt.


— Oui, je l'espère. Je porte déjà un poids suffisant
sur les épaules sans avoir à me sentir responsable de Peter Crowther.


— Vous n'y êtes pour rien, chef. Faut plutôt voir du
côté du patron ou de ce crétin de Colin Loftus, le gars du Courant… Il
est de ceux qu'on devrait noyer à la naissance.


— Moi, j'ai donné l'ordre de relâcher Crowther.


— Et vous aviez foutrement raison. Nous n'avions pas
la moindre preuve. Et je ne le vois pas faire ça.


— À supposer qu'il y ait un « ça », reprit
George morose.


— Nous savons tous deux que c'est arrivé.
Quarante-huit heures, pas l'ombre d'une piste, sinon ces signes de lutte et
quelques gouttes de sang. Elle est morte, c'est certain.


— Pas nécessairement. Elle peut être prisonnière.


Clough regarda son supérieur d'un air sceptique :


— Vous vous souvenez de l'affaire tragique du bébé de
l'aviateur, le fils de Lindbergh, hein ? Plus simple de ne pas les garder
en vie…


George gardait les yeux rivés sur sa bière :


— Je vais la trouver, Tommy, vivante de préférence,
mais on retrouvera Alison Carter. Mrs Hawkin saura enfin ce qui est arrivé à sa
fille…


Il avala d'un coup Je reste de sa bière.


— Je vais aller relire les témoignages. Vous, vous
avez pas mal de sommeil à rattraper. Allez-y ! C'est un ordre.


 


La faim et l'épuisement s'étaient alliés contre lui et il
avait dû abandonner sa lecture. Chez lui, Anne l'attendait tranquillement,
assise dans un fauteuil, tricotant et regardant la télé. Quelques minutes après
son retour, elle posait devant lui un bol de soupe sur la table de la cuisine.
Lever la cuillère de l'assiette à sa bouche lui demanda un gros effort.
Derrière lui, Anne s'affairait, faisant frire un mélange de bacon, d'oignons,
de pommes de terre et d'œufs en une sorte de hachis.


— Comment te sens-tu ? parvint-il à demander
entre la soupe et le plat de résistance.


— Je vais très bien, dit Anne assise en face de lui
avec une tasse de thé. Je suis enceinte. Ce n'est pas une maladie. Ne te fais
pas de souci. Pas de quoi alerter un médecin. Je suis plus inquiète pour toi
qui travailles sans nourriture convenable et sans repos.


George contemplait son assiette, mâchant automatiquement.


— Je n'y peux rien. Alison Carter a une mère.
Impossible de la laisser dans l'ignorance. Je n'arrête pas de m'interroger sur
ce que je ressentirais si c'était mon enfant, et que personne ne sache ce qui
lui est arrivé, où il se trouve, qu'on ne puisse rien faire pour lui.


— Grand Dieu, George, faut-il que tu assumes tout ?
Tu n'es pas le seul responsable. Tu en fais trop, constata Anne avec une pointe
d'irritation dans la voix.


— Facile à dire, mais c'est une course contre le temps
et ça me hante. Il se peut qu'elle soit encore en vie. Tant que cette
possibilité existe, je dois faire tout mon possible.


— Mais je croyais que vous aviez arrêté quelqu'un ?
Tu peux souffler un peu maintenant ?


Elle se pencha au-dessus de la table pour remplir une
deuxième fois sa tasse.


George renifla :


— Voilà que tu crois encore ce que tu lis dans les
journaux ? dit-il, à la fois taquin et sévère.


— L'article du Courant ne laissait guère place
au doute.


— C'est un tissu d'inexactitudes et d'hypocrisie. Oui,
nous avons cueilli l'oncle d'Alison Carter, oui encore il a été autrefois
condangé pour des délits sexuels, mais là s'arrête toute ressemblance entre la
vérité et le contenu de l'article. C'est un malheureux qui n'a pas toute sa
tête. Il s'est seulement rendu coupable d'exhibitionnisme, il y a des années.
Mais quand l'inspecteur-chef Carter a eu connaissance de ces faits, il s'est
enflammé, il a démarré comme un Spoutnik.


— Peux-tu le blâmer, George ? Vous êtes
tous sur les dents. Rien d'étonnant si l'un d'entre vous perd un peu la tête.
Cet oncle faisait un suspect idéal. Pauvre homme, il a dû être vraiment
terrifié. C'est une affaire compliquée…


— Oui, et elle n'a pas l'air de vouloir s'éclaircir.
(Il repoussa son assiette vide.) Dans la plupart des affaires criminelles, le
chemin semble tracé. Au mieux, il est facile de voir qui a fait quoi, au pire
on sait où il faut chercher. Mais, cette fois, nous nous perdons dans des
impasses ou des recoins obscurs. La vallée tout entière a été passée au peigne
fin. Aucun signe qui puisse nous guider. Quelqu'un doit pourtant connaître le
destin d'Alison Carter. (Il eut un soupir d'exaspération.) Ma parole, je brûle
de trouver ce quelqu'un.


— Et tu le trouveras, chéri. Tu es l'homme qu'il faut.
(Elle lui versa une nouvelle tasse de thé.) Maintenant, essaie de te détendre.
Demain, tu y verras plus clair.


— Je l'espère, dit George avec ferveur, cherchant ses
cigarettes.


Avant même d'avoir ouvert le paquet, le téléphone sonna.


— Mon Dieu, soupira-t-il, ça recommence.
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George se penchait sur le siège passager de la Zéphyr de
Tommy pour tenter de voir à travers le pare-brise. Les lampadaires illuminaient
des traînées obliques de neige fondue malmenée par le vent, tels des rideaux de
gaze pris dans un courant d'air. Mais le souci principal de George n'était pas le
temps; le mouvement de foule devant la façade du foyer pour célibataires de
Waterswallows l'inquiétait davantage.


— Incroyable, constata-t-il secouant la tête. Ils
devraient être pressés de rentrer chez eux par une nuit pareille. Ils seraient
mieux devant leur cheminée au lieu de risquer une double pneumonie et les matraques
de la police.


— Quelques pintes de bière permettent d'oublier ces
détails, dit Clough, cynique.


Il se trouvait lui-même au pub quand il avait entendu dire
qu'un ramassis de lyncheurs avait entrepris de marcher sur le foyer. Il avait
immédiatement téléphoné au poste de police puis foncé chez George, sachant que
celui-ci allait être aussitôt prévenu. Et maintenant, tous deux contemplaient
une escouade d'une douzaine de policiers tentant de disperser une trentaine
d'ivrognes en colère, tâche qu'ils accomplissaient avec une sauvagerie
contrôlée et réglée comme un ballet. Heureusement, pensa George, l'éclairage ne
permettait pas de prendre des photos. C'eût été le bouquet que des défenseurs
des droits civiques se mettent de la partie et dénoncent les brutalités
policières. Tout ce qu'ils tentaient de faire, c'était d'empêcher la mort d'un
innocent aux prises avec des partisans de la morale avinés.


Soudain, trois des combattants se dressèrent devant la
voiture : deux policiers et un homme aux épaules de lutteur, le visage
ruisselant de sang. Une matraque se leva et retomba sur la nuque de l'homme qui
s'effondra, sonné, sur le capot de la Zéphyr.


— Parfait, constata Clough ironique, nous pourrons
l'inculper également de dégradation volontaire.


Un policier menotta l'homme et le laissa glisser au sol dans
une traînée de sang et de morve.


— Je suppose que nous devrions aller leur prêter
main-forte, proposa George avec l'enthousiasme d'un homme devant la perspective
d'un traitement dentaire sans anesthésie.


— Si vous le dites, chef. L'ennui c'est que nous
sommes en civil, nous risquons d'accroître la confusion.


— Remarque judicieuse. Contentons-nous d'attendre que
les collègues aient remis de l'ordre.


Ils continuèrent de regarder en silence pendant encore dix
minutes au bout desquelles une douzaine d'hommes plus ou moins groggy se
retrouvèrent à l'arrière d'un fourgon. Deux policiers tenaient des mouchoirs
sur leur nez tandis qu'un autre cherchait sa casquette perdue dans la mêlée.
Surgi de la neige fondue, Bob Lucas, son col de pèlerine relevé, ouvrit la
portière arrière et s'engouffra dans le véhicule.


— Quelle nuit ! annonça-t-il, la voix aussi
glaciale que l'air. Nous savons tous qui nous a mis dans le pétrin.


— Le Courant ? avança Clough faussement
naïf.


— Ouais, dit Lucas. Plutôt l'informateur. Si je
pensais que c'est un de mes gars, je l'écorcherais tout vif.


— Bien sûr. (Clough soupira.) Nous savons que c'était
pas un de tes gars, Bob. Quand on porte l'uniforme, on a pas le culot de faire
des confidences à la presse. (Il fit passer la raillerie en adressant un
sourire complice au sergent.) Tu les entraînes trop bien.


— Comment va Crowther ? demanda George offrant
son paquet de cigarettes à l'agent.


Lucas remercia de la tête et se servit.


— Il est pas là. Quand on l'a libéré, il est revenu
juste pour prendre son thé, puis il est reparti. Normalement, ils doivent
rentrer avant 21 heures. Mais le gardien affirme que Crowther s'est pas montré.
Il lui a accordé le quart d'heure de grâce vu la journée qu'il avait passée puis
il a fermé. Il affirme que personne n'a sonné ni frappé avant l'arrivée de
cette bande. Heureusement, il a eu la bonne idée de se barricader et les gars
n'avaient pas réussi à casser la porte avant notre arrivée.


— Et il est où ? interrogea Clough, ouvrant son
déflecteur pour que le vent glacial emporte la fumée dans la nuit.


— Aucune idée, admit Lucas. Son abreuvoir habituel
c'est le Wagon. J'ai donc pensé à y faire un saut sur le chemin du
retour, histoire d'entendre ce qu'ils en disent.


— On va y aller tout de suite, dit George d'un ton
sans réplique, heureux d'oublier provisoirement l'angoisse qui le rongeait.


— Il faut encore que je vérifie que plus rien ne
traîne, protesta Lucas.


— Très bien. Faites. Nous, nous verrons le
propriétaire du Wagon, reprit George du même ton autoritaire.


Lucas lui jeta un coup d'œil mauvais, tira un grand
coup sur sa cigarette, sortit de la voiture sans un mot. Le vent claqua la
portière avec violence.


— Vous connaissez le patron de cette boîte ?
demanda George, tandis que Clough engageait prudemment la voiture dans
Fairfield Road changée en patinoire.


— Fist Ferguson ? Oui, je le connais.


— « Fist » : le poing, un surnom ?


— Ouais, un surnom. Il a été boxeur professionnel. À
ce qu'on raconte, il s'est fait graisser la patte pour s'allonger. S'est fait
prendre. A perdu sa licence. Puis, pour gagner sa croûte, s'est lancé dans les
matches à poing nu, en pleine illégalité. Mais s'est fait assez de fric pour
acheter le pub.


— Comment des magistrats attribuent des licences
d'exploitation on se le demande, fit remarquer George alors que la voiture,
après un dérapage, s'arrêtait le long du trottoir devant le Wagon Wheel, un
pub à l'aspect peu engageant. Aucune lumière ne brillait derrière les portes
closes et les rideaux des fenêtres.


— Le pub est au nom de sa femme.


Ils se hâtèrent de sortir de la voiture, firent le tour du
bâtiment et s'abritèrent du vent derrière une pile de caisses de bière. Clough
tambourina sur la porte.


— J'suis pas chaud pour participer aux recherches
demain matin si on continue comme ça, dit-il, se penchant en arrière pour voir
les fenêtres du premier étage.


Il cogna de nouveau sur la porte.


Un carré jaune sale s'éclaira au-dessus d'eux. Une tête
chauve surgit, dissimulant en partie la lumière.


— Ouvre, Fist, c'est Tommy Clough.


Il y eut un tonnerre de pas dans l'escalier. Des verrous
grincèrent et la porte s'ouvrit dans un fracas métallique. Un homme remplissait
la plus grande partie de l'encadrement, vêtu d'un ensemble en laine autrefois
blanc et maintenant couleur de morve séchée.


— Vous voulez quoi à une heure pareille, bordel !
Si vous voulez boire un coup, vous pouvez vous le mettre où je pense !


Il se gratta ostensiblement les parties.


— Content de te voir, Fist, lança Clough, tu nous
accordes une minute ?


Ferguson recula sans enthousiasme tandis qu'ils entraient.


— Qui c'est, celui-là ? demanda Ferguson, un
doigt épais pointé vers George.


— Mon patron. Dis bonjour à l'inspecteur Bennett.


Ferguson émit une sorte de grognement bizarre que George
interpréta comme un rire.


— L'air assez jeunot pour être ton fiston : y se
passe quoi ? C'est du sérieux alors ?


— Peter Crowther fait partie de tes clients ?


— Fini. À partir de cette nuit, fini, affirma Ferguson
dont les poings s'étaient serrés en un geste machinal. J'veux pas dans mon bar
quelqu'un qui s'en prend aux petites filles.


— Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda George.


— Crowther s'est pointé à son heure habituelle. Je
croyais pas qu'il aurait les couilles, mais il savait pas que tout le monde
était au courant. Je lui ai flanqué le canard sous le nez et il s'est presque
mis à chialer. Je lui ai dit que s'il voulait boire un coup dans Buxton il
ferait mieux de trouver un pub où personne sache lire. Puis je lui ai conseillé
de plus jamais remettre les pieds ici.


Ferguson se rengorgea.


— Très courageux, constata George sèchement. Donc Mr
Crowther est parti.


— Foutre oui, il s'est barré ! répondit Ferguson
d'un ton indigné.


— Tu sais où il est allé ? demanda Clough.


— J'en sais rien et j'm'en fous.


— À titre d'information, Mr Ferguson, intervint
George, Mr Crowther n'a rien à voir avec la disparition de sa nièce. L'histoire
rapportée dans le Courant est une œuvre de fiction. Je vous serai obligé
de lever votre interdiction avant le renouvellement de votre licence.


Il tourna sur ses talons et sortit dans la nuit qui lui
parut soudain moins hostile que le patron du bar.


— Tu devrais faire attention à Mr Bennett, menaça
Clough derrière lui. Il est dans le coin pour un bout de temps.


Ferguson adressa un regard mauvais au dos de George mais se
tut.


Ils s'installèrent dans la voiture, contemplèrent moroses
les tourbillons de neige fondue.


— On va repasser au poste et prévenir les voitures de
patrouille de repérer éventuellement Crowther… (George soupira.) Demain
sera-t-il meilleur qu'aujourd'hui ?


Il ne voyait pas quelle contribution il pouvait bien
apporter aux plans déjà établis pour la journée, si bien qu'il retourna à son
bureau pour se plonger dans la tâche fastidieuse de l'examen minutieux des
déclarations des témoins. Il y trouverait peut-être un indice. Il étudiait les
réponses du professeur d'anglais quand la tête de Tommy Clough apparut dans
l'entrebâillement de la porte.


— Vous avez lu le Daily News ?


— Non, le marchand de journaux était fermé.


Clough entra, ferma soigneusement la porte derrière lui.


— Le train de Manchester vient d'arriver. Le
machiniste m'en a donné un exemplaire. Il ne va pas vous plaire…


Il laissa tomber le journal devant George, ouvert à la page
3.


 


ALISON INTROUVABLE


VOYANTE À LA RESCOUSSE


 


Une voyante française renommée nous a révélé en
exclusivité que l'écolière disparue est encore vivante. Et elle a offert ses
services afin de collaborer aux recherches entreprises pour retrouver Alison
Carter, âgée de 13 ans.


Les pouvoirs de Mme Colette Charest ont déjà plusieurs
fois stupéfié la police de son pays et elle se dit persuadée de pouvoir
apporter une contribution précieuse à l'enquête.


Après avoir sollicité l'autorisation des parents dans la
détresse, un membre de notre rédaction a téléphoné à Mme Charest et lui a
fourni des détails supplémentaires sur la conduite d'Alison à son retour de
l'école dans son hameau de Scardale - Derbyshire - où elle habite avec sa mère
et son beau-père.


 


SAINE ET SAUVE.


 


Mme Charest a exprimé sa conviction que la jeune fille était
encore en vie. « Elle est en sécurité, a-t-elle dit à notre collaborateur.
Elle est partie avec quelqu'un qu'elle connaît et ils ont voyagé en voiture.
Elle se trouve dans une petite maison, elle-même située dans une rangée de
cottages identiques… C'est dans une ville, me semble-t-il, mais à des
kilomètres de chez elle. Elle a été en danger, mais je sens qu'elle est
actuellement en bonne santé. »


Mme Charest expliqua ensuite qu'elle ne pouvait pas
donner plus de précisions sans une photographie d'Alison et une carte de la
région. Ces documents ont été envoyés à Lyon, en France, par courrier spécial
et un compte rendu complet des conclusions de Mme Charest paraîtra dans notre
numéro de lundi.


 


DÉCLARATION


 


Un porte-parole de la police nous a déclaré : « Nous
n'envisageons pas actuellement de consulter un médium, mais nous ne rejetons
pas a priori les propos de Mme Charest. La réalité dépasse parfois la
fiction. » Toujours à propos de Mme Charest, des gendarmes français
auraient reconnu que ses pouvoirs étaient étonnants. Elle a apporté son aide
dans des affaires où la police ne disposait d'aucune piste.


Si le temps le permet, des volontaires se joindront
aujourd'hui à la police du Derbyshire pour continuer les battues dans les
landes désolées et les vallées autour de Scardale.


Notre envoyé spécial.


 


George froissa le journal, le roula en boule, le jeta à
travers la pièce.


— Connard ! jura-t-il, le rouge des joues accusé
par le noir des cernes. Mais comment peut-on écrire : « saine et
sauve » ?


— Ça a l'air possible.


Clough s'appuya contre un fichier, alluma une cigarette.


— Bien sûr que c'est possible ! explosa George.
Comme il est possible que Martin Bormann soit bien vivant à Chesterfield !
mais bon Dieu, est-ce que vous y croyez vraiment ? Et vous imaginez l'effet
sur Ruth Hawkin ? Je n'arrive pas à imaginer qu'un journaliste puisse se
montrer aussi irresponsable. Et cette déclaration invraisemblable d'un
soi-disant porte-parole !


— Smart l'a sans doute inventée.


— Bon Dieu, soupira George, qu'est-ce qu'ils vont trouver
encore ?


Il prit une cigarette dans le paquet ouvert sur son bureau
et en aspira profondément une bouffée.


— Je vous achèterai un autre journal, s'excusa-t-il.
Tout sauf le Daily News ! Bon Dieu, reprit-il, il va être à la
conférence de presse avec son foutu rictus de renard.


— Vous pouvez demander au superintendant de lui
interdire l'entrée.


— Je ne lui donnerai pas cette satisfaction. (George
repoussa sa chaise et se leva.) En route pour Scardale. Ces quatre murs me
rendent malade.


 


Smart traînait déjà sur les lieux. En se garant, ils le
virent enfoncer un papier dans la boîte à lettres de Crag Cottage, continuer
son chemin et répéter son geste devant Meadow Cottage.


— Pour le coup, c'est à mon tour de jouer, dit George.


Il ouvrit la portière et traversa le pré à grandes
enjambées. Clough lui emboîta le pas en soupirant.


— Félicitations, gronda George à quelques pas de
Smart.


— Un bon papier, hein ? commenta Smart, l'air
plaisamment surpris. Je n'aurais pas cru qu'un homme de votre éducation puisse
l'apprécier.


— Je ne vous félicitais pas pour votre article, mais
pour le prix…


— Quel prix ?


Clough n'en revenait pas : Smart avait l'air de
marcher. Il se mordit les lèvres pour ne pas laisser voir son sourire.


— Eh oui, le prix, reprit George avec une fausse bonhomie,
le prix décerné par les bonnes œuvres de la police au journaliste le plus
irresponsable de l'année.


— Allons, inspecteur, on ne vous apprend pas à
l'université que le sarcasme est la forme la plus basse de l'ironie ?


Smart s'adossa au mur de Meadow Cottage, les bras croisés.


— En fait de bassesse, vous n'avez de leçon à recevoir
de personne, Mr Smart. Avez-vous seulement pensé combien il est cruel de
rallumer l'espoir de Mrs Hawkin ?


— Seriez-vous en train de dire qu'elle ne doit plus
espérer ? Serait-ce la position officielle ? Smart se pencha vers
George, les yeux alertes, la barbe frémissante.


— Bien sûr que non. Mais votre torchon assure ses
ventes avec de faux espoirs. Tout ce qui compte c'est le gros titre et les
conséquences, qu'importe… Existe-t-elle seulement cette Mme Charest ? Vous
l'avez peut-être créée de toutes pièces comme votre porte-parole de la police ?


C'était maintenant le tour de Smart de rougir de colère. Sa
peau prit l'aspect du corned-beef.


— Je n'invente rien. Je garde l'esprit ouvert. Vous
pourriez en prendre de la graine, inspecteur. Supposons que Mme Charest ait
raison ? qu'Alison soit à quelques kilomètres d'ici, enfermée dans une
maison de Manchester, de Sheffield ou de Derby, vous faites quoi ?


George eut un sursaut d'incrédulité.


— Vous voudriez nous voir perquisitionner dans toutes
les villes d'Angleterre sous le prétexte qu'un charlatan aurait pu tirer le bon
numéro ? Vous êtes encore plus stupide que je le croyais.


— Je n'ai jamais dit cela ! Mais vous pourriez
faire passer un avis de recherche dans la presse : « Auriez-vous vu
cette fillette ? Nous pensons qu'Alison pourrait se trouver en compagnie
de quelqu'un qu'elle connaît. Si vous avez remarqué une maison où une
adolescente est apparue ces derniers jours, ou si la conduite inhabituelle
d'une personne ayant un rapport avec Scardale ou Buxton vous a frappé,
contactez SVP la police du Derbyshire à ce numéro. » Voilà ce que je vais
suggérer à votre chef à la conférence de presse de ce matin. (Smart se
redressa, triomphant.) Ouais, et j'aimerais voir quelle tête vous ferez, assis
derrière lui, quand il appréciera cette idée à sa juste valeur.


— Vous avez l'esprit dérangé, vous le savez, Smart ?


George ne trouva rien d'autre à répliquer, tout en ayant
immédiatement conscience de la faiblesse de sa repartie.


— Vous êtes bien celui qui a déclaré qu'il ferait tout
pour connaître le sort d'Alison. Je vous prends au mot. Je croyais que vous
étiez différent, George. Mais quand ça se complique, vous avez la tête aussi
dure que vos collègues. Eh bien ! que Dieu prenne pitié d'Alison si vous
êtes sa dernière chance.


Smart fit un pas de côté pour continuer son chemin. La main
du détective vint se poser au milieu de la poitrine de Smart, non pour le
repousser mais pour le tenir fermement en place.


— Oui, affirma-t-il, d'une voix enrouée par l'émotion,
je découvrirai ce qui est arrivé à Alison, mais quand je le saurai vous serez
le dernier informé.


Il recula, libérant le journaliste qui le regardait
fixement. Puis Smart sourit, d'un sourire qui creusa son visage sans modifier
pour autant la dureté de son regard.


— J'en doute. Ça ne vous plaira pas, George, mais vous
et moi nous sommes de la même espèce. Tant que le travail n'est pas mené à
bien, il nous est égal de bousculer les gens autour de nous. Vous ne serez pas
d'accord, mais parlez-en donc à votre charmante femme. Elle me donnera raison.


George respira si profondément qu'il parut grandir. Clough
se hâta de poser sa main sur son bras.


— Je crois que vous feriez mieux de partir, Mr Smart.


Un coup d’œil au visage du policier suffit : le
journaliste prit le large et fila vers sa voiture.


— Je prendrais combien, à votre avis, si je lui
explosais la figure et ce beau sourire ?


Les paroles sifflaient entre les lèvres serrées.


— Tout dépend si le jury le connaît ou pas. Une tasse
de thé ?


Ils se rendirent à la caravane où même à cette heure
matinale les auxiliaires préparaient du thé. George, les yeux fixés sur le
liquide dans sa tasse, murmura :


— Je suppose que vous avez déjà mené cette sorte
d'enquête, Tommy, avec son lot de frustrations et d'impasses ?


— Oui, une ou deux, admit Clough, brassant trois
cuillerées de sucre dans son thé. Faut pas s'arrêter, un point c'est tout, même
si on patauge. On a peut-être l'impression de se cogner la tête contre un mur,
mais plus souvent qu'on croit, les briques sont factices, c'est du carton-pâte.
Vient le moment où les choses s'éclaircissent, tôt ou tard. Nous en sommes au
début, qu'on le veuille ou non.


— Et si la lumière ne jaillit pas ? Si nous ne
comprenons jamais ce qui est arrivé à Alison ? alors nous faisons quoi ?


George porta son regard sur le plafond en tôle, les yeux
écarquillés à la pensée de ce qu'un tel échec représenterait à la fois sur le
plan personnel et sur celui de sa carrière.


Clough aspira profondément, expira.


— Eh bien, chef, vous passez à l'affaire suivante.
Vous emmenez votre femme danser, vous allez au pub vous jeter une pinte, vous
essayez de ne pas rester éveillé la nuit à vous faire du mouron. De toute
façon, vous n'y pouviez rien.


— Et c'est la bonne recette ? demanda George peu
convaincu.


— Je peux pas l'affirmer, je suis pas marié…


Le rictus de Clough dissimulait bien mal le pressentiment
qu'ils partageaient. Si l'affaire Alison n'aboutissait pas, ils n'en
sortiraient indemnes ni l'un ni l'autre.


— Ma femme est enceinte.


Les mots étaient sortis de sa bouche presque malgré lui.


— Félicitations. (La voix de Clough était curieusement
détimbrée.) Vous n'avez pas vraiment choisi le bon moment. Comment va-t-elle ?


— Jusqu'à présent très bien. Pas de nausées le matin.
J'espère seulement… eh bien ! j'espère qu'il n'y aura pas de
complications. Comment me décharger de cette enquête ? Quelle que soit sa
durée…


Le regard de George se fixa sur les vitres embuées de la
caravane; il ne remarqua même pas la montée progressive de la lumière qui
annonçait le début d'une autre journée de recherche.


— Ça ne continuera pas longtemps à ce rythme, dit
Clough, rappelant à George que ses connaissances restaient théoriques et son
expérience limitée. Si dans les dix jours nous n'avons rien trouvé, les
recherches sur le terrain seront abandonnées. Le PC opérationnel sera fermé et
rapatrié sur Buxton. Nous continuerons d'essayer de suivre des pistes, mais si
au bout d'un mois nous n'avons pas avancé, tout passera au second plan. Vous et
moi, nous aurons d'autres affaires sur les bras. Sans doute celle-ci ne sera
pas close et tous les trois mois nous dresserons le bilan. Fini alors le
travail à plein temps.


— Oui, je sais, Tommy. Mais cette enquête est
différente. J'ai déjà travaillé sur un meurtre non élucidé à Derby, mais je ne
me sentais pas autant impliqué. Peut-être parce que la victime avait la
cinquantaine bien sonnée. Il avait en quelque sorte déjà vécu. Quand il paraît
de plus en plus sûr que nous ne retrouverons pas Alison vivante, mon sang ne
fait qu'un tour : elle avait à peine commencé à vivre. Même si au cours de
son existence elle ne devait jamais sortir de Scardale, élever des bébés,
tricoter des brassières, même cela lui a été volé. Je veux que la loi fasse la
même chose à celui qui a commis ce crime. Je regrette que l'on ne pende plus
des monstres comme lui.


— Vous êtes donc encore partisan de la pendaison ?
demanda Clough, se penchant en avant.


— Oui, pour un crime de sang-froid. C'est différent
pour un meurtre sans préméditation. Je me contenterais de la perpétuité. On a
le temps de regretter son acte. Mais cette espèce de monstre qui fait des
enfants sa proie… ou ceux qui, au cours d'un casse, abattent un innocent tout
simplement parce qu'il se trouvait sur leur chemin. Oui, je les ferais pendre.
Pas vous ?


Clough prit son temps avant de répondre.


— Je le croyais, moi aussi. Mais il y a environ deux
ans j'ai lu ce livre consacré à l'affaire Timothy Evans, Ten Rillington
Place. Au moment du jugement, tout le monde réclamait la potence. Il avait
tué sa femme et son enfant. Les enquêteurs avaient obtenu une confession. Par
la suite, le propriétaire d'Evans fut arrêté pour les meurtres de quatre
femmes. Beryl Evans faisait sans doute partie de ses victimes, mais il était trop
tard pour aller dire à Timothy Evans : « Désolé, mon pote, on s'était
gouré ! »


George esquissa un sourire. Il acceptait en partie la leçon.


— Cela mérite réflexion, c'est vrai, mais
contrairement à ce qui s'est passé dans cette histoire, je ne crois pas avoir
jamais contraint un innocent à se confesser. Je ne veux m'en tenir qu'à mes
propres constatations. Si Alison Carter a été assassinée, je verrai avec joie
le coupable se balancer sur la potence.


— Si le salaud s'est servi d'une arme à feu, la loi prescrit
encore la pendaison, ne l'oubliez pas…


George n'eut pas le temps de répondre. La porte de la
caravane s'ouvrit d'un coup et le constable Peter Grundy fit son entrée, le
visage du même gris crayeux que les falaises de Scardale.


— Ils ont trouvé un corps.
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Le corps de Peter Crowther se trouvait à l'abri du vent,
contre un muret de pierre à cinq kilomètres à vol d'oiseau au nord de Scardale.
Il était recroquevillé en position fœtale, les genoux sous le menton, les bras autour
des tibias. La gelée, qui rendait les routes dangereuses, l'avait revêtu d'une
parure blanche, lui donnant un air innocent. Mais pas d'erreur possible :
la mort avait frappé. Elle était là, dans la peau teintée de bleu, dans la
fixité des yeux, dans la bave figée sur le menton.


George Bennett contempla cette dépouille d'être humain;
l'image le glaça davantage que la morsure du froid. Il releva la tête pour
contempler le ciel miraculeusement bleu. À sa grande surprise, le soleil
hivernal étincelait comme s'il avait quelque événement à célébrer. George ne se
sentait pas de cette humeur. Son corps comme son esprit lui paraissaient
douloureux. Il gardait dans la bouche le goût amer de la culpabilité. Un homme
était mort parce qu'il avait mal fait son travail.


George baissa la tête, se détourna, laissant Tommy Clough
accroupi près du cadavre qu'il examinait avec minutie. Il se rendit à la
barrière du champ où deux policiers montaient la garde en attendant l'arrivée
du médecin légiste.


— Qui a trouvé le corps ?


— Le fermier. Il s'appelle Dennis Dearden. En fait,
c'est pas lui, c'est plutôt son chien.


— Mr Dearden est sorti au petit jour, comme
d'habitude, pour s'occuper de son troupeau. Le chien l'a alerté, l'a conduit
auprès du corps, expliqua l'agent le plus âgé.


— Où est Mr Dearden maintenant ? demanda George.


— C'est là qu'il habite, en haut du chemin, dans le
cottage.


L'agent désignait une maison de plain-pied à quelques
centaines de mètres.


— Si on me cherche, vous saurez où me trouver…


George remonta le chemin, le pas aussi lourd que le cœur.
Sur le seuil de la fermette, il marqua une pause. La porte s'ouvrit soudain sur
un visage de vieille pomme ridée, aux petits yeux marron comme des pépins de
chaque côté d'une masse informe qui tenait lieu de nez.


— Alors, c'est vous le patron ?


— Vous êtes Mr Dearden ?


— Ouais, mon gars, y'a que moi ici. La femme visite sa
sœur à Bakewell. Elle part quelques jours en décembre, elle achète tous les
trucs de Noël au marché. Mais entrez, mon gars, vous devez geler dehors.


Dearden recula d'un pas et fit entrer George dans une
cuisine étincelante : tout reluisait, l'émail de la cuisinière, le bois de
la table, les chaises, les étagères, le cuivre de la bouilloire, les verres
dans une vitrine d'angle, et la rampe à gaz dans le foyer.


— Installez-vous là, près du feu, ajouta Dearden,
l'hospitalité faite homme, avançant une chaise à accoudoirs.


Lui s'installa gauchement sur une chaise ordinaire et
sourit.


— On se sent mieux, hein ? Ça réchauffe les os.
Bon Dieu, vous avez plus mauvaise mine que Peter Crowther !


— Vous le connaissiez ?


— Pas au point d'lui faire la causette. De vue, quoi.
J'ai souvent fait affaire avec Terry Lomas au long des années. Je les
connais tous à Scardale. Mais là-dehors j'ai bien cru que c'était la gamine. Ça
me fait mal, cette histoire, comme à tout le monde dans le coin, je suppose.


Il tira une pipe de bruyère de sa poche de gilet et se mit à
gratter le fourneau avec un canif.


— Quelle histoire ! Sa pauvre mère doit être à
moitié folle de chagrin. On a tous ouvert l'œil des fois qu'elle serait tombée
dans un fossé ou cachée dans une grange ou une bergerie. Aussi quand j'ai vu…
d'abord j'ai bien cru que j'allais la trouver, la petite…


Il prit un temps pour bourrer sa pipe, ce qui permit à
George de prendre la parole.


— Comment ça s'est passé ? demanda-t-il, soulagé
de se trouver enfin devant un témoin qui semblait tout disposé à fournir des
informations. Après ces trois jours passés à Scardale, il ne savait que trop ce
que signifiait le mot « taciturne » !


— Dès que j'ai ouvert la porte, Sherpa est partie
comme une flèche le long du muret. J'ai tout de suite compris qu'il y avait
quelque chose de bizarre. C'est pas une chienne à faire la follette sans
raison. Puis à mi-chemin du champ, elle se couche sur le ventre, comme si on
l'avait cognée, la tête entre les pattes. Moi, de l'autre bout du champ je
l'entends gémir comme si qu'elle avait trouvé une brebis morte. Mais je savais
que c'était pas un mouton, parce que le champ il est vide pour l'heure. J'ai
ouvert la barrière : c'est un raccourci quand on veut aller au bout…


Dearden gratta une allumette et suça sa pipe. Le tabac
parfumé remplit l'air d'un arôme de cerise et de trèfle.


— Vous voulez en fumer une, mon gars ? (Il poussa
une vieille blague en peau sur la table.) C'est de mon mélange à moi, ça.


— Je ne fume pas la pipe, merci.


George sortit son paquet de cigarettes avec un geste
d'excuse.


— Eh ouais, vous, vous avez tout juste le temps de
vous payer une clope. Pourtant, vous devriez penser à la pipe. C'est épatant
pour la concentration. Si j'suis que'que part où je peux pas fumer ma pipe, y'a
pas mèche pour finir le mot croisé.


Il montra du pouce un Daily Telegraph de la veille.
George s'efforça de ne pas paraître impressionné. Les mots croisés du Telegraph
étaient peut-être un peu plus faciles que ceux du Times, mais ça
restait un exploit de les faire en entier régulièrement. Dennis Dearden ne
possédait pas seulement une langue bien pendue, la cervelle ne lui faisait pas
non plus défaut.


— Bon, quand j'ai vu le cirque de la chienne, j'ai eu
un coup au cœur, continua Dearden. Je connaissais Alison. J'supportais pas la
pensée d'la voir étendue morte pas loin de ma porte. J'remonte donc le champ
aussi vite que je peux, et c'est pas si vite que ça aujourd'hui, j'ai honte
d'le dire. Ah, j'me suis senti comme soulagé quand j'ai compris que c'était
Peter.


— Vous vous êtes approché du corps ?


— J'ai pas eu à le faire. J'ai tout de suite compris
qu'il pouvait pas se réveiller avant la trompette du jugement. (Il secoua
tristement la tête.) Sacré pauv' gars, de toutes les nuits qu'il pouvait
choisir dans sa cervelle dérangée pour revenir à Scardale, il a pris la pire.
Trop longtemps parti ! Il avait oublié ce que le climat peut faire aux
hommes ici. La neige fondue vous perce la peau. Et, quand la gelée tombe, vous
avez plus de résistance. Vous continuez d'avancer mais le froid vous glace
jusqu'à la moelle. Vous voulez plus que vous coucher et dormir, pour toujours.
Voilà ce qu'il a fait, la nuit dernière, Peter. (Il tira sur sa pipe et une
volute de fumée s'échappa du coin de sa bouche.) Ah, il aurait dû s'arrêter à
Buxton. Là au moins il savait où s'abriter…


George pinça sa cigarette entre ses lèvres. Non, Peter ne
savait plus. Peter Crowther n'avait plus d'alternative. Sa terreur de tout
perdre, même la si petite place qu'il s'était faite dans la vie l'avait poussé
à l'endroit même d'où il avait été chassé, confirmant ainsi les craintes de
George. Pourtant, malgré ses doutes, il s'était laissé persuader par Tommy
Clough. Le remettre en liberté semblait être la façon la plus simple de
résoudre le problème. Puis, par la faute d'un supérieur avide de publicité et
d'un journaliste local en mal de sensationnel, on retrouvait Peter Crowther
momifié par le froid dans une pâture du Derbyshire.


— Pour quelqu'un qui veut aller de Buxton à Scardale,
votre ferme ne se trouve-t-elle pas à l'écart ?


C'était là le seul point qui le troublait dans le témoignage
de Dearden.


Dearden eut un petit rire.


— Vous raisonnez en automobiliste, mon gars. Peter
venait de la campagne. Allez donc regarder une carte d'état-major. Si vous
tracez une ligne de Scardale à Buxton, en évitant le pire des montées et des
descentes, elle passe droit à travers ce champ. Dans l'ancien temps, avant
qu'on ait tous des Land Rover, des gens de Scardale passaient sur mes terres au
moins une fois par jour. Ah, on voit pas de sentier sur la carte et y'a pas de
droit de passage. Mais tout le monde dans le coin fait attention aux bêtes,
alors moi ça m'a jamais dérangé, ni mon père avant moi. C'est leur raccourci,
mais j'aurais pas cru que l'un d'eux y trouve sa mort.


George se redressa.


— Merci de votre aide, Mr Dearden. Et pour la chaleur.
Nous reviendrons vous voir pour enregistrer votre déposition. Et je vais
demander à ce que vous soyez prévenu quand on enlèvera le corps.


— J'y compte bien.


Dearden l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée. Le vieil
homme jeta un coup d'œil à la Jaguar garée au bout du chemin avec deux roues
sur le talus.


— Ça doit être le toubib.


Quand George eut descendu le chemin et pénétré dans le
champ, le médecin légiste se relevait. Il réajusta son manteau en poil de
chameau puis examina George à travers les verres carrés de ses lunettes à
lourde monture noire.


— Vous êtes ?


— Inspecteur-chef Bennett, intervint Clough. Chef, je
vous présente le docteur Blake, notre médecin légiste. Il vient d'effectuer
l'examen préliminaire.


Le docteur acquiesça d'un bref signe de tête.


— Bon, il est tout ce qu'il y a de plus mort. D'après
la température rectale, le décès est intervenu il y a environ, disons cinq ou
huit heures. Pas de signes de coup, pas de blessure. Si je m'en tiens à la
façon dont il est habillé, pas de manteau, pas d'imperméable, je dirais qu'il
est mort d'hypothermie. Diagnostic provisoire tant qu'il n'aura pas été
découpé, mais à mon avis, cause naturelle, à moins que vous trouviez le moyen
d'inculper le climat du Derbyshire, ajouta-t-il avec un rictus sardonique.


— Merci docteur, le coupa George, alors vous dites
entre 1 et 4 heures la nuit dernière ?


— Pas seulement une belle gueule, hein ? Oh, bien
sûr, vous devez être le diplômé dont on parle si souvent, rétorqua le docteur
avec un sourire condescendant. Oui, inspecteur, vous avez raison. Une fois que
vous connaîtrez son identité, vous pourrez même en déduire la raison de sa
balade sur la lande, avec aux pieds des chaussures qui n'auraient même pas
résisté en ville.


Le docteur Blake enfila une paire d'épais gants de cuir.


— Nous savons qui il est et la raison de sa présence,
annonça George sans élever la voix.


Ce n'était pas la première fois que des experts lui
faisaient le coup du mépris, mais il ne se sentait pas d'humeur à supporter les
sarcasmes d'un âne pompeux qui avait à peine cinq ans de plus que lui.


Les sourcils du médecin se levèrent.


— Diable ! Vous avez devant vous, sergent, la
parfaite illustration des avantages de l'instruction dans la lutte contre le
crime. Mais je vous laisse mener à bien ce combat. Vous aurez mon rapport au
début de la semaine prochaine.


D'un signe de la main, il salua George, fit un pas de côté
pour l'éviter et se dirigea vers la barrière.


— À vrai dire, monsieur, j'aimerais en disposer dès
demain.


Blake s'arrêta net, se tourna à demi.


— Nous sommes en fin de semaine et rien ne presse
puisque vous connaissez déjà l'identité du macchabée et la raison de sa
présence en ce lieu.


— Sans doute, monsieur. Mais cette mort s'inscrit dans
le cadre d'une enquête plus vaste. Il me faut donc votre rapport demain. Désolé
si cela contrarie vos projets, mais c'est pour ce travail que le comté vous
rémunère, généreusement.


Le sourire de George demeurait innocent mais son regard
soutenait sans broncher celui du médecin qui s'exclama :


— Bon, bon, très bien !… Mais ce n'est pas la
brigade de Derby, inspecteur. Nous sommes moins nombreux ici. Et la plupart
s'efforcent de ne pas l'oublier.


Il reprit le chemin de sa voiture d'un pas nerveux.


 


— Je n'arrête pas de me faire des amis, remarqua
George en se retournant vers Clough.


— C'est un feignant, rétorqua celui-ci. Et il était
grand temps que quelqu'un lui rappelle qui paie sa Jag et sa carte de membre du
club de golf. Un autre que lui aurait sans doute été curieux de connaître
l'identité du corps avec lequel il avait eu un contact si intime ! Je vous
parie qu'il va se pendre au téléphone cet après-midi pour savoir quel nom
mettre sur son rapport.


— Il va falloir annoncer la nouvelle à Mrs Hawkin et
le plus vite sera le mieux. Les tambours doivent déjà résonner. Elle va
apprendre qu'il y a un cadavre sur la lande et elle pensera au pire… (Il hocha
la tête.) On est mal parti quand l'annonce de la mort d'un frère peut passer
pour une bonne nouvelle.


 


Kathy Lomas nourrissait ses cochons, remplissant leurs auges
d'un mélange de fanes de navets, d'épluchures et de restes de repas. Le bruit
d'une galopade sur le sol gelé attira son attention. Elle se retourna et vit
Charlie Lomas sprinter dans le champ derrière la maison comme s'il avait le
diable à ses trousses. Il l'aurait dépassée sans la voir. Elle l'attrapa par le
bras. L'élan le fit pivoter sur lui-même. Il percuta le mur de la porcherie et
serait tombé tout de son long dans le purin si sa tante ne l'avait pas agrippé
par son blouson de cuir.


— Quoi qu'il t'arrive Charlie ? Y se passe quoi ?


À bout de souffle, plié en deux, les mains sur les genoux,
la poitrine se soulevant, il parvint enfin à bafouiller :


— Le chien… le chien du vieux Dennis Dearden… a trouvé
un cadavre… dans l'un de ses champs…


La main de Kathy comprima sa poitrine.


— Oh non, Charlie, non ! gémit-elle. C'est pas
possible. J'peux pas y croire.


Charlie s'efforça de se redresser en s'appuyant sur le mur.


— J'étais là en bas près du Scarlaston. J'avais posé
quelques collets dans le coin… c'est interdit… je voulais les enlever avant le
passage des gars qui cherchent vers Denderdale. J'ai pris le raccourci par le
bosquet de Carter et j'ai entendu une paire de flics en parler. C'est la
vérité, tante Kathy. Ils ont trouvé un corps dans les champs de Dennis Dearden.


Kathy tendit nerveusement les bras vers son neveu et
s'accrocha à lui. Ils restèrent ainsi curieusement enlacés jusqu'à ce que
Charlie ait retrouvé son souffle.


— Faut prévenir Ruth, dit-elle enfin.


Il secoua la tête.


— Je peux pas. Je peux pas. J'allais le dire à Ma'.


— Je t'accompagne, déclara Kathy fermement, lui
attrapant le bras sous le coude et l'entraînant vers le manoir. Les salopards,
murmurait-elle, furieuse, tout en le forçant à avancer. Comment osent-ils
jacasser avant que quelqu'un ait jugé bon de l'annoncer à Ruth ? Que je
sois maudite si j'attends qu'ils le fassent !


Sans même prendre la peine de frapper, Kathy tira Charlie
dans la cuisine du manoir. Ruth et Philip étaient assis à la grande table
devant les restes du petit déjeuner. Son p'belly déjeuner à lui ! remarqua
Kathy, sûre que Ruth n'avait rien pris sinon un peu de thé, et bien sûr
beaucoup fumé, depuis la disparition d'Alison.


— Charlie a quelque chose à vous dire.


Elle savait que, dans ces affaires-là, il ne fallait pas
tourner autour du pot.


Charlie répéta son histoire en bafouillant, son regard
anxieux posé sur Ruth. Si cette dernière n'avait pas été assise, elle serait
tombée sur le dallage. Le peu de couleur sur son visage s'était effacé, la
faisant ressembler à un mannequin de cire. Puis elle fut parcourue par des
frémissements comme lors d'un accès de fièvre. Ses dents s'entrechoquèrent. Des
spasmes secouaient son corps. Kathy traversa la cuisine, l'enlaça et entreprit
de la bercer comme une enfant.


Philip Hawkin paraissait ne rien voir de son entourage, il
avait pâli, comme Ruth, mais là s'arrêtait toute ressemblance entre eux deux.
Il repoussa sa chaise. Il sortit de la cuisine tel un somnambule. Kathy, trop
occupée avec Ruth, ne s'en aperçut pas immédiatement, mais Charlie resta là,
bouche bée, comme s'il n'en croyait pas ses yeux.


 


Ruth Hawkin s'était changée, remarqua George. Elle portait
maintenant une robe en jersey marron et un cardigan couleur bruyère. Elle avait
dû tenter de prendre un peu de repos pour la première fois depuis la
disparition de sa fille, mais les cernes foncés de l'insomnie révélaient son
échec. Et il la trouva de nouveau assise à la table de la cuisine,
recroquevillée, une cigarette entre ses doigts tremblants.


Kathy Lomas s'appuyait contre la cuisinière, les bras
croisés, le front plissé.


— Je ne comprends pas. Pourquoi Peter voulait-il
revenir à Scardale ? En pleine tempête en plus ?


Ruth Hawkin soupira.


— Je crois pas qu'il pensait à ça, dit-elle d'une voix
lasse. Il avait la tête dure, sauf pour ce qui le touchait directement. Le
poste de police a dû le secouer, là-dessus le patron du pub l'a terrorisé. Il
connaissait rien d'autre que Buxton et Scardale. Mais, mon Dieu, dans quel état
il devait être pour prendre le chemin de Scardale… (Elle écrasa sa cigarette et
se passa la main sur le visage comme si elle voulait le laver.) Je peux pas
l'accepter…


— C'est pas ta faute, affirma Kathy amèrement. Nous
savons tous qui est à blâmer.


— Je parle pas de Peter. Ça, je peux l'accepter. Je ne
vais pas le regretter. C'est de penser à Alison qui est insupportable. Quand le
jeune Charlie est venu nous dire qu'il y avait un corps sur les terres de
Dearden, j'ai arrêté de respirer…


Elle était encore sous l'effet de ce choc à son arrivée,
pensa George, assise les mains jointes sur la tête, comme si elle ne voulait
plus rien entendre. Kathy se tenait derrière elle, entourant ses épaules d'un
bras, lui caressant les cheveux de son autre main. Quant au mari de Ruth, il
brillait par son absence et, à la question de George, Kathy s'était contentée
de répondre que Philip était devenu blanc comme un linge pendant le récit de
Charlie avant de sortir.


— Oh, il a pas dû aller loin. Il se pourrait qu'il
soit enfermé dans son labo. Quand les choses tournent pas rond, il va toujours
là.


George décida alors que Ruth était en droit d'être informée
aussi vite que possible, même en l'absence de son mari, d'autant qu'une phrase
suffisait à lui faire comprendre l'essentiel :


— C'est le corps d'un homme que nous avons trouvé.


Ruth parut revenir à la vie, la joie l'illumina un instant
et George songea aux éclairages de Noël à Londres.


— Ce n'est pas elle ! s'exclama Kathy.


— Non, confirma-t-il.


Il respira profondément et ajouta :


— J'ai bien peur que ce ne soit pas nécessairement une
bonne nouvelle. Nous avons identifié le corps, mais il faudra qu'un membre de
la famille vienne confirmer qu'il s'agit bien de Peter Crowther.


Un long silence de stupéfaction suivit. Ruth se contentait
de le regarder fixement comme si elle n'avait compris qu'une phrase : le
corps dans le champ n'était pas celui de sa fille. Kathy paraissait hors
d'elle.


Soudain, elle se leva d'un bond, une expression de dégoût
sur le visage et marcha de long en large avant de s'appuyer à la cuisinière,
toujours en colère. Elle ne savait que trop, se dit George, sur qui faire
porter le blâme.


— Je n'ai qu'une chose en tête. Je remercie Dieu. Ce
n'est pas mon Alison, reprit Ruth. C'est horrible, Peter aussi était un homme
et personne le pleurera, j'en ai peur.


— Et d'abord on aurait jamais dû avoir quelqu'un à
pleurer ! s'exclama Kathy. (Sa voix cinglait George comme une poignée
d'orties.) Quand Ma' Lomas a commencé à nous prédire les pires malheurs pour
avoir fait entrer des étrangers dans notre vallée, j'ai cru qu'elle en
rajoutait, comme d'habitude. Mais elle avait vu juste en partie. Nombreux comme
vous êtes, vous pouvez même pas mettre la main sur notre Alison ! Tout ce
que vous trouvez c'est un mort de chez nous !


— Si vous l'aviez traité comme l'un des vôtres, il
serait peut-être encore en vie, intervint une voix venue de la porte à demi
ouverte où se tenait Philip Hawkin.


Depuis combien de temps se trouvait-il là ?
Apparemment, il avait entendu une grande partie de l'accusation.


— Ils l'ont chassé du village comme un chien et la
Gestapo l'a chassé à son tour, continua-t-il. Grand Dieu, l'ignorance de ces
gens ! Il ne faisait de mal à personne, il n'avait jamais été violent,
pour autant que je sache. Il n'avait jamais porté la main sur une femme. Je ne
peux pas m'empêcher d'éprouver de la peine pour ce malheureux.


— Vous devez être soulagé que ce ne soit pas le corps
d'Alison ? intervint Clough, qui paraissait ne pas tenir compte de
l'humeur sombre de Hawkin.


— Bien sûr. Qui ne le serait pas ? Mais je dois
dire que vous me décevez, vous et vos hommes, inspecteur. Deux jours et demi et
toujours aucune nouvelle d'Alison. Vous voyez dans quelle détresse se trouve ma
femme. Votre échec est pour elle une torture. Ne pouvez-vous rien de plus ?
Faire preuve d'imagination, par exemple ? Et cette voyante qu'un
journaliste a consultée ? Vous pourriez lui accorder un peu d'attention ?
(Il posa ses poings sur la table, se pencha en avant; ses joues se coloraient
peu à peu.) Nous sommes soumis à une tension terrible, inspecteur. Nous
n'attendons pas de miracle, nous voulons seulement que vous fassiez votre
travail, inspecteur, que vous retrouviez notre petite fille.


George tenta de dissimuler son sentiment de frustration
derrière le masque de l'autorité.


— Nous faisons déjà tout notre possible, monsieur. Les
équipes de recherche sont de plus en plus nombreuses. Nous bénéficions de
l'aide de centaines de volontaires de Buxton, Stoke, Sheffield et Ashboume, et
des gens d'ici. Si elle est quelque part aux alentours, nous la retrouverons,
je vous le promets.


— Je suis sûre que vous faites de votre mieux, dit
Ruth doucement, Phil aussi. Mais ne rien savoir, c'est une torture constante.


D'un signe de tête, George montra qu'il compatissait.


— Nous vous tiendrons informés.


À l'extérieur, l'âpreté du vent lui enfonça des couteaux
dans la poitrine, comme il traversait le pré communal en aspirant l'air
goulûment.


Presque contraint de trotter pour le suivre, Tommy Clough
déclara :


— Il y a quelque chose chez Hawkin qui sonne faux. Un
peu comme pour une langue étrangère apprise aux cours du soir. Vous avez retenu
la grammaire, la prononciation, mais on ne croira jamais que c'est votre langue
maternelle. Celle-là, on la parle sans y penser.


George se jeta dans le siège du passager.


— Bon, il n'est pas d'ici, mais cela ne fait de lui ni
un kidnappeur ni un meurtrier.


— Pourtant… (Clough mit le moteur en route.) Pourtant
il va bien falloir affronter la conférence de presse. Le superintendant va
vouloir la peau de quelqu'un pour ce qui s'est passé. Et, aussi sûr que Dieu a
fait les pommes vertes, vous pouvez parier que Carver fera passer ça en
premier.


George se laissa aller contre le dossier, alluma une
cigarette. Il ferma les yeux et se demanda pourquoi il avait choisi la police.
Avec sa licence de droit, il aurait pu entrer comme stagiaire dans un
tranquille cabinet d'avocats-conseils à Derby. Devenu associé, il se serait
spécialisé dans des branches sans histoire, la rédaction d'actes,
l'homologation de testaments… Cette idée l'avait toujours fait frémir, mais
aujourd'hui elle prenait du charme.


Il rouvrit les yeux et découvrit de longues files d'hommes
traversant la vallée tout près les uns des autres.


— Il n'y a rien à trouver ici, constata-t-il amer,
excepté ce que les premiers chercheurs ont laissé tomber !


— On envoie les bleus ici, répondit Clough calmement.
Les plus qualifiés se chargent des endroits escarpés et des vallons hors des
sentiers battus. Sur un terrain comme celui-là, il y aura toujours des coins
que nous n'aurons pas fouillés à fond.


— Vous croyez qu'ils vont trouver quelque chose ?


— Ça dépend de ce qu'il y a à trouver. (Clough fit la
grimace.) Un corps ? Non.


— Pourquoi pas ?


— Si nous ne l'avons toujours pas découvert, c'est
qu'il a été bien planqué, par quelqu'un qui connaît encore mieux le terrain que
tous nos traqueurs. Par conséquent nous ferons chou blanc. Sans nouvel indice,
y'a pas d'espoir.


George hocha la tête.


— Impossible de l'admettre. Cela revient presque à
dire que nous ne retrouverons ni Alison ni la personne qui l'a enlevée et
probablement assassinée.


— Un dur morceau à avaler, chef. C'est pourtant ce que
les collègues du Cheshire et de Manchester doivent faire. Ah, vous n'aimez pas
qu'on vous rappelle l'article de Don Smart, je sais chef, mais il est possible
qu'il y ait des leçons à tirer de leur expérience… ne serait-ce qu'apprendre
comment on fait face à l'échec…


Clough venait d'arrêter brutalement la voiture. À perte de
vue, les bas-côtés étaient encombrés d'autos, de camionnettes, de Land Rover.
Dans les seuls espaces libres s'étaient glissés des motos et des scooters.


— Bon, on se gare comment ?


Restait une solution : George descendit près de la chapelle
méthodiste et regarda Clough faire un demi-tour expert. Il s'engagea dans le
chemin de Scardale.


George redressa les épaules, tira une dernière bouffée sur
sa cigarette avant de la jeter. Un mauvais moment l'attendait dans la chapelle
mais il ne servait à rien de reculer.
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Le purgatoire de la conférence de presse ne dura pas aussi
longtemps que George l'avait craint, grâce à la méthode militaire expéditive du
superintendant Martin. Il se contenta d'annoncer la mort de Peter Crowther,
sans autre commentaire qu'un bref mot de regret. Quand l'un des journalistes,
tentant de le déstabiliser, l'interrogea sur des fuites éventuelles au sein de
la police, il répondit en passant à l'offensive.


— Si vous cherchez des responsables, voyez certaines
affabulations éhontées, je pense au Courant, proclama-t-il de sa voix
d'officier passant les troupes en revue et à qui on ne la fait pas. S'ils
avaient pris la peine de vérifier la rumeur, nous leur aurions répété mot pour
mot ce que nous avons déclaré à tous les journalistes : qu'un homme avait
été conduit au poste de police pour être interrogé dans les meilleures
conditions possibles et qu'il était reparti lavé de tout soupçon. Je
n'accepterai pas que mes hommes servent de bouc émissaire et de paravent à
l'irresponsabilité de la presse. Nous, nous avons une fillette à retrouver. Je
répondrai aux demandes relatives à cette affaire.


Après quelques questions de routine, inévitablement, la tête
de renard de Don Smart se redressa.


— Je ne sais pas si vous avez lu l'article paru dans
le News de ce matin ?


Le rire de dérision de Martin ponctua ses paroles :


— Jusqu'à ce jour, monsieur, je croyais que les seules
putains en temps de paix étaient des femmes. Cette idée n'est pas
nécessairement contredite par le fait que vous portiez des moustaches. Votre
travail n'est bon qu'à remplir les colonnes des magazines féminins en mal de
sensation. Je ne vous ferai pas l'honneur d'un commentaire face à vos piètres
tentatives de semer la zizanie. Je me contente de dire foutaises, pures
foutaises. J'avoue que je vous aurais bien interdit l'entrée de la conférence
de presse. Mais je me suis laissé convaincre, à regret, par mes collègues :
en agissant ainsi, je vous accordais la notoriété que vous recherchez. Vous
pouvez donc rester. N'oubliez cependant pas que le but de notre réunion est de
retrouver une jeune fille vulnérable disparue de chez elle et non pas
d'accroître les ventes de votre torchon.


À la fin de sa tirade, la nuque de Martin avait pris la
teinte écarlate d'une crête de coq. Don Smart se contenta de hausser les
épaules et se replongea dans son calepin.


— Pas de commentaire, en résumé, dit-il doucement.


Martin avait ensuite conclu rapidement. Comme les
journalistes sortaient en file, parlant à mi-voix et comparant leurs notes,
George se prépara à l'assaut. Maintenant que le superintendant s'était exercé
avec Smart, son tour allait venir. Martin tortilla les poils hérissés de sa
moustache. Il regarda George fixement puis, sans le quitter des yeux, il tira
de sa poche son paquet de Capstans brunes et alluma une cigarette.


— Eh bien ?


— Monsieur ?


— Votre version des faits ?


George brossa à grands traits sa rencontre avec Crowther.


— J'ai donc donné l'ordre au sergent de téléphoner à
son collègue de garde à Buxton afin de relâcher Crowther. Nous avions également
convenu de lui demander d'indiquer à la presse qu'aucun soupçon ne pesait sur
lui; les hommes en patrouille devaient contribuer à répandre la même nouvelle.


— Vous n'aviez pas vu l'article du Courant ?


— Non, monsieur. Nous avions passé la journée à
Scardale et ce journal n'y parvient pas avant le samedi matin.


— Et le gradé de service n'a pas fait part au sergent
Clough de cette information ?


— Si tel avait été le cas, le sergent Clough serait
revenu me demander des instructions supplémentaires.


— Vous en êtes sûr ?


— Vérifiez auprès du sergent Clough, monsieur, mais le
connaissant, je suis certain qu'il aurait considéré une telle information comme
susceptible de modifier les ordres. Il serait revenu me voir.


George enregistra le froncement de sourcils et se prépara au
pire. La foudre ne s'abattit pas. Martin se contenta de hocher la tête.


— J'avais bien l'impression qu'il s'agissait d'un
dysfonctionnement de la communication. Deux mauvaises notes : tout d'abord
l'un de nos gradés a informé la presse de faits qu'elle n'avait pas à
connaître; deuxièmement, l'officier de service n'a pas communiqué à ses
collègues sur le terrain des nouvelles susceptibles de modifier leur décision.
Il est heureux que la famille Crowther soit trop préoccupée par son autre perte
pour s'interroger sur notre rôle dans cette affaire regrettable. Bien, que
comptez-vous faire aujourd'hui ?


George montra une pile de fiches sur l'une des tables.


— J'ai fait apporter les déclarations enregistrées à
Buxton afin de les examiner, tout en étant sur place si nous faisions une
découverte.


— Les recherches prennent fin à 16 heures ?


— À peu près, dit George pris de court par la
question.


— S'il n'y a rien de nouveau, je veux que vous soyez
de retour chez vous à 17 heures.


— Monsieur ?


— Je n'ignore pas le temps que vous et Clough avez
consacré à cette affaire. Je ne vois aucune raison pour que vous succombiez à
la tâche. Vous avez quartier libre cette nuit et c'est un ordre. Demain est un
jour important. Je veux vous retrouver en forme.


— Demain, monsieur ?


Martin s'exclama impatiemment :


— Allons donc ! Personne ne vous a mis au courant ?
La communication, grand Dieu ! Il va falloir l'améliorer ! Demain,
Bennett, nous avons le plaisir de recevoir deux inspecteurs venus d'autres
divisions, l'un de Manchester et l'autre du Cheshire. Je ne doute pas que vous
étiez au courant, avant même que Mister Smart du Daily News en
fasse état, de ces deux disparitions mystérieuses d'adolescents. Les
représentants des forces de police concernées souhaitent nous rencontrer afin
de voir s'il existe des parallèles possibles.


George ressentit un choc au cœur. Devoir perdre son temps à
accueillir d'autres inspecteurs n'allait pas faire avancer son enquête. La
police de Manchester recherchait Pauline Reade depuis plus de cinq mois et
celle du Cheshire John Kilbride depuis trois bonnes semaines. Les enquêteurs se
raccrochaient à des fétus de paille ! Ce qui comptait pour eux, c'était de
paraître poursuivre leur action alors même qu'ils se heurtaient à un mur.
Quelle aide pouvaient-ils lui apporter ? S'il avait eu l'âme d'un parieur,
il aurait misé sur le fait qu'une telle initiative avait déjà fait l'objet d'un
communiqué de presse.


— Ne vaudrait-il pas mieux que l'inspecteur-chef Carver
se charge de cette réunion ? demanda-t-il, quelque peu désespéré.


Martin contempla sa cigarette d'un air de mépris.


— Vous avez une bien meilleure connaissance de
l'affaire, dit-il sèchement. (Il se détourna et prit la direction de la
sortie.) Demain 11 heures au QG, reprit-il sans se retourner ni élever la voix.


George demeura un moment immobile. Il contemplait la porte
qui s'était refermée sur le dos inflexible de Martin. Un mélange de colère et
de désespoir bouillonnait en lui. D'autres personnes avaient décidé que la
disparition d'Alison ne serait pas élucidée. Que cette affaire soit reliée ou
non aux deux autres, il était évident que ses supérieurs ne s'attendaient plus
à ce qu'il retrouve la jeune fille et surtout pas en vie.


Serrant les mâchoires, il tira une chaise d'un coup sec et
entreprit la lecture des déclarations, sans doute sans intérêt, à moins que… un
petit coup de pouce du destin - le seul espoir qui lui restait.


 


Dimanche 15 décembre 1963, 10h30


 


Enfin un journal sérieux. Dans tous les exemplaires du Sunday
Standard était insérée une annonce pleine page. Les marchands de journaux
en avaient reçu un exemplaire supplémentaire que George découvrait dans chaque
vitrine placée sur son chemin. Sous le très gros titre en noir :


« AVEZ-VOUS VU CETTE FILLE ? », un
agrandissement d'un des remarquables portraits d'Alison tirés par Philip
Hawkin, puis le texte suivant :


 


Alison Carter n'est pas réapparue chez elle, au village
de Scardale, Derbyshire, depuis le mercredi 13 décembre, 16h30.


SIGNALEMENT : 13 ans, 1,58 mètre, mince, cheveux
blonds, yeux bleus, teint clair. Signe particulier : le sourcil droit
porte la marque d'une cicatrice. Vêtue de l'uniforme de son école : blazer
noir, cardigan marron, chemise blanche, cravate noire et marron, collants de
laine noirs, elle portait en outre un duffle-coat bleu marine et aux pieds des
bottines noires en peau de mouton.


Toute information sera reçue à l'Hôtel de Police du Comté du
Derbyshire à Buxton ou auprès de n'importe quel agent de la force publique.


 


Voilà comment les journalistes pouvaient aider la police,
pensa George, en espérant que Don Smart avait avalé de travers quand, à son
petit déjeuner, l'affiche s'était détachée de son numéro du Sunday Standard.
Dans combien de foyers serait-elle collée au mur d'ici la tombée de la nuit ?


Et dans les vitrines de High Peak, on verrait sans doute
plus de photographies d'Alison que de sapins de Noël.


Une façon positive de commencer la journée, se dit-il,
s'efforçant d'être optimiste; une journée qui avait, par ailleurs, bien débuté
puisqu'il n'avait pas eu à se précipiter à Scardale dès l'aube.


Anne et lui s'étaient réveillés comme à l'accoutumée et
avaient bavardé tranquillement au lit. Il était allé chercher la théière et le
temps s'était écoulé paisible, selon les conseils de la veille. Pouvait-il
oublier Alison plus d'une minute ? Si on lui avait posé la question, il
aurait répondu non avec véhémence, mais la présence apaisante d'Anne lui avait
permis de mettre provisoirement de côté les frustrations de l'enquête. Ils avaient
soupé aux chandelles, écouté la radio pelotonnés l'un contre l'autre sur le
canapé, tout en jouant à imaginer l'enfant à venir. Et bien que le moment de
détente fût trop court et le sommeil agité, il se sentait revigoré, la
confiance revenue.


Avec quelques punaises empruntées aux notes de service,
George épingla l'affiche sur le panneau des inspecteurs. Elle ne manquerait pas
de rappeler aux enquêteurs en visite que sa disparue à lui était encore vivante !


— Ça en jette !


La voix de Tommy Clough résonna dans la pièce comme la porte
se refermait derrière lui. D'une secousse des épaules, il se débarrassa de son
manteau qu'il lança sur la patère.


— Je ne pensais pas qu'ils le feraient, dit George,
tapotant l'affiche de l'ongle.


— C'était prévu depuis hier matin, répondit Clough
négligemment, comme il boutonnait le col de sa chemise et resserrait sa
cravate.


— J'aimerais bien disposer de votre source de
renseignement. Rien ne vous échappe.


Clough sourit :


— Quand vous serez resté ici depuis aussi longtemps que
moi, vous aurez oublié plus de choses que j'en saurai jamais. J'ai appris par
hasard pour les affiches. Je passais devant l'accueil quand un courrier est
venu chercher la photo. Je voulais vous en parler, mais j'ai oublié. Désolé,
chef.


Se retournant, George offrit son paquet de cigarettes.


— Comme nous sommes inséparables sur ce boulot, vous
feriez mieux de m'appeler George quand on est entre nous.


Clough prit une cigarette, redressa la tête.


— Je suis pas contre, George…


Avant qu'il ait pu ajouter un mot, la porte s'ouvrit de
nouveau et le superintendant Martin fit une entrée martiale. Deux hommes le
suivaient, en costumes bleu marine, portant chapeaux mous et trench-coats. Mais
là s'arrêtait la ressemblance. L'un avait les épaules larges, le torse épais et
des jambes presque comiquement courtes, lui permettant tout juste d'atteindre
la taille minimale dans la police d'1,74 mètre. L'autre, malgré ses 1,90 mètre,
serait passé inaperçu derrière un poteau télégraphique. Martin fit les
présentations. Le costaud était l'inspecteur-chef Gordon Parrott de la police urbaine
de Manchester, l'autre l'inspecteur-chef Terry Quirke de la police du comté de
Cheshire.


Martin les quitta, promettant de faire monter du thé de la
cantine. Au début, les quatre hommes se regardèrent un peu en chiens de
faïence, cependant, peu à peu, à mesure que chacun exposait la façon dont il
avait mené son enquête respective, sans qu'aucun des trois autres n'y trouve à
redire, ils commencèrent à se détendre. Deux heures plus tard, ils tombèrent
d'accord sur le fait qu'il était autant possible de supposer que les trois
disparus avaient été victimes du même criminel que de noter de simples
coïncidences.


— Ce qui revient à dire, constata Parrott, l'air
sombre, que nous ne disposons d'aucun élément nous permettant de fonder une
opinion.


— À une différence près, remarqua George, la rareté
des cas où rien n'apparaît qui puisse permettre d'échafauder une hypothèse :
vous êtes dans cette situation. Moi, au moins, je dispose de deux indices :
le chien ligoté dans un bois et les quelques signes de lutte dans un autre.
C'est la seule différence entre la disparition d'Alison Carter et celles de
Pauline Reade et John Kilbride, mais elle est cruciale.


Il y eut des murmures d'assentiment autour de la table.


— Dans le cas de Pauline et de John, ajouta Clough, je
parierais sur un enlèvement par un automobiliste. Éventuellement par deux, l'un
au volant, l'autre pour s'emparer de la victime. Si le ravisseur avait été à
pied, il y aurait sûrement eu des témoins. Avec une voiture, cela se
passe en quelques secondes. Bien sûr, nous avons ce vieux couple à Longnor qui
a remarqué une Land Rover garée près de la chapelle, mais je n'y crois pas pour
Alison. Un ravisseur n'aurait pas pu la porter depuis les bois de Scardale
jusqu'à la chapelle, à moins qu'il ne soit Tarzan en personne. Et dans le
village on n'a croisé aucun véhicule étranger cet après-midi là.


— Et il ne serait pas passé inaperçu, confirma George.
Si une souris éternue à Scardale, elle a le choix entre différents remèdes de
bonne femme avant même de s'être mouchée !


Parrott soupira :


— Nous vous avons fait perdre votre temps.


George fit non de la tête.


— Curieusement, non. J'y vois plus clair maintenant.
Je sais où nous divergeons. J'ai acquis la conviction qu'Alison n'a pas pu être
enlevée par un inconnu. Quel que soit son destin, elle connaissait son
ravisseur.


 


Lundi 16 décembre 1963, 7h40


Le moral presque au beau fixe, George résista à une autre
journée de recherches infructueuses, mais il s'effondra à la lecture du Daily
News du lundi matin. Cette fois, le coup de la voyante avait valu la une à
Don Smart.


 


Jeune disparue :


révélations dramatiques


d'une voyante française


 


DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL


 


L'enquête menée suite à la disparition d'Alison Carter,
13 ans, a pris aujourd'hui un tour dramatique avec l'intervention d'une voyante
extralucide qui a fourni à la police des informations capitales.


Mme Colette Charest a donné des précisions sur les
déplacements de la jeune fille depuis sa disparition du hameau de Scardale dans
le Derbyshire, il y a cinq jours.


Depuis sa ville de Lyon, en France, elle a dévoilé ses
conclusions fondées sur une carte d'état-major de la région, une photographie
de cette jeune et jolie blonde et des coupures de presse du News.


 


IMPRESSIONNÉ


 


Ces conclusions ont été transmises la nuit dernière à
l'inspecteur-chef M.C. Carver qui est à la tête de l'équipe qui enquête sur
cette disparition mystérieuse. Il a déclaré : « Nous ne négligerons
aucun indice. Le rapport de cette femme est étonnant. »


Mme Charest a déjà impressionné la police française par
ses pouvoirs extralucides dans des recherches de personnes disparues.


Cette veuve française dans sa quarante-septième année dit
« avoir vu » Alison traversant une zone boisée en compagnie d'un
homme qu'elle connaissait. C'était un homme entre 35 et 45 ans aux cheveux
noirs.


Elle dit qu'Alison attendait cet homme près d'un cours
d'eau et qu'elle paraissait triste et effrayée.


 


ENCORE EN VIE


 


Mme Charest a insisté sur sa conviction qu'Alison est
encore en vie : « Elle se trouve dans une ville, dans une maison
située dans un alignement de maisons semblables en brique sur une colline. Elle
est arrivée là dans un véhicule, sans doute une petite camionnette. Elle est
arrivée de nuit et elle n'est pas sortie depuis lors. Elle n'est pas libre de
ses mouvements mais elle ne souffre pas. Il y a une cour d'école près de la
maison. Elle peut entendre les enfants jouer et cela la rend triste. »


Des équipes de volontaires, collaborant avec la police et
l'équipe de secours de haute montagne, continuent de parcourir sans relâche les
vallons et les landes autour de Scardale.


Les chercheurs ont eu recours à des chiens dressés et ont
utilisé des instruments de sondage, car sur cette vaste étendue de lande on
recense de nombreux puits de même que des trous d'eau.


L'inspecteur-chef Carver nous a déclaré : « Le
secteur de recherche s'élargit sans cesse. Nous bénéficions d'une coopération
remarquable de la part du public mais il nous faut encore des renseignements
précis sur les déplacements d'Alison après qu'elle eut quitté sa maison en
compagnie de son chien, mercredi après-midi. Il est possible que cette nouvelle
information rafraîchisse la mémoire de quelqu'un. Même si une indication paraît
insignifiante, nous sommes disposés à entendre toute personne qui croit savoir
quelque chose. »


 


— À quoi joue Carver ? grogna-t-il en direction
d'Anne. Ce n'est vraiment pas le moment d'encourager ce genre d'initiative.
Nous allons être submergés par tous les soi-disant devins de ce pays.


Anne beurrait tranquillement son toast.


— Ils ont sans doute déformé ses propos.


— Tu dois avoir raison, concéda George. (Il replia le
journal, le fit glisser sur la table en direction de sa femme avant de se
lever.) J'y vais. Je reviendrai quand je pourrai.


— Essaie de revenir pas trop tard. Je ne veux pas que
tu prennes l'habitude de travailler à pas d'heures. Je ne veux pas que notre
bébé grandisse sans savoir qui est son père. J'ai écouté d'autres femmes parler
de leur mari comme de parents éloignés, peu dignes d'être aimés. À les
entendre, on a l'impression que ces hommes considèrent leur foyer comme un
dernier recours, quand les pubs et les clubs sont fermés. Elles disent que même
les vacances deviennent pénibles. C'est comme partir avec un étranger qui passe
son temps à bouder ou à s'énerver. Ou alors il boit, il joue aux courses…


George secoua la tête :


— Je ne suis pas comme ça, tu le sais.


— La plupart, me semble-t-il, pensaient comme toi
quand ils étaient jeunes mariés, dit Anne sèchement. Ton travail ne ressemble
pas au leur. Quand tu rentres, il continue de te poursuivre. N'oublie pas que
ta vie ne consiste pas uniquement à attraper des criminels.


— Comment pourrais-je l'oublier, quand tu es là, à mon
retour ?


Il se pencha pour l'embrasser. Elle sentait bon. Une odeur
de biscuit au four. Son odeur du matin. Elle lui avait révélé que lui sentait
légèrement le musc, comme la fourrure d'un chat. Il avait alors pris conscience
que chacun a son odeur particulière. Il se demanda si le souvenir de cette signature
parfumée faisait aussi partie de la torture que subissait Ruth en pensant à sa
fille. Il étouffa un soupir et serra Anne très vite, puis s'enfuit vers sa
voiture pour ne pas succomber à l'émotion.


Comme il passait prendre Clough, il décida de ne pas assister
à la conférence de presse. Le superintendant Martin était beaucoup plus
compétent que lui pour tenir Don Smart à distance et il fallait éviter un
affrontement public que sa colère rendait presque inévitable.


— Allons bavarder avec les Hawkin, dit-il au sergent.
Ils doivent maintenant se douter que l'espoir s'épuise. Ils ne voudront pas
l'admettre, mais nous leur devons une juste évaluation de la situation.


Les essuie-glaces balayaient la pluie de leur va-et-vient
monotone comme ils se dirigeaient vers Scardale. Enfin, Clough déclara :


— Impossible qu'elle soit dehors par ce temps et
encore en vie.


— Comment aurait-elle survécu ? Elle n'est plus
un petit enfant que l'on peut terrifier et boucler dans une cave. Garder
captive une adolescente, c'est une tout autre histoire. Par ailleurs, un tueur
pervers ne peut pas attendre. Il faut qu'il prenne son plaisir tout de suite.
Et un kidnappeur assez stupide pour croire Hawkin capable de payer une rançon
se serait déjà manifesté.


George soupira tout en levant la main pour saluer le
policier de garde à la barrière de Scardale, dégoulinant de pluie.


— Tant pis pour les Hawkin. Nous devons tous prendre
conscience que maintenant nous recherchons un corps.


Seul le grincement des essuie-glaces sur le pare-brise se
fit entendre dans la voiture jusqu'à leur arrivée sur le pré communal. Ils se
garèrent le long de la caravane. Les deux hommes coururent sous l'averse et se
blottirent contre l'encadrement de la porte, attendant que Ruth Hawkin réponde
aux coups de George. À leur grande surprise, ce fut Kathy Lomas qui ouvrit.


— Vous feriez mieux de rentrer, dit-elle brusquement.


Ruth était assise à la table de la cuisine, enveloppée dans
un peignoir rose en tissu matelassé, les yeux dans le vague, les cheveux en
désordre. En face d'elle, Ma' Lomas portait plusieurs cardigans superposés et
un châle écossais fixé sur la poitrine par une épingle à nourrice. George
reconnut la quatrième femme : Diane, la sœur de Ruth et la mère du jeune
Charlie Lomas. La poitrine de Ma' Lomas n'avait pas l'air de souffrir des
cigarettes de ses trois parentes.


— Qu'est-ce que vous apportez donc ? demanda Ma'
Lomas avant même que George ait pu ouvrir la bouche.


— Rien de bien neuf, admit George.


— Pas comme les journaux, alors, répliqua amèrement
Diane Lomas.


— Ah, ils ont toujours quelque chose à raconter,
ajouta Kathy. Et rien (elle prononçait rin) que des conneries, sur
Alison coincée dans une maison de la ville. On peut pas cacher en ville
quelqu'un qui veut pas être caché. Puis ces maisons, elles ont des murs minces
comme des feuilles de papier… Vous pouvez pas les empêcher d'imprimer ces
saloperies ?


— Nous sommes dans un pays libre, Mrs Lomas. Je n'aime
pas plus que vous l'article de ce matin, mais je n'y peux rien.


— Vous avez vu dans quel état elle est ? reprit
Diane en montrant Ruth. Ils ne pensent pas au mal qu'ils lui font. C'est pas
juste.


George se pinça les lèvres. Enfin, il parvint à dire :


— C'est en partie la raison de ma visite ce matin, Mrs
Hawkin. (Il s'empara d'une chaise, s'assit face à Ruth et sa sœur.) Votre mari
est-il là ?


— Il est parti à Stockport, répondit Ma' Lomas d'un
ton méprisant. Il lui faut des produits chimiques pour sa photographie. Bien
sûr, il peut aller et venir comme bon lui semble. Pas comme ceux nés et élevés
à Scardale…


Ses paroles restèrent comme suspendues, en attente. Elle lui
lançait un défi; George se garda de relever. La mort de Peter Crowther le
tourmentait suffisamment pour laisser la langue acérée de Ma' Lomas le
fustiger. Il se contenta d'incliner la tête et reprit comme si de rien n'était.


— Je voulais vous dire à tous deux que nous continuons
les recherches. Mais on ne vous cache pas que les chances de la retrouver
vivante sont de plus en plus faibles.


Le visage de Ruth portait le masque de la résignation.


— Vous croyez que je ne le savais pas ? Je ne
m'attends à rien d'autre depuis l'instant où j'ai compris qu'elle était partie,
mais ça, je peux le supporter. Mais je ne sais toujours pas ce qui est arrivé à
mon enfant, et ça devient insupportable. Je vous demande seulement de trouver
ce qui lui est arrivé.


George respira profondément.


— Croyez-moi, Mrs Hawkin, j'y suis résolu. Vous avez
ma parole : je ne renoncerai pas.


— De belles paroles, mon gars, mais qui veulent dire
quoi ?


La voix sardonique de Ma' Lomas venait de couper court à
l'émotion.


— Cela veut dire que nous continuons à chercher, à
poser des questions. Nous avons déjà fouillé la vallée de fond en comble, ainsi
que la campagne environnante. Nous avons dragué les réservoirs, des plongeurs
de la police ont exploré le Scarlaston. Et nous n'avons rien trouvé de plus que
ce que nous avons découvert dans les vingt-quatre premières heures. Mais nous
ne renonçons pas.


Ma' renifla, méprisante, son nez et son menton se
rejoignirent presque en une grimace.


— Comment pouvez-vous rester assis là et regarder Ruth
dans les yeux, en lui affirmant que vous avez fouillé la vallée ? Vous
vous êtes même pas approché des galeries de la vieille mine de plomb.
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George vit sa propre stupéfaction reflétée sur les visages
en face de lui. Ruth fronçait les sourcils comme si elle n'était pas sûre de ce
qu'elle avait entendu. Diane paraissait déconcertée.


— De quelle vieille mine tu parles, Ma' ?


— Vous savez pas ? là-bas dans la faille de
Scardale…


— Première fois que j'en entends parler, dit Kathy,
apparemment vexée.


— Un instant, intervint George, de quoi parlons-nous ?
De quelles galeries de mine ?


Ma' eut un soupir d'exaspération.


— Comment j'peux être plus claire ? Dans la
faille, il y a une ancienne mine de plomb, avec des galeries, des tunnels, des j'sais
pas quoi. C'est pas une grande mine, mais elle existe.


— Depuis combien de temps est-elle fermée ?
demanda Clough.


— Comment j'le saurais ? protesta la vieille
femme. De toute ma vie j'l’ai jamais vue marcher. J'crois qu'elle est là depuis
le temps des Romains. Ils creusaient pour trouver du plomb et de l'argent.


— J'ai jamais entendu parler d'une mine de plomb dans
la faille, insista Diane. Et pourtant je vis ici depuis toujours.


George se retint pour ne pas hurler :


— Où se trouve exactement cette mine ?


Clough s'estima heureux de ne pas être la personne exposée à
cette voix cinglante. Il n'aurait pas cru George capable d'une telle férocité,
mais cela le conforta dans sa décision de se rallier à son panache.


Ma' Lomas haussa les épaules.


— Comment je le saurais ? Comme j'ai dit, on l'a
jamais exploitée de mon temps. Tout ce que je sais c'est qu'on doit pouvoir y
accéder quelque part après le boqueteau. Autrefois y avait un ruisseau qui
courait par là, mais y s'est asséché quand j'étais une jeunette.


— Il est donc bien possible que personne ne connaisse
son existence, conclut George, en baissant les épaules.


Le fil qu'il avait cru saisir s'effilochait.


— Eh bien, moi, j'la connais, insista Ma'. Le châtelain
me l'a montrée dans un livre. Le vieux châtelain, pas Philip Hawkin.


— Quel livre ? demanda Ruth, s'animant pour la
première fois depuis l'arrivée des deux policiers.


— J'sais pas comment qui s'appelait, mais sûr que je
le reconnaîtrai. (La vieille femme repoussa sa chaise.) L'époux que tu t'es
trouvé est-ce qu'il a bazardé les livres du châtelain ? (Ruth fit non de
la tête.) Bon, allons y jeter un coup d'œil.


Pendant l'absence de Philip Hawkin, le bureau était aussi
glacial que le vestibule. Ruth frissonna. Elle resserra les plis de son
peignoir. Diane sortit ses cigarettes, puis se pelotonna sur son siège comme
une grosse chatte tigrée tenant une souris dans sa patte. Kathy tripotait deux
prismes posés sur le bureau. Elle les souleva, les fit jouer dans la lumière.
Pendant ce temps, Ma' scrutait les rayonnages et George retenait son souffle.


Parvenue à l'étagère du milieu, elle pointa un doigt osseux.


— Là, dit-elle d'un ton satisfait. Ç'ui-Ià : Inventaire
des curiosités de la vallée du Scarlaston.


George s'empara du livre. Un très bel ouvrage, assurément,
mais qui avait souffert du passage des années et d'avoir été souvent consulté.
Relié en maroquin d'un rouge passé, c'était un in-folio de 2,5 centimètres
d'épaisseur. Il le posa sur le bureau et l'ouvrit.


— Inventaire des curiosités de la vallée du
Scarlaston dans le comté de Derbyshire, y compris la grotte du géant et la
source mystérieuse de la rivière. Tel qu'établi par le révérend Onesiphorus
Jones. Publié par Messrs. King, Bailey & Prosser de Derby. MDCCCXXII,
lut George. Mille huit cent vingt-deux, répéta-t-il. Où se trouve le
passage consacré à la mine, Mrs Lomas ?


Ses doigts aux phalanges nouées par l'arthrite rampèrent sur
le livre et se posèrent sur la table des matières.


— J'me souviens que c'était près du milieu,
murmura-t-elle.


George se pencha par-dessus son épaule et lut attentivement.


— C'est ça ? demanda-t-il, désignant le chapitre
quatorze, Les mystères secrets de la faille de Scardale; nos ancêtres dans
la vallée; l'or du Fou et le plomb de l'Alchimiste.


— Ouais, je crois bien, mais ça date. (Elle
recula d'un pas.) Le châtelain aimait me parler de l'histoire de la vallée. Sa
femme était venue du dehors, vous comprenez.


George écoutait distraitement. Il feuilletait les pages
jaunies marquées de taches de rouille, parvint au chapitre relatant l'histoire
de l'extraction du plomb à Scardale, illustrée par un graveur plus soucieux de
précision que d'atmosphère romantique. Le gisement de pyrite de fer et de
minerai de plomb, découvert vers la fin du Moyen Âge, n'avait pas été
véritablement exploité avant le XVIIIe siècle, pendant lequel les mineurs
forèrent quatre galeries principales et deux excavations plus importantes. Les
veines se révélèrent progressivement peu productives et, vers 1790, la mine
cessa toute activité. À l'époque de la rédaction du livre, une palissade
obturait l'entrée de la mine.


George montra l'illustration :


— Est-ce que cela suffira pour nous permettre de
découvrir cette entrée ?


— Vous ne la trouveriez jamais comme ça, dit Diane.
(Elle s'était approchée et penchait la tête près du bras de George pour tenter
de voir.) Mais moi je vous dis que j'connais quelqu'un…


— Qui donc ? demanda George, qui pensait qu'il
avait sans doute été plus facile d'extraire du plomb à Scardale que d'y obtenir
une information.


— J'parie que notre Charlie en est capable, reprit
Diane sans paraître s'apercevoir de son exaspération. Il connaît la vallée
mieux que personne aujourd'hui. Et y'a pas son pareil pour se faufiler. Si faut
grimper ou creuser, c'est votre gars. Voilà qui y vous faut, Mr Bennett :
not' Charlie. Mais faut qui veuille, après la façon dont vous l'avez traité.
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Charlie Lomas s'agitait comme un jeune chien tirant sur sa
laisse quand il flaire le fumet d'un lapin. Comme George, il avait voulu
sur-le-champ se précipiter à l'endroit où la rivière passait près de la faille.
Mais, à la différence de George qui connaissait les vertus de la patience, il
ne voyait pas l'intérêt d'attendre la venue de spéléologues expérimentés,
lorsqu'il s'agissait d'explorer un mystère de Scardale. Il faisait donc les
cent pas à l'extérieur de la caravane, sans s'arrêter de fumer, avalant des
gorgées d'une tasse de thé refroidi depuis longtemps.


George, derrière la vitre de la caravane, jetait des regards
furieux, ne décolérant pas :


— Nous avons pourtant l'habitude des témoins qui
taisent ce qu'ils savent, mais ils ont une raison pour agir ainsi. Ils veulent
se protéger ou couvrir quelqu'un d'autre. Ou encore ce sont de sales corniauds que
ça fait jouir… Mais ici ? Comme si on voulait faire pisser du sang à une
pierre !


Clough soupira.


— Je ne crois pas qu'ils y mettent de la malice. Les
trois quarts du temps ils ne s'en rendent même pas compte. Une habitude prise
au cours des siècles, qui ne changera pas facilement. Ils sont persuadés que
les autres ne doivent pas fourrer le nez dans leurs affaires.


— C'est pire que ça, Tommy. Ils sont tellement liés
les uns aux autres qu'ils savent tout ce qu'il y a à savoir. Et ils ne se
rendent même pas compte que nous ne sommes pas dans le même bateau.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Chaque fois
que nous découvrons quelque chose qu'ils auraient dû nous révéler, ils restent
là bouche bée parce qu'on ne savait pas.


George approuva :


— Nous en avons un exemple parfait. Ma' Lomas ne nous
a jamais dit : « Saviez-vous qu'il y avait de vieilles galeries de mine
dans la faille de Scardale ? Ça vaudrait peut-être la peine d'y jeter un
coup d'œil. » Non, comme tous les autres, elle supposait que nous en avions
entendu parler. Quand elle les a mentionnées, c'était juste pour m'asticoter,
pour me dire que nous ne faisions pas bien notre travail.


Clough se leva et marcha de long en large dans l'espace
resserré de la caravane.


— C'est exaspérant. Mais on n'y peut rien de rien.
Quand on sait qu'on ne sait pas, c'est déjà trop tard !


George se frotta les yeux d'un geste las.


— Je n'arrête pas de me dire que si j'avais mieux su
les faire parler, nous aurions pu sauver Alison.


Clough s'immobilisa, regarda le sol.


— Je crois que vous avez tort. Dès le premier appel
téléphonique au poste de police de Buxton, Alison Carter était déjà condangée.


Il releva la tête. Son regard rencontra celui de George.
Incapable de supporter ce qu'il y vit, il ajouta :


— Mais je dis peut-être ça pour me rassurer, parce que
je peux pas me faire à l'autre idée.


George se détourna. Il compulsa de nouveau l'ouvrage du XIXe
siècle, essayant de localiser l'ancienne description sur sa carte d'état-major
moderne. Tommy Clough, conscient de ses lacunes, s'assit près de la vitre. Il
regarda un couple de merles qui grattaient la poussière au pied d'un vieil if
noueux. Le travail ne manquerait pas. Il lui suffisait pour le moment
d'attendre et de réfléchir.


Les spéléos arrivèrent dans un minibus équipé de sièges
vissés au plancher. Sur les portières était maladroitement peint : Secours
des grottes du Park de High Peak. Une demi-douzaine d'hommes se précipita
dans le pré. Sans paraître se soucier de la pluie, ils empoignèrent des
équipements rangés à l'arrière du véhicule. L'un d'eux se détacha du groupe et
vint vers la caravane. Charlie arrêta ses allées et venues et le regarda
avidement comme un chien à l'arrêt. L'homme ouvrit la porte.


— Qui est donc le patron ?


George se leva, contraint de se courber sous le plafond bas
et tendit la main :


— Inspecteur Bennett.


— Vous ressemblez à James Stewart, on vous l'a déjà
fait remarquer ?


Le spéléo secoua brièvement la main de George qui, voyant le
sourire de Clough, fronça le sourcil.


— Oui, on me l'a dit. Merci d'être venu.


— Le plaisir est pour nous. On n'a pas eu une bonne
opération de secours depuis des lustres. À attendre quelque chose qui nous
sorte d'la routine, on se ronge. Alors, vous nous proposez quoi ?


Il s'assit sur la banquette; le caoutchouc de sa combinaison
faisait des plis sur son ventre plat.


— Nous ne pouvons pas situer avec précision l'entrée
de cette mine, dit George. (Il expliqua brièvement les indications données par
le livre et reportées sur la carte.) Charlie, ici présent, est du coin. Il
connaît la vallée, donc il sera précieux sur le terrain. Si nous trouvons
l'entrée, je devrai vous accompagner.


Le spécialiste des cavernes parut sceptique.


— Vous avez fait de la spéléo ? de l'escalade ?


George hocha la tête.


— Je ne serai pas un boulet à traîner. Je fais du
sport et je suis assez costaud.


— Vous serez quand même un handicap. Nous sommes une
équipe, nous avons l'habitude de travailler ensemble et de nous entraider. Vous
serez un corps étranger. J'ai pas vraiment envie de me retrouver dans un
ensemble de galeries inexplorées avec quelqu'un qu'est pas dans le coup. (D'un
mouvement nerveux, il se frotta la joue du revers de la main.) On peut crever
sous terre, ajouta-t-il, mais c'est notre boulot de l'éviter.


— Vous avez raison : des gens meurent dans les
grottes. Et c'est pourquoi je dois vous accompagner. Nous allons peut-être
découvrir un lieu où s'est déroulé un crime. Je ne veux pas risquer de perdre
un indice. Vous avez certaines compétences, je ne le nie pas. J'ai les miennes.
Vous ne pouvez pas vous en passer. Avez-vous un équipement pour moi, ou faut-il
que je déshabille un de vos hommes ?


Le spéléo n'avait pas l'air décidé à céder.


— J'veux pas mettre mon équipe en danger à cause de
votre inexpérience.


— Je ne vous le demande pas. Je resterai en arrière et
vous laisserai faire toutes les vérifications nécessaires. Je suivrai vos
ordres, mais il faut que je sois là.


George parlait d'un ton péremptoire.


— Moi aussi, j'veux venir ! s'exclama Charlie,
incapable de garder le silence plus longtemps. J'ai été dans des grottes, j'ai
fait de la spéléo, de l'escalade. Je connais le terrain. Faut que j'vienne avec
vous !


Tommy posa la main sur son bras.


— C'est pas une bonne idée, Charlie. Si Alison est
là-dedans, ça sera sûrement pas un joli spectacle. Tu risques d'en être malade
et de détruire des preuves sans le vouloir. À mon premier meurtre, j'ai failli
être la victime suivante : j'ai dégueulé partout et mon chef m'aurait tué !
Je sais de quoi je parle. Tu nous aides déjà à trouver l'entrée.


Le jeune gars fronça les sourcils, repoussa les cheveux de
son visage.


— C'est une cousine, Mr Clough. Quelqu'un d'la famille
doit être là.


— Tu peux faire confiance à l'inspecteur Bennett. Il
fera ce qu'il faut. Tu le sais bien…


Charlie se détourna les épaules basses et lança d'un air de
défi :


— Alors qu'est-ce qu'on attend ?


Mais la bravade fit long feu : sa voix se brisa.


— Il faut que je me change, dit George. Je ne sais pas
votre nom, ajouta-t-il, s'adressant au secouriste.


— Je m'appelle Barry. (Il poussa un soupir.) D'accord,
nous avons une combinaison de rab qui devrait vous aller. Mais pour les
chaussures…


— J'ai des bottes en caoutchouc dans la voiture. Ça
ira ?


— Faudra bien.


Vingt minutes plus tard, une étrange procession traversait
le terrain boisé où Charlie avait découvert des traces de lutte. Il montrait le
chemin, suivi de près par George et Clough. Derrière eux, les spéléos
marchaient en un groupe compact, plaisantant, s'esclaffant, fumant comme si la
tâche qui les attendait ressemblait à une aimable exploration dominicale.


Quand ils atteignirent la base de l'escarpement, les
spécialistes des cavernes s'accroupirent sur le sol, sous les arbres, attendant
des instructions. Charlie explorait le bord de la muraille crayeuse. Il
repoussait les branches des taillis, escaladait des amoncellements de rochers
pour vérifier s'ils ne dissimulaient pas les vestiges de l'ancienne palissade.
Occupé à comparer la topographie et la description du livre, George laissait à
Charlie l'essentiel de la quête.


Charlie s'enfonça dans un bosquet de fougères mortes et
d'arbustes, se hissa sur un amas de pierrailles, sauta de l'autre côté. Seule
sa voix restait perceptible.


— Il y a un trou dans la falaise. On dirait… on dirait
qu'il y a eu une barrière, mais le bois est complètement pourri.


— Ne bouge pas, Charlie ! ordonna George.
Sergent, venez avec moi. Il pourrait y avoir d'autres traces que celles de
Charlie.


Ils se frayèrent un chemin jusqu'aux rochers, se dépêtrant
des branches qui les fouettaient au visage et des tiges tenaces des ronciers.


— Impossible de dire si quelqu'un est venu là !
constata Clough, sans dissimuler son sentiment de frustration. On pourrait y
accéder par le bois ou en longeant la muraille de l'autre côté. Comme lieu du
crime, y'a pas grand-chose à en tirer !


S'aidant des pieds et des mains, ils franchirent les
rochers. Charlie les attendait impatiemment. Il dansait d'un pied sur l'autre.


— Regardez ! s'exclama-t-il, dès qu'il les vit.
Ça peut être que ça, hein, Mr Bennett ?


Ce qu'ils découvraient n'avait qu'une ressemblance lointaine
avec la description que George n'avait pas cessé de relire depuis le début de
la matinée. Des blocs de pierre s'étaient détachés de l'entrée, brisant la
voûte taillée par des outils primitifs dans la craie tendre et ne laissant
qu'une faille triangulaire étroite. Des tiges de fougère s'élevaient jusqu'à
mi-corps, tandis qu'un sureau contribuait au camouflage de ce qui avait dû être
la galerie d'accès.


— Vous avez vu, dit Charlie, tout fier, les restes des
pitons qu'ils avaient enfoncés pour tenir la barricade. (Il montra du doigt
quelques bouts de fer noircis qui saillaient sur le pan de roche latéral.) Et
là… (Il écarta la bruyère et révéla les restes pourrissants de grosses
solives.) Je croyais connaître chaque pouce de la vallée, mais j'étais
complètement passé à côté de cet endroit.


Le cœur lourd, George jeta un coup d'œil alentour. Charlie
avait piétiné le sol comme un jeune éléphant. Si Alison était passée par là, de
son plein gré ou contrainte, il n'en resterait nulle trace. Après une profonde
respiration, il appela :


— Barry ! Si vous voulez bien amener vos gars par
là. (Il se retourna vers Clough :) Sergent, retournez à la caravane avec
Mr Lomas. Il me faut des hommes pour interdire l'accès à ce site. Et surtout
pas un mot à la presse pour le moment.


— Tout à fait d'accord, chef. (Sa main se referma sur
l'épaule de Charlie.) Au tour des spécialistes de bosser.


— Il faut que j'y aille, dit Charlie.


Il échappa à Clough et se précipita vers l'entrée. George
tendit la jambe à son passage. Charlie roula sur le sol, regarda George avec
des yeux furieux et surpris.


— On n'en parle plus. Allons, Charlie, rends pas les
choses plus difficiles. Je te promets que tu seras le premier informé si on
trouve quelque chose.


Charlie se releva, enleva des brindilles de ses cheveux.


— Je retourne dire à ma grand-mère ce que j'ai trouvé,
marmonna-t-il l'air buté.


Mais George déjà ne s'intéressait plus qu'aux secouristes,
qui franchissaient l'éboulis comme s'il ne présentait aucune difficulté. Et
maintenant qu'ils avaient un travail à accomplir, ils se taisaient et chaque
homme vérifiait méthodiquement son équipement. Barry tendit à George un casque
surmonté d'une lampe de mineur.


— Bon, vous restez en arrière le plus possible. On
sait pas du tout comment ça se présente là-dedans. A première vue, il peut y
avoir du danger. Nous passons donc devant, vous suivez quand je vous le dis,
pas avant. C'est clair ?


George fit signe que oui, tout en ajustant la lanière de son
casque…


— Mais si nous trouvons des indices d'un passage
récent, il ne faudra surtout pas les effacer. Et si la fille est là… demi-tour,
tout de suite.


D'un signe de tête, Barry indiqua l'un des membres de son
équipe :


— Trevor possède un appareil photo équipé pour prendre
des clichés sous terre. Nous l'avons apporté au cas où… (Il jeta un coup d'œil
autour de lui.) Bon, on y va. Des, tu passes en tête. Moi, je me tiens à
l'arrière, je veux m'assurer que George suit nos conseils. Vous l'avez entendu,
les gars, faut rien déranger. Oh, George, interdit de fumer là-dedans.
Impossible de savoir à l'avance les petites surprises que nous réserve cette
mine.


Il eut immédiatement l'impression de descendre aux enfers.
La crevasse les engloutit et, une fois le portail franchi, ils s'enfoncèrent
dans un monde d'obscurité. Les faibles cônes de lumière jaunâtre cognaient
contre le calcaire carbonifère des parois blanches et striées. Ici et là, des
plaques de quartz scintillaient, des traînées humides luisaient, des traces de
minéraux coloraient les stries de teintes différentes. George se souvint d'une
excursion avec Anne où ils avaient visité une des grottes ouvertes au public
près de Castleton, mais restait incapable d'expliquer l'origine de ces
incrustations. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu'il se trouvait
dans un boyau étroit, d'à peine 1 mètre de large et d'environ 1,70 mètre de
hauteur. Il devait se courber et plier les genoux pour éviter de cogner son
casque aux excroissances de la voûte.


L'air était humide mais respirable, comme s'il était continuellement
renouvelé. À intervalles irréguliers, des séries de clapotements résonnaient
lorsque des gouttes à la pointe des stalactites s'alourdissaient et parvenaient
à se libérer. George devait éclairer le sol inégal et glissant afin de ne pas
buter sur des stalagmites en voie d'apparition.


— Étonnant, non ? remarqua Barry qui, tournant la
tête, l'aveugla une seconde de l'éclat de sa lampe.


— Impressionnant.


— Si on dérange rien pendant un siècle et demi, ça
deviendra un lieu touristique. Je peux vous affirmer que si on trouve rien
aujourd'hui, nous reviendrons le week-end prochain l'explorer convenablement.
Vous savez comment le Scarlaston semble sourdre du sol ? Ce qui veut dire
qu'il y a tout un réseau de cours d'eau souterrains auquel cette mine pourrait
nous donner accès.


La passion dans la voix de Barry mit George légèrement mal à
l'aise. Il n'était pas sujet à la claustrophobie mais le désir évident de cet
homme de passer des heures sous ces tonnes de roche hostile lui demeurait
étranger. Il aimait trop le soleil et le souffle du vent sur sa peau pour
ressentir l'attirance de ce monde clos.


Avant qu'il puisse répondre, l'écho d'un appel venu de la
tête de la colonne leur parvint, si déformé qu'il était incompréhensible. Il
tenta d'avancer mais le bras de Barry l'arrêta.


— Attendez, ordonna-t-il. Je vais voir. Je reviens
tout de suite.


George trépignait d'impatience. Il tentait de comprendre les
murmures. Il attendait là depuis une éternité. Enfin Barry réapparut.


— Que se passe-t-il ? demanda George.


— Non, c'est pas un cadavre, répondit très vite Barry.
Mais il y a quelques vêtements. Droit devant. Venez voir.


Les spéléologues se pressèrent contre la paroi pour le
laisser passer. Quelques mètres plus loin, le passage s'élargissait, formant le
carrefour de quatre galeries. Trois d'entre elles étaient bloquées par des
pierres et des gravats. Restait une excavation d'environ 4 mètres de large sur
2,50 mètres de haut. À l'extrémité, à peine éclairé par les lampes des casques,
on distinguait un tas de chiffons.


— Quelqu'un a-t-il une lampe plus puissante ?
s'enquit George.


On lui tendit un petit projecteur, qu'il alluma, orientant
le faisceau vers quelque chose de sombre plus ou moins jeté en boule contre la
paroi; puis il s'aperçut que des traînées noires sur le sol étaient en fait une
paire de collants déchirés. Enfin, le cœur sur les lèvres, il comprit que les
lambeaux d'étoffe sombres provenaient d'une culotte lacérée.


Il se força à respirer profondément.


— Nous allons tous sortir, maintenant. Celui qui est en
queue se retourne, les autres suivent. Je fermerai la marche. (Un instant, tous
restèrent immobiles.) Maintenant ! hurla George, évacuant un peu de sa
tension.


Enfin, ils repartirent en sens inverse sous son regard
furieux, leur démarche assurée, comme une raillerie de sa propre maladresse.
Quand ils émergèrent à la lumière du jour, il lui semblait être resté dans la
mine pendant des heures. Un coup d'œil à sa montre lui révéla que tout s'était
déroulé en quinze minutes. Deux policiers en uniforme venaient juste de prendre
position à la limite du bois pour interdire l'accès de la mine aux curieux et
aux maladroits.


George s'éclaircit la voix et dit :


— Barry, j'aimerais que votre collègue, Trevor, reste
avec moi et prenne quelques photographies. Les autres, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir rester là jusqu'à ce que le secteur soit
convenablement quadrillé. Si vous retournez maintenant au village, la rumeur va
se répandre que nous avons trouvé quelque chose et on va se bousculer dans le
coin.


Les spéléos murmurèrent leur accord. Barry plongea la main
dans un petit sac imperméable suspendu à son cou, en sortit un paquet de
cigarettes.


— J'ai comme l'impression que vous ne diriez pas non.


— Merci. (George s'adressa à l'un des deux policiers
en uniforme :) Que l'un de vous deux retourne à la caravane prévenir le
sergent Clough : il nous faut une équipe complète sur le lieu éventuel du
crime. Mais, pour l'amour du ciel, soyez discret. Si quelqu'un pose une
question, dites bien que nous n'avons pas trouvé de corps. Faut éviter à tout
prix une histoire comme celle de vendredi.


L'un des policiers opina d'un mouvement nerveux de la tête,
tourna les talons et partit au pas de course.


— Vous, assurez-vous que personne en dehors de la
police ne puisse s'approcher de l'entrée. (George se retourna vers Barry.)
Croyez-vous que l'on puisse accéder à la mine par un autre passage ?


Barry eut un haussement d'épaules éloquent.


— Apparemment pas. Mais je peux pas en être certain
sans y aller voir de plus près. Il est toujours possible qu'il y ait eu une
autre entrée et que quelqu'un l'ait bouchée. C'est une mine, pas un réseau de
cavernes. Donc tout porte à croire que l'entrée servait aussi de sortie. Tant
qu'on continue de creuser, on risque pas de sortir, sinon les pieds devant.
Impossible de jurer qu'elle est là-dedans, mon gars.


Il posa une main sur le bras de George puis s'en alla
attendre avec son équipe installée sur les rochers.


Il fallut sept heures pour passer l'excavation au peigne
fin. Trevor, le spéléo, avait photographié minutieusement chaque pouce des
parois et du sol sans trouver d'autre issue. Et les galeries étaient bloquées
depuis longtemps. Aucune trace de corps enterré dans la mine. George ne savait
pas si cela devait le déprimer ou l'encourager.


Vers le milieu de l'après-midi, un duffle-coat auquel il
manquait un bouton, une paire de collants déchirés avec une telle violence que
les deux jambes étaient séparées et une culotte bleu marine étaient expédiés au
laboratoire de la police, soigneusement emballés pour permettre l'expertise
médico-légale. Mais George n'avait pas besoin d'un expert pour savoir que les
taches sur les vêtements humides provenaient d'un être humain.


Il travaillait dans la police depuis assez longtemps pour
reconnaître des traces de sang et de sperme.


Deux trouvailles ultérieures se révélèrent encore plus
accablantes. Tout d'abord, un morceau de métal déformé, incrusté dans la paroi,
sans doute un projectile. Ceci avait conduit à un examen centimètre par
centimètre du calcaire fissuré. Et c'est alors que l'on avait découvert, logé
dans une crevasse, un deuxième morceau de métal. Cette fois, aucune hésitation :
il s'agissait bien d'une balle de revolver.
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Noël déchirant pour la
mère


de la jeune disparue


 


DE NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL,
DONALD SMART


 


Cette année, Mrs Ruth Hawkin n'achètera pas de cadeau de
Noël pour sa fille, Alison. Mais Philip, le beau-père d'Alison, a rempli sa
chambre de paquets bien emballés. Il y a là des disques, des livres, des
vêtements, du maquillage.


Mrs Hawkin, ure femme de 34 ans et maman d'Alison, ne
peut affronter l'épreuve des emplettes de Noël. Neuf jours auparavant, elle
souhaitait une bonne promenade à sa fille de 13 ans comme celle-ci quittait la
maison familiale dans le petit hameau de Scardale au cœur du Derbyshire pour
sortir son chien de berger. Depuis lors elle ne l'a pas revue.


Un membre de la famille nous a confié : « Si on
ne retrouve pas Alison, ce sera un bien triste Noël pour tous les gens de
Scardale. Nous sommes une communauté très soudée et le coup a été rude pour
tout le monde. Nous sommes tous désorientés par cette disparition. Alison est
une jolie fille et personne n'a trouvé de raison qui expliquerait une fugue. »


La police a interrogé des milliers de gens, fouillé les
landes et les vallées isolées, dragué les rivières et les réservoirs d'eau,
sans trouver trace de la blonde écolière.


Devant deux autres tables familiales de Noël, une chaise
restera également vide. Il y a un mois, un jeune garçon de 12 ans, John
Kilbride de Smallshaw Lane à Ashton-under-Lyne, n'a pas reparu. On l'a vu pour
la dernière fois sur le marché d'Ashton. Enfin, il y a déjà cinq mois, la jeune
Pauline Reade âgée de 17 ans, quittait son domicile dans Wiles Street, Gorton,
Manchester, pour aller danser. Personne ne sait ce qu'elle est devenue.



1


 


George avait imaginé un autre réveillon quelques mois
auparavant : leur premier Noël chez eux en tête à tête. Mais il n'avait
pas tenu compte des impératifs familiaux. Anne étant fille unique, ses parents
n'avaient pas d'autres invitations pressantes; quant à ses propres parents, le
fait qu'ils soient jeunes mariés les mettait en tête sur leur liste. Comprenant
que c'était leur première et leur dernière chance de fêter Noël à deux, Anne
s'était efforcée de convaincre les familles que le lendemain ferait tout aussi
bien l'affaire, sans résultat. Ils avaient tout juste échappé à la venue de la
sœur de George, de son beau-frère et de leurs trois jeunes enfants.


Pourtant, le repas se passa merveilleusement bien. Depuis
des semaines, Anne avait tout prévu, tout préparé pour que la fête soit une
réussite. Même la disparition d'Alison Carter n'avait pu entamer sa résolution :
son premier Noël chez elle devait être exemplaire ! Ce fut le cas. Une
fois les cadeaux ouverts - des chaussettes, des chemises, des pull-overs, des
cigarettes -, il ne lui restait plus grand-chose à faire sinon remplir à ras
bord les verres, du sherry et du mousseux pour les dames et de la bière en
bouteille pour les messieurs.


Ils avaient décidé d'un commun accord d'annoncer qu'Anne
attendait un enfant après le discours traditionnel de la reine. Les mères, plus
excitées l'une que l'autre, prétextèrent de la vaisselle pour disparaître dans
la cuisine et prodiguer leurs conseils à la future maman. Le père d'Anne, d'un
ton bourru, félicita George puis célébra l'événement en s'installant avec un
cigare et un cognac devant la télévision. George et son père, Arthur, restèrent
assis à la table de la salle à manger. Leurs relations étaient empreintes
d'habitude d'une certaine gêne, mais l'enfant à naître semblait en partie
combler la distance qu'un diplôme avait établie entre le fils et son père
cheminot.


— Tu parais fatigué, mon gars, dit Arthur.


— Ces deux dernières semaines ont été dures.


— Cette fille disparue, hein ?


George acquiesça.


— Alison Carter. Tout notre temps y est passé et nous
ne sommes pas beaucoup plus avancés que le jour de sa disparition.


— Il me semble avoir lu dans les journaux que vous
aviez retrouvé des vêtements ?


Arthur réussit à faire un rond de fumée parfait qui s'éleva
vers le lustre.


— C'est vrai. Dans une mine de plomb abandonnée. Mais
cela prouve seulement qu'elle n'a pas fait une fugue. Comment en déduire ce qui
s'est réellement passé et où elle se trouve aujourd'hui ? Bien sûr, nous
avons trouvé également deux projectiles dans la paroi calcaire. L'un tellement
déformé qu'il est à peine reconnaissable, mais nous avons eu plus de chance
avec le second. Il s'était logé dans une crevasse, si bien que les gars du labo
l'ont eu presque intact. Reste à trouver le revolver.


Son père goûta son cognac et hocha tristement la tête.


— Pauvre gamine. Il n'y a aucune chance de la
retrouver vivante ?


George soupira.


— Personne ne miserait là-dessus. Souvent, ça
m'empêche de dormir. Surtout avec Anne enceinte. Ça change tout, non ? Je
n'y avais pas beaucoup pensé avant. On se dit : j'ai trouvé la fille qu'il
me faut, on se marie, on a une famille. Ainsi vont les choses. Mais j'avais
jamais pris le temps d'y réfléchir : ça veut dire quoi être un père ?
Et quand tu sais que tu vas l'être et que tu es au cœur d'une enquête comme
celle-là… Tu ne peux pas t'empêcher de penser que ça pourrait être ton enfant…


— Oui, oui… (Son père respira bruyamment par le nez.)
Tu as raison, George. Quand on a un enfant, on prend conscience de tous les
dangers auxquels il est exposé. De quoi devenir cinglé si tu y penses trop !
Faut se dire qu'au tien il arrivera rien. (Il eut un sourire un peu forcé.) Tu
t'en es tiré, plus ou moins en un seul morceau.


Les aventures d'enfance de George allaient ressurgir, celles
qui avaient failli mal se terminer. Mais une partie de lui-même ne parvenait
pas à s'impliquer dans cet échange. Le sort d'Alison Carter continuait de le
préoccuper comme une miette en travers de la gorge. Au bout d'un moment, il
éteignit son cigare et se leva.


— Si cela ne te dérange pas, pa', je vais m'absenter
une petite heure. Mon sergent s'est porté volontaire pour être de garde et je
voudrais faire un tour au poste de police pour lui souhaiter un joyeux Noël.


— Vas-y, mon gars. Je vais m'installer à côté du papa
d'Anne et faire semblant de regarder la télé. (Il fit un clin d'œil.) Je vais
essayer de ne pas ronfler trop fort.


George empocha une boîte de cinquante cigarettes dont une
tante lui avait fait cadeau et se rendit au poste en voiture. Tommy Clough ne
se trouvait pas à son bureau, sur lequel traînait seulement le rapport
concernant les balles trouvées dans la mine. Tommy ne devait pas être loin :
sa veste était posée sur le dossier de son siège. George reprit le rapport,
maintenant familier, le feuilleta. Le premier projectile était trop écrasé pour
que l'on puisse déchiffrer ses secrets, mais il en allait autrement du deuxième :


 


La pièce à conviction est une balle en plomb chemisée
d'acier à bout arrondi de calibre 38. L'examen du projectile révèle sept
rainures et cloisons, les rainures sont larges, les cloisons étroites. Les
rainures indiquent que la rotation imprimée au projectile s'exerce dans le sens
des aiguilles d'une montre. Les caractéristiques ci-dessus sont celles d'une
balle tirée par un revolver Webley.


 


La porte s'ouvrit d'un coup et Tommy Clough fit son entrée,
les sourcils froncés, déchiffrant un télex.


— Joyeux Noël, Tommy ! dit George et il lui lança
la cartouche de cigarettes à travers la pièce.


— Merci, George. (Clough parut surpris.) Qu'est-ce qui
t'amène ? Y a la guerre chez toi ?


Il vint s'asseoir à son bureau et inséra le télex dans le
rapport.


— J'avais un chapeau en papier sur la tête, je
déroulais des papillottes, je mangeais de l'oie et soudain je me suis demandé
comment se passait Noël au manoir de Scardale.


Clough déchira la Cellophane, se redressa, repoussa le
rapport et tendit la boîte ouverte à George.


— Ah, ça… Ça dépend de l'état de Ruth Hawkin, qui
pourrait peut-être changer si on lui montrait ce message…


— Que veux-tu dire ?


Clough prit tout son temps pour allumer une cigarette.


— Comme y'avait pas moyen d'associer Hawkin et le
Webley, j'ai envoyé une demande d'information sur les vols de ce type d'armes.
Rien de bien intéressant sauf un. À St Albans. Il y a deux ans, un certain
Richard Wells a déposé plainte pour un cambriolage chez lui. Parmi les articles
volés, un revolver Webley, calibre 38.


À son air satisfait, George comprit que ce n'était pas tout…


— Et ?


— Deux maisons seulement séparent la demeure de Mr
Wells de celle de la mère de Philip Hawkin. Une fois par semaine, les deux
familles se retrouvaient pour jouer au bridge. Mr Wells conservait ce Webley
comme souvenir de guerre. Selon l'inspecteur en charge de l'enquête, il s'en
vantait souvent. Il n'a pas arrêté les voleurs. La famille était en vacances,
si bien qu'il était impossible de savoir quand le vol avait eu lieu. (Clough
sourit :) Joyeux Noël, George.


— Comme cadeau c'est mieux qu'une cartouche de clopes.


— Une balade dans le coin ça te tente ? Juste
pour prendre l'air ?


— Pourquoi pas ?


Ils se turent pendant une grande partie du trajet. Comme la
voiture s'engageait dans le chemin de Scardale, George demanda :


— Qu'est-ce que tu voulais dire à propos de l'état de
Ruth Hawkin ?


— Rien dont nous n'ayons déjà parlé une douzaine de
fois. Les témoignages contradictoires, Philip Hawkin contre Ma' Lomas et
Charlie. Puis, la mine. Ma' Lomas excepté, tous les gens de Scardale déclarent
n'avoir jamais entendu parler de ces vieilles galeries. Mais le livre qui
permet de découvrir l'entrée se trouve sur un rayon de la bibliothèque de
Philip Hawkin.


— Sans oublier les analyses du labo, murmura George.


Les indices trouvés dans la mine conduisaient inévitablement
à la conclusion qu'Alison avait été violée et, sans doute, assassinée. Le sang
sur les vêtements était du groupe 0, celui de la jeune fille. Grâce à la
culotte souillée de sperme, la police savait que l'agresseur était du groupe A,
comme Philip Hawkin, de même que 42 % de la population et trois autres
habitants de la vallée - deux oncles d'Alison et son cousin Brian. Mais ces
trois derniers avaient tous des alibis au moment de la disparition, sauf Philip
Hawkin. Un des oncles se trouvait dans un pub à Leed pour la foire au bétail de
Noël. Le cousin Brian trayait les vaches en compagnie de son père. Si Alison
avait été attaquée par quelqu'un de la vallée, il ne restait plus qu'un seul
candidat…


— Cela aurait pu être quelqu'un qui remontait la vallée
du Scarlaston depuis Denderdale. Quelqu'un qui l'avait rencontrée à Buxton. Un
enseignant, un étudiant. Ou tout simplement un pervers qui l'avait observée
dans la cour d'école, énuméra Clough en remontant dans la voiture après avoir
refermé la barrière qui barrait le chemin du village.


— Le temps leur aurait fait défaut. Il faut une bonne
heure et demie en partant de la route de Denderdale et en suivant la berge de
la rivière. Et comment s'y seraient-ils pris dans le noir avec Alison, vivante
ou morte ? L'aventure se serait achevée dans la rivière. Évidemment, nous
sommes bien d'accord, les éléments dont nous disposons accusent une seule
personne. Mais nous n'avons pas de cadavre, aucune preuve concluante. Rien ne
nous permet de l'arrêter.


— Alors nous faisons quoi ?


— Si je le savais, soupira George.


Il arrêta la voiture sur le pré à côté du rectangle jaunâtre
laissé par la caravane. Le vendredi précédent, le superintendant Martin avait
donné l'ordre de la ramener à Buxton, au moment de l'arrêt des recherches. Il
ne restait plus un seul endroit à explorer.


George sortit dans l'air glacé du soir. Le village
paraissait insensible aux événements. Aucun signe évident que quelque chose
avait changé, excepté l'affiche placardée à l'arrière de la cabine téléphonique.
Dans les maisons blotties autour du pré communal, quelques lumières brillaient
encore. De temps à autre, un chien aboyait. Aucun sapin de Noël derrière les
fenêtres, aucune guirlande de houx sur les portes des cottages de Scardale.
Apparemment, il n'en avait jamais été autrement.


Ils s'appuyèrent contre le capot de la Zephyr et fumèrent en
silence. Quelques minutes plus tard, un coin de lumière jaune se dessina devant
l'entrée de Tor Cottage. La silhouette de Ma' Lomas se découpa dans l'embrasure
de la porte puis la lueur s'effaça aussi vite qu'elle était apparue. George
cligna des yeux. La vieille femme s'approchait déjà d'eux quand il comprit
qu'elle n'était pas rentrée chez elle.


— Vous avez pas de chez-vous ? demanda-t-elle.


— Il est de garde, expliqua George.


— Pourquoi vous êtes là ?


— Noël c'est la fête des enfants, paraît-il. Eh bien !
il y a un enfant auquel je n'arrête pas de penser.


— Grand Dieu, un flic qui a du cœur ! s'esclaffa
Ma'.


Elle ouvrit son manteau volumineux et sortit de sa poche
intérieure une bouteille d'alcool incolore, celui-là même qu'elle avait bu lors
de leur première rencontre. D'une autre poche, elle sortit trois gobelets
épais.


— J'ai pensé qu'il vous faudrait quelque chose pour
pas geler sur place.


— Un acte de charité chrétienne, dit Clough.


Ils la regardèrent placer les trois récipients sur le capot
de la voiture et verser trois généreuses rasades. Puis, à chacun, elle offrit
cérémonieusement un gobelet et leva le sien pour un toast.


— Et à qui ou à quoi allons-nous porter ce toast ?
demanda George.


— Aux preuves qu'il faut que vous trouviez, fit-elle
d'une voix aussi glaciale que l'air de la nuit.


— Je préférerais boire à la découverte d'Alison.


Elle secoua la tête.


— Si vous aviez dû la trouver, ce serait déjà fait. Où
qu'il l'ait mise, elle est plus de ce monde. Tout ce qui nous reste, c'est
l'espoir que vous lui ferez payer.


— Vous pensez à quelqu'un de précis ? questionna
Clough.


— Le même que vous, ça m'étonnerait pas, répondit-elle
sèchement. (Elle se retourna, fit face au manoir, leva son gobelet :) À la
preuve.


George but une gorgée et faillit s'étouffer - plus de 50… Il
suffoqua, reprit son souffle :


— Merde, c'est quoi ce truc ? Du carburant de
fusée ?


La vieille gloussa :


— Notre Terry l'appelle le feu de l'enfer. Fleur de sureau
et groseille à maquereau distillées.


— Nous avons fouillé le village et nous n'avons jamais
vu d'alambic, remarqua Clough.


— Vous risquiez pas de le trouver. (Elle vida son
verre.) Bon, et maintenant ? Comment vous l'attrapez ?


George se força à avaler le reste de ce feu liquide. Quand
il eut enfin retrouvé la parole :


— Je ne sais pas si c'est possible, mais je ne renonce
pas.


— Vous y risquez pas, répliqua-t-elle avec férocité.


Elle tendit la main pour récupérer les verres vides, leur
tourna le dos et reprit le chemin de son cottage.


— Elle nous l'envoie pas dire, constata Clough.


— Souhaitons-lui un joyeux Noël à elle aussi.


 


Le premier lundi de février, George était à son bureau à 8
heures. Tommy Clough frappa à la porte quelques minutes plus tard, deux tasses
de thé à la main.


— Vous avez eu beau temps ? demanda-t-il.


— Mieux qu'on aurait pu l'espérer. Il gelait, mais le
soleil brillait tous les jours. Ni l'un ni l'autre nous ne craignons un froid
sec et le Norfolk est si plat qu'Anne pouvait parcourir des kilomètres.


Clough s'installa en face de George, alluma une cigarette.


— Tu as l'air en forme. L'air de quelqu'un qui a passé
une quinzaine sur la Costa Brava plutôt qu'à Wells-next-the-Sea.


George sourit.


— « Pète-sec » avait donc raison.


Il avait résisté de toutes ses forces quand le
superintendant Martin avait insisté pour qu'il prenne quelques jours de congé
après les heures innombrables consacrées à l'enquête sur la disparition
d'Alison. Il avait fini par accepter, de mauvaise grâce, quand le conseil était
devenu un ordre. Il avait laissé Anne réserver une chambre dans une pension de
la station balnéaire du Norfolk. Ils avaient été les uniques pensionnaires
choyés par une patronne convaincue du bienfait d'au moins trois bons repas par
jour. George avait fait le plein d'énergie et de résolutions pendant cette
semaine où il avait mangé à heure fixe, respiré l'air marin, profité de sa
femme.


— Il m'a conseillé de suivre ton exemple, admit
Clough. Je vais peut-être m'y résoudre maintenant que tu es de retour.


— Quoi de neuf ?


— Eh bien ! j'ai sorti la nouvelle recrue, celle
qui vient de Chapel-en-le-Frith. Nous sommes allés entendre Acker Bilk et son
Paramount Jazz Band à Pavilion Gardens, vendredi soir. On a passé une bonne
soirée. Je pense l'inviter à aller voir le film d'Albert Finney, à l'Opera
House. Le titre c'est Tom Jones. Il paraît que ce film est parfait pour
mettre une jeune personne dans de bonnes dispositions.


Le sourire de Clough se fit légèrement moqueur, sans
connotation égrillarde.


George répondit sur le même ton :


— Je ne pensais pas à tes déboires sentimentaux, mais
à l'affaire.


— Amusant ! Eh bien ! il s'est passé quelque
chose. Dimanche, nous avons reçu un appel de Philip Hawkin. Il regardait,
a-t-il dit, une photo pour un concours dans un journal, ce concours où il faut
repérer le ballon, mais lui, dans la foule des spectateurs, non loin du but, il
était sûr d'avoir repéré Alison. (À travers la fumée Tommy lorgnait George.)
Qu'est-ce que tu en dis ?


George ressentit un léger pincement au cœur.


— Continue, Tommy. Je suis tout ouïe.


— Je suis aussitôt allé voir de quoi il s'agissait.
C'est un concours du Sunday Sentinel. Le match se déroulait à
Nottingham. Dès que j'ai examiné la photo, j'ai compris la raison de son appel.
Évidemment, cette personne sur la photo était minuscule, mais on notait une
ressemblance. J'ai donc appelé le journal et ils m'ont fait un agrandissement.
Ils me l'ont envoyé par le train. Je l'ai reçu lundi à l'heure du thé…


Inutile de continuer : son visage révélait la suite de
l'histoire. Un examen plus approfondi avait démenti cette ressemblance.


George ferma les yeux un instant, respira.


— Merci, mon Dieu, dit-il doucement.


Il rouvrit les yeux, regarda Clough et sourit.


— Est-ce que nous savons si Philip Hawkin reçoit le Manchester
Evening News ?


— Bizarrement, moi, je le sais. Kathy Lomas l'a
mentionné quand elle nous expliquait leur roulement pour emmener les gosses à
l'école. Comme le journal n'arriverait pas avant midi et que Philip aime
l'avoir au petit déjeuner, le gars de la presse à Longnor le dépose chaque
matin dans une boîte à l'entrée du chemin de Scardale. Et quiconque emmène les
enfants à l'arrêt du car rapporte le journal au manoir.


Le sourire de George s'accentua :


— C'est bien ce que je pensais.


Il se releva d'un bond, ouvrit tout grand le tiroir de son
fichier, fouilla dans les dossiers et en tira une grande enveloppe en papier
Kraft. Il la brandit et, d'un ton triomphal, lança à Clough :


— Voilà sans doute un moyen de pression !


Clough attrapa l'enveloppe au vol. Elle portait la mention :
« Pauline Catherine Reade ». Lorsqu'il l’ouvrit, des coupures de
presse se répandirent sur le bureau. Il fronça les sourcils à la vue des dates
inscrites au crayon rouge sur chaque morceau de papier.


— Tu suis cette affaire depuis le début ?


Il ne dissimulait pas son effarement. L'histoire datait de
juillet dernier, quatre mois avant la disparition d'Alison.


George repoussa la mèche de cheveux blonds sur son front et
se contenta de dire :


— Je m'intéresse à toutes les affaires qui peuvent
être un jour de notre ressort.


— Et qu'est-ce que je dois trouver ? demanda
Clough, feuilletant les coupures.


— Tu le sauras quand tu le verras.


George s'adossa au fichier, bras croisés, le sourire figé
sur ses lèvres.


Soudain, Clough se raidit. De l'index il tapota un article
comme s'il s'était attendu à ce qu'il morde.


— Merde alors ! dit-il à mi-voix.
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UNE PHOTOGRAPHIE


ANÉANTIT LES ESPOIRS
D'UNE MÈRE


 


Pendant quelques heures, Mrs Joan Reade a entretenu
l'espoir de retrouver prochainement sa fille après avoir vu une photographie de
spectateurs d'un match parue dans la rubrique sportive du Manchester Evening
News.


Mais cet espoir fut réduit à néant quand le journal fit
un agrandissement de cette photographie. Désespérée, elle a déclaré aujourd'hui
dans sa maison de Wilestreet à Gorton : « Ce n'est pas Pauline
finalement. »


Pauline a disparu de chez elle depuis le 12 juillet. Elle
était allée danser mais elle n'est pas revenue.


Paul, le fils âgé de 15 ans de Mrs Reade, avait repéré
cette photographie dans les pages sportives de samedi dernier où l'on voyait
une partie de la foule des spectateurs à la finale de la coupe de rugby du
Lancashire. Il avait cru reconnaître Pauline.


 


Clough releva la tête :


— Il nous prend pour des imbéciles.


— Tu es sûr que c'est bien Hawkin et pas sa femme qui
a remarqué la ressemblance ?


— Il a téléphoné lui-même et en a revendiqué tout le
mérite. Quand j'ai demandé à Mrs Hawkin son opinion sur cette ressemblance,
elle m'a répondu que la première fois elle était presque sûre mais qu'un
deuxième examen l'avait laissée dans le doute. Il parut alors un peu agacé,
comme si elle était censée l'approuver et qu'elle ne se conduisait pas en bonne
épouse.


George saisit ses cigarettes puis arpenta la pièce tout en
soliloquant :


— Nous l'avons poussé à se manifester, à démontrer son
innocence. Mais pourquoi maintenant ?…


Clough attendit, conscient que le patron devait fournir
lui-même une réponse à son interrogation.


— Parce qu'il s'attendait à ce que nous déclarions
forfait, que nous nous décidions à passer à autre chose. Il se demande pourquoi
il nous voit à Scardale deux ou trois fois par semaine, pourquoi nous parlons
aux gens… Il n'est pas idiot : il se rend compte que nous l'avons dans le
collimateur. Sans compter que Ma' Lomas est persuadée de sa culpabilité, et je
ne la vois pas dissimuler.


— N'oublions tout de même pas que tout le village lui
appartient, qu'ils lui doivent le toit qui les abrite, le pain qui les nourrit !
rappela Clough. Même Ma' Lomas peut y réfléchir à deux fois avant de lui
cracher qu'il a violé et assassiné Alison…


D'un simple mouvement de tête, George indiqua qu'il prenait
en compte la remarque :


— OK. Mais il ne peut pas ne pas être conscient des
soupçons des villageois, il connaît son statut parmi eux. Donc lorsqu'il se
rend compte que l'affaire ne va pas en rester là, il décide de jouer à l'homme
de bien et il se souvient de l'histoire de Pauline Reade qu'il a lue dans le Manchester
Evening News.


Il cessa d'arpenter la pièce et vint s'appuyer contre le
bureau.


— Qu'est-ce que tu en penses, Tommy ? Est-ce
suffisant pour lui faire subir un interrogatoire ?


Tel un poisson rouge, Tommy se pinça les lèvres.


— Je ne sais pas. On va le questionner sur quoi ?


— S'il est un lecteur de l'Evening News. Quelle
sorte de relation il entretenait avec Alison. La routine, quoi. Lui mettre la
pression. Est-ce qu'elle lui en voulait d'avoir pris la place de son père ?
La trouvait-il séduisante ? Bon Dieu, Tommy, nous pouvons lui demander quelle
est sa couleur favorite. Convoquons-le. La pression, Tommy… voyons ce qu'il en
sort. Jusqu'à présent il se la coulait douce, parce que nous n'avions pas de
prise sur lui. Nous devions le traiter comme un membre de la famille inquiet !
Nous disposons maintenant d'un angle d'attaque.


Clough se gratta la tête.


— Tu sais ce que je pense ?


— Quoi donc ?


— Je pense qu'ils nous paient pas assez pour porter le
chapeau en cas d'échec. L'inspecteur-chef et Pète-sec sont payés pour ça. À ta
place, j'irais les voir, je déballerais mon sac et je verrais ce qu'ils me
disent.


George se laissa tomber pesamment sur son siège, toute
excitation envolée.


— Tommy, tu crois que je raconte des conneries ?


— Non, je crois que tu as raison, qu'Hawkin sait ce
qui est arrivé à Alison. Mais est-ce le bon moment pour lui mettre la pression ?
Je ne veux pas le rater parce qu'on a été trop gourmand. George, nous nous
sommes beaucoup investis dans cette affaire. On a vécu avec elle, dormi, rêvé,
respiré pendant sept semaines. On est incapable de distinguer l'arbre de la
forêt. Va parler à Pète-sec. Comme ça, si on se plante ils pourront pas nous
traîner dans la boue.


George rit jaune.


— C'est ce que tu crois. Si on se plante, on est bon
pour diriger la circulation à Derby jusqu'à la retraite.


Clough haussa les épaules.


— Raison de plus pour ne pas commettre d'erreur.
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Clough fit entrer Hawkin dans la salle d'interrogatoires où
George était déjà installé, compulsant attentivement un dossier. Quand Hawkin
entra, il ne leva même pas la tête. Il continua de lire, le front plissé par la
concentration. Cela faisait partie d'une mise en scène soigneusement réglée.
Silencieusement, Clough indiqua à Hawkin qu'il devait s'asseoir en face de
George. Hawkin, les lèvres pincées, le regard indéchiffrable, obéit à l'invite.
Clough empoigna une chaise et la plaça entre Hawkin et la porte. Les cuisses
robustes enfourchèrent le siège et le carnet vint s'appuyer sur le haut du
dossier. Hawkin respira bruyamment par le nez mais ne dit rien.


George, un instant après, referma le dossier, le plaça
soigneusement devant lui et, l'air tranquille, examina Hawkin. Son regard
s'attarda sur le manteau coûteux posé à côté, puis la veste sport en tweed, le
pull en cachemire à col roulé, et le pantalon de tissu sergé couleur crème. Il
aurait parié un mois de salaire qu'Hawkin avait pioché dans son héritage pour
se donner l'air d'un châtelain authentique. Cela détonnait sur un homme que
l'on aurait plutôt vu habillé du costume bleu marine bon marché d'un employé de
banque.


— Je vous remercie d'avoir bien voulu passer nous
voir, fit George, d'un ton neutre.


— Ce n'était pas trop difficile. J'avais l'intention
de venir à Buxton aujourd'hui, répondit Hawkin la voix traînante, apparemment à
l'aise, sa petite bouche triangulaire ombrée d'un sourire.


— Nous sommes toujours heureux de voir des citoyens
comprendre qu'il est de leur devoir d'aider la police, constata George
benoîtement. (Il sortit son paquet de cigarettes.) Vous fumez, je crois ?


— Merci, inspecteur, mais je préfère les miennes. (Et,
avec un léger sourire de mépris, il repoussa les Gold Leaf.) Est-ce que ce sera
long ?


— Ça dépend de vous, grommela Clough derrière l'épaule
droite de Hawkin.


Hawkin manifesta soudain son irritation :


— Le ton de votre sergent ne me plaît guère.


George le regarda fixement, sans un mot. Quand son
vis-à-vis, un peu plus âgé que lui, s'agita sur sa chaise, George déclara d'une
voix posée, officielle :


— J'ai quelques questions à vous poser relatives à la
disparition de votre belle-fille, Alison Carter, le 11 décembre de l'année dernière.


— Il pourrait y avoir une autre raison ? Je ne me
crois pas impliqué dans une affaire criminelle, n'est-ce pas ?


Le rictus trahissait une certaine suffisance, comme s'il
détenait un secret bien enfoui.


— La semaine dernière, vous nous avez contactés parce
que vous pensiez avoir reconnu Alison au milieu d'une foule, sur une
photographie publiée dans un journal.


Hawkin hocha la tête.


— Malheureusement, je m'étais trompé. J'aurais
pourtant juré que c'était elle.


— Vous avez l'œil du photographe, nous le savons. Vous
ne vous attendiez pas à une erreur ?


— En effet, inspecteur.


Hawkin lui adressa un petit sourire condescendant en prenant
son propre paquet de cigarettes. Visiblement, il se détendait, comme George
l'avait espéré.


— C'était donc vous et pas votre femme qui avez mis le
doigt sur la ressemblance.


Hawkin se rengorgea.


— Ma femme a beaucoup de qualités, inspecteur, mais, à
la maison, c'est moi qui fais les remarques. (Soudain, comme s'il se souvenait
de la raison de l'interrogatoire, il afficha un air solennel.) Par ailleurs,
inspecteur, vous comprendrez que depuis Alison, ma femme n'arrive plus à
s'intéresser au monde extérieur. Elle parvient tout juste à maintenir une
apparence de normalité à notre vie quotidienne. Je l'y encourage. Rien de
meilleur pour son équilibre mental que le train-train routinier, la cuisine, le
ménage…


— Je vois que vous prenez la situation à cœur, dit
George sans inflexion. (Il enchaîna :) Cette photographie se trouvait bien
dans le Sunday Sentinel ?


— Exact, inspecteur.


George fronça légèrement les sourcils.


— Quels journaux recevez-vous régulièrement ?


— L'Express et l'Evening News, le
dimanche le Sentinel. Mais avec tous les articles dans la presse au
moment de la disparition d'Alison, j'ai fait en sorte de recevoir tous les
journaux tant que vous avez tenu vos conférences de presse. Il fallait bien que
quelqu'un vérifie les informations, non ? Je ne voulais pas qu'ils
publient des sottises. Je voulais aussi pouvoir en parler à Ruth en premier. J'ai
donc pris mes dispositions. (Il fit tomber la cendre de sa cigarette en
souriant.) Ils sont terribles, ces journalistes. Je me demande comment vous
vous en tirez face à eux.


— Dans notre boulot, les méchants, on connaît !
fit Clough insolemment.


Hawkin pinça les lèvres sans répondre. George se pencha vers
lui.


— Ainsi, vous lisez l'Evening News ?


— Oui, et combien de fois faut-il que je vous
le répète ? Nous le recevons chaque matin. C'est le seul journal que nous
pouvons avoir à l'heure du petit déjeuner. Je suis contraint de m'accommoder de
son esprit de clocher.


George ouvrit son dossier. Il en sortit une pochette
transparente en plastique qui contenait une coupure de presse. Il la poussa sur
la table devant Hawkin qui ne fit aucun geste pour s'en saisir. Seuls ses yeux
bougèrent, comme s'ils la parcouraient.


— Je n'ai jamais vu cet article.


— Curieuse coïncidence, qu'en pensez-vous ? Une
jeune fille disparue, un membre de la famille découvre une personne qui lui
ressemble parmi des spectateurs photographiés lors d'un match… Malheureusement,
l'espoir ne dure pas, ce n'était qu'une tragique erreur. Ce fait divers est
paru dans un journal que vous recevez six jours sur sept.


— Je vous le répète, je n'ai jamais vu ça.


— Difficile de ne pas le voir. C'est en page trois.


— Personne ne lit entièrement l'Evening News. Je
n'y ai pas fait attention. En quoi cela aurait-il pu m'intéresser ?


— Vous êtes le beau-père d'une adolescente, remarqua
George doucement. Pour ma part, j'aurais cru que des faits divers concernant des
jeunes filles pouvaient vous intéresser. Après tout, c'était pour vous une
expérience nouvelle. Vous n'avez pas senti que vous aviez beaucoup à apprendre ?


Hawkin écrasa sa cigarette.


— Ruth s'occupait d'Alison sans moi. C'est le rôle
d'une mère de prendre soin des enfants.


— Mais vous paraissiez avoir beaucoup d'affection pour
cette belle-fille. J'ai vu sa chambre, ne l'oubliez pas. Beau mobilier, tapis
neuf. On ne vous accusera certainement pas d'avoir été pingre avec elle,
persista George.


Hawkin se renfrogna avant de répliquer :


— Cette fille n'avait plus de père depuis des années.
Toutes ces choses que les jeunes considèrent comme allant de soi, elle ne les
avait pas eues. J'ai été gentil avec elle par égard pour sa mère.


— Seulement par égard ? intervint Clough. Vous
lui avez acheté un tourne-disque, des disques toutes les semaines, tous les
succès; tous ceux que Charlie conseillait, vous les lui trouviez. On peut
appeler ça de la gentillesse…


— Merci sergent, interrompit George d'un ton de
réprimande. Mr Hawkin, vous étiez vraiment très proches, non ?


— Qu'est-ce que vous entendez par là ? (Hawkin
s'empara d'une autre cigarette, réussit à l'allumer après plusieurs tentatives,
inhala la fumée comme pour se remettre, reprit sa question restée sans réponse :)
Que voulez-vous dire ?… Je vous le répète : je laissais sa mère s'en
occuper.


— Mais vous l'aimiez bien ?


Les yeux sombres se plissèrent.


— C'est quoi, cette question ? Si je réponds non,
vous en déduirez que je voulais me débarrasser d'elle, si c'est oui vous
insinuerez qu'il y avait quelque chose d'anormal dans mes sentiments. Vous
voulez la vérité ? Elle m'était assez indifférente. (Il se pencha en
avant, arborant le sourire complice de celui qui parle d'homme à homme.)
Dites-vous bien que j'ai épousé sa mère pour trois raisons.


« Premièrement, je la trouvais assez séduisante.
Deuxièmement, il me fallait quelqu'un pour s'occuper de moi et de la maison et
je ne connaissais aucune gouvernante, à peu près convenable, qui aurait accepté
de vivre dans un trou comme Scardale. Et troisièmement, je voulais que les gens
du village cessent de me traiter comme un extraterrestre ! Je ne l'ai pas
épousée parce que j'avais des vues sur sa fille ! C'est franchement
répugnant !


Il s'adossa à son siège après cette tirade comme s'il
défiait George d'ajouter un commentaire.


George le regarda avec une curiosité détachée.


— Je ne me serais jamais permis une telle suggestion,
monsieur. Mais il est intéressant de constater que vos propres pensées vous
conduisent dans cette direction. Non moins intéressant le fait que lorsque vous
parlez d'Alison, vous utilisez toujours le passé.


Ses paroles restèrent suspendues, en attente, aussi visibles
que la fumée des cigarettes, tandis qu'une rougeur s'accusait sur les joues de
Hawkin; il parvint à se taire, au prix d'un grand effort.


— Comme si vous parliez de quelqu'un qui n'est plus en
vie, continua George inexorablement. Comment l'expliquez-vous, monsieur ?


— Rien qu'une façon de parler, rétorqua Hawkin. Elle
est partie depuis si longtemps… Ça ne veut rien dire. Tout le monde parle
d'Alison au passé, maintenant.


— À vrai dire, monsieur, c'est inexact. Je l'ai
remarqué au cours de mes visites à Scardale. Ils parlent encore d'elle au
présent, comme si elle était partie en voyage et qu'elle reviendrait bientôt.
Et pas seulement votre femme, tout le monde. Tout le monde, excepté vous.


George alluma une cigarette, essayant d'afficher une
certitude tranquille qu'il ne ressentait guère. Quand lui et Clough avaient mis
en place le déroulement de l'interrogatoire, il leur avait semblé impossible de
prévoir les réactions de Hawkin. Il avait réussi à le déstabiliser, mais
obtenir des aveux était une tout autre affaire.


— Je crois que vous faites fausse route, dit
brutalement ce dernier. Et si vous n'avez pas d'autres questions…


Il repoussa sa chaise.


— J'ai à peine commencé, monsieur. (Son air sévère
accentuait sa ressemblance avec James Stewart.) J'aimerais revenir à
l'après-midi de la disparition. Je sais que nous vous avons déjà interrogé à ce
propos, mais je veux maintenant une déclaration en règle.


— Oh, grand Dieu ! explosa Hawkin…


Ce qu'il allait dire fut interrompu par des coups frappés à
la porte. L'inspecteur Cragg apparut, les yeux ensommeillés, la mine bien
embarrassée.


— Je suis vraiment désolé, chef. Je sais que vous
aviez donné l'ordre de ne pas vous interrompre, mais vous avez un appel urgent.


George essaya de ne pas montrer la colère et la frustration
qui l'envahissaient. La tension était montée peu à peu et soudain tout
s'écroulait.


— Ça ne peut pas attendre, Cragg ? dit-il
sèchement.


— Je… je crains que non. Et je crois que cet appel va
vous intéresser…


— Qui est-ce ?


Cragg jeta un coup d'œil gêné à Hawkin.


— Je… j'peux pas le dire, chef.


George bondit sur ses pieds, faisant basculer sa chaise au sol.


— Sergent, restez ici avec Mr Hawkin. Je reviens dès
que possible.


Il sortit à grandes enjambées, se maîtrisa pour ne pas
claquer la porte.


— Mais sacré nom de Dieu ! qu'est-ce qui se passe ?
demanda-t-il, la voix sifflante, dans le couloir qui conduisait à son bureau.
J'avais été très clair : pas d'interruption ! Vous ne comprenez donc
rien à rien, Cragg ?


Le jeune inspecteur sautillait derrière lui, attendant
l'occasion de glisser un mot :


— Mrs Hawkin, parvint-il enfin à articuler.


George s'arrêta si soudainement que Cragg vint le percuter.


— Quoi ? dit-il incrédule.


— C'est Mrs Hawkin. Elle est dans un état terrible.
Elle vous demande…


— A-t-elle précisé pourquoi ?


George se précipita vers le téléphone.


— Non, chef. Juste que c'était urgent.


— Doux Jésus, marmonna George, décrochant avant même
de s'asseoir. Allô, ici inspecteur Bennett.


— Mr Bennett ?


La voix se transforma en sanglots.


— C'est vous, Mrs Hawkin ?


— Oui… oui… oh, Mr Bennett…


Les sanglots s'élevèrent en un crescendo déchirant.


— Mais que vous est-il arrivé, Mrs Hawkin ?


Tout en parlant, il se demanda si elle bénéficiait encore du
soutien d'une auxiliaire de police.


— Pouvez-vous venir, Mr Bennett ? Pouvez-vous
venir tout de suite ?


Les paroles étaient hachées par les larmes, les
reniflements, les reprises de souffle.


— Votre mari est ici, Mrs Hawkin. Voulez-vous que je
le ramène ?


— Non ! (Elle criait presque.) Juste vous… s'il vous
plaît !


— Je viens le plus vite possible. Mrs Hawkin, essayez
de vous calmer. Que quelqu'un de votre famille vous tienne compagnie. J'arrive…


Il reposa brutalement le combiné, encore secoué par
l'intensité de l'échange. Il ne parvenait pas à imaginer la raison pour
laquelle Ruth Hawkin voulait le voir sur-le-champ, mais le choc avait dû être
terrible. Aurait-elle découvert le corps ? Il rejeta cette idée avant même
qu'elle ait pris forme complètement.


— Cragg ! hurla-t-il en sortant de son bureau.
Allez prendre la relève du sergent Clough. Tenez compagnie à Mr Hawkin jusqu'à
notre retour. Ne le laissez pas partir. Expliquez-lui poliment que nous avons
une urgence et qu'il doit nous attendre. S'il insiste, accompagnez-le et ne
vous laissez pas impressionner.


Cragg sembla stupéfait par une telle agitation.


— Et s'il veut prendre sa voiture ?


— Il n'est pas en voiture. Le sergent Clough l'a
amené. Allez, Cragg !


George empoigna le manteau de Clough et son propre
trench-coat, enfonça son feutre sur sa tête. Dès que Clough émergea de la salle
d'interrogatoire, la mine déconfite, George l'attrapa par le bras et l'entraîna
dans l'escalier.


— C'est Ruth Hawkin, dit-il avant même que Clough ait
pu lui poser la moindre question. Dans un état incroyable. Elle veut que
j'aille à Scardale immédiatement.


— Pourquoi ? parvint à dire Clough en courant
vers la voiture.


— Je ne sais pas. Elle était trop bouleversée pour
pouvoir s'expliquer. Mais elle est devenue hystérique quand j'ai demandé si
elle voulait que je revienne avec son mari. C'est sûrement important.


Clough appuya sur l'accélérateur.


— Mieux vaut ne pas traîner alors.


Jamais George n'aurait pensé que l'on puisse se rendre à
Scardale en si peu de temps. Clough violait toutes les limitations de vitesse,
et, sans aucun respect pour le code de la route, abordait tous les virages
beaucoup trop serré. Pendant le trajet, ils échangèrent à peine quelques mots,
préoccupés et tendus à la perspective d'un développement imprévu de l'affaire.
Comme ils s'arrêtaient sur le pré communal, George parla enfin :


— Il est temps que nous ayons un peu de chance, Tommy.
Nous le tenons. Si Ruth Hawkin a vraiment trouvé quelque chose, on peut
l'avoir.


Ils parcoururent en courant le chemin du manoir. Avant
qu'ils aient pu frapper, la porte s'ouvrit. Ma' Lomas les attendait.


— On a encore fait le boulot à vot' place.


Ruth Hawkin était assise au bout de la table, le visage maculé
de larmes mêlées au maquillage, les yeux injectés de sang et gonflés. Kathy lui
tenait compagnie. Leurs mains rougies par le travail étaient si crispées que
les phalanges paraissaient blanches. Sur la table devant elles béait un petit
ballot de tissu à carreaux déchiré, souillé de terre et de poussière, mais
également de taches plus inquiétantes, couleur rouille, qui pouvaient être des
traces de sang séché.


— Vous avez trouvé quelque chose, constata George
venant s'asseoir à côté de Kathy.


Tremblante, Ruth reprit sa respiration :


— C'est une chemise et un… un…


Sa voix se brisa et elle renonça à parler. George prit son
stylo et, de la pointe, écarta les plis : une chemise, en coton, dont
l'étiquette cousue au col portait le nom du tailleur. Il avait vu Philip Hawkin
en porter de semblables. L'objet enveloppé dans le tissu était un revolver.
George, bien qu'assez ignorant des armes, aurait parié qu'il s'agissait d'un
Webley 38.


— Où avez-vous trouvé ça, Mrs Hawkin ?


Kathy l'examina d'un œil inquisiteur.


— Vous n'avez pas relâché Philip Hawkin ?


— Mr Hawkin nous apporte sa collaboration, dit Clough
fermement de l'autre bout de la table où il s'était installé, le calepin
ouvert. Il n'est pas encore près de revenir.


Kathy serra très fort les mains de Ruth.


— Tu vois, tout va bien, Ruth, tu peux lui dire.


Celle-ci bafouilla :


— D'habitude, j'attends qu'il soit parti pour la
journée avant de faire le ménage de sa chambre noire. Il déteste m'avoir dans
les jambes, donc je me fais toute petite en attendant son départ… Je ne sais
pas ce qui m'a pris… J'ai pensé que je pourrais nettoyer à fond… je devenais
folle de n'avoir rien à faire…


George attendait patiemment. Ruth dégagea ses mains de
celles de Kathy pour se couvrir le visage.


— Mon Dieu, j'ai besoin d'une cigarette,
murmura-t-elle.


George lui en tendit une et parvint à l'allumer en dépit du
tremblement des doigts de Ruth. Il aurait aimé pouvoir prononcer des mots de
réconfort, mais les savait inefficaces. Pour cette femme, rien ne serait plus
comme avant. Il devait se contenter de rester assis et la regarder fumer
jusqu'à ce que son cœur batte un peu moins vite et qu'elle puisse reprendre son
récit.


Quand la parole lui revint, on aurait dit qu'elle décrivait
un rêve :


— L'établi sur lequel il travaille, une vieille table
en réalité, avec des tiroirs… Je l'écarte du mur. C'est un sacré effort. Elle
est vraiment lourde. Mais je veux nettoyer derrière, à fond. Je vois ce tissu
qui dépasse, enfoncé dans le trou où il y avait eu un tiroir. Je me demande ce
que c'est. Je tire…


— Elle hurlait comme un cochon qu'on égorge, intervint
Ma' Lomas. Je l'ai entendue de l'autre bout du champ.


George reprit son souffle.


— Il pourrait y avoir une explication raisonnable, Mrs
Hawkin.


— Oh ouais, ricana Ma' Lomas, je voudrais bien l'entendre
celle-là. Emmenez ça, mon gars, faites analyser le sang. Vous l'avez vu le
sang, espèce de grand corniaud. Là où il doit être, là sur le devant de la
chemise. Et le revolver. Il est raisonnable, le revolver ?
Vérifiez-le. Je parie qu'il a tiré la balle que vous avez trouvée dans la mine.


Elle hocha la tête, l'air dégoûté.


— Je croyais que votre fine équipe avait fouillé cet
endroit ?


— Pour son labo, Mr Hawkin avait des objections,
répondit George.


— Raison de plus pour y mettre le nez ! lança
Kathy, furieuse. Vous allez l'arrêter maintenant ?


— Auriez-vous un sac en papier pour y mettre la
chemise et le revolver ?


Ruth lança à Kathy un coup d’œil suppliant. Celle-ci se
leva, fouilla dans le placard sous l'évier et en sortit un grand sac en papier
brun. George souleva la chemise avec le bout de son stylo, la laissa tomber
dans le sac, puis il enveloppa soigneusement le revolver dans un mouchoir
propre tiré de sa poche. Il le plaça avec précaution sur la chemise.


— Je dois retourner à Buxton, dit-il tranquillement.
Le sergent Clough va rester ici et s'assurer que personne ne pénètre dans le
laboratoire. (Il soupira.) J'envoie une équipe qui fera une fouille en règle
dès que j'aurai obtenu le mandat de perquisition.


— Mais allez-vous l'arrêter ? insista Kathy.


— Vous serez tenues informées.


Les femmes échangèrent un regard.


— Si vous l'arrêtez pas, feriez mieux de pas le
ramener, prévint Ma' Lomas, ça serait pas bon pour sa santé.


George la regarda bien en face :


— Je ferai comme si je n'avais pas entendu cette menace,
Mrs Lomas.


Partagé entre l'accablement et l'excitation, il revint à
Buxton au volant de la voiture de Clough qui lui était peu familière, se gara
avec précaution et reprit le chemin de la salle d'interrogatoires, animé d'une
résolution tranquille. Avant d'agir, il aurait dû en parler à l'inspecteur-chef
Carver ou au superintendant Martin, mais c'était son affaire. George ouvrit
doucement la porte et regarda fixement Hawkin; ses protestations indignées ne
franchirent pas ses lèvres devant l'expression de l'inspecteur.


George respira profondément.


— Philip Hawkin, je vous arrête pour présomption de
meurtre.



3


 


George ne perdit pas de temps. Hawkin fut conduit sans
ménagement à une cellule, se plaignant de mensonges inventés de toutes pièces,
réclamant un avocat. George fit la sourde oreille. Le moment viendrait de
s'occuper de Hawkin. S'il avait raison, personne ne lui ferait de reproches.
S'il se trompait, il ne serait pas blâmé. Sauf par l'inspecteur-chef Carver,
qui n'avait aucune indulgence pour George et se réjouirait de ses ennuis et de
sa disgrâce. Mais être en bons termes avec son supérieur était le dernier de
ses soucis, pour le moment.


Comme la porte claquait sur Hawkin qui protestait encore,
George prit l'inspecteur Cragg à part.


— Cragg, je veux que vous appeliez l'inspecteur-chef
de St Albans; c'est de là que vient Hawkin. Nous savons qu'il n'est pas fiché.
Ce que je veux savoir, c'est ce qu'on raconte sur lui. Les rumeurs, les
bavardages. Les accusations éventuelles sans preuves suffisantes pour qu'il
soit poursuivi.


— Vous parlez d'attentat à la pudeur ?


— Je n'en sais rien, Cragg. Essayez seulement de
connaître l'opinion des gars du coin.


Il s'aperçut qu'il tenait encore le sac en papier :
dans sa hâte, il avait oublié de le faire étiqueter et de l'envoyer au labo. Il
jeta un coup d'œil à sa montre. Presque midi. S'il se dépêchait, il pourrait
voir un des juges du tribunal de High Peak. Il n'aurait aucune difficulté à
obtenir son mandat de perquisition : tout le monde était désireux
d'éclaircir le mystère de la disparition d'Alison Carter et, dans cette ville
où l'on considérait les gens venus de l'extérieur comme des étrangers, Hawkin
n'avait pas encore eu le temps de se faire des amis influents. Il remplit
rapidement le formulaire et sortit en courant, descendit Silverlands et coupa
par la place du marché vers le palais de justice. Dix minutes plus tard, il en
ressortait avec un mandat lui permettant de perquisitionner le manoir et les
bâtiments attenants. A sa sortie du palais, le soleil fit son apparition,
l'illuminant d'un pâle rayon hivernal. Il ne put s'empêcher d'y voir un
présage.


De retour au quartier général, son sac toujours à la main,
il fut soulagé de voir que Bob Lucas avait repris son service. Il était de bon
augure de retrouver le sergent qui l'avait conduit à Scardale la première fois.
George lui expliqua brièvement ce qui venait de se passer et, après avoir
scellé le sac, remplit les demandes d'analyse de la chemise et du revolver.
Lucas rassembla une petite équipe de deux policiers et d'un aspirant, les seuls
hommes disponibles.


Le véhicule de la police derrière celui de George, ils
sortirent de la ville pour s'enfoncer dans la campagne désolée du mois de
février. L'annonce de la découverte de Ruth avait déjà fait le tour du village,
aussi rapidement que s'était répandue celle de la disparition. Les femmes se
tenaient sur le pas des portes, les hommes s'appuyaient contre les murs, et
leurs yeux ne quittèrent pas les policiers quand ils contournèrent le manoir
pour se rendre au bâtiment où Philip Hawkin assouvissait sa passion. Leur
silence était encore plus inquiétant que ces regards.


George retrouva Clough devant la porte de la remise, les
bras croisés, une cigarette au coin de la bouche.


— Pas de problèmes ?


— Le plus dur, c'est de se retrouver dehors. George
ouvrit la porte et, pour la première fois, découvrit l'intérieur de la chambre
noire de Hawkin. Il était évident que six policiers y tiendraient
difficilement.


— Bon, le sergent Clough et moi, nous nous chargeons
de cette pièce. Sergent Lucas, vous vous occupez du manoir avec vos hommes.
Comme vous le savez il a déjà été fouillé. Mais nous cherchions seulement à
savoir si Alison n'avait pas laissé un message, ou s'il n'y avait aucune trace
de lutte ou de meurtre aux alentours. Maintenant, nous cherchons des
indications sur les rapports qu'Hawkin entretenait avec sa belle-fille. Ou tout
ce qui pourrait nous éclairer sur cet homme. Comme nous n'avons pas trouvé de
corps, le moindre indice peut nous aider. Commencez par son bureau.


— Compris, chef, dit Lucas férocement. Allons-y, les
gars. On va faire le ménage.


Les quatre hommes en uniforme se dirigèrent vers la porte de
derrière. À la fenêtre de la cuisine, Kathy Lomas surveillait chaque geste.
Elle ne put soutenir le regard de l'inspecteur.


— Alors, Tommy, on se met au travail.


George franchit le seuil et appuya sur un interrupteur. Une
lumière rouge inonda la pièce.


— Superbe, marmonna-t-il.


Il jeta un coup d'œil, découvrit un deuxième bouton. Un clic
et l'éclairage électrique normal dissipa le rayonnement maléfique. Il examina
la pièce, évaluant le travail à accomplir. À l'exception du lourd établi qui,
déplacé, formait un angle avec le mur, tout était étrangement ordonné et
propre. Deux lourds éviers en pierre qui devaient être là depuis le Moyen Âge
étaient surmontés d'une tuyauterie flambant neuve. Il en allait de même de
l'équipement photographique.


Au fond de la pièce se dressaient deux grands classeurs
métalliques. George empoigna les tiroirs, les secoua : ils étaient fermés
à clef.


— Merde alors.


— C'est pas un problème, dit Clough en écartant son
chef.


Il tira vers lui un des classeurs, l'écarta du mur, puis le
bascula.


— Tu peux me le tenir comme ça ?


George s'appuya contre le meuble, derrière lequel Clough
s'agenouilla, bricola une minute ou deux. Il y eut un déclic suivi d'un
grognement de satisfaction.


— Et voilà, George. Pas très malin Hawkin, il a oublié
de fermer ses tiroirs à clef.


— Je commence par celui-là. Tu vérifies la table et
les étagères.


Il ouvrit le tiroir du haut et s'attaqua aux dossiers
suspendus, remplis de négatifs, de planches-contacts, de tirages. Il examina
rapidement les autres tiroirs et gémit :


— On va jamais s'en sortir.


Clough jeta un coup d'œil à son tour :


— Il y en a des milliers !


— Il va bien falloir toutes les regarder. S'il a pris
des photos douteuses, elles sont peut-être mélangées avec les autres.


Il soupira.


— On pourrait peut-être examiner l'autre placard pour
avoir une meilleure idée de ce qui nous attend ? demanda Clough.


— Parfait. On s'y prend de la même façon ?


Cette fois, il tira lui-même le meuble et l'inclina, tandis
que Clough recommençait de tâtonner sous le classeur.


— Attends, j'ai accroché ma manche. (Une main plongea
dans la poche de veste, en retira un briquet; la flamme éclaira le dessous du
meuble.) Nom d'un petit bonhomme, murmura-t-il. (Il releva la tête.) Je suis
sûr que ça va te plaire, George. Y’a un trou et dans le trou, un coffre !


De surprise, George laissa presque tomber le classeur.


— Un coffre-fort ?


— Ouais, ouais. (Clough se dégagea, se redressa.)
Déplaçons ce machin et tu verras.


Ils s'arc-boutèrent et parvinrent à pousser le meuble
métallique au milieu de la pièce. George s'accroupit. Un carré métallique vert
d'environ quarante centimètres de côté avec une serrure en cuivre; la poignée
qui dépassait devait trouver place sous le meuble légèrement surélevé.


Il soupira :


— Il va falloir relever les empreintes sur cette
poignée et faire attention aux nôtres. Il ne faudrait pas qu'il nous accuse
d'avoir planqué ce que nous pourrions y trouver…


— Tu crois ça ? On aura de la veine s'il y a une
empreinte là-dessus. L'important, c'est le contenu. Il aura pas mis de gants.
Et s'il y a des choses dedans, ses empreintes seront partout.


George s'assit sur les talons :


— Tu as sans doute raison. Mais où est la clef ?


— Si j'étais lui, je l'aurais sur moi.


George secoua la tête.


— Cragg l'a fouillé quand nous l'avons coffré. Les
seules clefs qu'il avait sur lui étaient celles de sa voiture. (Il réfléchit un
moment.) Va demander au sergent Lucas s'il aurait trouvé des clefs qui
ressemblent à celles d'un coffre. Moi, je continue à chercher.


George s'installa devant l'établi et ouvrit les deux
tiroirs. Dans l'un, du matériel : ciseaux, cutters, pinces, pinceaux,
tracerets; dans l'autre, un fouillis : bouts de ficelle, punaises, lime à
ongle cassée, rouleaux de ruban adhésif entamés, bougies, ampoules de lampe de
poche, boîtes d'allumettes, débris. Pas de clef. George alluma furieusement une
cigarette. Il se sentait tendu comme un ressort prêt à casser.


Pendant toute l'enquête, il s'était efforcé à l'objectivité,
sachant combien il était facile de succomber à une idée fixe et de faire en
sorte que tous les indices viennent renforcer l'hypothèse. Mais il n'avait
jamais adopté cette attitude face à Philip Hawkin. Plus la mort d'Alison
devenait certaine, plus la responsabilité du beau-père lui paraissait évidente.
Sentiment conforté par les statistiques et surtout par l'antipathie que cet
homme lui inspirait. Il avait essayé de tordre le cou à ce préjugé, qui allait
à l'encontre d'un travail sérieux, mais Hawkin revenait sans cesse le hanter. Le
suspect idéal dans une affaire de meurtre.


Maintenant, cette idée s'imposait. La certitude s'était mise
en place comme une mécanique bien huilée. Il ne restait plus qu'à assembler les
preuves en vue de l'inculpation.


George sortit du labo dans l'air froid de l'après-midi déjà
sur le déclin. Les lumières du manoir brillaient d'un jaune pâle et des
silhouettes se déplaçaient derrière les fenêtres. Il aperçut Ruth Hawkin dans
la cuisine et comprit qu'il redoutait le moment où il faudrait lui confirmer ce
que tous croyaient déjà. Quelle que soit la résignation à laquelle elle était
parvenue, l'annonce que l'enquête devenait criminelle lui briserait le cœur.


Il alluma une autre cigarette et se mit à faire le tour du
labo. Que faisait Clough ? Il ne pouvait pas s'écarter des lieux pendant
la perquisition, de crainte que, plus tard, la défense ne relève ce point et
insinue que quelqu'un aurait pu cacher dans le labo des documents
compromettants… Et comment continuer cette fouille, alors que chaque découverte
devait être maintenant avalisée par des témoins ?


George se contraignit à respirer profondément, à remuer les
épaules afin de soulager cette tension qui lui nouait les muscles du cou.


Comme la lumière s'effaçait à l'ouest de la vallée, Clough
réapparut, un grand sourire sur son visage.


— Désolé d'avoir tardé. J'ai dû faire tous les
tiroirs. En vain. Puis j'ai remarqué que l'un d'eux fermait mal. Je l'ai tiré à
fond et eurêka ! La clef du coffre était fixée derrière par un bout de
sparadrap. Le même que celui qui muselait le chien.


La clef se balançait au bout de son doigt.


— Bon boulot, Tommy. (Il prit la clef, rentra dans la
pièce et s'accroupit devant le coffre en jetant un coup d'œil au sergent.) J'ai
la trouille de l'ouvrir.


— Peur de trouver une preuve ?


— Non, peur de ne pas en trouver ! C'est que je
suis convaincu maintenant, Tommy. Trop de petites coïncidences. Hawkin a tué
Alison et je veux le voir pendu !


Il enfonça la clef dans la serrure qui tourna sans bruit et
ferma les yeux une seconde. L'instant d'avant, il se serait défini comme
agnostique; soudain, il se sentit une âme de croyant.


Il tourna lentement la poignée. À l'intérieur ne se
trouvaient que quelques enveloppes en papier Kraft, qu'il souleva presque
religieusement et qu'il compta à haute voix pour que Clough, dont le carnet
était déjà ouvert, le crayon en suspens, puisse prendre note.


— Six enveloppes marron.


Il les plaça sur l'établi et enfila ses gants en cuir fin et
souple.


Les rabats avaient été glissés à l'intérieur. À l'aide de
son pouce, il ouvrit une enveloppe contenant des photographies au format 10 x
15. Il les sortit en appuyant sur les bords de l'enveloppe, soucieux
d'éventuelles empreintes. Les photos se répandirent sur la table. Il y en avait
une bonne demi-douzaine, qu'il sépara du bout de son stylo.


Sur chacune, Alison était nue. Son visage, enlaidi par la
peur, avait perdu tout son charme. Son corps exprimait une répugnance à prendre
des poses qui, chez une adulte, auraient paru obscènes, et devenaient là
tragiquement pitoyables, à moins d'être un pédophile confirmé comme le
photographe. Lui, sans doute, les trouvait érotiques.


Clough jeta un coup d'œil par-dessus l'épaule de George.


— Mon Dieu, dit-il, la voix rauque pleine de dégoût.


Muet, George réinséra les photos dans l'enveloppe. La
seconde contenait des bandes de négatifs. Grâce à la visionneuse placée sur la
table, ils découvrirent que les photos avaient été tirées à partir de ces
négatifs. Il y en avait seize au total. Hawkin semblait avoir laissé de côté
tous ceux où Alison pleurait.


La troisième enveloppe était pire, les poses encore plus
suggestives. Cette fois, le visage paraissait flou, le regard perdu.


— Elle est ivre ou droguée, remarqua Clough.


George, quant à lui, ne pouvait toujours pas articuler un
mot. Méthodiquement, il remit les photos dans leur enveloppe, puis vérifia que
le quatrième pli contenait bien les négatifs.


Le contenu de la cinquième enveloppe dépassait tout ce que
George aurait pu imaginer. Cette fois, les seize négatifs avaient fait l'objet
d'un tirage et Hawkin y figurait en compagnie de sa belle-fille. Les scènes se
passaient dans la chambre d'Alison et l'apparence ordinaire de ce lieu
rehaussait l'obscénité des actes auxquels elle avait servi de cadre. Une toile
de fond innocente pour des expériences qu'aucune adolescente ne devrait jamais
connaître.


Dans une série de terribles images monochromes, le pénis en
érection s'enfonçait dans le vagin, l'anus, la bouche d'Alison et, de ses
doigts, Hawkin palpait le corps avec une maîtrise sauvage et répugnante, tandis
que son regard triomphant ne quittait pas l'objectif de l'appareil, jouissant
de son pouvoir.


— L'ignoble salopard, grogna Clough.


Les mains de George le repoussèrent de l'établi, la chaise
alla voler sur le sol. Bousculant le sergent, il parvint à franchir la porte
avant que les vagues de nausée secouant son corps ne l'emportent. Les mains sur
les genoux, il vomit jusqu'à ce que son estomac vide se noue et ne soit plus
que douleur.


Il s'appuya contre le mur et s'effondra. En sueur, des
larmes coulant sur son visage, il ne prêtait aucune attention au vent glacé de
la nuit et aux rafales de pluie et de neige fondue qui balayaient la vallée.


Mieux aurait valu trouver son cadavre que d'avoir à
affronter les images de ce corps violé. De quoi justifier pleinement une fugue.
Mais un motif non moins valable pour l'homme qui l'avait souillée, si elle
s'était rebellée et si elle avait menacé de tout révéler. D'un revers de main
tremblante, il essuya son visage humide et s'efforça de se redresser.


Clough, qui se tenait derrière lui dans l'encadrement de la
porte, lui tendit une cigarette déjà allumée. Son visage d'ordinaire rougeaud
avait pris la pâleur des nuages nocturnes. George inhala profondément. Une
quinte de toux le saisit comme la fumée râpait une gorge déjà irritée par la
nausée.


— Tu penses toujours que la peine capitale… est une
mauvaise chose ? parvint-il à articuler.


La pluie avait collé ses cheveux, mais il ne réagissait pas
aux gouttes froides qui dégoulinaient sur son visage.


— Je pourrais le tuer de mes propres mains, grogna
Clough.


Sa voix semblait venir du fond de son être.


— Il faut le garder pour le bourreau, Tommy. Pour ce
client-là, nous allons respecter les règles à la lettre. Pas de chute
accidentelle, pas question de le placer avec des détenus qui vomissent les
criminels pervers. Nous le conduirons au tribunal en parfait état, dit George,
la voix rauque.


— Ce ne sera pas facile. Et, en attendant, qu'est-ce
qu'on dit à la mère d'Alison ? à la femme… d'un monstre ? « Je
voulais que tu saches, ma chérie, que ton mari a violé, baisé ta fille et, sans
doute, l'a assassinée » ?


— Mon Dieu, il va nous falloir une auxiliaire et un
docteur.


— Elle voudra pas d'une auxiliaire, George. Elle a
confiance en toi. Et elle a sa famille autour d'elle. Ils prendront mieux soin
d'elle qu'un docteur. Faut seulement qu'on y aille et qu'on trouve la manière
de lui dire ça.


— Informons aussi les gars en uniforme. Qu'ils ouvrent
l'œil s'ils trouvent des négatifs ou des photos. (Il frissonna tout en
s'efforçant de respirer calmement.) Mettons ces clichés à l'abri. Les experts
du labo vont vouloir les examiner.


Rentrant à regret dans la chambre noire, ils rassemblèrent
les enveloppes au contenu diabolique.


— Confie-les au sergent Lucas. Je ne veux pas les
tenir en parlant à Ruth Hawkin. Je vais jeter un dernier coup d'œil ici pour
voir si on ne trouve rien de plus. Il va falloir qu'une équipe examine tous les
clichés et négatifs de ces armoires. Mais pas ce soir.


Clough disparut dans la nuit. George inspecta la pièce sans
rien découvrir qui valût la peine de s'y arrêter. À l'extérieur, le temps était
toujours aussi exécrable. Il apposa soigneusement les sceaux de la police sur
la porte, en attendant les gardes. Demain il enverrait une équipe fouiller le
local à fond et examiner tous les documents photographiques de Hawkin. Il ne
manquerait sans doute pas de volontaires.


— J'ai confié les enveloppes à Lucas, dit Clough,
sortant au pas de course du manoir.


— Merci. Voici maintenant comment je vais m'y prendre.
Tu t'occupes des membres de la famille. Je parlerai à Ruth Hawkin à part. Tu te
contentes de leur dire que nous avons trouvé des preuves qu'Hawkin a joué un
rôle dans la disparition d'Alison et que nous l'inculpons pour une infraction
sérieuse à la loi. Ce sera à Ruth de décider ce qu'elle veut bien leur dire.


— Ils voudront les détails. Surtout Ma' Lomas, prévint
Clough.


— Qu'ils viennent donc au palais de justice. Ma
préoccupation, c'est Ruth Hawkin. Elle est le témoin clef et elle a le droit de
décider ce que sa famille doit savoir. Quant à toi, tu leur en dis le moins
possible.


Il redressa les épaules, jeta son mégot dans la nuit et
passa la main sur ses cheveux ruisselants, projetant sur Clough une pluie de gouttelettes.


— Bon, allons-y.


Ils entrèrent dans le manoir par la porte de derrière et,
franchissant le couloir, pénétrèrent dans la tiédeur confinée de la cuisine.
Ma' Lomas et Kathy avaient reçu le renfort de la sœur de Ruth, Diane, et de la
mère de Janet, Maureen. La peur creusa leurs visages devant la mine sinistre
des deux hommes.


— Nous avons découvert de nouveaux éléments, Mrs
Hawkin, dit George lentement. J'aimerais vous parler seul à seule. Mesdames, si
vous voulez bien accompagner le sergent Clough, il vous donnera des
explications.


Kathy ouvrit la bouche, mais ses protestations moururent sur
ses lèvres face au regard de George.


— D'accord, allons dans le salon.


Comme elles sortaient, Ruth resta silencieuse. Son visage
faisait penser à une porte verrouillée. Les muscles des mâchoires saillaient.
Elle ne quitta pas George des yeux une seconde pendant qu'il s'installait en
face d'elle. Il attendit que la porte se referme derrière Clough.


— Ce n'est pas facile, Mrs Hawkin. Nous avons les
preuves que votre mari s'est livré à des violences sexuelles sur votre fille.
Il va être immédiatement inculpé.


Un gémissement s'échappa de ses lèvres sans qu'elle cesse de
le fixer. Il changea de position et, d'un geste automatique, chercha ses
cigarettes. Devant son refus, il posa le paquet entre eux.


— Si l'on ajoute la chemise tachée et le revolver, la
conclusion s'impose : il l'a sans doute assassinée. Je suis vraiment
navré, Mrs Hawkin…


— Ne m'appelez plus comme ça ! ânonna-t-elle entre
deux sanglots. Je ne veux plus entendre ce nom.


— Je ne l'utiliserai plus et je vais demander à mes
collègues d'en faire autant.


— Vous êtes sûr ? (Ses lèvres remuaient à peine.)
Jusqu'au fond du cœur… vous êtes sûr qu'elle est morte ?


George aurait aimé se trouver ailleurs que dans cette
cuisine, tandis que les yeux de Ruth semblaient s'enfoncer en lui, à la
recherche de la vérité.


— Oui. Rien ne me permet de penser autrement et
l'accumulation des preuves indirectes me conduit à cette conclusion. Dieu sait
que je m'y refuse, mais comment faire ?


Les bras repliés sur sa poitrine, Ruth se mit à se balancer
sur sa chaise. Elle renversa la tête sur un cri d'agonie, le hurlement d'un
animal blessé. Impuissant, George resta assis, immobile comme une souche. Il savait
au fond de lui-même que la toucher était la pire chose qu'il puisse faire.


Le cri s'interrompit; sa tête, empourprée, les joues
flasques, retomba sur sa poitrine. Ses yeux brillaient de larmes, mais elle ne
pleurait pas.


— Pendez-le, affirma-t-elle d'un ton péremptoire.


— Oui. (Il alluma une cigarette.) Je ferai tout mon
possible.


— Il faut y arriver, George Bennett. Sinon, quelqu'un
d'autre se chargera de sa mort et plus cruellement encore que le bourreau…


Sa véhémence parut avoir épuisé ses dernières forces. Elle
se détourna et ordonna d'une voix atone :


— Partez, maintenant.


George se leva lentement.


— Je reviendrai demain. Il faudra faire une
déposition. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez me joindre au
poste.


Il déchira une page de son calepin et écrivit son numéro de
téléphone personnel.


— Si je n'y suis pas, appelez-moi chez moi, à
n'importe quelle heure. Je suis désolé.


Il traversa la pièce en reculant et chercha à tâtons la
poignée de la porte. Une fois dans le couloir, il s'appuya contre le mur. Les
volutes de la fumée de sa cigarette s'élevaient le long de son bras. Le bruit
de voix au bout du vestibule le conduisit à la pièce sombre où les femmes de
Scardale harcelaient de questions le sergent Clough.


— Que le valet aille au diable, voici le patron !
annonça Maureen Carter. Vous allez nous le dire quand on le pend, cette ordure
de Hawkin ?


— La décision ne m'appartient pas, Mrs Carter.


George s'efforçait de ne pas montrer son désarroi.


— Puis-je vous suggérer de consacrer votre énergie à
Ruth ? Elle a besoin de votre soutien. Nous allons partir, mais la grange
sera gardée pendant la nuit. Je vous serais reconnaissant de veiller sur Ruth
et de vous creuser la cervelle : un détail, si minime soit-il, peut nous
aider à mener à bien notre enquête.


À sa grande surprise, Ma' Lomas intervint.


— Il a raison, laissons-le tranquille ! Ce n'est
qu'un homme et il a eu son content aujourd'hui. Allons-y, les filles. Faut
s'occuper de Ruth. (Elle les poussa devant elle puis se retourna pour l'inévitable
flèche du Parthe :) Vous êtes sur la bonne voie, mon gars, plus question
de s'en écarter, on y veillera. Faut faire front maintenant. (Avec un hochement
de tête, elle ajouta :) Je fais pas de compliment au vieux châtelain. Il
aurait dû se méfier. Une demi-heure avec Philip Hawkin et on est fixé. Qui se
serait épargné ça aurait rien perdu.


La porte se referma derrière elle avec un claquement sec.


En un accord parfait, les deux hommes se laissèrent tomber
sur leurs chaises, l'un en face de l'autre, épuisés physiquement et
nerveusement.


— Une fois suffit, je voudrais pas remettre ça.


Le soupir s'accompagna d'une bouffée de fumée. Il jeta un
coup d'œil autour de lui à la recherche d'un cendrier, mais aucun bibelot ne
pouvait remplir cette fonction. Il fit sauter son mégot dans l'âtre vide.


— Y a bien des chances que ça t'arrive encore avant la
retraite, rétorqua Clough.


Le téléphone sonna dans le vestibule. À la sixième ou
septième sonnerie, quelqu'un décrocha. Un murmure de paroles interrogatives
puis des pas. Diane Lomas passa la tête.


— C'est pour l'inspecteur. Un certain Carver.


George réussit à se lever de sa chaise et à se traîner
jusqu'au téléphone.


— Inspecteur Bennett…


— À quoi diable jouez-vous, Bennett ? J'ai sur
les bras Alfie Naden qui fout le bordel ici. Il prétend que vous êtes en pleine
illégalité, que vous avez balancé son client dans une cellule sur un coup de
tête, puis que vous l'avez laissé mijoter dans son jus, tandis que vous, vous
repartiez à la chasse au dindon !


Et comment l'avocat le plus huppé de la ville avait-il été
averti de l'arrestation de Philip Hawkin ? Cragg n'était pas très finaud,
mais il n'aurait pas téléphoné au juriste sans son assentiment. Apparemment,
Carver n'avait pas tiré de leçon de la mort de Peter Crowther et se conduisait
en unique détenteur de la loi. George refréna sa colère.


— Je serai bientôt de retour au poste pour inculper Mr
Hawkin.


— De quoi ? Naden prétend que vous avez déclaré à
Hawkin qu'il était soupçonné de meurtre. Et vous le prenez où, votre meurtre ?


Quand il était en colère, l'accent des Midlands de Carver
revenait en force. Il n'allait pas tarder à exploser. Mais George ne se sentait
pas mieux disposé.


Il refoula sa rage et articula calmement :


— Je vais l'inculper pour viol, monsieur. Pour
commencer. Cela nous donnera le temps nécessaire Pour vérifier auprès du
président de la chambre d'accusation si l'inculpation pour meurtre est possible
sans le corps de la victime.


Il y eut un lourd silence.


— Vi… ol ?


Le mot séparé en deux syllabes témoignait de l'incrédulité
de Carver.


— Nous avons des preuves, monsieur, des photographies.
Croyez-moi, c'est du solide. Maintenant, si vous voulez bien m'excuser, je vais
reprendre la route. Je serai dans votre bureau dans une demi-heure environ et
vous les montrerai.


George reposa doucement le combiné et, en se retournant,
tomba nez à nez avec Bob Lucas.


— L'inspecteur Carver nous prie de retourner à Buxton.
Il faut que j'emporte ces enveloppes. Puis-je vous laisser pour mettre en place
une surveillance des lieux ?


— Je m'en occupe, chef. Je venais vous dire qu'on a
retourné toutes les étagères, feuilleté tous les livres et il n'y a de photos
nulle part. On va continuer. Bonne chance. Espérons que Hawkin va rendre les
choses plus faciles pour sa femme et lâcher le morceau.


— J'en doute, Bob. Beaucoup trop sûr de lui. Pendant
que j'y pense, elle ne veut plus que nous l'appelions Mrs Hawkin. Je pense que
Mrs Carter fera l'affaire. Faites passer la consigne.


Il passa la main sur ses cheveux encore mouillés.


— Bon, on y va. Au tour de ce salaud de souffrir.
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Les photographies firent taire Carver. Ce ne serait pas la
dernière fois qu'elles auraient cet effet, pensa George. Carver resta là, les
yeux fixes, comme s'il voulait effacer ces images et leur substituer celles des
cartes postales de Scardale qu'Hawkin vendait aux boutiques de la région. Puis,
d'un coup, il se détourna et montra du doigt une feuille de papier.


— Le numéro de téléphone personnel de Naden. Il voudra
être présent quand vous interrogerez le prisonnier.


— Vous ne restez pas pour l'interrogatoire, monsieur ?
demanda George, quelque peu déconcerté.


— C'est votre affaire depuis le début. Vous irez
jusqu'au bout, répliqua Carver froidement. (Il enfila son manteau d'un
haussement d'épaules.) Vous et Clough, c'est votre boulot.


— Mais, monsieur…


La phrase de George resta en suspens. Il n'avait jamais rien
fait d'aussi délicat, jamais conduit un interrogatoire de cette importance. Le
travail revenait à son supérieur, mais il comprit que Carver pensait que
l'affaire se présentait mal et ne voulait pas se retrouver dans le mauvais
wagon. Il ne lui restait plus qu'à se taire.


— Mais quoi ?


— Rien, monsieur.


— Alors qu'est-ce que vous attendez ? Comment je
ferme mon bureau si vous restez là planté comme un piquet ?


— Toutes mes excuses, monsieur. Il prit la feuille de
papier, sortit et gagna la salle des inspecteurs.


— Sergent ! appela-t-il. Prenez votre manteau. On
y va.


Surpris, Clough s'exécuta. Carver fit la grimace.


— Où allez-vous ? Vous avez un prisonnier à
inculper et à interroger.


— Je vais appeler Me Naden, le prévenir d'être là dans
une heure. Pendant ce temps, j'emmène le sergent Clough manger quelque chose.
Nous n'avons rien pris depuis le petit déjeuner : comment conduire un
interrogatoire de cette importance avec comme seuls carburants la nicotine et
la caféine ?


Aucune note d'excuse ne transparaissait dans la voix de
George. Carver renifla ironiquement :


— C'est ce qu'ils vous enseignent à l'université ?


— Non, monsieur. C'est le superintendant Martin qui me
l'a appris. Il prétend qu'il ne faut jamais envoyer les troupes au combat
l'estomac vide. (George sourit.) Maintenant, monsieur, si vous voulez bien nous
excuser, nous avons du travail.


Il se détourna, décrocha le combiné. Il pouvait sentir sur
son dos le regard brûlant de Carver.


— Allô, Me Naden ? Ici l'inspecteur Bennett, de
la police de Buxton. J'ai l'intention d'interroger votre client en détention
préventive dans une heure. Il est soupçonné de meurtre et de viol. Je vous
serais très obligé de bien vouloir assister à l'interrogatoire, si votre emploi
du temps le permet… Parfait, nous nous verrons donc tout à l'heure. Merci.


Il appuya sur la touche et composa un nouveau numéro.


— Anne ? C'est moi…


Il se retourna et, de façon appuyée, fixa Carver qui renifla
bruyamment et, à grandes enjambées, prit la direction de l'escalier.


Une heure plus tard, à la minute près, un policier faisait
entrer dans la salle d'interrogatoire Me Alfie Naden, l'image même de l'homme
de loi provincial et prospère, la panse arrondie sanglée dans un costume
trois-pièces irréprochable en laine peignée sombre. Des demi-lunes à monture en
or se perchaient sur un nez charnu flanqué de bajoues rubicondes. Sa tête
chauve luisait sous l'éclairage et le menton lisse semblait rasé de près pour
ce rendez-vous vespéral. À le voir ainsi, on ne se serait pas méfié, s'il n'y
avait eu les yeux. Petits et noirs, ils brillaient comme les boutons en verre
d'un ours en peluche. Sans cesse en mouvement - sauf quand ils sondaient un
témoin -, ils prêtaient attention à tout.


George savait l'adversaire redoutable et il aurait souhaité
qu'Hawkin, moins au fait des célébrités de la ville, n'eût pas eu recours à ses
services.


Les formalités furent rondement menées. Hawkin restait
silencieux, la lèvre dédaigneuse. George le prévint que ses déclarations
pouvaient être retenues contre lui puis enchaîna :


— Suite à votre arrestation préventive de ce matin,
sous présomption de meurtre, j'ai obtenu un mandat de perquisition auprès du
Parquet d'High Peak.


Il tendit le mandat à Naden qui l'examina attentivement et
le rendit avec un bref hochement de tête.


— Mes hommes et moi avons effectué la perquisition cet
après-midi au manoir de Scardale. Au cours de cette perquisition, nous avons
découvert un coffre-fort enterré dans le sol de la grange que vous avez
convertie en laboratoire photographique. Quand ce coffre fut ouvert avec une
clef dissimulée dans votre bureau situé dans le manoir, il contenait six
enveloppes en papier Kraft…


— Six ? interrompit Hawkin.


— Six. Dans ces six enveloppes se trouvaient des
tirages photographiques et des négatifs. Après les avoir examinés, je vous
accuse, Philip Hawkin, de viol.


Le discours solennel n'eut pas le moindre effet sur Hawkin
dont le visage demeura serein.


Il ne craquera pas, pensa George. De toute façon il préfère
la seconde accusation à la première. La potion est amère mais il la boira.


— Serait-il possible de voir ces preuves ?
demanda tranquillement Me Naden.


George jeta un coup d'œil interrogateur à Hawkin :


— Tenez-vous vraiment à ce que votre avocat voie ces
photographies ? Je veux dire que Me Naden est le meilleur. Et, à votre
place, je n'aimerais pas qu'il renonce à me défendre.


— Mr Bennett, l'avertit Me Naden.


— Il ne peut pas me défendre s'il ne sait pas ce que
vous autres salauds avez trafiqué, répondit Hawkin.


Son accent affecté avait disparu pour laisser place à la
vulgarité.


George ouvrit le dossier placé devant lui. Dans l'heure
précédente, Cragg avait inséré photographies et bandes de négatifs dans des
étuis en plastique et l'officier de service les avait étiquetés. Le lendemain,
ils seraient confiés aux experts du laboratoire médico-légal et des tirages
seraient faits à partir des négatifs. Mais, pour le moment, George avait besoin
de ses preuves.


Silencieusement, il plaça la première photographie d'Alison
devant Hawkin et Naden. Hawkin croisa les jambes et demanda :


— Vous m'avez apporté des clopes ?


Me Naden parvint à détacher ses yeux horrifiés de la
photographie et regarda Hawkin comme s'il appartenait à un autre univers.


— Quoi donc ? dit-il à mi-voix.


— Des clopes. Je suis à court.


Naden cligna des yeux plusieurs fois puis déclencha le
fermoir de son porte-documents. Il sortit un paquet de Benson & Hedges
encore enveloppé de Cellophane et le jeta devant Hawkin qui, ostensiblement, feignit
de ne pas regarder les photos que George disposait avec soin devant Me Naden. L’avocat
sembla fasciné par cet étalage d'atrocités et, lorsque le dernier cliché fut
posé sur la table, Hawkin se racla la gorge.


— Ils les ont truquées. Quand on s'y connaît, on peut
faire des montages. Ma belle-fille a disparu. Ils n'ont pas été capables de la
retrouver et maintenant ils me chargent pour faire croire qu'ils sont à la
hauteur.


— Nous avons également les négatifs, dit George
tranquillement.


— C'est pas plus compliqué. On fait d'abord le
montage, puis on le photographie et voilà le négatif prêt à être tiré.


— Vous niez donc avoir violé Alison Carter ?
demanda George, incrédule.


— Oui, absolument.


— Nous avons également en notre possession une chemise
tachée de sang en tout point identique à celles que vous faites confectionner
par un tailleur de Londres. Elle était également dissimulée dans votre chambre
noire.


Pour la première fois Hawkin parut surpris.


— Quoi ? s'écria-t-il.


— La chemise était imbibée de sang sur le plastron, le
bas des manches et les manchettes. Après analyse, le sang devrait être le même
que celui que l'on a trouvé précédemment sur les sous-vêtements d'Alison.


— Quelle chemise ? Il n'y avait pas de chemise
dans ma chambre noire ! s'exclama-t-il, ponctuant ses paroles d'un
mouvement rapide de sa cigarette.


— C'est là que nous l'avons trouvée, de même que le
revolver.


Les yeux de Hawkin s'écarquillèrent.


— Quel revolver ?


— Un Webley 38. Identique à celui qui fut dérobé au
voisin de votre mère, Mr Wells, il y a deux ans.


— Je n'ai pas de revolver, s'étrangla Hawkin. Là, vous
faites une grossière erreur, Bennett. Vous pensez vous en tirer avec votre coup
monté, mais vous êtes pas aussi malin que vous le croyez !


Le sourire de George se fit aussi glacial que le vent qui
soufflait à l'extérieur.


— Vous êtes en droit de savoir que j'entends présenter
ces informations au procureur, afin de vous inculper pour meurtre.


— C'est scandaleux ! explosa Hawkin. (Il s'agita
sur sa chaise et se tourna vers son avocat l'air agressif :) Dites-leur
qu'ils ne peuvent pas faire ça. Tout ce qu'ils ont, c'est des photos merdiques
et truquées. Dites-leur !


Me Naden avait l'air de quelqu'un qui aurait préféré rester
chez lui.


— Je vous conseille de ne pas en dire plus, Mr
Hawkin. (Hawkin ouvrit la bouche pour protester.) Pas un mot de plus, Mr
Hawkin, répéta Naden. (La tonalité coupante de sa voix contrastait avec son
apparence bonhomme.) Mr Bennett, mon client ne fera plus aucune déclaration
pour le moment. Il ne répondra pas non plus à vos questions. Il me faut
maintenant le voir en privé. Par ailleurs, nous vous reverrons demain matin
devant les juges.


 


George contemplait sa machine à écrire. Il lui fallait
maintenant rédiger les conclusions sur lesquelles se fondait l'accusation de
viol que présenterait l'inspecteur en uniforme chargé des relations avec la
Cour. C'était, en fait, une simple requête de maintien en détention provisoire,
mais avec Alfie Naden défendant le châtelain de Scardale devant des notables,
George ne voulait pas prendre de risques. Et, pour tout arranger, une douleur
aiguë battait à sa tempe. Il avait le plus grand mal à s'empêcher de fermer un
œil dans l'espoir de soulager cette migraine.


Il soupira, alluma une autre cigarette.


— Raisons pour s'opposer à la liberté sous caution,
marmonna-t-il.


Des coups impérieux furent frappés à la porte. À cette heure
de la nuit, ce devait être un des policiers de service qui, le prenant en
pitié, lui apportait une tasse de thé.


— Entrez !


Le superintendant Martin apparut, vêtu d'un smoking immaculé
au lieu de son uniforme habituel.


— Je ne vous dérange pas ?


— Si dérangement il y a, il est le bienvenu, monsieur,
répondit George en toute franchise.


Martin s'installa sur la chaise en face de lui et tira une
petite gourde plate en argent de sa poche revolver.


— On peut trouver quelque chose qui ressemble à un
verre ?


George secoua la tête.


— Pas même une tasse sale. Désolé.


— Peu importe. À la guerre comme à la guerre, dit
Martin en buvant une lampée au goulot avant de l'essuyer et de tendre le
flacon. Allez-y. Je parierais que vous en avez besoin.


George but avec reconnaissance une gorgée de cognac. Il
ferma les yeux pour mieux savourer la brûlure qui rayonnait en lui et lui
réchauffait la poitrine.


— J'ignorais, monsieur, que vous aviez des
connaissances médicales. C'est exactement ce que le docteur m'avait prescrit.


— J'assistais à un dîner maçonnique. De même que l'inspecteur-chef
Carver. Il m'a raconté ce que vous fabriquiez. (Il le regarda dans les yeux.)
J'aurais préféré l'entendre de votre propre bouche.


— Les événements… se sont précipités. L'intervention
de Hawkin la semaine dernière à propos de cette photographie dans un journal
m'avait mis mal à l'aise. Je pensais que cela méritait qu'on s'y intéresse.
Mais je n'avais d'autre intention que d'interroger Hawkin pour voir s'il se
troublait et, éventuellement, commettait une faute. Au beau milieu de cet
interrogatoire, le coup de téléphone de Mrs Hawkin… J'ai bien pensé à venir
vous voir avant la perquisition, mais, si je l'avais fait, je n'aurais pas pu
arriver à temps au palais de justice. Et vous savez quelles difficultés nous
avons parfois à faire signer le mandat. Les magistrats prennent leur temps…
Bref, j'ai foncé.


— Et où en sommes-nous exactement ?


— Je l'ai accusé de viol. Il sera au tribunal demain.
Je requiers une prolongation de la détention provisoire. Je suis en train de
rédiger mes conclusions mais je dois vous dire qu'il a pris Alfie Naden comme
avocat et que sa défense consiste à dire que nous avons truqué les
photographies, pour prouver que nous n'avons pas complètement échoué dans
l'affaire Alison Carter.


— Ça ne tiendra pas la route, grogna Martin. Je crains
que nous ne possédions pas le photographe ou l'équipement pour une pareille
machination. Et, pourtant, ça risque de soulever des vagues et de remuer de la
boue. Il pourrait en profiter d'une façon ou d'une autre. Toujours difficile de
prédire comment un jury va se comporter. Et il est plutôt beau garçon, le
salaud !


De la poche intérieure de sa veste, il tira une boîte de
cigares. Il desserra son nœud papillon et défit le bouton de son col de
chemise.


— On se sent mieux. Cigare ?


— Je me contenterai de mes cigarettes, merci.


Martin souffla un panache de fumée bleue.


— Nous avons quoi pour conclure au meurtre ?
Faites-moi le topo. George se laissa aller sur son siège.


— Un, nous savons maintenant qu'il avait des rapports
sexuels avec sa belle-fille et qu'il prenait des photos pornos. Deux,
l'après-midi de sa disparition, il prétend qu'il se trouvait seul dans sa
chambre noire. Mais deux témoins jurent l'avoir vu traverser le champ entre le
bois où l'on a retrouvé le chien et le boqueteau, où nous avons découvert des
signes de résistance d'Alison.


— Suggestif, commenta Martin.


— Trois, le chien vivait dans sa maison. Pour l'avoir
muselé sans se faire mordre, il fallait bien le connaître. Nous devons encore
faire le tour des pharmacies pour savoir si quelqu'un se souvient de lui avoir
vendu ce rouleau de sparadrap. Quatre, tous les habitants du village, excepté Ma'
Lomas, prétendent ne pas avoir eu connaissance de cette mine abandonnée. Mais
un livre qui précise sa position exacte se trouvait sur un rayonnage du bureau
de Hawkin.


— Suggestif mais indirect.


George hocha la tête.


— Toutes nos preuves sont de nature indirecte ou par
présomption. Mais, dans le cas d'un meurtre, combien de fois disposons-nous
d'un témoignage irréfutable ?


— Certes. Mais voyons la suite.


George prit un temps pour remettre en ordre ses pensées.


— OK. Cinq, le groupe sanguin de Hawkin correspond à
celui du sperme sur les sous-vêtements d'Alison. Il y avait également du sang
sur ses vêtements et sur l'arbre dans le boqueteau, dans les deux cas, il
s'agit du groupe sanguin d'Alison. La présence de corpuscules de Barr indique
que le sang était celui d'une femme. Il est donc raisonnable de supposer
qu'Alison a tout au moins été blessée sinon tuée par un pervers. Les
photographies démontrent que Hawkin est à ranger dans cette catégorie.


« Six, la fausse identification d'Alison dans une
photographie de journal est la réplique exacte d'un fait divers paru à propos
de la disparition d'une autre fille, Pauline Reade. Je crois qu'il a utilisé ce
subterfuge pour jouer au père inquiet et attentionné. En quoi, je dois dire, il
a parfaitement échoué jusqu'à présent.


« Sept, dans la mine nous avons trouvé deux balles. L’une
provient d'un Webley 38. Un revolver de ce type a été volé dans une maison où
Hawkin venait régulièrement en visite, il y a deux ou trois ans et nous avons
retrouvé un Webley 38 dissimulé dans la chambre noire, les numéros de série
limés. Nous ne savons pas encore si la victime du vol pourra l'identifier, de
même que nous ignorons si c'est bien le revolver avec lequel les balles ont été
tirées. Mais nous l'apprendrons bientôt.


« Enfin, nous avons la chemise imbibée de sang,
identique à celles qu'il commande à un tailleur de Londres, jusqu'à l'étiquette
sur le col. Si le sang se révèle du même groupe que celui trouvé sur les lieux
- celui d'Alison -, nous pouvons faire le lien entre Hawkin et l'agression.
(George leva les sourcils.) Qu'en pensez-vous ?


— Si nous avions le corps de la victime, je dirais
qu'on y va. Mais nous n'en avons pas. Nous n'avons aucune preuve établie
qu'Alison n'est plus en vie. Le procureur général n'acceptera jamais de poursuivre
pour meurtre en l'absence du corps.


— Il y a des précédents, protesta George. Haigh,
l'assassin aux bains d'acide. On ne disposait d'aucun cadavre.


— Oui, mais si je me souviens bien, il y avait des
signes que l'on s'était débarrassé d'un corps et des traces détectées par les
analyses.


— Il y a un autre précédent avec encore moins de
preuves. En 1955, un militaire en retraite d'origine polonaise fut condangé
pour le meurtre de son associé. Le ministère public soutint qu'il avait donné
le corps aux cochons de leur ferme. Les seules preuves dont disposait le
procureur étaient les témoignages d'amis et de voisins disant que les deux
hommes s'étaient querellés. Il y avait des taches de sang dans la cuisine et
l'associé avait disparu sans laisser de trace. Quant à son compte d'épargne,
personne n'y avait touché. Nous avons beaucoup plus. Personne n'a déclaré avoir
vu Alison depuis sa disparition. Nous avons les preuves qu'elle a été agressée
sexuellement et qu'elle a perdu beaucoup de sang. Il est donc peu vraisemblable
qu'elle soit encore en vie.


Martin se pencha en arrière. La fumée de son cigare monta
par petites bouffées jusqu'au plafond.


— Il y a une grande différence entre « peu
vraisemblable » et « sans aucun doute ». Même ce revolver. S'il
l'a tuée de près, pourquoi deux balles dans la paroi ?


— Peut-être s'est-elle débattue, échappée, et il a
tiré la première pour l'effrayer ?


— C'est possible, mais la défense va se servir de ces
deux balles pour semer la confusion dans le jury. Et s'il a tué la fille dans
la mine, pourquoi a-t-il déplacé le corps ?


George repoussa une mèche de cheveux de son front.


— Je ne sais pas. Il connaissait peut-être un meilleur
endroit pour cacher le corps. Autrement, nous l'aurions déjà trouvé.


— Donc, s'il connaissait un meilleur endroit pour se
débarrasser du corps, pourquoi a-t-il laissé dans la mine des traces du viol ?


George soupira. S'il se sentait frustré par les questions de
Martin, il savait cependant que ce serait bien pire face aux avocats de la
défense.


— Je ne sais pas. Peut-être qu'il n'a pas eu le temps.
Il lui fallait être là pour le dîner. Il ne pouvait vraiment pas être en
retard. Et, par la suite, il n'a pas eu la possibilité d'y retourner.


— C'est maigre, George.


Martin se redressa et regarda George dans les yeux.


— Ce n'est pas assez. Il va falloir que vous trouviez
le corps.


 



Troisième Partie

ÉPREUVES ET PEINES


 



DÉTENTION


 


En quelques instants, tout fut terminé. Jetant un coup d'œil
circulaire dans la salle d'audience, George fut frappé par le sentiment de
stupeur qui se lisait sur les visages des gens de Scardale, venus en force. Ils
se trouvaient là pour apaiser une soif de vengeance primitive, pour voir le
méchant dans le box des accusés. Et pour satisfaire à cette exigence, il leur
fallait un cérémonial. Mais là, dans cet endroit qui ressemblait davantage à
une salle de classe qu'à l'idée qu'ils se faisaient, grâce au cinéma ou à la
télévision, de la Haute Cour de Justice du Old Bailey, rien ne pouvait répondre
à cette attente viscérale.


Tous les types morphologiques de Scardale se retrouvaient
dans les sept hommes et huit femmes présents, depuis le bec d'aigle de Ma'
Lomas jusqu'au visage taillé à coups de serpe de Brian Carter. Mais Ruth Carter
brillait par son absence.


Les journalistes avaient accouru, moins nombreux qu'en cas
de procès criminel. À ce stade, les informations étaient si sévèrement
contrôlées que cela ne valait pas le déplacement. Les règles concernant la
présomption d'innocence incitaient les rédacteurs en chef à se montrer
prudents. Certes, une première accusation était portée contre Hawkin, mais on
ne pouvait en aucun cas en déduire qu'il serait poursuivi pour meurtre.


Le prisonnier fut amené dans la salle d'audience où
siégeaient trois magistrats, deux hommes et une femme, ainsi que Alfie Naden.
Il attendait, prêt à intervenir, de même que l'inspecteur chargé des relations
avec le palais de justice. De tous, Hawkin paraissait le plus à l'aise :
rasé de près, l'image même de l'innocence, ses cheveux noirs brillant sous les
éclairages. Un murmure s'éleva des bancs réservés au public. Un bref rappel à
l'ordre de l'huissier le fit s'éteindre.


Le greffier se leva et lut l'acte d'accusation. À peine
avait-il achevé que Naden intervenait :


— Messieurs les juges, je voudrais soumettre à votre
attention le fait qu'il est du devoir de la cour, selon l'article 39 de la loi
sur la protection de l'enfance, de ne pas faire apparaître l'identité des
mineurs victimes d'un comportement indécent. Pour nous en tenir à l'esprit de
ce texte, il me paraît évident que la cour doit prescrire aux journalistes ici
présents de ne pas divulguer le nom de l'accusé, dans la mesure où
indirectement serait révélé le nom de la victime, puisqu'il y a un lien de
famille dans ces allégations. Je demande en conséquence à messieurs les juges
de statuer dans ce sens.


Comme Naden se rasseyait, l'inspecteur prit le relais. Il
avait préparé ses interventions avec l'aide de George et du superintendant
Martin.


— Je souhaiterais aller à l'encontre d'une telle
décision, dit-il gravement. Tout d'abord à cause de l'extrême gravité des
faits, par ailleurs, parce que nous sommes persuadés que ce n'est pas la
première fois que l'accusé a agressé sexuellement des enfants. Faire connaître
son nom peut conduire d'autres victimes à se manifester.


Cette partie de l'argumentation n'était guère plus qu'un
coup d'épée dans l'eau : toutes les tentatives de Cragg de faire dire aux
inspecteurs de St Albans quels bruits pouvaient courir avaient échoué. George
prévoyait d'envoyer Clough sur place mais, pour le moment, ils ne disposaient
que d'hypothèses.


— Deuxièmement, continua l'inspecteur, nous sommes
convaincus que la victime de cette agression n'est plus en vie et que, par
conséquent, elle ne saurait bénéficier de la protection de la cour.


Dans le public, on reprit son souffle. Une des femmes de
Scardale émit une sorte de gémissement. Les journalistes se regardèrent,
interloqués. Pouvaient-ils faire état de cette déclaration dans la mesure où
elle avait été prononcée devant la cour ? Cela irait-il à l’encontre de la
loi ? Ou fallait-il attendre que les magistrats se prononcent ?


D'un bond, Naden se leva.


— Messieurs les juges, protesta-t-il, l'air indigné,
voilà une suggestion scandaleuse ! Il est vrai que la victime supposée a
pour le moment disparu de chez elle, mais lorsque la police suggère qu'elle est
morte, elle incite à la calomnie contre mon client. Je vous demande instamment
d'ordonner que rien ne puisse paraître dans la presse excepté le fait qu'un
homme a été inculpé pour viol.


Les trois magistrats se consultèrent avec le greffier. Les
doigts de George tambourinaient impatiemment sur son genou. À vrai dire, il se
souciait peu que la presse fasse ou non état du nom de Hawkin. Il voulait
simplement pouvoir mener son enquête tambour battant.


Enfin le président s'éclaircit la voix :


— Nous sommes d'accord sur le fait que dans le cadre
d'une audience concernant un maintien en détention, la presse n'a pas le droit
de donner le nom d'un prévenu. Cependant, cette décision ne saurait
nécessairement s'appliquer à des audiences ultérieures.


Naden s'inclina :


— Je vous suis très obligé.


Quand l'audience relative à la mise en accusation fut fixée
dans un délai de quatre semaines, Naden se redressa d'un bond.


— Messieurs les juges, je voudrais vous demander de
bien vouloir examiner la possibilité d'une remise en liberté sous caution. Mon
client est un membre éminent de sa communauté, sans condangation précédente ni
tache sur son honneur. Il dirige un vaste domaine et il est indéniable que son
absence sera préjudiciable à ses fermiers.


— Conneries ! beugla une voix du fond de la
salle. (George reconnut Brian Carter, le visage rougi par l'émotion.) On se
porte beaucoup mieux sans lui !


Le président de la cour se raidit.


— Expulsez cet homme sur-le-champ ! dit-il,
scandalisé d'un tel manquement à la dignité.


— De toute façon, je me tire ! hurla Brian,
bondissant sur ses pieds avant qu'on ait pu le saisir.


Il fit une sortie fracassante; la porte claqua, laissant
derrière lui un silence stupéfait.


Le président respira profondément :


— Si je perçois encore la moindre agitation, je fais
évacuer la salle, affirma-t-il d'un air pincé. Je vous en prie, continuez,
maître Naden.


— Merci. Comme je le disais, la présence de Mr Hawkin
est indispensable à la bonne marche du domaine de Scardale. Comme vous l'avez
entendu, sa belle-fille a disparu et il a le sentiment que sa place est à côté
de sa femme pour lui offrir aide et réconfort. Ce n'est pas un criminel
irresponsable sans domicile fixe. Il n'a pas l'intention de quitter la
juridiction. Je vous demande instamment d'autoriser la mise en liberté sous
caution dans ces circonstances exceptionnelles.


L'inspecteur se leva lentement.


— Messieurs les juges, la police s'oppose à cette
requête : le prévenu dispose de fonds suffisants pour être tenté de
prendre la fuite. Il n'est pas enraciné dans ce secteur, où il s'est installé
il y a à peine plus d'un an suite au décès de son oncle. Nous souhaiterions,
par ailleurs, éviter des pressions éventuelles. De nombreux témoins à charge
sont en effet non seulement ses fermiers, mais encore ses employés et le risque
d'intimidation est réel. Enfin, la police considère que le crime est
extrêmement grave et il est vraisemblable que des accusations encore plus
sérieuses soient formulées ultérieurement.


George se sentit soulagé de voir la femme magistrat
approuver d'un hochement de tête chaque argument. Si les deux autres
demeuraient dans le doute, il pensa que sa conviction suffirait à les rallier.
Comme les juges se retiraient afin de se concerter, un murmure s'éleva du banc
de la presse. Le contingent venu de Scardale demeurait assis immobile et
silencieux, leurs regards brûlants sur la nuque de Philip Hawkin, qui
s'entretenait avec son avocat.


George avait envie d'une cigarette.


Quelques instants plus tard, les magistrats regagnèrent leur
estrade.


— La demande de liberté sous caution est rejetée, dit
fermement le président. Emmenez le prisonnier.


Comme il passait devant George, Hawkin lui jeta un regard
chargé de mépris. George l'ignora. Attendre le bon moment faisait partie de ses
principes.
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DEVANT LA COUR


 


Un homme accusé de viol a été astreint à la détention
préventive par décision des magistrats d'High Peak siégeant hier à Buxton. Cet
homme, dont le nom ne peut être divulgué suite aux attendus, réside dans le
village de Scardale, Derbyshire.



INCULPATION


 


Étrange, comme toutes les administrations se ressemblent.
George s'était imaginé des locaux aussi imposants que le titre de « Services
du Procureur général de la Couronne ». Bien que le bâtiment de style
régence dans Queen Anne's Gate n'eût rien de commun avec l'immeuble carré en
brique du poste de Buxton, l'intérieur était aménagé et meublé de la même
façon. Le magistrat, avec lequel Tommy Clough et lui avaient pris rendez-vous
quatre jours après l'audience, résidait dans un endroit tellement semblable à
son propre bureau qu'il se sentait presque désorienté. Des dossiers
s'entassaient en haut des meubles, des recueils de textes juridiques
encombraient la tablette de la fenêtre et le cendrier aurait eu besoin d'être
vidé. Le sol était recouvert d'un linoléum identique, les murs peints de la
même teinte blanc cassé.


Jonathan Pritchard ne ressemblait pas non plus à l'homme
qu'il s'attendait à rencontrer. Il avait dans les 35 ans et une tignasse poil
de carotte indisciplinée. Des mèches rebelles pointaient ici et là jusqu'à
former une sorte de crête sur un côté de sa tête. Sa physionomie était non
moins singulière : les yeux, d'un bleu-gris d'ardoise mouillée, ronds et
bien espacés, ornés de longs cils dorés; le nez long et osseux, orienté vers la
gauche; la bouche de travers. Seule sa façon de s'habiller semblait compatible
avec sa fonction. Il portait un impeccable costume sombre trois pièces à fines
rayures grises, une chemise d'un blanc étincelant et une cravate aux couleurs
de la garde royale parfaitement nouée.


— Ainsi, les avait accueillis le magistrat, se levant
d'un bond, vous êtes les gars sans corps ! Allez, asseyez-vous. l'espère
que vous avez fait le plein avant de venir. Pas question de trouver une tasse
de café acceptable ici.


Il resta debout poliment tant que George et Clough ne furent
pas assis puis se laissa tomber sur son siège de bureau délabré. Il ouvrit un
tiroir, en sortit un second cendrier qu'il poussa dans leur direction.


— Notre hospitalité s'arrête là, dit-il, l'air
attristé. Et maintenant, qui est qui ?


Ils se présentèrent. Pritchard prit note sur le bloc posé
devant lui.


— Pardonnez-moi, dit-il, mais n'est-ce pas un peu
inhabituel qu'une affaire d'une telle importance soit confiée à un simple
inspecteur ? Un inspecteur qui n'est en poste que depuis cinq mois ?


George étouffa un soupir et haussa les épaules.


— L'inspecteur-chef avait la cheville dans le plâtre
quand la disparition a été signalée, si bien que j'ai dirigé les opérations
sous le contrôle du superintendant Martin. C'est le gradé le plus élevé de la
sous-division de Buxton. À mesure que l'affaire prenait de l'importance, le
quartier général voulait faire intervenir des inspecteurs plus expérimentés,
mais le superintendant entendait que ses propres hommes continuent l'enquête.


— Voilà qui est louable, mais qui n'a pas dû plaire au
QG ?


— Cela, je l'ignore, monsieur.


Clough se pencha en avant.


— Le superintendant a servi dans l'armée avec l'actuel
chef de la police du comté, si bien que ce dernier savait qu'il pouvait faire
confiance à son jugement.


Pritchard hocha la tête :


— J'ai moi-même servi dans l'armée comme juriste. Je
connais l'esprit de corps.


De sa poche il sortit une boîte de cigarettes, des Black
Sobranie, en alluma une. George osait à peine s'imaginer l'impression que
ferait Pritchard dans le prétoire s'il se décidait à conduire l'accusation lors
de la demande d'inculpation pour meurtre. Dieu merci, les précédents juges ne
seraient pas là.


— J'ai lu les documents, poursuivit Pritchard, et
examiné les photographies. (Un frisson involontaire le parcourut.) Ce sont
certainement les plus répugnantes que j'ai jamais eu à regarder. Je suis
persuadé qu'à la seule vue de ces photos nous obtiendrons sans mal
l'inculpation pour viol. Ce qu'il nous faut voir maintenant, c'est si nous
disposons de suffisamment de preuves pour obtenir également l'inculpation pour
meurtre. Le principal obstacle réside assurément dans l'absence de corps.


George ouvrit la bouche, mais d'un doigt levé


Pritchard lui fit signe de se taire.


— Considérons maintenant le corpus delicti qui
n'est pas comme le croient beaucoup de gens le corps de la victime, mais pour
ainsi dire le corps du crime. J'entends les éléments essentiels d'un acte
criminel et les circonstances dans lesquelles il a été commis. Dans le cas d'un
meurtre, le ministère public doit établir qu'un décès est intervenu, que la
personne décédée est celle qui est censée avoir été assassinée et que sa mort
peut être attribuée à un acte de violence non justifié. Vous comprendrez que la
façon la plus simple de répondre à toutes ces exigences est de disposer d'un
cadavre, qu'en pensez-vous ?


— Il existe des précédents où la condangation pour
meurtre a été prononcée bien que l'on n'ait pas retrouvé le corps, dit George.
Haigh, le meurtrier au bain d'acide et James Cambo Ou encore Michael
Onufrejczyk, l'éleveur de porcs. Voici un cas où le président de la Haute Cour
de Justice statua que la mort pouvait être établie par un faisceau de preuves
indirectes. Et nous en possédons assez pour que cela vaille la peine de
poursuivre.


Pritchard sourit :


— Je vois que vous avez étudié les cas les plus
remarquables. Je dois reconnaître, inspecteur Bennett, que les éléments de
cette affaire me fascinent. Elle présente des difficultés apparemment
insurmontables. Cependant, comme vous l'avez judicieusement fait observer, nous
disposons d'un ensemble remarquable de preuves indirectes. Pourrions-nous les
passer en revue ?


Pendant deux heures, ils examinèrent chaque détail qui
paraissait indiquer qu'Hawkin avait bel et bien assassiné sa belle-fille.
Pritchard posait les questions, précises et pénétrantes, cherchant à découvrir
des failles dans le raisonnement apparemment logique, faisant abstraction de ses
réactions personnelles. Mais il paraissait fasciné.


— Nous avons un nouvel élément à ajouter au dossier,
conclut Clough. Nous n'avons reçu ce rapport qu'hier, tard dans la soirée. Le
sang sur la chemise est du même groupe sanguin que celui d'Alison, et c'est le
sang d'une femme, comme pour les examens précédents. Sur la chemise se trouvent
en plus des traces de fumée et de poudre comme si on avait utilisé une arme à
feu serrée contre la poitrine. Enfin, nous avons la certitude que la chemise
appartient à Hawkin.


— Voilà qui apporte de l'eau à votre moulin, sergent.
Mais, même sans cette dernière preuve, qu'Hawkin ait tué la fille me paraît ne
faire guère de doute. Une question subsiste : pourrons-nous présenter
l'affaire de façon suffisamment convaincante devant un jury ?


Pritchard se passa la main dans les cheveux sans autre effet
que de les rendre encore plus rebelles. George comprenait maintenant pourquoi
il avait choisi de devenir procureur : sous la perruque en crin de cheval,
il devait avoir l'air presque normal. Et bien qu'il fût à l'évidence issu de la
haute bourgeoisie, son accent n'était pas suffisamment affecté pour s'aliéner
un jury.


— Mais il est parvenu à bien dissimuler le corps. Nous
ne le trouverons pas, sauf accidentellement. Je ne pense pas que nous
disposerons de nouveaux éléments, constata George.


Il s'efforçait de ne pas montrer le pessimisme qu'il
ressentait lorsque la nuit, réveillé par le sommeil agité de sa femme, il
broyait du noir.


Pritchard pivota sur son siège.


— C'est un défi fascinant, hein ? Je ne me
souviens pas d'avoir consulté un dossier aussi excitant depuis longtemps.
Quelle bataille en perspective dans la salle d'audience ! Et je ne puis
m'empêcher de penser à la satisfaction qu'on éprouverait à faire décoller cette
affaire.


— Vous allez vous en charger ? demanda Clough.


— Comme la controverse sera assurément âpre, nous
aurons recours à un avocat de la Couronne, à la fois pour l'audience
d'inculpation et pour le procès proprement dit. Mais je serai certainement son
adjoint, donc chargé de préparer l'accusation. Sans hésiter, je pense qu'il
faut aller de l'avant.


Son doigt se leva de nouveau pour un rappel à l'ordre.


— Ce qui ne veut pas dire que vous pouvez foncer. Je
dois d'abord présenter l'affaire au procureur général et le convaincre que nous
ne nous exposons pas au ridicule en décidant de poursuivre. Je suis sûr que
vous savez combien nos supérieurs détestent qu'on se moque d'eux, ajouta-t-il
avec un sourire ironique.


— Quand aura lieu l'audience ? s'enquit George.


— Dès la fin de la semaine, annonça Pritchard d'un ton
résolu. Il va vouloir y réfléchir à tête reposée mais le temps presse, me
semble-t-il. Je vous appellerai au plus tard vendredi.


Pritchard se leva et leur tendit la main :


— Inspecteur, sergent. (Il leur serra la main.) J'ai
été ravi de vous rencontrer. Croisez les doigts, hein ?
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ALISON CARTER A-T-ELLE
ÉTÉ ASSASSINÉE ?


 


La nouvelle ne manque pas de faire sensation : la
police accuse de meurtre Philip Hawkin, âgé de 37 ans, dans l'affaire de la
disparition de sa belle-fille, l'écolière Alison Carter. Cette accusation revêt
un aspect inhabituel dans la mesure où le corps d'Alison n'a pas été retrouvé.
Cette jolie blonde de 13 ans n'a plus jamais été revue depuis qu'elle a quitté
son domicile dans le hameau de Scardale (Derbyshire) pour promener son chien
après l'école, le 11 décembre de l'année dernière.


Hawkin comparaîtra demain devant les magistrats de Buxton
qui statueront sur sa mise en accusation.


 


DU DÉJÀ-VU


 


Ce n'est pas la première fois que l'on porte des
accusations pour meurtre alors que l'on n'a pas retrouvé de corps. Dans
l'affaire John George Haigh, le meurtrier au bain d'acide de triste renom, ne
subsistaient de sa victime qu'un calcul biliaire, quelques os et ses fausses
dents. Mais ces restes suffirent à démontrer que l'on s'était débarrassé du
corps et Haigh fut pendu.


James Camb, steward sur un paquebot assurant la liaison
entre l'Afrique du Sud et l'Angleterre, se vit accusé du meurtre d'une
passagère, l'actrice Gay Gibson. Il prétendit qu'elle était morte d'une crise
cardiaque alors qu'il se trouvait seul avec elle dans sa cabine. Pris de
panique, se voyant accusé de meurtre, il avait fait passer le corps par un
hublot. Son explication ne parut pas crédible et il fut déclaré coupable.


Une autre affaire s'est produite dans une ferme isolée du
pays de Galles où un héros de la guerre d'origine polonaise se vit condangé
pour le meurtre de son associé dont il aurait donné le corps en pâture à leurs
cochons.



LA MISE EN ACCUSATION


 


Le lundi 24 février, George s'éveilla à 6 heures. Il se
glissa hors du lit, en s'efforçant de ne pas réveiller Anne, et à pas feutrés
descendit au rez-de-chaussée en pantoufles et robe de chambre. Il fit infuser
du thé qu'il emporta dans le salon. Tirant les rideaux pour profiter des
premières lueurs de l'aube, il eut la surprise de découvrir la voiture de Tommy
Clough dans la rue. Le bout incandescent d'une cigarette révélait que son
sergent était tout aussi éveillé que lui.


Quelques minutes plus tard, Clough était installé en face de
George, une tasse en porcelaine fumante nichée dans l'une de ses grandes mains.


— Je me suis dit que tu serais matinal et d'attaque.
J'espère que Hawkin dort aussi mal que nous, ajouta-t-il avec un brin
d'amertume.


— Entre Anne et l'audience, je n'arrive plus à me
souvenir quand j'ai eu mes huit heures de sommeil, répliqua George.


— Comment va-t-elle ?


George haussa les épaules :


— Elle se fatigue très vite. Nous sommes allés voir The
Great Escape à l'Opera House vendredi soir et elle s'est endormie à la
moitié du film. Elle est très nerveuse. (Il soupira.) Ça l'inquiète de ne
jamais savoir quand je vais rentrer.


— Les choses vont s'améliorer après le procès, le
réconforta Clough.


— Sans doute. Mais j'ai peur qu'il trouve le moyen de
s'en tirer. Nous devons abattre nos cartes pour que les magistrats prennent la
décision de l'envoyer aux assises. Ensuite il va disposer d'au moins deux mois
pour bâtir sa défense, en sachant exactement ce que nous lui reprochons. Nous ne
sommes pas Perry Mason, capable de sortir un atout de sa manche au dernier
moment.


— Les juristes n'iraient pas de l'avant s'ils ne
croyaient pas que nous avons une bonne chance de gagner, lui rappela Clough.
Nous avons fait notre part. Il nous reste maintenant à leur faire confiance,
ajouta-t-il philosophiquement.


George renifla :


— Et je devrais me sentir rassuré ? Tommy, je
déteste ce moment de l'affaire. N'avoir plus rien à faire. Ne pas pouvoir
influencer quoi que ce soit. Je me sens complètement impuissant. Et si Hawkin
n'est pas condangé… bon, oublions les juristes. Moi j'aurais l'impression
d'avoir échoué.


Il se renfonça sur sa chaise et alluma une cigarette.


— Ce serait insupportable, pour toutes sortes de
raisons. Nous aurions laissé un tueur en liberté. Et je ne suis pas assez
coriace pour ne pas être atteint personnellement. Tu imagines l'inspecteur-chef ?
Il rayonnerait, Carver. Et tu vois les gros titres de ce rat d'égout de Don
Smart ?


— Allons, George, tout le monde sait combien tu as
transpiré sur cette affaire. Si Carver s'en était occupé, on n'aurait même pas
eu de preuves du viol. Et les tiennes sont en béton ! Impossible qu'il
s'en sorte, même s'il parvient à éviter la condangation pour meurtre. Et tu
peux parier jusqu'à ton dernier sou que, quel que soit le juge, s'il vient à
entendre des abrutis de jurés proclamer « non coupable », il
s'arrangera pour prononcer la peine maximum en matière de viol. Hawkin est pas
près de se balader dans Scardale.


George soupira :


— Tu as raison. J'aurais seulement aimé mieux
démontrer le rapport entre Hawkin et le revolver. Nous n'avons pas eu de
chance. Un seul homme pouvait identifier ce revolver : son propriétaire,
Mr Wells, le voisin de la mère de Hawkin. Et où est-il ? Il passe quelques
mois chez sa fille en Australie ! Et pas un seul de ses amis ou de ses
voisins n'a son adresse. Ils ne se souviennent même pas d'une date de retour
approximative. Bien sûr, la mère de Hawkin connaît sûrement tout ça par cœur,
puisqu'elle est la meilleure amie de Mr et Mrs Wells, mais ce n'est pas elle
qui se confiera à ces méchants policiers qui veulent faire porter le chapeau à
son amour de fils, ajouta-t-il sur le ton cinglant du sarcasme.


Il se leva :


— Je vais me laver et me raser. Tu veux bien refaire
du thé ? J'en porterai une tasse à Anne quand je serai habillé. Puis je te
paierai un solide petit déjeuner à la cafétéria.


— Excellent programme. Va nous falloir du carburant.
La journée sera longue.


 


La cloche de l'hôtel de ville sonna 10 heures. Les notes
graves résonnèrent dans la salle d'audience de l'autre côté de la rue. Jonathan
Pritchard, penché sur une pile de papiers, releva la tête, les sourcils
interrogatifs. À côté de lui, plongé dans ses notes, se tenait le robuste
Desmond Stanley, avocat de la Couronne. Ancien joueur de rugby dans l'équipe
première d'Oxford, il était parvenu, malgré la quarantaine, à ne pas prendre
trop de poids à force d'exercices. Il s'efforçait de les pratiquer lorsqu'il
devait s'occuper d'une affaire. A côté de l'habituelle perruque, de la robe et
ses ornements, il emportait dans son sac un jeu d'haltères. Dans tous les
vestiaires des tribunaux, il avait fait ses assouplissements, étirements,
tractions, levées de poids, avant de prendre position dans la salle d'audience
pour y défendre ou poursuivre, selon le cas, les pires criminels que le système
juridique pouvait lui offrir.


Malgré tout, il n'avait jamais l'air en bonne santé. Un
teint cireux, des lèvres exsangues et des yeux marron foncé larmoyants, qu'il
tamponnait de temps à autre avec un mouchoir en soie de couleur éclatante
enfoncé en permanence dans sa manche. La première fois que George l'avait
rencontré, il s'était demandé si Stanley vivrait assez longtemps pour s'occuper
de l'affaire. Pritchard l'avait détrompé :


— Il nous survivra tous. Nous avons de la chance de
l'avoir avec nous et non contre nous. Vous pouvez me faire confiance :
Desmond Stanley est un véritable requin.


Pritchard se sentit encore plus heureux d'avoir Stanley à
ses côtés quand il découvrit l'identité de celui qui allait les affronter.
Rupert Highsmith, avocat de la Couronne, avait acquis sa redoutable réputation
de spécialiste impitoyable du contre-interrogatoire au début des années
cinquante, lors d'affaires de haut niveau. Il n'était alors qu'un jeune avocat,
et dix autres années à la barre n'avaient pas émoussé son habileté. Elles lui
avaient bien au contraire enseigné de nouveaux stratagèmes qui laissaient son
adversaire à terre, si bien qu'en face, de moins qualifiés que lui n'osaient
plus convoquer à la barre certains témoins, de peur qu'il ne retournât la
situation.


Pour le moment, Highsmith, l'air confiant, le dos bien
appuyé sur son dossier, scrutait la foule. La perfection géométrique des lignes
de son profil évoquait un jeu de construction. Des collègues du barreau,
perfides, murmuraient qu'il avait eu recours à la chirurgie esthétique pour
conserver un menton aussi bien dessiné. Il se plaisait toujours à évaluer son
public, afin de mieux jauger son futur impact. L'assemblée eut l'air de lui
plaire : il était un des rares avocats de la défense capables de briller
quand le seul but de l'audience était de décider si le ministère public
disposait de suffisamment de preuves contre le prévenu. Le plus souvent, seule
l'accusation prenait la parole devant les magistrats, mais Highsmith saisissait
toujours la possibilité de montrer son talent le plus vif : le
contre-interrogatoire.


Une porte sur le côté s'ouvrit et Hawkin fit son entrée,
flanqué de deux policiers. Il n'était pas menotté, conformément aux
instructions de George. L'inspecteur était décidé à ne rien tenter qui puisse
faire prendre Hawkin en pitié. Il savait, par ailleurs, que la première
intervention de la défense serait pour demander que l'on retire les menottes,
ce à quoi les magistrats accéderaient probablement : il leur serait
difficile de ne pas considérer le propriétaire terrien Hawkin comme l'un des
leurs. Et Pritchard avait beaucoup insisté : il ne faudrait en aucun cas
laisser à la défense la possibilité de marquer le premier point.


Dix-huit nuits derrière les barreaux n'avaient pas nui à
l'apparence de Hawkin. Sa chevelure noire, plus courte que d'habitude - les
prisonniers n'ont pas la possibilité de choisir un coiffeur en dehors de la
prison -, était toujours aussi lisse et luisante, rejetée en arrière et dégageant
son front large et carré. Ses yeux marron foncé examinèrent brièvement les
membres de l'assistance, avant de s'arrêter sur son défenseur. Son sourire
s'élargit en réponse au rapide salut de la tête d'Highsmith. Hawkin prit son
temps pour entrer dans le box, et, ayant soin de ne pas froisser le pantalon de
son costume sombre, il s'installa sur le banc.


La porte derrière l'estrade des magistrats s'ouvrit et le
greffier bondit sur ses pieds, lançant son : « Veuillez vous lever !
La cour ! » Les chaises grincèrent sur les dalles quand les trois
juges entrèrent. Hawkin fut l'un des premiers à se mettre debout, son attitude
témoignant d'un respect que Pritchard remarqua et dont il prit mentalement
note. Soit Hawkin était un excellent acteur, soit il était vraiment persuadé
que ces magistrats détenaient un pouvoir sur lui qu'ils utiliseraient au mieux
de ses propres intérêts.


Lorsque les trois hommes se furent assis, tout le monde les
imita, à l'exception du greffier. Il rappela que la cour était en session pour
examiner s'il convenait d'engager des poursuites contre Philip Hawkin du manoir
de Scardale, à Scardale, dans le comité du Derbyshire.


Desmond Stanley se leva :


— Messieurs les juges, je représente ici le procureur
de la Couronne. Philip Hawkin est accusé du viol d'Alison Carter, âgée de 13
ans. Il est également accusé d'avoir par la suite, sans doute le 11 décembre
1963, assassiné ladite Alison Carter.


La seule personne qui souriait encore n'était autre que Don
Smart, penché sur son carnet.


Monsieur Loyal brandit son fouet; le cirque retint son
souffle.


Après avoir apporté son témoignage et souffert des coups de
griffe du contre-interrogatoire d'Highsmith, George s'écarta de la barre des
témoins et traversa la salle d'audience envahie par la foule, la tête haute,
les pommettes rouges et brûlantes. Demain, il irait s'asseoir pour écouter la
suite de l'acte d'accusation. Mais, pour l'instant, il lui fallait une
cigarette et une heure de tranquillité. Il s'apprêtait à descendre les marches
en courant quand il entendit Clough l'appeler.


Il se tourna à demi :


— Pas maintenant, Clough. Retrouve-moi au Baker's
Arms à l'heure d'ouverture.


Il se servit du dernier pilastre de l'escalier pour pivoter
et se précipita au-dehors.


En moins de quarante minutes, il se retrouvait à bout de
souffle sur le sommet arrondi de Mam Tor, là où le calcaire bute contre le
grès; à sa droite s'étendait le White Peak, à gauche le Dark Peak. Le vent lui
coupait le souffle et la température tombait encore plus vite que le soleil.
George rejeta la tête en arrière et, d'un cri, se délivra de sa frustration
accumulée, face aux nuages emportés et aux moutons indifférents.


Il se retourna pour regarder l'échine sombre de Kinder
Scout, sa lande inhospitalière qui bloquait la vue vers le nord. Il pivota pour
suivre du regard la corniche, Hollins Cross puis Lose Hill Pike et la verrue
lointaine de Win Hill. Au-delà, Stanage Edge et Sheffield demeuraient
invisibles.


Enfin il fit face à l'est, examinant le vallonnement de
Rushup Edge et la descente en pente douce sur Chapel-en-le-Frith. Là, quelque
part, gisait Alison Carter, son corps livré à la nature, sa vie brisée.


Il avait fait son possible. À d'autres maintenant. Il devait
apprendre le détachement.


 


Clough veillait sur le reste d'une pinte, dans un coin du Baker's
Arms. Les gens du pays étaient suffisamment au courant pour les laisser en
paix et le patron avait déjà refusé de servir trois journalistes, y compris Don
Smart. Devant sa menace de porter plainte à la prochaine session de délivrance
des licences de débits de boissons, le patron avait déclaré en riant :


— Ils me donneraient une médaille. Vous n'êtes pas du
coin. Nous, on vit ici.


George apporta deux pintes bien pleines.


— J'avais besoin de prendre l'air, dit-il en
s'asseyant. Si j'étais resté, je me serais retrouvé en cellule pour avoir fait
la peau à un avocat de la Couronne.


— Quelle ordure ! constata Clough, faisant mine
de cracher par terre.


— Il prétendrait sans doute ne faire que son travail.


George avala une lampée :


— Ah, ça va mieux. Je suis allé au sommet du Mam Tor
pour me rafraîchir les idées. Au moins, maintenant, on connaît la thèse de la
défense : j'ai monté un complot contre Philip Hawkin pour assurer ma
promotion.


— Les magistrats ne tomberont pas dans le panneau.


— Oui, mais un jury peut-être… dit George amèrement.


— Et pourquoi donc ? Tu es le type même du bon
gars. Tandis que, si tu regardes Hawkin, l'alarme se met à sonner. Il a ce
physique que les femmes trouvent irrésistible et que les hommes détestent au
premier coup d'œil. À moins qu'Highsmith soit capable de réunir un jury
exclusivement féminin, cette tactique fera long feu.


— Je souhaite que tu aies raison. Mets-moi donc du
baume au cœur. Raconte-moi ce que j'ai raté.


Clough grimaça un sourire :


— Charlie Lomas. Je dois avouer qu'il sait se faire
beau. Il a réussi à porter un costume sans avoir l'air saucissonné. Nerveux,
mais il n'a pas craqué, il faut le dire. Et Stanley a bien rattrapé le coup
après la merde soulevée par Highsmith. Il a fait parler Charlie de la mine de plomb.
Il lui a fait expliquer combien c'était impossible pour un étranger de la
retrouver. Puis il a affirmé qu'Hawkin, sans être là depuis longtemps, avait
pas mal exploré le coin pour ses cartes postales.


George eut un soupir de soulagement :


— Et comment il s'en est tiré avec Highsmith ?


— Pas démordu d'un pouce, pas bougé d'un iota. Il a
réaffirmé qu'il avait vu Hawkin se promener dans les champs mercredi, et pas
mardi, ni lundi, non plus ! Solide comme un roc ! Il a fait bonne
impression sur les juges, ça se voyait.


— Tant mieux…


— Arrête de te ronger les sangs, George. Tu t'es très
bien débrouillé. Highsmith a fait tout son possible pour te faire passer pour
corrompu, sans résultat. Si on pense au peu de preuves irréfutables dont on
dispose, je dirais qu'on s'en tire très bien pour le moment. Et est-ce que tu
veux la bonne nouvelle ?


La tête de George se redressa comme tirée par un fil.


— Parce qu'il y a de bonnes nouvelles ?


Clough sourit :


— Ouais, je crois que tu pourrais l'appeler comme ça.
(Il prit son temps pour sortir son paquet et allumer une cigarette.) J'ai eu
une autre conversation avec le sergent de St Albans.


— Wells est revenu ?


George avait du mal à se maîtriser.


— Pas encore, non.


George se tassa sur son siège, soupira :


— Je retiens mon souffle. Elle vient cette bonne
nouvelle ?


— Bon, elle est pas trop mauvaise. Notre sergent
connaît Hawkin. Il ne voulait pas en causer avant d'en avoir parlé avec un ou
deux autres gars et d'avoir leur accord. (Clough vida sa chope.) On remet ça ?


George acquiesça, à la fois amusé et frustré :


— Allez, continue. Puisque ça te plaît de prendre ton
temps, paye !


Quand Clough revint, George avait fumé une demi-cigarette
avec la concentration d'un homme sur le point de s'installer dans un wagon non
fumeur pour un long trajet.


— Eh bien, vas-y ! dit-il impatiemment tout en se
penchant pour faire glisser sa pinte jusqu'à lui. J'écoute.


— La femme du sergent Stillman est « Œil de
Chouette » dans une troupe d'éclaireuses du coin. Hawkin leur a proposé de
devenir leur photographe. Il voulait prendre des photos des campements, des
jeux, des défilés, etc., et revendre les photos aux éclaireuses et à leurs
familles à prix coûtant. En échange, il a expliqué qu'il voulait faire des
portraits des filles pour sa collection personnelle. Tout cela semblait
parfaitement correct. Hawkin ne leur était pas inconnu. Lui et sa maman
faisaient partie de la congrégation à laquelle la troupe était rattachée. Et il
accueillait très volontiers les mères quand il prenait ses photographies…


Clough fit une pause, fronça les sourcils. George se vit
contraint de demander :


— Ça s'est mal terminé ?


— Peu à peu, il a noué des relations amicales avec
quelques-unes des filles les plus âgées, organisé des séances de pose sans les
mères. Il y eut quelques… incidents. La première fois, il nia tout en
prétendant que la fille voulait faire son intéressante. La deuxième fois, il
prétendit que la fille voulait se venger parce qu'il avait refusé de la
photographier. Soi-disant, elle avait pensé aux premières accusations et
l'avait menacé de les répéter s'il ne lui donnait pas de l'argent pour
s'acheter des bonbons et s'il ne la photographiait plus. Bon, personne ne
souhaitait un scandale. Il n'y avait pas vraiment de preuves, donc le sergent
Stillman a pris Hawkin à part et lui a suggéré de ne plus voir les jeunes
filles, pour éviter tout malentendu.


George émit un léger sifflement :


— Eh bien, je me doutais qu'on trouverait des indices.
La pédophilie n'apparaît pas d'un seul coup. Bon travail, Tommy. Nous savons au
moins que nous ne nous sommes pas laissé emporter par notre imagination. Hawkin
est exactement celui que nous croyons.


Clough approuva de la tête :


— L'ennui, c'est que nous ne pouvons pas utiliser
cette histoire devant la Cour. Stillman ne fait état que de commérages…


— Et les filles ?


Clough grogna :


— Stillman ne veut pas me révéler leurs noms :
d'après lui, il n'y a jamais eu de plaintes, les mères ne voulant absolument
pas que leurs petites filles soient soumises à l'épreuve de la justice. Et si
l'outrage aux bonnes mœurs a suffi à les faire fuir, tu peux imaginer leur
réaction face à un meurtre qui fait la une des journaux…


George approuva tristement. Inutile de convaincre des gens
qui s'efforçaient de protéger leurs gosses, même s'ils avaient déjà été
frappés. Quant à lui, qui allait être père, il se sentait tenté pour la
première fois de sa vie par le réflexe d'autodéfense. Il ne parvenait pas à
comprendre pourquoi Hawkin n'avait pas déjà été condangé. En tant que policier,
Stillman avait suffisamment de ressources à sa disposition pour porter des
coups à cet homme, physiquement et socialement. Mais il ne l'avait pas fait. Au
contraire, il avait renseigné Clough presque à regret.


— Ils ne se comportent pas comme ici, c'est sûr,
dit-il d'une voix lasse. Si j'apprenais qu'un pervers a agressé le gosse d'un
de mes amis, je ne le laisserais pas filer. Il faudrait que je trouve une façon
de le faire payer. Soit légalement, soit…


— Je pensais que tu dénigrais les justiciers de
l'ombre, lança ironiquement Clough.


— Quand il s'agit de gosses, ce n'est pas la même
chose, non ?


Une grande question sans réponse : ils y réfléchirent
en silence tout en finissant leurs bières. Quand George revint avec une
troisième tournée, il paraissait un peu requinqué.


— On a assez d'éléments, même sans cette histoire de
St Albans.


— Je crois que Stillman se sent coupable de pas s'en
mêler.


— Parfait. Peut-être que ça l'aidera à nous signaler
le retour de Mr et Mrs Wells.


— Je l'espère, George. Même si on gagne aujourd'hui et
que le procès a lieu, on est loin d'être sortis de l'auberge.
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ALISON : BEAU-PÈRE
JUGÉ POUR MEURTRE


 


Le beau-père d'Alison Carter, l'écolière disparue, sera
jugé pour meurtre bien que le corps de cette fillette âgée de 13 ans n'ait pas
été retrouvé.


Les magistrats de Buxton ont pris hier la décision de
renvoyer Philip Hawkin devant les assises de Derby sous les deux chefs
d'accusation : viol et meurtre.


Alison n'a pas été revue depuis qu'elle a disparu du
village isolé de Scardale le 11 décembre de l'année dernière.


Au cours des quatre jours de l'audience, sa mère, qui
avait épousé Hawkin il y a tout juste un an, s'est présentée comme témoin à
charge. Mrs Carter - comme elle souhaite être appelée désormais - a découvert
le revolver qui, selon le procureur Desmond Stanley, avocat de la Couronne,
aurait été utilisé pour assassiner sa fille.


Hier, la Cour a fait appel à l'expertise du professeur
John Hammond qui affirmait que l'absence de sang à l'endroit supposé du meurtre
ne signifiait pas nécessairement qu'il n'y avait pas eu meurtre.


Il déclara également que le sang imprégnant une chemise
appartenant à Hawkin pouvait être celui d'Alison.


(À suivre p. 2)


 



LE PROCÈS


1


 


High Peak Courant, vendredi 12 juin 1964


 


DÉBUT DU PROCÈS LA
SEMAINE PROCHAINE


 


Le procès du propriétaire terrien Philip Hawkin débute
lundi aux assises de Derby.


Hawkin est accusé du viol et du meurtre de sa
belle-fille, Alison Carter. Au cours de l'audience de mise en accusation devant
les magistrats de Buxton en février, sa propre femme se trouvait parmi les
témoins à charge.


Personne n'a revu Alison depuis cet après-midi du 11
décembre de l'année dernière où elle était sortie promener dans la vallée son
colley Shep après l'école.


Le président du tribunal sera Monsieur le Juge Fletcher
Sampson.


 


La fanfare des trompettes semblait persister dans l'air,
telle miroitement d'un arc-en-ciel. Dans toute sa splendeur d'écarlate et
d'hermine, monsieur le juge Fletcher était arrivé au palais de justice du
comté, escorté par des policiers à cheval. George Bennett, assis dans une
antichambre, fumait devant une fenêtre ouverte. Il imaginait la procession théâtrale
jusqu'à la salle d'audience où le magistrat siégerait sous les armoiries de la
Couronne. À côté de lui se tiendrait, le premier jour de la tenue des assises,
le haut commissaire du Derbyshire en uniforme de cérémonie.


À l'instant, pensa-t-il, ils sont juchés sur leur tribune,
contemplant d'en haut les membres du barreau, installés en face d'eux en
perruques grises et robes noires, avec parements et jabots d'un blanc lumineux,
qui les font ressembler à d'étranges hybrides de pies et de corneilles
mantelées. Derrière les hommes de loi, leurs adjoints, juristes et greffiers.
Derrière encore, la stalle sculptée où s'assiéra Hawkin, flanqué de deux
policiers, rapetissé par les lourdes boiseries et tenu à l'écart par les piques
de fer sur la clôture en chêne. Puis les bancs de la presse où se coudoient les
novices avides de faire leurs preuves et les vieux chevaux sur le retour qui ont
déjà tout vu, tout entendu.


Parmi eux, George voyait flamboyer la rousseur de renard des
cheveux de Don Smart. Au-delà des journalistes et au-dessus d'eux, la galerie :
dans le public se déclinaient les visages anxieux de Scardale et des regards
enflammés.


Sur une aile du prétoire, juste après la barre des témoins,
s'installeraient bientôt les personnages les plus importants : les membres
du jury. Douze hommes et femmes qui tiendraient dans leurs mains le destin de
Philip Hawkin. George s'efforça de ne pas penser à la possibilité qu'ils
réduisent à néant tous les efforts pour que l'affaire aille jusqu'au bout. Mais
le frisson de peur persista; cette crainte poignante lorsqu'il essayait la nuit
de trouver un sommeil qui trop souvent le fuyait. Il soupira, d'une pichenette
jeta son mégot dans la rue en dessous. Il se demanda où se trouvait Tommy
Clough. Ils étaient censés se retrouver au poste à 8 heures, mais Tommy avait
laissé un message comme quoi ils se verraient au tribunal. « Probablement
à la chasse au jupon, avait dit Lucas en lui adressant un clin d'œil. Fait ce
qu'il peut pour pas penser au procès… »


George alluma une autre cigarette et s'accouda à la fenêtre.
Maintenant le greffier des Assises lançait sans doute son appel rituel à tous
ceux qui représentaient ou avaient affaire avec la justice de sa Majesté la
Reine. « Oyez » et « Concluez » lançait-il, puis
l'injonction de faire paraître le prisonnier devant la juridiction de la haute
cour. « Approchez et prêtez attention » et « que Dieu garde la
Reine ! ».


George se souvint d'avoir vérifié le sens de ces formules
emphatiques en plongeant avec enthousiasme dans les études juridiques. Le « Oyez »
et « Concluez » signifiaient simplement « Écoutez » et « décidez ».
Ces mots se trouvaient à l'origine dans le décret royal qui donnait plein
pouvoir aux juges et sergents du Roi de statuer en matière de trahison et
d'actes félons. En 1964, ce qui paraissait une formule archaïque concédait
cependant à certains magistrats le droit de réunir une cour de justice. Quant à
l'injonction de faire paraître, elle mettait l'administration pénitentiaire
dans l'obligation de conduire devant le tribunal toutes les personnes en
instance de jugement dont le nom était inscrit sur le calendrier de la Cour.


Dans la pratique, cela ne s'appliquerait aujourd'hui qu'à
Philip Hawkin. Comme c'était la seule affaire de meurtre actuellement devant
les assises, il passerait en premier.


Deux jours auparavant, George avait tenté une dernière fois
de persuader Hawkin de passer aux aveux. Il lui avait rendu visite derrière les
murs sinistres de la prison, et ils s'étaient retrouvés face à face dans une
petite pièce guère plus hospitalière que les cellules elles-mêmes. Hawkin avait
perdu du poids : George en éprouva une certaine satisfaction. Le principe
qu'un homme est présumé innocent tant que sa culpabilité n'a pas été prouvée ne
résiste guère à la détention. Hawkin avait déjà eu le temps qu'on lui rende la
monnaie de sa pièce. Les gardiens ne se hâtent pas d'intervenir quand un
violeur se retrouve confronté à ses crimes. Et ils étaient les premiers à ne
pas laisser ignorer aux autres détenus l'identité des pédophiles. L'homme
civilisé qu'était George protestait, mais le futur père n'y voyait rien à
redire.


Leurs yeux se croisèrent par-dessus la table étroite.


— Vous avez apporté des clopes ? demanda Hawkin
nerveusement.


Sans un mot, George plaça entre eux un paquet ouvert de Gold
Leaf. Aussitôt Hawkin en saisit une que George lui alluma. Hawkin aspira
profondément la fumée et tout son corps se détendit. Il se passa une main dans
les cheveux et dit :


— Je serai dehors dans quelques jours. Vous le savez,
n'est-ce pas ? Mon défenseur va faire savoir quels salauds corrompus vous
êtes. Vous savez que je n'ai jamais tué Alison et je vous ferai rentrer les mots
dans la bouche, un par un !


George secoua la tête, admirant presque l'esprit buté de cet
homme.


— Des coups d'épée dans l'eau, Hawkin, dit-il,
délibérément condescendant. Je suis un flic honnête. Vous savez aussi bien que
moi que personne n'a monté de machination contre vous. Pourquoi l'aurait-on
fait ? Vous avez tué Alison et nous vous avons arrêté.


— Je ne l'ai pas tuée, au grand jamais, répondit-il et
sa voix avait la même intensité que son regard. Vous m'avez bouclé ici et celui
qui a enlevé Alison est en liberté et se moque de vous.


De nouveau, George hocha la tête :


— Ça ne marchera pas, Hawkin. Vous êtes un excellent
acteur, mais toutes les preuves s'accumulent contre vous.


Il prit à son tour une cigarette et l'alluma nonchalamment :


— Réfléchissez bien. Il vous reste une possibilité.


Hawkin garda le silence, mais inclina la tête sur le côté.
Ses lèvres pincées ne souriaient plus.


— Soit vous choisissez la vie, avec une chance de
revoir le monde dans une vingtaine d'années, soit c'est la pendaison. À vous de
décider. Il n'est pas trop tard pour changer votre système de défense. Vous
plaidez coupable et vous vivez. Vous nous contraignez à vous attaquer et vous
serez pendu. Jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Hawkin ricana :


— Ils ne vont pas me pendre. Même s'ils me jugent
coupable, il n'y a pas un juge dans ce pays qui aurait le culot de m'envoyer à
la potence. Pas avec le genre de preuves que vous avez.


George se laissa aller en, arrière sur sa chaise, sourcils
froncés :


— C'est ce que vous croyez. Si un jury est capable de
décider que vous êtes coupable, un juge pourrait bien vous faire pendre.
Particulièrement un dur à cuire comme Fletcher Sampson. Les libéraux au cœur
tendre ne l'effraient pas.


Soudain, d'un mouvement brusque il se pencha vers son
vis-à-vis, planta son regard dans le sien :


— Allons, pensez un peu à vous ! Dites-nous où
nous pouvons la trouver. Que sa mère puisse avoir un peu de repos. Le juge en
tiendra compte. Votre défenseur obtiendra une réduction de peine. Dans dix ans
vous serez sorti.


Excédé, Hawkin secoua la tête :


— Vous ne voulez rien entendre, George, dit-il,
utilisant le prénom comme une insulte. Je ne sais pas où elle est.


George se redressa, empocha son paquet de cigarettes.


— Comme vous voudrez, Hawkin. Moi, je n'en mourrai
pas. J'aurai cette promotion, que vous crachiez ou non le morceau. Parce que
nous allons gagner.


 


En regardant les gens dans la rue vaquer à leurs affaires,
sans se soucier du drame qui se jouait dans le prétoire, il aurait bien aimé
être aussi confiant qu'il avait tenté de le paraître. Il s'écarta de la fenêtre
et se laissa tomber sur une chaise. Sans doute le greffier avait-il déjà lu
l'acte d'accusation, auquel Hawkin avait répondu par deux fois : « Non
coupable ».


Stanley attendrait que les jurés soient assis, puis il
annoncerait les grandes lignes de son réquisitoire. Un moment crucial dans tout
procès d'assises, se dit George, celui où les jurés sont le plus impressionnés
par ce qu'ils entendent, l'esprit encore reposé et disponible. Si le procureur
mettait suffisamment de conviction dans ses réquisitions et énumérait ce qu'il
entendait démontrer comme des faits indubitables, la défense allait se heurter
à une muraille infranchissable. George était sûr que Stanley en était capable.
Il ne pensait pas avoir à témoigner avant le deuxième jour du procès, mais ne
pouvait se tenir à l'écart.


Pourquoi Clough n'arrivait-il pas ? Il aurait au moins
quelqu'un avec qui partager sa nervosité.


Desmond Stanley se leva.


— Votre Honneur, je représente dans cette affaire le
ministère public. Philip Hawkin est accusé du viol d'Alison Carter, âgée de 13
ans. Il est accusé, par ailleurs, d'avoir en une autre occasion, sans doute le 11 décembre 1963, commis un
meurtre sur la personne de ladite Alison.


Il prit un temps pour que chacun puisse apprécier la gravité
des faits. La salle d'audience était silencieuse, comme si tout le public
retenait son souffle pour mieux entendre.


— Mesdames et messieurs du jury, Philip Hawkin est
venu s'installer à Scardale à l'été 1962, à la suite de la mort de son oncle.
Il héritait d'un domaine important : la vallée tout entière comprenant des
terres cultivables et fertiles, un cheptel nombreux composé de gros bétail et
de troupeaux de moutons, le manoir de Scardale et huit fermettes qui
constituent le hameau proprement dit. Tous ceux qui vivent et travaillent à
Scardale dépendent entièrement de son bon vouloir et vous voudrez bien vous en
souvenir quand vous écouterez les témoignages de ses employés. Pour paraître
comme témoins à charge, ils font montre d'un courage louable en ne tenant pas
compte de leurs propres intérêts.


« Peu de temps après son arrivée à Scardale, Philip
Hawkin commença à s'intéresser à l'une des femmes du village, Ruth Carter. Mrs
Carter était veuve depuis six ans et avait de ce mariage une fille, Alison.
Alison avait alors 10 ans. Il faudra vous demander, à mesure que les preuves
vous seront présentées, si l'intérêt manifesté par Hawkin portait plus sur la
fille que sur la mère. Il est fort possible qu'il ait tenté de dissimuler ses goûts
pervers en épousant la mère. Si Alison avait dénoncé son bourreau, qui aurait
pu croire un tel récit dans la bouche de la fille d'une femme qui venait de se
remarier ? Sans aucun doute, elle eût été accusée d'agir ainsi parce
qu'elle n'aimait pas son beau-père ou parce qu'elle était jalouse des
sentiments de sa mère. Quels que soient ses motifs, l'accusé n'eut de cesse que
Mrs Carter consente à l'épouser.


« Nous affirmons que peu de temps après son mariage,
Hawkin commença à abuser de sa belle-fille. Vous verrez des documents
photographiques, particulièrement répugnants, qui démontrent non seulement les
pratiques obscènes imposées à sa belle-fille, mais qui prouvent également sans
la moindre ambiguïté que Philip Hawkin est coupable du viol d'Alison Carter de
la façon la plus préméditée et la plus révoltante.


« Le ministère public entend démontrer qu'Alison a été
par la suite assassinée par un homme qui devait à son égard tenir le rôle d'un
père. Saurons-nous jamais la raison pour laquelle Philip Hawkin décida de la
faire taire pour toujours ? Elle avait peut-être menacé de révéler ses
pratiques bestiales à sa mère ou aux autorités; ou peut-être refusé de se
soumettre encore à ses affreuses exigences; ou simplement ne la trouvait-il
plus attirante et souhaitait-il s'en débarrasser pour corrompre un autre
enfant. Comme je viens de le dire, il est possible que nous ne sachions jamais.
Mais ce que nous avons l'intention de démontrer est que Philip Hawkin, quel que
fût son motif, enleva Alison sous la menace d'un revolver et abusa d'elle une
dernière fois avant de la tuer.


« L'après-midi du 11 décembre de l'année dernière,
Alison Carter quitta le domicile familial pour une promenade après l'école en
compagnie de son chien Shep. Nous prétendons que Philip Hawkin la suivit dans
un bois voisin, où il la contraignit à l'accompagner. Son chien fut retrouvé
par la suite dans ce bois, attaché à un arbre, muselé par du sparadrap
chirurgical identique à celui qu'Hawkin avait acheté chez un pharmacien la
semaine précédente.


« Il l'emmena ensuite dans un coin isolé, une galerie
d'une mine depuis longtemps désaffectée et dont les autres habitants de la
vallée ignoraient l'existence, à une exception près. En chemin, alors qu'ils
traversaient un autre espace boisé, Alison parvint momentanément à se libérer
ou tout au moins à se défendre. Comme elle résistait, elle se cogna la tête
contre un arbre et Hawkin parvint alors à la transporter jusqu'à la galerie de
mine. Les analyses effectuées appuieront notre thèse.


« Une fois que son beau-père fut parvenu à l'amener à
cet endroit isolé, où personne ne pouvait le surprendre, le voir ni l'entendre,
de nouveau il la viola sauvagement. Puis il la tua. Par la suite, il fit
disparaître le corps. Que celui-ci n'ait pas été retrouvé n'a rien d'étonnant,
car le terrain calcaire à l'entour de Scardale est creusé de cavernes et de
puits. Mais il n'eut pas le temps de faire disparaître les preuves qui
subsistaient. En effet, lorsqu'il revint à son domicile à l'heure du thé, les
recherches commençaient déjà.


« Il est indubitable que les coups de feu furent tirés
dans cette galerie par un revolver retrouvé plus tard dans les affaires de
Philip Hawkin, dans une grange fermée à clef qu'il avait transformée en
laboratoire photographique. S'y trouvait également une chemise appartenant à
Philip Hawkin imprégnée d'un sang qui n'est pas le sien. D'où nous concluons,
ce qu'aucune expertise médico-légale ne vient contredire, qu'Hawkin a bel et
bien assassiné Alison Carter.


« Les preuves qui viennent étayer nos affirmations sont
en nombre considérable et accablantes et c'est ce que nous avons l'intention de
démontrer devant cette Cour. Avec votre permission, Votre Honneur, j'aimerais
appeler mon premier témoin.


Sampson hocha la tête :


— Je vous en prie, continuez, Maître Stanley.


— Merci. J'appelle Mrs Ruth Carter.


Une vague de murmures vint troubler le silence du public.
Seuls les villageois de Scardale gardaient leur immobilité, leurs visages
fermés. Tous les adultes non appelés à témoigner se trouvaient là, empruntés
dans leurs meilleurs habits, mais décidés à voir la justice venger leur Alison.


Ruth Carter traversa le prétoire, regardant fermement devant
elle. Pas une fois elle ne succomba à la tentation de tourner son regard vers
son mari, dans la stalle des accusés. Elle portait un strict ensemble noir que
venait à peine égayer le col blanc de son chemisier et serrait entre ses mains
gantées un petit sac à main également noir. Dans le box des témoins, elle prit
soin de se placer de manière à ne pas apercevoir Hawkin par inadvertance. Elle
prêta serment sans bafouiller, à voix basse mais audible. Stanley se tamponna
les yeux et la regarda gravement. Après lui avoir posé les questions
habituelles concernant son identité et ses liens de parenté, il en vint
immédiatement au vif du sujet :


— Vous souvenez-vous de cet après-midi de mercredi, le
11 décembre de l'année dernière ?


— Je ne l'oublierai jamais, dit-elle simplement.


— Pouvez-vous parler aux magistrats de ce qui est
arrivé ce jour-là ?


— Ma fille Alison est rentrée de l'école, elle est
venue dans la cuisine où je préparais le thé. Elle est ressortie aussitôt pour
promener la chienne. C'était son habitude, sauf quand le temps était trop
mauvais. Elle aimait prendre l'air après une journée passée dans une salle de classe.
Ses derniers mots ont été : « À tout à l'heure, m'an. » Je ne
l'ai pas revue depuis. Elle n'est jamais revenue… (Ruth releva la tête pour
regarder les magistrats :) Depuis, je vis un enfer.


La voix bienveillante de Stanley guida Ruth au long des
événements de la soirée : le porte-à-porte désespéré dans le village, son
appel à bout de nerfs à la police, l'arrivée des policiers au manoir.


— Quelle était l'attitude de votre mari ?


La bouche de Ruth se pinça :


— Il prit la chose à la légère. Il n'arrêtait pas de
dire qu'elle le faisait exprès pour nous faire peur… nous serions si contents
de la retrouver qu'elle obtiendrait ce qu'elle voudrait…


— A-t-il été d'accord quand vous avez appelé la police ?


— Non, il s'y opposait. Il disait que ce n'était pas
nécessaire. Il disait que rien de mal ne pouvait lui arriver dans Scardale, où
elle connaissait chaque pouce de terrain et tous les habitants…


Sa voix tremblait et elle sortit un petit mouchoir blanc du
sac à main noir. Stanley attendit pendant qu'elle s'essuyait les yeux et se
mouchait.


— Votre mari était-il contrarié par votre amour
maternel ?


— Je n'ai jamais senti cela. Je trouvais qu'il la
gâtait trop. Il était toujours en train de lui offrir des choses. Il lui avait
acheté un tourne-disque coûteux et toutes les semaines il lui ramenait des
disques de Buxton. Il a dépensé une fortune pour arranger sa chambre, beaucoup
plus que pour la nôtre. Il disait toujours qu'il essayait de compenser pour
tout ce qu'elle n'avait pas eu et j'étais assez folle pour le croire…


Stanley laissa le temps aux mots de faire leur effet.


— Et qu'est-ce que vous en pensez maintenant ?


— Je pense qu'il achetait son silence. J'aurais dû
faire plus attention à la façon dont elle se comportait avec lui.


— Et comment se comportait-elle ?


Ruth soupira et baissa les yeux :


— Elle ne l'a jamais aimé. Elle ne voulait jamais se
retrouver seule avec lui. À la maison elle boudait souvent, ce qui ne lui
arrivait jamais auparavant; pourtant tout le monde me disait qu'elle était la
même que d'habitude quand elle était loin de moi et de lui. À l'époque, j'ai
cru qu'elle pensait que personne ne pouvait remplacer son papa. Mais je me
racontais des histoires… (Elle leva les yeux et fixa le juge d'un regard
suppliant :) Quand je l'ai épousé, j'ai cru que je faisais au mieux pour
elle comme pour moi. J'ai pensé qu'elle s'y ferait, à la longue.


— Saviez-vous que votre mari prenait des photographies
d'Alison ?


— Bien sûr, dit-elle amèrement. Il lui demandait tout
le temps de poser pour lui. Mais c'est un malin. Neuf fois sur dix, c'était
parfaitement innocent et toujours dehors avec du monde autour. Alison posait
avec les veaux, Alison près de la rivière. Si bien que je ne me suis jamais
inquiétée quand il l’emmenait dans l'une des granges, ou quand il allait faire
une séance avec elle quand je partais faire les courses… (Elle posa une
main sur sa joue comme si elle était terrifiée par ce qu'elle revivait.) Elle a
essayé de me dire ce qui se passait, mais j'ai entendu les mots sans comprendre
ce qu'ils voulaient dire. Plusieurs fois, elle m'a dit qu'elle détestait les
séances de pose, qu'elle ne voulait plus poser pour lui, mais je lui répondais
qu'elle était folle, que c'était sa passion et qu'ils pouvaient la partager…


Dans la salle d'audience, les mots avaient le poids des
pierres. Pendant tout son témoignage, Hawkin secoua la tête comme s'il ne
parvenait pas à comprendre ce qu'elle disait de lui.


— Nous continuons, Mrs Carter ? Votre mari
possédait-il un revolver ?


Elle fit signe que oui :


— Il me l'a montré après notre mariage. D'après lui,
c'était un souvenir de guerre de son père, mais il n'avait pas de permis alors
je ne devais en parler à personne.


— Auriez-vous remarqué quelque chose de particulier
sur ce revolver ?


— Oui… la crosse était toute rayée et au bout il manquait
même un gros éclat…


Stanley nota, avant d'enchaîner :


— Où gardait-il ce revolver ?


— Il était dans son bureau, dans une boîte en métal
fermée à clef.


— Avez-vous vu récemment cette boîte ?


— La police l'a trouvée quand elle a fouillé son
bureau le jour de son arrestation. Mais elle était vide.


— Pourrait-on montrer à Mrs Carter la pièce à
conviction num… (Il fouilla ses papiers :) Ah, numéro 14.


Le greffier tendit à Ruth le Webley auquel était attachée
une étiquette.


— Oui, c'est ça. Comme je vous l'ai dit, il manque un
morceau à la base de la crosse.


Hawkin fronça les sourcils et jeta un coup d'œil à son
défenseur, Rupert Highsmith, qui lui adressa un signe de tête presque
imperceptible.


Stanley poursuivit avec la découverte de la chemise et du
revolver dans la chambre noire de Hawkin, l'amenant à raconter cette pénible
expérience avec courtoisie et patience. Enfin il parut avoir épuisé ses
questions. Mais, en revenant vers son banc, il s'arrêta comme si une idée lui
venait à l'esprit :


— Une dernière question, Mrs Carter : avez-vous
demandé à votre mari de vous acheter du sparadrap ?


Ruth le regarda comme s'il avait perdu l'esprit :


— Du sparadrap ? Quand nous avons besoin de
sparadrap, j'en achète au camion.


— Au camion ?


— Je veux dire au commerçant ambulant qui passe une
fois par semaine. À lui, je n'ai jamais demandé d'acheter du sparadrap.


— Merci, Mrs Carter. Je n'ai pas d'autres questions,
mais vous devez attendre pour savoir si mon excellent confrère n'en a pas à
vous poser.


Il retourna s'asseoir. La cloche de l'hôtel de ville avait
sonné midi depuis longtemps. Le président Sampson se laissa aller sur son siège
et déclara :


— La séance est suspendue. Nous reprendrons à 14
heures.


Avant que la porte se referme derrière le juge, Hawkin fut
entraîné hors de son box. Il jeta un regard par-dessus son épaule en direction
de sa femme et soudain le masque d'impassibilité glissa, révélant la haine qui
le tenaillait. Highsmith le remarqua et il soupira. Il aurait préféré mettre
ses talents au service d'une meilleure cause, malheureusement il lui fallait
défendre quelqu'un dont il était persuadé, en son âme et conscience, de la
culpabilité. On lui demandait souvent ce que l'on ressentait quand on était
conscient d'avoir aidé des criminels à échapper au châtiment. Il souriait et
disait que c'était une erreur de confondre loi et morale. C'était le travail du
procureur que de prouver le bien-fondé de ses accusations, pas celui du
défenseur.


Après le déjeuner, il se lança dans son travail de sape,
sans faire le moindre effort pour paraître amical. Le visage sévère, il attaqua
d'entrée :


— Vous avez été mariée précédemment, Mrs Hawkin ?


Le ministère public avait choisi de passer sous silence le
lien qu'elle avait avec l'homme dans le box; lui allait s'en servir comme d'une
arme.


Le front de Ruth se plissa :


— Je ne veux plus porter ce nom-là, dit-elle
froidement, mais sans se rebeller.


Les sourcils d'Highsmith se levèrent et il tourna la tête
vers le jury :


— Mais légalement c'est votre nom, n'est-ce pas ?
Vous êtes bien l'épouse de Philip Hawkin ?


— À ma grande honte, oui, répliqua Ruth. Mais je
préférerais qu'on ne me le rappelle pas, et je vous serais reconnaissante de
votre courtoisie si vous m'appeliez Mrs Carter.


Highsmith hocha la tête :


— Merci de nous faire apparaître aussi clairement
votre position, Mrs Carter, dit-il. Vous voudrez donc bien répondre à mes
questions maintenant. Vous aviez connu le mariage avant de faire le serment
d'aimer, honorer et obéir à Mr Hawkin ?


— Je suis devenue veuve quand Alison avait 6 ans.


— Donc vous savez ce que signifie « plénitude des
rapports conjugaux » ?


Ruth le fusilla du regard :


— Je ne suis pas idiote. Et j'ai été élevée dans une
ferme.


— Répondez à ma question, s'il vous plaît.


Sa voix était glaciale.


— Oui, je sais ce que vous voulez dire.


— Et vous avez vécu une vie de femme mariée pleinement
satisfaisante avec votre premier mari ?


— Oui.


— Puis vous avez épousé Mr Hawkin. Et de même vous
avez connu tous les devoirs du mariage avec lui ?


Ruth soutint son regard, les joues empourprées :


— Il lui arrivait d'en user, mais pas aussi souvent
que j'en avais l'habitude, dit-elle, avec un léger frisson de dégoût.


— Donc vous n'avez rien remarqué d'anormal dans les
désirs de votre mari ?


— Comme je viens de vous le dire, ça ne l'intéressait
pas tant que ça, comparé à mon premier mari.


— Beaucoup plus jeune que Mr Hawkin, bien sûr. Vous
est-il arrivé de voir votre mari dans une situation compromettante avec Alison ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


Il était impressionné. Elle lui tenait tête bien mieux qu'il
ne l'aurait cru. La plupart des femmes de son origine étaient si intimidées par
son air sévère qu'elles s'effondraient et disaient ce qu'il souhaitait
entendre. Il secoua la tête et lui adressa un sourire condescendant :


— Mais si, vous le savez, Mrs Carter. Se rendait-il
dans sa chambre au cours de la nuit ?


— Pas que je sache.


— Entrait-il dans la salle de bains quand elle s'y
trouvait ?


— Bien sûr que non.


— La faisait-il asseoir sur ses genoux ?


— Non. Elle était trop grande pour ça.


— Bref, Mrs Carter, vous n'avez jamais rien vu ou
entendu qui puisse faire naître le moindre soupçon sur les rapports entre votre
mari et votre fille.


C'était si manifestement une affirmation que Ruth n'en
releva pas les implications. Highsmith jeta un coup d'œil à ses papiers, releva
la tête, la pencha de côté.


— Passons au revolver. Vous avez dit à la cour que
votre mari gardait un revolver dans une boîte, dans son bureau. En avez-vous
parlé à quelqu'un ? À un membre de votre famille ? À des amis ?


— Il m'avait ordonné de n'en rien dire. C'est ce que
j'ai fait.


— Nous n'avons donc que votre parole pour croire que
le revolver se trouvait là. (Ruth ouvrit la bouche pour parler mais il était
lancé :) Et, bien sûr, c'est vous qui avez donné ce revolver à la police,
si bien que vous avez eu tout le temps nécessaire pour mémoriser les
caractéristiques de cette arme qu'il serait bien difficile d'identifier
autrement. Oui, nous n'avons que votre parole pour établir un lien entre votre
mari et ce revolver, n'est-ce pas ?


— Je n'ai pas violé ma fille, monsieur. Et je ne lui
ai pas tiré dessus, parvint à dire Ruth. Je n'ai aucune raison de mentir.


Highsmith marqua un temps, pendant lequel son expression de
sévérité se modifia; il était maintenant toute compréhension :


— Mais il vous faut quelqu'un sur qui rejeter la
faute, n'est-ce pas Mrs Carter ? Par-dessus tout, vous voulez croire que
vous savez ce qui est arrivé à votre fille et il vous faut un coupable. Voilà
pourquoi vous êtes si prompte à vous rallier à la thèse imaginée par la police.
Vous voulez que votre cœur retrouve la paix. Vous voulez rejeter le blâme sur
quelqu'un…


Stanley se leva d'un bond :


— Objection ! cria-t-il.


Mais il était trop tard. Highsmith murmurait déjà :


— Pas d'autres questions… et il s'assit.


Le mal était fait.


Le président Sampson fronça les sourcils :


— Me Highsmith, je ne tolérerai pas que la défense se
serve des questions posées aux témoins comme excuse pour faire un discours.
Vous aurez l'occasion d'exprimer vos convictions face au jury. Veuillez attendre
ce moment-là. Maintenant, Me Stanley, ai-je raison de penser que votre prochain
témoin est le principal témoin de la police, l'inspecteur Bennett ?


— Oui, Votre Honneur.


— Je crois qu'il serait bon de l'entendre demain
matin. Cette cour doit examiner plusieurs questions de procédure et je souhaite
qu'elle le fasse aujourd'hui.


— Comme il plaît à Votre Honneur, dit Stanley en
inclinant la tête.


Sur les bancs de la presse, d'un geste triomphant, Don Smart
traça un trait sur sa page : il y avait matière à faire la une. Et demain,
il verrait George passer le nœud autour du cou répugnant de Hawkin. La porte à
peine refermée sur le juge, il se précipita vers le téléphone le plus proche.


 


Clough n'était toujours pas apparu, bien qu'un huissier ait
apporté un message téléphonique du sergent Lucas qui disait : « Clough
a été retenu. Il vous verra demain à Derby avant que la cour se réunisse. »
George se demanda un instant ce que manigançait le sergent inspecteur. Sans
doute une autre affaire, conclut-il. Dans les semaines qui avaient suivi
l'arrestation de Philip Hawkin, les deux hommes avaient eu suffisamment de
travail pour occuper le temps qui restait en dehors de la préparation du
dossier Alison Carter.


En sortant de l'antichambre, George entendit du palier la suspension
de séance. Il aperçut Ruth Carter entourée d'amis et de membres de sa famille,
mais il s'efforça de ne prêter attention à personne. Maintenant que le procès
avait commencé, il était important qu'aucun des témoins ne se parle avant
d'être passé à la barre. George se fraya donc un chemin et pénétra dans la
salle d'audience. Highsmith et son assistant étaient déjà partis mais Stanley
et Pritchard étaient encore installés derrière leur table, en pleine
discussion.


— Comment ça s'est passé ? demanda George,
s'asseyant à côté de Pritchard.


— Desmond a été merveilleux, dit Pritchard d'un ton
enthousiaste. Superbe discours d'ouverture. Le jury était fasciné. Highsmith
n'a même pas voulu nous parler au déjeuner. Vous aussi, vous auriez été
impressionné, George


— Félicitations, dit George. Comment était Mrs Carter ?


Les deux hommes de loi échangèrent un regard.


— Un peu émotive, dit Pritchard. Elle a craqué deux ou
trois fois dans le box.


Il rassembla ses papiers et les rangea dans un classeur.


— C'est plutôt à notre avantage, intervint Stanley.
Mais je ne prends aucun plaisir à faire pleurer une dame.


— Elle en a vu de dures, dit George. Je ne peux même
pas imaginer ce que l'on ressent le jour où l'on découvre que votre mari est
l'homme qui a violé et tué votre enfant.


Pritchard approuva :


— C'est vrai qu'elle tient remarquablement le coup.
C'est un bon témoin. Elle ne cède pas d'un pouce et son entêtement même
contraint Highsmith à la brutaliser, ce qui ne plaît pas du tout au jury.


— Quel va être son système de défense ? Vous le
savez ? demanda George, tout en se levant pour laisser passer Pritchard et
Stanley.


— Difficile d'imaginer ce qu'il peut inventer de
crédible, sinon tenter de convaincre le jury que la police a monté l'affaire de
toutes pièces.


Stanley approuva.


— À mon avis, ce serait une grave erreur. Un jury
britannique, comme le public britannique, est chatouilleux quand on s'en prend
à la police. (Il sourit.) Ils ont tendance à voir le policier comme une sorte
de labrador : noble, loyal, bon avec les enfants, un véritable protecteur.
Malgré les preuves du contraire, ils refusent d'admettre que les policiers
puissent être corrompus, machiavéliques ou menteurs. Ce serait admettre que
nous sommes au bord de l'anarchie. S'il vous attaque, Highsmith va prendre de
grands risques.


— Qui pactise avec le diable n'en est plus à un risque
près, commenta sèchement Pritchard. Il fera feu de tout bois. Nous ne disposons
peut-être que de preuves indirectes, mais si nombreuses qu'Highsmith va devoir
concocter une contre-théorie cohérente, seule capable de nous faire trébucher.
Il ne pourra pas se contenter de mettre en doute chacune de nos preuves.


George se sentit réconforté par la compétence tranquille des
deux hommes de loi.


— J'espère que vous avez raison.


— Nous vous verrons demain, dit Pritchard. Rentrez
chez vous, allez retrouvez votre charmante femme et dormez sur vos deux
oreilles, George.


Il les regarda sortir puis quitta lentement la salle
d'audience déserte. Il n'éprouvait pas la moindre envie de reprendre sa voiture
et de conduire de nuit dans les profondeurs vertes du Derbyshire. Il se serait
contenté d'un pub tranquille où s'enivrer. Mais sa femme, enceinte de sept
mois, avait besoin de sa force, non de sa faiblesse. Avec un soupir,
George fouilla sa poche pour retrouver sa clef de contact et revint à la
réalité.
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Le deuxième jour, George découvrit Tommy Clough dans la
salle des témoins, affalé sur une chaise, une bouteille de soda à ses pieds,
une cigarette au coin de la bouche et le Daily News sur son sein. Il
accueillit son patron d'un signe de tête et agita le journal dans sa direction.


— Ruth Carter a fait bonne impression sur les chacals.
J'étais sûr qu'ils allaient la dévorer. Tu vois les titres, du genre : « La
femme qui a épousé un monstre », lança Clough, faussement mélodramatique.


— Je suis surpris qu'elle s'en tire aussi bien, admit
George. Je m'attendais à ce qu'ils l'accusent d'avoir su à qui elle avait
affaire, d'être au courant pour Alison. Oui, moi aussi je pensais qu'ils
allaient l'accabler. Je suppose qu'ils ont vu l'état dans lequel elle était. Ce
n'est pas le genre de femme à fermer les yeux ou à être complice de ce que ce
salaud a fait subir à sa fille.


— J'ai pris le petit déjeuner avec Pritchard dans son
superhôtel, confia Clough. Il dit qu'elle aurait pas pu faire mieux, même s'ils
l'avaient entraînée depuis des mois. Ça va être dur pour toi maintenant,
George.


— Petit déjeuner avec le procureur, Tommy ? On
pactise avec les aristos ? Dis-moi donc ce que tu fabriquais hier ?


— Je me disais que t'allais jamais le demander. J'ai
reçu un coup de téléphone tard dans la nuit de dimanche. Tu te souviens du
sergent Stillman ?


— Celui de St Albans ?


George, soudain sur le qui-vive, se pencha en avant comme un
chien de chasse à l'affût.


— Celui-là même. Il m'a appelé pour m'annoncer le
retour d'Australie de Mr et Mrs Wells, deux heures auparavant pour être précis.
J'ai donc sauté dans la voiture et y suis allé aussitôt. À 8 heures hier matin,
je frappais à leur porte. Ils avaient pas l'air très heureux de me voir mais,
apparemment, ils étaient au courant.


George, l'air morose, se laissa tomber sur une chaise :


— La mère d'Hawkin.


— Oui, oui, juste comme on le pensait. Elle avait bien
une adresse pour réexpédier le courrier. J'ai joué les innocents, expliqué que
la description du Webley qu'on lui avait volé correspondait à celle de l'arme
d'un crime commis dans le Derbyshire. Je lui ai alors passé une couche de
pommade en lui disant combien nous avions admiré la précision de sa
description, qui avait d'ailleurs permis l'identification.


George sourit. Il imaginait les manœuvres subtiles de Clough
pour coincer Mr Wells et l'empêcher de se défiler.


— Donc, quand tu lui as montré les photographies, il
s'est senti obligé de reconnaître l'arme ?


Clough eut un petit sourire :


— T'as pigé. Mais il fallait bien que je lui cause de
Hawkin et du procès. Alors là, Wells s'est mis dans tous ses états. Il pouvait
pas témoigner contre un ami et un voisin, on avait dû faire erreur, bla, bla,
bla.


George alluma une cigarette.


— Comment tu t'en es sorti ?


— J'avais été debout la moitié de la nuit. J'étais pas
d'humeur. Je lui ai signifié son arrestation pour entrave à l'action de la
police.


George tomba des nues :


— Tu l'as arrêté ?


— Ouais, il commençait vraiment à me courir, dit Clough
benoîtement. De toute façon, y'a pas eu besoin d'aller jusqu'au poste, il s'est
dégonflé vite fait. D'accord pour témoigner, d'accord pour m'accompagner
immédiatement à Derby. Moi, de mon côté, j'étais d'accord pour qu'on ne parle
plus de cette arrestation. Il a donné une lampée de cognac à sa femme - sur le
point de s'évanouir -, saisi manteau et chapeau et m'a suivi comme un agneau.


À la fois choqué et admiratif, George hocha la tête :


— Un jour, Tommy, un jour… Il est où maintenant ?


— Dans une chambre très confortable au Lamb and
Flag. J'ai enregistré une déclaration en règle hier à notre arrivée et Mr
Stanley veut le faire comparaître en premier ce matin, dit Clough avec son
sourire narquois.


— Avant moi ? demanda George.


— Stanley ne veut pas traîner. Il ne veut pas courir
le risque que Mrs Wells appelle la mère d'Hawkin pour la prévenir que son mari
va témoigner. Et il veut prendre Highsmith par surprise, si c'est possible.


— Mais la mère d'Hawkin assiste au procès.


— C'est vrai, mais je suis prêt à parier ce que tu
voudras que Mrs Wells sait comment la joindre.


— Highsmith va déposer une objection. Ce témoin
n'était pas sur la liste lors de l'inculpation.


— Je sais. Mais Stanley m'a affirmé que le juge ne
fera pas opposition puisque Mr Wells ne se trouvait pas en Angleterre à ce
moment-là.


Clough se leva et épousseta la cendre tombée sur son costume
de flanelle grise. Il resserra son nœud de cravate et adressa un clin d'œil à
George :


— Je ferais mieux d'aller voir comment il se comporte
devant la cour.


 


Richard Wells, fonctionnaire retraité, avait déjà prêté
serment quand Clough se glissa au fond de la salle. Il n'avait pas l'air d'un
homme à garder un Webley en souvenir de guerre. On le voyait plutôt dans
l'intendance. Costume gris, cheveux gris, cravate grise. Même sa moustache
faisait grise mine contre les rougeurs étonnantes d'une peau qui avait mal
supporté le soleil d'Australie.


Dans son box, Hawkin se pencha vers l'avant, deux rides
verticales entre les sourcils. Clough prit un plaisir enfantin à contempler son
anxiété évidente. Après les questions d'identité, Stanley enchaîna sur le ton
de la conversation :


— Qui connaissez-vous, dans cette salle ?


De la tête, Wells montra le box des accusés :


— Philip Hawkin.


— Où l'avez-vous connu ?


— Sa mère est une de nos voisines.


— Venait-il chez vous ?


— Il accompagnait sa mère à nos soirées de bridge,
jusqu'au jour où il a déménagé.


Le regard incertain de Wells se posait tantôt sur le
procureur, tantôt sur le prisonnier. En dépit de l'amabilité de Stanley, le rôle
de témoin ne semblait guère lui convenir.


— Vous possédiez bien un revolver Webley, calibre 38 ?


— Oui…


— Avez-vous montré ce revolver à Mr Hawkin ?


Wells déglutit :


— Oui…


— Vous le gardiez où, ce revolver ?


Wells parut se détendre quelque peu; abandonnant son
attitude de défense, ses épaules s'affaissèrent.


— Au salon, dans un tiroir du bureau fermé à clef.


— Et c'est là que vous l'avez pris quand vous l'avez
montré à Hawkin ?


— Il devait y être…


Chaque mot avait du mal à sortir.


— Mr Hawkin savait donc où vous gardiez votre revolver ?


Wells baissa les yeux.


— Je suppose que oui, marmonna-t-il.


Le juge se pencha :


— Parlez clairement, Mr Wells. Le jury doit pouvoir
entendre vos réponses.


Stanley sourit :


— Je vous rends grâce, Votre Honneur. Maintenant, Mr
Wells, pourriez-vous nous dire ce qui est arrivé à ce revolver ?


Wells pinça les lèvres un instant puis répondit d'une petite
voix tendue :


— On l'a volé. Un cambriolage. Il y a un peu plus de
deux ans. Nous étions en vacances.


— Le retour n'a pas dû être très agréable pour vous et
votre femme. Vous aviez perdu beaucoup de choses ? demanda Stanley d'un
ton compatissant.


Wells hocha la tête :


— Un réveil de voyage en argent. Une montre en or et
le revolver. Ils ne sont entrés que dans le salon. La montre en or se trouvait
dans le même tiroir que le revolver.


— Vous avez fourni une excellente description du
revolver à la police. Vous souvenez-vous de ses particularités, indépendamment
du numéro de série ?


Wells s'éclaircit la gorge et se lissa la moustache. Son
regard vint se poser sur Hawkin dont les rides sur le front se creusaient.


— Un éclat manquait dans la courbure, en bas de la
crosse, dit-il, comme à regret.


Stanley se tourna vers un huissier :


— Voulez-vous avoir l'amabilité de montrer la pièce n°
14 à Mr Wells ?


L'huissier prit le Webley sur la table où étaient exposées
les pièces à conviction et, traversant le prétoire, l'apporta à Wells. Il le
fit tourner de telle sorte que le témoin pût voir les deux côtés de la crosse
rayée.


— Prenez votre temps, dit doucement Stanley.


Wells jeta un coup d'œil à la galerie réservée au public.
Clough vit les traits de Mrs Hawkin se décomposer sous le choc.


— C'est mon revolver, dit-il d'une voix sans
inflexion.


— Vous en êtes certain ?


Wells soupira :


— Oui.


Stanley sourit :


— Merci, Mr Wells, d'être venu ici aujourd'hui. Mais
vous voudrez bien rester où vous êtes, mon excellent ami Mr Highsmith a
peut-être des questions à vous poser.


Ça pourrait être intéressant, se dit Clough : ses
questions risquaient surtout d'aggraver la situation de son client. Hawkin, qui
au cours des derniers échanges griffonnait nerveusement, confia le papier à son
conseiller juridique. Celui-ci y jeta un coup d'œil rapide, le transmit à
l'adjoint d'Highsmith qui, lui-même, le plaça devant son patron.


L'avocat de la Couronne se leva, ses traits durs adoucis par
un sourire. Il regarda brièvement le papier puis entreprit de questionner Wells
d'une voix encore plus amicale que celle de Stanley.


— Quand votre maison a été cambriolée, vous étiez donc
en vacances ?


— Oui, dit Wells d'un ton las.


— Vous laissez la clef à l'un de vos voisins ?


Wells releva la tête, une lueur d'espoir dans les yeux :


— En cas de besoin, Mrs Hawkin a une clef en
permanence.


— Mrs Hawkin garde toujours une clef, répéta
Highsmith, les yeux fixés sur les jurés pour s'assurer qu'ils avaient bien
entendu. La police a relevé des empreintes après le cambriolage ?


— Ils ont essayé, mais le cambrioleur portait des
gants. C'est ce qu'ils ont dit.


— Vous ont-ils jamais indiqué qu'ils pensaient à
quelqu'un ?


— Non.


— Ils n'ont jamais rien dit qui laissait entendre
qu'ils soupçonnaient Mr Hawkin ?


Au moment même où Wells répondait « non », Stanley
se leva :


— Votre Honneur, protesta-t-il, non seulement mon
savant ami a entrepris de guider le témoin, mais de plus il l'incite à
emprunter la voie périlleuse des on-dit.


Sampson approuva :


— Les membres du jury voudront bien ne pas tenir
compte de la dernière question et de la réponse. Me Highsmith ?


— Merci, Votre Honneur. Mr Wells, avez-vous jamais
soupçonné Mr Hawkin d'avoir cambriolé votre maison ?


— Jamais. Pourquoi Phil aurait-il fait une chose
pareille ? Nous étions ses amis.


— Merci, Mr Wells. Je n'ai pas d'autres questions.


Voilà dans quelle direction le vent soufflait, se dit
Clough, en se faufilant hors de la salle d'audience. Il se glissa dans la salle
des témoins avant la venue de l'huissier. George bondit sur ses pieds,
impatient.


— La défense n'a pas récusé le témoin. À mon avis, ils
vont plaider qu'Hawkin a acheté le revolver dans un pub, sans se rendre compte
qu'il s'agissait de l'arme volée à Mr Wells.


George soupira :


— Et moi, j'ai trouvé le revolver et je l'ai utilisé
pour le piéger. Ça ne change rien.


— Mais si, affirma Clough. Le lien entre Hawkin et le
revolver est confirmé. Les gens ordinaires n'ont pas de revolver, George, tu
t'en souviens ?


Avant que George ait pu répondre, la porte s'ouvrit et
l'huissier annonça :


— Inspecteur-chef Bennett ? Ils vous attendent.


Ce fut l'une des plus longues marches de sa vie. Il sentit
les regards peser sur lui, le jauger à chaque pas. Quand il atteignit enfin le
box des témoins, il se tourna délibérément pour fixer le visage impassible de
Philip Hawkin. Il espérait que ce dernier voyait devant lui sa Némésis.


Stanley attendit tandis que le greffier faisait cérémonieusement
prêter serment, puis il se leva, en tamponnant ses yeux humides avec
délicatesse :


— Pourriez-vous décliner votre identité et votre
grade, inspecteur, afin qu'ils soient portés sur le procès-verbal.


— Je suis George Bennett, inspecteur-chef de la police
du Derbyshire, en poste à Buxton.


— J'aimerais que nous reprenions au début de
l'affaire, inspecteur. Quand avez-vous été informé pour la première fois de la
disparition d'Alison Carter ?


Aussitôt, George se revit au poste par cette nuit glaciale
de décembre, où il avait entendu le sergent Lucas lui annoncer la disparition
d'une fillette à Scardale. Il débuta son témoignage avec la clarté d'un homme
qui peut retracer ses souvenirs en leur donnant la force d'une réalité
immédiate. Stanley en souriait presque de soulagement d'avoir un témoin d'une
telle présence. Son expérience lui avait appris que l'on ne tirait pas toujours
le bon numéro avec les représentants de la Loi. Il lui arrivait parfois de leur
faire moins confiance à la barre qu'à des individus douteux ! Mais George
Bennett avait de la prestance. Les traits bien découpés, il respirait
l'honnêteté tout autant qu'une star de cinéma jouant le rôle du bon flic.


Stanley ne perdit pas de temps et, dès la fin de la matinée,
en avait terminé avec l'ensemble des premiers rapports sur la disparition
d'Alison : la rencontre de George avec la mère et le beau-père, les
recherches préliminaires et la découverte du chien attaché dans le bois.


Puis, au cours de l'après-midi, pendant une heure et demie,
Stanley, méticuleusement, lui fit décrire tous les éléments essentiels mis au
jour par l'enquête : le sang et les lambeaux de vêtements dans le
boqueteau; le livre dans le bureau d'Hawkin qui décrivait les anciennes
exploitations minières; les vêtements souillés et les projectiles dans la
galerie de la mine; la chemise sanglante et le revolver; les clichés monstrueux
et les négatifs retrouvés dans le coffre-fort.


— N'est-ce pas inhabituel d'accuser un homme de
meurtre quand le corps n'a pas été retrouvé ? demanda Stanley vers la fin
de l'après-midi.


— C'est en effet inhabituel, monsieur. Mais, dans ce
cas, nous avons pensé que les preuves étaient si accablantes que nous ne
pouvions en tirer d'autre conclusion.


— Et, bien sûr, il existe des précédents : des
hommes ont été reconnus coupables de meurtre alors même que le corps de la
victime demeurait introuvable. Inspecteur Bennett, étant donné la gravité des
accusations, éprouvez-vous encore quelques doutes à propos de votre demande
d'inculpation ?


— Quiconque a pu voir les preuves photographiques de
ce qu'il a fait subir à sa belle-fille quand elle était en vie ne peut être que
convaincu que cette homme ne reculerait devant rien. Donc, je n'éprouve aucun
doute.


Pour la première fois, George laissa paraître ses émotions
et Stanley fut satisfait de voir que les jurés semblaient impressionnés par
cette attitude passionnée.


Il rassembla ses papiers.


— Je n'ai pas d'autres questions.


Jamais il n'avait autant ressenti le manque d'une cigarette,
se dit George, en attendant que Rupert Highsmith ait fini de remuer ses papiers
et passe à l'attaque. Les questions de Stanley n'avaient rien négligé ni laissé
aucun point de détail dans l'ombre, mais il y était parfaitement préparé.
Highsmith avait tenté de suggérer au juge de reporter le contre-interrogatoire
au lendemain, mais le président Sampson n'était pas d'humeur à attendre.


Highsmith s'appuya négligemment contre la balustrade
derrière lui.


— Vous n'oublierez pas que vous êtes toujours sous
serment, inspecteur ? Pouvez-vous dire à la Cour quel âge vous avez ?


— J'ai 29 ans, monsieur.


— Et depuis combien de temps êtes-vous officier de
police ?


— Presque sept ans.


— Presque sept ans, répéta Highsmith d'un air
admiratif. Et vous avez déjà atteint le rang élevé d'inspecteur-chef.
Remarquable. Malgré tout, bien peu de temps pour avoir une grande expérience
des affaires sérieuses et complexes ?


— J'ai fait mon travail, monsieur.


— Vous bénéficiez d'un plan d'avancement accéléré
réservé aux diplômés, n'est-ce pas ? Vos promotions ne sont pas dues à de
brillants succès de terrain, mais bien à votre diplôme universitaire qui vous
assurait un avancement rapide sans tenir compte de la nature de vos enquêtes :
meurtre ou vol à l'étalage. Je me trompe ?


Highsmith fronça les sourcils comme s'il réfléchissait à
cette constatation.


George prit une profonde inspiration et expira par le nez :


— Je suis entré dans la police, c'est vrai, en tant
que diplômé. Mais il m'a été signifié clairement que si mes résultats ne
correspondaient pas à ce qu'ils étaient en droit d'attendre de moi, je ne
bénéficierais d'aucun avantage.


— Vraiment ?


Si Highsmith avait utilisé ce ton dans le club de cricket,
George l'aurait frappé.


— Vraiment, fit-il en écho.


Puis il se contraignit au silence.


— Est-il habituel de confier à un inspecteur de
fraîche date une affaire de cette importance ? poursuivit Highsmith.


— L'inspecteur-chef ne pouvait se déplacer suite à une
fracture de la cheville. Au début, nous n'avions aucune idée de l'ampleur
qu'allait prendre l'enquête, si bien que le superintendant Martin m'a demandé
de la diriger. Lorsqu'elle est devenue plus sérieuse, il est apparu raisonnable
de maintenir la continuité plutôt que de la confier à un inspecteur du quartier
général qui aurait dû tout reprendre à zéro. J'étais constamment sous les
ordres de l'inspecteur-chef Carver et du superintendant Martin, monsieur.


— Avant cela, aviez-vous déjà eu à enquêter sur une
disparition d'enfant ?


— Non, monsieur.


Highsmith leva les yeux au ciel et soupira :


— Aviez-vous déjà été chargé d'une enquête criminelle ?


— Non, monsieur.


Highsmith fronça les sourcils, frotta l'arête de son nez et
insista :


— Corrigez-moi si je me trompe, inspecteur, mais c'est
bien la première enquête criminelle qui vous ait été confiée ?


— Dont j'ai assumé la responsabilité, oui, mais…


— Merci, inspecteur, contentez-vous de répondre à la
question, interrompit sèchement Highsmith.


George lui jeta un regard de frustration. Puis, il trouva la
force de sourire à demi, montrant qu'il comprenait la pression à laquelle il
était soumis.


— Vous vous êtes fortement impliqué sur le plan
personnel, dans cette affaire, n'est-ce pas ?


— J'ai fait mon travail, monsieur.


— Même après l'arrêt des recherches, vous vous êtes
rendu à Scardale plusieurs fois par semaine ?


— Environ deux fois par semaine, oui. Je voulais
assurer à Mrs Carter que l'enquête continuait et que nous n'avions pas oublié
sa fille.


— Vous voulez dire Mrs Hawkin ?


L'utilisation par Highsmith de son nom de femme mariée était
clairement destinée aux jurés, afin qu'ils n'oublient pas la relation de Ruth
et de l'homme dans le box des accusés.


George ne se laissa pas ébranler par cette provocation; il
sourit :


— Il n'est pas surprenant qu'elle préfère être appelée
par le nom de son précédent mari. Et c'est avec plaisir que nous respectons cette
préférence.


— Vous avez même abandonné votre famille, y compris
votre femme, enceinte, pour aller à Scardale le jour de Noël.


— En cette période de fête, je ne pouvais m'empêcher
de penser combien la disparition d'Alison avait affecté les gens de Scardale.
Je m’y suis rendu en compagnie de mon sergent pour une très brève visite, afin
de les assurer de notre compassion.


— Les assurer de votre compassion. Comme c'est louable !
commenta Highsmith, l'air condescendant. Et vous êtes allé au manoir ?


— J'y suis passé, oui monsieur.


— Vous connaissiez le bureau ?


— J'y suis entré, oui.


— Combien de fois, diriez-vous ?


George haussa les épaules :


— Difficile de le dire avec précision. Avant de
procéder à l'arrestation, peut-être quatre ou cinq fois.


— Et vous vous y êtes trouvé seul ?


La question avait claqué, cinglante comme un coup de fouet.
La stratégie d'Highsmith apparaissait clairement.


— Très brièvement.


— Combien de fois ?


George fronça les sourcils :


— Deux fois, me semble-t-il, répondit-il prudemment.


— Pendant combien de temps ?


Stanley se leva.


— Votre Honneur, c'était censé être un
contre-interrogatoire. Mon savant ami semble plutôt décidé à aller à la pêche
aux secrets.


Sampson hocha la tête :


— Maître Highsmith ?


— Votre Honneur, l'accusation se fonde sur des preuves
indirectes, dont certaines furent découvertes dans le bureau de mon client. Il
me semble raisonnable d'établir que d'autres personnes ont eu la possibilité de
les y placer.


— Très bien, Maître Highsmith, vous avez la permission
de continuer, concéda le juge de mauvaise grâce.


— Combien de temps êtes-vous resté seul dans ce bureau ?


— La première fois, une minute ou deux au maximum. La
deuxième, environ une dizaine de minutes avant l'arrivée de Mr Hawkin, dit
George à regret.


— Bref, un bout de temps, dit Highsmith comme s'il se
parlait à lui-même tout en s'emparant d'un autre carnet dont il feuilleta une
page ou deux.


— Pouvez-vous nous dire quels sont vos passe-temps
favoris, inspecteur ? dit-il aimablement.


— Passe-temps ? répéta George, pris au dépourvu.


— Vous avez bien entendu.


George jeta un coup d'œil à Stanley pour lui demander
conseil, mais le procureur ne put que hausser les épaules.


— Je joue au cricket. J'aime faire des randonnées.
Mais je n'ai guère le temps d'avoir des passe-temps, dit-il, l'air stupéfait.


— Vous en avez oublié un, dit froidement Highsmith, et
qui n'est pas sans rapport avec notre affaire.


George secoua la tête :


— Je suis désolé. Je ne vois pas de quoi vous voulez
parler.


Highsmith souleva quelques feuillets photocopiés :


— Votre Honneur, j'aimerais que ces papiers soient
enregistrés comme pièces à conviction de un à cinq. La pièce numéro un provient
de la revue du Lycée de garçons de Cavendish, année 1951. C'est le rapport
annuel du club photographique de l'école, présenté par son secrétaire, George
Bennett. (Il tendit la feuille au greffier de la Cour.) Les autres photocopies
proviennent du bulletin d'information du club photographique de l'université de
Manchester. Ce sont des articles sur la photographie signés d'un certain George
Bennett. L'inspecteur était alors étudiant de premier cycle dans cette
université.


Il tendit les autres feuillets au greffier.


— Inspecteur Bennett, niez-vous être l'auteur de ces
articles sur la photographie ?


— Bien sûr que non.


— Si bien que vous êtes une sorte d'expert en matière
de photographie ?


George plissa le front. Il voyait le piège. S'il niait, il
passait pour un menteur. S'il acquiesçait, il fragilisait la thèse de
l'accusation.


— Les connaissances que j'ai pu avoir sont un peu
lointaines, dit-il prudemment. À l'exception de quelques photos de famille, je
ne me suis pas servi d'un appareil photo depuis cinq ou six ans.


— Mais vous sauriez où aller pour savoir comment
truquer une photographie.


George était plus au courant que Ruth Carter des tactiques
des avocats. Il savait qu'il était dangereux de laisser une déclaration sans
réponse.


— Pas plus que vous, monsieur.


— Les photographies peuvent bien être truquées, qu'en
pensez-vous ?


— D'après mon expérience personnelle, on est loin
d'atteindre un pareil résultat, dit George.


Highsmith immédiatement s'empara de la formule
conventionnelle :


— D'après votre expérience ? Êtes-vous en train
de dire à la Cour que vous avez eu l'expérience de truquer des photographies ?


George fit non de la tête :


— Non, monsieur. Je faisais allusion à des tentatives
de truquage que j'ai pu voir, moi-même je n'ai jamais essayé.


— Mais vous savez indéniablement comment on peut
truquer une photographie ?


George prit une profonde respiration :


— Comme je l'ai dit précédemment, ma connaissance de
la photographie date un peu. Tout ce que je sais est probablement aujourd'hui
dépassé par les progrès techniques.


— Inspecteur, veuillez s'il vous plaît répondre à la
question. Savez-vous, oui, ou non, comment on truque une photographie ?


Highsmith faisait mine d'être exaspéré. George comprenait
que ce n'était qu'une attitude destinée à donner à ses réponses un caractère
évasif, mais il ne pouvait rien faire pour modifier cette impression, à moins
de reconnaître qu'il était un as du truquage.


— J'ai quelques connaissances théoriques, oui, mais je
n'ai jamais…


— Merci, dit Highsmith, l'interrompant d'une voix
sonore. Une réponse simple sera toujours suffisante. Venons-en maintenant à ces
négatifs que le ministère public présente comme preuves. Quel type d'appareil
faudrait-il pour prendre ces photos ?


Derrière la cloison du box, à l'abri du regard des jurés,
les poings de George se serraient, les ongles s'enfonçaient dans la paume.


— Il faudrait un appareil qui puisse faire du
portrait. Un Leica ou un Rolleiflex, quelque chose comme ça.


— Possédez-vous un tel appareil ?


— Je n'ai pas utilisé mon Rolleiflex depuis au moins
cinq ans, dit-il, se rendant compte à mesure qu'il parlait combien la réponse
paraissait mensongère.


Highsmith soupira :


— Je vous avais demandé si vous possédiez un tel
appareil, non pas de me dire la dernière fois que vous l'avez utilisé,
inspecteur. Avez-vous un appareil de ce type ? Oui ou non me suffira.


— Oui.


Highsmith marqua une pause, feuilleta ses papiers. Puis il
releva la tête.


— Vous croyez que mon client est coupable, n'est-ce
pas ?


George se tourna vers le jury :


— Ce que je crois n'a pas d'importance.


— Mais vous êtes persuadé de la culpabilité de mon
client ? insista Highsmith.


— Je crois aux preuves et oui, je crois que Philip
Hawkin a violé et assassiné sa belle-fille de 13 ans, dit George, la voix
marquée par l'émotion en dépit de ses efforts pour se maîtriser.


— Et ce sont deux crimes terribles, dit Highsmith.
Tout homme de bon sens en serait épouvanté et voudrait conduire devant la
justice celui qui s'en est rendu coupable. L'ennui, inspecteur, c'est qu'il
n'existe aucune preuve indubitable que l'un ou l'autre de ces deux crimes ait
été commis, vous ne croyez pas ?


— S'il n'y avait aucune preuve, les magistrats n'auraient
pas envoyé votre client devant les assises et nous ne serions pas là
aujourd'hui.


— Mais, pour chaque preuve présentée aujourd'hui
devant nous, il existe une autre explication. Et bon nombre de ces explications
nous ramènent vers vous. C'est votre obsession, celle que vous éprouvez envers
Alison Carter, qui nous a conduits ici aujourd'hui, n'est-ce pas inspecteur ?


Stanley se leva à nouveau :


— Votre Honneur, il me faut protester. Mon savant ami
semble déterminé à faire des discours plutôt qu'à poser des questions, à
calomnier plutôt qu'à porter des accusations directes. S'il a quelque chose à
demander à l'inspecteur Bennett, parfait. Mais si sa seule intention est de
faire entendre des insinuations malveillantes au jury, il vaudrait mieux le lui
interdire.


Le président Sampson jetait des regards noirs du haut de sa
tribune :


— Il n'est pas le seul à faire de beaux discours à
contretemps, Maître Stanley. (Il jeta un coup d'œil au jury par-dessus ses
lunettes, évoquant une taupe.) Vous devez garder présent à l'esprit que vous
êtes ici pour examiner des preuves et qu'il vous revient de ne pas prêter
attention aux commentaires des avocats. Maître Highsmith, veuillez continuer,
mais tenez-vous-en aux faits.


— Très bien, Votre Honneur. Inspecteur, n'oubliez pas
que vous devez répondre par oui ou par non. Etes-vous un homme ambitieux ?


Stanley intervint à nouveau :


— Votre Honneur, s'exclama-t-il, indigné, cela n'a
rien à voir avec l'affaire soumise à la Cour !


— Sa motivation est importante, enchaîna Highsmith. La
défense prétend que les preuves contre mon client ont été en grande partie
montées de toutes pièces. La motivation de l'inspecteur Bennett devient dès
lors pour la défense une question d'importance.


Sampson réfléchit un instant puis décida :


— J'autorise la question.


George respira profondément :


— Ma seule ambition est d'apporter ma contribution
pour que justice soit faite. Je crois que quelque part dans ce pays se trouve
le corps d'une jeune fille soumise aux traitements les plus dégradants avant
d'être tuée et je crois que le coupable se trouve dans ce box. (Highsmith tenta
de l'arrêter, mais il continua sans se laisser démonter :) Je suis ici
pour tenter d'assurer qu'il paie pour ce qu'il a fait et non pour promouvoir ma
carrière.


Il s'arrêta brusquement.


Simulant le dégoût, Highsmith hocha la tête :


— Oui ou non, voilà ce que j'avais demandé. (Il
soupira :) Je n'ai pas d'autres questions, dit-il.


Son visage, tourné non dans la direction du juge mais dans
celle du jury, reflétait un mépris dont sa voix ne témoignait pas.


George quitta le box des témoins. Il ne pouvait plus éviter
un regard qu'il s'était efforcé d'ignorer pendant tout son témoignage :
Hawkin le fixait et dans ses yeux se lisait un sentiment de triomphe. Son
sourire habituel était revenu et il était assis dans son box avec le même
naturel que s'il s'était trouvé chez lui. Une envie de meurtre dans le cœur,
George quitta le prétoire à grands pas. Derrière lui, il entendit la voix du
président reporter les débats au lendemain. Il se précipita au long du couloir
jusqu'aux toilettes, claqua le verrou derrière lui et se pencha sur la cuvette
juste à temps. Le vomi brûlant éclaboussa la porcelaine, l'odeur âcre lui donna
à nouveau la nausée.


D'une secousse brutale, il tira la chaîne puis s'appuya
contre le mur, une sueur froide sur le visage. Il revécut ce moment terrible
dans la salle d'audience où il avait ressenti l'horreur de ce que les
insinuations d'Highsmith pouvaient lui coûter. Il suffirait de quelques jurés
crédules ou ayant une dent contre la police pour qu'Hawkin sorte libre,
emportant avec lui la carrière de George et sa réputation. C'était une idée
insupportable, du genre à provoquer les cauchemars au cœur de la nuit ou des
états de panique à tordre les boyaux. Il avait tout misé sur cette accusation.
Mais, pour la première fois, il s'apercevait qu'il pouvait être l'agent de sa
propre destruction. Rien d'étonnant à ce que Carver ait été si magnanime dans
son insistance à laisser George s'occuper de l'affaire. On ne lui avait pas
offert la coupe de poison, il l'avait lui-même arrachée des mains d'autrui.


Mais qu'aurait-il pu faire d'autre ? Debout dans cette
odeur de désinfectant qui lui irritait la gorge et lui faisait larmoyer les
yeux, il comprit qu'il n'avait jamais eu véritablement le choix.


Quand il émergea, Clough l'attendait, la cigarette
habituelle au coin de la bouche.


— Je connais un bon pub dans Ashbourne Road. On
descend quelques pintes au passage ?


Il avait bien choisi son partenaire.
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Pendant le reste de la semaine, George resta assis au fond
de la salle d'audience, s'arrangeant toujours pour arriver quelques minutes
après le début des débats et se faufilant vers la sortie dès que la cour se
levait. Il se savait ridicule mais ne parvenait pas à se débarrasser de l'idée
que tous les yeux étaient fixés sur lui, se demandant s'il était corrompu ou,
pire encore, s'ils en étaient déjà tous convaincus. Il ne supportait pas cette
pensée qu'on puisse le prendre pour l'un de ces flics qui ont décidé une fois
pour toutes d'inculper quelqu'un sans se soucier des preuves. Mais il ne
parvenait pas à se tenir à l'écart.


Le troisième jour vit l'entrée en scène des témoins de
Scardale. Charlie Lomas parvint à reproduire son sans-faute, impressionnant le
jury par sa franchise et l'émotion qu'il ressentait face à la disparition de sa
cousine.


Vint ensuite Ma' Lomas, vêtue pour l'occasion d'un manteau
couleur rouille, des brins de bruyère blanche épinglés sur le col. Elle
reconnut que son nom était Hester Euphemia Lomas. Il était évident que la cour
ne l'impressionnait pas : elle répondit aux magistrats de la même façon
qu'elle aurait pu parler à George dans sa salle à manger. Elle exigea une
chaise et un verre d'eau, puis les ignora. Stanley la traita avec une
courtoisie exagérée, n'obtenant en retour que de l'indifférence.


— Et vous êtes absolument certaine que c'était Mr
Hawkin que vous avez vu traverser le champ ? lui demanda-t-il.


— J'ai besoin de lunettes pour lire, répondit la
vieille femme, mais je peux encore distinguer une crécerelle d'un épervier à
cent yards.


— Comment pouvez-vous être sûre que c'était mercredi ?


Elle lui jeta un coup d'œil exaspéré :


— Parce que c'est le jour où Alison a disparu. Quand
quelque chose comme ça arrive, tout ce qui s'est passé ce jour-là reste gravé
en mémoire.


Stanley ne trouva rien à redire à cette réponse. Puis il
l'interrogea sur sa connaissance de la mine de plomb décrite dans le livre du
bureau du manoir de Scardale.


— Le châtelain Castleton vous parlait-il souvent de
l'histoire locale ? demanda-t-il.


— Ouais, bien sûr, dit-elle comme si cela allait de
soi. Je le connaissais depuis qu'il était tout petit. C'était pas l'homme à
jouer au seigneur avec ses tenanciers, ah non, pas l'ancien châtelain ! On
s'installait souvent tous les deux pour bavarder, lui et moi. On disait
toujours que quand on serait partis, la moitié de l'histoire de la vallée s'en
irait avec nous. Il était toujours à me dire qu'il fallait que j'écrive, mais
j'allais pas m'embarrasser de choses comme ça.


— Mais vous saviez donc où trouver le livre ?


— Bien sûr. On l'a bien des fois regardé, l'ancien
châtelain et moi. J'ai pu mettre la main dessus tout de suite.


— Pourquoi n'avoir pas parlé plus tôt de cette mine de
plomb à la police ? demanda Stanley d'un ton apparemment détaché.


Elle se gratta la tempe d'un doigt déformé par l'arthrite :


— Je sais pas vraiment. Il m'arrive d'oublier que tout
le monde connaît pas la vallée comme moi. Souvent depuis, ça me tient éveillée
à me demander si ça aurait changé quelque chose pour la pauvre Alison. (Elle
poussa un soupir.) Ça me contrarie vraiment.


— Je n'ai pas d'autres questions, Mrs Lomas, mais mon
collègue, Me Highsmith, va vouloir vous en poser. Vous voulez bien rester où
vous êtes ?


Avant de s'asseoir, Stanley s'inclina devant la matriarche.


Cette fois, Highsmith prit son temps pour se lever.


— Mrs Lomas, commença-t-il. Ce doit être dur pour vous
de voir le neveu de votre vieil ami dans le box des accusés.


— J'aurais jamais cru être contente que le châtelain
Castleton soit mort, dit-elle d'une voix basse. Ça lui aurait brisé le cœur. Il
aimait Alison comme si c'était sa petite-fille.


— Sans doute. Si vous me permettez de vous ennuyer
avec quelques questions, je vous en serais reconnaissant.


Elle releva la tête et George, assis au fond de la salle,
perçut l'éclat mauvais dans son œil. Il grimaça.


— Les questions me dérangent pas ! affirma-t-elle
avec brusquerie. Dire la vérité fait fuir le diable. J'ai rien à craindre de
vos questions, alors, questionnez !


Highsmith parut momentanément pris de court. Elle avait fait
preuve de docilité en répondant aux questions de Stanley, il n'était pas
préparé à une Ma' Lomas d'humeur combative.


— Comment pouvez-vous être certaine d'avoir vu Mr
Hawkin traverser le champ cet après-midi-là ?


— Comment je peux en être certaine ? Parce que je
l'ai vu. Parce que je le connais. La façon dont il regarde, la façon dont il
marche, les habits qu'il porte. Y a personne dans Scardale avec qui on pourrait
le confondre, dit-elle d'une voix indignée. J'suis peut-être vieille mais j'ai
toute ma tête !


Des rires étouffés s'élevèrent des bancs de la presse et les
gens de Scardale se permirent quelques sourires contenus. Ma' allait le
remettre à sa place, ce juriste débarqué de Londres.


— Tout cela est évident, madame, parvint à dire
Highsmith.


— Vous avez pas à m'appeler « madame », Ma'
suffit.


Highsmith cligna des yeux. La mine de son crayon cogna
sèchement sur le bloc-notes qu'il tenait à la main.


— Ce livre dans le bureau du manoir. Vous dites que
vous saviez exactement où le trouver ?


— La mémoire est bonne, mon gars, dit Ma' sarcastique.


— Il était donc à l'endroit où il devait être ?


— Et où donc il aurait dû être ? Bien sûr qu'il
était là où il devait.


Highsmith contre-attaqua :


— Personne ne l'avait déplacé ?


— Je peux pas dire ça, hein ? Comment je peux le
savoir ? C'était pas difficile de le remettre à la bonne place : ces
étagères sont pleines. Quand on sort un livre, ça laisse un espace. Alors on le
remet au même endroit. Automatique… ajouta-t-elle méprisante.


Highsmith sourit :


— Mais rien n'indiquait que quelqu'un l'avait fait.
Merci, Mrs Lomas.


Le juge se pencha :


— Vous êtes libre de partir maintenant, Mrs Lomas.


Elle regarda Hawkin et lui adressa un sourire triomphant de
pure malice. George fut soulagé de voir qu'elle tournait le dos au jury.


— Oui, je sais. C'est plus qu'il peut en dire, hein ?


Elle effectua une sortie majestueuse en reine de son village
qu'elle était et s'installa à la place que sa famille avait gardée pour elle.


Le jour suivant fut consacré à l'audition de témoins divers.
Le tailleur de Hawkin était venu de Londres confirmer que la chemise souillée
dissimulée dans la chambre noire faisait partie d'un lot que l'accusé avait
fait faire sur mesure moins d'un an auparavant. Un vendeur de la pharmacie
Boots révéla qu'il avait vendu à Philip Hawkin deux rouleaux de sparadrap qui
correspondaient à la fois à la bande muselant le chien d'Alison et au bout qui
fixait la clef du coffre au fond du tiroir dans le bureau.


Un spécialiste des empreintes vint dire que celles de Philip
Hawkin se trouvaient sur les photographies et les négatifs trouvés dans le
coffre, mais que par ailleurs il n'y en avait pas sur le Webley. Il avait été
également impossible d'en relever sur la couverture du livre.


Le dernier témoin de la journée était l'expert en balistique.
Il confirma que l'une des balles tirées dans la galerie provenait bien du
calibre 38 découvert par Ruth Carter dans la chambre noire de son mari.


Pendant tous ces témoignages, Highsmith posa peu de
questions et essaya plutôt de démontrer qu'il existait face à chaque argument
de l'accusation une autre explication. N'importe qui, prétendit-il, aurait pu
se procurer une chemise appartenant à Hawkin. On pouvait, par exemple, l'avoir
dérobée sur la corde à linge du manoir.


Hawkin n'avait peut-être pas acheté le sparadrap pour son
propre usage mais avait été chargé de cette commission. Sans doute on trouvait
ses empreintes sur les clichés et les négatifs, mais c'était parce que les
policiers les lui avaient jetés sur la table de la salle d'interrogatoire avant
qu'ils ne soient recouverts de plastique, avant l'arrivée de son avocat au
poste. Et la seule personne sur laquelle se fondait le lien entre le revolver
et Hawkin était, bien sûr, sa femme qui cherchait si désespérément une
explication à la disparition de sa fille qu'elle était prête à se retourner
contre son mari.


Les jurés demeuraient impassibles, sans montrer de réactions
qui puissent préjuger de leur décision. Le troisième jour s'acheva et la Cour
ajourna la séance jusqu'au lendemain.


 


Le vendredi matin, les idées noires de George prirent un
autre tour à la lecture d'un article du Daily Express.


 


CHIENS POLICIERS SUR LA
PISTE D'UN ENFANT


 


Huit policiers, avec l'aide de deux chiens dressés, ont
fouillé les bas-côtés de la voie de chemin de fer, les jardins publics et les
bâtiments abandonnés à la recherche d'un jeune écolier myope, Keith Bennett,
disparu de chez lui depuis près de trois jours.


Un officier de police nous a confié : « Si nous
ne le retrouvons pas aujourd'hui, les recherches seront intensifiées. Nous ne
savons pas ce qui a pu lui arriver. Nous n'envisageons pas encore l'hypothèse
d'un acte criminel, mais nous ne voyons aucune explication à sa disparition. »


Le jeune Keith, âgé de 12 ans, d'Eston Street,
Chorlton-on-Medlock, Manchester, a disparu dans la nuit de mardi alors qu'il
allait rendre visite à sa grand-mère.


Son domicile se situe dans un secteur de Manchester où
déjà plusieurs meurtres ont été commis et où des personnes disparues n'ont pas
été retrouvées.


 


UN ENFANT CASANIER


 


On a retrouvé chez lui ses lunettes à verres épais - l'un
cassé - sans lesquelles il a du mal à voir.


La mère de Keith, Mrs Winifred Johnson, une femme de 30
ans, qui a cinq autres enfants et attend son septième dans deux semaines,
pleurait lorsqu'elle nous a parlé de son fils.


Elle nous a dit : « Il n'a jamais rien fait de
semblable auparavant. Il aime être à la maison. Il voit à peine sans ses
lunettes. »


Sa grand-mère, Mrs Gertrude Bennett - âgée de 63 ans,
domiciliée à Morton Street, Longsight, Manchester - a déclaré : « Nous
ne mangeons plus, nous ne dormons plus, nous ne faisons plus rien tant nous
nous faisons du souci pour lui. »


L'équipe de recherche est composée d'un sergent, cinq
brigadiers et de deux maîtres-chiens. Ils fouillent dans un rayon d'un kilomètre
autour de la maison de Keith.


 


George regarda fixement le journal. La pensée qu'une autre
mère puisse connaître les affres qu'avait vécues Ruth Carter le brûlait. Mais,
tapie dans un autre coin de son esprit, l'idée se fit jour malgré lui que cela
ne pouvait tomber à un meilleur moment. Pour tout membre du jury qui lirait cet
article, l'angoisse de Winifred Johnson ne ferait que renforcer sa conscience
des souffrances endurées par Ruth Carter et diminuerait d'autant la possibilité
de croire en Hawkin.


Une soudaine vague de honte le submergea. Comment pouvait-il
être aussi insensible ? Comment pouvait-il penser à exploiter la
disparition d'un autre enfant ? Dégoûté de lui-même, George froissa le
journal et le jeta dans la corbeille à papier.


Cet après-midi-là, comme il montait les escaliers du palais
de justice, il vit une silhouette familière qui attendait près de la porte.
Impeccable dans son uniforme de cérémonie, le superintendant Martin tortillait
ses gants de cuir noir et souple. Comme George approchait, il le regarda.


— Inspecteur, l'accueillit-il, son visage
indéchiffrable. Un mot, s'il vous plaît.


George le suivit dans un couloir latéral jusqu'à une petite
pièce qui sentait la transpiration et le tabac. Il referma la porte derrière
eux et attendit.


Martin alluma une de ses cigarettes sans filtre et dit
brusquement :


— Je veux que vous soyez de retour dans votre bureau
la semaine prochaine.


— Mais, monsieur… protesta George.


Martin leva la main :


— Je sais, je sais. L'accusation doit achever son
travail aujourd'hui et, la semaine prochaine, c'est le tour de la défense. Je
veux donc que vous rentriez à Buxton.


George se redressa et adressa un regard enflammé à son
supérieur :


— C'est mon affaire, monsieur.


— Je sais. Mais vous connaissez aussi bien que moi le
système de défense que va adopter Highsmith. Il n'a pas le choix. Et je ne veux
pas que l'un de mes gradés reste assis dans une salle d'audience à s'entendre
vilipender par quelque baratineur de juriste qui se moque du mal qu'il peut
faire à un homme correct.


La nuque de Martin vira à l'écarlate, signe d'une colère
prochaine. Il se mit à arpenter la pièce.


— Sauf votre respect, monsieur, je peux encaisser tout
ce qu'il me balancera.


Martin s'immobilisa et examina George :


— Voyez-vous ça. Eh bien ! même si vous en êtes
capable, je ne veux pas vous voir aux mains de la presse. Et si vous n'avez pas
envie de vous mettre à l'abri pour votre bien, vous devriez le faire pour votre
femme. Ce sera déjà assez dur pour elle de lire des comptes rendus qui vous
accuseront des pires forfaits, sans avoir en plus à contempler votre photo,
l'air sinistre, à la sortie ou à l'entrée du palais comme si vous étiez celui
que l'on jugeait.


George se passa une main dans les cheveux :


— J'ai droit à un congé.


— Et je vous interdis de le prendre, dit Martin
brutalement. Vous vous tiendrez à l'écart de Derby jusqu'à la fin du procès.
C'est un ordre.


George se détourna, alluma une cigarette. Il était difficile
de ne pas voir dans son bannissement comme une vengeance divine suite à sa réaction
face à la disparition du petit garçon.


— Au moins, dit-il d'une voix presque indistincte,
laissez-moi assister au verdict.


 


Le professeur John Patrick Hammond récita les titres et
distinctions qui faisaient de lui un des plus grands experts légistes du nord
de l'Angleterre. Son nom, à côté de ceux de Bernard Spilsbury, Sydney Smith et
Keith Simpson, enflammait l'imagination du public, persuadé qu'à partir de
quelques traces ces hommes de science pouvaient remonter jusqu'au coupable.
C'était Pritchard qui avait tenu à faire intervenir dans l'affaire un expert de
renom. « Quand la position est précaire, mieux vaut faire appel à
l'artillerie lourde ! » avait-il dit, et le superintendant Martin
d'approuver.


Hammond était un petit homme méticuleux, à la tête trop
grosse pour le corps. Il compensait cette apparence légèrement ridicule par des
manières graves, volontiers solennelles. Les jurés l'aimaient parce qu'il
pouvait traduire le jargon scientifique en langage de tous les jours, comme
s'il leur parlait d'égal à égal. Stanley eut le bon sens de poser un minimum de
questions et de laisser le professeur s'exprimer.


Hammond s'assura que les jurés comprenaient parfaitement les
points essentiels. Le sang sur l'arbre dans le boqueteau, sur les
sous-vêtements déchirés dans la mine, et sur la chemise souillée était celui
d'une personne du sexe féminin du groupe sanguin 0, le même que celui d'Alison.
La quantité de sang sur la chemise indiquait une blessure grave. Le sperme sur
le sous-vêtement avait été sécrété par un éjaculateur de groupe sanguin A.
L'accusé était un éjaculateur de groupe sanguin A.


Il expliqua ensuite que les examens avaient fait apparaître
des traces de brûlure sur la chemise qui correspondaient aux traces laissées
par un revolver tenu très près du corps et avec lequel on aurait tiré. Hammond
en fit la démonstration en tenant la chemise tout contre lui. George remarqua
que Ruth s'était pris la tête à deux mains. Kathy Lomas mit son bras autour
d'elle pour la protéger.


— Comme vous pouvez le voir, Votre Honneur, expliqua
Hammond, le résidu de poudre se trouve sur la manchette droite et également sur
le devant de la chemise, côté droit. Si quelqu'un portant cette chemise avait
braqué un revolver de très près, voici exactement le résultat que l'on serait
en droit d'attendre. Il ne peut y avoir d'autre explication d'après ces taches
de brûlure et de frottement.


Highsmith se leva pour le contre-interrogatoire avec un
sentiment de légère frustration. L'affaire jusque-là ne lui avait pas permis de
se montrer au mieux de sa forme. Il y avait si peu à quoi s'accrocher et chaque
fois la prise se révélait fragile. Mais là il pouvait enfin s'attaquer à du
concret.


— Professeur Hammond, pouvez-vous nous dire quelle
proportion de la population est du groupe sanguin A ?


— Environ quarante-deux pour cent.


— Et quel pourcentage de cette population représentent
les éjaculateurs dont le groupe sanguin est présent dans les autres fluides
corporels ?


— Approximativement quatre-vingts pour cent.


— Pardonnez-moi, les mathématiques n'ont jamais été
mon point fort. Quel pourcentage de la population représentent les éjaculateurs
du groupe sanguin A ?


Les sourcils de Hammond tressautèrent :


— Environ trente-trois pour cent.


— Nous pouvons donc dire que ces taches de sperme
auraient pu être laissées par un tiers de la population mâle de ce pays ?


— Le chiffre est correct, en effet.


— Plutôt que de désigner spécifiquement mon client,
vous pouvez donc déclarer, au mieux, que ces analyses ne l'innocentent pas.


Ce n'était pas une question et Hammond garda le silence.


— Venons-en à la chemise souillée. Existe-t-il un
élément indiquant que c'était l'accusé qui portait cette chemise quand un coup
de feu fut tiré tout près d'elle ?


— Du point de vue de l'analyse médico-légale, non.


Hammond paraissait parler à contrecœur, comme chaque fois
qu'il était forcé d'admettre que la science ne pouvait répondre à toutes les
questions.


— Donc, n'importe qui aurait pu porter cette chemise ?


— Oui.


— Et la personne portant la chemise n'était pas
nécessairement celle qui a laissé son sperme sur d'autres vêtements ?


Hammond réfléchit un instant :


— Je considère cette assertion comme peu vraisemblable
bien que du domaine du possible.


— La quantité de sang sur les autres vêtements était
moins importante. Pourrait-elle correspondre au saignement qui intervient quand
il y a déchirure de l'hymen ?


— C'est impossible à dire. Certaines femmes perdent
beaucoup de sang avec leur virginité. D'autres n'en perdent pas. Mais si les
taches de sang sur la chemise proviennent de là, alors cette femme faisait une
hémorragie à pronostic fatal.


— Et pourtant il n'y avait pas de sang à l'endroit
supposé du crime. Si quelqu'un avait été abattu d'un coup de feu dans cette
mine, tout aurait dû être éclaboussé de sang ? Sur le sol une mare, des
éclaboussures sur les parois, des taches sur la voûte ? Comment est-ce
possible qu'il n'y eût pas de sang, excepté sur les différents vêtements ?


— Me demandez-vous de formuler une hypothèse ?
demanda le professeur qui se raidissait.


— Je vous demande si, étant donné votre expérience, il
serait possible que quelqu'un fût tué par une arme à feu dans cette caverne
sans que le lieu soit taché de sang, articula Highsmith, lentement et
clairement.


Hammond fronça les sourcils, réfléchit un instant, les yeux
tournés vers le plafond. Enfin il dit :


— Oui, ce serait possible.


C'était au tour d'Highsmith de froncer les sourcils, mais
avant qu'il ait pu parler, Hammond continua :


— Supposons, par exemple, que la fille soit tenue
serrée, le revolver enfoncé dans ses côtes. Une balle à la trajectoire
ascendante ferait éclater le cœur mais elle pourrait se loger derrière
l'omoplate. Si la balle ne ressortait pas, il n'y aurait pas de projection de
sang extérieure par la blessure frontale. Dans le cas où elle serait tenue très
serrée, le saignement du dos serait également absorbé par la chemise et se
confondrait avec celui de l'entrée de la balle.


Highsmith se reprit rapidement :


— Donc, dans tous les scénarios possibles pour
expliquer ce meurtre supposé, vous n'en trouvez qu'un qui puisse expliquer
l'absence de sang dans la mine ?


— Nous supposons toujours que la fille a été tuée dans
la caverne ? Oui, je ne puis fournir que cette explication.


— Une possibilité parmi des douzaines, voire des
centaines. Ce n'est pas ce que l'on peut appeler un scénario très
vraisemblable, n'est-ce pas ?


Hammond haussa les épaules :


— Ce n'est pas mon propos.


— Merci, professeur.


Highsmith s'assit. Il avait glané plus qu'il n'espérait. Il
était confiant : grâce à la science, il allait pouvoir semer la confusion
dans le jury et éventuellement le conduire à considérer l'acquittement comme
une solution raisonnable.


— L'accusation n'a plus de témoins, annonça Stanley
comme le professeur rassemblait ses papiers et quittait le box des témoins.


— Les débats reprendront la semaine prochaine, décréta
le président Sampson.
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Manchester Guardian, lundi 22 juin 1964


 


ENFANT DISPARU :
UNE PISTE


 


La nuit dernière, les recherches menées par la police
pour retrouver un jeune garçon presque aveugle disparu depuis cinq jours se
sont déplacées à la suite de la déclaration d'un de ses camarades de classe. « Il
se vantait d'avoir quelque part une cachette supersecrète. » Les
recherches rayonnaient autour du domicile de Keith Bennett, un jeune garçon de
12 ans, dans Eston Street Longsight, Manchester. Elles se portent maintenant
sur le parc proche. Un porte-parole de la police a déclaré : « Le
garçon peut avoir une cachette et amasser des provisions. Mais, où qu'elle
soit, c'est vraiment une bonne cachette. »


 


L'URSS admet que ses satellites dans l'espace peuvent
espionner ses ennemis; l'Inde perd son leader : une crise cardiaque abat
Nehru; bruit de sabres dans la Rhodésie de Jan Smith; lutte au couteau entre
The Searchers, Millie et The Four Pennies, pour être en tête des ventes de la
Pop Music - mais George ne s'intéressait qu'aux comptes rendus du procès. Comme
il s'efforçait de tenir les journaux loin du regard d'Anne, elle achetait ses
propres exemplaires. Il lui fallait fréquenter les autres femmes de gradés et
elle était résolue à savoir ce que l'on disait de son homme. Ainsi elle serait
à même de le défendre si l'une d'entre elles était assez sotte pour ne pas
respecter la solidarité nécessaire en période de crise.


Le seul témoin de la défense - indépendamment d'Hawkin lui-même
- était son ancien employeur qui lui accorda le satisfecit habituel. Il ne
montrait guère de passion pour la cause d'Hawkin, mais il témoigna cependant
qu'il n'avait jamais entendu dire du mal de l'ex-dessinateur.


Quand Hawkin fut appelé dans le box des témoins, la presse
se déchaîna.. Le lendemain matin, les gros titres fleurirent : UN COUP
MONTÉ PAR LA POLICE, CRIE L'HOMME ACCUSÉ DE MEURTRE - PREUVES FABRIQUÉES DE
TOUTES PIÈCES - MENSONGES, MENSONGES ET MENSONGES ENCORE, DIT LA DÉFENSE. LE
TUEUR D'ALISON COURT TOUJOURS, ENTEND LA COUR. George, assis dans son bureau,
contemplait amèrement les pages étalées devant lui. Et qu'importe que dès le
lendemain elles enveloppent les fish and chips, ces saletés ne
s'effaceraient pas complètement. Quelle que soit l'issue de l'affaire, il
demanderait sa mutation.


Hawkin, tous les articles en faisaient foi, s'était
magnifiquement défendu, clamant son innocence chaque fois qu'il était possible
et Highsmith avait fait en sorte que les occasions ne manquent pas. Pas une
preuve contre laquelle il n'ait trouvé une parade, plus ou moins convaincante.
Il avait fait face au jury, l'air franc et honnête.


Il avait même reconnu que le revolver était bien en sa
possession, mais qu'il ne l'avait pas dérobé à Richard Wells. Selon lui, il
l'avait acheté à un ancien camarade de travail qui, hélas ! était
aujourd'hui décédé. Il avait toujours eu envie d'avoir un revolver, avait-il
confessé sans honte et l'homme avait offert de lui vendre cette arme avant
qu'il ait entendu parler du cambriolage. Par la suite, il avait fait le lien,
mais s'était tu, par crainte d'être accusé du vol. Oui, il avait montré le
revolver à sa femme. Il avait aujourd'hui affreusement honte de son
comportement, avait-il ajouté. Selon les journaux, il n'avait pas manifesté la
moindre peur au cours de son témoignage. Hawkin avait répété plusieurs fois
que, bien qu'il eût été trahi par la police, il faisait encore pleine confiance
à la justice de son pays et au bon sens d'un jury britannique.


— Il en passe une couche, grogna George en lisant le
compte rendu détaillé signé Don Smart dans le Daily News.


La tête de Clough apparut dans l'entrebâillement de la porte :


— Si tu veux mon avis, il en fait trop. Les jurés
n'aiment pas qu'on leur passe de la pommade. Ou alors, faut le faire de telle
sorte qu'ils s'en rendent pas compte. Mais il leur fait de la lèche à donner la
nausée.


— C'est bien de me remonter le moral, Tommy, soupira
George. J'aurais aimé être présent au contre-interrogatoire de Stanley.


— Il fera sûrement du meilleur boulot s'il sait que
t'es pas là.


 


Manchester Evening News, mercredi 24 juin 1964


 


ENFANTS DISPARUS :
2 MÈRES ATTENDENT


 


Deux femmes aux yeux tristes, qui connaissent toutes deux
les souffrances d'une mère dont l'enfant a disparu, se sont rencontrées
aujourd'hui à Ashton-under-Lyne pour la première fois.


Mrs Sheila Kilbride et Mrs Winifred Johnson se sont
assises à la même table dans le HLM de Mrs Kilbride à Ashton pour parler de
leurs fils qui n'ont pas été retrouvés.


John Kilbride, disparu de chez lui depuis la fin
novembre, avait 12 ans. De même que Keith Bennett d'Eston Street (Chorltonon
Medlock, Manchester) dont la mère est Mrs Johnson et qui n'a pas réapparu
depuis sept jours.


Tous deux sont les aînés de familles nombreuses. Tous
deux ont disparu sans laisser de trace.


 


UN CAUCHEMAR


 


Mrs Kilbride et Mrs Johnson ont bavardé tranquillement
avec l'air de femmes qui ne parviennent pas tout à fait à croire à ce qui leur
arrive.


Mrs Kilbride a dit : « Le temps passe, mais
c'est toujours comme un cauchemar. » Oui, a-t-elle répété, le temps passe
et on apprend à vivre avec les faux espoirs et les suspenses insupportables
chaque fois qu'une voiture s'arrête devant la porte.


Mais les nuits sans sommeil se prolongent de même que les
jours de profond désespoir.


Elle a dit à Mrs Johnson : « Faut pas baisser
la tête. Nous sommes comme vous une grande famille, et nous nous apercevons
aujourd'hui que nous ne mentionnons presque plus le nom de John. »


 


MYSTIFICATEURS


 


Mrs Kilbride a lancé une mise en garde contre les
personnes dérangées et les mystificateurs de tout poil qui ne peuvent causer
que du chagrin. « J'ai appris à me méfier de tous ceux qui me rendent
visite, dit-elle. S'ils prétendent être policiers ou journalistes et que je ne
les connais pas, je leur demande leur carte. » Mrs Kilbride, l'épouse d'un
travailleur du bâtiment, a sept enfants, John y compris. Mrs Johnson, dont le
mari est un menuisier au chômage, en a six et attend un bébé au début de
juillet.


 


LA CHASSE AUX DISPARUS


 


La police continue de rechercher les garçons. La
description de Keith a été communiquée dans toute la Grande-Bretagne. Un
porte-parole a déclaré à Manchester : « Nous sommes évidemment
inquiets. C’est une affaire inhabituelle dans la mesure où cet enfant n'a
jamais fugué auparavant et qu'il a laissé ses lunettes, sans lesquelles il peut
à peine voir. Il n'avait qu'un shilling en poche. D'habitude nous retrouvons
très vite ce genre d'enfant. Nous n'avons aucune piste mais nous faisons tout
ce qui est en notre pouvoir. »
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EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À PHILIP HAWKIN.
RÉQUISITOIRE DE DESMOND STANLEY, AVOCAT DE LA COURONNE, REPRÉSENTANT LE
MINISTÈRE PUBLIC.


 


Mesdames et messieurs du jury, j'aimerais vous remercier de
votre patience tout au long de ce procès éprouvant, car il est toujours
douloureux de voir l'enfance profanée et tel était le cas dans cette affaire.
Je m'efforcerai d'être aussi succinct que possible, mais il me faut d'abord
répondre aux suggestions lancées par mon savant ami au cours de ses
interventions au nom de la défense.


Vous avez vu et entendu par vous-mêmes l'inspecteur George
Bennett. Vous avez également vu et entendu l'accusé, Philip Hawkin. Je sais que
l'inspecteur Bennett est un officier de police d'une intégrité irréprochable,
mais vous n'avez pas l'avantage de le connaître comme moi. Si bien qu'il faut
vous appuyer sur les faits dont vous disposez. La bonne réputation de
l'inspecteur Bennett l'a précédé dans cette Cour. Nous avons entendu Mrs
Carter, l'épouse de l'accusé, le louer. Puis nous avons entendu Mrs Hester
Lomas et Mr Charles Lomas dire avec chaleur le soutien qu'il avait apporté aux
villageois de Scardale qui avaient perdu l'une de leurs enfants, et décrire le
dévouement infatigable avec lequel il a entrepris de découvrir ce qui était arrivé
à Alison Carter.


De l'autre côté, Mr Hawkin est, de son propre aveu, un homme
capable d'acheter illégalement une arme à feu et de la garder dans une maison
où une très jeune fille habitait.


Ce sont des faits, mesdames et messieurs. Pas des
suppositions, des faits. Et, malgré les suggestions de mon savant ami, il
existe bien d'autres faits dans cette affaire. C'est un fait que Philip Hawkin
est le propriétaire d'un revolver Webley de calibre 38 qui a fait feu dans une
grotte isolée où l'on a découvert des vêtements identifiés comme appartenant à
Alison Carter par sa propre mère. C'est un fait que Philip Hawkin possède un
livre qui décrit en détail l'emplacement de cette caverne dont tout le monde
avait oublié l'existence à l'exception d'une femme âgée. C'est un fait que
Philip Hawkin est capable d'avoir sécrété le sperme trouvé sur les
sous-vêtements d'écolière déchirés d’Alison Carter.


C'est un fait que le revolver de Philip Hawkin était
enveloppé dans une chemise imprégnée de sang et dissimulée dans la chambre
noire de Philip Hawkin, dans une remise où n'entre personne sinon l'accusé.
C'est un fait que cette chemise appartient à Philip Hawkin. C'est un fait que
le sang sur cette chemise, cette quantité de sang, aurait pu provenir d'Alison
Carter. C'est un fait qu'il existe une explication parfaitement raisonnable de
l'absence de sang dans la caverne.


Qui plus est, c'est un fait que les photographies obscènes
d'Alison Carter et les négatifs dont elles furent tirées portent en de nombreux
endroits les empreintes de Philip Hawkin et non pas celles de l'inspecteur
Bennett. C'est un fait que plusieurs de ces photographies ont été prises dans
la chambre d'Alison Carter et non pas empruntées à quelque magazine
pornographique. C'est un fait que Philip Hawkin disposait de tout l'équipement
nécessaire pour prendre ces photographies et les développer. L'inspecteur
Bennett possède peut-être un appareil, mais il n'a pas de chambre noire à sa
disposition dans le fond de son jardin. Il ne possède pas de bacs de développement,
d'agrandisseur, de stock de papier de tirage, il n'a aucun des équipements
nécessaires à la réalisation d'une contrefaçon de cette importance. Et, plus
simplement, où aurait-il trouvé le temps de s'y consacrer ?


C'est un fait que les photographies étaient bien cachées
dans un coffre-fort dont la clef était dissimulée dans le bureau de Philip
Hawkin. C'est un fait que Hawkin a fait poser ce coffre quand il a transformé
la remise en laboratoire photographique.


Les faits, mesdames et messieurs, ne manquent pas dans cette
affaire. Ces faits sont des preuves et les preuves, de façon accablante, nous
font apparaître une conclusion unique. Qu'il n'y ait pas de corps ne signifie
pas qu'il n'y ait pas eu de crime. Et il est bon que vous sachiez que l'on ne
vous demande pas de prendre une décision sans précédent. Des jurys ont
précédemment condangé des hommes accusés de meurtre alors que le corps n'avait
pas été retrouvé. Si vous êtes convaincus, sur la base des preuves qui vous ont
été apportées et par votre propre appréciation des témoignages que vous avez
entendus, si vous êtes convaincus donc que les crimes de viol et de meurtre ont
bien été commis contre Alison Carter par l'accusé, vous devez alors faire votre
devoir et revenir avec un verdict de culpabilité.


Il y a, comme je l'ai déjà dit, une logique indéniable dans
tous les événements de cette affaire. Philip Hawkin est arrivé à Scardale et,
pour la première fois de sa vie, il a eu pouvoir et richesse à sa disposition.
Pour la première fois de sa vie, il a découvert la possibilité de satisfaire
ses appétits pervers pour les jeunes filles.


Afin de dissimuler ses véritables désirs, il a fait la cour
à Ruth Carter, une femme devenue veuve six ans plus tôt. Non seulement il sut
se montrer persuasif et attentionné, mais il semblait par ailleurs accepter
volontiers la perspective de prendre en charge l'enfant d'un autre homme. En
secret, il n'était pas si détendu, l'impatience le tenaillait à la pensée que
s'il pouvait convaincre la mère qu'il s'intéressait à elle et non pas à sa
séduisante fille, il aurait gagné. Et il réussit. Dès lors l'enfance d'Alison
Carter s'acheva.


Quand elle devint la belle-fille de Philip Hawkin, elle
devint également sa proie. Vivant sous le même toit, elle ne pouvait pas
s'échapper. Il prit d'elle des photos pornographiques. Il lui fit connaître la
débauche. Il la viola. Il la sodomisa. Il la contraignit à la fellation. Il la terrorisa.
Nous le savons parce que nous avons vu cela de nos propres yeux sur des
photographies qui ne présentent aucune indication d'avoir été truquées mais
tous les signes de la réalité. Images hideuses, viles, dégradantes et, sans
l'ombre d'un doute, l'histoire de ce qui est véritablement arrivé à Alison
Carter dans les mains de son beau-père.


Comment cela a-t-il basculé, nous ne le saurons jamais,
puisque l'accusé a refusé la possibilité d'alléger les souffrances de Mrs
Carter et de nous dire ce qu'il avait fait de sa fille et pourquoi il l'avait
fait. Alison - peut-être n'en pouvait-elle plus - l'avait menacé de tout dire à
sa mère ou à un autre adulte. Peut-être s'était-il lassé d'elle et voulait-il
s'en débarrasser. Peut-être une atroce débauche s'est-elle mal terminée. Quelle
que soit la raison - et il n'est pas difficile d'imaginer un motif dans un cas
aussi affreusement barbare que celui-là - Philip Hawkin décida de tuer sa
belle-fille. Si bien que, dans une caverne sombre, humide, il la viola une
dernière fois puis appuya sur la gâchette de son Webley et assassina cette
malheureuse écolière de 13 ans.


Puis lorsqu'il dut répondre de ses actes infâmes, il eut
l'effronterie de tenter d'échapper au châtiment en salissant la réputation d'un
officier de police intègre.


Philip Hawkin avait le devoir de protéger Alison Carter. Au
lieu de quoi il utilisa sa position pour lui imposer ses désirs pervers et,
quand les choses se gâtèrent, d'un coup de feu il la tua. Puis il se débarrassa
de son corps, s'imaginant que sans un corps, il n'y aurait pas de poursuite,
que sa culpabilité ne pourrait pas être établie.


Mesdames et messieurs du jury, vous pouvez être guidés par
ces preuves et lui donner tort. Philip Hawkin s'est rendu coupable de ce dont
on l'accuse et je vous demande instamment, lorsque vous aurez délibéré, de
revenir dans cette cour avec le seul verdict possible.
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EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À PHILIP HAWKIN.
PLAIDOIRIE DE RUPERT HIGHSMITH, AVOCAT DE LA COURONNE, REPRESENTANT LA DÉFENSE.


 


Mesdames et messieurs du jury, dans ce prétoire, la tâche la
plus importante vous revient. Entre vos mains repose la vie d'un homme accusé
du viol et du meurtre de sa belle-fille. C'est le travail de l'accusation que
de prouver au-delà de tout doute raisonnable qu'il a commis ces crimes. C'est
le mien que de vous faire apparaître tous les points de leur dossier où ils n'y
sont pas parvenus. Je suis persuadé que, lorsque vous aurez entendu ce que j'ai
à dire, vous ne serez plus à même d'affirmer en votre âme et conscience que
Philip Hawkin ait commis un crime quel qu'il soit.


L'accusation doit tout d'abord montrer qu'un crime a
réellement eu lieu. Par conséquent, cette affaire présente dès le départ
quelques problèmes inhabituels. Il n'y a pas de plaignant. Alison Carter est
absente, si bien qu'elle ne saurait se plaindre d'un viol, pas plus qu'elle ne
pourrait identifier son agresseur - si tant est qu'il existe puisque
l'accusation a été dans l'incapacité de présenter une tierce partie à laquelle
Alison se serait plainte d'avoir été agressée. Personne n'a été témoin du viol
supposé. Philip Hawkin n'est pas rentré chez lui avec des meurtrissures et des
écorchures montrant qu'il y avait eu lutte. La seule preuve du viol repose sur
les photographies. Je reviendrai plus loin sur ces photographies. Je me
contenterai de dire pour le moment que vous devrez réfléchir au fait qu'un appareil
photographique peut assurément mentir.


Vous pouvez penser que la découverte de sous-vêtements
identifiés comme ayant appartenu à Alison, tachés de sang et de sperme, est une
preuve de viol. Pas nécessairement, mesdames et messieurs. L'activité sexuelle
se manifeste sous des formes diverses. Pour déplaisant qu'il soit pour vous
d'avoir à y réfléchir, souvenez-vous que parmi ces aberrations existe le port
de sous-vêtements d'écolière par des femmes plus âgées afin de satisfaire des
fantasmes masculins. Il peut également y avoir recours à des simulacres de
violence. Par conséquent, ces pièces à conviction ne sont pas en elles-mêmes
des preuves.


Ce qui nous amène à la deuxième accusation, celle de
meurtre. De nouveau, il n'y a pas de témoins. L'accusation s'est révélée
incapable de présenter un témoin qui puisse jurer que Philip Hawkin est un
homme violent. Pas un seul témoin ne s'est avancé pour dire que Philip Hawkin a
eu un comportement autre que normal à l'égard de sa belle-fille. Et, non
seulement il n'y a pas de témoins, mais il n'y a pas de corps. Non seulement il
n'y a pas de corps, mais il n'y a pas de sang non plus à l'endroit présenté
comme celui du crime. Ce sont les premiers coups de feu dans l'histoire de la
science médico-légale qui n'ont laissé aucune trace à l'endroit même où l'on
affirme qu'ils ont été tirés. Si l'on s'en tient aux affirmations de
l'accusation, Alison Carter peut tout aussi bien avoir fait une fugue et
survivre quelque part en marge de la société. Le sang fait défaut, le corps
fait défaut, comment peuvent-ils accuser Philip Hawkin de meurtre ?
Comment osent-ils l'accuser de meurtre ?


Tout ce qu'ils ont, c'est une chaîne de preuves indirectes.
Il est bien connu qu'une chaîne est solide dans la mesure où tous ses maillons
le sont. Mais que dire d'une chaîne dont tous les maillons sont fragiles ?
Examinons ces preuves, maillon après maillon et éprouvons leur robustesse. Je
suis convaincu, mesdames et messieurs, qu'une fois ce travail fait, vous verrez
qu'il vous sera impossible de déclarer Philip Hawkin coupable de l'un ou
l'autre de ces terribles crimes dont il est accusé.


Vous avez entendu deux témoins affirmer que l'après-midi de
la disparition d'Alison, ils ont vu Philip Hawkin dans le champ entre le bois
où le chien d'Alison fut retrouvé et le boqueteau où plus tard on découvrit
qu'une agitation s'était produite. Je ne suggère absolument pas que ces deux
témoins mentent. Je pense qu'ils se sont tous deux convaincus qu'ils ne disent
rien d'autre que la vérité..


Cependant, je voudrais rappeler que, dans une petite
communauté agricole telle que Scardale, un après-midi d'hiver est très
semblable à un autre. Il ne serait pas difficile de confondre mardi et
mercredi. Maintenant, représentez-vous combien tous les habitants de Scardale ont
subi le choc de la disparition d'Alison. Si quelqu'un en position d'autorité,
tel un gradé de la police, suggérait avec conviction qu'une faute a été
commise, et que corriger cette faute aiderait à résoudre l'énigme, serait-ce si
étonnant que les témoins se conforment à cette suggestion ? D'autant plus
que cela consisterait à reporter la faute sur quelqu'un d'extérieur à leur
propre communauté, sur quelqu'un qu'ils perçoivent tous comme un étranger, leur
nouveau châtelain qu'ils n'apprécient guère. N'oublions pas, mesdames et
messieurs, que si Philip Hawkin va à la potence, Scardale et tout ce qui en
dépend passeront dans les mains de sa femme, qui est l'une des leurs.


Venons ensuite au témoignage considéré comme une preuve de
Mrs Hawkin. Et quoi qu'elle en dise, n'oublions pas qu'elle demeure Mrs Hawkin.
Vous pourriez croire que le simple fait qu'elle est prête à témoigner contre
son mari est suffisamment éloquent. Après tout, qu'est-ce qui pourrait pousser
une épouse de fraîche date, moins de dix-huit mois, à témoigner contre son
mari, sinon une preuve manifeste ? Le fait qu'elle ait apporté des preuves
contre lui, alors même que l'argumentation de l'accusation est si faible, ne
nous révèle-t-il pas quelque chose sur l'accusé ?


Non, mesdames et messieurs, ce n'est pas le cas. Ce que ce
comportement nous révèle, c'est qu'il n'y a rien de plus fort pour une femme
que le lien de la maternité.


La fille de Mrs Hawkin ne réapparaît pas le mercredi 11
décembre. Elle est dans tous ses états. Elle est perdue. Elle est égarée. La
seule personne qui semble lui apporter un peu d'espoir est un jeune inspecteur
qui s'empare de l'affaire avec passion. Il est toujours là. Il est compatissant
et dévoué. Mais il n'obtient aucun résultat. Peu à peu, il se persuade que le
mari de cette femme pourrait avoir joué un rôle dans cette disparition. Et il
entend que sa théorie devienne une réalité. Imaginez l'effet sur une femme dans
l'état d'instabilité mentale où se trouve Mrs Hawkin. Assurément, elle est
influençable. Et ce qu'il lui dit devient une certitude. Parce qu'elle veut des
réponses. Parce qu'elle ne veut plus de cette terrible incertitude. Mieux vaut
faire porter la faute à son mari que de vivre dans la peur constante de ce qui
a pu arriver à sa fille.


C'est pourquoi, mesdames et messieurs du jury, vous devez
considérer le témoignage de Mrs Hawkin avec le plus grand scepticisme.


Quant aux preuves dites physiologiques, aucune d'entre elles
n'accable Philip Hawkin. Environ six millions d'hommes dans ce pays ont en
commun avec Philip Hawkin le même groupe sanguin et avec celui, quel qu'il
soit, qui a laissé des taches de sperme dans cette mine de plomb. Comment cette
constatation pourrait-elle le désigner ? Il y a quatre cent vingt-trois
volumes dans le bureau du châtelain Castleton et rien n'indique que le seul
livre qui donne des détails sur la mine de plomb ait été touché par une autre
main que celle d'Hester Lomas ou de l'inspecteur Bennett. Comment cela
pourrait-il indiquer sa culpabilité ? La pharmacie Boots de Buxton vend
entre vingt et trente rouleaux de sparadrap chaque semaine, dont deux à Philip
Hawkin, qui vit dans une communauté rurale, où les coupures et les écorchures
sont loin d'être inconnues. Et cela démontrerait qu'il est à la fois violeur et
meurtrier ?


Non, bien sûr que non. Mais pour faibles que soient tous ces
maillons, on ne saurait nier que, si on les jette ensemble du même côté de la
balance, elle semble pencher à l'encontre d'Hawkin. Alors si ce n'est pas son
comportement à lui qui a produit cet effet indéniable, qui en est l'agent ?


Il existe un aspect de ce travail que tout avocat déteste.
Alors que nos policiers, dans leur grande majorité sont honnêtes et
incorruptibles, de temps en temps, les choses se passent mal. De temps en
temps, il nous revient de dénoncer les brebis galeuses. Et pire encore, me
semble-t-il, que le policier qui s'écarte du droit chemin par cupidité est
celui qui se prend pour la loi et veut l'administrer de ses propres mains.


Ce n'est pas la scélératesse de Philip Hawkin qui nous a
conduits dans cette salle d'audience, mais bien le zèle de l'inspecteur George
Bennett. Voulant à toute force expliquer la disparition d'Alison Carter, il fut
amené à infléchir le cours de la justice. Il ne saurait y avoir d'autre
explication. Ce qu'un homme peut faire quand il est aveuglé par une certitude,
même une certitude entièrement fallacieuse, est particulièrement horrible.


Quand nous examinons l'ensemble des preuves accessoires, il
apparaît à l'évidence qu'un seul homme avait le mobile, les moyens et la possibilité
de mettre en place le piège où tomberait Philip Hawkin. Un gradé jeune et inexpérimenté,
sous le coup de la frustration face à son échec dans cette affaire. Il a dû
sentir sur lui le poids des regards de ses supérieurs et la résolution lui est
venue de trouver un coupable et de le faire condanger.


George Bennett est resté seul dans le bureau de Mr Hawkin
plus d'une fois, assez longtemps assurément pour trouver un revolver pour
examiner un livre, même pour découvrir la cachette d'une clef de coffre-fort.
George Bennett bénéficiait de la confiance de Mrs Hawkin et il pouvait errer à
son aise dans le manoir de Scardale, bien avant de disposer d'un mandat de
perquisition. Qui était mieux placé que lui pour s'emparer d'une des chemises
de Mr Hawkin ? Il gagna la confiance des villageois. Qui était mieux placé
que lui pour persuader Mrs Lomas et son petit fils qu'ils avaient fait erreur
sur le jour où ils avaient vu Mr Hawkin se promener dans son propre champ ?


Et pour finir les photographies. George Bennett a un
passe-temps en commun avec Philip Hawkin. Il ne se contente pas de prendre des
photos de vacances avec un appareil à quatre sous comme nous. Il fut le
secrétaire du club photo de son école, il a écrit des articles sur la
photographie quand il était étudiant, il possède un appareil approprié. Il sait
ce qui est possible dans le domaine de la photographie. Il connaît les
truquages. Philip Hawkin possède des douzaines de photographies d'Alison dans
ses dossiers, dont beaucoup prises sur le vif. Sur certaines, elle est en
colère ou troublée. Il possède également des photographies de lui-même. Avec de
tels matériaux et l'accès à cette pornographie confisquée que l'on trouve dans
beaucoup de commissariats, George Bennett était à même de fabriquer ces photographies,
censées être des pièces à conviction.


Au pire, nous avons dévoilé une affreuse conspiration née de
la certitude arrogante d'un homme de connaître ce qui est juste. Au mieux, nous
avons démontré que l'accusation ne dispose pas de preuves susceptibles
d'emporter la conviction au-delà de tout doute raisonnable. Mesdames et
messieurs, je place le sort de Philip Hawkin entre vos mains. Et j'ai la ferme
conviction que vous voudrez bien l'acquitter des deux chefs d'accusation. Je
vous remercie.


 


EXTRAITS DES MINUTES DU PROCÈS INTENTÉ À PHILIP HAWKIN.
CONCLUSIONS DE MONSIEUR LE JUGE FLETCHER SAMPSON, PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, AU
JURY.


 


Mesdames et messieurs du jury, c'est la tâche du ministère
public que de prouver sans qu'il y ait place pour le doute que l'accusé est
coupable conformément à l'accusation. C'est la tâche de la défense de découvrir
les faiblesses dans leur argumentation qui pourraient éventuellement conduire à
ce doute. Certains d'entre vous s'attendent peut-être à ce que je vous indique
maintenant si je crois que l'accusé est innocent ou coupable. Mais ce n'est pas
mon rôle. C'est votre responsabilité et vous ne devez pas chercher à vous y
dérober. Mon rôle est de veiller à ce que les règles soient respectées et de
m'assurer que justice sera rendue en toute équité. C'est donc ma tâche de
résumer l'affaire et de vous conseiller sur des points de droit.


L'affaire que nous avons devant nous présente une difficulté
spécifique en cela qu'Alison est absente, vivante ou morte. Si elle était
vivante, la deuxième accusation tomberait d'elle-même, mais son témoignage
serait capital quant à la première, celle de viol. Si l'on avait découvert son
corps, nos experts médico-légaux auraient su faire parler ce corps et nous
auraient apporté de nombreuses conclusions. Mais elle n'est pas là pour nous
fournir son témoignage, si bien que nous sommes contraints de nous fier à
d'autres éléments de preuve.


Tout d'abord, il me faut vous dire que l'accusation ne doit
pas nécessairement disposer d'un cadavre pour poursuivre pour meurtre. Des
hommes ont été jugés coupables de meurtre alors que l'on n'avait pas trouvé de
corps. Je vous donnerai deux exemples qui dans une certaine mesure
correspondent à cette affaire.


Une actrice du nom de Gay Gibson revenait d'Afrique du Sud à
bord d'un paquebot quand d'autres passagers s'aperçurent de sa disparition. On
fouilla le navire, le capitaine lui-même entreprit des recherches. On ne trouva
aucune trace de miss Gibson. Un steward du nom de James Camb se trouva
soupçonné parce qu'il avait été vu par l'un de ses collègues sortir de la
cabine de miss Gibson au milieu de la nuit. Il fut arrêté à l'arrivée du
vaisseau au port et il reconnut s'être trouvé dans cette cabine. Il prétendit
qu'elle l'avait invité afin de le séduire.


Il prétendait ensuite qu'au cours du rapport sexuel elle
avait succombé à une crise cardiaque. Au cours de cette crise, elle avait eu
des convulsions et lui avait griffé le dos et les épaules. Toujours selon son
récit, il fut pris de panique et, poussant son corps par le hublot, l'avait
précipité en pleine mer. L'accusation affirma qu'il l'avait étranglée pendant
qu'il abusait d'elle et prétendit que, si les événements avaient été conformes
à ses déclarations, rien ne l'aurait empêché d'avoir recours au médecin du bord
quand elle avait eu cette crise. James Camb fut déclaré coupable de meurtre.


Nous avons ensuite l'affaire de Michael Onufrejszyk, un
Polonais, qui s'était illustré au cours de la Seconde Guerre mondiale, installé
par la suite dans une ferme du pays de Galles, dont il partageait la propriété
avec un compatriote, Stanislaw Sykut. Une vérification de routine des résidents
étrangers installés sur le sol britannique conclut à l'absence de son associé.
Onufrejszyk prétendit qu'il lui avait vendu sa part et qu'il était retourné
dans son pays d'origine.


Cependant, après enquête, on s'aperçut qu'aucun des amis de
Sykut n'avait entendu parler de tels projets. Aucune opération n'avait eu lieu
sur son compte en banque et l'ami, qu'Onufrejszyk disait lui avoir prêté l'argent
nécessaire à la transaction, nia avoir été contacté. Par la suite, des
témoignages firent état d'une querelle et de menaces proférées. On découvrit
des traces de sang dans le bâtiment de ferme pour lesquelles il n'existait
aucune explication satisfaisante.


Au cours du procès, l'accusation prétendit qu'Onufrejszyk
avait jeté le corps de son partenaire à ses cochons, ce qui expliquait la
disparition du cadavre. Au jugement en appel, le Président de la Haute Cour de
Justice en personne statua qu'il était possible de démontrer le fait qu'il y
avait eu mort par des moyens autres que celui de disposer d'un cadavre.


Ainsi voyez-vous, d'après la loi qui régit ce royaume, il
n'est pas nécessaire que l'on ait trouvé un corps pour qu'un jury décide qu'il
y a eu meurtre. Si vous êtes convaincus que les preuves présentées par
l'accusation sont suffisantes et qu'elles conduisent inexorablement à une seule
conclusion, vous êtes dans votre droit de revenir avec un verdict de
culpabilité. De même, si la défense est parvenue à ébranler vos certitudes,
vous devez décider que l'accusé n'est pas coupable.


Maintenant venons-en aux preuves présentées…



LE VERDICT


 


George faisait semblant de lire un rapport sur un vol avec
effraction dans une épicerie quand le téléphone sonna :


— Le jury s'est retiré, annonça sobrement la voix de
Clough.


— J'arrive, dit George en raccrochant brutalement le
combiné.


Il bondit sur ses pieds, empoigna manteau et chapeau et
sortit en courant de son bureau. Il courut jusqu'à sa voiture, se jeta derrière
le volant. Au moment où il faisait crisser les pneus au passage de l'entrée du
parking, il aperçut le superintendant Martin à la fenêtre de son bureau. Il se
demanda s'il avait reçu le même message que lui.


Faisant rugir le moteur, il traversa la ville, s'engagea sur
l'ancienne voie romaine, toute droite au milieu des champs verdoyants bordés de
murets de pierre sèche et blanche et, telle une lame tranchant un couvre-pied
en patchwork, il fila. Pied au plancher, l'aiguille du compteur grimpa,
franchit la barre des 110 km/heure, dépassa la ligne fatidique des 150. Chaque
fois qu'un obstacle apparaissait devant lui, d'un long coup de Klaxon il le
forçait à se ranger sur le bas-côté.


Il n'eut pas un regard pour la beauté paisible de cet
après-midi d'été. Ses yeux fixaient la route. Il dépassa le carrefour de
Newhaven et fut contraint de ralentir lorsque la vieille chaussée romaine fit
place à la route départementale plus accidentée, aux virages serrés et aux
chicanes destinées à réduire la vitesse. Il n'avait qu'une seule image en tête :
celle de ces dix hommes et deux femmes enfermés dans la salle des
délibérations. Enfin, il parvint à franchir la petite ville de marché
d'Ashbourne et de nouveau la route s'ouvrit devant lui.


Seraient-ils parvenus à une décision à son arrivée ? Il
n'arrivait pas à y croire. Il avait beau se dire qu'il avait fourni
suffisamment de munitions à Stanley pour abattre Hawkin en flammes, il savait
que le tir de barrage d'Highsmith avait causé des dégâts.


Comme il tournait dans la rue latérale près des bâtiments du
palais de justice, une voiture libéra une place non loin de la porte d'entrée. « Un
bon présage », marmonna George tout en se garant. Se précipitant à
l'intérieur, il fut tout surpris de trouver les lieux presque déserts. Les portes
de la salle d'audience étaient ouvertes et elle était vide à l'exception d'un
huissier assis sur une chaise, lisant le Mirror.


George s'avança jusqu'à lui :


— Le jury est toujours en train de délibérer ?


L'homme leva la tête :


— Oui.


George se passa la main dans les cheveux :


— Savez-vous où je pourrais trouver le procureur et
ses adjoints ?


L'huissier fronça les sourcils :


— Ils doivent être dans la salle du Lamb and Flag, de
l'autre côté de la place. La cantine est fermée. (Il l'examina, les sourcils
toujours froncés :) Vous étiez là la semaine dernière ? dit-il d'un
ton accusateur. Vous êtes l'inspecteur Bennett.


— Exact, répondit George la voix lasse.


— Votre copain a suivi les débats aujourd'hui,
poursuivit l'huissier. Celui qu'a l'air d'un pilier de rugby.


— Vous savez où il est allé ?


— Il m'a dit de vous dire, si je vous voyais, qu'il
était avec tout le monde au Lamb and Flag. C'est le seul endroit d'où
vous pouvez être sûr d'entendre l'annonce du retour du jury.


— Merci, dit George par-dessus son épaule comme il se
précipitait hors de la salle.


Il traversa la place pour gagner l'auberge, un ancien relais
de poste. En entrant, il trébucha presque sur les jambes de Clough. Le sergent
inspecteur était à demi allongé dans un fauteuil recouvert de chintz dans le
hall de la réception, un grand verre de scotch à la main et une cigarette à
moitié consumée sur un cendrier à pied placé près de lui.


— J'espère que les motards t'ont pas attrapé, dit
Clough, se redressant, allez, prends-toi un siège.


Il montra d'un geste la demi-douzaine de fauteuils qui
faisaient le gros dos au-dessus de petites tables rondes, encombrant l'espace
devant le comptoir de la réception. Les housses décorées de motifs de roses
chou vertes et rosées contrastaient violemment avec les rouge vif et les bleus
de la traditionnelle moquette Wilton, mais aucun des deux hommes n'y prêta
attention.


George s'assit.


— Comment t'es-tu débrouillé ? demanda-t-il,
montrant le verre du doigt. Le bar n'est pas ouvert avant au moins une heure.


Clough lui adressa un clin d'œil :


— J'ai fait la connaissance de la réceptionniste quand
j'ai amené Wells de St Albans. Tu en veux un ?


— Je ne dirais pas non.


Clough alla s'accouder au comptoir en bois verni, se pencha.
George perçut un murmure de voix puis le sergent fut de retour.


— Elle va en apporter un.


— Merci, comment c'était le résumé des débats ?


— Très impartial. Pas de quoi exciter la cour d'appel.
Le juge a exposé les preuves, un point c'est tout. Quand il parlait de toi, on
aurait cru à un moment que tu étais une pucelle à qui on a fait du tort. Puis
il a déclaré qu'il fallait qu'il y ait un menteur et que c'était à eux de
décider. Il a beaucoup parlé de la différence entre un doute fantaisiste et un
doute raisonnable. Je dois dire que les jurés avaient un air sinistre quand ils
sont sortis.


— Merci d'être venu, dit George.


— Ce fut intéressant.


— Je sais, mais c'est ton jour de repos.


Clough haussa les épaules :


— Ouais, mais Pète-sec m'avait pas banni, moi.


George sourit :


— Parce qu'il n'y a pas pensé. Dis voir, où sont tous
les journalistes ?


— En haut, dans la chambre de Don Smart autour d'une
bouteille de Bell's. C'est un des gars de la presse locale qui a tiré la paille
la plus courte. Il est là-bas devant le prétoire, prêt à téléphoner dès que les
jurés se manifestent. Les juristes sont tous dans le salon de réception.
Jonathan Pritchard fait les cent pas comme un futur père dans le couloir de la
clinique.


George soupira :


— Je sais ce qu'il ressent.


— Puisqu'on en parle, comment va Anne ?


Tout en allumant une cigarette, George haussa les sourcils :


— Contrariée par ce qu'elle lit dans les journaux,
puis il y a aussi cette chaleur. Elle dit qu'elle a l'impression de traîner un
sac de patates dans son ventre. (Il mordilla son pouce.) Entre l'accouchement
qui ne saurait tarder et ce procès, je ne sais plus trop où j'en suis.


Il se leva d'un bond et s'approcha d'une fenêtre. Le regard
fixé de l'autre côté de la place, il dit :


— Qu'est-ce que je vais faire s'ils annoncent « non
coupable » ?


— Même s'il s'en tire pour le meurtre, ils le rateront
pas pour le viol, dit Clough calmement. Ils ne vont pas croire que tu as truqué
ces photos. Highsmith se sera fatigué pour rien. Je pense que le pire qui
puisse arriver, c'est qu'ils décident que tu as perdu la tête quand tu as vu ces
photos. Et alors, tu aurais décidé de l'accuser de meurtre.


— Mais Ruth avait découvert le revolver avant que je
trouve ces photos, protesta George, regardant Clough d'un air de reproche.


— « C'est toi qui le dis », voilà ce que
peut penser le jury, fit observer Clough. Écoute, ils vont pas lui donner le
bénéfice du doute. Crois-moi, ils vont se décarcasser pour le déclarer coupable
dans les deux cas. Allez, tu l'as ton whisky ! Assieds-toi et arrête de te
battre les flancs ! Tu me rends nerveux, ajouta-t-il, essayant de dissiper
les idées noires de George par ses plaisanteries.


George vint prendre son verre, puis retourna à la fenêtre.
Il marqua une pause devant une estampe victorienne aux couleurs criardes
représentant une chasse. Il la fixait sans la voir.


— Depuis combien de temps ça dure ? demanda-t-il.


— Une heure et trente-sept minutes, répondit Clough
jetant un coup d'œil à sa montre.


Soudain le téléphone de la réception sonna. George se
retourna d'un coup. Son regard se posa sur la jeune femme derrière le comptoir.


— Oui, oui. Vous pouvez me répéter votre nom ?
(Elle consulta le registre de l'hôtel.) Mr et Mrs Duncan. À quelle heure
arrivez-vous ?


Avec un soupir de frustration, George reprit son examen des
bâtiments de l'hôtel de ville.


— Je n'ai jamais compris pourquoi les jurés traînent
autant, gémit-il. Ils devraient voter et se rallier à la majorité. Pourquoi
faut-il un vote unanime ? Combien de criminels sortent libres parce qu'un
juré têtu ne s'est pas laissé persuader ? Ce ne sont pas tous des cerveaux,
là-dedans, hein ?


— George, ils peuvent délibérer pendant des heures.
Toute la nuit et demain si ça se trouve. Alors pourquoi tu t'assieds pas ?
Tu bois ton whisky, tu fumes tes clopes, sinon on va se retrouver tous deux à
l'hôpital de Derby pour hypertension.


George soupira encore, profondément, et se traîna jusqu'à
son fauteuil.


— Tu as raison. Je sais que tu as raison. Mais j'ai
les nerfs à vif. Clough sortit un paquet de cartes de sa poche de veste :


— Tu joues au cribbage ?


— On n'a pas le tapis, objecta George.


— Doreen, appela Clough. C'est possible d'avoir le
tapis de cribbage qui est dans le bar ?


Doreen leva les yeux au ciel et, exaspérée, proféra
l'exclamation universelle : « Ah, les hommes ! »,
l'accompagna d'un geste, puis disparut par une porte au fond.


— Tu l'as bien dressée, commenta George.


— Faut toujours qu'elles s'attendent à plus, voilà ma
devise.


Clough battit les cartes puis distribua. Doreen revint et
glissa le tapis de cribbage entre eux.


— Merci, tu es un amour.


Elle fit :


— Tut ! tut ! prends garde à qui tu appelles
mon amour.


Elle rejeta la tête en arrière et, vacillante sur ses hauts
talons, elle retourna derrière son comptoir.


— Je me méfie, dit Clough, juste assez fort pour
qu'elle l'entende.


En temps normal, le badinage aurait amusé George, mais
aujourd'hui il l'agaçait. Il se força à se concentrer sur les cartes dans sa
main, mais chaque fois que le téléphone sonnait, il sursautait comme un homme
piqué par une guêpe.


Ils jouèrent dans un silence tendu, interrompu seulement par
le décompte des points et le claquement d'un briquet comme l'un ou l'autre
allumait une cigarette. Vers 18h30, ils avaient fumé près de vingt cigarettes
et avalé chacun quatre double scotches. Comme ils parvenaient au terme d'une
partie, George se leva :


— J'ai besoin de prendre l'air, dit-il. Je vais faire
le tour de la place.


— Je te tiens compagnie, dit Clough.


Ils laissèrent leurs verres et leurs cartes sur la table.
Clough dit à Doreen qu'ils allaient revenir.


C'était une chaude soirée d'été, le centre de la ville
maintenant déserté à l'exception de quelques passants sortis tardivement de
leur bureau. Il était encore trop tôt pour les spectateurs de cinéma et les
deux hommes avaient presque la place pour eux seuls. Ils s'arrêtèrent sous une
statue de George II et, appuyés contre le socle, ils fumèrent encore une
cigarette.


— Je ne me suis jamais senti aussi tendu de toute mon
existence, constata George.


— Je comprends ce que tu veux dire.


— Toi ? Tu as l'air aussi détendu que l'animal
appelé paresseux, celui qui n'a que trois doigts, le railla George.


— En apparence, George. Là-dedans, mon estomac fait
des nœuds. (Il haussa les épaules.) J'arrive mieux à le cacher que toi. Tu
disais que tu savais pas ce que tu ferais si Hawkin s'en tirait. Moi, je sais
ce que je ferai. Je rendrais ma carte et je chercherais un boulot où j'attrape
pas d'ulcères.


Il jeta son mégot d'un geste rageur, croisa les bras sur sa
poitrine. Sa bouche n'était plus qu'un trait.


— Je… je m'en serais pas douté, bafouilla George.


— De quoi ? Que ça me travaillait autant ?
Tu crois que tu es le seul à pas dormir à cause d'Alison Carter ? demanda
Clough, agressif.


George se frotta le visage de ses deux mains, repoussa ses
cheveux en désordre.


— Non. Je ne crois pas.


— Personne d'autre se bat pour elle, dit Clough en
colère. Et, s'il sort libre de cette cour ce soir, nous l'aurons laissé tomber.


— Ça, je le sais, murmura George. Et il y a autre
chose, Tommy.


— Quoi donc ?


George, secouant la tête, se détourna :


— Je ne peux pas croire à de pareilles pensées, quant
à les dire à haute voix. Mais…


Clough attendit, puis il dit :


— Quelle pensée ?


— Plus je lis dans les journaux que je suis censé être
un tordu de flic qui a fait porter le chapeau à Hawkin, plus je m'interroge :
qu'est-ce que j'aurais pu imaginer pour mieux ficeler l'affaire ? dit-il
amèrement. Tu vois à quel point cette saloperie me travaille.


Avant que Clough ait pu répondre, toute une troupe s'échappa
du Lamb and Flag, menée par les juristes, leurs robes battant autour
d'eux comme des ailes noires. Derrière se précipitaient les journalistes,
certains enfilant encore leur veste ou enfonçant leur chapeau sur leur tête.
Clough et George se regardèrent, en avalant une profonde goulée d'air.


— Le moment est venu, dit George doucement.


— Ouais. Après toi, patron.


La place s'anima d'un coup. Les Carter, les Crowther et les
Lomas arrivèrent de l'ouest où un patron de bar avait compris qu'il y avait de
l'argent à gagner en restant ouvert tant que Scardale se jetterait sur le thé
et les chips. La mère d'Hawkin venait du sud en compagnie de Mr et Mrs Wells de
St. Albans. Tous convergèrent vers l'entrée latérale où le goulet
d'étranglement les contraignit à se serrer les uns contre les autres. George
aurait pu jurer que Mrs Hawkin profita de l'occasion pour lui donner un coup de
coude dans les côtes mais il n'en était plus là.


Enfin, ils parvinrent à gagner leur place. Comme ils
s'installaient, tel un vol d'oiseaux se posant sur les arbres au coucher du
soleil, Hawkin fut amené par les deux policiers qui s'étaient tenus à ses côtés
depuis le début du procès. Il paraissait morose et plus fatigué que la semaine
précédente, remarqua George. Hawkin regarda autour de lui, parvint à adresser
un petit signe de la main à sa mère dans la tribune du public. Il vit George, ne
lui sourit pas cette fois-ci, se contentant d'un regard froid, indéchiffrable.


Dans un raclement de pieds, l'assistance se remit debout
quand le juge entra, resplendissant dans sa robe écarlate parée d'hermine,
accompagné du chef de la police. Vint enfin le moment que tous redoutaient pour
des raisons différentes. Les jurés entrèrent, les uns après les autres,
s'efforçant de ne regarder personne. George, la bouche sèche, essaya en vain
d'avaler sa salive. L'axiome voulait qu'un jury qui refuse de regarder l'accusé
revient avec un verdict de culpabilité. Par expérience, George pensait qu'aucun
jury ne regarde l'accusé quand il revient dans le prétoire. Quel que soit le
verdict, il semblait qu'il y avait quelque chose de honteux dans le fait
d'avoir décidé du sort d'un concitoyen. Le porte-parole élu du jury, un homme
dans la quarantaine, visage mince, joues roses, lunettes à monture d'écaille,
demeura debout tandis que les autres membres s'asseyaient. Son regard resta
fixé sur le juge.


— Membres du jury, vous êtes-vous mis d'accord sur le
verdict ?


Le porte-parole hocha la tête :


— Nous sommes d'accord.


— Que répondez-vous à la première question ?


— Coupable.


Un soupir collectif s'éleva, un murmure. George sentit le
nœud se défaire au fond de son estomac.


— À la deuxième question ?


Le porte-parole s'éclaircit la voix :


— Coupable.


Le murmure se fit plus fort, remplit l'air comme un
bourdonnement d'abeilles, le soir, autour d'une ruche. George ne ressentait
aucune honte du plaisir que lui donnait le spectacle du visage décomposé
d'Hawkin. Toute couleur effacée de ses traits élégants, il ne restait qu'une
esquisse tracée à l'encre. Sa bouche s'ouvrait, se fermait comme s'il ne
parvenait plus à respirer.


George chercha des yeux Ruth Carter dans le groupe exultant
de Scardale. À cet instant, elle se tourna vers lui, les yeux remplis de
larmes, mais la bouche ouverte exprimait le soulagement. Il vit ses lèvres
former le mot : « merci », puis elle se détourna et se laissa
aller dans les bras compatissants des femmes de sa famille.


— Silence ! tonna le greffier.


Les murmures se turent peu à peu et tout le monde se tourna
vers la tribune du juge. M. le président Fletcher Sampson arborait une mine
sinistre.


— Philip Hawkin, avez-vous quelque chose à dire avant
que la sentence soit rendue conformément à la loi ?


Hawkin se leva. Il empoigna la rambarde du box. Il s'humecta
les lèvres puis, avec une intensité désespérée, il dit :


— Je ne l'ai pas tuée, au grand jamais. Votre Honneur,
je suis un homme… innocent.


Il aurait aussi bien fait de se taire tant ses mots parurent
n'avoir aucun effet sur Sampson.


— Philip Hawkin, le jury par son verdict considère que
vous avez violé votre belle-fille Alison Carter, une jeune fille qui n'avait
que 13 ans, et que vous l'avez ensuite assassinée. Que vous ayez utilisé une
arme à feu pour ce faire me permet de prononcer la sentence que la loi prescrit
et que la justice requiert.


Dans un silence devenu absolu, il s'empara du carré de tissu
noir, le disposa avec soin sur sa perruque. Hawkin vacilla légèrement mais le
policier à sa droite l'empoigna par le coude et le contraignit à rester debout.


Le président Sampson consulta une fiche posée devant lui où
était inscrite la formule rituelle et fatale, puis relevant la tête il planta
son regard droit dans les yeux affolés du tueur d'Alison Carter.


— Philip Hawkin, Vous serez reconduit à l'endroit
d'où vous venez, puis mené au lieu d'exécution prévu par la loi, là, vous serez
pendu par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive et votre corps sera inhumé dans
la fosse commune de la prison où vous étiez précédemment incarcéré. Puisse le
Seigneur avoir pitié de votre âme,


Le silence s'appesantit dans le prétoire. Puis une voix de
femme cria :


— Non !


— Gardes, emmenez le prisonnier, ordonna Sampson.


Ils durent presque le porter. Il ne semblait plus capable de
marcher. George pouvait comprendre cette réaction : lui-même se demandait
si ses jambes pourraient le porter. Soudain il se retrouva au milieu d'un
groupé de gens qui voulaient tous lui serrer la main. Charlie Lomas, Brian
Carter, même Ma' Lomas le congratulaient. La réserve, la distance un peu
méprisante qu'il en était venu à associer aux villageois de Scardale avaient
disparu avec le jugement et la sentence. Le visage de Pritchard se précisa
devant ses yeux :


— Téléphonez à votre femme et dites-lui que vous
restez ce soir à Derby ! cria-t-il. Nous offrons le champagne.


— Chaque chose en son temps, intervint Ma' Lomas. Il
boit d'abord un coup avec Scardale. Venez, George, on vous quitte pas tant que
vous avez pas trinqué avec chacun d'entre nous. Et amenez avec vous votre grand
bœuf de sergent.


La tête lui tourne, son estomac se contracte, George se
laisse emporter dans la nuit. Il triomphe alors que tout était contre lui. Il
rend à Alison justice comme elle le lui demandait. Il a défié ses supérieurs,
défié les principes du droit anglais et les viles calomnies de la presse. Il a
gagné.



AU LIEU D'EXÉCUTION


 


Dans la soirée du jeudi 27 août 1964, deux hommes anonymes,
une petite valise à la main, descendirent à la gare de Derby. Une voiture de
police les attendait pour les conduire jusqu'à la cellule où Philip Hawkin
était assis, sous la surveillance constante de deux gardiens.


Ce soir-là, le plus âgé des deux visiteurs fit glisser le
guichet bien huilé qui lui permettait de voir dans la cellule du condangé. Il
découvrit un homme de taille un peu au-dessus de la moyenne, apparemment
dépourvu de toute once de chair superflue, qui marchait d'un mur à l'autre
nerveusement, une cigarette allumée entre les doigts. Rien n'infirma les
calculs qu'il avait déjà faits d'après les mesures qu'on lui avait transmises :
« Cinq pieds, dix pouces; neuf stones dix. »


Une chute de sept pieds conviendrait parfaitement.


Hawkin ne dormit pas de la nuit, et en consacra une partie à
écrire à sa femme. Selon Clough, à qui Ruth Carter montra la lettre, il
continuait de clamer son innocence.


 


Quels que soient les torts que je t'ai causés, je ne suis
pour rien dans la mort de ta fille bien-aimée. l'ai commis bien des péchés et
des fautes dans ma vie, mais pas le meurtre. Je ne devrais pas être pendu pour
quelque chose que je n'ai pas commis, mais mon sort est scellé maintenant parce
que d'autres personnes ont menti.


Qu'elles portent la responsabilité de ma mort.


Je ne te fais pas grief de t'être laissé prendre à leurs
mensonges. Quand je te dis que je n'ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé
à Alison, crois-moi. Je n'ai rien à perdre maintenant, excepté ma vie qui me
sera enlevée demain matin, je n'ai donc plus aucune raison de mentir.


Je suis désolé de n'avoir pas été un meilleur mari.


 


De l'autre côté de la ville, à moins de cinq miles de
distance, George Bennett ne dormait pas non plus. Il fumait devant la fenêtre
ouverte de sa chambre, dans la maison devenue leur foyer depuis sa mutation, un
mois plus tôt. Mais ce n'était pas le sort de Philip Hawkin qui l'empêchait de
dormir.


La veille, à 19h53, Anne s'était raidie sur sa chaise en
poussant un cri de douleur. Elle s'était levée, chancelante, soutenue aussitôt
par George. Il n'arrêtait pas de penser que la date présumée était dépassée de
deux semaines. Tout le monde lui avait répété, sans le rassurer, que le premier
enfant arrivait souvent en retard. À sa grande surprise, un liquide clair avait
coulé le long des jambes de sa femme. Trébuchante, elle était parvenue à
descendre les escaliers et s'était assise au bas de l'escalier, l'assurant que
c'était parfaitement normal, mais qu'il fallait la conduire sur-le-champ à
l'hôpital. La petite valise était prête dans l'entrée.


Fou d'inquiétude, George aida Anne à se hisser dans la
voiture, repartant en courant chercher la valise. Puis il conduisit à tombeau
ouvert dans les rues tranquilles, sous les regards réprobateurs de respectables
jardiniers et admiratifs de jeunes qui traînaient sur les trottoirs. Quand ils
atteignirent l'hôpital, Anne criait de douleur toutes les deux minutes.


Avant même de comprendre ce qui se passait, Anne
disparaissait dans le monde étranger du service de la maternité, endroit où un
homme sans stéthoscope ne saurait être admis. Malgré ses protestations, George
fut conduit fermement vers une salle d'attente. Une infirmière-major - digne de
l'ex-régiment du superintendant Martin - lui déclara que, n'étant d'aucune
utilité à sa femme, il serait aussi bien chez lui, plutôt que dans les jambes
du personnel médical.


Étourdi, éberlué, George se retrouva sur le parking sans
trop savoir comment il y était arrivé. Qu'était-il censé faire ? Anne
avait lu assidûment quantité d'ouvrages sur les compétences d'une future mère,
mais personne n'avait expliqué son rôle à George. Une fois le bébé né, il y
verrait plus clair. Distribution de cigares à tous les collègues du bureau,
visite au pub en l'honneur de l'enfant. Mais comment occuper l'attente ?
Et combien de temps allait-il attendre ?


Avec un soupir, il s'installa dans sa voiture. Quand il
parvint à son élégante maison mitoyenne, identique à celle de Buxton, mais sans
l'avantage d'un jardin allant jusqu'au coin de la rue, il empoigna le
téléphone.


— Ça va prendre encore quelques heures, lui dit
sèchement une infirmière. Vous feriez mieux de dormir et de nous appeler demain
matin.


George raccrocha. Il ne connaissait pas encore suffisamment
ses collègues pour se permettre d'en appeler un et lui suggérer d'aller boire
une bière. Il allait se décider pour la bouteille de whisky dans le buffet
quand le téléphone sonna. En sursautant, il faillit laisser échapper un des
verres en cristal qu'ils avaient reçus en cadeau de mariage. « Nom de Dieu ! »
s'exclama-t-il comme il décrochait.


— Sale temps, George ?


Les inflexions ironiques de Clough lui firent l'effet d'un
baume.


— Je viens d'emmener Anne à la maternité, mais à part
ça je vais bien. Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?


— Je suis libre demain et j'ai pensé venir dans le
coin, m'assurer que le salopard monte bien à la potence. On pourrait sortir
après et se payer une bonne cuite. Mais j'ai l'impression que tu es pris.


George s'accrocha au téléphone comme un homme qui se noie à
une bouée :


— Viens donc. J'ai besoin de compagnie. Ces
infirmières vous traitent comme si les hommes ne devaient surtout pas s'occuper
des bébés.


Tommy eut un léger rire :


— Il y a une solution, mais tu es un homme marié et je
ne voudrais pas polluer tes chastes oreilles. Je serai là dans une heure
environ.


George occupa son temps en allant au pub acheter quelques
bouteilles de bière pour compléter le whisky. À la fin du procès, impressionnés
par l'importance de l'événement, ils n'avaient pas beaucoup bu.


Un peu après minuit - et après le quatrième appel de George
à la maternité -, Clough alla s'allonger dans la chambre d'amis. Mais ce ne
furent pas ses légers ronflements qui tinrent George éveillé. Lorsque la nuit
interminable laissa enfin l'aube se lever, il en était arrivé à confondre dans
son esprit les épreuves subies par Alison Carter et celles que son imagination
lui peignait des douleurs de l'enfantement.


Lorsque le ciel blanchit à l'est, il somnola, recroquevillé
comme un fœtus dans un coin du lit.


Le réveil sonna à 7 heures, le réveillant en sursaut.
Était-il père ? Il courut presque, manqua tomber dans l'escalier, se rua
sur le téléphone. Le ton était le même, bien que l'accent fût différent. Pas de
nouvelles. Et le message sous-jacent : arrêtez de nous déranger.


Les mèches en désordre, les yeux larmoyants, Clough apparut
en haut de la rampe :


— Des nouvelles ?


George secoua la tête :


— Aucune.


— C'est bizarre, remarqua Clough en bâillant. Des
contractions maintenant…


— Pas vraiment. Elle avait déjà deux semaines de
retard. À en croire un de ses livres, l'anxiété peut provoquer des contractions.
Et des raisons d'être anxieuse elle n'en a pas manqué. Je rentrais à n'importe
quelle heure, dernièrement elle a dû lire tous les articles sur l'homme assez
corrompu pour envoyer un innocent à la potence, ça a recommencé lors de l'appel
et, maintenant, elle pense à celui que l'on pend parce que j'ai fait mon
devoir. (Il remonta l'escalier. Ses cheveux ébouriffés suivaient à chaque
mouvement de tête.) C'est un miracle qu'elle ne l'ait pas perdu.


Clough lui mit la main sur l'épaule :


— Allez, viens. On s'habille. Je te paie le petit
déjeuner. Il y a un café pas très loin de la prison.


George se raidit :


— Tu vas à la prison ?


— Pas toi ?


George parut surpris :


— Non, à mon bureau. On doit m'appeler quand tout sera
fini.


— Tu ne viens pas ? Ils seront tous là, les
Lomas, les Carter, les Crowther. Ils veulent te voir.


— Tu crois ? dit George avec une trace d'amertume
dans la voix. Eh bien ! ils devront se contenter de toi, Tommy.


Clough haussa les épaules :


— Si j'avais contribué à envoyer un homme à la
potence, j'en assumerais les conséquences.


— Je suis désolé. Je ne me sens pas d'attaque. Je te
paie le petit déjeuner à la cantine, après tu pourras y aller si ça te chante.


— Ouais, parfait.


George se détourna et se dirigea vers la salle de bains.


— N'aie pas honte, George, dit doucement Clough. Rien
n'est pire qu'une exécution, pas même d'annoncer à une mère que son enfant est
mort. On doit continuer, c'est tout. Bon, j'y vais, tant pis pour le petit
déjeuner. Je te retrouverai plus tard. On sort ce soir et on en prend une
sérieuse.


 


8h59 : George regardait la grande aiguille de sa montre
tressauter sur le cadran. Le prêtre devait avoir achevé son intervention. Dans
quel état était Hawkin ? Terrifié, certainement. Peut-être essayait-il de
se montrer digne ?


L'aiguille s'immobilisa sur le douze et l'église proche fit
résonner le premier coup de 9 heures. Les doubles portes de la cellule
s'ouvraient tout grand. Hawkin franchissait les derniers mètres de son
existence. Le bourreau liait l'entrave de cuir autour de ses poignets.


Deuxième coup. Le bourreau précède Hawkin, son assistant le
suit; ils marchent d'un pas aussi régulier que possible; ces tueurs officiels
font comme s'il s'agissait d'une promenade dans un parc.


Troisième coup. Hawkin est sur la trappe maintenant, les
pieds sur un battant qui va se dérober et emporter sa vie.


Quatrième coup. Le bourreau fait face au condangé, tend les
bras pour le maintenir tandis que son assistant s'accroupit et entrave les
jambes d'Hawkin.


Cinquième coup. Le sac en toile de lin apparaît comme par
magie. Le bourreau l'enfile sur la tête d'Hawkin avec l'aisance que donne la
pratique. Maintenant tout s'accélère parce que l'on n'a plus à regarder l'homme :
dans une minute il sera mort. Ses yeux ont cessé d'implorer avec ce regard
fixe, muré par la panique de l'animal condangé. Le bourreau enfonce un peu plus
le sac, lisse le tissu autour du cou pour qu'il ne se prenne pas dans la boucle
de la corde.


Sixième coup. Le bourreau place la corde, vérifiant que
l'œilleton en cuivre - qui a remplacé le nœud coulant traditionnel - est placé
derrière l'oreille d'Hawkin. Ainsi la fracture et la dislocation interviendront
presque immédiatement, ce qui fait théoriquement de la pendaison un processus
rapide et relativement indolore.


Septième coup. Le bourreau se recule, fait signe à son
assistant, qui retire la cheville de sécurité. Puis, sans attendre, le bourreau
tire sur le levier.


Huitième coup. Le plancher de la trappe se dérobe. Hawkin
plonge vers sa mort.


Neuvième coup. C'est fini.


George sent la sueur sur ses lèvres. Il voit sa main
trembler en cherchant à s'emparer d'une cigarette. Des gestes humains sans
importance qu'Hawkin ne peut plus faire, ni Alison Carter.


Il respire : il s'aperçoit qu'il retenait son souffle.
Il se frotte la figure, sa main sur la peau rêche; il éprouve comme un
sentiment de gratitude.


Quand le téléphone sonne, il bondit.


En quelques minutes, Philip Hawkin a quitté le monde des
vivants et Paul George Bennett y est entré.


Tommy Glough et George ne burent pas ensemble ce soir-là.
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Chère Catherine,


 


Le propos de cette lettre est pour nous deux d'une très
grande importance. Ce n'est pas facile à écrire, d'autant plus que je ne puis
fournir aucune explication. Je ne peux que m'excuser et espérer que vous me
garderez la confiance manifestée au cours des six derniers mois alors que nous
travaillions ensemble à votre livre, Au lieu d'exécution.


Catherine, il faut renoncer à sa publication. Je vous
supplie de tout faire pour que ce livre ne paraisse jamais. Je sais que vous
n'avez remis que très récemment le manuscrit à la maison d'édition : le
travail ne doit donc pas être trop avancé. Mais peu importe : vous devez
absolument leur faire comprendre qu'il faut tout arrêter.


Cette demande doit vous sembler pure folie,
particulièrement parce qu'elle n'est pas motivée. Tout ce que je puis dire,
c'est que je viens de recevoir des informations qui font que ce livre ne peut
plus se prétendre le récit fidèle de l'affaire Alison Carter. Il m'est
impossible de vous dévoiler ces informations, car elles impliquent d'autres
personnes que moi. Je crains qu'en cas de publication l'affaire ne connaisse
une grande médiatisation qui pourrait, en retour, avoir de terribles - terribles
- conséquences sur des innocents. Je vous supplie de ne pas les accabler
ainsi, car ils n'ont rien fait qui le mérite.


Je dois rester la seule personne à subir les conséquences
de mes erreurs. Je sais que nous devrons rembourser l'avance consentie par
l'éditeur et j'ai l'intention de le faire, votre part comprise. Vous méritez
d'être dédommagée pour le travail que vous avez accompli et je ne voudrais pas
ajouter l'insulte à la blessure en vous contraignant à rendre l'argent déjà
perçu.


Je sais qu'il est terrible de demander une pareille chose
à un écrivain professionnel, mais je vous supplie d'oublier ce livre, d'oublier
cette affaire, de laisser derrière vous l'histoire d'Alison Carter et de Philip
Hawkin. Vous avez les qualités nécessaires à la découverte de la vérité mais,
au nom de votre tranquillité d'esprit, je vous prie instamment d'abandonner ce
projet, même si cet abandon doit être douloureux.


Catherine, je sais que vous allez essayer de me
convaincre de renoncer à cette décision, mais elle est définitive. Si,
vous-même, vous n'abandonnez pas ce livre, je me verrais contraint d'avoir
recours aux moyens légaux en vigueur pour vous l'interdire. Je serais navré
d'en arriver là car, conscient de l'amitié qui s'est développée entre nous au
cours de ce travail, il me serait difficile de la briser. Mais c'est la mesure
de ma résolution que d'être disposé à sacrifier notre amitié pour empêcher que
ce livre voie le jour.


Je suis bien plus désolé que je ne puis l'exprimer. Des
événements récents ont bouleversé ma vie et je ne parviens plus à remettre de
l'ordre dans mes pensées. Je ne suis certain que d'une chose : ce livre ne
doit pas paraître.


Cordialement,


George
BENNETT



Première Partie
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Février 1998


 


Même sous un pâle soleil hivernal, la contrée de White Peak
prenait un relief saisissant. Le bleu glacial du ciel contrastait avec le vert
terne des champs, sur lesquels le muret de pierres grises paraissait avoir
déteint. Et le gris se retrouvait en d'innombrables variations; le blanc cassé des
falaises de calcaire, avec leurs stries gris tourterelle, gris
navire-de-guerre, gris anthracite; les tonalités plus sombres des granges et
des bâtiments de ferme dispersés dans le paysage; la couleur mate des toits
d'ardoise éclaboussés du blanc de la gelée aux endroits privés de soleil; le
gris sale des moutons sur la lande. Et, cependant, le vert de l'herbe et le
bleu du ciel demeuraient les couleurs dominantes.


Le coupé rouge vif glissant sans à-coup sur l'étroite route
de campagne était aussi voyant qu'un perroquet dans une forêt anglaise. Comme
la chapelle méthodiste apparaissait sur la droite, la femme blonde au volant
freina doucement. La voiture ralentit tandis qu'elle rétrogradait en apercevant
un panneau de signalisation dont elle ne se souvenait pas. Une flèche indiquait
la courbe serrée d'un chemin sur la gauche et portait la mention : « Scardale
1 mile ».


Enfin, pensa-t-elle. Cette signalisation imprévue était un
rappel opportun que le monde avait changé. Aujourd'hui, même le voyageur le
moins bien renseigné pouvait trouver Scardale. Et, si elle rencontrait le
succès, beaucoup rechercheraient cette indication. Avec un frisson
d'excitation, elle s'engagea dans le virage. Elle se souvenait vaguement des
côtes et des creux soudains de cette route en zigzag, de sorte qu'elle continua
au ralenti. Abritée du soleil par les hauts murs de pierre calcaire, la route
était encore recouverte d'une couche de givre, à l'exception de quelques traces
de circulation révélant le noir du bitume. Ce ne serait pas de bon augure, se
dit-elle, si son projet commençait par un dérapage et des tôles froissées.


Lorsque les murs de pierre laissèrent la place à des parois
surplombantes de craie grisâtre, Catherine Heathcote n'éprouva aucune émotion
particulière, mais elle fut surprise de ne pas découvrir de barrière en travers
de la route, marquant la séparation entre le domaine public et l'enclave
privée. Les seuls signes de l'ancienne frontière étaient les deux montants de
pierre et la claie métallique sur laquelle les larges pneus de sa voiture
tressautèrent.


Rien dans le paysage n'avait changé de façon significative.
Tor et Scardale Crag dominaient encore la vallée. Les moutons paissaient
tranquilles; seules les exigences de la mode avaient imposé un troupeau de la
race dite de Jacob parmi les habituelles brebis des landes. Certes, les arbres
des boqueteaux paraissaient dans l'ensemble plus vénérables, mais ils n'étaient
pas laissés à l'abandon : aux endroits où des troncs avaient été abattus
par la main de l'homme ou le mauvais temps, des plantations nouvelles
s'élevaient. Cependant l'impression de quitter le monde ordinaire persistait.
On entrait dans un univers parallèle, pensa Catherine. Et, en dépit des
changements, elle se revoyait enfant, les yeux écarquillés sur la banquette
arrière quand la voiture s'enfonçait dans ce territoire à l'écart. Ils étaient
allés à la découverte des mystérieuses sources du Scarlaston par un bel
après-midi d'été.


Les vrais changements se manifestèrent quand elle se gara
sur le pré communal. Dans les années suivant l'exécution d'Hawkin, Scardale
avait connu une prospérité nouvelle. Elle se remémora ce qu'elle avait appris
lors de son premier article sur le meurtre d'Alison Carter. C'était un dossier
commandé à la suite d'une autre affaire où l'on n'avait pas retrouvé le corps
et qui avait, elle aussi, défrayé la chronique. Les recherches de Catherine
dans les archives de la presse régionale et les questions posées à des amies de
sa mère, lors de parties de bridge, lui avaient révélé qu'au moment où Ruth
Hawkin avait hérité de la vallée et du village, elle avait décidé de prendre de
la distance. Elle avait vendu le manoir et engagé un fidéicommis pour gérer la
terre et les fermes. Les fermiers avaient eu la possibilité de racheter leur
maison et certaines, au cours des années, avaient été vendues à des gens venus
de l'extérieur. Mais il avait été impossible de retrouver la trace de Ruth
Hawkin et elle s'était dérobée à toutes les demandes de rencontre transmises
par l'intermédiaire de l'avoué gestionnaire du fidéicommis.


Inévitablement, le processus mis en route par Ruth avait
conduit à l'embellissement du site. Fenêtres et portes brillaient de neuf, des
jardinets jouxtaient les maisons et, même en hiver, des crocus précoces, des
iris nains et des perce-neige ajoutaient des taches de couleur au paysage. Des
voitures de tourisme encombraient le pré communal, où précédemment on ne voyait
que quelques Land Rover cabossées et l'Austin Cambridge du châtelain. Une
cabine en Plexiglas avait remplacé le vieux pilier rouge qui abritait le
téléphone public, mais la pierre dressée avait gardé la même inclinaison. En
dépit de tous ces changements, par un après-midi aussi froid que celui-là, elle
pouvait encore imaginer Scardale tel qu'il était quand elle l'avait découvert
enfant puis dans son adolescence.


Elle avait 16 ans. Deux ans et demi s'étaient écoulés depuis
le meurtre d'Alison Carter. Le petit ami de Catherine possédait un scooter.
Elle l'avait persuadé de l'emmener à Scardale au printemps, pour qu'ils puissent
voir de leurs propres yeux l'endroit du crime. Une curiosité malsaine, elle le
reconnaissait aujourd'hui avec un peu de honte, mais elle était à cet âge où
l'on s'efforce de violer les tabous. Ils n'avaient pas eu le cran de se frayer
un chemin dans la broussaille - ni des chaussures à la hauteur - afin de
découvrir la vieille mine désaffectée, mais leurs jeux amoureux maladroits dans
les bois lui avaient fait ressentir un frisson particulier en pensant à la
réputation de l'endroit.


C'était aussi, elle en prenait maintenant conscience, une
façon d'exorciser son sentiment d'horreur suite au procès de Philip Hawkin.
Sans doute, la plupart des détails avaient été obscurcis par la phraséologie
journalistique, mais Catherine et tous ses amis savaient que quelque chose de
terrible était arrivé à Alison Carter, ce dont on les menaçait à mots couverts
s'ils accompagnaient des inconnus. Mais le destin tragique d'Alison, quel qu'il
fût, était plus terrifiant encore parce qu'il était le fait d'une personne
connue et à laquelle elle aurait dû pouvoir se fier. Pour Catherine et ses
amis, tous issus d'un milieu protégé de classe moyenne, l'idée que la maison
familiale ne signifiait pas nécessairement la sécurité les avait profondément
bouleversés.


Dans la vie plus quotidienne, l'événement leur avait valu
des contraintes accrues, que ce soit par l'entremise de leurs parents ou de
leur propre fait. Ils avaient été chaperonnés, escortés à en étouffer, alors
que ces années 1960, pour tant d'autres jeunes Britanniques, représentaient une
époque de libération. Le destin d'Alison avait recouvert l'adolescence de
Catherine d'une obscurité jusqu'alors insoupçonnée et elle n'avait jamais pu
oublier ni l'affaire ni la victime. Plus que tout autre facteur, cette
impression avait influencé sa décision de fuir Buxton dès qu'elle le pourrait.
L’université à Londres, puis la rubrique des chiens écrasés dans une agence de
presse, enfin un vrai poste de journaliste lui avaient permis de rompre les
liens avec son passé, à mesure que sa vie se peuplait de nouveaux visages,
abordait de nouveaux domaines et ne laissait traîner aucun regret derrière
elle.


Comme elle s'élevait dans l'échelle sociale, Catherine se
demandait souvent quel aurait pu être le futur d'Alison. Non que cela
l'obsédât. Un simple contrecoup de cette curiosité naturelle qui affecterait
tout journaliste ayant grandi non loin d'une affaire aussi étrange et
déconcertante.


Maintenant, miraculeusement, elle serait celle qui
retirerait le passé de son linceul, révélant la véritable histoire. Et ce
n'était que justice, pensait-elle. Quel journaliste serait plus qualifié ?


Catherine descendit de voiture, ferma sa veste molletonnée,
serra son foulard autour de son cou. Elle traversa le pré jusqu'au sentier qui,
elle le savait, la conduirait à travers le petit bois où l'on avait retrouvé
Shep et, de là, jusqu'à la source du Scarlaston.


Comme l'herbe couverte de givre craquait sous ses pieds,
elle ne pouvait s'empêcher de comparer sa promenade à celle qu'elle avait
faite, dix ans auparavant. Un brûlant après-midi de juillet, la fournaise du
soleil dans un ciel d'un bleu cuivré, les arbres offrant un abri bienvenu.
Catherine et un couple d'amis avaient loué une maison à Dovedale pour les
vacances, comme base de randonnées dans les Peaks. Ils avaient remonté le
Scarlaston de Denderdale à Scardale. En sueur après leur expédition, ils
avaient appelé un taxi depuis le téléphone du pré communal et, en l'attendant,
ils s'étaient assis sur un mur et avaient échangé les derniers potins sur leurs
collègues de Londres. Catherine n'avait pas même mentionné le nom d'Alison. Par
superstition, elle ne voulait pas partager cette histoire avec d'autres
journalistes.


Mais elle ne croyait pas parvenir à convaincre George
Bennett de rompre un silence de trente-cinq ans. Si elle n'avait jamais pu
oublier Alison Carter, elle n'avait pas programmé pour autant d'écrire le livre
dévoilant les dessous d'une des plus intéressantes affaires criminelles du
siècle.


Elle n'y pensait certainement pas quand, à l'automne précédent,
elle se trouvait à Bruxelles. Catherine savait, par expérience, que les
meilleurs sujets vous viennent quand on ne les attend pas. Et elle n'éprouvait
maintenant plus aucun doute : ce serait la meilleure histoire de toute sa
carrière.
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Il pleuvait à torrents, sans la moindre interruption, ce qui
aurait été supportable si elle s'était trouvée dans un bar, derrière une vitre,
un irish-coffee fumant dans les mains, s'amusant des silhouettes bousculées par
le vent courant derrière leur parapluie. Mais faire le pied de grue, un
mercredi après-midi pluvieux, dans un bureau de la Communauté européenne, avec
vue sur d'autres cubes en béton, le tout pour attendre qu'une commissaire
suédoise se souvienne de leur rendez-vous, voilà qui n'avait rien de bien
excitant. Et ça ne correspondait pas à ce qu'elle avait imaginé en projetant ce
petit voyage sur les terres de l'Europe.


Bien que Catherine fût responsable de la rubrique « célébrités »
dans un magazine féminin, elle n'avait jamais perdu son goût pour les articles
de fond qui avaient assis sa réputation. Elle aimait de temps en temps échapper
aux tensions de la vie de bureau et à ses médiocres intrigues. Sous prétexte de
ne pas perdre le contact avec l'aspect créatif de son métier, et de se rendre
compte des nouvelles difficultés des rédacteurs, elle programmait à intervalles
réguliers un « dossier » qui lui permettait de faire des recherches,
des interviews et finalement d'écrire l'article.


Elle avait décidé d'une série d'interviews de femmes
occupant des postes importants dans l'Union européenne, sans prévoir les aléas
de la bureaucratie ni le mauvais temps. Les réunions s'éternisaient et personne
n'était jamais à l'heure. En soupirant, Catherine décrocha le téléphone dans la
salle de conférence et appela son ange gardien, un attaché de presse
britannique du nom de Paul Bennett. Elle s'était attendue à quelqu'un de
désinvolte, voire dédaigneux, comme beaucoup d'officiels, mais elle avait été
agréablement surprise. Une fois découvert qu'ils avaient tous deux grandi dans
le Derbyshire, leurs rapports en furent encore facilités et Paul avait
jusqu'alors aplani la plupart des difficultés.


— Paul ? C'est Catherine Heathcote. Sigrid
Hammarqvist brille par son absence.


— Quel bordel ! lança-t-il exaspéré. Accordez-moi
une minute, s'il vous plaît.


Une musique classique agressa son oreille. Catherine aurait
parfois souhaité être capable de reconnaître une œuvre musicale, mais elle
n'était pas certaine que cela lui fût de quelque secours dans la situation
présente. Elle se contenta de repousser le combiné sur son épaule pour amortir
le son et être capable d'entendre Paul quand il reviendrait en ligne. Deux
minutes s'écoulèrent.


— Catherine ? Je crains que les nouvelles ne
soient mauvaises, ou bonnes, c'est selon. Tout dépend de votre opinion de Mrs
Hammarqvist. Elle a dû partir pour Strasbourg, une réunion. Sa secrétaire m'a
juré ses grands dieux que vous pourrez la voir demain à 11 heures, si cela vous
va ?


— À moi de dire : « Quel bordel ! »,
dit Catherine avec une ironie désabusée. J'espérais pouvoir reprendre la
navette ce soir.


— Désolé, dit Paul. Les Scandinaves ont tendance à
considérer les journalistes comme la
dernière roue du carrosse.


— Ce n'est pas votre faute. Merci d'avoir fait votre
possible. Et je gagne une soirée à Bruxelles, la ville du soleil !


Paul se mit à rire :


— En effet. Mais ça m'ennuie de vous laisser en
carafe. Si vous n'avez pas d'autre projet, pourquoi ne feriez-vous pas un saut
à notre appartement pour boire un verre ?


— Non, je vous remercie, ne vous faites pas de souci
pour moi, répondit Catherine sur le ton de l'insouciance professionnelle.


— Ce n'est pas par devoir que je vous invite,
insista-t-il. J'aimerais que vous fassiez la connaissance d'Helen.


Elle se souvint que c'était sa compagne, interprète et
traductrice auprès de la Commission.


— Je suis sûre que c'est ce dont elle a besoin après
une journée dans la tour de Babel, dit-elle ironiquement.


— C'est une lectrice fidèle de votre revue et elle va
me tuer si elle apprend que j'ai laissé passer une pareille occasion de boire
un verre ensemble, ou même plusieurs. Et, elle aussi, c'est une fille du nord
de l'Angleterre, ajouta-t-il, comme si cela coupait court à tout argument.


Et, de fait, elle s'était retrouvée à 19 heures en train
d'embrasser la joue d'Helen Markiewicz. Ce qui n'était pas une coutume du
Derbyshire, avait-elle pensé sardoniquement, en examinant la compagne de Paul.
Cette dernière avait, en effet, l'air d'une de ces femmes qui constituaient la
cible de son magazine. La trentaine, des cheveux noirs à la coupe courte et
gonflante, une frange retombant sur le grand front, un visage en forme de cœur,
des sourcils droits et noirs, de hautes pommettes et un sourire resplendissant.
Son maquillage était léger mais réussi, celui que les pages de mode
recommandaient aux femmes exerçant une profession libérale. Il lui semblait
l'avoir déjà vue. Etait-ce dans les couloirs du siège de l'Union européenne
qu'elle parcourait depuis quelques jours ? On ne pouvait manquer de la remarquer,
même inconsciemment. Elle comprenait pourquoi Paul était si désireux de la lui
faire connaître.


Comme il remplissait généreusement les verres de vin rouge,
les deux femmes s'enfoncèrent aux deux extrémités d'un canapé accueillant.


— Paul m'a raconté que Mrs Hammarqvist vous a posé un
lapin, dit Helen, avec dans la voix de légères traces de l'accent du Yorkshire.
Le patient s'est armé de courage pour une visite chez le dentiste et voilà
qu'il est rentré chez lui.


— Elle n'est pas si méchante que cela, protesta Paul.


— Tu ne te souviens pas de la façon dont elle a traité
la mère de Grendel ? lui répondit-elle en aparté.


— Je suis sûr que Catherine saurait lui tenir tête.


— Oui, elle ne risque rien, chéri, c'est sûr. (Helen
adressa un sourire à Catherine :) Vous a-t-il dit que je suis une de vos
fans, une vraie, c'est pas du baratin, je me suis même abonnée.


— Vous m'impressionnez, sourit Catherine. Mais
dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés ? Est-ce une « euro-romance » ?


— Méfie-toi, Helen, elle pense déjà à un article pour
le futur numéro sur la Saint-Valentin.


— Ce n'est pas toi qui ramènerais du travail à la
maison, le taquina-t-elle. Oui, nous nous sommes rencontrés à Bruxelles. Peu de
gens ici parlent avec l'accent du nord de l'Angleterre. Voilà ce qui nous a
rapprochés aussitôt.


— Et elle m'avait séduite au premier coup d'œil. Elle
n'allait pas m'échapper, ajouta Paul, avec un coup d'œil possessif à Helen.


— D'où êtes-vous, Helen ?


— Sheffield, répliqua-t-elle.


— Il y a la chaîne des Pennines entre nous. J'ai
grandi à Buxton.


Helen hocha la tête :


— Ma sœur est dans ce coin. Connaissez-vous un endroit
appelé Scardale ?


Le nom fit sursauter Catherine :


— Oui, je connais…


— Ma sœur s'y est installée, il y a deux ans.


— Vraiment ? Pourquoi Scardale ?


— Ça s'est fait comme ça. Ma tante a vécu avec nous
pendant des années et hérité d'une maison là-bas. Un parent éloigné de son
défunt mari, cousin au deuxième degré, quelque chose dans ce genre. À la mort
de ma tante, la maison revint à ma mère. Elle mourut à son tour il y a trois
ans et nous laissa la maison, à moi et à Jan. Elle avait toujours été louée,
mais Jan ne jurait que par la campagne. Elle décida donc de mettre un terme au
bail et de s'y installer. Moi, je n'aurais pas supporté de vivre au bout du monde,
mais elle adore ça. Il faut dire que son travail l'amène à se déplacer souvent.
Voilà pourquoi elle ne s'en lasse pas, peut-être.


— Que fait-elle ?


— Elle est consultante pour des multinationales.
Depuis quelques années, elle établit des évaluations du profil psychologique
des cadres supérieurs. Elle gagne bien sa vie. Cela vaut mieux quand il faut
chauffer cette énorme baraque.


Une seule maison à Scardale pouvait correspondre :


— Elle vit au manoir de Scardale ? demanda
Catherine.


— Je constate que l'endroit ne vous est pas inconnu,
constata Helen en riant. C'est bien ça. Mais comment se fait-il que vous ayez
une telle connaissance de ce petit trou perdu ?


— Helen, dit Paul, une note d'avertissement dans sa
voix.


Catherine eut un sourire contraint :


— Il y a eu un meurtre à Scardale quand j'étais ado.
Une fille enlevée et assassinée par son beau-père. Elle avait le même âge que
moi.


— Alison Carter ! s'exclama Helen. Vous
connaissez l'affaire Alison Carter ?


— Je suis surprise que vous-même vous la connaissiez.
Vous n'étiez pas encore née quand l'affaire a fait les gros titres.


— Oh, nous savons tout de l'affaire Alison Carter,
n'est-ce pas, Paul ? dit Helen, l'air moqueur.


— Non, Helen, ce n'est pas le cas, dit Paul, l'air un
peu fâché.


— OK, tu as sans doute raison, dit-elle d'une voix
plus calme, comme pour se faire pardonner, et elle posa la main sur son bras.
Mais nous connaissons quelqu'un qui, lui, connaît toute l'affaire.


— Laisse tomber, Helen. Catherine ne s'intéresse pas à
un meurtre qui remonte à plus de trente ans.


— Là vous vous trompez, Paul. Cette histoire m'a
toujours fascinée. Comment se fait-il que vous soyez au courant ?


Elle regarda Paul qui fronçait les sourcils. Soudain la
lumière se fit. Quand ils s'étaient rencontrés, la légère ressemblance avait
fait ressurgir un souvenir, puis son nom, un nom qui figurait en première place
dans l'enquête. Ce ne pouvait pas être une coïncidence.


— Je sais… vous ne seriez pas le fils de George
Bennett, par hasard ?


— C'est bien ça, dit Helen d'une voix triomphante.


Paul prit l'air méfiant :


— Vous connaissez mon père ?


Catherine fit non de la tête :


— Seulement par son rôle dans l'enquête. Il a fait un
boulot magnifique.


— Ouais, peut-être, c'était avant que je sois né, et
papa n'est pas du genre à parler de son travail.


— C'était une affaire très importante. Les juristes en
herbe doivent encore l'étudier dans tous les cas où l'on n'a pas retrouvé le
corps de la victime. Et jamais cette affaire n'a fait l'objet d'un livre. On ne
trouve que les comptes rendus des journaux de l'époque et les précédents légaux
enfouis sous la poussière. Je suis surprise que votre père n'ait pas songé à
écrire ses mémoires.


Paul haussa les épaules, passa une main dans ses cheveux
blonds parfaitement coupés :


— Ce n'est pas le genre. Je me souviens d'un
journaliste venu un jour à la maison. Je devais avoir 16 ans. Ce gars a dit
qu'il avait couvert l'affaire autrefois et il souhaitait la coopération de mon
père pour en faire un livre, mais papa l'a envoyé se faire voir. Il a dit à
maman que la mère d'Alison avait assez souffert à l'époque et qu'elle ne
méritait pas qu'on en reparle.


Aussitôt, l'instinct du journaliste chez Catherine fut sur
le qui-vive :


— Mais elle est morte, la mère d'Alison. Elle est
morte en 1995. Il n'y a plus aucun obstacle maintenant. (Elle se pencha en
avant, soudain saisie par l'excitation :) J'aimerais beaucoup écrire ce
qui s'est véritablement passé dans l'affaire Alison Carter. Cette histoire doit
être connue. Les articles de l'époque n'ont fait que du racolage douteux en
embellissant la véritable nature des sévices sexuels dont s'est rendu coupable
Philip Hawkin. C'est une affaire d'importance. Pas seulement sur le plan légal,
mais par la façon dont elle a affecté la vie de tant de gens.


Elle fut surprise de voir Helen lui venir en aide :


— Catherine a raison, Paul. Tu sais combien certains
journalistes sont dépourvus de scrupules et comme ce genre d'affaire a tendance
à resurgir. Si ton père ne raconte pas sa version des faits, un pisse-copie en
mal de renommée saisira cette chance après sa mort, quand il n'y aura plus
personne pour contredire son interprétation sensationnelle des événements. Et
avec Jan sur les lieux du crime, pour ainsi dire, Catherine pourrait se plonger
dans l'atmosphère de l'endroit.


Paul leva la main, feignant d'être vaincu. Il était évident
qu'Helen avait le pouvoir de transformer sa méfiance en enthousiasme.


— Très bien, très bien les filles. Vous avez gagné.
J'en parlerai au vieux. Je lui dirai que j'ai trouvé l'oiseau rare, une
journaliste digne de confiance, et qui veut faire de lui une vedette. Qui sait,
je profiterai peut-être de son rayonnement. Bon, qui a envie d'aller se balader
jusqu'à la Brasserie Jacques, déguster des moules ?


Une semaine plus tard, de retour à Londres, son téléphone avait
sonné. Le fils avait su convaincre le père mieux que personne. George Bennett
allait participer à un tournoi de golf des officiers de police à la retraite,
non loin de Londres, et il souhaitait la rencontrer.


Pour ce rendez-vous, Catherine avait fait très attention à
sa tenue. Son seul tailleur-pantalon de chez Armani, des talons plats. Il lui
fallait tous les atouts dans son jeu et elle était d'accord avec sa rédactrice
en chef : rien de mieux que la coupe italienne pour qu'une femme se sente
sûre d'elle. Elle dut contenir son impatience pour appliquer avec soin la crème
teintée hydratante, le fard à paupières et le rouge à lèvres dont elle avait
besoin pour être persuadée de faire bonne impression. Chaque année qui passait,
il lui en fallait un peu plus. Certaines de ses collègues, ayant encore
l'intention de se marier, avaient eu recours à la chirurgie esthétique.
Catherine savait par expérience qu'il était bien plus difficile de retenir
quelqu'un une fois la nouveauté émoussée que de trouver un homme désireux de
partager quelques plaisirs clandestins et éphémères. Non qu'elle eût
l'intention de jeter son dévolu sur George Bennett. Mais cela ne gâterait rien
s'il se sentait flatté qu'elle se fût mise en frais pour lui.


Il était bel homme et elle fut d'autant plus satisfaite de
ses efforts. Chevelure blond argenté, sourire modeste, un regard où se lisait
encore la bienveillance malgré trente ans passés dans la police. Comme Robert
Redford, George Bennett était un homme dont les meilleurs moments se trouvaient
derrière lui, mais personne ne pouvait le regarder sans prendre conscience de
sa splendeur passée.


À la grande stupéfaction de Catherine, George Bennett était
disposé à parler, sans doute pour plusieurs raisons. Il se contenta d'en donner
une : maintenant que Ruth Carter n'était plus de ce monde, elle n'en
souffrirait pas. Mais elle soupçonna que la retraite lui pesait. Quand il avait
quitté la police à 53 ans, il était parvenu au grade de superintendant, puis,
jusqu'à l'année dernière, avait travaillé comme consultant en sécurité pour
plusieurs sociétés dans l'Amber Valley.


Mais comme sa femme, par suite d'une arthrite ankylosante,
il avait de plus en plus de mal à se déplacer. N'étant à l'évidence pas homme à
se tenir à l'écart du monde, il n'appréciait guère l'obscurité dans laquelle
s'enfonce une personne âgée. Catherine se dit que sa suggestion venait au
meilleur moment.


Quatre mois plus tard, ils avaient signé un contrat avec un
éditeur. Catherine avait négocié et obtenu un congé de six mois. Et elle
arrivait à Scardale, enfin actrice du drame qui avait marqué son adolescence.
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George Bennett examinait son reflet sur la vitre. Au-delà
flottait le fantôme du jardin, adoucissant les rides qu'avaient creusées les
trente-cinq dernières années. La disparition d'Alison Carter avait été la
première enquête à lui donner des nuits d'insomnie, mais il y en avait eu bien
d'autres depuis. Or voilà qu'elle revenait lui dérober le sommeil par une nuit
d'hiver glaciale. Cinq heures et demie du matin, et impossible de sombrer dans
l'oubli.


La bouilloire siffla et il reprit conscience de la
fluorescence froide de la cuisine. Il versa l'eau bouillante dans la théière et
pressa le sachet de thé avec une cuillère jusqu'à en extraire toute l'amertume.
Trop d'années de fréquentation des cantines de la police lui avaient laissé le
goût de ce thé à l'orange chargé de tanin. Il prit le lait dans le
réfrigérateur, en versa juste assez pour refroidir le breuvage, afin de le
boire immédiatement. Puis il s'assit à la table. Se drapant plus étroitement
dans sa robe de chambre, il s'empara du paquet de cigarettes et en alluma une.


Le jour était venu du premier entretien avec Catherine
Heathcote, et il éprouvait déjà des regrets. Il avait toujours évité de parler
de l'affaire. La naissance de Paul avait représenté pour lui un nouveau départ,
la possibilité d'oublier les souffrances de Ruth. Non sans difficultés :
les occasions de se souvenir étaient nombreuses. Mais il était parvenu à tenir
son serment de se taire.


Aucun de ses collègues n'avait compris la raison de son
silence sur une enquête qu'ils auraient considérée comme un triomphe dont on
pouvait se vanter à la moindre occasion. Seule Anne avait vraiment compris ce
que cette obstination dissimulait : le sentiment d'un échec personnel.
Bien qu'il eût réussi à rassembler assez de preuves pour faire pendre le
coupable, George était tourmenté par la conviction qu'il n'avait pas agi assez
rapidement. Ruth Carter avait vécu d'interminables semaines, déchirée par
l'incertitude et les faux espoirs, cramponnée à l'idée que sa fille était
encore en vie. Et Philip Hawkin avait bénéficié de plus de jours de liberté
qu'il n'en méritait. Il avait continué de manger les repas que sa femme lui
préparait, dormi la nuit tandis qu'elle gémissait, parcouru ses terres, certain
d'en demeurer le propriétaire, convaincu d'échapper à la justice. George se
reprochait d'avoir permis à Hawkin de jouir de cet interlude paisible.


C'est ainsi qu'il était parvenu à résister à toutes les
tentatives de le faire parler, rejetant les offres de plusieurs écrivains. Même
Don Smart, ce renifleur de cadavres, avait cru avoir le droit de frapper à sa
porte. Cette demande-là, pensa George avec un sourire amer, n'avait pas été
difficile à repousser.


Et, ô ironie, l'amour paternel qui lui avait permis d'aller
de l'avant le conduisait maintenant à sa perte. Quand Paul leur avait parlé de
la sœur d'Helen, installée à Scardale, il avait compris que si son fils était
aussi épris, tôt ou tard George devrait retourner sur la scène du crime. Ce
n'était pas encore le cas. Mais le divorce d'Helen serait bientôt prononcé et
le couple n'attendrait pas longtemps pour se marier. Ce qui voudrait dire qu'il
lui faudrait rencontrer la sœur, la seule famille qui lui restait, et qu'il ne
pourrait éviter Scardale.


Dans cette perspective, l'intervention de Paul en faveur de
Catherine Heathcote lui avait semblé un signe du destin. Tout conspirait pour
le contraindre de penser à Alison Carter. Il avait cru qu'il n'y aurait aucun
mal à rencontrer cette journaliste, ne serait-ce que pour voir s'il pouvait
avoir confiance en elle. Il l'avait tout d'abord prise pour un de ces
écrivaillons superficiels de Fleet Street, puis ils avaient parlé de l'impact
qu'avait eu la disparition d'Alison sur la vie de Catherine. Il ne trouverait
jamais quelqu'un d'aussi prêt pour écrire ce récit.


Le bruit familier de pas hésitants dans l'escalier
interrompit ses pensées. Il releva la tête pour voir Anne apparaître, encore
ébouriffée de sommeil.


— Je t'ai réveillée, ma chérie ? demanda-t-il,
tendant la main vers la bouilloire pour la remettre en marche.


— Ma vessie m'a réveillée, dit-elle avec une ironie un
peu lasse, se déplaçant lentement pour atteindre la chaise en face de lui. Et
le lit était froid de ton côté, alors je me suis dit qu'un peu de compagnie ne
te ferait pas de mal.


George se leva, mit dans un bol quelques cuillerées de la
poudre maltée et chocolatée qu'appréciait Anne.


— Tu as peut-être raison, dit-il tout en versant
l'eau.


Il revint à sa chaise, fit glisser le bol jusqu'à elle. Elle
l'enserra de ses doigts déformés par l'arthrite, les réchauffant pour soulager
la douleur.


— Tu appréhendes cette journée ? demanda-t-elle.
Il fit oui de la tête.


— Comme tu t'en doutes, j'aimerais ne pas avoir
accepté.


— Tu ne serais pas l'homme que tu es si ça ne te
faisait rien, dit-elle avec tendresse. Tu ne peux pas t'empêcher de vouloir que
l'on rende justice à Alison.


Il eut une légère toux de dérision :


— Tu me vois meilleur que je ne suis, ma chérie. Si je
regrette ce rendez-vous, c'est parce que j'ai peur que l'on découvre la façon
stupide dont je me suis comporté avec Philip Hawkin.


Anne hocha la tête d'exaspération :


— Tu es le seul à penser ça, George. Aux yeux de tous,
tu étais le héros du jour. S'ils avaient eu les clefs de Scardale, ils te les
auraient données sur le champ quand le jury est revenu avec son verdict.


— Peut-être. Mais tu sais bien que je ne me fie pas
aux jugements d'autrui et, à mes yeux, je leur ai fait faux bond. Je faisais
partie d'un système qui a laissé tomber Alison, un système qui a fait la sourde
oreille quand une fillette a voulu parler des sévices sexuels qu'elle
subissait.


Anne pinça les lèvres d'impatience :


— N'importe quoi. À l'époque, personne ne voulait
entendre parler de violences sexuelles infligées aux enfants. Et sûrement pas
dans le cercle familial. Si tu veux te sentir en faute en ce qui concerne Ruth
Carter, libre à toi. Mais je ne supporterai pas que tu prennes sur toi les
péchés d'une société d'il y a trente-cinq ans. C'est se vautrer dans la
culpabilité, George Bennett, et tu le sais.


Il sourit :


— Je te l'accorde. J'aurais peut-être dû en parler
beaucoup plus tôt. C'est bien ce que nous répètent les cyclistes dopés !
Vaut mieux que ça sorte, ça fait du bien. Si on le garde pour soi, bonjour la
psychose !


Anne lui rendit son sourire :


— Y compris cette paranoïa de te croire responsable de
tous les torts du monde.


Il se passa la main dans les cheveux :


— Il y a autre chose. Pour le bien de Paul et d'Helen,
il faut que mes fantômes trouvent le repos. Un de ces jours, il faudra aller à
Scardale rencontrer la sœur d'Helen, et Scardale, c'est mon cauchemar. Ça doit
changer, ou je vais tout gâcher. Et je ne veux surtout pas nuire au bonheur de
mon fils. Parler à quelqu'un d'extérieur de tout ce foutoir pourrait changer
quelque chose.


— Entièrement d'accord, chéri, et je suis contente que
tu te sois finalement décidé à en parler. C'est arrivé à un moment important de
notre vie. J'ai souvent dû me retenir d'évoquer des souvenirs que je voulais
partager, parce qu'en parlant du temps où j'étais enceinte, je te rappellerais
l'affaire Hawkin. Ah, je ne serais pas mécontente que tu te confies à Catherine
Heathcote. Pour moi, ce sera l'occasion de parler de souvenirs que j'ai dû
garder pour moi. Et pas seulement à toi, mais à Paul aussi. C'est égoïste de ma
part, mais ça me plairait beaucoup.


Les yeux de George s'écarquillèrent de surprise :


— Je n'avais aucune idée que tu prenais les choses
comme ça, protesta-t-il. Comment ai-je pu ne pas le sentir ?


Anne sirota son breuvage :


— Parce que je ne me laisse pas aller, chéri. Mais
maintenant que tu es complètement à la retraite, le moment est venu d'avoir la
force d'examiner sans peur notre vie commune. Nous avons encore un futur,
George. Nous ne sommes pas vieux, selon les critères du jour. La chance nous
est offerte de faire la paix avec notre passé, et pour toi de voir que ce que
tu as fait était bien, était juste. Ça change tout.


Elle tendit le bras et posa sa main déformée sur la sienne.


— Le temps est venu, George. De te pardonner et
d'oublier.


Son soupir vint de très loin :


— Bon, j'espère que Catherine Heathcote est
indulgente. (Il bâilla.) Parce que je ne vais pas être dans une forme
éblouissante à 10 heures, à moins de dormir encore un peu.


Il étreignit la main d'Anne.


— Merci, mon amour.


— De quoi ?


— De m'avoir rappelé que je ne suis pas le monstre que
je crois parfois être.


— Tu n'es pas un monstre. Excepté quand tu te
réveilles avec une gueule de bois ! Tout se passera bien, George, dit-elle
d'une voix apaisante. Le passé ne peut plus nous réserver de surprises, tu ne
crois pas ?
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En s'éveillant pour la première fois dans le cottage qu'elle
avait loué à Longnor, Catherine éprouva un moment de panique. Elle ne parvenait
plus à se souvenir où elle se trouvait. Elle aurait dû être allongée à son aise
dans une chambre chaude avec de hautes fenêtres à guillotine. Et voilà que son
nez était glacé et qu'elle était recroquevillée sous une couette qu'elle ne
connaissait pas. La seule lumière filtrait de derrière un mince rideau placé
devant une petite croisée, dans un mur de plus d'un pied d'épaisseur.


Puis la mémoire lui revint, avec un frisson d'excitation qui
balaya presque son irritation de se retrouver dans l'atmosphère glaciale de
cette maudite fermette louée pour six mois. Les propriétaires avaient eu l'air
ravi de sa proposition. Elle comprenait maintenant pourquoi. Une personne
sensée n'aurait jamais loué cette glacière en hiver, pensa-t-elle en sautant du
lit, frissonnante, ses longues jambes exposées à l'air. Il lui faudrait trouver
un moment pour s'acheter un pyjama chaud et une bouillotte, sinon elle ne
sortirait pas de Longnor sans retrouver les engelures de son enfance. Elle
pesta contre les propriétaires avec cette richesse de vocabulaire propre à un
journaliste et s'enfuit de la chambre.


La salle de bains lui offrit un refuge bienvenu. Un
radiateur soufflant installé sur le mur lui envoya immédiatement de l'air chaud
et la vapeur s'élevant de la douche était une vraie bénédiction. Le
salon-cuisine se réchaufferait rapidement lui aussi, grâce à un chauffage au
gaz efficace. Mais la chambre… un vrai purgatoire. Dorénavant, décida-t-elle,
elle emporterait ses vêtements dans la salle de bains.


En s'habillant, elle se rappela n'avoir plus jamais dormi
dans un endroit aussi froid depuis son enfance à Buxton, avant l'installation
du chauffage central. Elle avait alors 15 ans. Soudain, alors qu'elle avait à
demi enfilé son sweater, elle s'immobilisa. Puisqu'elle allait tenter de recréer
Scardale en 1963, elle ne pouvait trouver meilleur endroit. Alison Carter était
accoutumée à la gelée qui se déposait sur les vitres, à l'intérieur de sa
chambre. Elle connaissait aussi la tiédeur d'une cuisine accueillante avant que
sa mère ait échangé ce mode de vie contre celui du manoir. Catherine n'avait
pas prévu que ses recherches impliquent un tel degré d'authenticité, mais
puisqu'on le lui offrait sur un plateau, elle n'allait pas chipoter. Par
ailleurs, sa demeure était à moins de cent mètres de celle de Peter Grundy. Le
constable de Longnor à la retraite ne manquerait pas d'être une mine de
renseignements. Et il lui assurerait ses entrées, car elle savait combien
l'accueil dans un pub se révélait parfois glacial, si l'on vous considérait comme
une bête curieuse. Et elle n'envisageait pas de passer six mois seule dans son
coin. Même si l'on ne bavardait que des prix du bétail à la foire de Leek !


En prenant son petit déjeuner - sandwich au bacon arrosé de
café noir -, elle feuilleta les photocopies des coupures de presse qu'elle
avait laborieusement découvertes dans les archives, à Colindale. Elles ne lui
seraient pas d'une grande utilité aujourd'hui, mais revoir son sujet ne nuirait
pas, bien au contraire, et lui permettrait de mieux élaborer le plan de ses
entretiens avec George Bennett. Ils s'étaient mis d'accord sur une interview de
deux heures chaque matin, ce qui donnerait à Catherine le temps de transcrire
ses déclarations et ne dérangerait pas trop la vie familiale des Bennett. Elle
ne voulait surtout pas qu'ils se lassent de ses constantes intrusions. Rien ne
tarirait plus son travail de mémoire que cette lassitude.


Une demi-heure plus tard, sa voiture émergeait d'un tunnel
d'arbres en plein centre du village de Cromford. Suivant les instructions de
George, elle tourna à droite près de l'étang du moulin, grimpa une côte, prit à
gauche le virage de l'allée qui conduisait à sa maison. Comme elle coupait le
moteur, la porte de devant s'ouvrit. George s'y découpait, la main levée pour
la saluer. Avec son pantalon gris foncé, son cardigan bleu marine, son polo
gris clair, il avait l'air d'une gravure de mode pour hommes d'un âge
respectable. Il ne lui manquait plus qu'une pipe serrée entre les dents. Jimmy
Stewart découvrant la banlieue dans A Wonderful Life pour les
sexagénaires…


— C'est un plaisir de vous voir, Catherine,
lança-t-il.


— Plaisir partagé, répondit-elle. (Elle frissonna en
traversant le vestibule bien chauffé.) J'avais oublié à quel point le temps
peut devenir glacial à cette époque de l'année.


— Cela me ramène en arrière, dit-il la guidant jusqu'à
un salon qui ressemblait à ceux que l'on expose dans les magasins de mobilier.


Tout était élégant, à la mode, mais dépourvu d'âme. Même les
reproductions de Monet paraissaient fades dans leur cadre, placées là par
nécessité plus que par goût. Pas un seul journal ne déparait l'ordre impeccable
de la pièce qui sentait le parfum floral d'intérieur. Ce salon ne dévoilait
rien de la personnalité de ses propriétaires.


— Le froid vous cinglait ainsi la nuit de la
disparition d'Alison, continua George. Si bien que j'ai espéré dès le début
qu'elle avait été enlevée, vous savez. Nous aurions eu au moins une chance de
la retrouver. Elle ne pouvait pas survivre à une nuit en plein air par ce
temps, j'en étais persuadé.


George lui désigna un fauteuil qui paraissait à la fois
ferme et confortable :


— Installez-vous.


Il choisit une chaise en face d'elle. Catherine constata
qu'il avait pris automatiquement le siège à contre-jour. Elle se demanda si
c'était une déformation professionnelle ou plus simplement sa position
favorite. Elle serait mieux à même de juger après plusieurs séances.


— Alors, dit George, comment voulez-vous vous y
prendre ?


Avant qu'elle ait pu répondre, une femme âgée entra dans la
pièce. Sa chevelure courte et argentée encadrait un visage prématurément creusé
par la douleur. Elle se tenait avec cette maladresse raide de quelqu'un pour
qui le mouvement n'est plus qu'une cruelle nécessité. Même de l'autre côté de
la pièce, Catherine voyait les doigts noueux et déformés par les bosses
disgracieuses de l'arthrite. Mais le sourire demeurait généreux, donnant de
l'éclat à son regard bleu.


— Vous devez être Catherine, dit-elle. Je suis ravie
de vous rencontrer. Je suis Anne, la femme de George. Mais je ne veux pas vous
déranger pendant vos entretiens, excepté pour vous demander si vous voulez du
thé ou du café.


— Ravie de faire votre connaissance. Merci de m'avoir
permis d'envahir votre maison, dit Catherine en se demandant quelles seraient
les chances d'avoir un café potable dans un foyer anglais habité par deux
personnes d'âge respectable. Je prendrai du thé, s'il vous plaît, très léger,
sans sucre ni lait, dit-elle, certaine de ne prendre aucun risque.


Elle ne méritait pas deux mois de mauvais café !


— Va pour le thé, dit Anne.


— Et Mrs Bennett, poursuivit Catherine, vous ne nous
dérangerez pas. Vous pouvez rester ici quand vous voudrez. Et je vous serais
reconnaissante si vous acceptez de bavarder avec moi, j'aimerais me faire une
idée de ce que peut être la vie de la femme d'un policier quand son mari
enquête sur une affaire aussi exigeante.


Anne sourit :


— Tout à fait d'accord pour bavarder. Mais les
interviews, ce n'est pas mon affaire. Ma présence lui enlèverait tous ses
moyens et, par ailleurs, je suis assez occupée. Et, maintenant je vais préparer
du thé.


Anne sortie, Catherine prit son magnétophone dans son sac,
le plaça sur la table entre eux.


— J'enregistre les entretiens. De cette façon, je
commettrai moins d'erreurs. S'il y a quelque chose que vous souhaitez dire
seulement pour mon information, précisez-le, s'il vous plaît. De même, s'il y a
quelque chose dont vous n'êtes pas sûr. De cette façon je pourrai établir une
liste des points que je dois vérifier.


George sourit :


— Tout ça me paraît très sensé. (Il sortit un paquet
de cigarettes de sa poche, l'alluma et prit un cendrier dans le tiroir de la
table basse non loin de lui.) J'espère que ça ne vous gêne pas. J'ai beaucoup
réduit ma consommation depuis que j'ai arrêté de travailler, mais je n'arrive
pas encore à m'en passer.


— Pas de problème. Je n'ai plus fumé depuis douze ans
environ, mais je me considère encore comme un fumeur en sursis plutôt qu'un
fumeur repenti. Dans une soirée, vous me trouvez toujours dans le groupe des
fumeurs. Ce sont généralement les gens les plus intéressants, ajouta-t-elle
avec un sourire qui n'était pas seulement flatteur. (Elle se pencha; appuya sur
le bouton « enregistrement ».) Nous n'entrerons sans doute pas dans
le vif de l'affaire aujourd'hui. J'aimerais commencer par votre passé, sans que
ça apparaisse nécessairement dans le livre, mais il est important de me
représenter qui vous êtes et comment vous êtes devenu celui dont je dois
présenter le travail avec suffisamment de perspicacité, voire d'empathie. C'est
également une façon d'entrer imperceptiblement dans l'histoire : je me
doute que vous devez avoir le trac de reprendre tous les détails de cette
affaire après tant d'années. Je voudrais que vous vous sentiez à l'aise, même
si vous avez sans doute plus l'habitude de poser des questions que d'y
répondre. Ça vous va ?


George sourit :


— C'est parfait. Je vous dirai avec plaisir tout ce
que vous voulez savoir. (Il marqua une pause comme Anne entrait dans la pièce.
Elle avançait avec lenteur, portant un plateau sur lequel étaient posés deux
bols.) Je dois vous dire mie chose. Sans elle, trente ans et des poussières
dans la police du Derbyshire m'auraient conduit tout droit à l'asile d'aliénés.
Elle est mon équilibre, ma force.


Anne fit une grimace en posant le plateau sur la table :


— Quel baratineur, George Bennett ! Ce qu'il veut
dire c'est : Anne me prépare à manger, répond au téléphone à ma place et
tient ma maison.


Elle regarda Catherine en souriant. De petites piques
habituelles, à l'évidence.


— Elle a attendu de souffrir d'une arthrite pour me
demander de lever un petit doigt dans la maison, ajouta George.


— Il fallait agir, dit-elle plus sèchement. Autrement
la retraite eût signifié la mort, pour toi. Et maintenant assez de blabla. Dis
à Catherine ce qu'elle a besoin de savoir. J'apporterai des biscuits puis je
vous reverrai quand vous aurez fini.


 


Ainsi fut mise en place cette organisation régulière des
journées tout au long des mois de février et de mars. Chaque matin, Catherine
relisait les coupures de presse couvrant le moment dont ils allaient parler.
Après le petit déjeuner, elle se rendait à Cromford, et en conduisant elle
réfléchissait aux questions qui permettraient de cerner la vérité au plus près.


Elle guidait George avec doigté, revenant parfois en arrière
pour mieux saisir un détail particulier, une précision sur le temps, une odeur,
le paysage. Elle ne pouvait s'empêcher d'être impressionnée par sa volonté de
ne rien omettre. Il était doté d'une mémoire presque photographique de chaque
élément de l'affaire Alison, bien qu'il prétendît qu'il n'en allait pas de même
pour ses enquêtes ultérieures.


— Je pense que j'étais obsédé par Alison, avait-il
suggéré au début des entretiens. Oh, je sais que c'était ma première affaire
importante et j'étais décidé à montrer que j'étais à la hauteur, mais il y
avait quelque chose d'autre. Ce n'était pas sans rapport probablement avec le
fait qu'Anne était enceinte. La pensée que ça aurait pu arriver à mon enfant me
tourmentait et me forçait à aller de l'avant.


« C'est sans doute la raison de mon obstination. Pour
Tommy Clough, je ne sais pas, mais dès le début, il s'est investi entièrement.
Il a même fait plus d'heures que moi : seule son obstination face à la
mauvaise volonté de la police du Hertfordshire a permis d'obtenir la preuve
cruciale du lien entre Hawkin et le revolver qui a servi à tuer Alison.


« Cela peut paraître étrange, mais après la pendaison
d'Hawkin, je ne l'ai jamais revu. Tommy était encore à Buxton, mais j'avais été
muté à Derby. Deux ou trois fois, on a pris rendez-vous pour boire un verre,
mais le boulot nous en a empêchés. Puis deux ans après le meurtre environ, il a
démissionné et quitté la région.


— Où est-il allé ? demanda Catherine.


Elle avait déjà posé la même question à Peter Grundy, mais
avec un haussement d'épaules, il lui avait répondu que personne ne savait.
Comme Alison, Tommy semblait avoir disparu.


Mais George était au courant.


— Il se trouve dans le Northumberland. Un petit
village sur la côte. Il a travaillé pendant des années comme garde pour la
société royale protectrice des oiseaux, mais il a pris sa retraite maintenant.
Il ne s'est jamais marié. Il n'a pas quelqu'un comme Anne pour le pousser à
continuer. Nous nous envoyons des cartes à Noël. Nos rapports s'arrêtent là,
mais je crois être le seul dans la police avec lequel il a gardé un contact. Je
peux vous donner son adresse. Il acceptera peut-être de parler d'Alison. Au
fond, j'en doute mais, après tout, vous avez bien réussi avec moi, non ?


George sourit. Et ainsi les fils s'assemblèrent à mesure que
les matins passaient. Lorsqu'elle quittait George, Catherine prit bientôt
l'habitude de s'arrêter dans un pub à Ashbourne où la cuisine était bonne. Vers
14 heures, elle se retrouvait chez elle. L'après-midi et le début de la soirée étaient
consacrés à la transcription des bandes, une tâche qu'elle jugea bien vite d'un
ennui profond, malgré sa fascination pour les matériaux qu'elle réunissait peu
à peu. Toutes les demi-heures, elle se permettait un bref coup de téléphone ou
elle s'occupait de son courrier, pour ne pas devenir folle.


Son travail terminé, elle faisait chauffer un des repas tout
préparés achetés au supermarché lors de son expédition hebdomadaire à Buxton.
Puis elle passait une heure devant le feu avec son propre magazine ou celui
d'un concurrent, armée d'un carnet de notes. Enfin la journée s'achevait par
une visite au pub où, le plus souvent, elle offrait un verre à Peter Grundy.
Elle ne regrettait pas ce petit investissement : il lui avait déjà permis
de mieux comprendre la vie à Scardale, de découvrir les différentes familles
et, par ailleurs, elle appréciait sa compagnie.


Elle s'apercevait que ce mode de vie lui convenait. Le
travail exerçait sur elle une sorte de fascination, la faisant pénétrer dans un
monde à la fois familier et différent. Plus elle s'imprégnait de l'atmosphère
de l'affaire, plus son respect pour George grandissait. À l'origine, elle
n'avait aucune idée de la lutte qu'il avait dû mener pour faire paraître Hawkin
devant la justice, à la fois contre la routine policière et le monde extérieur.
George modifiait peu à peu la piètre opinion qu'elle avait de la police.


Elle n'était pas revenue sans appréhension si près de chez
elle, éprouvant une peur presque superstitieuse que la vie étouffante dont elle
avait eu tant de mal à s'évader ne l'engloutisse à nouveau. Au lieu de cela,
elle avait découvert une paix étrange dans le rythme régulier des jours et des
nuits. Non qu'elle veuille vivre ainsi le reste de son existence, se
secouait-elle. Elle avait sa propre vie, après tout. Ce n'était qu'un interlude
agréable, rien d'autre.


Et qu'est-ce que cela pourrait être d'autre ?
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Catherine avait oublié combien le printemps était tardif
dans cette région. Pour quiconque vivait dans les Peaks du Derbyshire, avril
venait adoucir les rigueurs de l'hiver. Des bulbes, qui s'ouvraient un bon mois
plus tôt à douze miles de là dans la plaine du Cheshire, perçaient enfin la
terre. Les arbres tentaient de faire surgir leur feuillage et l'herbe tondue
par les moutons retrouvait sa couleur verte.


À Scardale, les premières feuilles se défroissaient dans les
bois quand la voiture de Catherine entra dans le village. Elle avait achevé à
regret ses entretiens avec George et se lançait dans la deuxième phase de son
projet. Elle n'avait jamais eu l'intention de se contenter d'écrire les
mémoires de George Bennett, mais prévu dès le début d'interviewer autant de
témoins que possible, sans penser que bon nombre d'entre eux ne seraient pas
disposés à lui confier leurs souvenirs. À sa grande surprise, presque tous les
Carter, Crowther et Lomas avaient refusé sans ambages de participer au projet.


Sauf la tante d'Alison, Kathy Lomas. Peut-être cela n'en
serait-il que mieux : selon George, Kathy avait été plus proche de Ruth
Carter que personne d'autre. Pour cette seule raison, Catherine aurait voulu
lui parler. Mais son empressement aujourd'hui avait une autre raison.


Bien qu'Helen eût préparé le terrain avec sa sœur, Catherine
n'avait encore jamais pénétré dans le manoir de Scardale. L'autorisation était
venue par l'entremise d'une lettre de l'avoué de Janis Wainwright l'informant
que sa cliente voyagerait pour affaires à la fin de l'hiver et au début du
printemps et que, lorsqu'elle travaillait chez elle, elle préférait ne pas être
dérangée. Comme miss Wainwright ne savait rien sur l'affaire Alison Carter, la
meilleure solution, selon l'avoué, serait de visiter le manoir pendant une
absence de sa propriétaire.


Catherine avait accepté avec reconnaissance la suggestion de
l'homme de loi. Enfin elle allait découvrir de l'intérieur l'héritage de Philip
Hawkin. Et elle disposerait d'un guide qui pourrait lui montrer l'ancienne
chambre d'Alison, le bureau d'Hawkin et lui décrire leur aspect d'autrefois..


Elle se demandait quel genre de femme elle allait
rencontrer. George Bennett lui avait fait le portrait d'une femme arrogante,
volontiers acariâtre, sans aucun respect pour la police et qui l'avait
constamment harcelé. Peter Grundy, lui, l'avait décrite comme une personne
hantée par ce qui aurait pu être.


Il lui avait également fourni des détails sur la vie de
Kathy Lomas. La tante d'Alison était aujourd'hui une femme seule. Son mari
était mort cinq ans auparavant sous les sabots d'un taureau furieux. Son fils,
Derek, après des études à l'université de Sheffield, travaillait comme géologue
pour les Nations unies. Kathy, maintenant sexagénaire, élevait des moutons des
Shetland et confectionnait des pulls haut de gamme sur une machine qui, à en
croire la femme de Peter Grundy, possédait un tableau de bord plus imposant que
celui de la navette spatiale.


Cousines germaines, Kathy et Ruth Carter avaient moins d'un
an de différence. Elles étaient devenues épouses et mères presque en même
temps. Derek était né trois semaines après Alison. L'histoire des deux familles
était inextricablement enchevêtrée. Si Catherine ne pouvait obtenir de Kathy
Lomas ce qui lui manquait, il y avait peu d'espoir de le trouver ailleurs, et
si elle était aussi désagréable que George le prétendait, il lui faudrait faire
preuve de tact.


Catherine gara sa voiture devant Lark Cottage, la maison du
XVIIIe où Kathy vivait depuis son mariage, quinze ans avant la disparition
d'Alison. La femme qui ouvrit la porte était encore droite et robuste, ses
cheveux gris acier épinglés en un gros chignon. Avec ses joues rubicondes, elle
ressemblait à Mrs Bunn, la femme du boulanger dans Happy Families. Seul
le regard, froid, critique, démentait cette apparence joviale. Catherine se
sentit soupesée, évaluée et pas seulement en valeur marchande.


— C'est donc vous l'écrivain, l'accueillit Kathy,
s'emparant d'un anorak dépenaillé accroché à une patère. Je pense que vous
voulez d'abord voir le manoir ?


Le ton indiquait qu'il n'y avait qu'une seule réponse
possible.


— C'est une excellente idée, Mrs Lomas, dit Catherine,
contrainte de suivre son aînée qui déjà traversait le pré communal. Je vous
suis très reconnaissante de bien vouloir me consacrer un peu de votre temps.


Elle se sentit aussitôt furieuse contre elle-même de se
répandre ainsi en formules creuses.


— C'est pas à vous que je le donne, dit Kathy
sèchement. C'est le souvenir d'Alison qui m'intéresse. J'y pense souvent.
C'était une fille qui promettait. J'imagine la vie qu'elle aurait eue si ça
s'était passé autrement. Je la vois travailler avec des gosses. Enseignante ou
docteur. Quelque chose de solide, de positif. Puis je reviens à la réalité.


Elle marqua une pause à la porte du manoir. Elle adressa à
Catherine un regard lourd de chagrin.


— Si je pouvais remonter le temps et changer une chose
dans toute mon existence, ce serait cette soirée de mercredi, dit-elle avec
amertume. Je la quitterais pas des yeux, Alison ! Oh perdez pas votre
temps à me dire que j'y suis pour rien. Je sais que Ruth Carter est allée à la
tombe en se demandant comment elle aurait pu changer les choses et moi j'irai à
la tombe tout pareil avec les mêmes questions.


« Aujourd'hui ma vie me semble remplie de regrets.
Qu'est-ce qu'on dit, déjà ? Si tous les « si j'avais su »
étaient des rois et des reines, on aurait tous des royaumes ! Ah j'ai eu
le temps de me repentir de ce que j'avais pas fait ou pas dit. L'ennui, c'est
que le seul endroit où demander pardon c'est le cimetière. Voilà pourquoi je
veux bien vous parler, miss Heathcote.


Elle déverrouilla la porte et fit entrer Catherine dans la
cuisine. Apparemment, les considérations financières n'étaient pas intervenues
dans sa rénovation. Les placards et le vaisselier offraient une patine
indiquant l'authentique. Les plans de travail mariaient le marbre et le bois
vernissé, comme le double coffrage du réfrigérateur-congélateur et celui du
lave-vaisselle. Catherine jeta un coup d'œil à la petite pile de journaux sur
un coin de la table de cuisine. Celui sur le dessus portait la date de
l'avant-veille. Janis Wainwright n'était pas absente depuis longtemps,
pensa-t-elle. En dépit de cela, la cuisine avait cette apparence vide d'un
endroit longtemps inoccupé.


— Je parie qu'elle n'était pas comme ça en 1963,
dit-elle sèchement.


Enfin, Kathy Lomas parvint à sourire :


— Vous ne vous trompez pas.


— Peut-être pourriez-vous me dire à quoi elle
ressemblait ?


— Je crois que je vais d'abord nous faire une tasse de
thé, esquiva Kathy.


— Je remercie Mrs Wainwright de m'avoir permis de voir
cet endroit. Savez-vous que sa sœur est fiancée au fils de George Bennett ?


— Ouais, le monde est petit, c'est bien vrai.


Elle remplit la bouilloire.


— J'ai rencontré Helen à Bruxelles, continua
Catherine. Une femme charmante. Dommage que sa sœur ne soit pas là.


— Elle est souvent partie. Je crois pas qu'elle
aimerait être mêlée à cette histoire de meurtre, dit Kathy, sur le ton de la
réprimande.


Elle sortit deux gobelets d'un placard, les posa sur un plan
de travail. Catherine s'approcha de la fenêtre d'où l'on apercevait le pré
communal. Elle imaginait les heures insoutenables que Ruth avait passées à
tendre l'oreille, guettant le pas de sa fille.


Comme si elle lisait ses pensées, Kathy déclara :


— Quand je regardais ces policiers qui grouillaient
sur le pré et autour, quelque chose en moi est devenu dur comme de la pierre.
Je risque pas d'oublier. Les cauchemars sont là pour me le rappeler. J'peux
toujours pas voir un uniforme dans le village sans avoir envie de vomir.


Elle se détourna pour préparer le thé.


— Cette nuit a tout changé, n'est-ce pas ?
demanda Catherine, mettant discrètement en marche le magnétophone dans sa
poche.


— Ouais. Je suis seulement contente qu'on ait eu un
flic comme George Bennett de notre côté. S'il avait pas été là, ce salaud
d'Hawkin s'en serait peut-être tiré. C'est une autre raison pour laquelle j'ai
accepté de vous parler. Il est grand temps qu'on reconnaisse les mérites de
Bennett avec tout ce qu'il a fait pour Alison.


— Vous êtes une des rares personnes dans Scardale qui
semble être de cet avis. La plupart des gens de votre famille voient pas les
choses comme ça. À part Janet Carter et Charlie, qui est à Londres, tous les
autres ont refusé de me parler, fit observer Catherine, espérant encore que
Kathy pourrait être de quelque secours pour inverser le mouvement.


— Ouais, bon, ça les regarde. Ils ont leurs raisons et
je peux pas dire que je les blâme de pas vouloir farfouiller encore là-dedans. Y
en a pas un qui a de bons souvenirs de ce temps-là. (D'une théière en terre
cuite, elle versa le thé dans deux gobelets assortis.) Donc, vous voulez savoir
à quoi ça ressemblait ?


Elles passèrent une heure à aller de pièce en pièce. Tandis
que Kathy se lançait dans la description de chaque endroit, comment c'était
meublé, décoré, Catherine s'efforçait de récréer en elle une vision du passé.
Elle était surprise de ne rien ressentir de sinistre. Catherine s'était imaginé
que les événements conduisant à la mort d'Alison avaient imprégné les murs du
manoir de Scardale et que des spectres y demeuraient encore. Mais rien de tel.
Ce n'était qu'une vieille demeure joliment restaurée et qui, malgré tout
l'argent dépensé, n'atteindrait jamais à quelque distinction. Même la grange
que Philip Hawkin avait utilisée comme laboratoire ne présentait aucun
caractère particulier. On l'utilisait maintenant comme cabane à outils et dépôt
de vieux meubles, ni plus ni moins.


Néanmoins, l'heure fut riche d'enseignements pour Catherine,
lui permettant de replacer sa connaissance des événements dans des lieux. Quand
Kathy Lomas la reconduisit à Lark Cottage, pour l'interview proprement dite,
Catherine lui fit part de son point de vue.


— C'est sûr, vaut mieux que ça se mette en place,
observa Kathy. Et maintenant, qu'est-ce que vous voulez me demander ?


Le témoignage de Kathy n'apporta finalement que peu de faits
nouveaux. Sa valeur reposait d'abord sur la connaissance intuitive qu'elle
était capable de transmettre des personnes impliquées dans l'affaire. À la fin
de l'après-midi, Catherine sentit qu'elle s'était suffisamment approchée de
Ruth Carter et de Philip Hawkin pour pouvoir écrire sur eux de façon
convaincante : Ce qui en soi valait le déplacement.


— Vous allez voir Janet, remarqua Kathy, comme
Catherine écrivait les références sur la dernière cassette.


— En effet. Elle m'a dit qu'elle préférait dans la
soirée.


— Ouais. Elle travaille à plein temps et préfère se
garder les week-ends pour elle et Alison.


Cathy se leva, rangea les tasses.


— Alison ? cria presque Catherine.


— Sa gamine. Notre Janet s'est jamais mariée. Gâché sa
jeunesse avec un homme marié. Puis elle est tombée enceinte quand elle avait 35
ans. Elle aurait dû en savoir plus long. Un Américain, je crois, rencontré dans
un hôtel là-bas dans le sud à une conférence. Bref, il était reparti depuis
longtemps dans son Cincinnati avant que Janet s'aperçoive qu'elle était grosse.
Elle a élevé l'enfant toute seule.


— Et elle l'a appelée Alison ?


— Ouais. Comme je vous ai dit : on l'a pas
oubliée à Scardale. Mais elle a encore eu de la chance. Sa mère a fait la
nourrice gratis et elle, elle a pu continuer de jouer à la carriériste.


Dans la voix de Kathy résonnait une curieuse note
d'amertume. Catherine se demanda si elle acceptait mal l'envol de ses propres
enfants hors du nid sans lui donner la possibilité d'être une grand-mère
disponible ou si elle méprisait Janet pour son comportement.


— Que fait-elle ?


— Elle dirige une agence d'une société de crédit
immobilier à Leeds.


Kathy jeta un coup d'œil par la fenêtre dont les rideaux
n'étaient pas encore tirés en dépit de l'obscurité extérieure. Les phares d'une
voiture apparurent au bout du chemin.


— Ce doit être elle. Vous feriez mieux d'y aller.


Catherine se remit sur ses pieds, de nouveau déstabilisée
par les sautes d'humeur de Kathy qui passait de façon imprévisible de la
confidence à l'impolitesse.


— Votre aide m'a été très utile….


Les lèvres minces de Kathy se pincèrent.


— Ça arrive, dit-elle. c'était intéressant. Ouais,
intéressant. Je vous ai dit des choses que j'avais oubliées. J'avais oublié que
je les savais. Et on le lit quand, ce livre ?


— Il ne sera pas publié avant juin, j'en ai peur. Mais
je veillerai à ce que vous receviez un exemplaire.


— Vous oubliez surtout pas, ma fille. Je veux pas voir
un journaliste venir me poser des questions sur un livre que j'aurais pas lu.


Elle ouvrit la porte, s'écarta pour laisser passer Catherine.


— Dites à Janet qu'elle me doit une demi-douzaine
d'œufs.


Avant d'avoir atteint le bout de l'allée, la porte s'était
refermée et Catherine, trébuchant dans l'obscurité, tourna à droite, passant
devant Tor Cottage, où Charlie Lomas avait vécu avec sa grand-mère, emprunta
sur sa gauche l'autre allée conduisant à Shire Cottage où Janet avait grandi en
compagnie de trois autres enfants. Selon Peter Grundy, ses parents lui avaient
vendu la maison trois ans auparavant, quand ils avaient décidé de prendre leur
retraite en Espagne à cause du climat. Catherine ne parvenait pas à s'imaginer
que l'on puisse désirer vivre dans la maison où l'on a grandi. Elle n'avait pas
été malheureuse, enfant, mais elle était déjà prête à s'enfuir à Londres, vers
la liberté, la réussite, dès que la chance lui sourirait.


Quelle que soit la raison qui avait poussé Janet Carter à
rester à Scardale, Catherine comprit que ce n'était sans doute pas par
sentimentalité. Dans Shire Cottage, tout le rez-de-chaussée avait été aménagé
en loft, en ne conservant que la cheminée. Comme c'était l'un des cottages les
moins anciens de Scardale - sans doute de l'époque victorienne, expliqua Janet
-, les plafonds étaient plus hauts et, les cloisons une fois abattues,
l'impression d'espace était saisissante. À une extrémité de la salle était
installée une cuisine fonctionnelle : l'inox des équipements ménagers
reflétait les différentes teintes de gris des pierres brutes des murs. De
l'autre côté, le lieu de vie où tout n'était que couleurs vives, tentures
murales indiennes et petits tapis. Au milieu, une longue table en pin semblait
servir à la fois pour les repas et le travail, car devant elle une adolescente
était installée, le regard fixé sur l'écran d'un ordinateur. Elle leva à peine
la tête quand Janet fit entrer Catherine.


— Quelle merveille ! s'exclama Catherine malgré
elle.


— Épatant, hein ? (Les années avaient accusé le
caractère félin du visage de Janet; de petites rides apparurent au coin de ses
yeux en amande quand elle sourit, ravie.) Tout le monde est surpris. C'est
beaucoup plus conventionnel à l'étage, mais je voulais que tout soit différent
ici.


— Janet, c'est stupéfiant. Je n'ai jamais rien vu de
comparable dans un vieux cottage. Vous seriez d'accord pour un reportage
photographique dans mon magazine ?


— Vous me versez des droits ? demanda
immédiatement Janet avec un sourire rapace.


Celui de Catherine fut plus réservé :


— Le magazine pourrait se débrouiller. Je suis désolée
de ne pas pouvoir le faire pour notre entretien. Mais les éditeurs… ne sont pas
très généreux.


Elle n'avait pas l'intention d'écorner son avance sur droits
au profit de quelqu'un comme Janet, manifestement intéressée. Elle se demanda
quelle réduction cette dernière avait obtenue quand elle avait racheté le
cottage à ses parents.


Elles s'installèrent sur un petit sofa. Janet versa du vin
rouge dans des verres épais, désignant sa fille d'un geste vague de la main :


— Ne faites pas attention à Alison. Elle n'entendra
pas un mot de notre conversation. Elle revient de l'école, met un plat tout
préparé dans le micro-ondes et s'isole devant son écran. Elle a le même âge que
nous avions, Ali et moi, en 1963. Quand je regarde Alison, je ressens toutes
les angoisses que ma mère a dû éprouver, bien que ma vie soit fort différente
de la sienne…


« Tout a changé le jour de la disparition d'Ali, se
souvint Janet, s'installant confortablement à la façon d'une femme qui se
prépare à une longue conversation. Je ne me rendais sans doute pas compte à
l'époque de la terreur que cet événement inspirait à ma tante et à mes parents.
Il a fallu que j'aie mon propre enfant. Moi, je ne savais qu'une chose :
Ali n'était plus là. Il ne me venait pas à l'esprit que j'étais moi-même en
danger. Mais pour les adultes, comme on dit, en plus du souci qu'ils se faisaient
pour Ali, il y avait cette peur terrible qu'il puisse y avoir d'autres
victimes, qu'aucun de leurs enfants n'était en sécurité.


« À cette époque, les enfants n'avaient aucune idée de
l'actualité. Nous ne lisions pas les journaux, nous ne regardions pas les
informations, tout ce qui nous intéressait c'étaient les groupes de pop et les
stars. Nous ne savions donc pas qu'il y avait eu deux autres cas de
disparition, à Manchester. Ce qui nous frappait de plein fouet, c'étaient les
restrictions de liberté. Et, à Scardale, c'était encore plus dur.


Catherine approuva de la tête :


— Je comprends ce que vous voulez dire. L'effet fut le
même à Buxton. On nous a traités brusquement comme de la porcelaine. Partout où
nous allions, un adulte devait nous accompagner. Maman ne me laissait même plus
sortir le chien dans le bois de Grin Low. C'était bizarre d'imaginer le danger
si près de chez soi. Mais pour vous, c'était sans doute bien pire, la peur,
l'angoisse étaient devant votre porte.


— À qui le dites-vous ! s'exclama Janet. Nous,
nous avions l'habitude de parcourir la vallée en toute liberté. En été, on
était toujours dehors et même en plein hiver, on escaladait les collines, on
suivait le Scarlaston jusqu'à Denderdale ou on se baladait dans les bois. Comme
Derek, Ali et moi, on avait pratiquement le même âge, on ne se quittait guère.
Et, d'un seul coup, il n'y avait plus que Derek et moi, coincés à la maison.
Comme des prisonniers. Ce qu'on a pu s'ennuyer !


— Les gens oublient quelle corvée c'était d'être un
jeune ado au début des années 1960, remarqua Catherine, se souvenant du rôle
que l'ennui avait joué dans cette période de sa vie.


— Spécialement dans un endroit comme Scardale, dit
Janet. Vous alliez à l'école et toutes les copines vous racontaient ce qu'elles
avaient vu à la télé, au cinoche, avec qui elles avaient dansé à la kermesse
paroissiale. Nous n'avions rien de tout cela. Et elles se payaient notre tête
parce que nous, les mômes de Scardale, nous n'avions pas la moindre idée de ce
qui se passait dans le monde. On nous traitait comme des demeurés. Vous avez dû
voir ça à l'école de Buxton.


— Je suis allée une année au collège d'High Peak,
j'étais dans la classe au-dessus de la vôtre. Autant que je me souvienne, les
enfants de Scardale n'étaient pas les seuls en butte aux plaisanteries. Nous,
les enfants de la ville, nous étions des monstres pour les gosses des villages
avoisinants.


— Je vois. Rien de plus cruel que les enfants entre
eux. Et comparé à ce qui nous est arrivé après la disparition d'Ali, les noms d'oiseaux
étaient le cadet de nos soucis. Quand je me rappelle les semaines qui ont
suivi, le souvenir le plus marquant que j'en garde, c'est d'être assise dans ma
chambre avec Derek. Nous écoutions Radio Luxembourg devant un de ces vieux
postes encombrants qui diffusaient plus de parasites qu'autre chose. Et on
gelait. C'était bien avant le chauffage central. Nous gardions nos manteaux
dans la chambre. Aujourd'hui encore, certaines chansons me rappellent cette
époque. Needles and Pins des Searchers, Anyone Who had a Heart de
Cilla Black, World Without Love de Peter et Gordon et I Want To Hold
Your Hand des Beatles. Chaque fois que je les entends, je me retrouve sur
mon dessus-de-lit rose en chenille tandis que Derek est assis par terre, le dos
appuyé contre la porte, les bras autour des genoux. Et Ali n'est pas là.


« Tant de choses paraissent naturelles quand vous êtes
enfant. Vous passez toutes vos journées avec la même personne et il ne vous
vient jamais à l'esprit qu'un jour elle ne sera peut-être plus là. En un sens,
c'est une chance pour moi que vous écriviez ce livre. Des disparus, nous en
avons tous, et rien pour prouver qu'ils ont existé, sauf les souvenirs dans
notre tête. Au moins, je vais pouvoir prendre votre livre et m'assurer qu'Ali
était bien là. Pas bien longtemps, mais elle était là.
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George Bennett s'arrêta pour reprendre sa respiration, les
mains sur les hanches en aspirant l'air douceâtre et humide. Son fils
l'attendait en contemplant la vue spectaculaire du haut des Heights of Abraham;
sur la colline en face, le château de Riber se découpait au-dessus de la gorge
profonde creusée par la rivière Derwent. Ils avaient emprunté le téléphérique
de Matlock Bath jusqu'au sommet et suivaient maintenant la crête boisée, se
dirigeant vers un sentier en lacets par lequel ils redescendraient peu à peu
vers la rivière.


Paul ne comptait plus les promenades faites avec son père.
Dès qu'il avait été assez grand pour pouvoir le suivre, George l'avait emmené
en randonnée dans les vallées et sur les sommets du Derbyshire. Certaines de
ces balades étaient gravées dans sa mémoire, telle la fois où il avait escaladé
le Mam Tor un jour avant son septième anniversaire. D'autres semblaient s'être
effacées de sa mémoire mais resurgissaient au cours de ses rares visites à la
famille avec Helen. Quand il rentrait chez ses parents, comme ce week-end, il
aimait encore se promener sur les collines avec son père, mais George préférait
maintenant emprunter des itinéraires permettant d'éviter escalades abruptes et
descentes rapides, dans lesquelles il se lançait plus jeune.


Paul se retourna pour faire face à son père, qui ne haletait
plus, quoiqu'il fût encore cramoisi à la suite de l'effort.


— Ça va ? demanda-t-il.


— Très bien, répondit George, se redressant et venant
à côté de Paul. Je ne suis plus tout à fait aussi jeune, mais l'effort est
récompensé par la vue.


— C'est une des choses qui me manquent vraiment depuis
que j'habite Bruxelles. J'ai été trop gâté d'avoir grandi avec de pareils
paysages à ma porte. Maintenant, pour trouver une vraie colline, il faut des
heures de voiture. Alors on essaie de ne plus y penser. Et on va au gymnase
mais ça ne remplace pas… tout ça.


D'un geste il engloba l'horizon.


— Au moins en salle il ne pleut pas, dit George,
montrant les nuages et le halo de pluie dans la vallée. Dans une demi-heure
environ.


Il se remit en marche. Paul lui emboîta le pas.


— Je ne suis pas sorti autant que je l'aurais souhaité
ces temps derniers. Après la matinée passée avec Catherine, un peu de
jardinage, et quelques autres activités domestiques, j'avais juste le temps de
faire un parcours au golf.


Paul sourit :


— À cause de moi.


— Non. Je ne me plains pas. Je dirais même que je suis
content que tu m'aies convaincu. J'ai trop longtemps gardé tout ça pour moi, en
pensant que j'aurais du mal à affronter ces souvenirs. (Il eut un petit rire.)
Dire que j'ai toujours conseillé à mes hommes de faire face à leurs peurs, de
se remettre en selle, et moi je faisais tout le contraire.


Paul hocha la tête :


— Tu m'as toujours appris à regarder le croquemitaine
dans les yeux.


— Oui, oui, si tu choisis le terrain de rencontre, dit
George avec une ironie désabusée. Enfin l'affaire Alison Carter ne m'a pas
dévoré, après tout. Catherine m'a facilité la tâche. Je dois reconnaître qu'elle
avait bien fait son travail de recherche. Nous nous sommes souvent arrêtés sur
des détails précis et j'ai peu à peu pris conscience que, compte tenu des
circonstances, je n'avais pas fait du trop mauvais boulot.


Ils arrivèrent à un tournant dans le sentier et George
s'arrêta pour faire face à son fils.


Il respira profondément :


— Il y a une chose que je veux te dire avant que tu la
lises dans le livre. Ni ta mère ni moi ne t'en avons parlé. Quand tu étais
petit, nous nous sommes tus parce que nous craignions de t'effrayer. Tu sais
comment sont les gosses : l'imagination toujours prête à faire d'une
souris une montagne. Puis quand tu as été plus grand, nous n'avons jamais
trouvé le bon moment.


Paul sourit, un sourire teinté d'incertitude.


— Mieux vaudrait en finir alors. Dis-le-moi
maintenant.


George prit une de ses cigarettes, parvint à l'allumer
malgré la légère brise qui se glissait le long de la pente.


— Philip Hawkin a été pendu le jour de ta naissance,
dit-il enfin.


La stupéfaction effaça le sourire de Paul :


— Mon anniversaire ?


George approuva :


— C'est bien ça. J'ai reçu la nouvelle de ta naissance
juste après la pendaison.


— Voilà pourquoi tu as toujours accordé autant
d'importance à mon anniversaire ? Pour tenter de te cacher que tu ne
pourrais jamais oublier l'autre ? dit Paul, incapable de dissimuler
combien la nouvelle le blessait.


— Non, non, protesta George. Ça ne s'est pas passé
comme ça. Non, ta naissance était un signe des dieux que je pouvais enfin aller
de l'avant, rejeter Alison Carter dans le passé, repartir. Ton anniversaire ne
me faisait pas du tout penser à la pendaison, ce n'est pas ça… écoute… j'ai
l'impression de parler comme un de ces manuels américains sur l'auto-analyse…
ta naissance m'a donné un sentiment de renouveau. Une promesse.


Les deux hommes se regardèrent. Sur le visage de George se
lisait une attente : celle que son fils le croie. Un moment de silence
s'écoula, puis Paul s'avança, enlaça son père en une étreinte maladroite.


— Merci de me l'avoir dit, marmonna-t-il, conscient
soudain de l'amour qu'il portait à son père, bien qu'entre eux les contacts
physiques eussent été rares. (Il laissa retomber ses bras avec un sourire :)
Je comprends pourquoi tu ne voulais pas que je découvre ça dans le livre de
Catherine.


George sourit à son tour :


— À en juger par tes réactions, tu l'aurais mal pris.


— Probablement, reconnut Paul. Mais je vois aussi
pourquoi tu ne me l'as pas dit enfant. J'aurais eu des cauchemars, c'est sûr.


— Eh oui ! tu as toujours eu une sacrée
imagination, dit Paul. (Il se détourna pour écraser sa cigarette, jeta un coup
d'œil à Paul par-dessus son épaule :) Encore une chose : si tu veux
bien, la prochaine fois que tu viens avec Helen, on pourrait peut-être faire un
saut à Scardale voir sa sœur.


Le sourire de Paul s'élargit :


— Helen serait contente. Très contente. Merci, pa',
ton offre me fait vraiment plaisir. Ça n'a pas dû être facile pour toi.


— Oui, oui, bien, dit George avec brusquerie. On
repart, mon gars, sinon la pluie va nous noyer.


 


De retour à Londres, Catherine s'attendait à éprouver du
soulagement après la vie à l'écart menée à Longnor. À sa grande surprise, la
ville qui avait été la sienne pendant plus de vingt ans lui parut étrangère :
trop bruyante, trop sale, trop agitée. Même son appartement à Notting Hill
auquel elle tenait tant semblait beaucoup trop grand pour une personne seule.
Ses pastels aux teintes froides, son mobilier moderne paraissaient dépourvus de
substance comparés aux murs de pierre épais et aux meubles dépareillés de la
fermette du Derbyshire.


L'idée de ces mondanités, de ces soirées qui remplissaient
ses moments de loisir, était également devenue étrangère. Elle se força
cependant à organiser un dîner avec quelques amis : elle ne pouvait pas se
permettre de rompre avec le monde du travail, se dit-elle fermement. Et, par
ailleurs, après deux autres interviews, une rencontre avec l'éditeur qui lui
avait commandé son livre et une discussion animée avec un producteur de
documentaires télévisés voulant à toute force consacrer une émission à ses recherches,
elle pensait avoir bien gagné un moment de détente.


La première de ces interviews avait été celle de Charlie
Lomas - il voulait désormais qu'on l'appelle Charles -, seul personnage de son
livre, à part bien entendu Alison elle-même, à apparaître dans différents
articles de l'époque. Elle avait découvert deux portraits de lui dans la presse
mais aucun ne mentionnait les événements traumatisants de 1963.


Il est vrai que la raison de l'interview n'avait rien à voir
avec Scardale. Plutôt que de rester dans la vallée à perpétuer les traditions
familiales, Charles avait quitté Scardale au cours de l'hiver 1964. Il s'était
rendu en stop à Londres où il avait trouvé du travail comme garçon de courses
d'une maison de disques à Soho, à une époque où le pays tout entier dansait sur
le rythme du Mersey Beat. En quelques mois, son accent du Nord lui avait valu
de chanter dans un groupe. Bientôt il organisait leurs tournées et, en moins de
cinq ans, il était devenu un agent bien rémunéré.


Au moment où Catherine était parvenue à retrouver sa trace,
il était à la tête d'un empire international de production et s'occupait encore
d'une demi-douzaine des plus célèbres rockers du Royaume-Uni. À sa demande - écrite
- d'interview, il avait faxé son accord en précisant qu'il était persuadé que
sa famille avait une dette envers George Bennett et que c'était la meilleure
façon de l'acquitter.


Quand sa secrétaire la fit entrer dans son bureau au
cinquième étage, avec vue sur Soho Square, Catherine se sentit interdite.
Chevelure argentée soigneusement entretenue dégageant un grand front, mains
manucurées, joues lisses rasées de frais, jean bien coupé et chemise à la mode,
il était difficile d'imaginer le fermier que Charles Lomas aurait pu devenir.
Mais il apparut rapidement qu'il avait hérité de sa grand-mère l'art de
raconter des histoires. Avant d'avoir pu se résigner à en venir à Alison, il
régala Catherine de ragots sur le monde musical pendant au moins une
demi-heure.


À la troisième question sur Alison, il répondit enfin :


— Cette fille ne s'en laissait pas compter, dit-il
d'un ton admiratif. Si elle était en pétard avec vous, elle le disait bien
haut. Avec elle, on savait où on en était. Tandis que Janet, elle était double,
devant vous la douceur même et dans votre dos une garce. Elle n'a pas changé,
paraît-il. Mais Ali s'en souciait comme d'une guigne. Voilà pourquoi je ne
crois pas qu'on ait réussi à la séduire. Pour embarquer Ali, fallait le faire
de force, c'était pas la petite fille impressionnable.


« Dès le début, j'ai voulu faire tout ce que je pouvais
pour aider. J'ai participé aux battues et c'est moi, bien sûr, qui ai découvert
l'endroit de la bagarre. Je me souviens encore du choc. On avait déjà mis en
place le ratissage à ce moment-là, surtout ceux qui vivaient dans la vallée. On
connaissait si bien le terrain que la moindre chose inhabituelle nous sautait à
la figure, pas comme les flics qu'ils avaient pêchés partout dans le pays.


« Quand je repère la broussaille qui n'est pas comme
elle doit être, je ressens comme une main qui me plonge dans la poitrine,
m'agrippe le cœur et les poumons et presse à m'en couper le souffle et le sang.
Quand, après coup, je raconte ça à Grand Ma', la première chose qu'elle me dit
c'est : "Hawkin se balade là-dedans plus que n'importe qui."


« Et je lui dis que j'ai vu le châtelain dans le champ
entre le bois du Scarlaston et le boqueteau l'après-midi même de la disparition
d'Alison. "T'en causes pas, elle me dit. Ça viendra à son temps et heure
de le dire à ce flic, quand y fera attention. Tu parles trop tôt et la chose
est enterrée sous les bavardages."


« Deux jours plus tard, elle me dit d'en causer à
l'inspecteur Bennett dès que l'occasion se présente. Elle allait jeter un coup
d'œil au champ pour voir si elle trouverait pas quelque chose qui nous avait
échappé. (Il eut un sourire d'affection :) Quelle sacrée comédienne !
Elle ressemblait tant à une sorcière qu'elle avait convaincu la moitié du comté
qu'elle avait le don de double vue, le pouvoir de jeter des sorts et celui de
parler aux animaux. En réalité, elle avait l'esprit plus aiguisé qu'un cent de
couteaux. Elle pigeait tout de suite ce qui avait échappé à n'importe qui.


« Quand j'y repense, je crois qu'elle voulait seulement
attirer l'attention sur le champ entre le bois et le boqueteau pour que, quand
je ferai ma révélation à l'inspecteur Bennett, elle prenne immédiatement de
l'importance. Nous avions probablement tort de garder pour nous cette
information mais souvenez-vous, nous menions une vie très isolée à Scardale.
Nous n'avions aucune idée de qui étaient ces étrangers. Allaient-ils vraiment
essayer de retrouver Ali ou se contenteraient-ils de faire porter le chapeau à
un quelconque péquenot en l'accusant du crime ? Et comme Mr Bennett vous
l'a probablement raconté, à ce moment-là j'étais le péquenot de service. Un
vrai paquet d'os, et les hormones me travaillaient. Pas beau à voir, je peux
vous l'assurer. Alors bien sûr ils m'ont questionné.


Catherine hocha la tête :


— George m'en a parlé. Ça n'a pas été très agréable ?


Charles fit un signe d'assentiment :


— J'étais dans un état… D'un côté enragé parce qu'ils
voulaient pas voir qu'on était tous solidaires, de l'autre terrifié qu'ils me
fassent porter le chapeau. Je pensais plus qu'à trouver une façon de leur
montrer que j'aurais pas touché un cheveu d'Alison, sans leur raconter ce que
Grand Ma' m'avait interdit de dire pour le moment.


« Bien sûr, quand j'ai repensé par la suite à ce choix
du moment opportun, j'ai eu un soupçon : Grand Ma' voulait tirer d'affaire
le mystérieux oncle Peter. Oh, à l'époque, je ne le connaissais pas. J'ai
découvert son existence en lisant la presse locale. Étonnant, n'est-ce pas :
la génération d'avant gouvernait Scardale comme un fief médiéval, jusqu'à
bannir les indésirables. Mais, même banni, Peter faisait encore partie de la
famille. Et Grand Ma' a toujours affirmé que le sang est plus épais que l'eau.
Elle a donc utilisé l'atout qu'elle gardait dans sa manche pour détourner
l'attention de Bennett d'un homme dont elle était sûre qu'il était incapable de
faire du mal à Alison.


« J'ai sans doute une part de responsabilité dans ce
qui s'est passé par la suite. Ce n'est pas très confortable, je l'admets. (Il
soupira.) Ma seule excuse, c'est qu'en dix-neuf ans j'avais jamais eu l'idée de
tenir tête à Grand Ma' et le moment était mal choisi pour commencer…


La découverte de l'entrée de la mine de plomb était demeurée
gravée dans la mémoire de Charles. Bien que Catherine éprouvât quelques
difficultés à voir l'adolescent fougueux d'autrefois dans le manager manucuré
d'aujourd'hui, quand il parla de sa découverte, toute la passion et
l'enthousiasme de la jeunesse resurgirent.


— Quand ‘man est venue me trouver ce matin-là pour me
dire qu'on avait besoin de moi pour retrouver une vieille mine, j'en suis tombé
sur le cul. Je croyais pas qu'un tel endroit puisse exister. J'avais passé
toute mon existence à Scardale et personne m'en avait jamais parlé et,
par-dessus le marché, je croyais maîtriser chaque pouce de la vallée.


« C'est pas parce que vous habitez un endroit que vous
le connaissez bien. Prenez mon cousin Brian, sûrement au fait de chaque brin
d'herbe de ses prés, de chaque pas qu'il fait sur le chemin de sa maison à son
étable, chaque pouce du terrain jusqu'à son coin de pêche favori sur le bord du
Scarlaston. Mais son savoir s'arrête là. Il a pas l'instinct de l'exploration,
moi si. Quand j'étais gosse, j'y consacrais toutes les heures où j'étais pas à
l'école ou à travailler dans les champs. La première fois que j'ai escaladé la
falaise, j'avais 7 ans. Je faisais la montée et la descente de Shield Tor au
moins deux fois par semaine, rien que pour le plaisir. J'aimais chaque pouce de
Scardale.


Un instant, son visage se ferma comme si son imagination lui
montrait ce qu'il avait abandonné.


— Scardale me manque, dit-il soudain. (Puis son visage
s'éclaircit, et il reprit le fil de ses souvenirs :) Voyez-vous, je ne
parvenais pas à comprendre comment cette mine pouvait exister sans que je le
sache. Mais à ce moment-là, on était déjà désespérés, prêts à tout tenter.


« Quand j'ai trouvé l'entrée, j'étais abasourdi. Je
n'avais jamais suivi la base de la falaise tout du long. En été, il y a trop de
végétation, et en hiver ça paraît inaccessible à cause des éboulis qui bouchent
la vue quand on est du côté de la rivière. En fait, il y a pas beaucoup à
escalader et le livre indiquait exactement l'endroit. Mais ce qui me
chiffonnait encore plus, c'est que quelqu'un avait pénétré un secret de
Scardale, et pas moi. M'apercevoir que mon prétendu savoir était incomplet me
déboussola complètement. Je n'avais plus confiance dans mon propre jugement. De
quoi être secoué.


« Bizarrement ça m'a plutôt aidé par la suite. Je ne me
fais jamais avoir quand on me passe la brosse à reluire. J'ai une sainte
méfiance des flatteurs. Je sais maintenant combien on peut se tromper sur
quelqu'un que l'on croit connaître par cœur. C'est cinglé d'imaginer que
quelques rencontres suffisent. Je l'ai pas ressenti à l'époque, mais au moins
j'ai retiré ce petit avantage de ce qui est arrivé à Ali. (Il passa une main
sur sa mâchoire.) Je dois vous dire tout de même que si ça pouvait la ramener,
je préférerais avoir des jugements à chier.


Pour des informations complémentaires sur les acteurs du
drame, Charles se révéla moins utile que Kathy ou Janet. Il eut un sourire
d'excuse :


— J'ai toujours été un rêveur. Je me racontais des
histoires, je m'inventais des façons de m'enfuir de Scardale et de changer le
monde. La moitié du temps, j'étais pas conscient de ce qui se passait autour de
moi et quant aux rapports entre les adultes, c'était un mystère pour moi. Je
savais seulement que je ne paraissais pas vouloir ce que n'importe qui voulait
à Scardale. (Il prit une profonde respiration, regarda Catherine droit dans les
yeux :) Il a fallu que je vienne à Londres pour comprendre. Je suis gay,
voyez-vous. Je connaissais même pas le mot pendant mon adolescence. Je savais
seulement que j'étais différent. Vous comprenez maintenant que je suis pas la
personne à qui demander si j'avais remarqué quelque chose de bizarre dans le couple
Ruth et Phil. (Il sourit :) À mes yeux, tous les rapports entre adultes
étaient foutrement bizarres.
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Comme elle faisait durer un gin tonic au premier étage du Lamb
and Flag de Covent Garden, le portable de Catherine sonna.


— Catherine Heathcote, dit-elle.


Elle craignait que Don Smart décommande leur rendez-vous.


— Catherine ? C'est Paul Bennett. Papa m'a dit
que vous étiez à Londres, c'est bien ça ?


— Exact. J'y suis retournée quelques jours pour parler
du livre à différentes personnes.


— Je suis à Londres, moi aussi. Je rentre à Bruxelles
demain matin mais je me demandais si nous ne pourrions pas nous retrouver pour
dîner ce soir ?


Ils se donnèrent rendez-vous pour 19 heures. Mise de bonne
humeur par la perspective de ce dîner, elle releva la tête et découvrit un
homme au visage émacié, l'air incertain, à l'autre bout de la salle. Il paya sa
pinte, puis s'approcha d'elle.


— Catherine Heathcote ?


— Don Smart ?


Elle se leva à demi, lui tendit la main quand il s'installa
sur la chaise en face d'elle. Elle ne l'aurait pas reconnu d'après la
description de Bennett. Le roux s'était changé en blanc grisâtre. Il était rasé
de près et, sur sa peau sèche et distendue, les taches de son décolorées
n'étaient plus que les marques de l'âge. Les yeux rusés de renard qui avaient
fait si forte impression sur George avaient perdu de leur vivacité, avec les
veinules rouges, le blanc teinté d'un jaune souffreteux.


— Malin de nom, malin de nature, « smart »
pour tout dire, affirma-t-il.


Il n'était plus crédible.


— Merci d'avoir bien voulu me parler, se
contenta-t-elle de répondre.


Il but une lampée de sa chope.


— Vous me demandez de me couper la gorge. En toute
justice, cela aurait dû être mon livre. J'ai assuré la couverture de cette
histoire depuis la page 1 jusqu'au procès inclus. Mais George Bennett a
toujours refusé de collaborer. Je suppose que je lui rappelais trop son échec.


— Son échec ?


— Il voulait désespérément retrouver Alison vivante.
Pour lui, ce n'était pas une consolation qu'elle fût probablement morte avant
même le coup de téléphone. Je crois que, par la suite, il a toujours été
hanté par sa mort. Voilà pourquoi il refusait de me parler. Dès qu'il me
regardait, il avait l'impression d'avoir fait faux bond à Ruth Carter.


Il plongea la main dans sa poche, en sortit un paquet de
cigarettes :


— Vous fumez ?


Elle fit signe que non.


— Je me contente d'en offrir aux pigistes aujourd'hui,
dit-il en en allumant une avec un soupir de plaisir. Tous les autres ont
arrêté. Dans les foutues salles de rédaction y'a même plus de fumée. Alors,
Catherine comment ça se passe pour mon livre ?


Elle sourit :


— C'est intéressant, Don.


— Je m'en serais douté, dit-il amèrement. Dès le
premier jour, dès la première page, j'ai su que George Bennett était un sujet
en or. Cet homme était un vrai bull-dog. Impossible qu'il abandonne Alison.
Pour tous les autres flics, c'était jamais qu'un boulot de plus. Bien sûr, ils
éprouvaient un peu de pitié pour la famille. Et je parierais que ceux qui
étaient eux-mêmes des pères serraient un peu plus fort leurs filles, au retour
des battues sur la lande.


« Mais avec George, c'était autre chose. Pour lui,
c'était une croisade. Et le monde entier aurait-il renoncé que George aurait
continué avec la même passion, comme si c'était sa propre fille. J'ai passé
beaucoup de temps à le suivre dans son enquête sans jamais vraiment comprendre
ce qui le poussait. C'était une sorte d'affaire personnelle.


« Pour moi c'était pain béni. Le boulot dans l'agence
pour le Nord du News était ma première collaboration avec un quotidien
national et je guettais l'occasion de me propulser au siège dans Fleet Street.
Je venais de couvrir en partie pour le News les disparitions de Pauline
Reade et de John Kilbride et je me suis dit que si je pouvais établir le lien
avec celle d'Alison Carter, j'aurais mes colonnes à la une.


— Et vous les auriez eues, reconnut-elle.


L'amertume refit son apparition :


— George n'a pas marché, évidemment. Il était résolu à
ne pas laisser l'affaire Alison aux inspecteurs qui enquêtaient déjà sur les
deux premières disparitions. Je ne sais pas si c'était affaire d'intuition ou
pure tête de lard, mais la suite montra qu'il avait raison. Bien sûr, aucun
d'entre nous ne pouvait se douter de l'existence de Ian Brady et Myra Hindley,
mais George paraissait savoir d'instinct que Alison constituait un cas à part
et que c'était à lui de s'en occuper.


— Mais finalement, vous avez rejoint Fleet Street
grâce à George ? demanda Catherine.


— Aucun doute là-dessus. J'ai pondu des trucs qui ont
marché. Quand je pense à l'histoire épatante de la médium… le gros lot. Mais
l'ironie de l'affaire, c'est que j'ai pas écrit une ligne sur les révélations
des célèbres meurtres des landes…


Soudain Smart digressa : il revécut son travail de
journaliste pour différents journaux nationaux, son retour au News en
tant que rédacteur en chef adjoint. Mais il avait perdu son poste trois ans
auparavant, à la suite d'une compression de personnel, et ne travaillait plus
que trois nuits par semaine à la révision des dépêches.


— Les journalistes indépendants, ils connaissent plus
le boulot. Ils ont donc besoin de quelqu'un de compétent à la permanence de
nuit. Mais l'affaire Alison Carter n'a pas fait que m'aider : toutes ces
disparitions d'enfants m'avaient dégoûté d'en avoir. Malheureusement, ma femme
d'alors ne partageait pas cette idée. On peut donc dire que mon mariage a
capoté par suite de l'affaire. Ce qui s'est passé dans ce petit village du
Derbyshire une nuit de décembre a eu des conséquences que personne ne pouvait
prévoir.


« C'est souvent le cas quand l'affaire reste sans
solution. Personne ne peut savoir ce qui s'est vraiment passé et la vie de
chacun passe au microscope. Toutes sortes de secrets surgissent au grand jour.
Et souvent, c'est pas joli à voir.


— Aucun regret sur la façon dont vous avez couvert
l'affaire ? demanda Catherine.


Il eut un sourire condescendant :


— Catherine chérie, j'étais l'un des meilleurs. Je le
suis toujours, d'ailleurs. Mon boulot comportait deux exigences. D'abord, je
devais fournir à mon rédacteur de bons reportages exclusifs pour que nos
lecteurs fidèles ne nous lâchent pas et pour en attirer de nouveaux.
Deuxièmement, j'étais là pour aiguillonner la police, pour pas qu'ils se la
coulent douce.


« S'il fallait se les mettre à dos, eh bien j'ai les
épaules larges. On a failli en venir aux mains, George Bennett et moi, après
mes papiers sur la voyante. J'avais dégoté l'idée dans un magazine américain.
Nos tabloïds d'alors étaient beaucoup plus collet monté que maintenant et une
ou deux des publications américaines présentaient ces effets de choc.


« J'avais pris l'habitude d'y récupérer des idées.
Celle de la voyante est un bon exemple. Il y avait eu un meurtre dans le désert
de l'Arizona, soi-disant résolu par une médium. Ça me tournait dans la tête au
moment où on a commencé de chercher Alison. Quand j'en ai parlé à mon
rédacteur, il a adoré ! Je savais que la police britannique n'aurait
jamais admis avoir eu recours à un médium, donc ma seule chance de trouver
quelqu'un ayant cette réputation était de chercher à l'étranger.


« Un de mes amis travaillait pour l'agence Reuters. Je
l'ai convaincu de consulter leur fichier et j'ai trouvé madame Charest. Je ne
l'ai jamais rencontrée et ça n'aurait pas servi à grand-chose parce qu'elle ne
parlait pas un mot d'anglais. Tout s'est passé par l'entremise d'un interprète.
Bien sûr, je n'ai pas cru à une seule de ses révélations, mais ça faisait de la
sacrée bonne copie.


« George a jugé ma conduite irresponsable. Il croyait
que je ne m'intéressais qu'à ma réussite. Il ne voyait pas l'autre aspect. Moi
aussi je voulais que l'on retrouve Alison, mais les informations ne vivent pas
longtemps, si on ne trouve pas de combustible pour entretenir la flamme. Pour
que le nom et la photo d'Alison Carter continuent d'apparaître dans la presse,
il me fallait un autre angle d'attaque. Et je fis coup double avec ma voyante.
Elle me rendait service et, en même temps, Alison Carter continuait de faire la
une.


« Dans son cas, ça ne servait plus à grand-chose, mais
ç'aurait pu être le cas, ajouta-t-il, l'air satisfait de lui-même.


— Elle se trompait, n'est-ce pas, votre Mme Charest ?


Don Smart eut un sourire narquois et Catherine vit devant
elle le renard que George lui avait décrit.


— Et alors ? On s'est arraché le journal. Si vous
pouvez faire à moitié aussi bien, Catherine, vous vendrez peut-être quelques
exemplaires de plus que ce que vos amis et famille achèteront.


 


La rencontre avec Don Smart avait laissé un mauvais goût
dans la bouche de Catherine, que même un verre d'un excellent bourgogne dans le
bar à vin de Garrick Street ne parvint pas à dissiper.


— C'est une telle merde d'égocentrique, confia-t-elle
à Paul. Il est de l'espèce qui a fait des torchons des tabloïds britanniques et
il en est fier !


— Vous comprenez maintenant pourquoi pa' n'a jamais
voulu lui parler. Je dois dire que j'ai été surpris quand il a accepté votre
proposition. Mais maintenant je suis heureux de m'être laissé convaincre par
vous et Helen. Le travail qu'il a fait avec vous semble avoir renouvelé son
espérance de vie. Je ne l'ai jamais vu aussi en forme depuis des années, comme
si au cours de ce travail il s'était libéré du passé.


— Je l'ai ressenti également. C'est étrange, mais
avant de me lancer dans ce projet d'écriture, j'étais très nerveuse. Je n'avais
jamais rien fait d'aussi ambitieux et je ne savais pas si j'étais capable d'un
effort aussi prolongé. Maintenant, c'est comme si je devais accomplir une
mission en racontant correctement cette histoire. Et comme je prenais
conscience de l'importance que George y attribuait, cela ne faisait que
renforcer ma volonté de mener l'entreprise à bien.


— Je suis très impatient de le lire, dit Paul. Bien
que, pour être honnête, j'ai aussi quelque appréhension. Après tout, il s'agit
de mon père, de sa vie quand je n'étais pas encore là. Un peu comme espionner
quelqu'un.


Il baissa la tête, l'air impassible :


— La plus grande partie, voyez-vous, représentera une
véritable découverte pour moi. Pa' ne fait pas partie de ces hommes qui rasent
tout le monde avec leurs histoires de guerre. Je ne pense pas qu'il ait
mentionné Alison Carter avant la venue de ce journaliste. (Cette fois il releva
la tête, souriant à un souvenir :) Mais le week-end dernier, il ne pensait
plus qu'à ça. Il m'a raconté toutes sortes de choses dont il n'avait jamais parlé.
Pourtant nous nous sommes toujours bien entendus.


« Curieusement ce projet semble nous avoir rapprochés.
Comme si le travail accompli avec vous lui avait permis de comprendre mon
travail. Il m'a posé toutes sortes de questions sur mes journées, sur mes
rapports avec les journalistes, en quoi ils sont différents, comment ils
conçoivent leur rôle. Comme s'il comparait avec ce qu'il a fait avec vous.


« Et pour ma mère aussi, cela a été profitable. Quand
je lui posais des questions sur leur vie au début, on avait l'impression
qu'elle marchait sur des œufs. Elle devait toujours surveiller ce qu'elle
disait de peur de blesser papa. Seulement, je ne comprenais jamais pourquoi.
(Il fit une grimace.)


« Je pensais qu'ils ne voulaient pas en parler de peur
que je croies qu'ils étaient plus heureux sans moi ! Cette entreprise a eu
tant d'effets bénéfiques sur ma famille que je souhaiterais presque avoir volé
votre idée et travailler sur ce livre avec lui.


Catherine rit :


— Il n'aurait jamais pu être aussi sincère avec vous
qu'il l'a été avec moi. Connaissant votre père comme je le connais aujourd'hui,
il aurait sans cesse minimisé ses succès pour ne pas avoir l'air de se vanter.


— Et j'aurais fait de lui un héros, dit Paul
tristement. Enfin, il me semble moi-même être obsédé par ce projet. J'ai
l'impression d'en parler tout le temps. Si je ne me méfie pas, Helen va bientôt
en avoir la tête farcie. Mais j'y pense : Helen veut un des premiers
exemplaires sortis des presses pour le donner à sa sœur. Cela intéressera Jan
de savoir ce qui s'est passé dans sa maison.


Catherine fit la grimace :


— Peut-être qu'elle ne sera pas aussi ravie d'y vivre
dans son splendide isolement quand elle aura découvert toute l'histoire. Cette
lecture ne sera pas apaisante.


— Mieux vaut connaître la véritable histoire plutôt
que d'entendre les bavardages et les rumeurs.


— Eh bien ! je ferai en sorte qu'elle ait la
vérité. J'y suis absolument décidée. (Catherine leva son verre :) À la
vérité !


Paul fit écho :


— À la vérité ! Mieux vaut qu'elle sorte du puits !
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Catherine quitta la Al et se retrouva aussitôt sur une
départementale étroite entre des champs fertiles et des bois épais, la mer
apportant une touche lumineuse dans le lointain. Pour une raison qu'elle ne
parvenait pas à définir, la perspective de rencontrer Tommy Clough paraissait
plus excitante que celle d'interviewer d'autres personnages secondaires. En
partie, sans doute, parce que George et Anne en parlaient avec beaucoup
d'affection; pourtant, cela faisait bien trente-cinq ans qu'ils ne s'étaient
pas vus. Mais Clough lui semblait de plus en plus énigmatique.


À en croire George, son sergent au premier abord avait l'air
tout d'une pièce; un homme dur, éventuellement brutal. Il paraissait être,
beaucoup plus que George, le policier tel qu'on l'imaginait à cette époque,
copain avec tous les collègues et toujours au courant des potins qui circulent
dans une salle de police. Dans son travail, il était efficace et son
pourcentage de réussite plus élevé que la moyenne. Bref, il était exactement à
la place qui lui convenait. Mais il avait démissionné deux ans après la
conclusion de l'affaire Alison Carter pour devenir le gardien attitré d'une
réserve d'oiseaux dans le Northumberland. Il avait tiré un trait sur son passé,
choisi la solitude.


Aujourd'hui, âgé de 68 ans et retraité, il vivait encore
dans le nord-est de l'Angleterre. Anne avait raconté à Catherine qu'elle lui
avait rendu une visite d'une heure, profitant de la fois où elle avait conduit
Paul à une journée porte ouverte de l'université de Newcastle. Tommy Clough
passait ses journées à observer et photographier les oiseaux et, dans la
soirée, il les dessinait. En arrière-fond, son amour pour le jazz contribuait à
l'isoler du monde. Selon Anne, c'était une vie paisible et solitaire,
contrastant curieusement avec les quinze ans consacrés à la poursuite des
criminels.


La route descendait en serpentant jusqu'à destination, un
groupe de maisons - trop petit pour porter le nom de village - à quelques
milles au sud de Seahouses. Elle éprouvait à la fois de l'excitation et de
l'appréhension en soulevant le lourd heurtoir de cuivre sur la porte d'une
maisonnette de pêcheur.


Elle aurait reconnu Tommy Clough n'importe où grâce à la
photographie que George lui avait confiée. Une toison bouclée recouvrait encore
son crâne, mais le châtain s'était mué en blanc argenté. Dans le visage tanné
par les intempéries, les yeux brillaient du même éclat et la bouche n'avait pas
perdu son sourire. Bien qu'habillé d'un pantalon ample en velours côtelé et
d'une blouse de pêcheur, le corps massif paraissait bien musclé. Dans sa
jeunesse on l'avait comparé à un taureau, maintenant avec ses boucles blanches
il ressemblait plutôt à un bélier de Derby, pensa-t-elle en lui rendant son
sourire.


— Mr Clough ?


— Miss Heathcote, je suppose. Entrez.


Il s'écarta pour la laisser pénétrer dans une pièce luisante
de propreté mais d'un confort spartiate. Les murs étaient recouverts de dessins
d'oiseaux à l'encre, quelques-uns avec des taches de couleur, d'autres entièrement
noir et blanc sur un papier glacé. De la musique en sourdine : Catherine
reconnut les Romances for Saxophone de Branford Marsalis.


Elle examina les dessins près d'elle.


— Ils sont magnifiques, constata-t-elle et elle le
pensait, ce qui était rarement le cas quand elle s'efforçait de mettre des
interviewés à l'aise en louant leurs goûts.


— Ils ne sont pas trop mal, dit-il. Asseyez-vous donc,
vous prendrez bien un thé ? La route est longue depuis le Derbyshire.


Il disparut dans la cuisine, revint avec un plateau chargé
d'une théière, d'un cruchon de lait, d'un sucrier et de deux tasses marquées du
sigle de la société protectrice des oiseaux.


— Je n'ai pas de café, dit-il. Une des promesses que
je me suis faites quand j'ai quitté la police, c'était de ne plus boire de cet
affreux café instantané. Il n'y a pas un seul torréfacteur potable dans le
coin. Je me contente donc de thé.


— Je n'ai rien contre le thé, dit Catherine avec un
sourire. (Sans savoir pourquoi, elle se sentait en confiance avec cet homme.)
Merci d'avoir accepté de me recevoir.


— C'est George qu'il faut remercier, dit-il, soulevant
la théière et l'agitant doucement pour mieux répartir l'infusion. J'ai décidé
il y a déjà longtemps que c'était à lui de savoir si le moment était venu d'en
parler. Bien sûr, nous avons mené l'enquête main dans la main pour ainsi dire,
mais je ne travaille pas comme lui. Il a le sens de l'organisation, moi, je
serais plutôt un franc-tireur. Ma version à moi sera forcément différente et
moins logique que la sienne.


« Cette affaire Alison Carter fut pour moi l'occasion
de me remettre en question. J'étais entré dans la police parce que je croyais à
l'idée de justice. De la façon dont ça s'est goupillé, je n'étais plus si sûr
qu'on pouvait faire confiance au système. Je pense qu'à la fin tout est rentré
dans l'ordre et que justice fut faite, mais d'extrême justesse. Tout aurait pu
basculer et les mois de travail, et surtout la vie d'une jeune fille,
n'auraient pas pesé lourd.


« S'il n'était pas certain que la police puisse remplir
sa fonction, qui est aussi sa seule justification, je ne voyais plus très bien
ce que j'y faisais. (Il secoua la tête et émit un petit rire moqueur tout en
versant le thé :) Écoutez-moi bien, mes frères : la pensée à méditer
pour aujourd'hui. On croirait entendre un prédicateur. George Bennett ne me
reconnaîtrait pas. J'étais un joyeux luron, vous savez. Pintes de bière,
clopes, rigolades, grosses blagues, c'était moi. Oh, je ne faisais pas semblant
non plus. Il y avait quelque chose en moi qui prenait la vie comme ça. J'en
remettais peut-être un peu, sans doute.


« Mais je suis aussi le genre de gars qui aime bien
cogiter. Et quand Alison Carter a disparu, mon imagination s'est emballée.
J'avais l'esprit rempli de différents scénarios, tous pires les uns que les
autres. Je pouvais les tenir à distance pendant le travail, mais quand je
n'étais plus de service, ces cauchemars venaient me torturer et me tenir
éveillé. Je buvais beaucoup. C'était mon seul moyen de dormir un peu.


« J'ai souvent remercié Dieu de l'acharnement de George
à mener cette enquête. Un travail constant, des fichiers à éplucher, des
témoins potentiels à interroger. Même après que nous étions censés avoir mis
l'affaire au frigo. Sans vraiment avoir reçu d'ordre, je suis devenu son homme
de main. J'avais l'impression de me rendre utile. Mais bon Dieu que c'était dur
de tirer quelque chose des gens de Scardale !


« Vous connaissez ce film des années 1970, The
Wicker Man ? Edward Woodward joue le rôle d'un flic qui va enquêter
sur une mystérieuse île écossaise, suite à la disparition d'une jeune fille :
et le voilà embarqué dans les rites païens des indigènes. À vous donner le
frisson ! On pressent des pratiques perverses, des croyances bizarres. Eh
bien ! c'est un peu ce qu'on ressentait à Scardale en 1963, à cela près que
nous revenions dans le monde normal à la fin de la journée. Et personne n'a
tenté de lever sur nous le couteau du sacrifice, ajouta-t-il avec un rire un
peu gêné, comme conscient d'en avoir dit plus que ce que l'on était en droit
d'attendre d'un policier terre à terre.


— Et, bien sûr, le mystère a été résolu. Mieux
qu'Edward Woodward dans le film. Il ajouta du lait à son thé et en but une
grande gorgée.


— Anne m'a confié qu'aucun de vos voisins ne sait que
vous avez été officier de police, observa Catherine.


— Ce n'est pas parce que j'en ai honte, dit-il
sérieusement en se levant pour changer le disque.


Un autre air de saxophone résonna en sourdine. Cette fois il
lui était inconnu; elle resta silencieuse sachant que Tommy reprendrait la
parole quand il le jugerait bon.


Il se rencogna sur son siège :


— Simplement les gens vous regardent d'une certaine
façon quand ils savent que vous avez été flic. Je voulais l'éviter. Je voulais
que la page soit blanche. Je me disais que si je pouvais effacer mon passé,
Alison Carter me laisserait peut-être tranquille. (Sa bouche se tordit en ce
qui ressemblait plus à une grimace qu'à un sourire.) Eh bien non, ça n'a pas
marché. Vous êtes là, je suis en face de vous, et il faut tout réexaminer.


« J'y pensais la nuit dernière, en remettant mes
souvenirs en ordre. Et c'est toujours aussi net que ça l'était la première
fois. Je suis aussi prêt que je pourrai l'être. Allez-y. Posez vos questions.


 


Tommy Clough avait été le maillon manquant dans l'histoire que
voulait raconter Catherine. Sa façon singulière de voir les choses avait
colmaté des brèches dans sa compréhension des événements, et d'une certaine
façon lui avait permis d'assembler en une image cohérente toutes ces données
dispersées, jonchées comme les pièces colorées d'un kaléidoscope. Il lui avait
permis de voir en profondeur aussi bien l'homme George Bennett que le policier.
Il l'avait mise à même d'apprécier des éléments de l'histoire restés obscurs.
Elle avait enfin compris ce que sous-tendait le refus de coopérer de la part
des villageois face à la police. Elle pouvait voir beaucoup plus clairement la
structure du livre.


De retour à Longnor, elle s'attela à la longue et complexe
tâche d'élaboration du plan. Avec comme bruit de fond le murmure de
l'imprimante, elle entassait des piles de papier tout autour de la salle de
séjour : les transcriptions de sa longue série d'entretiens avec George,
des piles séparées pour ses notes et les transcriptions de ses autres témoins,
un tas de coupures de presse, les photocopies des minutes du procès, une autre
pile encore, bien régulière celle-là, des ouvrages verts de la collection
Penguin consacrés aux grands procès; ces livres achetés d'occasion lui
fourniraient peut-être quelques indications et références au cours de son
travail.


Catherine avait décroché les fades aquarelles des hauts
lieux touristiques du Peak District choisies par les propriétaires. Elle les
avait remplacées par des photographies de Scardale, avec quelques-unes des
cartes postales signées Philip Hawkin. Sur un autre mur figuraient les
photographies agrandies des personnages clefs, Alison elle-même, ou un George
au visage sévère, en imperméable et chapeau de feutre : c'était un
instantané pris par un photographe à la sortie d'une conférence de presse. Sur
le troisième étaient épinglées les cartes d'état-major de la région.


Deux mois durant, elle consacra une bonne partie de son
temps à s'immerger dans Scardale. Elle se levait à 8 heures et travaillait
jusqu'à midi et demi. Puis elle prenait sa voiture pour franchir les sept miles
la séparant de Buxton, se garait près de Poole's Cavern, traversait à pied le
bois jusqu'à la lande au-dessus et se rendait au Solomon's Temple, une Folie
victorienne d'où l'on pouvait voir l'ensemble de la ville. Elle redescendait
ensuite sous les ombrages feuillus des bois de Grin Low et revenait à sa
voiture en empruntant Green Lane pour passer devant la maison de son enfance.
Son père était mort cinq ans auparavant et sa mère avait vendu la maison afin
de passer ses derniers jours dans une maison de retraite du Devon, dont le
climat plus tempéré convenait mieux aux gens âgés.


Beaucoup d'anciens camarades d'école devaient encore habiter
dans le voisinage mais, en partant à Londres, Catherine s'était débarrassée de
son passé comme une couleuvre abandonne sa peau. En matière d'amitié, elle
n'avait pas été précoce. Enfant unique, elle avait trouvé plus de charme à des
pays imaginaires qu'au monde confiné de l'adolescence. Elle n'avait commencé à
se lier avec ses semblables que dans son travail, et aucun paradis enfantin ne
venait lui faire regretter cette période. Elle s'était attendue à rencontrer
des visages à demi familiers dans le supermarché où elle s'approvisionnait mais
rien de tel ne s'était produit. Elle recherchait plutôt dans son passé des
indications qui l'aideraient à mieux endosser la peau d'Alison, à mieux
ressentir et sa vie et sa mort.


Après sa promenade quotidienne, elle retournait à Longnor
et, avant de se remettre au travail, déjeunait rapidement de pain, de fromage
et de salade. À 18 heures, elle débouchait une bouteille de vin et regardait
les nouvelles à la télé, puis travail de nouveau jusqu'à 21 heures, elle
mangeait alors une pizza ou un plat tout préparé. Le reste de la soirée elle
faisait son courrier, lisait quelque roman de gare pour se distraire. Parfois,
elle discutait au téléphone avec son éditeur, lui précisant où elle en était
dans la rédaction, ou avec le producteur de documentaires pour des questions
d'emploi du temps. C'est tout ce dont elle était capable.


Pour la première fois de sa vie, elle se retrouvait à
l'écart du travail grégaire de la salle de rédaction et d'une vie sociale
active, et non sans une profonde stupéfaction, elle découvrait que la compagnie
de ses semblables ne lui faisait pas défaut. Elle était devenue, se disait-elle
non sans ironie, ce qu'elle aurait appelé un véritable pisse-froid !


Quand le téléphone sonna un après-midi et qu'elle reconnut
la voix de George Bennett, ce fut comme s'il parlait une langue étrangère. Elle
ne parvenait plus à comprendre.


— Désolée, George. J'étais très loin quand vous m'avez
appelée. Vous pouvez répéter ce que vous venez de me dire ?


— J'espère ne pas avoir interrompu l'élan créatif à un
moment crucial.


— Non, non, rien de tel. Que puis-je pour vous ?


Catherine avait repris le contrôle : elle était
redevenue la professionnelle efficace.


— Paul arrive pour quelques jours avec Helen la
semaine prochaine. Voulez-vous venir dîner vendredi ?


— J'en serais ravie. J'aurai achevé le premier jet à
la fin de cette semaine. Je vous l'apporterai pour que vous puissiez le
vérifier quand ils seront retournés à Bruxelles.


— Vous avez travaillé dur, constata George. Ce sera un
grand moment pour moi. Donc, vendredi à 19 heures. À bientôt, Catherine.


Elle raccrocha le combiné, contempla les photographies sur
son mur. Elle avait fait presque tout ce qu'elle pouvait pour les faire
revivre. Maintenant, tel Philip Hawkin, elle n'avait plus qu'à attendre le
verdict.
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Elle remit cérémonieusement à George l'épaisse enveloppe.


— Première esquisse, dit-elle. Ne soyez pas indulgent,
George. J'ai besoin de savoir ce que vous pensez vraiment.


Elle le suivit dans le salon où Paul et Helen étaient
installés sur le canapé.


— Un événement à célébrer, dit George. Catherine a
apporté le livre.


Helen sourit :


— Bravo Catherine. Vous n'avez pas perdu de temps.


Catherine haussa les épaules :


— Je reprends mon travail dans trois semaines.


Retrouver les tâches du journalisme, les articles à récrire,
établir les contrats, voilà de quoi remplir mes journées.


Avant que la discussion se poursuive, Anne fit son entrée
avec un plateau chargé de verres et d'une bouteille de champagne.


— Bonjour, Catherine. George a dit qu'il y avait une
célébration en route, alors nous avons pensé aux bulles.


Paul eut un sourire :


— Ce n'est pas la première fois cette semaine. Le
divorce d'Helen a finalement été prononcé. Nous avons donc décidé de nous
marier. Quelques bouteilles ont scellé cette décision l'autre soir.


Catherine traversa la pièce et se pencha pour embrasser
Helen sur les deux joues :


— C'est une grande nouvelle ! dit-elle avec
enthousiasme. (Elle se retourna vers Paul pour l'embrasser également.) J'en
suis ravie pour vous deux.


George prit le plateau, le posa :


— Nous sommes également très heureux. C'est devenu une
année millésimée !


Il déboucha le champagne, remplit les coupes.


— Un toast, dit-il, faisant passer les verres. Au
livre !


— Et au bonheur du jeune couple, ajouta Catherine.


— Non, le livre, le livre ! protesta Paul. Pour
que nous puissions ouvrir une autre bouteille. Il faudra que vous veniez au
mariage, ajouta-t-il. Après tout, sans vous, nous n'aurions jamais pu
convaincre Pa' d'aller à Scardale rencontrer la sœur d'Helen.


— Parce qu'il y est allé ?


Catherine ne pouvait cacher son étonnement. C'était son seul
échec au cours de ses recherches : elle n'avait pas pu persuader George de
retourner au village et de parcourir le terrain en sa compagnie.


George prit un air légèrement penaud :


— Nous n'y sommes pas encore allés. Mais nous déjeunons
lundi avec Janis.


Catherine leva son verre en direction de Paul :


— Vous avez réussi encore une fois. J'ai tout essayé
pour le convaincre de m'accompagner, sans résultat.


Paul sourit :


— Vous avez préparé le terrain.


— Bon, peu importe à qui revient le mérite, je suis
heureuse que vous y alliez, dit Catherine, et je suis sûre, George, que vous ne
trouverez aucun mauvais souvenir aux aguets dans le manoir de Scardale.


— Que voulez-vous dire ?


— Ils ont été jetés aux orties. À en croire Kathy
Lomas, pas une seule pièce ne ressemble à ce qu'elle était en 1963. Ce n'est
pas seulement affaire de décoration : il y a eu un réaménagement complet.
Des murs ont été abattus, une chambre à coucher est devenue une salle de bains
et ainsi de suite. Si vous fermez les yeux au long du trajet et ne les ouvrez
qu'à l'intérieur du manoir, je vous garantis qu'aucun souvenir ne redressera la
tête, ajouta-t-elle avec un sourire.


— J'aimerais pouvoir vous croire. Mais j'ai le
sentiment que je n'échapperai pas aussi facilement au passé.


— Qu'en savez-vous, George ? intervint Helen. Les
maisons ont une atmosphère, vous ne croyez pas ? Dans certains endroits,
dès que vous êtes entré le lieu est amical, accueillant. Ailleurs, vous pourrez
bien dépenser tout l'argent que vous voudrez, la maison demeure hostile et
froide. Eh bien ! le manoir de Scardale fait aujourd'hui partie des
demeures où l'on se sent chez soi. C'est ce que m'a dit Jan la première fois
qu'elle l'a visité. Elle m'a téléphoné pour me dire qu'elle avait immédiatement
senti que c'était la maison qu'il lui fallait. Et je partage cette sensation.
Chaque fois que j'y ai séjourné, j'ai dormi comme une souche. J'étais chez moi.
S'il y a eu des fantômes, ils sont partis depuis longtemps.


— Tu auras peut-être une surprise agréable, mon chéri,
dit Anne d'un ton rassurant.


Cependant le doute était encore visible sur le visage de
George.


— Je l'espère, dit-il.


— Cessez de vous faire du souci, George. Si ce qu'il
reste des Carter, des Crowther, des Lomas a vent de votre retour dans la vallée,
ils vont sûrement dérouler le tapis rouge et décorer leurs maisons, dit
Catherine. Le seul danger qu'encourent votre santé et votre bien-être c'est
celui d'une hospitalité excessive.


— Puisqu'on en parle, dit Paul en sautant sur ses
pieds, je crois que le moment est venu d'ouvrir une deuxième bouteille.


— Juste une petite chose, George, dit Catherine avec
son plus charmant sourire. Si vous réussissez à survivre à votre retour dans la
vallée, accepteriez-vous de vous y rendre en ma compagnie ?


— Je croyais que vous aviez terminé le livre, dit-il
du ton de celui qui cherche une excuse pour refuser.


— Seulement la première mouture. Nous avons encore le
temps de le compléter.


George soupira :


— Je suppose que je vous dois bien cela. Très bien,
Catherine. Si je sors vivant de Scardale, j'y retournerai avec vous. Promis.
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Catherine regardait fixement la lettre, sans comprendre.
D'abord elle avait cru à une plaisanterie. Mais elle avait abandonné bien vite
cette idée. George Bennett était à sa façon un gentleman, et un homme d'une
trop grande gentillesse pour se permettre une plaisanterie aussi cruelle. Elle
relut en se demandant s'il souffrait d'une dépression. Sa visite à Scardale et
l'épreuve de revivre l'affaire pouvaient expliquer cet effondrement qui avait
atteint certaines personnes à l'époque. Elle rejeta cette hypothèse :
George était bien trop sain d'esprit pour perdre la tête trente-cinq ans après,
quel que soit le traumatisme. Et il avait remarqué lui-même à plusieurs reprises
que cela avait été beaucoup plus facile qu'il ne le craignait.


Catherine ne savait plus à quel saint se vouer.
L'indignation la brûlait et, telle une indigestion, lui nouait l'estomac. Elle
était en train de prendre son petit déjeuner quand le courrier était arrivé.
Elle attendait une lettre de son éditeur avec ses commentaires et ses
suggestions, pas cette catastrophe. Sa première réaction fut d'empoigner le
téléphone mais elle avait à peine composé les trois premiers numéros que déjà
elle raccrochait violemment. Des années de journalisme lui avaient appris
combien il est aisé de se débarrasser de quelqu'un au téléphone par de fausses
promesses. Dans un cas comme celui-là, la confrontation s'imposait.


Elle abandonna sur la table le café à demi bu et le toast à
demi mangé. Quarante minutes plus tard, elle prenait le virage près de l'étang
du moulin sans avoir un seul instant cessé d'enrager. La seule chose dont elle
était consciente, c'était le coup bas que lui portait George sans parvenir à
comprendre ce qui l'avait provoqué. Jamais le moindre signe ne lui avait montré
qu'il était capable d'un tel comportement. Elle était persuadée qu'ils étaient
devenus amis; comment un ami pouvait-il la traiter ainsi ?


Au fond d'elle-même, Catherine savait que le livre était à
elle plus qu'à lui, qu'il n'avait donc aucun droit de le lui reprendre.
Revoyant les clauses du contrat, elle ne redoutait pas sa menace d'une action
en justice, mais s'effrayait des conséquences que pourrait avoir son refus sur
les ventes et surtout sur sa réputation. Si la personne qui connaissait tous
les dessous de l'affaire reniait son travail, elle lui ferait un tort
irréparable. Elle n'accepterait jamais cette situation sans se battre. Si
George avait renoncé à leur amitié, il fallait qu'elle trouve en elle la force
d'en faire autant.


Elle engagea sa voiture dans l'allée, mais les deux voitures
des Bennett y étaient garées. Elle dut continuer sa route et parvint enfin à
s'arrêter dans un chemin qui escaladait la colline. Elle revint à grands pas
vers la maison et, toujours aussi en colère, remonta l'allée.


Le tintement de la sonnette résonna comme dans une maison
vide. Mais dans le cas où George s'était rendu au village à pied, il devait y
avoir au moins Anne à la maison. Avec son arthrite, elle ne pouvait se déplacer
sans sa voiture. Catherine se décida à redescendre les marches du perron pour
faire le tour de la villa, se disant qu'ils étaient peut-être dans le jardin
pour profiter du soleil. Là encore, elle connut l'échec. Il n'y avait rien en vue
qu'une pelouse bien tondue et des parterres de fleurs dignes d'un parc floral.


Comme elle revenait devant la villa, elle envisagea une
autre hypothèse. Si Paul et Helen avaient loué une voiture, il était possible
qu'ils aient emmené Anne et George pour la journée. Cette pensée ne fit
qu'accroître sa détermination d'affronter George. Si elle devait attendre
jusqu'au soir, tant pis. Elle se tenait dans l'allée, se demandant encore si
elle devait surveiller la maison de sa voiture ou feuilleter les magazines du
marchand de journaux non loin de l'étang du moulin quand elle s'entendit
appeler.


La voisine se tenait sur le pas de sa porte, l'air surpris.


— Catherine ? répéta-t-elle.


— Bonjour Sandra, dit Catherine, trouvant en elle la
force de sourire, un sourire professionnel. Sauriez-vous par hasard où sont
partis George et Anne ?


Sandra la regarda, bouche bée :


— Vous ne savez pas ? demanda-t-elle enfin,
incapable de dissimuler complètement le plaisir de savoir quelque chose que
l'autre ignorait.


— Que devrais-je savoir ? demanda-t-elle
froidement.


— J'aurais cru que vous étiez au courant. Il a eu une
crise cardiaque.


Catherine la regarda incrédule :


— Une crise cardiaque ? Vraiment ?


— Une ambulance l'a emmené d'urgence à l'hôpital ce
matin, expliqua Sandra, presque avec délectation. Bien sûr, Anne l'a
accompagné. Paul et Helen ont suivi dans leur voiture.


Consternée, Catherine s'éclaircit la gorge :


— Vous avez des nouvelles ?


— Paul est revenu chercher quelques affaires de son
père dans la matinée et nous avons échangé deux mots. George est en soins
intensifs. Paul dit qu'il a été à deux doigts d'y passer, mais les docteurs lui
ont affirmé que c'était un battant. Ça, nous le savions tous.


Catherine ne parvenait pas à comprendre pourquoi cette femme
faisait preuve d'une telle satisfaction en lui donnant ces nouvelles. Elle se
refusait à croire que c'était seulement le plaisir de savoir quelque chose que
Catherine ne savait pas, mais elle ne trouvait aucune autre explication.


— Quel hôpital ? demanda-t-elle.


— Celui de Derby, qui possède un service de
réanimation cardiaque.


Catherine remontait déjà la pente pour retrouver sa voiture.


— Ils ne vous laisseront pas le voir, lança Sandra
derrière elle. Vous n'êtes pas de la famille. Ils ne vous laisseront pas
entrer.


— Nous verrons bien, dit résolument Catherine à
mi-voix.


Les craintes qu'elle ressentait pour George se manifestèrent
d'abord, de façon prévisible, sous forme d'une colère incoercible. Comment
osait-il la priver de la satisfaction d'apprendre ce qui clochait en cherchant
à la fuir, quitte à en mourir ? !


Sa rage ne s'apaisa que sur la route de Derby. Elle prenait
conscience de la terrible nuit qu'ils avaient dû passer, tous, Anne, Paul,
Helen et, bien sûr, George pris au piège d'un corps qui se refusait à
fonctionner comme il le devait. Elle ne pouvait rien imaginer de pire pour un
homme comme lui. Même à 63 ans, il se savait en forme; l'esprit plus vif que la
plupart des officiers en service qu'elle avait rencontrés. Il pouvait encore
remplir la grille de mots croisés du Guardian trois fois sur quatre, ce
dont elle était parfaitement incapable ! Travailler à ses côtés avait
suscité un sentiment de respect, mais également d'affection. Elle ne supportait
pas la pensée qu'il puisse être diminué par la maladie.


Il ne fut pas difficile de trouver l'unité intensive de
soins. Catherine franchit une double porte, et se retrouva dans une salle
d'attente déserte. Elle appuya sur la sonnette placée sur le comptoir de la
réception et attendit. Deux minutes plus tard elle appuya encore. Une
infirmière surgit d'une des trois portes qui donnaient sur la salle.


— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle.


— Je voudrais avoir des nouvelles de George Bennett,
dit Catherine avec un demi-sourire d'anxiété.


— Vous êtes de la famille ? demanda automatiquement
l'infirmière.


— Je travaillais avec George. Je suis une amie de la
famille.


— Malheureusement, nous ne pouvons autoriser de visite
qu'aux proches parents, dit-elle d'une voix où n'apparaissait aucune nuance de
regret.


— Je comprends parfaitement. (Catherine sourit de
nouveau.) Mais peut-être pourriez-vous dire à Anne, je veux dire à Mrs Bennett
que… que je suis là. Peut-être pourrions-nous aller quelque part prendre une
tasse de thé, si cela lui convient ?


L'infirmière lui rendit son sourire pour la première fois :


— Je le lui dirai. Quel est votre nom ?


— Catherine Heathcote. Y aurait-il un endroit où je
puisse rencontrer Mrs Bennett ?


L'infirmière lui montra l'indication « Cafétéria »
et, comme elle se détournait, Catherine la rappela :


— Et George ? Vous ne pouvez rien me dire ?
Dans quel état est-il ?


Cette fois, la voix de l'infirmière s'adoucit :


— Il est dans un état que nous appelons critique mais
stationnaire. Les vingt-quatre heures à venir seront cruciales.


Catherine revint vers les ascenseurs, tout étourdie. Se
trouver là lui faisait prendre conscience de la réalité, qu'elle n'avait pas
perçue dans les paroles de Sandra. Quelque part derrière ces portes fermées,
George était relié à des machines et des moniteurs. Mais si son corps était
frappé, qu'en était-il de son esprit ? Se souviendrait-il de lui avoir
envoyé cette lettre ? En aurait-il parlé à Anne ? Cette dernière se
comporterait-elle comme si elle n'était au courant de rien, non seulement dans
son propre intérêt, mais également pour épargner à la famille un souci
supplémentaire ?


Catherine trouva la cafétéria et s'installa à une table
devant un verre d'eau minérale. Elle était tellement plongée dans ses pensées
qu'elle ne s'aperçut pas immédiatement de la présence de Paul. Il ressemblait à
cet instant à son père de façon saisissante, presque surnaturelle. Elle avait
passé tant de temps à contempler sur son mur la photographie de George à un âge
comparable qu'elle avait l'impression que l'image s'était animée, abandonnant
l'imperméable et le chapeau mou au profit du jean délavé et du polo. Il se
laissa tomber sur une chaise comme si ses jambes ne pouvaient plus le porter.


— Je suis vraiment désolée, dit Catherine.


— Je sais, soupira-t-il.


— Comment est-il ?


Paul haussa les épaules :


— Il n'est pas bien. Les médecins disent qu'il a eu
une attaque massive. Il n'a pas encore repris conscience, mais ils ont l'air de
croire qu'il peut se remettre. Mon Dieu…


Il se couvrit le visage de ses mains, manifestement épuisé.


Anxieuse, Catherine regardait ses épaules se soulever comme
il s'efforçait de retrouver le contrôle de lui-même. Enfin, il put continuer :


— Son cœur s'est arrêté dans l'ambulance et je pense
qu'ils craignent pour le cerveau. Ils prévoient de lui faire passer un scanner
mais leur pronostic est réservé.


Son regard se porta sur la table. Catherine recouvrit sa
main de la sienne dans un geste simple de compréhension.


— Que s'est-il passé ? demanda-t-elle doucement.


Il soupira de nouveau :


— Je n'arrête pas de penser que c'est de notre faute.
La mienne et celle d'Helen, je veux dire… (Il s'interrompit.) Cela vous
ennuierait que nous sortions ? Cette atmosphère m'oppresse, comme si ma
tête était bourrée de coton. Un peu d'air frais ne me fera pas de mal.


Dans l'ascenseur, ils gardèrent le silence. Catherine montra
de la main une rangée de bancs de l'autre côté du parking et ils s'y assirent,
regardant sans le voir un parterre de rosiers parfaitement alignés. Paul pencha
sa tête de côté et respira profondément.


— Pourquoi la crise cardiaque de votre père serait-elle
de votre faute ? demanda enfin Catherine.


La main de Paul passa dans ses cheveux.


— Quand nous sommes allés à Scardale, quelque chose
l'a beaucoup troublé. Je ne sais pas vraiment quoi… Il n'a rien dit, mais j'ai
bien vu qu'il était extrêmement tendu en arrivant chez Jan. Puis, quand nous
sommes entrés, j'ai presque cru qu'il allait s'évanouir. Il était pâle, il
transpirait, comme ces gens qui ont une terrible migraine. Il semblait absent.
Il dit à peine un mot à Jan. Il n'arrêtait pas de regarder autour de lui comme
s'il s'attendait à ce que des fantômes sortent des boiseries.


— A-t-il fait allusion à ce qui l'avait bouleversé ?


De son doigt Paul frotta l'arête de son nez.


— Je pense que c'était seulement le choc de se
retrouver là. Il y a trop pensé, c'est évident, en plus avec le travail que
vous avez fait tous les deux… (Ses épaules s'affaissèrent.) C'est entièrement
de ma faute. J'aurais dû comprendre qu'il n'exagérait pas quand il disait qu'il
ne voulait vraiment pas y retourner.


— Vous n'aviez aucune raison de croire que cette
visite pouvait lui faire du mal, dit Catherine d'un ton apaisant. Vous ne devez
pas vous sentir coupable. Les crises cardiaques ne se produisent pas comme ça.
C'est au cours d'une vie que les conditions nécessaires se sont réunies. Dans
le cas de votre père, des années de travail irrégulier, trop de cigarettes,
trop de mauvais repas dévorés sur le pouce. Ce n'est pas votre faute.


L'amertume persistait sur le visage de Paul :


— L'emmener à Scardale a été le déclic.


— Pas nécessairement. Vous venez de me dire que vous
n'avez rien remarqué de particulier.


— Oui, je sais. J'ai revu la visite dans ma tête un
grand nombre de fois. Nous avons déjeuné dans le jardin. Il a très peu mangé,
ce qui ne lui ressemble pas du tout. Il a mis cela sur le compte de la chaleur,
et de fait, il faisait chaud. Après le repas, Jan a emmené ‘man visiter le
jardin. Elles ont pris leur temps, comparé leurs observations, promis
d'échanger des boutures, pendant que papa faisait le tour du pré communal, mais
il était de retour dix minutes plus tard. Ensuite il est resté assis sous le
châtaignier, les yeux dans le vague. Nous sommes partis vers 15 heures parce
que ma mère voulait faire un saut à la foire artisanale de Buxton. Nous étions
de retour vers 18 heures.


— Et George n'a parlé de rien ?


Paul secoua négativement la tête :


— De rien. Il avait une lettre à écrire, a-t-il dit,
et il est monté dans sa chambre. Helen et maman préparaient une salade pour le
repas du soir. Je tondais la pelouse. Il est redescendu environ une demi-heure
après, a annoncé qu'il se rendait à la poste principale à Matlock pour être sûr
que sa lettre parte au courrier. Il n'y a pas de levée le soir dans le coin.
J'ai trouvé cela un peu bizarre mais il a toujours eu horreur de remettre les
choses au lendemain.


Catherine respira profondément. Ce n'était pas honnête de
laisser Paul se demander pourquoi cette lettre était si importante pour son
père.


— La lettre m'était adressée, dit-elle.


— À vous ? Et que pouvait-il bien vous écrire ?


La stupéfaction de Paul était évidente.


— Je pense qu'il voulait éviter de me faire face,
qu'il ne se sentait pas d'attaque pour me convaincre.


— Je ne comprends pas.


Paul fronçait le sourcil.


— Votre père voulait que je renonce à la publication
du livre. Sans aucune explication.


— Quoi ? Mais c'est absurde !


— Comme ça l'était pour moi. C'est la raison de ma
visite à Cromford ce matin. Puis la voisine m'a annoncé la nouvelle.


Paul foudroya Catherine du regard :


— Et vous êtes venue jusqu'ici pour vous disputer avec
lui ? Quelle délicatesse, Catherine !


Elle secoua violemment la tête :


— Non, vous vous méprenez, Paul ! Quand j'ai
appris ce qui était arrivé à George, j'ai d'abord pensé à lui, à vous tous. Je
voulais seulement vous offrir mon aide, quelle qu'elle soit.


Paul resta silencieux, réfléchissant à ce qu'elle venait de
dire. Ses yeux reflétaient le doute.


— Au cours de ces derniers six mois, je me suis prise
d'affection pour vos parents. Quel que soit le problème avec le livre, cela
peut attendre. Croyez-moi, Paul, c'est pour votre père que je me fais du souci.


Les doigts de Paul tambourinaient sur le banc. Il ne
possédait pas, à l'évidence, le sang-froid de son père.


— Écoutez, Catherine : je m'excuse de vous avoir
rabrouée. La nuit a été dure. J'ai du mal à remettre mes idées en ordre.


Elle vint effleurer son bras de sa main :


— Je sais. S'il y a quelque chose que je puisse faire
pour vous aider, dites-le-moi, s'il vous plaît ?


Paul poussa un profond soupir :


— Vous pouvez faire quelque chose pour moi. Je veux
savoir ce qui a déclenché cette crise. Ce qui s'est passé hier. Si je veux
l'aider, il faut que je sache. Il y a quelque chose, j'en suis sûr. Vous
connaissez mieux que quiconque les rapports de papa avec Scardale, vous
découvrirez peut-être la raison. Pourquoi son cœur l'a-t-il lâché ?


Catherine sentit la tension qui l'habitait se détendre
quelque peu. Elle avait déjà décidé de mener sa propre enquête, mais
l'approbation de Paul lui facilitait la tâche.


— Je ferai de mon mieux, dit-elle. Rien ne s'est
produit dans la soirée qui explique ce bouleversement ? Après s'être rendu
à la poste, bien entendu.


Paul fit un signe négatif :


— Nous sommes allés au pub. Nous nous sommes installés
dans le jardin du pub et nous avons bu une bière en parlant de choses et
d'autres. (Il marqua un temps, fronça les sourcils.) Oui, il était mal à
l'aise, distrait. Deux ou trois fois, j'ai dû lui répéter quelque chose parce
qu'il ne suivait pas la conversation.


— Quelle est l'opinion d'Helen ? A-t-elle
remarqué quelque chose d'anormal dans son comportement ?


— Elle est d'accord avec moi : il semblait
n'avoir plus toute sa tête. Elle pense qu'il était dans cet état dès notre
arrivée à Scardale. Elle l'avait remarqué, mais si on ne le connaissait pas
très bien, ce n'était pas évident. Si sa sœur a été déconcertée par son
silence, elle n'en a pas parlé à Helen.


— George n'aurait rien fait qui puisse offenser Janis,
remarqua Catherine. Quel que soit son état, c'est un homme d'une extrême
courtoisie.


Paul s'éclaircit la gorge :


— Oui, sans doute, c'est tout lui. (Il jeta un coup
d'œil à sa montre :) Il est temps que je retourne le voir.


— Quand devez-vous rentrer à Bruxelles ? demanda
Catherine se relevant.


Il haussa les épaules :


— Nous étions censés être de retour après-demain. Mais
nous n'allons pas partir maintenant, c'est évident. Je dois attendre pour voir
comment il va.


— Je vous tiens compagnie jusqu'à l'hôpital.


Comme ils approchaient de l'entrée, Paul s'exclama :


— Mais c'est Helen !


Et il se mit à courir.


L'entendant venir, Helen se retourna vers lui; une canette
de Coca-Cola près des lèvres. Son visage s'éclaira d'un sourire auquel il ne
prêta pas attention.


— Est-il arrivé quelque chose à pa' ?
s'écria-t-il.


— Non, j'avais seulement besoin de respirer un peu.


Elle mit le bras autour de sa taille, le serra contre elle
dans un geste protecteur.


— Rien de neuf ? demanda Catherine.


Helen secoua la tête :


— État stationnaire. Paul, je crois que nous devrions
persuader votre mère de venir prendre une tasse de thé et de manger quelque
chose.


Elle adressa à Catherine un sourire d'excuse :


— Vous savez… Anne n'a pas quitté son chevet depuis
son arrivée en salle de réanimation. Elle va aller au bout de ses forces.


— Je vous libère, dit Catherine.


Paul lui prit la main :


— Découvrez ce qu'il a vu. Ou entendu. Ou quel
souvenir l'a frappé, dit-il. Je vous en prie.


— Je ferai de mon mieux, répondit Catherine.


Elle les regarda rentrer dans l'hôpital, heureuse d'avoir
quelque chose à faire pour soulager le fardeau de culpabilité dont Paul s'était
chargé. Que cela puisse également servir ses propres intérêts était devenu une
considération secondaire, elle s'en apercevait maintenant avec surprise. George
Bennett avait pris une place qu'elle n'avait pas jusqu'alors soupçonnée. Et
cela ne faisait que renforcer son idée que le livre paraisse pour lui rendre
justice. Ce service-là, elle pouvait le lui rendre.
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La raison de son changement d'attitude se trouvait à
Scardale, Catherine en était persuadée. Il avait vu quelque chose, mais quoi ?
Comment une visite si brève avait-elle pu provoquer un pareil séisme ?
Catherine aurait compris si, en relisant son brouillon, il avait découvert la
nécessité de faire des modifications, mais sa volte-face demeurait
incompréhensible en l'absence de quelque chose d'extraordinaire. Et si tel
était le cas, comment se faisait-il que le reste de la famille ne s'en soit pas
aperçu ?


Dans la chaleur de cet après-midi d'août, il était difficile
de reconnaître le hameau hivernal sinistre qu'elle avait revisité en février.
L'été avait été humide et l'herbe poussait dru, tandis que les arbres offraient
trop de variétés de vert pour qu'un peintre puisse les reproduire. Sous leurs
ombrages, même les fermettes dépourvues de tout pittoresque prenaient des airs
romantiques. On ne distinguait aucune trace d'obscurité, aucun signe des
événements tragiques d'il y avait trente-cinq ans.


Catherine se gara devant le manoir, à côté d'un break Toyota
d'un modèle datant de quelques années. Janis Wainwright devait être chez elle.
Dans sa voiture, elle réfléchit un moment. Elle n'allait pas frapper à la porte
et demander tout de go : « Qu'est-il arrivé hier à George Bennett
pour qu'il ne veuille plus entendre parler de la publication du livre ?
Qu'est-ce qui s'est passé de si terrible dans votre maison qu'une crise cardiaque
l'ait frappé la nuit suivante ? » Mais que pouvait-elle faire d'autre ?


Peut-être pourrait-elle demander à Kathy Lomas si elle avait
vu George ? Elle se retourna sur son siège dans la direction de Lark
Cottage, mais la voiture de Kathy était invisible. Exaspérée, Catherine sortit
de son coupé. Quand rien ne marchait, il fallait recourir à la technique
éprouvée du journaliste : mentir à demi. Elle emprunta donc l'allée
étroite jusqu'à la porte de la cuisine et souleva le lourd heurtoir en cuivre.
Elle le laissa retomber, entendit le choc sourd résonner dans la maison. Une
minute s'écoula, puis la porte s'ouvrit soudain. Éblouie par le soleil,
Catherine parvint à peine à distinguer la silhouette d'une femme dans
l'intérieur sombre.


— Que puis-je pour vous ? dit celle-ci.


— Vous devez être Janis Wainwright. Je connais votre
sœur, Helen. Je m'appelle Catherine Heathcote. Vous avez eu l'amabilité de me
permettre de visiter votre maison pour m'aider à écrire le livre que je
consacre à l'affaire Alison Carter.


Sans pouvoir en jurer, Catherine eut l'impression que la
femme se renfrognait à mesure qu'elle parlait.


— Je m'en souviens, dit-elle d'une voix sans timbre.


— Je me demandais s'il serait possible de jeter un
autre coup d'œil à votre maison.


Les yeux de Catherine commençaient à s'adapter à la pénombre
de la cuisine. Janis Wainwright avait vraiment l'air troublée, se dit-elle.


— Le moment est mal choisi. Venez une autre fois.
J'arrangerai la chose avec Kathy, dit cette dernière très vite, les mots se
bousculant dans sa précipitation.


— Seulement le rez-de-chaussée. Je ne vous dérangerai
pas.


— Je suis en plein travail, dit-elle fermement.


La porte commença de se refermer. Instinctivement, Catherine
s'avança pour empêcher la fermeture complète. C'est alors qu'elle vit ce que
George Bennett avait découvert le jour d'avant. Elle recula en titubant, prête
à tomber.


— Parlez à Kathy, dit la voix de Janis Wainwright.


Comme venu de très loin, Catherine entendit le cliquetis de
la serrure, puis le bruit d'une barre que l'on mettait en place. Hébétée, elle
revint à sa voiture, trébuchant comme une somnambule.


Elle croyait maintenant comprendre pourquoi George avait
écrit la lettre. Mais, si elle ne s'était pas trompée, elle ne pourrait pas
l'expliquer immédiatement à son fils. En tout cas, rien qui puisse la
convaincre de renoncer au livre. Pour l'instant, elle prenait conscience que,
dans l'affaire Alison Carter, il devait y avoir une vérité que ni elle ni
George n'avaient pressentie. Elle était d'autant plus résolue à dire cette
vérité à laquelle elle avait porté joyeusement un toast en compagnie de Paul,
un soir à Londres.


 


Catherine resta assise dans sa voiture, inconsciente de la
chaleur étouffante. Maintenant que le premier choc s'était dissipé, elle ne
parvenait plus à croire à ce qu'elle avait vu. Plus rien n'avait de sens. Ses
yeux l'avaient trompée. Mais, si elle l'admettait, il fallait aussi l'admettre
dans le cas de George. La ressemblance était remarquable, à vous donner le
frisson. Si c'était seulement affaire de ressemblance, elle aurait pu
l'attribuer à une coïncidence bizarre et ne pas en tenir compte. Mais même dans
le cas d'un sosie, comment expliquer la présence d'une cicatrice
caractéristique ?


Comme elle l'avait appris aussi bien dans les coupures de
presse qu'au cours des interviews, Alison Carter possédait un signe particulier :
une ligne blanche d'environ un pouce de long qui traversait en diagonale le
sourcil droit. Elle partait de l'œil et atteignait le front. Au cours de l'été
suivant la mort de son père, Alison était tombée dans la cour de l'école,
brisant la bouteille de lait qu'elle portait. Un éclat de verre lui avait
entaillé le visage. La cicatrice, à en croire sa mère, était beaucoup plus
visible quand sa peau était hâlée par le soleil. Comme celle de Janis
Wainwright.


La migraine, venue sans crier gare, broya la tête de
Catherine. Elle fit demi-tour et conduisit lentement pour rentrer à Longnor. Il
semblait n'y avoir qu'une seule explication possible, et celle-là était du
domaine de l'impossible ! Alison Carter était morte. Philip Hawkin avait
été pendu pour meurtre. Mais si Alison Carter était morte, qui était donc Janis
Wainwright ? Comment soutenir qu'une femme qui aurait pu être le clone
d'Alison et qui vivait dans le manoir de Scardale n'avait aucun rapport avec
les événements de 1963 ? Mais, dans ce cas, pourquoi sa sœur n'en
savait-elle rien ?


Catherine gara sa voiture, se rendit chez le marchand de
journaux. Elle acheta un paquet de Marlboro légères et une boîte d'allumettes.
De retour dans son cottage, elle se versa un verre de vin si glacé qu'il lui
irrita les dents. Retour à la réalité, se dit-elle. Elle n'avait pas fumé
depuis douze ans. La cigarette lui fit tourner la tête, mais la sensation lui
parut agréable. La nicotine se mêla à son sang et, à cet instant, c'était la
chose la plus normale du monde.


Elle fuma la cigarette presque avec recueillement puis,
s'installant avec du papier et un crayon, elle prit quelques notes. Au bout
d'une heure, elle conservait deux propositions :


Proposition 1 - Si Alison Carter n'était pas morte, elle
ressemblerait trait pour trait à Janis Wainwright.


Proposition 2 - Alison Carter est Janis Wainwright.


Elle avait également un plan d'action. Si elle ne se
trompait pas, il ne s'agissait plus de récrire et de polir pour mener son livre
à bien. Mais cela lui convenait. Si Alison Carter était encore en vie, Au
lieu d'exécution aurait tout à y gagner. Et d'une façon ou d'une autre,
elle rallierait George à son point de vue, une fois qu'il serait suffisamment
remis pour examiner toutes les implications.


Elle devait tout d'abord téléphoner à Londres à son
assistante à la rédaction.


— Beverley, c'est Catherine, dit-elle s'efforçant de
faire passer dans sa voix une énergie qu'elle ne ressentait pas.


— Salut ! comment ça se passe dans la brousse ?


— Quand le soleil brille comme aujourd'hui, pas de
comparaison possible avec Londres.


— Je vous attends avec impatience. C'est une maison de
fous, ici. Vous ne devineriez jamais ce que Rupert projette pour le numéro de
Noël…


— Pas maintenant, Bev, dit Catherine fermement. J'ai
un travail urgent à vous confier. Il me faut un informaticien capable, à partir
d'une photographie de jeunesse, de faire apparaître le vieillissement. De
préférence dans mes parages.


— Ça a l'air intéressant.


Vingt minutes plus tard, son assistante la rappelait. Elle
avait trouvé un homme du nom de Bob Kershaw et son numéro de téléphone à
l'université de Manchester.


Catherine consulta sa montre. Il était presque 16 heures. Si
Bob Kershaw n'avait pas décidé de fuir le stress de la vie urbaine, il devait
être encore au travail. Cela valait la peine de passer un coup de fil,
décida-t-elle.


À la troisième sonnerie, une voix féminine répondit :


— Vous demandez Bob Kershaw ?


— Bob est-il là ?


— Désolée, il est en vacances. Il sera de retour le
24.


Catherine soupira.


— Puis-je prendre un message ? demanda la femme.


— Merci, mais ce sera trop tard.


— Je pourrais peut-être vous aider ? Je suis l’assistante
de Bob, Tricia Harris.


Catherine hésita, puis elle se souvint qu'elle n'avait rien
à perdre.


— Pouvez-vous reproduire sur ordinateur un phénomène
de vieillissement ?


— Certainement. C'est mon domaine de recherche.


Quelques minutes plus tard, l'affaire était conclue. Tricia
n'avait rien de plus urgent ce soir-là que de regarder la télé et, maladie
commune aux jeunes diplômés, ses revenus étaient maigres. Catherine agita la
promesse d'une prime substantielle et elle fut aussitôt disposée à travailler
ce soir-là et à l'attendre pendant que Catherine arrivait avec ses photographies
d'Alison prises par Philip Hawkin.


Dès son arrivée, Tricia fit un scanner des deux photos, puis
s'affaira avec son clavier et sa souris. Catherine la laissa faire, sachant
combien elle détestait que des gens regardent par-dessus son épaule pendant
qu'elle travaillait. Elle se retira au bout de la pièce où une fenêtre était
ouverte et alluma sa cinquième Marlboro. Elle arrêterait demain, pensa-telle.
Ou quand elle aurait découvert ce que diable il se passait. Et le plus tôt
serait le mieux.


Environ une heure après et trois autres cigarettes, Tricia
l'appela. Elle sortit trois feuilles de l'imprimante et les étala devant
Catherine :


— Celle sur la gauche est ce que j'appelle le meilleur
scénario possible, dit-elle. Stress minimal, bien nourrie, bien bichonnée,
environ trois kilos au-dessus du poids idéal. Celle au milieu est dans la
moyenne et plus caractéristique : stress accru, pas autant d'attention
portée à son apparence, le poids est resté convenable. La troisième c'est le
scénario catastrophe : la sale vie, la nourriture de merde. Fume trop;
très mauvais pour les rides et la ligne, vous savez ? ajouta-t-elle avec
un sourire malin adressé à Catherine. Elle est un peu en dessous du poids
normal.


Le doigt de Catherine se tendit vers la photographie du
milieu. Elle s'en saisit. Mis à part la coloration des cheveux, ce pouvait être
une photographie de la femme qui lui avait ouvert la porte au manoir de
Scardale. La chevelure de Janis Wainwright était argentée, avec quelques
rappels de blond. Alison Carter, vieillie par l'ordinateur, était encore blonde
avec quelques mèches grises aux tempes.


— Stupéfiant, murmura Catherine.


— C'est ce que vous attendiez ? dit Tricia.


Catherine ne lui avait presque rien dit, se contentant
d'expliquer qu'elle travaillait sur un article concernant une héritière
disparue depuis longtemps qui un beau jour réclamait son héritage.


— Cela confirme ce dont j'avais peur, dit Catherine.
Nous avons affaire à une femme qui n'est pas ce qu'elle prétend.


Tricia fit la grimace :


— Pas de pot !


— Mais non, dit Catherine sentant l'excitation lui
faire battre le cœur. Non, bien au contraire.
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Sa voiture l'emportant loin de Manchester, Catherine sentait
le sang couler plus brûlant dans ses veines, comme chaque fois qu'elle se
savait sur le point de toucher au but. Elle était si énervée qu'elle en avait
oublié le point de départ de cette excitation. Qu'un homme fût étendu dans un
hôpital, dépendant de machines pour survivre, devenait pour le moment sans
rapport avec la question qui la préoccupait. Trop tendue pour manger, elle
continua sa route jusqu'à Longnor en échafaudant toutes sortes d'hypothèses.


La première chose à faire était de découvrir la véritable
identité légale de Janis Wainwright. Qu'elle eût une existence reconnue, elle n'en
doutait pas. Sans cela, il lui aurait été difficile d'être propriétaire ou de
faire carrière. Il fallait donc vérifier auprès de l'état civil les registres
des naissances, des mariages et des décès. Il existait des agences auxquelles
les journalistes avaient souvent recours.


Elle alluma son ordinateur et commença de taper sa demande
qui serait transmise par e-mail à l'Agence de recherches légales spécialisée
dans ce genre d'enquête, portant soit sur un individu ou sur une société
d'affaires.


Catherine était raisonnablement sûre que Janis ne s'était
jamais mariée. Helen n'avait, par ailleurs, mentionné aucun mari. De même, en
vérifiant la lettre que son avoué lui avait envoyée suite à sa demande de
visite du manoir, il avait écrit : « miss Wainwright ». Et, bien
sûr, Helen elle-même avait été mariée une première fois, ce qui expliquait son
nom de famille différent.


Par conséquent, on devait pouvoir trouver un certificat de
naissance au nom de Janis Wainwright. Il lui fallait aussi des détails sur
Helen. Et parce que, comme tout bon journaliste, elle avait le doute chevillé
en elle, elle demanda une vérification des actes de décès pour savoir s'il
existait un enregistrement de la mort d'une certaine Janis Wainwright dans la
période comprise entre la date de naissance et la disparition d'Alison en
décembre 1963. À partir des éléments fournis par le certificat de naissance, il
serait possible de retrouver les actes de mariage des parents de Janis,
éventuellement leurs propres certificats de naissance. Ainsi elle saurait s'il
existait des recoupements entre Janis Wainwright et Alison Carter.


Elle envoya sa requête ainsi rédigée en spécifiant qu'elle
voulait les résultats à la fois affichés sur son écran et envoyés par la poste.
Elle n'aurait au mieux les premières réponses que tard dans la soirée du
lendemain, et n'avait aucune idée sur la façon dont elle allait occuper son
temps pendant cette attente.


Puis elle se souvint de George. Se sentant coupable de
l'avoir tenu à l'écart de ses préoccupations immédiates, elle appela l'hôpital.
Une infirmière des soins intensifs lui dit que son état était toujours
stationnaire. Bouleversée, elle raccrocha. La pensée du sort de George la
préoccupait, mais ce qui avait déclenché la crise cardiaque était porteur d'une
histoire comme elle n'en avait jamais rencontré dans sa vie de journaliste.
Elle se connaissait assez bien pour comprendre ce que cela signifiait pour
elle. Catherine s'était toujours plus consacrée à son travail qu'à l'un de ses
semblables. Du point de vue de la plupart des gens, c'était une existence fort
triste, mais pas selon Catherine : elle pensait qu'il était encore plus
triste de mettre toute sa vie au service d'un seul homme, alors qu'ils vous
laissaient inévitablement tomber ! Certes, on pouvait prendre beaucoup de
plaisir aux relations humaines et elle en profitait. Mais jamais un même
individu ne lui avait procuré longtemps cet élan d'excitation qu'elle trouvait
dans un reportage exclusif parfaitement mené.


Elle se versa un autre verre pour se donner le temps de réfléchir
au coup qu'il lui fallait maintenant tenter. En achevant son verre, elle en
trouva un.


 


Trois heures plus tard, Catherine prenait une chambre dans
un hôtel quatre étoiles de Newcastle. L'un des secrets du bon journaliste,
avait-elle découvert, était de savoir quand il faut tantôt se dépêcher d'agir,
tantôt se mettre l'esprit en repos. Son désir impérieux de démêler les fils de
l'intrigue était tempéré par la sagesse de expérience. Se présenter à
l'improviste à la porte de quelqu'un tard le soir n'était pas une bonne idée.
Cette démarche serait inévitablement associée à l'annonce de mauvaises
nouvelles avant même qu'elle ait ouvert la bouche.


Mais, le matin, les gens étaient plus optimistes. Bien avant
l'invention du facteur, porteur de bonnes nouvelles, tout le monde savait cela.
À l'époque où elle travaillait encore comme reporter, chaque fois qu'il était
possible, elle avait préféré apparaître tôt dans la matinée.


Catherine s'endormit devant le film diffusé par la télé de
sa chambre et ne s'éveilla qu'après 9 heures, heureuse d'avoir bien dormi,
compte tenu de toutes les idées qui lui passaient par la tête. Elle commença
par appeler l'hôpital. Peu de changements, lui dit-on, cependant le pronostic
était plus optimiste. Elle essaya de téléphoner chez les Bennett, mais n'obtint
que le répondeur sur lequel elle laissa un message d'espoir avant de
raccrocher.


Une heure plus tard elle suivait l'autoroute A1. Elle était
à mi-chemin de l'allée menant au cottage quand la porte s'ouvrit.


— Catherine, dit Tommy, son large visage plissé d'un
sourire. C'est un plaisir inattendu. Passez par la maison, on va s'installer
derrière.


Elle le suivit. Ils traversèrent le living-room et la
cuisine toujours aussi impeccables, se retrouvèrent dans son paradis de fleurs
et de buissons odoriférants qu'il avait choisis avec soin, lui avait-il
expliqué à sa précédente visite, pour attirer les oiseaux et les papillons. Le
jardin bruissait, ce jour-là, du bourdonnement des abeilles et les ocelles de
papillons multicolores frémissaient au coin de l'œil de Catherine pendant leur
conversation.


Tommy lui offrit une chaise en bois puis s'assit sur le banc
d'où on voyait à la fois le jardin et, au-delà, la mer.


— Qu'est-ce qui vous amène ? demanda-t-il une
fois installés.


Elle soupira :


— Je ne sais pas par où commencer, Tommy. De toute
façon, je vais mal m'y prendre. (Elle baissa les yeux, regarda le sol.) Vous
êtes au courant pour George ?


Sa voix résonna, inquiète.


— Que s'est-il passé ?


Catherine lui rendit son regard :


— Il a eu une crise cardiaque. Grave, d'après ce que
je sais. Il est à l'hôpital royal de Derby, en soins intensifs. Il est
inconscient depuis le début de la matinée d'hier. Selon Paul, il a fait un
arrêt cardiaque dans l'ambulance qui le conduisait à l'hôpital.


— Et vous avez fait tout ce chemin pour venir me le
dire ? Catherine, c'est bien d'avoir pensé à moi. (Il lui tapota la main :)
Je vous suis reconnaissant.


— Je suis désolée d'être porteuse de mauvaises
nouvelles.


Elle était satisfaite de jouer pour l'instant le rôle de l'amie
compatissante,


Il haussa les épaules :


— À mon âge, on s'y attend un peu, Comment Anne le
prend-elle ? Elle doit être anéantie.


— Elle n'a pas quitté son chevet. Paul est là
également, avec sa fiancée. Ils sont avec elle.


— Pauvre Anne. Elle a consacré toute sa vie à George.
Et, avec son arthrite, elle ne pourra pas jouer les infirmières à plein temps,
si on en arrive là.


Tommy soupira, secoua la tête. Son regard se portait au loin
sur le scintillement bleu de la mer du Nord.


Catherine sortit son paquet de Marlboro :


— Cela vous gêne si je fume ?


Ses sourcils broussailleux se levèrent :


— Je ne savais pas que vous fumiez, mais je vous en
prie.


Il se leva, se rendit à la cabane à outils dans un coin du
jardin. Il en revint avec un dessous de pot en terre cuite.


— Vous pouvez l'utiliser comme cendrier. Prenez votre
temps.


Tommy s'adossa au mur, les chevilles croisées, les mains
enfoncées dans les poches de son pantalon de velours côtelé.


— Lundi, George s'est rendu à Scardale. La nuit
suivante, il a eu cette attaque, dit-elle simplement.


Tommy écarquilla les yeux.


— Vous êtes arrivée à emmener George à Scardale ?


— Pas moi. Je n'y suis jamais parvenue. Mais Paul,
oui. Paul leur avait rendu visite avec sa fiancée. Ils projettent de se marier
cette année. Il se trouve que la sœur d'Helen, Janis, s'est installée au manoir
de Scardale, il y a deux ou trois ans. Ils avaient prévu d'emmener George et
Anne déjeuner chez elle. George n'était pas à l'aise, mais une fois là-bas,
d'après son fils, il s'est conduit de façon bizarre.


— C'est-à-dire ?


— Selon Paul, il paraissait très tendu. Il n'avait pas
d'appétit. Il s'est contenté de faire le tour du pré du village, puis il est
resté assis dans le jardin, sans parler à personne. Toujours d'après Paul, il
demeura à la fois comme égaré et tendu le reste de l'après-midi et dans la
soirée.


Catherine marqua une pause pour remettre en ordre ses idées.
Face à Tommy, elle devait veiller à sa façon de raconter l'histoire. Il avait
le don de percevoir les sous-entendus.


— Juste avant son infarctus, il m'a écrit, me
demandant de mettre un terme au projet de livre. Sans raison, si ce n'est qu'il
avait eu des informations nouvelles et qu'il fallait donc détruire le livre.
Naturellement, j'ai parlé de cette lettre à Paul. J'étais déjà convaincue que
George devait avoir vu quelque chose à Scardale qui lui avait - comment dire ?
- ouvert de nouvelles perspectives ou remis en question un aspect du livre. Et
Paul était parvenu à une conclusion semblable. Il est accablé par un sentiment
de culpabilité. Comme il a persuadé George de retourner à Scardale, il se croit
responsable de la crise cardiaque de son père. Et il m'a demandé si je pouvais
tenter de découvrir ce qui avait motivé la lettre. Donc… (Elle haussa les
épaules :) Je dois trouver les réponses.


— Vous auriez fait un excellent flic, commenta-t-il
sèchement.


— Venant de vous, je ne suis pas sûre que ce soit un
compliment.


Elle joua avec sa cigarette puis résolument l'éteignit.


— Oh, je n'ai que du respect pour ceux qui peuvent faire
un boulot trop dur pour moi, dit-il mettant dans sa voix un regret qu'il ne
ressentait pas, elle en était certaine. Et où êtes-vous allée chercher vos
réponses ? Je crois pouvoir le deviner.


— Et vous auriez trouvé. Je suis allée à Scardale. Je
pensais demander à la sœur d'Hélène la permission de jeter un autre coup d'œil
au manoir, pour voir si j'y trouvais une indication de ce qui avait bouleversé
George.


— Et vous l'avez trouvée ?


Catherine reprit une autre cigarette, prit tout son temps
pour l'allumer. Du coin de l'œil, elle voyait Tommy l'examiner, le regard acéré
dans son visage tanné. Il sentait qu'il y avait anguille sous roche, mais même
l'imagination la plus débridée ne lui aurait pas permis de deviner ce qu'elle
allait révéler, pensa-t-elle.


— Je n'ai pas eu le droit de faire le tour du manoir,
dit-elle tout en exhalant la fumée. Mais j'ai vu ce qui avait ébranlé George.


Elle ouvrit son sac, sortit le dossier dans lequel elle
avait mis les photographies d'Alison Carter vieillie par l'informatique.


Tommy tendit la main. Elle secoua négativement la tête :


— Dans un instant. La femme qui a ouvert la porte,
soi-disant la sœur d'Helen, c'est le sosie d'Alison, son double. Jusqu'à la
cicatrice sur le sourcil.


Elle tendit la chemise à Tommy. Il l'ouvrit avec précaution,
comme s'il s'attendait à ce qu'elle lui explose à la figure. Ce qu'il vit fut
pire que ce qu'il craignait. Il resta muet.


— Je n'en croyais pas non plus mes yeux. J'ai porté
les photographies d'Alison à un spécialiste. Il les a traitées sur ordinateur pour
faire apparaître le vieillissement. Ceci pourrait être une photographie de la
femme que j'ai vue au manoir de Scardale. Mais c'est également Alison si elle
était encore en vie.


Le dossier tremblait dans la main de Tommy.


— Non, murmura-t-il. Ce n'est pas vrai. Ce doit être
une parente.


— La cicatrice est bien là, Tommy. Comment pourrait-il
y avoir des cicatrices identiques ?


— Vous avez dû faire une erreur. Vous ne l'avez pas
bien vue. Votre imagination vous joue des tours.


— Vous croyez ? Non, Tommy. Ce n'est pas mon
imagination qui a provoqué la crise cardiaque de George. J'ai vu quelque chose,
il l'avait vu avant moi. Voilà pourquoi je suis venue vous voir. J'ai besoin de
votre aide. Il faut que vous m'accompagniez, que vous jetiez un coup d'œil à
Janis Wainwright, que vous nous disiez à George et à moi que ce n'est pas
Alison Carter. Parce que, de mon point de vue, il semblerait que je sois tombée
sur le scoop du siècle.


De sa main libre il se couvrit le visage, frottant sa peau
boucanée jusqu'à la faire ressembler au cuir plissé d'une bête. Sa main retomba
sur ses cuisses et il regarda Catherine, l'air hagard :


— Vous savez ce que cela implique, si vous avez raison ?


Elle hocha lentement la tête. Elle n'avait pas pensé à
grand-chose d'autre pendant son long voyage vers le Nord, son esprit lancé sur
une montagne russe et en haut elle voyait l'effet sur le plan professionnel de
ses révélations, puis en bas celui sur George Bennett et sa famille. Il
faudrait qu'elle trouve un juste équilibre entre les deux conséquences. Mais
elle devait d'abord détenir dans ses mains toute la vérité. Catherine regarda
Tommy droit dans les yeux :


— Cela signifie que Philip Hawkin a été pendu pour un
crime qu'il n'a pas commis.
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Tommy Clough n'était pas un sentimental. Il avait toujours
vécu dans le présent, se contentant comme nourriture spirituelle de ce qui
l'entourait. Sa grande qualité était la persévérance. Ainsi, sans avoir jamais
ressenti un enrichissement particulier au cours des années passées dans la police,
il s'était accroché à son travail par souci de justice. Mais, même à cette
époque, il n'avait pu résister que grâce à sa double passion pour les oiseaux
et pour le jazz.


Mais il avait bien dit à Catherine la vérité :
l'affaire Alison Carter avait sonné la fin de sa carrière dans la police. Il
s'était trop investi. Imaginer que le tueur d'Alison puisse échapper à la
justice l'avait tourmenté jour et nuit tout au long du procès, et il n'avait
surtout pas voulu revivre une pareille expérience. Environ deux années lui
avaient été nécessaires pour évaluer avec précision ses sentiments face à
l'enquête et à ses résultats, mais une fois qu'il eut pris sa décision, il
avait quitté la police du Derbyshire en quelques semaines. Et il ne l'avait
jamais regretté.


L'arrivée de Catherine Heathcote deux mois plus tôt l'avait
contraint à un réexamen du passé, pour la première fois depuis sa démission.
Pendant plusieurs jours avant leur entretien, il avait parcouru les falaises et
les promontoires près de son cottage, revoyant ses souvenirs.


En tant que flic, sa qualité principale avait été
l'intuition. Elle l'avait conduit à sonder plus profond lorsqu'il ne disposait
pas de preuves concrètes, souvent avec succès. Dès le début de l'enquête, il
était convaincu que Philip Hawkin était un méchant. Tous ses instincts le lui
avaient crié dès leur première rencontre. Bien avant que George formulât ses
premiers soupçons, Tommy Clough avait senti que le châtelain cachait quelque
chose.


Dès que George commença à suivre Hawkin, Tommy s'était mué
en chien de chasse prêt à flairer la moindre piste qui puisse conduire à une
preuve. Personne n'avait poursuivi cette quête avec plus d'âpreté, pas même
George.


Pourtant, Tommy n'avait jamais pu se persuader que Philip
Hawkin était un tueur. Qu'il fût un pervers, un agresseur sexuel, il n'en
doutait pas et les photographies lui avaient donné des cauchemars. Il savait
trop bien qu'elles n'étaient pas truquées, que ce soit par George Bennett ou
quelqu'un d'autre. Il haïssait, il méprisait Hawkin, mais il ne parvenait pas à
le voir comme le tueur qu'ils cherchaient à faire condanger. Et peut-être
était-ce ce doute persistant qui l'avait conduit à travailler si dur pour bâtir
un dossier en béton. Il avait essayé d'emporter sa propre conviction tout autant
que celle du jury. La certitude finale que son instinct viscéral l'avait trahi
avait miné sa confiance en lui.


Maintenant, les deux nouvelles apportées par Catherine lui
faisaient l'effet d'une bombe. George Bennett avait failli mourir en découvrant
qu'Alison Carter était bien vivante et habitait Scardale. C'était une pure
absurdité. Cependant, si Catherine avait raison, son propre malaise d'alors se
trouvait justifié. Mais que n'aurait-il pas donné pour s'être trompé pendant
tant d'années… Si Alison Carter était vraiment en vie, les répercussions
seraient effroyables. Sans parler même des conséquences juridiques : la
fiancée de Paul ne pouvait être qu'impliquée dans une terrible erreur dont son
futur beau-père avait été l'instrument.


Tout cela tournoyait dans la tête de Tommy en suivant la
voiture de Catherine sur la Al, en direction du Derbyshire. Il n'avait pas
trouvé d'autre solution que de revenir avec elle et de faire ce qu'il pourrait
pour protéger George et sa famille des retombées de la prétendue découverte de
Catherine. Elle était à la fois impétueuse et tenace, une combinaison
dangereuse lorsqu'il y a risque d'explosion. Elle avait insisté pour l'emmener
dans sa voiture, sans résultat : il entendait être libre d'aller et de
venir, ce qui n'aurait pas été le cas s'il avait dépendu de Catherine pour ses
déplacements. « J'irai rendre visite à George, avait-il expliqué, et ce ne
sera pas pratique pour vous. » Par ailleurs, il voulait être seul avec ses
pensées.


Les cinq heures de route parurent s'écouler très vite.
Soudain, ils s'arrêtèrent devant un cottage, tout près de la rue principale de
Longnor. Catherine annonça qu'ils devaient d'abord lui trouver une chambre. En
plein mois d'août, celles du pub étaient toutes prises par des randonneurs et
des pêcheurs. Tommy haussa les épaules puis se rendit tout droit chez Peter
Grundy. Il déclara qu'il avait besoin de la chambre d'amis des Grundy pour
quelques jours : est-ce que 10 livres par nuit conviendraient, le petit
déjeuner inclus ?


La femme de Grundy, qui n'avait jamais aimé les supérieurs
de son policier de mari, bondit sur l'occasion de soutirer de l'argent à l'un
d'eux. Peter, quant à lui, avait l'air embarrassé. Lorsqu'ils apprirent la
crise cardiaque de George, ils ne se posèrent plus de question.


— On a besoin de ses amis autour de soi dans des
occasions comme celles-là, constata Mrs Grundy.


— C'est bien vrai, répliqua Tommy, l'air sévère. Et
j'ai l'intention de faire tout ce que je peux pour aider George et Anne.


Il jeta à Catherine un rapide coup d'œil pour s'assurer
qu'elle se souvenait que leurs intérêts ne coïncideraient pas nécessairement.
Elle inclina la tête pour montrer qu'elle avait compris et refusa une tasse de
thé.


— Vous me trouverez dans mon cottage quand vous serez
prêt, Tommy.


Catherine n'avait pas le temps de s'interroger sur les
intentions de Tommy Clough. Elle était trop impatiente de consulter sa
messagerie. Elle l'ouvrit immédiatement et vit que l'agence lui avait transmis
les renseignements demandés. Elle disposait des photocopies des certificats
qu'ils avaient pu retrouver.


 



 
  	
  COPIE D'EXTRAIT D'ACTE DE NAISSANCE

   

  Indications portées au registre central d'état civil à
  Londres.

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT : Comté de Durham, Commune de
  Consett

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT : 7211758

  PRÉNOMS : Janis Hester

  SEXE : féminin

  DATE ET LIEU DE NAISSANCE : 12 janvier 1951, Consett

  DOMICILE : 27 Uppington Terrace, Consett, County Durham

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE : Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE : Dorothy Wainwright, née
  Carter

  PROFESSION DU PÈRE : métallurgiste

   

  
 




 


Nom de jeune fille de la mère, Carter. Coïncidence sans
grande valeur. Carter était un nom trop courant pour y accorder une véritable
importance, se dit-elle fermement. Elle ne devait surtout pas se fier à des
indices aussi faibles : elle avait besoin de preuves tangibles.


Défila ensuite sur son écran le certificat d'Helen :
Helen Ruth Wainwright. Née le 10 juin 1964 à Sheffield. Sexe : féminin.
Fille de Samuel Wainwright et de Dorothy Wainwright née Carter. Profession du
père : métallurgiste. Adresse : 18 Lee Bank, Rivelin Valley,
Sheffield.


 



 
  	
  COPIE D'EXTRAIT D'ACTE DE NAISSANCE

   

  Indications portées au registre central d'état civil à
  Londres

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT : Sheffield, commune de Rivelin
  Valley

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT : 2214389

  PRÉNOMS : Helen Ruth

  SEXE : féminin

  DATE ET LIEU DE NAISSANCE : 10 juin 1964, Rivelin Valley

  DOMICILE : 18 Lee Bank, Rivelin Valley

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE : Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE : Dorothy Wainwright, née
  Carter

  DATE D'ENREGISTREMENT : 14 juin 1964

   

  
 




 


Deuxième prénom : Ruth. Ruth plus Carter, la
coïncidence se précisait, se dit Catherine, sentant grandir son excitation.
Elle poursuivit et vit apparaître l'acte de mariage de Samuel et Dorothy
Wainwright.


 



 
  	
  EXTRAIT D'ACTE DE MARIAGE CONFORME À LA LOI DE 1836

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT : Buxton

  MARIAGE CÉLÉBRÉ À : St. Stephens Church, Longnor, comté
  du Derbyshire

  DATE : 5 avril 1948

  NUMÉRO D'ENREGISTREMENT : 87

   

  PRÉNOMS : Samuel Alfred

  NOM : Wainwright

  ÂGE : 22

  Célibataire

  PROFESSION : métallurgiste

  DOMICILE : 27 Uppington Terrace, Consett

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE : Alfred Wainwright

  PROFESSION : métallurgiste

   

  PRÉNOMS : Dorothy Margaret

  NOM : Carter

  ÂGE : 21

  Célibataire

  PROFESSION : fille de laiterie

  DOMICILE : Shire Cottage, Scardale, Derbyshire

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE : Albert Carter

  PROFESSION DU PÈRE : travailleur agricole

   

  EN LA PRÉSENCE DE : Roy Carter, Joshua Wainwright

  OFFICE CÉLÉBRÉ PAR : Paul Westfield

   

  
 




 


L'excitation qu'elle ressentait était devenue une sensation
physique qui lui contractait l'estomac. Lieu du mariage : St. Stephen's
Church, Longnor. Date du mariage : 5 avril 1948. Samuel Alfred Wainwright,
célibataire, avait épousé Dorothy Margaret Carter, célibataire. Il avait 22
ans, elle 21. Il était métallurgiste, elle fille de laiterie. Au moment de leur
mariage il habitait à Consett, elle résidait à Shire Cottage à Scardale et son
père était Albert Carter, travailleur agricole. Les témoins étaient Roy Carter
et Joshua Wainwright.


Catherine pouvait à peine en croire ses yeux. Elle relut.
C'était bien ça : la mère de Janis Wainwright était Dorothy Carter de
Shire Cottage à Scardale et l'un des témoins du mariage de Dorothy se trouvait
être Roy Carter, sans doute lui aussi, elle l'aurait parié, de Shire Cottage à
Scardale ! Et Roy Carter était le premier mari de Ruth Crowther et le père
d'Alison. Il ne serait donc pas surprenant qu'il y eût une forte ressemblance
physique entre Janis et Alison. L'héritage génétique réservait des surprises,
mais n'expliquait pas la cicatrice. Si Janis n'était pas Alison, comment se
faisait-il qu'elles avaient le même signe particulier ?


Une explication lui vint à l'esprit : la cicatrice
était la marque d'une mutilation que se serait infligée Janis après la
disparition d'Alison et sa mort supposée. Elle les imaginait enfants, entendait
les commentaires de la famille disant qu'elles auraient pu être jumelles,
qu'elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. Alison disparue, Janis
avait alors décidé de conserver son souvenir en se marquant de la même façon.
L'idée était passablement grotesque, mais Catherine savait que les adolescentes
sont capables de comportements aberrants, quitte à se faire du mal.


Catherine s'aperçut soudain que la flèche continuait de
clignoter en haut de l'écran. L'agence avait transmis un autre document. Elle
activa l'écran et se raidit, bouche bée, stupéfaite. Elle n'avait ajouté cette
demande que par souci routinier de recouper ses sources. Mais l'agence avait
découvert ce à quoi elle n'avait pas vraiment cru.


Janis Rester Wainwright était décédée le 11 mai 1959.


 



 
  	
  EXTRAIT DE L’ACTE DE DÉCÈS

   

  LIEU D'ENREGISTREMENT : comté de Durham

  COMMUNE DE : Consett

  NOM : Janis Rester Wainwright

  SEXE : féminin

  DÉCÉDÉ(E) LE : Il mai 1959

  ÂGE : 8 ans

  CAUSE DU DÉCÈS : tuberculose

  DÉCÈS CONSTATÉ PAR : Dr James lnchbald - Dr Andrew
  Witherwick

  DOMICILE : 27 Uppington Terrace, Consett, County Durham

  PRÉNOM ET NOM DU PÈRE : Samuel Wainwright

  PRÉNOM ET NOM DE LA MÈRE : Dorothy Wainwright, née
  Carter

   

  
 




 


Catherine resta assise, immobile devant l'écran. Elle ne
voyait plus qu'une seule hypothèse. Elle alluma une cigarette et essaya
d'imaginer d'autres scénarios qui pourraient correspondre aux faits dont elle
disposait, mais bien vite la tête lui tourna.


Rien à faire : il fallait d'abord supposer qu'Alison
n'avait pas été assassinée en 1963. Qui pouvait l'avoir tenue à l'écart, sinon
un proche parent de sa famille ? Elle avait donc emprunté l'identité de
Janis et atteint l'âge adulte à Sheffield.


Une pensée la frappa et le duvet sur sa nuque lui parut se
raidir. À l'époque, Don Smart avait convaincu le Daily News de consulter
une voyante. Celle-ci avait déclaré qu'elle voyait Alison en bonne santé dans
une maison d'une rue d'une grande ville. Tout le monde s'était esclaffé.
Personne ne voulait croire à cette vision. Mais il semblait maintenant que la
voyante avait eu raison.


Un coup à la porte tira Catherine de sa rêverie. Tommy était
venu lui dire qu'il allait se rendre à Comford pour voir s'il y avait quelqu'un
chez George. S'il faisait chou blanc, il continuerait jusqu'à Derby.


— Avant de partir, jetez donc un coup d'œil.


Elle lui fit signe de s'asseoir devant l'écran du portable.
Elle lui montra sur quelles touches appuyer. Il resta un moment assis,
silencieux, lisant et relisant avec soin les quatre documents.


Puis il se retourna pour lui faire face, le regard perdu :


— Dites-moi, demanda-t-il, presque suppliant, que vous
avez trouvé une autre explication ?


Catherine secoua négativement la tête :


— Pas une seule…


De ses doigts encore robustes, il se massa la mâchoire.


— Je dois aller présenter mes respects à la famille,
dit-il enfin. (Il soupira :) Nous devons parler de ce qui se passe
ensuite. Serez-vous encore là à mon retour ?


— Je serai là. Je vais à Buxton manger quelque chose,
sinon ces quatre murs vont me rendre folle, dit-elle en montrant les
photographies de Scardale qui l'entouraient. Je serai de retour à 21 heures.


Il approuva :


— Moi aussi. Ne vous faites pas de souci, Catherine,
nous allons essayer de comprendre.


— Nous avons déjà compris les faits cruciaux, Tommy.
C'est ce que nous en faisons qui pose problème.


 


Tommy sourit à l'infirmière :


— Je suis de la famille, dit-il avec cet air
d'assurance tranquille qui l'avait souvent servi. George est mon beau-frère.


Il ressentit une certaine satisfaction à cette relation de
parenté imaginaire.


L'infirmière hocha la tête :


— Son fils et sa belle-fille sont allés manger un
morceau, mais sa femme est avec lui. Vous pouvez entrer. (Elle lui ouvrit la
porte.) Troisième lit dans la rangée, ajouta-t-elle.


Tommy s'avança lentement dans la salle. Il s'arrêta à
quelques pieds de l'arsenal de machines à qui son vieil ami devait d'être
encore en vie. Anne était assise, lui tournant le dos, la tête penchée, une
main tenant celle de George, l'autre lui caressant le bras en se gardant de
toucher le goutte-à-goutte. La peau de George était pâle et comme humide, ses
lèvres d'une teinte légèrement bleuâtre; en dessous des yeux fermés se
creusaient des poches sombres. Sous le drap mince le corps paraissait
étonnamment frêle, malgré les épaules larges et les muscles bien dessinés. En
le voyant ainsi, dépouillé de sa vitalité, Tommy prit conscience de sa propre
mortalité comme si un souffle d'air froid passait sur lui.


Il avança d'un pas et posa une main sur l'épaule d'Anne.
Elle releva la tête, ses yeux las et résignés. Un instant elle parut troublée,
puis d'un coup elle le reconnut :


— Tommy ? articula-t-elle incrédule.


— Catherine m'a appris ce qui s'était passé. Je
voulais venir.


Anne approuva d'un signe de tête, comme si ce qu'il disait
était parfaitement logique.


— Bien sûr.


Tommy s'empara d'une chaise et s'assit à côté d'elle. La
main qui l'instant d'avant caressait le bras de George vint se poser sur celle
de Tommy.


— Comment va-t-il ? demanda Tommy.


— Ils disent qu'il tient le coup, rien de plus,
mur-mura-t-elle d'une voix lasse. Pourtant, je ne comprends pas pourquoi il est
toujours inconscient. Je croyais qu'une crise cardiaque vous vous en tiriez ou
pas… mais ça dure depuis presque deux jours et ils ne veulent pas dire quand
ils pensent qu'il reprendra ses sens.


— Je suppose que le corps en profite pour se guérir.
Comme je connais George, s'il était conscient, il faudrait l'attacher à son lit
pour qu'il se repose.


L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres d'Anne :


— Vous avez probablement raison, Tommy.


Ils restèrent assis un moment sans mot dire, regardant
George respirer. Enfin Anne parla :


— Je suis heureuse que vous soyez là.


— Je regrette qu'il ait fallu cela pour que je me
décide à venir.


Tommy tapota la main d'Anne :


— Et vous, Anne ? Comment allez-vous ?


— Je suis terrifiée, Tommy. Je n'arrive pas à imaginer
la vie sans lui.


Elle lui jeta un long regard, son désespoir visible dans
l'affaissement de ses épaules.


— Quand avez-vous dormi pour la dernière fois ?
ou mangé ?


— Je ne peux pas dormir. Je me suis allongée la nuit
dernière. Ils ont une chambre pour les membres de la famille. Mais je n'aime
pas le quitter. Je veux être là quand il se réveillera. Il aura peur. Il ne
saura pas où il se trouve. Il faut que je sois là. Paul m'a offert de me
relayer mais l'idée ne me plaît pas. Il est déjà trop bouleversé. Il se sent
coupable et j'ai peur de ce qu'il dirait à George s'il est seul avec lui à son
réveil. Je ne veux pas d'autre émotion…


— Mais je suis là maintenant, Anne. Je peux veiller
sur George pendant que vous mangez quelque chose et prenez une tasse de thé. On
dirait que vous êtes prête à tomber.


Elle le regarda curieusement :


— Et qu'est-ce qu'il va penser s'il vous voit assis là
comme l'ombre des fêtes d'antan ? dit-elle avec une trace de son humour
habituel.


— Eh bien, au moins il pensera à autre chose qu'à son
mal, répliqua Tommy avec un sourire. Vous avez besoin d'une pause, Anne. Prenez
une tasse de thé. Allez respirer dehors.


Anne inclina la tête :


— Vous devez avoir raison, mais je n'irai pas prendre
l'air. Je vais me reposer dix minutes dans la chambre réservée à la famille.
N'oubliez pas de lui parler. Ils disent que ça peut aider. Et, s'il fait le
moindre mouvement, appelez l'infirmière et demandez que l'on vienne me
chercher.


— Allez-y, dit Tommy. J'ouvrirai l'œil.


À regret, Anne se leva et s'en alla lentement. Elle jetait
un coup d'œil derrière elle presque à chaque pas. Tommy s'installa sur sa
chaise, appuya ses coudes sur les genoux. D'une voix presque murmurée, il
raconta à George ses dernières observations des mœurs des oiseaux. Environ dix
minutes plus tard, l'infirmière vint vérifier les moniteurs.


— Je ne sais pas comment vous y êtes arrivé, dit-elle,
mais Mrs Bennett dort pour la première fois depuis deux jours. Même si ce n'est
qu'un petit somme, ça lui fera le plus grand bien.


— J'en suis heureux. (Tommy attendit que l'infirmière
soit partie, puis il reprit sa conversation à sens unique :) Tu vas te
demander ce que je fais ici. C'est une longue histoire et qu'il vaut mieux que
je ne te raconte pas. Alors peu importe ce qui m'a amené ici, contente-toi
d'être reconnaissant que ma sale tronche ait inspiré à Anne l'envie d'aller
s'allonger un peu.


Comme il parlait, il s'aperçut que les paupières de George
frémissaient. Soudain les yeux s'ouvrirent. Tommy se pencha encore plus, prit
la main de George :


— Bienvenue, George, dit-il doucement. (De son bras
libre il faisait signe, tentant d'attirer l'attention d'une infirmière.) Pas de
panique, mon vieux copain. Tu vas aller mieux.


Les sourcils se froncèrent, les yeux interrogeaient.


— Anne va être là tout de suite. Ne t'en fais pas.


Une infirmière s'approcha du lit. Tommy la regarda :


— Il est réveillé. (Comme l'infirmière se penchait,
Tommy s'écarta :) Je vais chercher Anne, promit-il.


Il traversa rapidement la salle, suivit le fléchage « Salle
de repos ». Anne était étendue sur un canapé, profondément endormie. Il
n'avait guère envie de la réveiller mais elle ne lui pardonnerait jamais. Tommy
posa une main sur son épaule et la secoua doucement. Les yeux d'Anne
s'ouvrirent d'un coup, immédiatement vigilants, la panique apparut sur son
visage.


— Tout va bien, dit-il. Il reprend connaissance, Anne.


Elle réussit à se relever :


— Oh Tommy ! s'exclama-t-elle.


Et elle le serra dans ses bras, tandis que lui, gauche, ne
savait plus quoi faire des siens.


— Je reviendrai demain, dit-il comme elle le relâchait
et gagnait la porte.


Sur le seuil elle lui jeta un coup d'œil :


— Merci Tommy, vous faites des miracles.


Immobile, il la regarda s'en aller.


— Il n'y a pas que de bons miracles, constata-t-il
tristement en quittant l'hôpital.
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Catherine parvint à faire durer un médiocre repas une bonne
heure et demie. Même ainsi, il était à peine 20h30 quand elle arriva à Longnor.
Tommy l'attendait déjà, assis sur le mur de pierre calcaire devant son cottage.
Son teint semblait grisâtre et Catherine ressentit un pincement au cœur. Elle
oubliait constamment qu'il n'était plus si jeune, tant il paraissait alerte et
en pleine forme. Mais il avait conduit plus d'une demi-journée et, sans doute,
rien mangé de la soirée.


Il l'accueillit par un « Dieu merci, vous voilà de
retour ! » puis :


— On s'installe pour parler ?


— Comment va George ? demanda-t-elle en le
faisant entrer. Vous voulez boire quelque chose ?


— Vous avez du whisky ?


— Seulement de l'irlandais. (Elle lui montra le
buffet.) Je vais me chercher un peu de vin.


Elle se rendit dans la cuisine, déboucha une bouteille.
Quand elle revint, Tommy s'était versé une généreuse rasade de Bushmills dans
un grand verre offert par une station d'essence.


— Alors comment va-t-il ? répéta-t-elle,
s'attendant au pire.


— Il a repris conscience. J'étais près de lui quand
ses yeux se sont ouverts.


— Près de lui ? Comment avez-vous fait ?


Tommy soupira :


— Comment ? Réfléchissez un peu : j'ai
menti. Bien sûr, il n'était pas encore capable de parler, mais il a paru me
reconnaître. J'ai dit à Anne que je repasserai demain. Il sera peut-être en
état de m'écouter.


— À mon avis le moment est mal choisi pour lui parler
de Scardale et d'Alison.


Le regard de Tommy se durcit. Il n'avait rien perdu de sa
force avec les années. Catherine se sentit comme un papillon épinglé.


— Vous voulez dire, ma chère Catherine, que vous ne
voulez pas qu'il se souvienne de sa demande de jeter le livre aux orties.


— Non, protesta-t-elle. Je crois seulement que si
Scardale a déclenché la crise, il vaut mieux qu'il n'en parle pas.


Tommy haussa les épaules :


— À lui de décider. Je ne vais pas le bousculer, mais
s'il veut en parler, je ne l'en empêcherai pas. Mieux vaut que ça sorte avec
moi plutôt que de renfermer le truc et de se payer une autre crise, dit-il d'un
air buté. Pendant que nous y sommes, j'ai rencontré Paul en sortant de
l'hôpital. Il m'a présenté à sa fiancée. Et il faut que nous en parlions,
ajouta-t-il en appuyant sur les mots. (Il but une grande gorgée de son whisky,
vidant à moitié le verre.) Regardons un peu ces documents.


Elle mit en marche l'ordinateur tandis que Tommy tournait en
rond dans la petite pièce. Dès qu'elle eut le premier certificat sur l'écran,
il s'approcha :


— Montrez-moi celui d'Helen, dit-il.


Elle appuya sur la touche et le texte apparut.


— Mon Dieu ! gémit-il.


Il se détourna, alla se planter devant le foyer, mit un bras
sur la tablette de la cheminée, y posa sa tête.


Catherine fit pivoter sa chaise :


— Tommy, allez-vous me dire ce qui vous préoccupe ?


Ses larges épaules se soulevèrent et il lui fit face. S'il
ne lui disait pas, elle était parfaitement capable de le découvrir elle-même.
En le lui révélant, il parviendrait peut-être à contrôler ses réactions et
l'usage qu'elle ferait de cette information.


— Vous avez rencontré Helen, hein ?


Catherine fit oui de la tête :


— L'année dernière, à Bruxelles.


— Elle ne vous a pas fait penser à quelqu'un ?


— Curieusement, j'ai eu l'impression de la connaître.
Mais maintenant que nous savons qu'elle a des liens avec les clans de Scardale,
je crois que ce que j'ai vu, c'est l'héritage Carter.


Tommy soupira :


— Ouais, il y a un peu de ça. Du côté de sa mère. Mais
c'est de son père qu'elle tient.


Elle fronça les sourcils :


— Tommy, je ne vous comprends pas. Comment avez-vous
pu connaître Samuel et Dorothy Wainwright ?


Tommy s'assit lourdement dans le fauteuil :


— Je ne les ai jamais rencontrés. Je ne parle pas des
Wainwright. Je parle de Philip Hawkin.


— Hawkin ? répéta Catherine, complètement perdue.


— C'est Hawkin tout craché quand vous regardez à la
hauteur des yeux. Et elle a son teint. Avec les photos, vous n'avez pas vu la
ressemblance mais, en personne, c'est clair comme le jour.


— Vous devez vous tromper, protesta-t-elle. George
aurait vu cette ressemblance !


— Il n'aurait pas nécessairement fait le rapport avant
que le lien avec Scardale lui saute à la figure. D'ailleurs, Paul vous a bien
dit qu'il était mal à l'aise avant même d'arriver à Scardale.


— Ça pourrait encore être une coïncidence, affirma
Catherine butée.


Si elle voulait que son histoire tienne la route, il fallait
qu'elle en garantisse toutes les péripéties. Et pour l'aider à assembler ses
arguments, l'expérience de Tommy était un avantage non négligeable.


— Regardez l'acte de naissance, dit-il. Elle s'appelle
Helen Ruth. Je sais que Ruth n'est pas un prénom rare, mais à l'époque c'était
une pratique courante de donner à un enfant comme deuxième prénom celui d'une
personne de la famille, généralement celui du grand-père, ou de la grand-mère.
Ajouté aux autres détails, là devant nous, que le deuxième prénom d'Helen soit
Ruth ne peut pas être une simple coïncidence.


Catherine alluma une cigarette pour repousser l'instant de
poser l'inévitable question.


— Reprenons… si Philip Hawkin est le père d'Helen… qui
est sa mère ?


— Eh bien, ce n'était pas son épouse, c'est une
certitude. Ruth Carter n'attendait pas un enfant en juin 1964. Elle assistait
au procès de son mari. Nous l'avons vue au moins une fois par semaine tout au
long de l'enquête et elle n'était pas enceinte.


— Sur certaines femmes cela ne se voit pas, fit-elle
remarquer. Elles ont juste l'air d'avoir pris un peu de poids.


Il secoua la tête :


— Catherine, quand nous avons rencontré Ruth pour la
première fois, c'était une robuste fille de la campagne. Quand nous sommes
arrivés au procès, une rafale de vent aurait pu l'emporter de Scardale à
Denderdale en un rien de temps ! Comment aurait-elle accouché d'une fille
en juin 1964 ?


— Alors qui était-ce ? persista Catherine. Je
suppose que nous écartons une liaison passionnée avec Dorothy Wainwright ?


— Pourquoi pas ? dit Tommy. Dorothy à l'époque
devait avoir dans la trentaine. Mais si Hawkin avait couché avec elle, je me
serais attendu qu'il la fasse citer comme témoin, pour témoigner qu'il était
bien un homme avec des appétits normaux et non un pervers courant après les
petites filles. Nous avons toujours pensé que c'était la seule raison pour
laquelle il avait épousé Ruth : si on s'était posé des questions sur son
comportement avec Alison, il aurait mis son mariage en avant pour prouver qu'il
était tout ce qu'il y a de plus normal. Par ailleurs, il n'y a aucune
indication pour prouver qu'il ait jamais rencontré les Wainwright.


« Mais si nous nous en tenons à notre théorie
concernant la véritable identité de la prétendue Janis Wainwright, alors nous
avons une personne en âge de procréer dans la famille Wainwright et dont on
peut démontrer le lien avec Hawkin. Nous disposons même de preuves
photographiques.


Ses paroles étaient marquées du sceau de la certitude.


— Alison Carter est la mère d'Helen Markiewicz, née
Wainwright, dit Catherine, résumant la pensée de Tommy. Et Philip Hawkin est
son père.


Elle regarda Tommy droit dans les yeux et il lui rendit son
regard. Il n'y avait pas d'autre conclusion logique. Mais cette solution
impliquait tant de questions que Catherine ne savait par où commencer.


Elle respira profondément et exprima ce que Tommy devait
sans doute penser :


— Donc George Bennett est sur le point de devenir le
beau-père de la fille d'un homme qui lui doit d'avoir été pendu. À cela près
qu'Helen n'était pas encore née quand son père était censé avoir tué sa mère.


Exprimée de cette façon, pensa-t-elle, l'histoire reléguait
les Atrides au rang de conte pour enfants.


— C'est, semble-t-il, la situation exacte, dit Tommy.


Il vida son verre et tendit le bras pour reprendre la
bouteille de whisky.


— Ce que je vais dire peut paraître insensé… mais il
semblerait aussi que Ruth et Alison aient conspiré pour faire arrêter Hawkin.


Tommy se versa lentement une autre rasade de Bushmills. Tout
en sirotant, il regardait Catherine dans les yeux, par-dessous la broussaille
de ses sourcils. Puis il reposa son verre :


— Et c'est un minimum, Catherine. Un minimum…


Elle inclina la bouteille de vin, remplit son verre. Il
remarqua que sa main tremblait. Ce n'était plus seulement le meilleur sujet de
livre sur lequel elle était tombée, mais aussi une tragédie qui, trente-cinq
ans après, pouvait bouleverser la vie d'une deuxième génération ignorante du
passé. Elle se retrouvait dans une situation à la fois terrifiante et
exaltante. Et elle n'était pas sûre d'utiliser ces informations au mieux; elle
était presque contente de la présence de Tommy qui freinerait ses impulsions
incontrôlées.


— Et qu'est-ce qu'on fait maintenant ?


— Bonne question, dit Tommy.


— J'en ai beaucoup d'autres.


— Pour ma part, je pense que nous n'avons qu'une seule
issue. Partir immédiatement et tout oublier. Laisser Alison Carter, si c'est
elle, en paix. Laisser Helen et Paul se marier sans un nuage à l'horizon.


— Pas question ! protesta Catherine. Impossible
de fermer les yeux ! Les affaires criminelles les plus significatives de
l'après-guerre se retrouvent cul par-dessus tête ! Ça bousille un
précédent juridique important.


— Épargnez-moi cela, Catherine ! dit Tommy
furieux. Vous vous en foutez des précédents juridiques. Vous êtes seulement
capable de voir le scoop avec un grand S et le fric que vous allez en tirer. Et
les vies que vous allez détruire en publiant cette histoire, elles ne comptent
pas ? George avec sa réputation en lambeaux. Le futur de Paul et d'Helen
anéanti, la vie d'Helen brisée ! Qu'est-ce qu'elle va ressentir quand elle
va apprendre que sa sœur est, en fait, sa mère et que celle qu'elle prenait
pour sa mère a fait partie de la conspiration qui a valu la pendaison à son
père ? Et puis il y a aussi Janis, ou Alison, si vous préférez. Elle
risque d'être poursuivie pour sa participation au complot. Et tout ça pour que
vous ayez votre quart d'heure de gloire ?


Il avait haussé le ton et sa présence physique semblait si bien
remplir la pièce que Catherine en eut le souffle coupé.


Elle déglutit péniblement.


— Je suis donc censée faire une croix sur les six
derniers mois de ma vie ? Je joue gros, moi aussi, Tommy. C'est bien vous
qui m'avez parlé de l'importance de la justice. Vous avez quitté la police
parce que vous pensiez qu'elle ne pouvait pas servir la justice. Et maintenant
vous dites « j'en ai rien à foutre de la justice, j'en ai rien à foutre de
la vérité, moi, je vais protéger ma réputation et enterrer la preuve que moi et
mon patron on a fait pendre un innocent » ?


Elle était maintenant aussi en colère que lui.


Tommy avala une gorgée de whisky et tenta de reprendre ses
esprits.


— Il ne s'agit pas de moi, Catherine. Il s'agit d'un
homme de bien et de sa famille innocente. Aucun d'entre eux ne mérite de voir
sa vie détruite par une chose qui devrait être morte et enterrée depuis
trente-cinq ans. Réfléchissez, pourquoi perdre ces six mois ? Publiez le
livre tel qu'il est et laissez les morts dormir en paix.


— Ce n'est pas ce que George voulait. Il a plus
d'intégrité que vous, Tommy. Il ne voulait pas du livre parce qu'il ne disait
pas la vérité.


Tommy secoua la tête :


— Il a agi sur un coup de tête. Quand il aura le temps
d'y réfléchir, il verra qu'il vaut mieux qu'il paraisse en l'état.


— Vous voulez dire quand vous l'aurez convaincu, dit
férocement Catherine. Ça ne suffit pas, Tommy. Je peux effacer les traces sur
mon ordinateur mais pas les informations dans ma tête. Je vais trouver la
vérité et, de fait, vous ne pouvez pas m'arrêter.


Il y eut un long silence. Tommy sentit ses mains se serrer
et il fit un grand effort pour détendre ses doigts. Enfin il reprit sa
respiration :


— C'est possible que je ne puisse pas vous arrêter.
Mais je peux vous faire beaucoup de mal quand le livre paraîtra, en racontant,
par exemple, comment vous vous êtes servie d'un homme qu'une machine tient en
vie; comment vous avez délibérément profité de l'impossibilité où il se trouve
de prendre sa propre défense ou celle de sa famille. Votre croisade pour la
justice aura mauvaise mine, quand j'en aurai fini avec vous, je vous le
promets. Vous serez en loques, comme Philip Hawkin.


Ni l'un ni l'autre ne voulaient lâcher prise, se regardant
en chiens de faïence. Enfin Catherine ouvrit la bouche :


— Nous n'avons pas le droit de prendre une décision en
l'absence de George, dit-elle en s'efforçant au calme. Nous ne savons même pas
si nous avons raison. Avant d'aller plus loin, nous devons parler à Alison
Carter.


Le regard de Tommy s'écarta et vint se poser sur les
photographies sur le mur. Alison Carter, George Bennett, Ruth Carter, Philip
Hawkin. Dans son cœur, il savait qu'elle avait raison : le choix ne leur
appartenait pas et un choix d'une telle importance ne pouvait se faire tant
qu'il restait des zones d'ombre.


Il soupira :


— Très bien. Demain, nous allons à Scardale chercher
quelques réponses.
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Tommy se tenait sur le pas de la porte de Catherine à 8
heures le lendemain matin. Quand elle ouvrit, il s'aperçut qu'elle n'avait sans
doute pas plus dormi que lui.


— Vous êtes matinal, dit-elle s'écartant pour le
laisser entrer. Alison ne va pas être ravie de nous voir à cette heure.


— Nous n'allons pas encore à Scardale, répondit-il.


— Vraiment ?


— Non. J'ai promis à Anne de retourner à l'hôpital ce matin.
Je veux le faire en premier. Et je veux que vous m'y conduisiez, dit Tommy,
s'emparant du toast posé sur l'assiette de Catherine.


— Ne vous gênez surtout pas ! dit-elle, surprise
de se sentir plus amusée qu'offensée. J'ai compris. Vous ne me faites pas
confiance. Vous avez peur que je ne vous attende pas. Vous pensez que je vais
me précipiter chez Alison pour lui tirer les vers du nez.


Tommy secoua la tête :


— Vous vous trompez, voilà qui est amusant.
Auriez-vous d'autres toasts ?


— Je vais en faire.


Il la suivit jusqu'à la cuisine.


— Que je ne vous fasse pas confiance, c'est une autre
histoire. Pour le moment il s'agit de moi et de mon grand âge. J'ai plus
conduit hier que ma moyenne mensuelle et je dors mal dans un lit qui ne m'est
pas familier. Pour tout dire, Catherine, j'aimerais mieux me faire conduire,
aller et retour Derby.


Elle laissa tomber deux tranches de pain dans le toaster et
dit d'un ton approbateur :


— Bien joué, Tommy ! Vous m'avez presque
convaincue. (Elle sourit en voyant sa mine dépitée :) Mais, bien sûr, je
vais vous conduire à Derby. Faire un peu attendre Janis Wainwright ne changera
pas ce qu'elle doit nous dire.


Ils parlèrent peu pendant la route, perdus tous deux dans
leurs pensées. Catherine se creusait encore les méninges pour savoir quelle
stratégie adopter. Elle était restée debout bien après minuit, fumant, buvant
et réfléchissant. Elle avait toujours été persuadée qu'une interview réussie
dépendait d'une préparation approfondie, mais elle avait beau tourner et
retourner dans sa tête ce que Tommy et elle avaient appris, elle ne voyait pas
comment faire pour que Janis finisse par dire la vérité : elle avait trop
à perdre.


La journée commença par une surprise quand Tommy dit à
l'infirmière de l'unité de soins intensifs qu'il venait voir son beau-frère
George Bennett.


— Il n'est plus dans notre service, constata
l'infirmière en consultant un tableau placé sur son bureau.


Tommy sentit son cœur se serrer :


— Ce n'est pas possible. Hier soir il a repris
conscience. Je l'ai vu ouvrir les yeux.


L'infirmière sourit :


— En effet, nous l'avons transféré ailleurs parce
qu'il est en partie tiré d'affaire.


Elle leur indiqua le service de cardiologie.


— Tact et diplomatie dans les services hospitaliers,
constata Catherine sèchement.


Ils suivirent un couloir et se retrouvèrent devant la salle
indiquée. La porte était vitrée et Tommy approcha son visage. Il y avait quatre
lits dans cette salle, dont deux inoccupés. Près de la fenêtre, il découvrit
Anne qui, assise près d'un lit, en dissimulait l'occupant. Mais celui-ci
semblait être à demi adossé à des oreillers. Tommy se retourna vers Catherine :


— Il vaudrait mieux que vous m'attendiez.


Elle accepta à regret.


— Il y a une cafétéria au sixième étage. Vous m'y
retrouverez. (Elle sortit son magnétophone de sa poche.) Au cas où…


— Non. C'est entre George et moi. Mais ne vous faites
pas de souci. Je ne vous mentirai pas.


Il la regarda se diriger vers les ascenseurs, puis
redressant les épaules, il ouvrit la porte. En s'approchant, il vit le visage
de George. Il était difficile de croire que c'était le même homme qui n'était
pas loin de ressembler à un cadavre la veille. Bien qu'il parût encore épuisé,
les joues avaient repris des couleurs et les poches noires sous les yeux
s'étaient quelque peu effacées. Quand George découvrit Tommy, il sourit
largement.


— Tommy Clough, dit George, d'une voix faible mais où
l'on percevait le plaisir que lui donnait cette visite. Et moi qui pensais que
j'étais mort et en enfer quand j'ai ouvert les yeux et que je t'ai vu…


Tommy se pencha et serra la main de son ex-patron :


— C'est sûrement le choc d'entendre ma voix qui t'a
réveillé.


— Gagné ! Comment faire confiance à un séducteur
qui tourne autour de ma femme ? Il fallait bien un chaperon.


— George, le tança Anne, voilà comment tu reçois Tommy
qui vient de si loin pour te voir.


— Ne prêtez pas attention à ce qu'il dit, Anne.
Visiblement il délire encore. Comment tu te sens, George ?


— Éreinté, pour te dire la vérité. Je n'ai jamais été
aussi fatigué de toute ma vie.


— Tu nous as flanqué une belle trouille, dit Tommy.


— J'en suis désolé, mais si j'avais su qu'il fallait
ça pour te tirer de ton ermitage, je l'aurais fait plus tôt.


Tommy et Anne se jetèrent un coup d’œil complice, tous deux
heureux de voir que, bien qu'épuisé, George n'avait pas perdu le sens de
l'humour.


— Ouais, eh bien je ne me ferai pas si rare dans le
futur. C'est Catherine qui m'a prévenu, tu sais. Elle a fait tout le chemin
rien que pour m'annoncer la nouvelle.


George fit un mouvement de tête, l'étincelle dans ses yeux
s'était éteinte.


— J'aurais dû m'en douter. Anne, mon amour,
voudrais-tu me faire une faveur ? Voudrais-tu nous laisser seuls un
instant, Tommy et moi ? Pas longtemps, un petit quart d'heure. Il y a des
choses… dont nous devons parler, ma chérie.


Anne fronça les sourcils :


— Ils ont dit que tu ne devais pas te fatiguer,
George.


— Je sais. Mais rester préoccupé me fera plus de mal
que de parler à Tommy. Fais-moi confiance, mon amour. Je ne jouerai plus aux
dés avec la mort. (Il s'empara de sa main, la tapota tendrement.) Je
t'expliquerai tout, je te le promets, mais pas maintenant.


La désapprobation fit plisser les lèvres d'Anne mais elle se
leva :


— Surtout ne l'épuisez pas, Tommy. (Elle se retourna
vers George :) Je vais aller téléphoner à Paul et lui dire qu'ils peuvent
venir cet après-midi.


— Merci, mon amour. (George la suivit des yeux jusqu'à
la porte, puis, avec un soupir, il dit à Tommy de s'asseoir.) J'avais peur
qu'elle ne soit pas d'accord. Qu'est-ce que tu as appris ?


— Nous n'avons pas de certitude absolue, mais je crois
que nous avons à peu près tout compris.


Tommy résuma les recherches de Catherine.


— Ça laisse peu de place au doute, conclut-il.


— À n'y pas croire, hein ? Mais, dès que je l'ai
eue en face de moi, le doute n'était plus permis, dit George. Pendant huit
mois, son visage ne m'avait pas quitté, pendant des années il m'a hanté. J'ai
su tout de suite que la femme devant moi dans le manoir de Scardale était
Alison Carter, et peu importe le nom qu'elle avait emprunté. Et, du coup, j'ai
également compris pour Helen.


Ses yeux se fermèrent et une profonde respiration souleva sa
poitrine. Il rouvrit les yeux sur le visage inquiet de Tommy.


— Je suis OK, le rassura-t-il. Juste fatigué, c'est
tout.


— Prends ton temps, je ne suis pas pressé.


George parvint à faire un faible sourire :


— Non, pas toi, mais Catherine, oui. Je suppose qu'il
n'y a aucune chance de l'arrêter ?


Tommy haussa les épaules :


— Je ne sais pas. C'est une sacrée cliente. La nuit
dernière, je suis parvenu à lui arracher la promesse de te consulter avant de
prendre toute initiative. Mais la promesse a un prix. Je dois aller à Scardale
pour une confrontation avec cette femme que nous disons être Alison. Catherine
n'en démord pas : nous devons d'abord tout savoir et je n'ai pas
d'argument à lui opposer.


— Pour ma part ça m'est égal, dit George. C'est pour
Paul et Helen que je m'inquiète. Nous avons fait une terrible erreur avant même
qu'ils soient nés mais ce sont eux qui vont en subir les conséquences. Je ne
vois pas comment ils vont pouvoir survivre à ces révélations. Et je ne vois pas
comment Anne pourra me pardonner ce désastre.


— Je sais. Et ce n'est pas seulement eux, George.
C'est aussi Alison. Quelle que soit sa participation, elle lui a déjà plus
coûté que nous ne le saurons jamais. Ils peuvent encore la poursuivre pour
entente délictueuse, et je ne pense pas qu'elle mérite ça.


— Alors que faire, Tommy ? Je ne suis pas utile à
grand-chose actuellement…


Tommy secoua la tête, incapable de dissimuler son sentiment
de frustration.


— Nous y verrons plus clair quand nous aurons entendu
ce qu'Alison a à dire pour sa défense.


— Fais ce que tu peux. (La voix de George
s'affaiblissait.) Je suis vraiment fatigué. Tu ferais mieux d'y aller.


Tommy se leva.


— Je ferai de mon mieux.


— Tu l'as toujours fait, Tommy. Je ne vois pas
pourquoi ça changerait.


Se sentant vingt ans plus âgé que la veille, Tommy sortit de
la salle pour se rendre à une rencontre qu'il ne se serait jamais attendu à
faire de ce côté-ci de la tombe. La dernière fois qu'il avait ressenti le poids
de ce fardeau sur ses épaules, c'était lorsqu'il contribuait à établir le
dossier d'accusation contre Philip Hawkin. Cette fois, il espérait faire du
meilleur travail.
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Le temps maussade avec ses nuages gris et ses averses violentes,
si fréquent au cours de cet été-là, était de retour. Comme ils prenaient le
chemin de Scardale, une véritable trombe se déversa sur la voiture, recouvrant
le goudron de la chaussée d'une eau tourbillonnante.


— La journée parfaite, constata Tommy laconiquement.


Il était en proie à de multiples émotions, entre la simple
curiosité de découvrir enfin la vérité et l'appréhension des conséquences, la
conscience de sa responsabilité envers George et sa famille et l'incertitude
quant à pouvoir l'assumer. Il ressentait encore une immense pitié pour la femme
dont ils allaient envahir le sanctuaire. Il se mettait à souhaiter de toutes
ses forces que George n'ait pas choisi de rompre le silence. Ou qu'il ait
choisi de collaborer avec un écrivain moins intelligent et moins tenace.


Quant à Catherine, elle se refusait à penser au-delà de sa
rencontre avec Janis Wainwright, en se concentrant sur la méthode à suivre pour
la forcer à dire la vérité. Le temps ne lui manquerait pas pour envisager la
suite à donner. Son travail pour le moment consistait à s'assurer que quelles
que soient les décisions prises par la suite, elles le seraient en pleine
connaissance de cause. Elle vérifia son magnétophone miniature enfoncé dans la
poche de son blazer. Il lui suffisait d'appuyer simultanément sur les touches « enregistrement »
et « marche » pour se trouver en possession d'un enregistrement
parfait de ce que Janis Wainwright - ou plutôt Alison Carter - avait à dire.


Ils s'arrêtèrent juste à l'extérieur du manoir et elle se
gara en travers de l'allée pour que Janis ne puisse s'enfuir autrement qu'à
pied. En silence, ils attendirent que l'averse se calme puis, pataugeant dans
l'herbe, ils gagnèrent la porte de la cuisine.


Tommy laissa retomber le heurtoir. La porte s'ouvrit presque
aussitôt. En l'absence de soleil, Catherine put avoir une vision nette de la
femme en face d'eux. Ses yeux montraient qu'elle était sur ses gardes. La
cicatrice était irrécusable. Ce ne pouvait être qu'Alison Carter. La femme
ouvrit la bouche pour parler mais Tommy leva sa main et hocha négativement la
tête :


— Je m'appelle Tommy Clough. Autrefois sergent
inspecteur Clough. Nous aimerions vous parler.


À son tour, la femme secoua la tête. La porte commença de se
refermer centimètre après centimètre. Tommy posa sa large main sur le battant,
sans pousser mais en empêchant qu'elle se ferme à moins que la femme n'appuie
de tout son poids.


— Ne nous fermez pas la porte au nez, Alison, dit-il
d'une voix ferme mais polie. Souvenez-vous que Catherine est journaliste. Elle
en sait déjà assez pour écrire une version de l'histoire. Il n'y a pas de délai
de prescription dans le cas de complot en vue de commettre un meurtre. Et avec
ce que Catherine est déjà en mesure d'écrire, vous pourriez être poursuivie.


— Je n'ai rien à dire, lança-t-elle.


Son visage reflétait la panique. La main qui ne poussait pas
la porte s'élevait vers sa joue.


Parfois, se dit Catherine, la brutalité était le seul moyen
possible.


— Parfait, dit-elle. Il me reste à entendre Helen.


Dans les yeux de la femme, une lueur de colère brilla puis
ses épaules s'affaissèrent, se levèrent en un dernier sursaut, déjà de
résignation. Elle fit un pas de côté, tenant la porte ouverte comme sa mère
avait dû le faire des centaines de fois avant elle.


— Mieux vaut que je corrige les insanités que vous
croyez connaître avant d'aller troubler Helen sans raison, dit-elle d'une voix
froide et âpre.


Tommy se tint à l'entrée de la pièce pendant qu'elle
refermait la porte derrière eux.


— Vous avez fait quelques changements ici, dit-il
examinant cette cuisine de ferme que l'on aurait pu photographier pour une
revue d'ameublement.


— Rien à voir avec moi. Quand ma tante était
propriétaire, elle l'a fait aménager pour ses locataires, répondit-elle avec
brusquerie.


— Rien d'étonnant, dit Tommy. (À côté de lui Catherine
avait discrètement pressé les touches de son magnétophone.) Hawkin autrefois ne
lésinait pas quand il s'agissait de photographie, ou de vous, Alison, mais il
n'a jamais gaspillé un shilling pour le confort de votre mère.


— Pourquoi ne cessez-vous pas de m'appeler Alison ?
demanda-t-elle, le dos appuyé contre le mur, les bras croisés sur la poitrine,
souriant dans le vain espoir de paraître à l'aise. Mon nom est Janis
Wainwright.


— Trop tard, Alison. (Catherine tira bruyamment une
chaise et s'assit devant la table en pin ciré. Si Tommy avait décidé que dans
cet interrogatoire il tenait le rôle du bon flic, elle ne refuserait pas celui
du méchant.) Vous auriez dû faire le coup de la stupéfaction quand Tommy vous a
appelée Alison pour la première fois. Vous aviez seulement l'air d'être sous le
choc, nullement surprise. Vous n'avez pas dit : « Désolée, vous vous
êtes trompés de maison. Aucune Alison n'habite ici. »


Alison les fusilla du regard. Catherine remarqua combien
elle ressemblait à sa mère. Sur les photographies, Ruth devait avoir dix ans de
moins qu'Alison aujourd'hui, mais elle semblait prématurément vieillie.


— Vous ressemblez beaucoup à votre mère, dit
Catherine.


— Et comment le sauriez-vous ? Vous n'avez jamais
rencontré ma mère, dit Alison sur le ton du défi.


— J'ai vu des photographies. On pouvait la voir dans
tous les journaux pendant le procès.


Alison secoua la tête :


— Et ça recommence, vos absurdités. Ma mère n'a jamais
été impliquée dans un procès de toute sa vie.


Tommy traversa la pièce et se campa devant elle. Il eut un
demi-sourire compréhensif :


— C'est trop tard, Alison. Ça ne sert à rien de nier
encore la vérité.


— Nier quoi ? Je n'arrête pas de vous dire que je
n'ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez.


— Vous prétendez toujours être Janis Wainwright ?
demanda Catherine d'une voix glaciale.


— Que voulez-vous dire par prétendre ? Où vous
croyez-vous ? J'appelle la police, dit-elle, se dirigeant vers le
téléphone.


Tommy et Catherine ne firent rien, ne dirent rien. Alison
ouvrit l'annuaire, chercha le numéro. Puis elle jeta un coup d'œil par-dessus
son épaule pour voir s'ils se décidaient à partir. Catherine sourit poliment,
Tommy secoua de nouveau la tête :


— Ce n'est pas une bonne idée, vous savez, dit-il tristement
comme la main s'approchait du combiné.


— Non, Tommy, laissez-la faire. J'aimerais bien
l'entendre expliquer comment elle s'y est prise pour ressusciter, dit Catherine
devenue sur-le-champ le modèle même de l'ingénuité. (Alison se figea.) Vous
avez bien entendu, Alison. Je sais que Janis est morte en 1959. Le 11 mai pour
être précis. Cela a dû être un coup très dur pour votre tante Dorothy et pour
l'oncle Sam. Dur pour vous aussi, vous et Janis vous étiez à peu près du même
âge.


Les yeux d'Alison révélaient maintenant la terreur. Elle
avait dû vivre ce moment dans ses cauchemars depuis des années, pensa Tommy
dans un sursaut de pitié. Et voilà que la vision devenait réalité. Il pouvait
imaginer la terreur qui envahissait son corps maintenant. Deux inconnus dans sa
cuisine, l'un avec une bonne raison de vouloir se venger de s'être fait
ridiculiser trente-cinq ans plus tôt, l'autre apparemment acharnée à révéler
ses plus noirs secrets à un monde avide de sensations. Et Catherine en
remettait avec son agressivité feinte. Il lui fallait, d'une façon ou d'une
autre, calmer le jeu, faire comprendre à Alison qu'ils étaient sa meilleure
chance de sauver quelque chose dans cette situation dramatique.


— Asseyez-vous, Alison, dit-il avec bonté. Nous ne
sommes pas là pour vous arrêter. Nous voulons seulement savoir la vérité, un
point c'est tout. Si nous vous avions voulu du mal, nous serions allés à la
police dès que Catherine a découvert l'acte de décès de Janis Wainwright.


Avec lenteur, aux aguets comme un animal apeuré, elle vint
vers la table et s'assit à l'autre bout en face de Catherine.


— En quoi cela peut-il vous intéresser ?
demanda-t-elle.


— George Bennett est sur un lit d'hôpital à Derby par
suite de ce qu'il a vu dans cette maison. Je suis sûr qu'Helen vous a appelée
pour vous le dire, dit Catherine.


— Oui et j'en suis désolée. Je n'ai jamais voulu que
du bien à George Bennett.


— Vous n'auriez jamais dû le laisser venir ici, si
vous lui vouliez du bien, intervint Tommy incapable de dissimuler dans sa voix
une pointe de colère et de chagrin. Ne saviez-vous pas qu'il allait vous
reconnaître ?


Elle soupira :


— Que pouvais-je faire d'autre ? Comment
aurais-je pu expliquer à Helen que je ne voulais pas rencontrer son futur
beau-père ? Il valait mieux encore en finir une bonne fois plutôt que
d'attendre le mariage. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. En quoi
cette histoire vous concerne-t-elle ?


Catherine se pencha de l'avant. Sa voix avait la même
intensité que son expression :


— J'ai passé six mois de ma vie à travailler avec
George Bennett pour écrire un livre. Maintenant je découvre que nous avons été
tous deux manipulés, conduits à croire à un mensonge. George Bennett a payé
fort cher pour s'en être aperçu. Et je ne serai pas complice de la persistance
de ce mensonge.


— Quel que soit le prix que d'autres devront payer ?
Même si cela couvre de honte George Bennett ? Même si cela détruit
également Paul et Helen ? explosa Alison, dont le calme apparent s'était
d'un coup craquelé comme du verre qui se brise. Et pas seulement eux !


Sa main s'envola vers sa bouche dans ce geste bien connu de
l'enfant pris en défaut, ses yeux s'écarquillèrent : elle en avait dit
plus qu'ils ne savaient.


— Si vous voulez que je me taise, il faudra me donner
de meilleures raisons que cette pure sentimentalité. Le moment est venu de
parler, Alison. Le moment de raconter toute l'histoire.


— Pourquoi vous dirais-je quoi que ce soit ?
C'est peut-être une ruse. Tout le monde sait de quoi sont capables des
journaleux comme vous pour pondre un article. Comment savoir ce que vous avez
découvert ?


C'était un dernier coup de dé et ils en étaient tous les
trois conscients.


Catherine ouvrit son sac et sortit les quatre photocopies
des actes de mariage et de décès.


— Voici les premiers éléments, dit-elle les jetant
vers Alison.


Les papiers tombèrent en désordre sur la table. Alison les
lut lentement, mettant à profit ce temps pour retrouver son aplomb. Quand elle
releva la tête, elle paraissait de nouveau impassible. Mais Catherine
apercevait des taches sombres de sueur sous les manches de son corsage vert
pâle.


— Rien d'autre ? dit Alison.


Catherine prit la photographie vieillie par ordinateur et la
fit glisser jusqu'à Alison.


— Selon les ordinateurs de l'université de Manchester,
voilà à quoi ressemblerait Alison si elle était encore en vie. Vous vous êtes
regardée dans une glace récemment ?


Les lèvres d'Alison se séparèrent, révélant des dents
serrées. Elle reprit sa respiration avec un léger sifflement. Le regard qu'elle
jeta à Catherine était tel que celle-ci s'estima heureuse d'avoir Tommy à ses
côtés.


— Nous savons que vous n'êtes pas Janis Wainwright.
Grâce aux découvertes sur l'ADN, il sera sans doute possible de prouver que
vous êtes Alison Carter et, assurément, qu'Helen n'est pas votre sœur mais bien
votre fille. La fille que vous avez eue quand vous aviez à peine 14 ans, à la
suite des agressions sexuelles répétées de votre beau-père, Philip Hawkin.
L'homme qui fut pendu pour vous avoir assassinée. Si nous allions trouver la
police avec ce dont nous disposons, ils pourraient exhumer les corps et prouver
tout ce que nous avançons sans la moindre difficulté.


Catherine parlait sur le ton de l'objectivité la plus
neutre.


— J'ai bien peur qu'elle ait raison, Alison, dit
Tommy. Mais ce que je vous ai dit tient toujours. Nous ne sommes pas venus ici
pour vous faire un procès. Dans l'intérêt de tous ceux impliqués dans cette
affaire, il nous faut savoir ce qui s'est passé pour que nous puissions décider
ensemble de ce que nous ferons ensuite.


Sans s'excuser le moins du monde, Catherine sortit ses
cigarettes, en alluma une. Tommy alla chercher une soucoupe sur l'égouttoir et
la lui tendit. Ces différentes actions remplirent le silence qui s'éternisait,
comme Alison regardait fixement le portrait vieilli par l'informatique. Ses
yeux brillaient de larmes contenues.


— Voilà ce qui s'est passé selon nous, dit Tommy
doucement en s'asseyant près d'elle : Hawkin abusait de vous et nous
pensons que vous ne saviez pas quoi faire. Vous aviez peur de ce qui arriverait
si vous le disiez à votre maman, comme la plupart des enfants, mais vous
l'aviez déjà vue perdre un mari et vous aviez également peur de lui faire
éprouver le même désespoir si vous la forciez à choisir entre Hawkin et vous.
Puis vous êtes tombée enceinte et votre mère a compris.


Alison fit un signe presque imperceptible d'approbation. Une
larme, une seule, se forma au coin de son œil droit et glissa le long de sa
joue. Elle n'essaya même pas de l'essuyer.


— Elle vous envoya donc vivre avec votre tante et
votre oncle en vous disant que dorénavant vous vous appeliez Janis. Et c'est
alors qu'elle mit en place le piège. Avec les informations que vous lui aviez
données, elle put disposer les indices de telle sorte que George Bennett les
relève peu à peu. Elle découvrit même l'endroit où il gardait ses
photographies. Pendant ce temps, vous vous taisiez, vous supportiez l'horreur
d'une grossesse détestée. Vous aviez perdu votre enfance et toute chance de
bonheur. Vous n'avez même pas eu la possibilité d'élever votre fille comme
votre propre enfant. Pendant des années, le sacrifice fut supportable puisqu'il
s'accompagnait d'une possibilité de vie à peu près décente pour vous toutes. Et
aujourd'hui voilà que par un hasard incroyable Paul et Helen se rencontrent,
tombent amoureux et tout bascule de nouveau dans la tragédie.


Agitée de frissons, Alison reprit encore son souffle :


— Vous semblez avoir tout compris, dit-elle, la voix
brisée.


Tommy posa une main sur son bras :


— Nous n'avons donc pas tort ?


— Non, Tommy ! intervint Catherine, l'histoire ne
s'arrête pas là. Nous le pensions précédemment, mais ce n'est pas tout, n'est-ce
pas Alison ? Vous vous êtes trahie tout à l'heure. Quand vous avez dit que
ce n'était pas seulement les vies de Paul et d'Helen qui étaient en jeu. Le
reste, vous allez nous le dire.


Elle regarda Catherine, ses yeux noircis par la colère :


— Vous avez tort. Il n'y a rien d'autre à raconter.


— Je ne vous crois pas et vous allez nous le dire,
parce que jusqu'à présent vous ne m'avez pas ralliée à votre cause. Vous et
votre mère, vous avez assassiné Philip Hawkin. Et vous ne l'avez pas fait sans
préméditation. Il a fallu des mois pour y parvenir et toutes les deux vous avez
gardé le silence. Cette vengeance, vous l'avez dégustée ! Mais dans tout
cela je ne vois rien qui justifie que l'on vous protège des conséquences de vos
actes. Si vous aviez voulu qu'Helen ne risque pas de voir sa vie détruite, vous
auriez dû lui dire la vérité il y a bien longtemps ! dit Catherine,
simulant la colère. (Elle était résolue à ne pas se laisser troubler par la
souffrance d'Alison, quelle que soit son authenticité.) Et maintenant vous
n'êtes parvenue qu'à mettre en péril la vie d'un autre homme, un homme bien
celui-là, et tout ça parce que votre mère n'a pas eu le courage d'affronter en
face Philip Hawkin.


Alison releva la tête :


— Vous ne comprenez rien à rien, dit-elle amèrement.
Vous n'avez aucune idée de ce dont vous parlez.


— Alors aidez-moi à comprendre, la défia Catherine.


Le regard dur d'Alison croisa longuement celui de Catherine.


— Il faut que j'aille chercher quelque chose… Ne vous
inquiétez pas, ajouta-t-elle comme Tommy repoussait sa chaise. Je ne vais pas
me sauver. Je ne vais rien faire de stupide. Mais je dois vous montrer quelque
chose. Sans doute, vous me croirez alors quand je vous dirai la vérité sur ce
qui s'est passé.


Elle sortit de la cuisine, laissant Tommy et Catherine se
regarder l'air interrogatif, se demandant quelle surprise les attendait.


— Vous êtes un peu dure avec elle, dit Tommy. Elle a
vécu l'enfer. Nous n'avons pas le droit de la faire souffrir encore.


— Allons, Tommy. Elle nous cache quelque chose.
Qu'est-ce qui pourrait être pire que ce que nous savons déjà ? Elle a
reconnu avoir comploté avec sa mère pour assassiner son beau-père, mais il y a
encore un secret en elle qu'elle croit être plus terrible.


Tommy jeta un coup d'œil à Catherine qui n'était pas loin
d'être méprisant :


— Et vous croyez avoir le droit de le connaître ?


— Nous en avons tous le droit.


Il soupira :


— J'espère que nous n'aurons pas à le regretter,
Catherine.
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Alison revint, portant un casier métallique équipé d'une
serrure. Elle déverrouilla celle-ci avec une clef prise dans le tiroir de la
table, ouvrit brusquement le couvercle et se recula comme si elle avait peur
que son contenu puisse mordre. Ses épaules remontèrent, si bien qu'elle avait
l'air d'être bossue, une attitude de protection que soulignaient les bras
croisés sur la poitrine.


— Je mets la bouilloire en route, dit-elle. Thé ou
café ?


— Un café noir, répliqua Catherine.


— Du thé, dit Tommy, lait, un sucre.


— Je voudrais pouvoir me débarrasser du contenu de
cette boîte, dit Alison. (Leur tournant le dos, elle s'affaira devant la plaque
électrique.) Regardez tout votre content, peut-être que vous serez moins
encline à dire des sottises, ajouta-t-elle, jetant un bref regard de colère à
Catherine.


Tommy et Catherine s'approchèrent avec cette prudence que
l'on voit chez les démineurs devant un colis suspect. La boîte contenait une
douzaine d'enveloppes grand format en papier Kraft. Tommy sortit la première.
Elle portait un nom griffonné en majuscules d'imprimerie, à l'encre passée, « Mary
Crowther ».


Avec comme accompagnement les bruits familiers de la
préparation des boissons, Tommy inséra son pouce sous le rabat enfoncé dans
l'enveloppe. Il versa son contenu sur la table. Il y avait une douzaine de
photographies en noir et blanc, des négatifs et deux planches-contacts. Ce
n'étaient pas des portraits souriants d'une innocente enfant de 7 ans.
C'étaient des parodies obscènes d'une sexualité adulte, des poses lubriques qui
donnèrent la nausée à Catherine. Sur l'une de ces photos, Philip Hawkin
apparaissait la main enfoncée entre les jambes de l'enfant en pleurs.


Et, parmi les enveloppes, il y en avait une pour Paul, le frère
de Mary, âgé de 9 ans, une pour Janet et ses 13 ans, une pour Shirley, 8 ans,
pour Pauline, 6 ans, une même pour Tom Carter, 3 ans; et encore pour Brenda et
Sandra Lomas, 7 et 5 ans et pour Amy Lomas, 4 ans. L'horreur enfermée dans ces
enveloppes dépassait leur possibilité de compréhension. C'était la visite
guidée d'un enfer que Catherine n'aurait jamais voulu connaître. Ses jambes ne
la portaient plus, elle retomba sur sa chaise, son visage d'une blancheur de
craie.


Quant à Tommy, il détourna son regard et remit
maladroitement les enveloppes dans la boîte. Il ne comprenait que trop bien
l'instinct de meurtre ancestral qu'avait réveillé Philip Hawkin. Ce qui avait
été commis sur la personne d'Alison était suffisamment horrible, mais cette
accumulation d'actes obscènes dépassait l'entendement : S'il avait vu
toutes ces photographies trente-cinq ans plus tôt, aurait-il pu s'empêcher de
prendre cet homme à la gorge ? Il en doutait.


Alison déposa un plateau sur la table :


— Si vous voulez quelque chose de plus fort, il vous
faudra aller au pub de Longnor. Je n'ai aucun alcool ici. Autour de 20 ans j'ai
eu un mauvais passage. Le monde me paraissait meilleur vu à travers un verre.
Jusqu'au jour où j'ai pris conscience que c'était une autre façon de le laisser
gagner. J'étais sacrément décidée à résister, après tout ce que nous avions
enduré.


Sa voix était froide et dure, mais ses lèvres frémissaient.


Elle versa le thé et le café et s'installa à l'autre bout de
la table, le plus loin possible de Catherine et de Tommy et de la boîte de
Pandore qu'elle leur avait confiée.


— Vous vouliez la vérité. Portez-en le fardeau vous
aussi. Reste à voir comment vous vivrez avec ça.


Catherine la regardait, abasourdie, commençant à peine à
prendre conscience de la malédiction qu'elle avait elle-même encourue. Des
images s'étaient gravées en elle. Déjà elle savait que les cauchemars la
guettaient.


Tommy ne disait rien, la tête inclinée, les yeux invisibles
sous ses épais sourcils. Le choc l'avait sonné et il souhaitait que cet état ne
passe pas trop vite.


— Moi, je ne sais pas comment raconter cette histoire,
dit Alison d'une voix lasse. Depuis trente-cinq ans, elle tourne dans ma tête
mais je n'ai aucune pratique. Quand tout fut fini, personne d'entre nous n'en a
reparlé. Quand je suis à Scardale, je vois Kathy tous les jours et nous n'y
faisons jamais allusion. Même depuis que vous êtes venus tourner dans le coin
cherchant à exhumer de vieux souvenirs, aucun d'entre nous n'a ouvert la
bouche.


« Nous avons fait ce que nous pensions avoir à faire,
mais ça ne veut pas dire que nous ne nous sentions pas coupables. Et la
culpabilité ne se partage pas facilement. L'expérience personnelle me l'a
appris bien avant que je fasse des études de psychologie. (Elle repoussa les
cheveux de son visage et regarda Catherine droit dans les yeux :) Je n'ai
jamais cru que nous allions nous en tirer. Tous les jours, j'attendais les
coups à la porte. Je me souviens de ma vraie mère appelant Dorothy pour lui
raconter ce qui se passait au cours de l'enquête. Elle téléphonait tous les
jours. Et elle était sur des charbons ardents parce que George Bennett était un
si bon, un si honnête flic. Il avait une telle obstination, disait-elle. Elle
était convaincue qu'il allait finir par trouver ce qui se manigançait. Mais non.


Tommy leva la tête :


— Vous étiez tous des menteurs-nés, observa-t-il
pesamment. Allez, Alison, continuez. Mieux vaut que nous entendions le reste.


Alison soupira :


— Il faut vous rappeler comment était la vie dans les
années soixante. Les viols d'enfants n'existaient pas à l'intérieur d'une
famille ou d'une communauté. C'était quelque chose qu'un pervers, un étranger
pouvait commettre. Si vous étiez allé voir votre prof ou votre médecin, ou le
policier du village pour lui dire que le châtelain de Scardale baisait et
enculait tous les gosses du village, on vous aurait enfermé dans un asile.


« Philip Hawkin nous avait tous à sa merci, il
possédait tout, nos vies, nos maisons. À l'époque du vieux châtelain Castleton,
nous avions grandi dans un système féodal, plus ou moins. Même les adultes ne
mettaient pas en doute le pouvoir du châtelain et nous, nous étions des gosses.
Et aucun d'entre nous n'était vraiment au courant de ce qui se passait pour les
autres. Nous étions tous trop terrifiés pour en parler, même entre nous.


« Il était malin, ce salaud. Jamais il n'avait montré
le moindre signe de pédophilie quand il courtisait ma mère. Avant de l'avoir
épousée, il s'occupait à peine de moi. Il était gentil, il m'achetait des
cadeaux, mais il ne m'ennuyait jamais. Je suis convaincue que la seule raison
qu'il avait de l'épouser était de couvrir ses arrières. Si n'importe lequel
d'entre nous avait osé le dénoncer, il aurait joué à l'innocence outragée, à
l'homme heureux en ménage. (Son doigt pointa dans la direction de Tommy.) Et
toute votre bande l'aurait cru.


Tommy soupira, hocha la tête.


— Vous avez sans doute raison.


— J'ai raison. En tout cas, il ne s'est jamais
approché de moi avant le mariage. Mais dès qu'ils furent mariés, ce fut une
tout autre histoire : « Les petites filles doivent montrer à leurs
pères combien elles leur sont reconnaissantes de tout ce qu'ils font pour elles »
et tous les couplets de ce type.


« Mais je ne lui suffisais pas. Cette ordure d'Hawkin
nous infligeait à tous les mêmes traitements, Derek excepté. Derek était sans
doute déjà trop âgé pour lui plaire. (Elle enserra sa tasse de thé de ses deux
mains, soupira encore :) Et tous nous nous sommes tus. Nous étions sous le
choc et surtout terrifiés. Aucun d'entre nous ne savait quoi faire.


« Puis un jour ma mère m'a demandé pourquoi je
n'utilisais pas les serviettes hygiéniques qu'elle m'avait achetées après mes
premières règles. Je lui expliquai que je n'en avais pas eu d'autres. Elle
commença de me questionner et tout sortit : ce qu'il me faisait, comment
il s'était pris en photo en train de le faire. Elle comprit que je devais être
enceinte.


Alison avala une gorgée de son thé pour lutter contre
l'enrouement qui la gagnait et reprendre son calme.


— Quand il se rendit à Stockport pour la journée, comme
il le faisait souvent, elle fouilla sa chambre noire. Et c'est là qu'elle
découvrit les photos dans son foutu coffre-fort. Elle sut alors qui il était.
Elle rassembla tous les adultes et leur montra les photos. Vous pouvez imaginer
la scène. Ils hurlaient tous à mort. Les hommes parlèrent de le tuer et de
faire passer cela pour un accident agricole.


« La vieille Ma' Lomas leur fit entendre raison. Elle
dit que, s'il était tué, quelqu'un allait en porter la responsabilité. Même
s'il mourait écrasé par un tracteur, la thèse de l'accident ne marcherait pas.
Il y aurait une enquête parce que c'était un homme important. C'était le
châtelain, pas un ouvrier agricole qui comptait pour des prunes. Une petite
erreur et quelqu'un du village se retrouverait dans le box des accusés, surtout
dès qu'on s'apercevrait que j'étais enceinte. Par ailleurs, ce serait une trop
bonne mort pour lui, il ne souffrirait pas assez, leur dit-elle.


« Et autre chose encore leur causait du souci : si
ce qui était arrivé aux enfants se savait, on les leur enlèverait parce que
leurs parents n'avaient pas veillé sur eux convenablement. Des gens de
l'extérieur ne comprendraient pas leur façon de vivre dans la vallée, comment
on laissait courir les gosses en liberté parce que l'endroit était si sûr,
qu'il n'y avait presque pas de voitures et pratiquement aucun étranger, même en
plein été.


« Ils en parlèrent donc toute la journée et, à un
moment, l'un d'entre eux se souvint qu'il avait lu un article dans un journal
sur la disparition d'une jeune fille. Je ne sais pas qui a eu cette idée, mais
ils décidèrent de me faire disparaître. Ils s'arrangeraient ensuite pour faire
croire que c'était lui qui m'avait tuée. Ils savaient qu'il avait un revolver.
Il y avait aussi mes photos. Il serait pendu s'ils parvenaient à mettre le
piège en place. Du même coup, on ne penserait pas aux autres enfants et ils
n'auraient pas à affronter la police sur cette question-là.


Alison soupira :


— Ce fut la fin de ma vie. Les plans furent rapidement
établis. Et tout d'abord par maman, Kathy et Ma' Lomas. Elles réglèrent tous
les détails. Elles recrutèrent ma tante Dorothy et l'oncle Sam qui vivaient à
Consett. La tante Dorothy avait été infirmière. Elle savait faire une prise de
sang. Elle vint à Scardale quelques jours avant ma disparition et prit une
pinte de mon sang. Elles allaient l'utiliser pour faire des marques sur l'arbre
dans le bois et pour imbiber une des chemises d'Hawkin.


« Mais elles durent retarder la découverte de la
chemise et de mes sous-vêtements parce qu'elles avaient besoin de son sperme.
Elles savaient qu'elles finiraient par l'avoir parce qu'il utilisait toujours
un préservatif quand il avait un rapport avec ma mère. (Elle eut un rire amer.)
Il ne voulait pas avoir d'enfants à lui. Donc, ma mère parvint à le convaincre
de faire l'amour avec elle. Elle dut presque le supplier, prétextant qu'elle
n'en pouvait plus d'être délaissée. Les femmes utilisèrent ensuite le sperme
dans le préservatif pour tacher mes vêtements. Aucun d'entre eux ne savait exactement
ce que les gens des laboratoires pourraient déduire de ce sang et de ce sperme,
mais tous voulaient être sûrs de ne négliger aucun détail.


« Et, bien sûr, tous devaient être certains de ce
qu'ils allaient dire. Chacun d'entre eux avait son rôle à jouer sans la moindre
fausse note. Les plus petits furent tenus à l'écart, mais Derek et Janet furent
mis dans la confidence. Kathy passa des heures avec eux pour s'assurer qu'ils
avaient bien compris l'importance de ne pas dire un mot de trop. Moi, j'errais
un peu perdue, je sortais mon chien Shep, tentant d'enregistrer en moi tout ce
que j'allais perdre. Sans arrêt je me sentais coupable. Toute cette agitation,
cette tension autour de moi, et je me répétais que c'était ma faute.


Elle se mordit la lèvre, ferma un instant les yeux.


— Il m'a fallu du temps et pas mal de séances de
thérapie pour comprendre que je n'étais pas responsable. Mais à l'époque je me
détestais, oui, je me détestais. (Elle hésita, les yeux à nouveau brillants de
larmes. Elle cligna, frotta ses yeux de sa main, brusquement, puis reprit son
récit.) Pendant tous ces préparatifs dans la vallée, Dorothy et Sam
s'arrangèrent pour déménager. Ils s'installèrent à Sheffield la semaine même où
je devais disparaître pour que les voisins ne s'aperçoivent pas que je n'étais
pas leur Janis. C'était facile en 1963.


Alison refit une pause, le regard perdu comme si elle
cherchait en elle le chapitre suivant de sa tragique histoire.


— La période glorieuse du plein emploi, marmonna
Tommy.


— Cela même. Sam était un métallurgiste qualifié. Il
n'avait eu aucun mal à trouver une autre embauche. Et, en ce temps-là, avec le
travail vous aviez la maison.


« Le jour venu, Sam m'attendait près de la chapelle
méthodiste dans sa Land Rover. Il me conduisit à Sheffield et je m'installais
chez eux. Ils firent courir le bruit que j'avais la tuberculose. Je devais donc
garder la chambre et ne voir personne tant que je n'irais pas mieux. Ainsi
personne ne s'aperçut que j'étais enceinte. C'est Dorothy elle-même qui, en se
rembourrant, fit semblant de porter un enfant. (Alison ferma les yeux et un
frisson de douleur la parcourut :) Ce fut très dur, dit-elle, relevant la
tête et regardant Catherine droit dans les yeux.


Ce fut la journaliste qui, la première, détourna son regard.


— J'avais tout perdu, ma famille, mes amis. Je n'avais
plus d'avenir. J'avais perdu Scardale. Des changements étranges se produisaient
dans mon corps et je ne l'acceptais pas. Ma mère ne put pas nous rendre visite
avant le procès car personne dans le village n'avait parlé des Wainwright et
elle ne voulait pas avoir à expliquer où elle se rendait. Dorothy et Sam ont
été vraiment très bons avec moi, mais cela ne compensait pas ce que j'avais
perdu. On m'avait martelé qu'il fallait que je subisse tout cela pour le bien
des autres enfants de Scardale, que nous le faisions pour qu'Hawkin ne puisse
plus jamais faire du mal à des enfants comme il m'avait fait du mal à moi.


— Cela n'était pas dépourvu de logique, dit Catherine
sombrement.


Alison but quelques gorgées de thé puis, d'un ton de défi,
déclara :


— Je n'ai pas honte de ce que nous avons fait.


Ni Tommy ni Catherine ne répondirent.


Alison repoussa ses cheveux en arrière et continua son
histoire :


— Helen naquit dans ma chambre un après-midi de juin,
deux semaines avant le procès de ce salaud d'Hawkin. Sam la déclara comme sa
fille et celle de Dorothy et ils l'élevèrent par la suite comme telle. Moi,
j'étais sa grande sœur.


« Deux années passèrent et je trouvai un travail dans
un bureau. (Un demi-sourire apparut sur ses lèvres pour la première fois :)
Dans le cabinet d'un avocat, l'auriez-vous deviné ? J'aurais dû en avoir
par-dessus la tête du droit, n'est-ce pas ? Peu importe. J'allais aux
cours du soir pour rattraper le temps perdu. Par la suite, j'entrepris dans les
mêmes conditions des études supérieures et j'obtins un diplôme. Je suivis des
stages de psychologie du travail et finis par ouvrir mon propre cabinet de
consultation. Chaque étape franchie me donnait l'impression de cracher à la
figure de ce salaud. Mais ce n'était jamais assez.


« Ma véritable mère vint vivre avec nous après la
pendaison d'Hawkin. J'en fus heureuse. J'avais vraiment besoin d'elle. Elle ne
voulait pas retourner à Scardale. Elle en confia donc la gestion à un avoué
mais conserva cette demeure. Elle savait que je voudrais y retourner un jour.
Helen fut tenue à l'écart de tout cela. Elle ne sait rien de Scardale. Elle
croit que Ruth et son mari vivaient près de Sheffield. Ruth lui raconta que
Roy, son mari, s'était fait incinérer et qu'il n'y avait donc pas de tombe à
visiter. Helen n'a jamais mis en doute cette histoire.


« Quand ma mère est morte, Dorothy hérita du manoir à
la condition qu'il nous revienne à moi et à Helen. Il en fut ainsi. Helen pense
que je suis folle de vivre dans ce trou. Mais c'est ma maison et je l'ai perdue
pendant si longtemps. Je veux en profiter maintenant. (Elle regarda fixement sa
tasse.) Voilà, vous savez tout.


Catherine fronça les sourcils. Il y avait sans doute bien
des questions à poser mais aucune ne lui venait à l'esprit.


— Chaque fois que vous regardez Helen, vous devez le
voir, lui, dit Tommy.


Sur les joues d'Alison, les muscles des mâchoires saillirent
comme elle serrait les dents.


— Quand elle était petite, ça ne se voyait pas autant,
dit-elle enfin. Lorsque la ressemblance est devenue évidente, j'avais appris
que cela pouvait m'aider. Ce salaud avait détruit mon enfance, m'avait privée
de ma famille et de mes amis. Il m'aurait tuée s'il avait découvert que j'étais
enceinte, j'en suis sûre. Il était la force, j'étais la faiblesse. Si bien que
je n'ai jamais souhaité oublier comment j'avais contribué à renverser les
rôles. Prendre sa vie en main est une forme de pouvoir. Je l'ai fait. Mais il
est tellement plus facile de perdre ce pouvoir sur sa vie que de le gagner.
Voilà pourquoi je ne voulais surtout pas me laisser aller, oublier mon passé.
C'est ainsi que j'ai appris à considérer comme un avantage le fait qu'Helen me
rappelle constamment la lutte menée contre cet homme; contre un homme qui avait
tenté de nous dépouiller de tout ce qui faisait ce que nous étions !


Elle s'exprimait maintenant avec passion. Puis elle fit une
longue pause et reprit ensuite sur le ton, cette fois, de l'étonnement.


— Mais, vous savez, par l'esprit elle ne tient pas du
tout de lui. Elle a la force et la bonté de ma mère. Comme si tout ce qui
faisait de ma mère un être merveilleux avait sauté une génération pour renaître
en elle…


Tommy s'éclaircit la gorge, visiblement ému.


— Tout le village participait donc au complot ?


— Tous les adultes, confirma-t-elle. Ma' Lomas disait
qu'il fallait que chacun fasse semblant de ne pas faire confiance à la police
et, du coup, ne laisse apparaître des indices que peu à peu. Vous et George
Bennett avez vraiment été une chance. Personne n'aurait pu prévoir que des
flics se passionneraient tant pour l'enquête qu'ils n'étaient pas prêts à
lâcher le morceau. Les villageois pouvaient en toute tranquillité se tenir à
l'écart sachant qu'ils n'auraient pas besoin de relancer les policiers pour
leur faire trouver en temps voulu les indices qu'ils avaient semés.


Tommy secoua la tête, suffoqué par cette incroyable ironie :


— Nous étions, dit-il, les victimes de notre propre
intégrité. (Il eut un demi-sourire.) Ce n'est pas souvent que l'on dit ça des
flics. Mais si nous avions été moins décidés à obtenir un résultat, à voir
justice faite, vous ne vous en seriez pas tirés avec une conspiration à une
telle échelle.


Pendant un moment, plus personne ne dit rien. Alison se
leva, s'approcha de la fenêtre. Elle regarda fixement au-delà du pré communal
la vallée dont elle était partie un soir de décembre, trente-cinq ans
auparavant, et qu'elle n'avait jamais cessé d'aimer.


Et maintenant elle lui appartient de nouveau, se dit
Catherine, mais quel prix elle a dû payer. Peu à peu, le regard d'Alison se
détacha de la vue. Elle redressa les épaules et demanda :


— Alors maintenant quoi ?


— C'est une sacrée bonne question, dit Tommy.
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Août 1998


 


Catherine et Tommy achetèrent une autre bouteille de
Bushmills sur le chemin du retour. Il vaut mieux s'équiper pour une veillée
funèbre, se dit-elle. Car, cette nuit, ils allaient enterrer une fois pour
toutes le fantôme d'Alison Carter. Demain ils auraient tous deux la gueule de
bois mais ce serait le moindre de leurs soucis. Cette nuit, elle voulait ne
plus rien ressentir lorsqu'elle poserait sa tête sur l'oreiller. Tout était bon
pour fuir ce musée des horreurs et l'avilissement que Philip Hawkin avait légué
au monde.


Quand elle referma la porte derrière eux, Catherine parla
pour la première fois depuis qu'ils avaient laissé Alison Carter seule avec ses
souvenirs.


— Eh bien, voilà, dit-elle. Nous connaissons toute la
vérité.


Elle traversa la pièce jusqu'au buffet, remplit deux verres
de whisky. Tommy accepta son verre sans rien dire. Il contemplait le mur et ses
photographies, affrontant la révélation amère que Ma' Lomas et son clan étaient
parvenus à duper suffisamment le monde pour précipiter Philip Hawkin sur ce
chemin terrible qui menait au meurtre sanctifié par la loi. Il ne ressentait aucune
satisfaction de savoir maintenant que son instinct ne l'avait pas trompé :
Hawkin n'était pas un tueur, après tout.


Confrontée aux photographies qu'Alison avait utilisées comme
une arme absolue, Catherine ne pouvait plus nier que les villageois avaient été
dans leur droit quand ils avaient transformé leur vallée perdue en lieu
d'exécution. Ils avaient reconnu que rien ne pourrait arrêter Hawkin sinon la
mort et qu'il fallait sauver les autres enfants qui pourraient tomber dans ses
griffes. Faire partir leurs propres enfants n'aurait servi à rien : il
aurait trouvé d'autres victimes. Il disposait à la fois du pouvoir et de
l'argent pour agir à sa guise et, si des témoins s'étaient décidés à parler,
ils n'auraient pas été crus.


— Jamais je n'aurais pensé, dit Catherine d'un ton
morne, qu'il puisse y avoir d'autres personnes impliquées.


— Moi non plus.


Tommy cessa de regarder les photographies accusatrices et se
laissa tomber sur une chaise.


— Je ne vois pas comment je pourrais leur jeter la
pierre, dit Catherine.


— À leur place, je n'aurais pas réfléchi deux fois
avant d'être dans le coup, reconnut Tommy.


— Quelle ironie tragique que les souffrances de Hawkin
aient été si brèves par rapport à celles qu'il a fait subir à Alison. Elle n'a
plus jamais cessé de vivre avec. Elle a tant perdu et elle attendait vraiment
ces coups frappés à la porte. Elle s'attendait à y trouver quelqu'un comme moi…


Catherine prit la bouteille de whisky et la posa sur la
table entre eux deux.


Le silence s'appesantit, ils restaient là assis, tels les
survivants d'un terrible accident qui n'arrivent pas à prendre conscience de
leur chance. Gardant pour eux leurs pensées, ils fumèrent toutes leurs réserves
de cigarettes.


— George avait raison, dit finalement Catherine. Je ne
peux pas publier ce livre. Bien sûr j'en tirerais quelque renommée en
démontrant qu'une affaire aussi célèbre reposait entièrement sur des mensonges
et des tromperies. Mais je ne peux pas faire ça à George et à Anne. Pas
seulement à cause de la honte qui rejaillirait sur lui, mais les souffrances
qu'ils éprouveraient à voir Helen et Paul se défaire à petit feu… Et tous les
villageois de Scardale encore en vie seraient poursuivis pour complot, Alison y
compris.


Comme dans une tragédie grecque, pensait-elle, l'ancienne onde
de choc des événements de Scardale viendrait briser encore d'autres vies bien
éloignées de cet après-midi de décembre, des vies innocentes qui méritaient
d'être protégées d'un passé qui n'était pas le leur.


Tommy vida son verre, le remplit à nouveau.


— Je bois à votre décision, dit-il. Je ne crois pas
que quelqu'un veuille la contester.


— Allez l'annoncer à George.


— Vous ne voulez pas le faire vous-même ?


Elle secoua la tête négativement :


— J'ai assez à faire. Je dois rompre le contrat sans
donner la vraie raison. Non, Tommy, vous le lui dites. Ce n'est que justice.
Après tout, sans vous, je ne sais si je serais parvenue à déduire qu'Helen est
la fille d'Alison et d'Hawkin. Et je n'aurais pas eu de moyen de pression pour
la convaincre de parler. Et pas une seule raison de me taire. Le mérite vous
revient.


Il renifla bruyamment :


— Le mérite ? D'avoir soulevé le couvercle de
cette boîte grouillante de vipères ? Ne me parlez plus de mérite, si vous
le voulez bien. Mais je serai content d'annoncer à George que personne ne va
réduire en miettes les vies de Paul et d'Helen. Je sais quelle importance cela
aura pour lui. Je lui ferai grâce des détails.


Catherine saisit la bouteille.


— Excellente idée, approuva-t-elle, et elle se versa
une autre rasade de whisky. Puis je suggère que nous fassions notre possible
pour oublier jusqu'à l'existence de ces derniers jours.
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Octobre 1998


 


Arrêté devant la barrière, George regardait fixement à
travers le pare-brise. Octobre arrivait à sa fin. Déjà les arbres avaient perdu
leurs feuilles. Son regard parcourut la vallée jusqu'à Scardale. À cette
distance, le gris familier des cottages n'était qu'un accident de terrain dans
le paysage, qui lui rappelait combien l'histoire de la terre avait influencé la
vie du village découvert trente-cinq ans plus tôt. Au-delà des champs, il
distinguait le manoir où vivait la future belle-sœur de son fils. Elle méritait
peut-être - comme les autres - d'être punie pour ce complot conduisant à la
potence un homme qui, quels que fussent ses autres crimes, n'avait pas commis
de meurtre. Mais George ne voulait plus entendre parler de châtiment :
l'avenir lui importait plus que le passé. Lorsque l'on a regardé la mort en
face, la vie prend de l'importance.


Voilà pourquoi il était en route. Trois jours auparavant, le
médecin lui avait permis de conduire à nouveau, à condition d'être raisonnable
et de ne pas entreprendre de longs voyages. Mais de Cromford à Scardale, la
distance en termes de miles était faible. Si distance il y avait, elle
dépendait de facteurs émotionnels et psychologiques et celle-là était
impossible à calculer avec son compte d'années et de passions. Mais dans quatre
jours avait lieu le mariage qui pourrait enfin effacer la tragédie et George
était décidé à faire tout ce qu'il pouvait afin que les fantômes dorment enfin
en paix. Il avait donc téléphoné à celle qu'il ne pourrait plus jamais appeler
par son vrai nom pour lui demander de la rencontrer.


Oui, trente-cinq ans que pour la première fois il avait
emprunté cette route étroite. Il se souvenait, non sans une ironie amère, de
son excitation à la pensée d'être chargé d'une enquête importante, une
excitation tempérée par la culpabilité comme il s'inquiétait de la jeune fille
disparue et de la souffrance de sa famille. Mais même l'imagination la plus
débridée ne lui aurait pas permis de prévoir que cette disparition puisse un
jour menacer sa propre tranquillité d'esprit et surtout le bonheur du fils
qu'il aimait.


Autre ironie encore du destin, un sentiment de culpabilité
était venu en remplacer un autre. Il avait vécu avec la certitude d'avoir
manqué à ses engagements envers Ruth Carter jusqu'au jour où, au cours du
travail mené avec Catherine, il avait enfin compris qu'il avait fait de son
mieux étant donné les circonstances. Mais maintenant qu'il savait ce qui
s'était réellement passé pendant cet hiver glacial, un nouveau fardeau pesait
sur lui. Comment se faisait-il qu'à certains moments de l'enquête il n'eût pas
pris conscience d'une vérité au-delà ? Mais si cette vérité lui était
apparue, aurait-elle amélioré la vie d'Alison Carter ?


Tommy Clough lui avait assuré que rien de bon n'en serait
advenu et qu'il avait été, tout autant que lui, aveuglé par les villageois. Pas
de quoi se consoler : Tommy, de toute façon, le lui avait affirmé pour réconforter
un homme malade.


Il devait trouver un moyen de se réconcilier avec lui-même.
Que son cœur affaibli lui accorde des mois ou des années d'existence, il ne
voulait pas que ce laps de temps fût empoisonné par des récriminations
insupportables. Il lui fallait se pardonner et pour commencer, peut-être,
Alison et lui devaient s'accorder le pardon pour les douleurs vraies ou
imaginaires.


Avec un profond soupir, George embraya et lentement reprit
la route de Scardale. Qu'importe ce que l'avenir leur réservait, le temps était
venu de s'y engager sans se retourner, et de laisser le passé disparaître une
bonne fois pour toutes.












[bookmark: _edn1][i] La
deuxième partie du livre deux apparaît avant la première partie, selon une
structure romanesque voulue par l'auteur


(Note de l'éditeur).
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