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Ce livre est dédié à
la mémoire de Meg et Tom McCall, mes grands-parents maternels. Ils m’ont montré
ce qu’était l’amour, ils m’ont enseigné l’esprit de communauté, et ils n’ont
jamais oublié l’humiliation que l’on ressent à faire la queue à la soupe
populaire pour nourrir ses enfants. Grâce à eux, j’ai appris à aimer la mer, la
forêt, et les livres d’Agatha Christie. Une dette non négligeable.



Mercredi 23 janvier 1985; Newton of Wemyss


 


La voix est douce, comme l’obscurité qui les
entoure. « T’es prêt ?


— Plus que jamais.


— Tu lui as dit ce qu’elle devait
faire ? » À présent, les mots se bousculent et tombent dans un même
mouvement.


 « Ne
t’inquiète pas. Elle sait à quoi s’en tenir. Elle ne se fait pas d’illusions
sur qui devra porter le chapeau si ça tourne mal. » Des mots durs, un ton
acerbe. « Ce n’est pas elle qui m’inquiète.


— Qu’est-ce que c’est censé vouloir
dire ?


— Rien. Ça veut rien dire, d’accord ?
On n’a plus le choix. Plus ici, plus maintenant. On fait juste ce qui doit être
fait. » Des paroles creuses, prononcées d’une voix faussement assurée.
Impossible de savoir ce qu’elles cachent. « Allez, finissons-en. »


C’est comme ça que tout commence.



Mercredi 27 juin 2007; Glenrothes


 


La jeune femme traversa le hall d’entrée d’un
pas rythmé, ses talons plats foulant le sol en vinyle terni par le passage de
milliers de pieds. Elle avait l’air d’une personne en mission, pensa l’employé
à l’accueil alors qu’elle approchait de son bureau. Mais à vrai dire, ils
donnaient presque tous cette impression. Ils ignoraient invariablement les
affiches de lutte contre la délinquance et les avis d’information publique qui
tapissaient le mur, perdus dans le sillage de leur détermination.


Elle arriva vers lui avec un air menaçant, les
lèvres serrées. Pas vilaine, se dit-il. Mais comme la plupart des femmes qui se
présentaient là, elle ne se montrait pas vraiment sous son meilleur jour. Elle
aurait pu se maquiller un peu plus pour faire ressortir ces yeux bleus
étincelants. Et mettre quelque chose de plus avantageux qu’un jean et un sweat
à capuche. Dave Cruickshank afficha son sourire professionnel figé. « Que
puis-je faire pour vous ? » demanda-t-il.


La femme redressa légèrement la tête, comme
pour se préparer à se défendre. « Je veux signaler une disparition. »


Dave s’efforça de ne pas montrer son
irritation lassée. Quand ce n’étaient pas leurs horribles voisins, c’étaient
des personnes soi-disant disparues. Celle-ci était trop calme pour qu’il s’agisse
d’un gamin, et trop jeune pour un ado en fugue. Une dispute avec le petit
copain, à tous les coups. Ou un grand-père sénile en cavale. La foutue perte de
temps habituelle. Il fit glisser un bloc de formulaires sur le comptoir, le
plaça bien droit devant lui et attrapa un stylo. Il laissa le bouchon dessus;
avant de noter le moindre renseignement, il lui fallait la réponse à une
question-clé. « Et depuis combien de temps cette personne a-t-elle disparu ?


— Vingt-deux ans et demi. Depuis le
vendredi 14 décembre 1984, pour être exacte. » Elle abaissa le menton, et
son visage prit un air de défi. « Est-ce que ça fait assez longtemps pour
que vous preniez ce cas au sérieux ? »


 


Le sergent détective Phil Parhatka regarda la
fin de la vidéo puis ferma la fenêtre. « Crois-moi, lança-t-il, si un jour
ça a pu valoir le coup d’être aux affaires non classées, c’est du passé. »


L’inspecteur en chef Karen Pirie leva à peine
les yeux du dossier qu’elle était en train de mettre à jour. « Comment ça ?


— C’est évident. On est en pleine
guerre contre le terrorisme. Et je viens de voir le député de ma
circonscription s’emparer du 10 Downing Street avec sa bourgeoise. » Il se
leva d’un bond pour se rendre au mini-frigo perché sur un meuble à tiroirs.
« Qu’est-ce que tu préférerais ? Résoudre des affaires non classées
et qu’on te passe de la pommade pour ça, ou essayer de t’assurer que les barbus
ne fassent pas péter une bombe en plein sur nos toits ?


— Tu crois qu’avec Gordon Brown
comme Premier ministre, le Fife est devenu une cible ? » Karen marqua
de l’index l’endroit où elle en était dans le document et accorda toute son
attention à Phil. Elle se rendait compte que depuis trop longtemps, son esprit
était trop préoccupé par le passé pour évaluer les possibilités du présent.
« Ils ne se sont jamais intéressés à la circonscription électorale de Tony
Blair quand il était au pouvoir.


— Tout à fait vrai. » Phil
sondait l’intérieur du frigo, hésitant entre un Irn-Bru et un Vimto. À trente-quatre
ans, il n’arrivait toujours pas à se passer des sodas qui avaient été les
gâteries de son enfance. « Mais ces types se font appeler djihadistes
islamistes, et Gordon est fils de pasteur. Je voudrais pas être à la place du
directeur de la police s’ils décident de la ramener en faisant péter la vieille
église de son père. » Il choisit le Vimto. Karen eut un frisson.


 « Je
sais pas comment tu peux boire ce truc, dit-elle. Tu as déjà remarqué que c’était
presque une anagramme de vomi ? »


Phil en ingurgita une longue gorgée en
retournant à son bureau. « Ça fait pousser les poils du torse,
répliqua-t-il.


— Dans ce cas, tu ferais mieux d’en
prendre deux. » La voix de Karen trahit une pointe de jalousie. Phil
semblait se nourrir uniquement de boissons sucrées et de graisses saturées,
mais il était toujours aussi mince et sec qu’à l’époque où ils étaient entrés
ensemble dans la police. Pour sa part, il suffisait qu’elle regarde un Coca
cent pour cent sucre pour sentir son tour de taille augmenter. C’était vraiment
injuste.


Phil plissa ses yeux foncés et lui adressa une
grimace amicale en incurvant la lèvre. « Sans commentaire. Le bon côté des
choses, c’est que le grand patron peut piquer peut-être encore un peu de fric
au gouvernement s’il arrive à le persuader que la menace a grandi. »


Karen secoua la tête, désormais en terrain
connu. « Tu crois que le sens moral laisserait Gordon se lancer dans quoi
que ce soit qui paraisse aussi intéressé ? » Tout en prononçant ces
paroles, elle tendit la main vers le téléphone qui venait de se mettre à sonner.
Il y avait d’autres agents moins gradés dans la grande pièce du commissariat
qui accueillait l’Équipe de révision des affaires non classées (Eranc), mais l’avancement
n’avait pas modifié les habitudes de Karen. Elle n’avait par exemple jamais
perdu celle de répondre aux téléphones qui sonnaient près d’elle. « Eranc,
inspecteur Pirie à l’appareil, annonça-t-elle distraitement, toujours en train
de réfléchir à ce que Phil avait dit et se demandant si, au fond de lui-même,
il ne rêvait pas d’être au cœur de l’action.


— Dave Cruickshank du hall d’accueil,
inspecteur. J’ai une personne ici, je crois qu’il faut qu’elle vous parle. »
Cruickshank ne semblait pas sûr de lui. C’était suffisamment inhabituel pour
éveiller l’attention de Karen.


 « De
quoi s’agit-il ?


— Une personne portée disparue,
répondit-il.


— C’est quelqu’un de chez nous ?


— Non, elle veut signaler une
personne disparue. »


Karen retint un soupir d’irritation. Depuis le
temps, Cruickshank devrait mieux connaître son boulot. Ça faisait assez
longtemps qu’il était à l’accueil. « Alors elle doit parler à la brigade
criminelle, Dave.


— Oui, d’accord. Normalement, c’est
vers eux que je l’aurais dirigée. Mais vous voyez, c’est un cas un peu
particulier. C’est pour ça que je me suis dit que ce serait mieux de vous le
confier, vous comprenez ? »


Viens-en au fait.
« On s’occupe des affaires non classées, Dave. On n’ouvre pas de nouvelles
enquêtes. » Karen roula des yeux en direction de Phil qui eut un petit
sourire devant son ras-le-bol évident.


 « Ce
n’est pas vraiment nouveau, inspecteur. Le type a disparu il y a vingt-deux
ans. »


Karen se redressa sur son siège. « Il y a
vingt-deux ans ? Et on vient le signaler seulement maintenant ?


— C’est ça. Alors c’est une affaire
non classée ou pas ? »


Techniquement, Karen savait que Cruickshank
aurait dû envoyer la femme voir la brigade criminelle. Mais elle avait toujours
eu un faible pour tout ce qui faisait secouer la tête aux gens tant ils n’en
revenaient pas. Les cas désespérés lui mettaient l’eau à la bouche. Elle avait
reçu deux promotions en trois ans grâce à cet instinct, dépassant ses
collègues, ce qui en mettait quelques-uns mal à l’aise. « Faites-la
monter, Dave. Je vais lui parler. »


Elle raccrocha le téléphone et s’écarta du
bureau. « Pourquoi attendre vingt-deux ans pour signaler une personne
disparue ? » lança-t-elle, plus à elle-même qu’à Phil, tout en
fouillant son bureau en quête d’un carnet vierge et d’un stylo.


Phil ouvrit les lèvres à la manière d’une
énorme carpe. « Peut-être qu’elle était à l’étranger. Peut-être qu’elle
vient seulement de revenir et de se rendre compte que cette personne n’est pas
où elle le croyait.


— Et peut-être qu’elle a besoin de
nous pour établir une déclaration de décès. Le fric, Phil. Ça se résume
généralement à ça. » Karen eut un sourire sarcastique, qui parut flotter
en l’air derrière elle comme si elle était le chat du Cheshire. Elle quitta la
pièce d’un air affairé et se dirigea vers les ascenseurs.


Son œil expert examina et catalogua la femme
qui apparut sans montrer une once de timidité. Un jean et un sweat à capuche
Gap de faux sportif. La coupe et les couleurs du moment. Des chaussures en
cuir, propres et sans éraflures, de la même couleur que le sac qui pendait de
son épaule au niveau de sa hanche. Ses cheveux châtains étaient coiffés en une
longue coupe au carré réussie et commençaient juste à faire des fourches. Pas
RMIste, donc. Ne vivant probablement pas aux crochets du système. Une femme
respectable de la classe moyenne, préoccupée par quelque chose. Entre vingt-cinq
et trente ans, des yeux bleus dotés du reflet pâle de la topaze. Maquillage
ultraléger. Soit elle n’essayait pas, soit elle avait déjà un mari. La peau
autour de ses yeux se tendit lorsqu’elle se rendit compte que Karen la sondait.


 « Je
suis l’inspecteur en chef Pirie, indiqua celle-ci, écartant ainsi la
possibilité que les deux femmes restent là à se toiser mutuellement. Karen
Pirie. » Elle se demanda ce que son interlocutrice pensait d’elle :
une femme grassouillette engoncée dans un tailleur Marks and Spencer, avec des
cheveux châtains en attente d’une visite chez le coiffeur, qui pourrait être
jolie si on arrivait à deviner le dessin de ses os sous la chair. Quand Karen
se décrivait ainsi à ses copines, celles-ci riaient, lui disaient qu’elle était
superbe, estimaient qu’elle manquait d’amour-propre. Elle n’était pas de cet
avis. Elle avait une assez bonne opinion d’elle-même. Mais lorsqu’elle
regardait dans le miroir, elle ne pouvait contester ce qu’elle voyait. De jolis
yeux, quand même. Bleus avec des traces noisette. Peu communs.


Que ce fût grâce à ce qu’elle avait vu ou
entendu, la femme parut rassurée. « Dieu soit loué ! » s’exclama-t-elle.
Elle avait clairement l’accent du Fife, bien qu’il eût été atténué par des
études ou par une période d’absence.


 « Pardon ? »


La femme sourit, révélant de petites dents
régulières semblables à celles d’un enfant. « Ça veut dire que vous me
prenez au sérieux. Que vous ne vous débarrassez pas de moi en me confiant au
subalterne chargé de faire le thé.


— Je ne laisse pas mes subalternes
perdre leur temps à faire du thé, répondit sèchement Karen. Il se trouve juste
que c’est moi qui ai répondu au téléphone. » Elle fit demi-tour, lança un
regard en arrière et dit : « Si vous voulez bien me suivre ? »


Karen la conduisit par un couloir annexe jusqu’à
une petite salle. Une large fenêtre donnait sur le parking et, au loin, sur le
green artificiellement uniforme du terrain de golf. Quatre chaises revêtues de
tweed gris institutionnel entouraient une table ronde dont le bois de cerisier
aux couleurs gaies était terni. Il n’y avait pour indiquer la fonction de cette
pièce que la galerie de photos encadrées au mur, montrant toutes des officiers
de police en action. Chaque fois quelle utilisait cette salle, Karen se
demandait pourquoi les huiles avaient choisi le genre de photos qui
apparaissaient généralement dans les médias après un événement vraiment moche.


La femme regarda autour d’elle d’un air
incertain tandis que Karen tirait une chaise et lui faisait signe de s’asseoir.
« C’est pas comme ça à la télé, remarqua-t-elle.


— Il n’y a pas grand-chose qui le
soit au commissariat du Fife », répondit Karen en s’asseyant de façon à se
trouver à quatre-vingt-dix degrés de la femme plutôt que directement face à
elle. C’était habituellement en évitant de se placer de front qu’on obtenait
les meilleurs résultats lors d’un interrogatoire de témoin.


 « Où
sont les magnétophones ? » La femme s’assit sans rapprocher sa chaise
de la table en gardant son sac sur les genoux.


Karen sourit. « Vous confondez
interrogatoires de témoin et de suspect. Vous êtes ici pour signaler quelque
chose, pas pour être interrogée à propos d’un crime. Vous avez donc le droit de
vous asseoir sur une chaise confortable et de regarder par la fenêtre. »
Elle ouvrit son bloc-notes. « Il me semble que vous êtes là pour signaler
une personne disparue ?


— C’est exact. Il s’appelle…


— Un instant. Revenons un peu en
arrière. Pour commencer, votre nom ?


— Michelle Gibson. C’est mon nom de
mariage. Mon nom de jeune fille est Prentice. Mais tout le monde m’appelle
Misha.


— Très bien, Misha. Il me faut
également votre adresse et votre numéro de téléphone. »


Misha débita des coordonnées. « C’est l’adresse
de ma mère. Je suis là en son nom, en quelque sorte, si vous voyez ce que je
veux dire ? »


Karen reconnut le nom du village, mais pas
celui de la rue. C’était un des anciens hameaux construits par le laird[bookmark: _ednref1][i]
du coin pour ses mineurs, quand ceux-ci lui appartenaient autant que les mines
elles-mêmes, avant de devenir un village-dortoir pour des inconnus sans aucun
lien avec le lieu ou son passé. « Peu importe, répliqua-t-elle, j’ai aussi
besoin de vos coordonnées. »


Misha fronça les sourcils un instant, puis
elle donna une adresse à Édimbourg. Celle-ci n’évoquait rien pour Karen, dont
la connaissance de la géographie sociale de la capitale, à seulement
quarante-cinq kilomètres de là, était limitée par esprit de clocher. « Et
vous voulez signaler une personne disparue », reprit-elle.


Misha renifla sèchement et hocha la tête.
« Mon père. Mick Prentice. Enfin, Michael, en fait, pour être précise.


— Depuis quand a-t-il disparu ? »
C’était là, se dit Karen, que ça risquait de devenir intéressant. S’il y avait
une chance pour que ça le devienne.


 « Comme
je l’ai dit au type d’en bas, il y a vingt-deux ans et demi. On l’a vu pour la
dernière fois le vendredi 14 décembre 1984. » Les sourcils de Misha Gibson
se froncèrent de nouveau, cette fois avec un air de défi.


 « Ça
représente un bon moment d’attente avant de signaler une disparition », indiqua
Karen.


Misha soupira et tourna la tête de sorte à
pouvoir regarder par la fenêtre. « On ne pensait pas qu’il avait disparu.
Pas exactement.


— Je ne vous suis pas. Qu’est-ce
que vous entendez par “pas exactement” ? »


Misha se retourna et rencontra le regard
insistant de Karen. « Vous avez l’accent du coin. »


Karen se demanda où cela devait mener, mais
elle répondit : « J’ai grandi à Methil.


— Bien. Alors, ne le prenez pas
mal, mais vous êtes assez vieille pour vous souvenir de ce qui se passait en
1984.


— La grève des mineurs ? »


Misha hocha la tête. Son menton resta haut,
son regard menaçant. « J’ai grandi à Newton of Wemyss. Mon père était
mineur. Avant la grève, il travaillait à la Lady Charlotte. Vous vous souvenez
de ce que les gens disaient par ici : que personne n’était aussi engagé
que les mineurs de la Lady Charlotte. Malgré ça, une nuit de décembre, neuf
mois après le début de la grève, six mineurs ont disparu. Enfin, je dis
disparu, mais tout le monde savait la vérité. Qu’ils étaient partis à
Nottingham pour se joindre aux briseurs de grève. » Son visage se
renfrogna comme si elle luttait contre une douleur physique. « Pour cinq d’entre
eux, personne n’a été tellement surpris qu’ils trahissent la grève. Mais d’après
ma mère, tout le monde a été estomaqué en apprenant que mon père en faisait
partie. Elle notamment. » Elle lança à Karen un regard implorant. « J’étais
trop petite pour me souvenir. Mais tout le monde raconte que c’était un
syndicaliste pur et dur. Le dernier qu’on puisse s’imaginer devenir un jaune. »
Elle secoua la tête. « Et pourtant, qu’est-ce qu’elle était censée penser
d’autre ? »


Karen ne comprenait que trop bien ce qu’une
telle désertion avait pu impliquer pour Misha et sa mère. Dans le bassin
houiller radical du Fife, la solidarité était réservée à ceux qui se battaient.
Le geste de Mick Prentice avait dû instantanément conférer à sa famille un
statut de paria. « Ça n’a pas dû être facile pour votre mère, dit-elle.


— Dans un sens, il n’y a rien eu de
plus facile, expliqua amèrement Misha. En ce qui la concernait, c’était clair.
Pour elle, il était mort. Elle ne voulait plus entendre parler de lui. Il
envoyait de l’argent, mais elle en faisait don au fonds de secours. Ensuite,
quand la grève a été terminée, elle l’a donné au centre social des mineurs. J’ai
grandi dans une maison où l’on ne prononçait jamais le nom de mon père. »


Karen ressentit un pincement dans la poitrine,
quelque part entre la compassion et la pitié. « Il ne vous a jamais
contactées ?


— Juste l’argent. Toujours des
billets usés. Toujours avec le cachet postal de Nottingham.


— Misha, je ne veux pas jouer les
rabats-joie, mais je n’ai pas vraiment l’impression que votre père ait disparu. »
Karen avait pris une voix aussi douce que possible.


 « Je
ne le pensais pas non plus. Jusqu’à ce que je parte à sa recherche. Croyez-moi,
inspecteur. Il n’est pas là où il est censé être. Il n’y a jamais été. Et il
faut que je le retrouve. »


Karen fut prise de court par le désespoir non
déguisé de la voix de Misha. Pour elle, c’était plus intéressant que de savoir
où se trouvait Mick Prentice. « Pourquoi cela ? »



Mardi 19 juin 2007; Édimbourg


 


Il n’était jamais venu à l’esprit de Misha
Gibson de compter le nombre de fois où elle était sortie de l’Hôpital royal
pour les enfants malades avec un sentiment d’indignation dû au fait que le
monde continuait de tourner malgré ce qui se passait dans le bâtiment derrière
elle. Elle n’y avait jamais pensé, car elle s’était toujours interdit de croire
que cela pourrait être la dernière fois. Depuis le jour où les médecins lui
avaient expliqué la cause des pouces difformes de Luke et des taches café au
lait qui constellaient son dos étriqué, elle s’était accrochée à la conviction
qu’elle pourrait d’une façon ou d’une autre aider son fils à dévier la balle
que ses gènes avaient tirée sur son espérance de vie. Mais il lui semblait à
présent que l’excès d’épreuves avait finalement eu raison de cette conviction.


Misha resta sur place un moment, hésitante,
gênée par le soleil, désireuse que le temps soit aussi maussade que son humeur.
Elle n’était pas encore prête à rentrer chez elle. Elle avait envie de hurler,
de jeter des choses en tous sens, et un appartement vide la pousserait
peut-être à perdre le contrôle d’elle-même et à faire ce genre de choses. John
ne serait pas à la maison pour la serrer dans ses bras ou la calmer; il était
au courant de son rendez-vous avec le spécialiste, alors évidemment un problème
insurmontable que lui seul pouvait résoudre se serait présenté à son boulot.


Au lieu de se diriger vers Marchmont pour
rejoindre leur immeuble en grès, Misha traversa la route et entra dans le parc
des Meadows, le poumon vert du sud du centre-ville où elle adorait se promener
avec Luke. Un jour où elle avait cherché leur rue sur Google Earth, elle avait
aussi regardé les Meadows. Vu de l’espace, on aurait dit un ballon de rugby
bordé d’arbres; les allées qui s’entrecroisaient ressemblaient à des lacets qui
maintenaient la balle en place. Elle avait souri en s’imaginant en train de
courir avec Luke à sa surface comme des fourmis. Mais ce jour-là, il n’y avait
pas de sourires pour consoler Misha. Ce jour-là, elle devait affronter l’idée
quelle ne pourrait peut-être jamais plus s’y balader avec Luke.


Elle remua la tête pour essayer d’écarter ces
pensées larmoyantes. Du café, voilà ce dont elle avait besoin pour reprendre
ses esprits et dédramatiser. Une marche dynamique à travers les Meadows, puis
jusqu’au pont George IV, où chaque devanture appartenait désormais à un bar, un
café ou un restaurant.


Dix minutes plus tard, Misha était installée
dans un box, une réconfortante tasse de latte posée devant elle. Ce n’était
pas la fin de l’histoire. Ça ne pouvait pas être la fin de l’histoire. Elle ne
la laisserait pas se terminer ainsi. Il existait forcément un moyen de donner
une autre chance à Luke.


Elle avait su que quelque chose clochait dès
le premier instant où elle l’avait pris dans ses bras. Même assommée par les
médicaments et épuisée par l’accouchement, elle avait su. John était resté dans
le déni et avait refusé de faire cas du faible poids de leur fils à la
naissance et de ses petits pouces boudinés. Mais la peur s’était transformée en
froide certitude dans le cœur de Misha. Luke était différent. La seule question
qu’elle s’était posée, c’était à quel point.


L’unique aspect de la situation qui semblait
vaguement réjouissant était qu’ils vivaient à Édimbourg, à dix minutes à pied
de l’Hôpital royal pour les enfants malades, un établissement spécialisé
régulièrement mentionné dans les histoires de « miracles » dont
raffolaient les tabloïds. Il n’avait pas fallu longtemps aux spécialistes de l’hôpital
pour identifier le problème. Ni pour expliquer qu’il n’y aurait pas de miracle
cette fois-ci.


Anémie de Fanconi. Prononcé rapidement, ça
ressemblait au nom d’un opéra italien ou d’un village des collines toscanes.
Mais la musicalité charmeuse des mots dissimulait leur message mortel. Tapis
dans l’ADN des deux parents de Luke, des gènes récessifs s’étaient combinés
pour créer une condition rare qui allait condamner leur fils à une vie courte
et douloureuse. À un moment donné, entre trois et douze ans, se développerait
très certainement une anémie aplasique, un dysfonctionnement de la moelle
osseuse qui finirait par le tuer, à moins de trouver un donneur compatible. Le
verdict était le suivant : sans une greffe de moelle réussie, Luke aurait
de la chance s’il dépassait la vingtaine.


En apprenant cela, elle avait reçu une
mission. Rapidement, elle avait appris que, sans frères et sœurs, la meilleure
chance pour Luke de recevoir une greffe de moelle viable viendrait d’un membre
de la famille – ce que les médecins avaient appelé une transplantation de
parent partiellement incompatible. Dans un premier temps, cela avait déconcerté
Misha. Elle avait lu qu’il existait des registres de donneurs de moelle osseuse
et supposé que leur meilleur espoir était d’y trouver une personne parfaitement
compatible. Cependant, d’après le spécialiste, un don d’un membre incompatible
de la famille partageant certains des gènes de Luke entraînait un moins grand
risque de complications qu’un don d’une personne totalement compatible n’appartenant
pas à leur famille élargie.


Depuis lors, Misha avait péniblement étudié le
patrimoine génétique des deux côtés de la famille pour ensuite user de
persuasion, de chantage affectif, jusqu’à offrir une récompense à des tantes
âgées et à des cousins éloignés. Cela avait pris du temps, s’agissant d’une
mission en solo. John s’était retranché derrière une barrière d’optimisme
irréaliste. Des chercheurs feraient une découverte capitale dans l’étude des
cellules souches. Quelque part dans le monde, un médecin découvrirait un
traitement dont le succès ne reposerait pas sur des gènes communs. On
dénicherait un donateur parfaitement compatible dans un registre. John
collectionnait les belles histoires aux fins heureuses. Il épluchait Internet
en quête de cas flagrants d’erreurs médicales. Chaque semaine, il recueillait
des récits de miracles de la médecine et de guérisons en apparence
inexplicables. Et cela lui faisait garder espoir. Il ne voyait pas l’intérêt
des recherches incessantes de Misha. Il savait que les choses allaient s’arranger
d’une manière ou d’une autre. Sa capacité à nier la réalité était prodigieuse.


Ça lui donnait envie de le tuer.


Cependant, elle avait continué à escalader les
branches de leurs arbres généalogiques en quête du parfait candidat. Elle s’était
trouvée dans l’impasse seulement une semaine environ avant le terrible verdict
de ce jour-là. Il ne restait qu’une possibilité. Et c’était précisément celle
qu’elle avait prié de ne pas avoir à envisager.


Avant que ses pensées ne puissent aller plus
loin dans cette direction, une ombre arriva sur elle. Elle leva les yeux, prête
à rembarrer cette personne qui voulait l’importuner. « John, fit-elle d’un
ton las.


— Je me suis dit que je te
trouverais par ici. C’est le troisième endroit où je te cherche, expliqua-t-il
en se glissant dans le box puis en pivotant maladroitement sur lui-même jusqu’à
se trouver à angle droit par rapport à elle, assez près pour qu’ils puissent se
toucher si l’envie leur en prenait.


— Je n’étais pas prête à faire face
à un appartement vide.


— Non, je vois bien. Qu’est-ce qu’ils
avaient à dire ? » Son visage anguleux se crispa d’inquiétude. Non
pas, pensa-t-elle, par rapport au verdict du spécialiste. Il continuait de
croire que son fils était d’une certaine manière invincible. C’était sa
réaction à elle qui le rendait anxieux.


Elle lui prit la main, par désir de contact
autant que de consolation. « Le moment est venu. Six mois maximum sans une
greffe. » Sa propre voix lui parut froide. Mais elle ne pouvait se
permettre d’être chaleureuse. La chaleur ferait fondre l’état glacial dans
lequel elle se trouvait, et ce n’était pas l’endroit pour un épanchement de
chagrin ou d’amour.


John serra fort ses doigts entre les siens.
« Il n’est peut-être pas trop tard, dit-il. Peut-être qu’ils…


— S’il te plaît, John. Pas
maintenant. »


Ses épaules se redressèrent dans son costume,
son corps se raidit tandis qu’il ravalait son envie de protester. « Alors,
lança-t-il dans une expiration qui ressemblait plus à un soupir, ça veut dire
que tu vas te mettre à la recherche de cet enfoiré, je suppose ? »



Mercredi 27 juin 2007; Glenrothes


 


Karen se gratta la tête avec son stylo. Pourquoi
est-ce que je me farcis tous les cas ? « Pourquoi avez-vous
attendu si longtemps avant d’essayer de retrouver votre père ? »


Elle décela une brève expression d’irritation
autour de la bouche et des yeux de Misha. « Parce qu’on m’avait inculqué l’idée
que mon père était un salaud de jaune égoïste. À cause de ce qu’il a fait, ma
mère a été rejetée de sa propre communauté. On m’a persécutée sur le terrain de
jeux et à l’école. Je ne pensais pas qu’un type qui avait laissé sa famille
dans la merde de cette façon s’inquiéterait pour son petit-fils.


— Il envoyait de l’argent, fit
remarquer Karen.


— Quelques livres par-ci, par-là.
Le prix du sang, dit Misha. Comme je le disais, ma mère ne voulait pas y
toucher. Elle le donnait. Je n’en ai jamais profité.


— Peut-être qu’il a essayé de se
faire pardonner auprès de votre mère. Les parents ne nous disent pas toujours
les vérités embarrassantes. »


Misha fit non de la tête. « Vous ne
connaissez pas ma mère. Même maintenant que la vie de Luke est en jeu, l’idée
que j’essaie de retrouver mon père la met mal à l’aise. »


Pour Karen, cela semblait être une raison bien
futile d’éviter un homme qui pourrait être la clé de l’avenir d’un petit
garçon. Mais elle savait à quel point les sentiments étaient exacerbés dans les
anciennes communautés minières et elle laissa donc passer. « Vous dites qu’il
n’était pas là où il était censé être. Que s’est-il passé quand vous êtes
partie à sa recherche ? »



Jeudi 21 juin 2007; Newton of Wemyss


 


Jenny Prentice tira un sac de pommes de terre
du bac à légumes et commença à les éplucher, le corps courbé au-dessus de l’évier,
tournant le dos à sa fille. La question de Misha restait en suspens dans l’air,
rappelant à l’une et l’autre la barrière que l’absence du père avait placée
entre elles depuis le début. Misha réessaya. « J’ai dit…


— Je t’ai bien entendue. Je suis
pas sourde, dit Jenny. Et la réponse est : j’en ai pas la moindre foutue
idée. Comment est-ce que je saurais par où commencer à chercher cet enfoiré de
jaune égoïste ? On s’en est bien sorties sans lui pendant les vingt-deux
dernières années. On n’a jamais eu aucune raison de le chercher.


— Eh bien, maintenant, il y en a
une. » Misha fixa les épaules tombantes de sa mère. La faible lumière qui
se déversait par la petite fenêtre de la cuisine accentuait la couleur
naturellement argentée de ses cheveux. Elle avait à peine cinquante ans, mais
elle paraissait avoir sauté l’âge mûr pour devenir directement une vieille
petite dame vulnérable et voûtée. C’était comme si elle avait su que cette
attaque arriverait un jour et qu’elle avait choisi de se défendre en inspirant
la pitié.


 « Il
ne t’aidera pas, railla Jenny. Il a montré ce qu’il pensait de nous quand il
nous a laissées dans la merde. Il n’a toujours pensé qu’à sa pomme.


— Peut-être bien. Mais je dois
quand même essayer pour Luke, expliqua Misha. N’y a-t-il jamais eu d’adresse d’expédition
sur les enveloppes qui contenaient l’argent ? »


Jenny coupa en deux une pomme de terre
épluchée et la déposa dans une casserole d’eau salée. « Non. Il ne pouvait
même pas se donner la peine de glisser un petit mot dans l’enveloppe. Juste une
liasse de billets sales, c’est tout.


— Et les types avec qui il est
parti ? »


Jenny jeta un bref regard méprisant à Misha.
« Eux ? Ils ne montrent plus leur nez dans les parages.


— Mais certains d’entre eux ont
toujours de la famille ici, ou à East Wemyss. Des frères, des cousins. Ils
pourraient bien en savoir un peu plus sur mon père. »


Jenny secoua vigoureusement la tête. « Je
n’ai plus jamais entendu parler de lui depuis le jour où il a foutu le camp.
Pas le moindre bruit, que ce soit en bien ou en mal. Les autres hommes avec qui
il est parti, ce n’étaient pas ses amis. La seule raison pour laquelle il a
fait le trajet avec eux, c’est qu’il n’avait pas d’argent pour aller tout seul
vers le sud. Il a dû se servir d’eux comme il s’était servi de nous pour faire
ensuite tranquillement sa vie tout seul une fois arrivé là où il voulait. »


Elle déposa une autre pomme de terre dans la
casserole et demanda sans enthousiasme : « Tu restes dîner ?


— Non, j’ai des choses à faire,
répondit Misha, agacée par sa mère qui refusait de prendre ses recherches au
sérieux. Il doit bien y avoir quelqu’un avec qui il est resté en contact. À qui
aurait-il pu parler ? À qui aurait-il raconté ce qu’il préparait ? »


Jenny se redressa et mit la casserole sur la
vieille gazinière. Misha et John lui proposaient de remplacer cet engin ébréché
et abîmé chaque fois qu’ils assistaient au classique repas du dimanche, mais
Jenny refusait systématiquement avec cet air de martyre désabusée qu’elle
affichait dès qu’on lui faisait une gentille proposition. « Tu n’as pas de
veine à ce niveau-là non plus. » Elle s’installa lentement sur une des
deux chaises qui encadraient la minuscule table de l’étroite cuisine. « Il
n’avait qu’un seul véritable ami. Andy Kerr. C’était un coco pur et dur, Andy.
Pour te dire, en 1984, y en avait plus beaucoup qui continuaient de faire
flotter le drapeau rouge, mais Andy en faisait partie. Il était devenu
responsable syndical bien avant la grève. Ton père et lui étaient meilleurs
copains depuis l’école. » Son visage s’adoucit un instant et Misha put
presque discerner la jeune femme qu’elle avait été. « Ils préparaient
toujours un coup fourré, ces deux-là.


— Alors, où est-ce que je peux trouver
cet Andy Kerr ? » Misha s’assit en face d’elle, son envie de partir
provisoirement dissipée.


Le visage de sa mère se tordit en une grimace
moqueuse. « Ma pauvre ! Si tu arrivais à trouver Andy, tu serais une
vraie Sherlock Holmes. » Elle se pencha en avant et tapota la main de
Misha. « Lui aussi fait partie des victimes de ton père.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Andy adorait ton père. Il le
considérait comme le Messie. Pauvre Andy. La grève lui a fait subir une
pression terrible. Il y croyait, il croyait à la lutte. Mais ça lui brisait le
cœur de voir les épreuves que traversaient ses hommes. Il était au bord de la
dépression, et le chef local du syndicat l’a forcé à se mettre en arrêt maladie
peu avant que ton père mette les voiles. Personne ne l’a plus vu après ça. Il
vivait à l’écart, au milieu de nulle part, et donc personne n’a remarqué qu’il
avait disparu. » Elle lâcha un long soupir de lassitude. « Il a
envoyé une carte postale à ton père de quelque part dans le Nord. Mais
évidemment, il était parti chez les jaunes à ce moment-là, donc il ne l’a
jamais reçue. Plus tard, quand Andy est revenu, il a laissé un mot pour sa
sœur, pour dire qu’il n’en pouvait plus. Il s’est suicidé, le pauvre bougre.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec
papa ? questionna Misha.


— Je me suis toujours dit que quand
ton père est parti travailler ailleurs, ça a été la goutte d’eau qui a fait
déborder le vase. » Jenny arborait un air de cul-bénit teinté de
suffisance. « C’est ça qui a poussé Andy à bout.


— T’en sais rien. » Misha
recula dans un mouvement de dégoût.


 « Je
ne suis pas la seule à penser ça par ici. Si ton père se confiait à quelqu’un,
c’était bien à Andy. Et ça a été un fardeau de trop pour ce pauvre petit gars.
Il s’est donné la mort, sachant que son seul véritable ami avait trahi tout ce
qu’il défendait. » Sur cette note mélodramatique, Jenny se leva et sortit
un sachet de carottes du bac à légumes. Il était clair qu’elle avait épuisé ses
ressources au sujet de Mick Prentice.



Mercredi 27 juin 2007; Glenrothes


 


Karen jeta un coup d’œil à sa montre. Quelles
que fussent les qualités que possédait Misha Gibson, la concision n’en faisait
pas partie. « Alors Andy Kerr s’est tu pour toujours ?


— C’est ce que pense ma mère. Mais,
apparemment, on n’a jamais retrouvé son corps. Peut-être qu’il ne s’est pas
suicidé après tout.


— On ne les retrouve pas toujours,
expliqua Karen. Parfois la mer a raison d’eux. Ou la nature. Il reste encore
beaucoup d’endroits déserts dans ce pays. » Le visage de Misha s’empreignit
de résignation. C’était une femme portée à croire ce qu’on lui disait, pensa
Karen. Si quelqu’un devait le savoir, c’était sa mère. Les choses n’étaient
peut-être pas tout à fait aussi évidentes que ce que Jenny Prentice voulait
faire croire à sa fille.


 « C’est
vrai, admit Misha. Et ma mère a en effet dit qu’il avait laissé un mot. La
police l’aurait-elle gardé ? »


Karen fit non de la tête. « J’en doute.
Si un jour nous l’avons eu, il a dû être rendu à sa famille.


— Est-ce qu’il n’y aurait pas eu
une enquête ? Est-ce qu’ils n’en auraient pas eu besoin pour ça ?


— Vous voulez dire une enquête pour
accident mortel, précisa Karen. Pas en l’absence de corps, non. S’il existait
un dossier, ce serait pour une personne portée disparue.


— Mais il n’est pas porté disparu.
Sa sœur l’a fait déclarer mort. Leurs parents ont tous les deux péri dans le
naufrage du ferry de Zeebruges, mais apparemment leur père avait toujours
refusé de croire à la mort d’Andy et il n’avait donc pas changé son testament
pour laisser la maison à la sœur. Elle a dû aller en justice pour qu’Andy soit
déclaré mort et pouvoir ainsi hériter. C’est ce que m’a dit ma mère, en tout
cas. » Le visage de Misha ne révéla pas l’ombre d’un doute.


Karen nota sœur d’Andy Kerr en y
ajoutant un petit astérisque. « Donc, si Andy Kerr s’est suicidé, on en
revient à l’idée que la seule explication raisonnable pour la disparition de
votre père, c’est qu’il aurait rejoint les jaunes. Avez-vous essayé de
contacter les types avec qui il est censé être parti ? »



Lundi 25 juin 2007; Édimbourg


 


Il était à peine neuf heures dix ce lundi
matin, et Misha se sentait déjà épuisée. Elle aurait dû être à l’hôpital pour
enfants à cette heure-là, à concentrer son attention sur Luke. À jouer avec
lui, lui lire des histoires, à amadouer les thérapeutes pour qu’ils
diversifient leurs régimes, à discuter des projets de traitement avec le
personnel médical, à user de toute son énergie pour leur communiquer sa
conviction que son fils pouvait être sauvé. Et s’il pouvait l’être, il leur
revenait à tous d’employer en sa faveur tous les moyens existants en matière d’intervention
thérapeutique.


Mais au lieu de ça, elle était assise par
terre, adossée au mur, les genoux pliés, le téléphone niché sur ses cuisses, un
bloc-notes à côté d’elle. Elle essayait de trouver le courage de passer ce coup
de fil, mais elle savait dans un coin de son esprit que son inactivité était en
réalité due à l’épuisement.


Les autres familles profitaient des week-ends
pour se détendre, pour recharger leurs batteries. Mais pas les Gibson. Pour
commencer, le personnel était restreint à l’hôpital, aussi Misha et John se
sentaient-ils obligés d’insuffler encore plus d’énergie que d’habitude à Luke.
Ils ne connaissaient pas non plus de répit en rentrant chez eux. Le fait que
Misha se soit convaincue que le dernier espoir pour leur fils consistait à
retrouver son père avait simplement intensifié le conflit entre sa ferveur de
missionnaire et l’optimisme passif de John.


Ce week-end avait été plus pénible que d’ordinaire.
Maintenant que la vie de Luke connaissait une limite de temps, chaque moment qu’ils
partageaient s’en trouvait plus important et plus poignant. Il était dur de ne
pas se laisser aller à une sorte de sentimentalisme mélodramatique. Dès qu’ils
avaient quitté l’hôpital le samedi, Misha avait repris le refrain qu’elle
entonnait depuis qu’elle avait vu sa mère. « Il faut que j’aille à
Nottingham, John. Tu le sais. »


Il avait enfoncé ses mains dans les poches de
son imperméable et plongé la tête en avant comme s’il affrontait un grand vent.
« Tu n’as qu’à lui passer un coup de fil, dit-il. Si ce type a quoi que ce
soit à te dire, il le fera au téléphone.


— Peut-être pas. » Elle fit
quelques pas au trot pour rester à son niveau. « Les gens en disent
toujours plus en tête à tête. Il pourrait me mettre en contact avec les autres
gars qui sont descendus avec lui. Ils savent peut-être quelque chose. »


John ronchonna. « Et comment se fait-il
que ta mère ne se souvienne que d’un seul nom ? Comment se fait-il qu’elle
ne puisse pas te mettre en contact avec les autres types ?


— Je te l’ai dit. Elle a effacé
toute cette période de son esprit. J’ai vraiment dû la pousser pour qu’elle
retrouve le nom de Logan Laidlaw.


— Et tu ne trouves pas ça
incroyable que le seul gars dont elle arrive à se souvenir n’ait aucune famille
dans la région ? Qu’il n’y ait aucune manière évidente de le retrouver ? »


Misha passa son bras sous le sien, en partie
pour le faire ralentir. « Mais j’ai bien réussi à le retrouver, non ?
Tu es trop méfiant.


— Non, c’est pas vrai. Ta mère ne
comprend pas le pouvoir d’Internet. Elle ne sait pas qu’il existe des choses
comme les listes électorales en ligne ou 192.com[bookmark: _ednref2][ii]. Elle considère que si on
ne peut pas demander à quelqu’un, c’est foutu. Elle ne pensait pas te donner
quelque chose qui puisse t’être utile. Elle ne veut pas que tu fourres ton nez
dans tout ça, et elle ne va pas t’aider.


— Vous êtes deux, alors. »
Misha libéra son bras et partit devant lui à grands pas.


John la rattrapa au coin de la rue. « C’est
pas juste, dit-il. Je veux simplement éviter que tu souffres inutilement.


— Et tu crois que ça ne me fait pas
souffrir de regarder mon fils mourir sans rien faire pour le sauver ? »
Misha sentit ses joues chauffer sous l’effet de la colère et sut que les larmes
chaudes de la fureur n’étaient pas loin de jaillir. Elle détourna la tête en
clignant désespérément des yeux vers les grands bâtiments en grès.


 « On
va trouver un donneur. Ou ils découvriront un traitement. Toutes ces recherches
sur les cellules souches, ça avance vraiment vite.


— Pas assez vite pour Luke,
rétorqua Misha, qu’une sensation familière de poids dans le ventre
ralentissait. John, s’il te plaît. Il faut que j’aille à Nottingham. Il faut
que tu prennes quelques jours de congé pour me remplacer au côté de Luke.


— Tu n’as pas besoin d’y aller. Tu
peux parler avec ce type au téléphone.


— Ce n’est pas pareil. Tu le sais.
Quand tu traites avec des clients, tu ne le fais pas au téléphone. Pas pour des
choses importantes. Tu vas les voir. Tu as besoin de les regarder dans les
yeux. Tout ce que je te demande, c’est de prendre quelques jours de congé pour
passer du temps avec ton fils. »


Ses yeux lancèrent de dangereux éclairs, et
elle sut qu’elle était allée trop loin. John secoua obstinément la tête.
« Passe simplement ce coup de fil, Misha. »


Et les choses en étaient restées là. Sa longue
expérience avec son mari lui avait appris que, quand John soutenait une idée qu’il
estimait être la bonne, ressasser les mêmes arguments n’avait d’autre effet que
de le faire se retrancher davantage dans ses positions. Elle n’en avait pas de
nouveaux qui puissent le forcer à revenir sur sa décision. Elle était donc là,
assise par terre, en train d’essayer de formuler des phrases dans sa tête qui
persuaderaient Logan Laidlaw de lui raconter ce qui était arrivé à son père
depuis qu’il l’avait abandonnée plus de vingt-deux ans auparavant.


Sa mère ne lui avait pas donné beaucoup d’éléments
sur lesquels fonder une stratégie. Laidlaw était un flambeur, un coureur de
jupons, un homme qui, à trente ans, se comportait encore comme un ado. À
vingt-cinq ans, il était déjà divorcé et s’était forgé une vilaine réputation d’homme
levant trop facilement le poing sur les femmes. Le portrait que Misha se
faisait de son père était incomplet et décousu, mais même avec le parti pris
imposé par sa mère, Mick Prentice ne lui apparaissait pas comme le genre d’homme
qui aurait aimé passer son temps avec Logan Laidlaw. Cependant, les périodes
difficiles engendraient d’étranges rapprochements.


Misha empoigna finalement le téléphone et
composa le numéro qu’elle avait déniché en cherchant sur Internet et dans l’annuaire.
Il devait sans doute être à son travail, pensa-t-elle à la quatrième sonnerie.
Ou en train de dormir.


La sixième tonalité fut brusquement interrompue.
Une voix grave grommela un « allô » approximatif.


 « Vous
êtes bien Logan Laidlaw ? demanda Misha en s’efforçant de garder un ton
calme.


— J’ai déjà une cuisine et j’ai pas
besoin d’assurance. » Il avait gardé un accent du Fife bien marqué, où les
mots se bousculaient avec cette familière intonation montante et descendante.


 « Je
n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit, M. Laidlaw. Je veux juste vous
parler.


— C’est ça, bien sûr. Et moi je
suis le Premier ministre. »


Elle sentit qu’il était sur le point de
raccrocher. « Je suis la fille de Mick Prentice », lâcha-t-elle, une
stratégie désespérée et vouée à l’échec. Elle entendit son souffle rauque à l’autre
bout du fil. « Mick Prentice de Newton of Wemyss, hasarda-t-elle.


— Je sais d’où vient Mick Prentice.
Ce que je ne sais pas, c’est ce qu’il a à voir avec moi.


— Écoutez, je suis consciente que
lui et vous ne devez plus vous voir souvent aujourd’hui, mais je vous serais
très reconnaissante pour tout ce que vous pourrez me dire. Il faut vraiment que
je le retrouve. » Misha prit un accent plus marqué pour s’accorder avec le
sien.


Un silence. Puis, d’un ton perplexe :
« Pourquoi vous vous adressez à moi ? Je n’ai pas vu Mick Prentice
depuis que j’ai quitté Newton of Wemyss en 1984.


— D’accord, mais même si vous vous
êtes séparés dès votre arrivée à Nottingham, vous devez bien avoir une idée de
l’endroit où il a atterri, de là où il allait ?


— Écoute, ma petite, je comprends
rien à ce que tu me racontes. Qu’est-ce que tu veux dire par “si vous vous êtes
séparés dès votre arrivée à Nottingham” ? » Il semblait irrité, le
peu de patience qu’il avait s’amenuisant sous le poids de ses interrogations.


Misha prit une profonde inspiration et s’exprima
lentement. « Je veux simplement savoir ce qui est arrivé à mon père après
que vous êtes arrivés à Nottingham. Il faut que je le trouve.


— Y a quelque chose qui déconne
chez toi ou quoi, ma fille ? J’ai aucune idée de ce qui est arrivé à ton
père après que je suis arrivé à Nottingham, et je vais te dire pourquoi :
j’étais à Nottingham et lui à Newton of Wemyss. Et même quand on était tous les
deux au même endroit, on n’était pas vraiment ce qu’on appelle des copains. »


Ces paroles firent à Misha l’effet d’une
douche froide. Logan Laidlaw avait-il des problèmes de mémoire ? Le passé
était-il en train de lui échapper ? « Non, ce n’est pas vrai,
insista-t-elle. Il est venu à Nottingham avec vous. »


Un éclat de rire, suivi d’une quinte de toux
râpeuse. « On t’a fait marcher, ma petite, commenta-t-il en respirant
péniblement. Trotski aurait traversé un piquet de grève avant le Mick Prentice
que j’ai connu. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est venu à Nottingham ?


— Il n’y a pas que moi. Tout le
monde pense qu’il est parti à Nottingham avec vous et les autres hommes.


— C’est du délire. Pourquoi est-ce
que quelqu’un penserait ça ? Tu ne connais pas l’histoire de ta propre
famille ?


— Comment ça ?


— Bon sang, petite, ton
arrière-grand-père. Le grand-père de ton père. Tu n’as pas entendu parler de
lui ? »


Misha n’avait aucune idée d’où il voulait en
venir mais au moins il ne lui avait pas raccroché au nez comme elle l’avait d’abord
craint. « Il est mort avant même que je sois née. Je ne sais rien de lui,
si ce n’est qu’il était aussi mineur.


— Jackie Prentice, lança-t-il sur
un ton presque réjoui. Il a brisé la grève en 1926. Une fois qu’elle s’est
terminée, on a dû le faire bosser à la surface. Quand ta vie dépend des hommes
de ton équipe, t’as pas envie d’être un jaune sous terre. Pas à moins que tous
les autres ne soient dans le même bateau, comme pour nous. Dieu seul sait
pourquoi Jackie est resté au village. Il devait aller en bus jusqu’à Dysart
pour prendre un verre. Aucun bar dans les villages de Wemyss n’acceptait de le
servir. Ton père et ton grand-père ont donc dû travailler deux fois plus dur
que n’importe qui pour être acceptés dans la mine. Pour rien au monde Mick
Prentice n’aurait gâché ce respect qu’il avait gagné. Il aurait préféré crever
de faim. Quitte à vous voir crever de faim avec lui. Où que tu aies eu cette
info, ils n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils racontent.


— C’est ma mère qui m’a dit ça. C’est
ce que tout le monde dit à Newton. » L’impact des mots de Logan Laidlaw
lui donnait la sensation d’avoir été privée de tout son air.


 « Eh
bien, ils se trompent. Pourquoi les gens penseraient-ils ça ?


— Parce que la nuit où vous êtes
partis à Nottingham a été la dernière où quelqu’un à Newton l’a vu ou a entendu
parler de lui. Et parce que ma mère reçoit de temps en temps de l’argent par la
poste avec le cachet de Nottingham. »


Laidlaw respira bruyamment, un souffle de
concertina à son oreille. « Bon Dieu, c’est dément ! Eh bien, ma
belle, je suis désolé de te décevoir. On est partis à cinq de Newton of Wemyss
cette nuit de décembre. Mais ton père n’était pas dans le lot. »



Mercredi 27 juin 2007; Glenrothes


 


En retournant à son bureau, Karen s’arrêta à
la cantine pour prendre un sandwich poulet crudités. Criminels et témoins
arrivaient rarement à la berner, mais en matière de nourriture, elle pouvait se
duper elle-même de dix-sept façons différentes avant le petit déjeuner. Le
sandwich, par exemple. Du pain complet, une feuille de salade flétrie, quelques
tranches de tomate et de concombre, et cela devenait un aliment diététique. Le
beurre et la mayo, sans importance. Dans sa tête, les calories étaient
neutralisées par les bienfaits. Elle glissa son bloc-notes sous son bras et
ouvrit l’emballage plastique du sandwich en marchant.


Phil Parhatka leva les yeux lorsqu’elle s’affala
sur sa chaise. Une fois de plus, l’angle de son crâne rappela à Karen qu’il
ressemblait à Matt Damon en plus brun et plus maigre. Il avait la même mâchoire
et le même nez protubérants, les sourcils droits, la coupe de cheveux de La
Mémoire dans la peau, ce visage ouvert qui pouvait devenir méfiant en un
éclair. Seules les teintes étaient différentes. Phil devait ses cheveux foncés,
ses yeux marron et sa peau épaisse et pâle à ses origines polonaises; sa
personnalité lui avait valu un petit trou à son lobe d’oreille gauche, qui
accueillait généralement un diamant quand il n’était pas en service. « Comment
ça s’est passé pour toi ? demanda-t-il.


— Ça a été plus intéressant que ce
que je pensais », admit-elle en se relevant pour aller chercher un Coca
Light. Entre bouchées et gorgées, elle lui fit un rapide résumé de l’histoire
de Misha Gibson.


 « Et
elle croit ce que ce vieux schnock de Nottingham lui a dit ?
questionna-t-il en s’enfonçant dans sa chaise et en croisant les doigts
derrière sa tête.


— Je pense que c’est le genre de
femme qui croit généralement ce qu’on lui dit, répondit Karen.


— Elle ferait une mauvaise flic,
alors. Donc, je suppose que tu vas transférer le dossier à la Division centrale
pour qu’ils le reprennent ? »


Karen mordit dans son sandwich et mâcha
vigoureusement, faisant gonfler et se contracter les muscles de sa mâchoire et
de ses tempes comme une balle antistress sous pression. Elle avala avant d’avoir
complètement fini de mâcher puis fit descendre la bouchée avec une rasade de
Coca Light. « Pas sûr, dit-elle. C’est assez intéressant. »


Phil lui jeta un regard circonspect. « Karen,
c’est pas une affaire non classée. C’est pas à nous de nous en occuper.


— Si je transfère le dossier à la
Centrale, il va pourrir sur pied. Personne là-bas ne va s’embêter avec une
affaire dont la piste a refroidi il y a vingt-deux ans. » Elle refusa de
croiser son regard désapprobateur. « Tu le sais tout aussi bien que moi.
Et d’après Misha Gibson, son gosse est assis dans le salon de la dernière
chance.


— Ça n’en fait toujours pas une
affaire non classée.


— Ce n’est pas parce que ce dossier
n’a pas été ouvert en 1984 qu’il ne peut pas être non classé maintenant. »
Karen désigna les dossiers empilés sur son bureau avec les restes de son
sandwich. « Et rien de tout ça ne va aller nulle part avant un bon moment.
Darren Anderson : je ne peux rien faire tant que les flics des Canaries ne
se seront pas bougé le cul pour trouver dans quel bar travaille son ex-copine.
Ishbel Mackindoe : j’attends que le labo me dise s’ils peuvent trouver des
traces d’ADN valables à partir des lettres anonymes. Patsy Millar : je ne
peux pas avancer tant que Scotland Yard n’aura pas fini de retourner le jardin
à Haringey pour faire l’expertise judiciaire.


— Il y a des témoins dans l’affaire
Patsy Millar qu’on pourrait réinterroger. »


Karen haussa les épaules. Elle savait qu’elle
pouvait jouer de son rang avec Phil pour le faire taire, mais elle avait trop
besoin de préserver l’ambiance décontractée qui régnait entre eux. « Ils
attendront. Ou alors tu peux prendre quelques-uns de nos bleus et leur donner
une petite formation sur le tas.


— Si tu penses qu’ils ont besoin de
ça, tu devrais leur confier cette affaire de personne disparue il y a des
plombes. Tu es inspectrice maintenant, Karen. T’es plus censée t’occuper de
trucs comme ça. » Il désigna d’un geste les deux agents assis devant leurs
ordinateurs. « C’est pour les types de leur grade. Ce qui se passe, c’est
que tu t’emmerdes. » Karen tenta de protester, mais Phil continua sans en
tenir compte. « Quand tu as accepté cette promotion, j’avais dit que ça te
rendrait folle de te retrouver derrière un bureau. Et maintenant regarde-toi.
Tu piques des affaires en douce aux uniformes de la Centrale. Bientôt tu vas te
mettre à aller faire toi-même les interrogatoires.


— Et ? » Karen écrabouilla
l’emballage du sandwich avec plus de force que nécessaire et le jeta à la
poubelle. « C’est bien que je garde la main. Et je vais m’assurer que tout
soit fait dans les règles. Je vais prendre l’agent Murray avec moi.


— La Flèche ? demanda Phil d’un
ton incrédule, l’air offensé. Tu préfères prendre la Flèche plutôt que moi ? »


Karen sourit gentiment. « Tu es sergent
désormais, Phil. Un sergent avec des ambitions. Rester au bureau et chauffer
mon siège aidera tes aspirations à devenir des réalités. Pour le reste, la
Flèche n’est pas aussi mauvais que tu le prétends. Il fait ce qu’on lui dit.


— Oui, un colley aussi. Mais un
chien ferait preuve de plus d’initiative.


— La vie d’un gosse est en jeu,
Phil. J’ai plus qu’assez d’initiative pour nous deux. Il faut que les choses
soient bien menées dans cette affaire, et je vais m’assurer que ce sera le cas. »
Elle se tourna vers son ordinateur, histoire de couper court à la conversation.


Phil ouvrit la bouche pour répliquer, puis il
se ravisa en voyant le regard impératif que Karen jeta dans sa direction. Ils s’étaient
très bien entendus depuis le début de leur carrière, chacun décelant des
tendances non-conformistes chez l’autre. Le fait d’avoir gravi les échelons
ensemble avait fait naître entre eux une amitié qui avait survécu à l’épreuve
des différences de position. Mais il savait qu’il existait une certaine limite
à ne pas franchir avec Karen, et il sentait qu’il venait juste de l’atteindre.
« Je te remplacerai ici, alors, dit-il.


— Ça marche, répondit Karen, dont
les doigts volaient au-dessus des touches. Marque-moi de sortie demain matin. J’ai
le sentiment que Jenny Prentice pourrait être un petit peu plus bavarde face à
une paire de flics qu’avec sa fille. »



Jeudi 28 juin 2007; Édimbourg


 


La patience était l’une des qualités du bon
journaliste que l’on n’enseignait pas en cours. À l’époque où Bel Richmond
travaillait à temps plein pour un journal du dimanche, elle avait toujours
soutenu qu’elle était payée non pas pour une semaine de quarante heures mais pour
les cinq minutes passées à discuter dans l’espoir de franchir un pas de porte
que personne d’autre n’avait franchi auparavant. Cela laissait beaucoup de
temps pour attendre. Attendre que quelqu’un rappelle. Attendre l’étape suivante
dans une affaire. Attendre qu’un contact se transforme en informateur. Bel
avait passé beaucoup de temps à attendre, et, bien quelle fût devenue douée
pour ça, elle n’y avait jamais pris le moindre plaisir.


Elle devait reconnaître qu’elle avait patienté
dans des cadres bien moins accueillants que celui-ci. Ici, elle avait l’agrément
matériel du café, des biscuits et des journaux. Et la pièce dans laquelle on l’avait
laissée offrait cette vue panoramique que l’on retrouvait sur un million de
boîtes à biscuits. Donnant sur toute la longueur de Princes Street, l’endroit
dominait un ensemble de lieux touristiques clés : le château, le monument
érigé en l’honneur de sir Walter Scott, la National Gallery et les jardins de
Princes Street. Bel avait repéré d’autres bâtiments magnifiques, mais elle ne
connaissait pas assez bien la ville pour les identifier. Elle n’avait visité la
capitale écossaise qu’en de rares occasions, et ce n’était pas elle qui avait
choisi d’organiser ce rendez-vous ici. Elle avait voulu qu’il ait lieu à
Londres mais, dans sa réticence à abattre son jeu à l’avance, elle avait perdu
les commandes pour se retrouver en posture de suppliante.


Chose peu courante pour une journaliste
indépendante, elle avait un assistant stagiaire. Jonathan était étudiant en
journalisme à City University et il avait demandé à son directeur d’études de
le confier à Bel pour son stage professionnel. Il aimait apparemment son style.
Le compliment lui avait fait plutôt plaisir, mais elle s’était surtout réjouie
à la perspective d’être libérée des corvées pendant huit semaines. C’était donc
Jonathan qui avait établi le premier contact avec les Entreprises Maclennan
Grant. Le message qu’il avait rapporté était simple : si Mme Richmond ne
souhaitait pas exposer les raisons pour lesquelles elle voulait un rendez-vous
avec sir Broderick Maclennan Grant, sir Broderick n’était pas disposé à la
rencontrer. Sir Broderick n’accordait pas d’interviews. Les négociations à
distance qui avaient suivi avaient mené à ce compromis.


À présent, elle se faisait remettre à sa
place, estimait-elle. Forcée de poireauter dans la salle de réunion d’un hôtel.
Invitée à comprendre que quelqu’un d’aussi important que l’assistante
personnelle du président et principal actionnaire de la douzième société la
plus influente du pays avait d’autres priorités que d’être aux petits soins
pour une scribouillarde londonienne.


Elle avait envie de se lever et d’arpenter la
pièce, mais elle ne voulait pas manifester le moindre signe de détresse. Elle n’avait
jamais été de nature à se mettre en position d’infériorité. Au lieu de cela,
donc, elle rajusta sa veste, s’assura que sa chemise était bien rentrée et
enleva une poussière sur ses chaussures en daim émeraude.


Finalement, quinze minutes exactement après l’heure
convenue, la porte s’ouvrit : La femme qui entra dans une bourrasque de
tweed et de cachemire ressemblait à une institutrice d’âge indéterminé mais
habituée à imposer la discipline à ses élèves. Pendant un instant de folie, Bel
faillit se lever d’un bond en réaction pavlovienne à ses souvenirs des bonnes
sœurs terroristes de son adolescence. Mais elle parvint à se contenir et se
leva d’une manière plus détendue.


 « Susan
Charleson, indiqua la femme en tendant la main. Désolée de vous avoir fait
attendre. Comme l’a dit un jour Harold Macmillan : “Les événements, mon
cher. Les événements.” »


Bel décida de ne pas signaler que Harold
Macmillan avait fait allusion au métier de Premier ministre et non de nourrice
d’un capitaine d’industrie. Elle prit les doigts chauds et secs entre les
siens. Une ferme poignée de main l’espace d’un instant puis elle fut libérée.
« Annabel Richmond. »


Susan Charleson ignora le fauteuil qui se
trouvait face à Bel et se dirigea vers la table située près de la fenêtre.
Prise au dépourvu, Bel ramassa son sac et le porte-documents en cuir posés à
côté avant de la suivre. Les deux femmes s’assirent face à face et Susan
sourit, ses dents apparaissant comme une bande de dentifrice plâtreux entre ses
lèvres peinturlurées en rose foncé. « Vous souhaitiez voir sir Broderick »,
commença-t-elle. Pas de préambule ou de banalités en vue. Simplement droit au
but. C’était une technique que Bel avait elle-même utilisée à l’occasion, mais
cela ne signifiait pas qu’elle appréciait de voir les rôles inversés.


 « Tout
à fait. »


Susan secoua la tête. « Sir Broderick ne
parle pas à la presse. Je crains que vous ne soyez venue pour rien. J’ai bien
expliqué tout cela à votre assistant, mais il ne souhaitait pas se voir opposer
un refus. »


Ce fut au tour de Bel d’afficher un sourire froid.
« Un bon point pour lui. Manifestement, je l’ai bien formé. Mais il semble
y avoir un malentendu. Je ne suis pas venue ici pour mendier une interview. Je
suis là parce que je pense avoir quelque chose qui intéressera sir Broderick. »
Elle posa le porte-documents sur la table et l’ouvrit. Elle en sortit une
simple feuille A3 de papier épais, qu’elle laissa à l’envers. Elle était
couverte de saleté et dégageait une légère odeur, un étrange mélange de
poussière, d’urine et de lavande. Bel ne put s’empêcher de lancer un rapide
regard taquin à Susan Charleson. « Vous voulez voir ? »
demanda-t-elle en retournant la feuille.


Susan sortit un étui en cuir de la poche de sa
jupe et en tira une paire de lunettes à monture d’écaille. Elle les jucha sur
son nez en prenant son temps, sans quitter cependant des yeux les images en
noir et blanc contrasté qu’elle avait devant elle. Le silence entre les deux
femmes parut s’intensifier, et Bel eut l’impression de perdre haleine en
attendant une réaction. « Où vous êtes-vous procuré ça ? »
demanda Susan d’un ton aussi coincé qu’une prof de latin.



Lundi 18 juin 2007; Campora, Toscane, Italie


 


À sept heures du matin, on aurait presque pu
croire que la chaleur cuisante des dix jours précédents ne reviendrait pas. La
lumière nacrée du jour scintillait à travers la voûte des chênes et des
châtaigniers et rendait visibles les grains de poussière qui s’élevaient en
spirales autour des pieds de Bel. Elle avançait assez lentement pour les
remarquer, car le chemin de terre qui serpentait dans les bois était défoncé et
les morceaux de pierre qui le jonchaient assez nombreux pour faire prendre
conscience à un joggeur de la fragilité de ses chevilles.


Encore deux de ces footings matinaux tant
appréciés avant de retourner dans les rues asphyxiantes de Londres. Cette
pensée éveilla un soupçon de regret. Bel adorait s’éclipser de la villa pendant
que tout le monde dormait encore. Elle pouvait marcher pieds nus sur les sols
en marbre frais, se prendre pour la châtelaine des lieux et non pour une simple
vacancière de plus se taillant une tranche éphémère de raffinement toscan.


Elle allait là en vacances avec le même groupe
de cinq copines depuis qu’elles avaient partagé une maison durant leur dernière
année à Durham. La première fois, elles bachotaient toutes pour leurs examens
de fin d’études. Les parents de l’une d’elles possédaient un cottage en
Cornouailles, qu’elles avaient colonisé pendant une semaine. Elles avaient
appelé ça une « pause révisions », mais en réalité il s’était plus
agi de vacances qui les avaient reposées, détendues, et finalement mieux
préparées à passer des examens que si elles étaient restées recroquevillées
au-dessus de leurs livres et articles. Et bien qu’elles fussent des jeunes
femmes modernes peu enclines à la superstition, elles avaient toutes eu le
sentiment que c’était d’une certaine façon à cette semaine-là qu’elles devaient
leurs bonnes notes. Depuis lors, elles s’étaient retrouvées chaque mois de juin
pour quelques jours de détente et de plaisir.


Au fil des années, elles s’étaient mises à
boire avec plus de discernement, à manger avec plus d’épicurisme, à avoir des
conversations plus outrancières. Leurs lieux de rencontre étaient devenus de
plus en plus luxueux. Les amants n’étaient jamais invités à partager la semaine
des filles. De temps en temps, l’une d’entre elles hésitait un peu, invoquant l’excès
de travail ou les obligations familiales, mais elle se faisait généralement
ramener dans les rangs sans trop d’efforts.


C’était une composante importante de la vie de
Bel. Ces femmes avaient toutes réussi et représentaient des intimes sur
lesquelles elle pouvait compter pour la tranquilliser de temps en temps.
Néanmoins, ce n’était pas la principale raison de son attachement à ces
vacances. Contrairement aux petits copains qui étaient allés et venus, ces
amies-là étaient restées fidèles. Dans un monde où l’on vous jugeait en
fonction de votre dernier gros titre, ça faisait du bien d’avoir un refuge où
rien de tout cela n’importait. Où on l’appréciait simplement parce que le
groupe s’amusait plus avec elle que sans elle. Elles se connaissaient toutes
depuis assez longtemps pour excuser les défauts de chacune, pour accepter leurs
opinions politiques respectives et pour dire ce qui eût été indicible en n’importe
quelle autre compagnie. Ces vacances formaient une partie du rempart qu’elle
consolidait sans cesse face à ses propres angoisses. Par ailleurs, c’étaient
les seules vacances qu’elle prenait ces derniers temps et qui correspondaient à
ses envies. Elle avait partagé les six années précédentes avec sa sœur Vivianne
et le fils de celle-ci, Harry. La mort soudaine du mari de Vivianne après une
crise cardiaque avait laissé cette dernière dans un état de détresse tant
émotionnel que pratique. Bel avait à peine hésité avant de partager le sort de
sa sœur et de son neveu. Tout bien considéré, ç’avait été une bonne décision,
mais elle tenait tout de même toujours beaucoup à cette pause loin de son
travail et de cette vie de famille qu’elle ne s’était pas attendue à vivre. En
particulier maintenant que Harry était au bord de la crise existentielle de l’adolescence.
C’est pourquoi cette année-ci, plus encore que la dernière, ce séjour devait
être spécial et surpasser les précédents.


Il était difficile d’imaginer comment elles pourraient
faire mieux, pensa-t-elle en sortant de la forêt pour arriver à un champ de
tournesols prêts à s’ouvrir. Elle accéléra légèrement en le longeant, respirant
l’odeur aromatique de la verdure. Pour elle, il n’y avait rien à changer
concernant la villa, aucun défaut dans les modestes jardins et les arbres
fruitiers qui entouraient la loggia et la piscine. La vue sur le Val d’Eisa
était stupéfiante, avec Volterra et San Gimignano à l’horizon.


Et il y avait la cuisine de Grazia en prime.
Lorsqu’elles avaient découvert que le « chef du coin » dont le site
web vantait les mérites était la femme de l’éleveur de porcs installé en
bas de la colline, elles avaient hésité à la faire venir à la villa pour leur
préparer un repas toscan typique. Mais le troisième après-midi, toutes trop
assommées par la chaleur pour trouver le courage de cuisiner, elles avaient
fini par appeler Grazia. Son mari Maurizio l’avait conduite à la villa dans une
Fiat Panda cabossée qui semblait tenir en un morceau grâce à des bouts de ficelle
et beaucoup de confiance. Il avait également déchargé des caisses de nourriture
couvertes de mousseline. Dans un anglais approximatif, Grazia les avait
chassées de la cuisine en leur disant de prendre un verre sur la loggia et de
se détendre.


Le repas avait été une révélation :
salamis et prosciutto au goût de noix de la race rare de cochons Cinta
Senese qu’élevait Maurizio, associés aux figues noires parfumées de leur propre
arbre; spaghettis au pesto à base d’estragon et de basilic; cailles rôties avec
les légumes de Maurizio, et longs doigts de pommes de terre assaisonnés au
romarin et à l’ail; fromages des fermes locales et, pour terminer, un somptueux
et copieux gâteau au limoncello et aux amandes.


Les cinq amies n’avaient plus jamais cuisiné.


La cuisine de Grazia rendait d’autant plus
nécessaires les footings matinaux de Bel. La quarantaine approchant, elle avait
plus de mal à garder ce qu’elle estimait être son poids idéal. Ce matin-là, son
ventre lui donnait encore la sensation d’être une boule tendue après les
irrésistibles melanzane alla parmigiana qui l’avaient poussée à se
resservir une fois de trop. Elle irait un peu plus loin que d’habitude,
décida-t-elle. Au lieu de faire le tour du champ de tournesols et de remonter
jusqu’à leur villa, elle prendrait le chemin qui partait de l’angle le plus
éloigné à travers le terrain en friche d’une casa colonica en ruines qu’elle
avait remarquée en voiture. Depuis qu’elle l’avait repérée le premier matin,
elle s’était laissée aller au rêve d’acheter la ruine et de la transformer en
parfaite retraite toscane, avec piscine et oliveraie. Et bien sûr, avec Grazia
sous la main pour cuisiner. Bel avait peu de scrupules à s’approprier le bien d’autrui,
que ce soit en rêve ou en réalité.


Mais elle se connaissait assez pour comprendre
que ce ne serait jamais rien de plus qu’une chimère. Vivre à la campagne
impliquait une volonté de se retirer du monde du travail qui lui était
étrangère. Quand elle serait prête à prendre sa retraite, elle pourrait
peut-être envisager de se consacrer à un tel projet de restauration. Même si
elle se rendait bien compte que ce n’était là aussi qu’un rêve. Un journaliste
ne prenait jamais vraiment sa retraite. Il y avait toujours un nouveau papier à
l’horizon, un nouvel objectif à poursuivre. Sans parler de la terreur d’être
oubliée. Tant de raisons pour lesquelles ses relations passées n’avaient pas
tenu le coup, tant de raisons pour lesquelles l’avenir présenterait sans doute
les mêmes imperfections. Cependant, ce serait amusant d’aller jeter un œil de
plus près à la vieille maison, juste pour voir l’ampleur des dégâts. Lorsqu’elle
en avait parlé à Grazia, celle-ci avait fait la grimace et dit « rovina ».
Bel, qui parlait couramment italien, avait traduit pour les autres :
« ruine ». Le moment était venu de découvrir si Grazia disait vrai ou
si elle essayait juste de refroidir l’intérêt de ces riches Anglaises.


Le chemin qui traversait les herbes hautes, en
terre nue tassée par des années de passage, était resté étonnamment dégagé. Bel
en profita pour reprendre de la vitesse, puis ralentit en atteignant le portail
donnant sur la cour de l’ancienne ferme. Les battants étaient délabrés et
pendaient mollement de leurs gonds, encore tout juste fixés aux grandes
colonnes de pierre. Ils étaient attachés au moyen d’une lourde chaîne et d’un
cadenas. Derrière, le pavage délabré de la cour était délimité par des touffes
de thym rampant, de camomille et de mauvaises herbes. Bel secoua les portes
sans grand espoir, mais cela suffit à révéler que le coin du bas de celle de
droite s’était complètement décroché de son support. On pouvait facilement l’écarter,
assez pour permettre à un adulte de passer. Bel se glissa de l’autre côté et
lâcha la porte, qui grinça légèrement en reprenant sa position en apparence
fermée.


De plus près, elle pouvait comprendre la
description de Grazia. S’attaquer à ce projet revenait à devenir esclave des
entrepreneurs en bâtiment pendant très longtemps. L’édifice entourait la cour
sur trois côtés, un pavillon central flanqué de deux ailes symétriques. Il
comprenait deux niveaux et une loggia qui faisait le tour de tout l’étage
supérieur, les portes et fenêtres des chambres s’y ouvrant de façon à offrir un
accès facile à l’air frais et à un espace commun. Mais le sol de la loggia s’affaissait,
les portes restantes étaient de travers, et les linteaux des fenêtres étaient
fendus et curieusement inclinés. Sur les deux niveaux, les vitres étaient
sales, fêlées ou manquantes. Néanmoins, on pouvait nettement distinguer les
lignes imposantes de la séduisante architecture locale, et les pierres
irrégulières luisaient chaudement sous le soleil matinal.


Bel n’aurait pu expliquer pourquoi, mais la
maison l’attira. Elle avait le charme d’une ancienne beauté aux traits accusés,
assez sûre d’elle pour se laisser aller sans lutter. Des bougainvillées non
taillées grimpaient sur le stuc ocre écaillé et sur le muret de la loggia. Si
personne ne décidait bientôt de tomber amoureux de cet endroit, il serait
envahi par la végétation. Et dans deux ou trois générations, il n’en resterait
plus qu’un inexplicable monceau de pierres à flanc de colline. Mais pour l’instant,
il gardait un pouvoir envoûtant.


En s’avançant prudemment dans la cour
accidentée, Bel passa près de poteries en terre cuite fêlées gisant de travers,
les herbes qu’elles avaient contenues s’étendant librement et épiçant l’air de
leurs arômes. Elle poussa une lourde porte en planches de bois suspendue à une
seule charnière. Le bois crissa sur le sol inégal de briques en chevrons, mais
la porte s’ouvrit suffisamment pour que Bel puisse pénétrer dans une pièce
imposante sans se contorsionner. Elle fut d’abord frappée par la saleté et le
laisser-aller ambiants. Un labyrinthe de toiles d’araignée pendait d’un mur à l’autre.
Les vitres étaient tachées de crasse. Soudain, Bel entendit quelque chose
détaler dans un coin et fouilla la pièce du regard, affolée. Elle n’avait pas
peur des rédacteurs en chef, mais les rats la répugnaient.


En s’habituant à l’obscurité, elle se rendit
compte que la pièce n’était pas tout à fait vide. Contre un des murs se
trouvait une longue table, et en face un canapé affaissé. À en juger par le
reste de l’endroit, il aurait dû être pourri et crasseux, mais sa housse en
tissu rouge foncé était toujours relativement propre. Elle nota cette
bizarrerie à réexaminer plus tard.


Bel hésita un instant. Aucune de ses amies,
elle en était sûre, ne l’aurait laissée s’enfoncer plus avant dans cette
étrange maison abandonnée. Mais elle avait bâti sa carrière sur une réputation
d’intrépide. Elle seule savait que cette image avait bien souvent dissimulé des
états d’angoisse et de doute qui l’avaient réduite à vomir dans des caniveaux
et dans des toilettes inconnues. Étant donné ce qu’elle avait surmonté dans sa
détermination à faire la une, une ruine déserte pouvait-elle vraiment l’effrayer ?


Dans le coin opposé, une porte donnait sur un
couloir exigu avec un escalier en pierre abîmé menant à la loggia. Bel aperçut
derrière une autre pièce sombre et sale. Elle la scruta du regard, intriguée
par la cordelette tendue dans un coin et sur laquelle pendaient une douzaine de
cintres. Une écharpe tricotée était enroulée au niveau du col d’un de ces
derniers. Elle remarqua en dessous une boule de tissu de camouflage froissé. On
aurait dit une des vestes de chasse en vente à la camionnette qui occupait l’aire
de stationnement face au café de la rue principale de Colle di Val d’Eisa.
Elles en avaient rigolé quelques jours plus tôt, se demandant quand la mode
avait commencé chez les hommes italiens de tout âge d’avoir l’air de revenir d’une
période de service dans les Balkans.


Bizarre, se dit
Bel. Elle grimpa prudemment l’escalier de la loggia en pensant y trouver le
même sentiment d’abandon.


Mais dès qu’elle sortit de la cage d’escalier,
elle se rendit compte qu’elle avait pénétré dans quelque chose de très
différent. Lorsqu’elle tourna à sa gauche et jeta un coup d’œil par la première
porte, elle comprit que cette maison n’était pas ce qu’elle semblait être. L’odeur
de renfermé qui hantait le rez-de-chaussée n’était ici qu’un vague effluve, l’air
presque aussi frais qu’à l’extérieur. La pièce avait visiblement servi de
chambre, et ce encore assez récemment. Un matelas gisait sur le sol, couvert d’un
dessus-de-lit en vrac sur le premier tiers. Il était poussiéreux, mais n’avait
rien de la saleté incrustée à laquelle Bel s’était attendue après le
rez-de-chaussée. Là aussi, une cordelette était tendue dans le coin. Une
douzaine de cintres nus y pendaient, mais les trois derniers portaient des
chemises légèrement froissées. Même de loin, elle voyait qu’elles n’étaient
plus en très bon état, notamment au niveau des manches et des cols décolorés.


Deux cageots à tomates servaient de tables de
nuit. Sur l’un d’eux reposait un bout de bougie dans une soucoupe. Un
exemplaire jauni du Frankfurter Allgemeine Zeitung tramait par terre à
côté du lit. Bel le ramassa et remarqua qu’il datait de moins de quatre mois.
Cela lui donna donc une idée de quand la maison avait été abandonnée. Elle
souleva la manche d’une des chemises et colla son nez contre le tissu. Romarin
et marijuana. Léger mais indiscutable.


Elle retourna dans la loggia et inspecta les
autres pièces. Même schéma. Trois autres chambres renfermant quelques objets
– deux ou trois T-shirts, des livres de poche et des magazines en
anglais, en italien et en allemand, une demi-bouteille de vin, la fin d’un
bâton de rouge à lèvres, une sandale en cuir dont la semelle était décollée du
reste –, le genre de choses qu’on laisse derrière soi si on déménage sans
se préoccuper de ses successeurs. Dans l’une des pièces, un bouquet de fleurs
avait séché dans un bocal d’olives, les pétales étaient à deux doigts de
tomber.


La dernière pièce du côté ouest était la plus
grande de toutes. Les vitres y avaient été nettoyées plus récemment que dans
les autres, les volets rénovés et les murs blanchis à la chaux. Au milieu se
trouvait un cadre de sérigraphie. Sur des tables à tréteaux installées contre
un mur étaient posés des gobelets en plastique avec des traces de pigments
séchées à l’intérieur, et des pinceaux durcis. Le sol était constellé de
taches. Bel était intriguée au point que sa curiosité écrasait tout reste de
nervosité à l’idée de se trouver seule dans ce lieu étrange. Quels qu’aient été
ses occupants, ils avaient dû filer en catastrophe. On ne laisse pas un
précieux cadre de sérigraphie derrière soi quand on a organisé son départ.


Elle ressortit de l’atelier et parcourut la
loggia jusqu’à l’aile opposée. Elle prit garde à rester près du mur car elle n’était
pas sûre que le sol en briques cahoteux puisse supporter son poids. Elle passa
devant les portes des chambres, telle une intruse sur la Mary Celeste.
Le silence ininterrompu, pas même par un chant d’oiseau, accentuait ce
sentiment. La dernière pièce avant le coin était une salle de bains dont le
mélange d’odeurs nauséabondes flottait toujours dans l’air. Par terre reposait
un rouleau de tuyau d’arrosage dont le bout disparaissait par un trou de la
maçonnerie près de la fenêtre. On avait donc improvisé un système pour avoir l’eau
courante, qui était cependant resté trop sommaire pour que les toilettes ne
soient pas tout simplement répugnantes. Elle fit la grimace et recula.


Bel passa le coin juste au moment où le soleil
atteignait l’orée du bois et la baignait dans une chaleur soudaine. Son entrée
dans la dernière pièce en fut d’autant plus effrayante. Frissonnant dans l’air
froid et humide, elle s’aventura à l’intérieur. Les volets fermés rendaient l’espace
presque trop sombre pour discerner quoi que ce soit. Mais lorsque ses yeux s’habituèrent,
elle put se faire une idée de l’aspect de la pièce. C’était la jumelle de l’atelier
par ses dimensions, mais sa fonction était différente. Elle se rendit vers la
fenêtre la plus proche et se débattit avec le volet pour réussir finalement à l’ouvrir
à moitié. Cela suffit à confirmer sa première impression. Cette pièce avait été
le cœur de la casa rovina. À côté d’un évier en pierre se trouvait une
vieille cuisinière cabossée reliée à une bouteille de gaz. La table à manger
était tailladée et avait perdu tout son vernis, mais elle était solide et avait
des pieds joliment sculptés. Sept chaises disparates l’entouraient, et une
huitième était renversée un peu à l’écart. Un rocking-chair et deux canapés
étaient installés contre les murs. De la vaisselle et des couverts étaient
éparpillés par terre, comme si les habitants du lieu n’avaient pas pu se donner
la peine de les ramasser en partant.


Lorsque Bel s’éloigna de la fenêtre, une table
branlante attira son attention. On pouvait facilement la manquer de derrière la
porte. Elle était couverte de ce qui ressemblait à des affiches en désordre.
Elle s’en approcha, fascinée. Elle fit deux grands pas et s’arrêta net, le
souffle coupé après une dernière inspiration qui résonna dans l’air poussiéreux.


À ses pieds, le dallage en pierre calcaire
était couvert d’une tache irrégulière d’environ un mètre sur cinquante
centimètres. De couleur rouille, ses bords étaient arrondis et réguliers, comme
si quelque chose avait coulé pour former une mare et non été renversé. Elle
était assez épaisse pour masquer les dalles. Une partie du bord le plus éloigné
paraissait avoir été étalée et diluée, comme si on avait essayé de l’effacer et
vite abandonnée. Bel avait écrit suffisamment d’articles sur la violence conjugale
et les crimes sexuels pour reconnaître une grosse tache de sang quand elle en
voyait une.


Déconcertée, elle recula en tournant la tête
de chaque côté, son cœur faisant un bruit tellement sourd qu’elle craignit de s’étouffer.
Qu’est-ce qui avait bien pu se passer ici ? Elle jeta des regards éperdus
autour d’elle et remarqua d’autres taches sombres par terre derrière la table.
Il était temps de sortir de là, lui criait la part raisonnable de son esprit.
Mais le démon de la curiosité lui chuchotait à l’oreille : Ça fait des
mois qu’il n’y a personne ici. Regarde la poussière. Ils sont partis depuis
longtemps. Ils ne sont pas prêts de revenir. Quoi qu’il se soit passé ici, ça a
été une bonne raison pour eux de décamper. Jette un œil aux affiches…


Bel contourna la tache avec la plus grande
distance possible sans toucher les meubles. Tout à coup, elle sentit une odeur
de décomposition. Elle savait que c’était son imagination, mais ça avait
pourtant l’air bien réel. Elle se tourna vers la porte, marcha en crabe jusqu’à
la table puis baissa les yeux sur les posters qui la couvraient.


Le second choc fut presque plus violent que le
premier.


Bel savait qu’elle forçait trop dans la
montée, mais elle n’arrivait pas à ralentir. Elle sentait la sueur de sa main
humidifier le papier épais de l’affiche enroulée. Le chemin émergea enfin des
bois et devint plus praticable à l’approche de leur villa. La route descendait
presque imperceptiblement, mais la gravité suffit à donner une nouvelle
impulsion à ses jambes fatiguées, et elle allait toujours à bonne allure lorsqu’elle
tourna à l’angle de la maison pour trouver Lisa Martyn étendue sur un transat
sur la terrasse ombragée, avec le Guardian du vendredi pour compagnie.
Bel se sentit soulagée. Elle avait besoin de parler à quelqu’un, et, de toutes
ses amies, Lisa était la moins susceptible de transformer ses révélations en
commérages durant le dîner. En tant qu’avocate spécialiste des droits de l’homme
dont la compassion et le féminisme semblaient aussi inéluctables que chacune de
ses respirations, Lisa comprendrait le potentiel de la découverte que Bel
pensait avoir faite. Et son droit de s’en servir si elle le jugeait bon.


Lisa leva les yeux de son journal, perturbée
par le souffle anormalement haletant de Bel. « Mon Dieu ! s’écria-t-elle.
On dirait que tu es sur le point d’avoir une attaque. »


Bel déposa l’affiche sur une chaise et se
pencha en avant, les mains sur les genoux, pour amener l’air à ses poumons en
regrettant ces cigarettes fumées à la dérobée. « Ça ira… mieux… dans une…
minute. »


Lisa se leva lourdement de sa chaise et fila
dans la cuisine pour rapporter une serviette et une bouteille d’eau. Bel se
redressa, prit l’eau, s’en vida la moitié sur la tête et toussa après en avoir
aspiré par accident. Elle s’essuya ensuite la tête avec la serviette et s’effondra
sur une chaise. Elle avala une longue gorgée d’eau tandis que Lisa se
réinstallait dans son transat. « Qu’est-ce qui s’est passé ?
demanda-t-elle. Tu es la joggeuse la plus digne que je connaisse. Jamais vu une
Bel essoufflée avant. Qu’est-ce qui t’a mise dans un tel état ?


— J’ai trouvé quelque chose »,
expliqua Bel. Elle avait toujours du mal à respirer, mais parvenait à prononcer
des phrases courtes. « En tout cas, je crois avoir trouvé quelque chose.
Si je ne me trompe pas, c’est le sujet de ma carrière. » Elle attrapa l’affiche.
« J’espérais un peu que tu puisses me dire si je perds complètement les
pédales. » Intriguée, Lisa jeta son journal par terre et se redressa.
« Eh bien, c’est quoi cette chose qui pourrait être quelque chose ? »


Bel déroula le papier épais et le maintint à l’aide
d’un moulin à poivre, d’un mug à café et de deux cendriers sales. L’image sur
la feuille A3 était frappante. Elle avait été conçue pour avoir l’apparence d’une
gravure en noir et blanc contrasté dans le style expressionniste allemand. Au
sommet de la page, un homme barbu avec une tignasse anguleuse se penchait
au-dessus d’un écran, tenant dans les mains des croix de bois desquelles
pendaient trois marionnettes. Mais ce n’étaient pas des marionnettes
ordinaires. La première était un squelette, la deuxième une chèvre et la
troisième une représentation de la Mort avec son manteau à capuche et sa faux.
L’illustration avait quelque chose d’indiscutablement sinistre. Au bas de la
page, encadré par une bordure noire funèbre, se trouvait un espace blanc d’environ
huit centimètres de hauteur. C’était le type d’emplacement où coller un petit
papier pour annoncer une représentation.


 « Merde
alors ! » s’exclama Lisa. Elle releva enfin les yeux. « Catriona
Maclennan Grant, dit-elle d’une voix tout étonnée. Bel… Où est-ce que tu as
trouvé ça ? »



Jeudi 28 juin 2007; Édimbourg


 


Bel sourit. « Avant de répondre, j’aimerais
mettre certaines choses au clair. »


Susan Charleson roula des yeux. « N’allez
pas vous imaginer être la première personne à franchir cette porte avec un faux
exemplaire de l’affiche de demande de rançon. Je vais vous dire ce que je leur
ai dit à tous. La récompense sera versée à la seule condition d’avoir retrouvé
vivant le petit-fils de sir Broderick ou d’avoir prouvé de manière concluante
qu’il est décédé. Sans parler d’amener les assassins de Catriona Maclennan
Grant devant la justice.


— Vous m’avez mal comprise, reprit
Bel avec un sourire malicieux, mais sans rien concéder. Madame Charleson, l’argent
de sir Broderick ne m’intéresse vraiment pas. En revanche, j’ai une condition
moi aussi.


— Vous vous méprenez. » Le ton
de Susan Charleson était devenu acerbe. « C’est une affaire de police.
Vous n’êtes absolument pas en mesure d’imposer des conditions. »


Bel posa la main sur l’affiche d’un geste
résolu. « Je peux repartir maintenant par cette porte avec cette affiche
et oublier que je l’ai vue un jour. J’aurai peu de mal à mentir à la police. Je
suis journaliste, après tout. » Elle commençait à s’amuser bien plus qu’elle
ne l’avait prévu. « Votre parole contre la mienne, madame Charleson. Et je
sais que vous ne souhaitez pas que je vous quitte comme ça. L’une des
compétences que doit acquérir un journaliste à succès, c’est de savoir lire
dans les pensées des gens. Et j’ai bien vu votre réaction quand vous avez
regardé cette affiche. Vous savez que c’est un original et non une vulgaire
imitation.


— Vous avez une attitude très
agressive, déclara Susan Charleson d’une voix presque désinvolte.


— Je préférerais dire assurée. Je
ne suis pas venue ici pour me quereller avec vous, madame Charleson. Je veux
aider. Mais pas gratuitement. D’après mon expérience, les riches n’apprécient
rien s’ils ne doivent pas payer pour l’avoir.


— Vous avez dit que l’argent ne
vous intéressait pas.


— C’est vrai. Et c’est bien le cas.
En revanche, la renommée m’intéresse. Et ma renommée repose sur le fait non
seulement d’être la première sur un sujet mais de découvrir les dessous de l’affaire.
Je crois qu’il y a des domaines où je peux vous aider à démêler celle-ci plus
efficacement que par la voie officielle. Je suis sûre que vous serez d’accord
une fois que je vous aurai expliqué d’où vient cette affiche. Tout ce que je
demande, c’est que vous n’entraviez pas mes recherches sur cette affaire. Et
au-delà de ça, que vous et votre patron coopériez en partageant les
informations dont vous disposez sur ce qui s’est passé à l’époque où Catriona s’est
fait enlever.


— Voilà une demande plutôt
exigeante. Sir Broderick n’est pas homme à compromettre facilement sa vie
privée. Vous comprendrez que je n’ai pas le pouvoir de vous accorder ce que
vous demandez. »


Bel haussa une épaule avec délicatesse.
« Dans ce cas, nous pouvons nous revoir quand vous aurez une réponse. »
Elle fit glisser l’affiche sur la table en ouvrant le porte-documents pour la
remettre dedans.


Susan Charleson se leva. « Si vous avez
quelques minutes de plus à m’accorder, je pourrais peut-être vous donner une
réponse tout de suite. »


Bel sut à cet instant qu’elle avait gagné.
Susan Charleson avait trop envie de saisir cette occasion. Elle allait
convaincre son patron d’accepter le marché. Bel n’avait pas été aussi excitée
depuis des années. Ce n’était pas seulement une mine d’articles et de
chroniques qui l’attendait, bien qu’il n’existât aucun journal au monde qui ne
serait pas intéressé. En particulier après l’affaire Madeleine McCann. Mais
avoir ses entrées auprès du mystérieux Brodie Grant, en plus d’avoir une chance
de découvrir le sort de son petit-fils, c’était potentiellement un best-seller.
Un De sang-froid du nouveau millénaire. Son billet pour décrocher le
gros lot.


Bel eut un petit rire étouffé. Elle pourrait
peut-être utiliser le montant des recettes pour acheter la casa rovina
et boucler la boucle. C’était dur d’imaginer plus parfait.



Newton of Wemyss


 


Quelques années s’étaient écoulées depuis la
dernière fois où Karen avait pris la route à une voie vers Newton of Wemyss.
Mais il était évident que le hameau avait subi les mêmes transformations que ses
jumeaux de la route principale. Les quatre villages de Wemyss avaient attiré
les citadins comme des mouches; ils voyaient un potentiel bucolique dans ces
anciennes petites cités minières sinistres. Des cahutes à une chambre avaient
été rasées pour construire des cottages de grand luxe, les arrière-cours
transformées par des écoles d’architecture qui avaient inondé de lumière des
salons-cuisines lugubres. Des villages complètement vidés après le désastre de
la mine de Michael en 1967 et les fermetures qui avaient suivi la grève de 1984
avaient trouvé une nouvelle vie en tant que cités-dortoirs où la vie
communautaire se résumait à une soirée quiz hebdomadaire au pub. Dans les
boutiques du village, on pouvait acheter une bougie parfumée mais pas une pinte
de lait. La seule chose qui permettait de dire qu’une communauté minière avait
vécu là était le modèle réduit du chevalement, qui enjambait l’endroit où le
chemin de fer à vapeur privé avait autrefois croisé la route principale chargée
de trucks de charbon à destination de la tête de ligne à Thornton
Junction. À présent, les corons blanchis à la chaux avaient l’apparence que
devait avoir un village vernaculaire selon le choix délibéré d’un architecte.
Leur histoire avait été ensevelie sous le présent d’un bâtisseur.


Depuis la dernière visite de Karen, Newton of
Wemyss s’était offert un coup de jeune. Le modeste monument aux morts se
dressait sur un triangle d’herbe rase au centre-ville. Des bacs à fleurs en
bois l’entouraient à intervalles parfaitement réguliers. Des cottages de
plain-pied impeccables bordaient la place du village, et la seule rupture dans
le panorama était due à la masse imposante du pub local, le Laird o’Wemyss. Il
avait appartenu à la communauté locale pendant l’application du système de Gôteborg[bookmark: _ednref3][iii], mais les moments
difficiles des années 1980 l’avaient forcé à fermer. C’était désormais un
restaurant couru, dont la cuisine « fusion écossaise » attirait des
visiteurs venus d’aussi loin que Dundee ou Édimbourg et dont les prix étaient
bien au-dessus des moyens de Karen. Elle se demanda combien de kilomètres Mick
Prentice aurait dû faire pour boire une simple pinte d’ale s’il n’avait
pas quitté Newton.


Elle consulta les indications de Mapquest
qu’elle avait imprimées et montra une route au sommet du triangle à son
chauffeur, l’agent Jason « la Flèche » Murray. « Descends par ce
chemin-là, dit-elle. Vers la mer. Là où était la mine. »


Ils quittèrent immédiatement le centre du
village. Sur la droite, des haies touffues longeaient un champ de blé d’un vert
luxuriant. « Toute cette pluie, ça fait pousser les plantes comme du
chiendent », fit remarquer la Flèche. Il lui avait fallu les vingt-cinq
minutes de trajet depuis le commissariat pour formuler un commentaire.


Karen n’avait pas la tête à discuter de la
pluie et du beau temps. Qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Il n’avait pas
arrêté de pleuvoir de tout l’été. Ce n’était pas parce qu’il ne pleuvait pas à
cet instant précis que ça n’arriverait pas d’ici la fin de la journée. Elle
jeta un coup d’œil sur sa gauche, où s’étaient autrefois trouvés les bâtiments
de la mine. Elle avait un vague souvenir de bureaux, de sanitaires et d’une
cantine. Depuis, tout avait été rasé pour ne laisser que les fondations de
béton, que les mauvaises herbes reconquéraient en se glissant dans les
fissures. Il restait un seul coron intact un peu plus loin; huit maisons
délabrées échouées au milieu de nulle part après la démolition des bâtiments
qui leur avaient donné une raison d’exister. Derrière elles siégeait un dense
bosquet de grands sycomores et de hêtres formant un épais brise-vent entre les
maisons et le bord de la falaise qui plongeait de neuf mètres vers le sentier
côtier plus bas. « C’est là qu’était la Lady Charlotte, indiqua-t-elle.


— Hein ? fit la Flèche d’un
air surpris.


— La mine, Jason.


— Oh, d’accord. Oui. Avant que je
sois né. » Il scruta l’endroit du regard à travers le pare-brise, au point
que Karen se demanda avec inquiétude s’il avait besoin de lunettes. « C’est
quelle maison, chef ? »


Elle montra l’avant-dernière du doigt. La
Flèche contourna les nids-de-poule avec autant de précaution que si ça avait
été sa voiture, et s’arrêta au bout de l’allée de Jenny Prentice.


Malgré le coup de fil de Karen pour fixer le
rendez-vous, Jenny ne se hâta pas de venir à la porte, ce qui leur laissa
amplement le loisir d’examiner les dalles de béton fêlées et le déprimant carré
de gravier envahi par les mauvaises herbes devant la maison. « Si c’était
chez moi… », commença la Flèche, puis il s’interrompit comme si c’était
trop dur à envisager.


La femme qui ouvrit la porte avait l’air d’une
personne passant ses journées couchée afin que la vie puisse plus facilement la
piétiner. Ses cheveux lisses grisonnants étaient attachés à la va-vite et des
mèches s’échappaient des deux côtés. Elle avait la peau ridée, des vaisseaux
éclatés qui lui striaient les joues. Elle portait une blouse en Nylon
descendant à mi-cuisses et un pantalon noir de mauvaise qualité dont le tissu
peluchait. La blouse était d’un ton bleu lavande introuvable dans la nature.
Les parents de Karen vivaient toujours dans une rue peuplée d’ex-mineurs et de
leurs familles dans la ville défavorisée de Methil, mais même le plus
calamiteux de leurs voisins aurait davantage soigné son apparence s’il savait
qu’il attendait une quelconque visite officielle. Karen ne se retint même pas
de juger l’allure de Jenny Prentice. « Bonjour, madame Prentice, dit Karen
d’un ton brusque. Je suis l’inspecteur Pirie. On s’est parlé au téléphone. Et
voici l’agent Murray. »


Jenny hocha la tête et renifla. « Vous
feriez mieux d’entrer. »


Le salon était exigu mais propre. Les meubles,
tout comme le tapis, étaient démodés mais absolument pas miteux. Une pièce pour
les occasions particulières, pensa Karen, et une vie où ces dernières étaient
rares.


Jenny leur fit signe de s’installer dans le
canapé et se jucha en face sur l’accoudoir d’un fauteuil. Il était clair qu’elle
n’allait leur offrir aucune sorte de rafraîchissements. « Alors. Vous êtes
là à cause de notre Misha. Je pensais que vous auriez mieux à faire, vous
autres, avec toutes les histoires horribles que je lis sans arrêt dans les
journaux.


— Un mari et un père disparu, c’est
plutôt horrible, vous ne trouvez pas ? » rétorqua Karen.


Jenny pinça les lèvres, comme si elle avait
une brûlure d’estomac. « Ça dépend de l’homme, inspecteur. Le genre de
types sur qui vous tombez dans votre boulot, je pense pas que ça dérange
souvent leurs femmes et leurs gosses quand ils se font pincer.


— Vous seriez surprise. Beaucoup de
ces familles sont complètement anéanties. Et au moins, elles savent où est leur
homme. Elles n’ont pas à vivre dans l’incertitude.


— J’avais pas l’impression de vivre
dans l’incertitude. Je croyais très bien savoir où était Mick jusqu’à ce que
notre Misha se mette à remuer le passé pour essayer de le retrouver. »


Karen hocha la tête. « Vous pensiez qu’il
était à Nottingham.


— Oui. Je croyais qu’il était parti
chez les jaunes. Franchement, jetais pas si triste d’être débarrassée de lui.
Mais j’étais sacrément furieuse qu’il nous colle cette étiquette. J’aurais
préféré qu’il meure plutôt qu’il parte chez les jaunes, si vous voulez vraiment
savoir. » Elle désigna Karen. « Vous avez l’accent du coin. Vous
devez savoir ce que ça fait d’être mis dans ce panier. »


Karen acquiesça d’un signe de tête. « D’autant
plus vexant qu’on s’aperçoit maintenant qu’il n’est peut-être jamais parti
là-bas. »


Jenny détourna le regard. « Ça, j’en sais
rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il est pas parti à Nottingham cette nuit-là
avec cette bande de traîtres.


— Eh bien, nous sommes ici pour
tenter d’établir ce qui s’est vraiment passé. Mon collègue va prendre quelques
notes, juste pour s’assurer que je me souvienne bien de tout ce que vous me
direz. » La Flèche se dépêcha de sortir son carnet et de l’ouvrir en
tournant nerveusement les pages. Phil avait peut-être eu raison à propos de ses
déficiences, pensa Karen. « Alors, j’ai besoin de ses nom et prénom et de
sa date de naissance.


— Michael James Prentice. Né le 20
janvier 1955.


— Et vous viviez tous ici à l’époque ?
Vous, Mick et Misha ?


— Oui. J’ai vécu ici toute ma vie
de femme mariée. Jamais vraiment eu le choix à ce niveau-là.


— Est-ce que vous avez une photo de
Mick que vous voudriez bien nous donner ? Je sais que ça remonte à
longtemps, mais ça pourrait nous servir.


— Vous pouvez la mettre sur l’ordinateur
et le vieillir, pas vrai ? »


Jenny gagna le buffet et ouvrit un tiroir.


 « Parfois,
c’est possible. » Mais trop cher à moins qu’il y ait une raison plus
pressante que la leucémie de votre petit-fils, pensa-t-elle.


Jenny sortit un album en cuir noir comme neuf
et le ramena à son fauteuil. La couverture craqua lorsqu’elle l’ouvrit. Même à
l’envers et depuis l’autre côté de la pièce, Karen put voir qu’il s’agissait d’un
album de mariage. Jenny passa rapidement les photos traditionnelles pour
atteindre une pochette pleine à la fin. Elle en sortit un paquet de clichés et
les examina. Elle s’arrêta sur plusieurs, avant d’en choisir un. Elle tendit
une photo rectangulaire à Karen. C’était le portrait en buste de deux jeunes
hommes qui souriaient à l’objectif, le coin de leurs verres de bière dans le
champ tandis qu’ils portaient un toast au photographe. « C’est Mick à
gauche, indiqua Jenny. Celui qui est beau. »


Elle ne mentait pas. Mick Prentice avait des
cheveux châtains en bataille, coupés plus ou moins en mulet comme George
Michael dans sa période Wham ! Il avait les yeux bleus, des cils
ridiculement longs et un sourire dangereux. Une marque en forme de croissant
laissée par le charbon en travers de son sourcil droit rendait sa beauté
atypique. Karen comprenait exactement pourquoi Jenny Prentice avait craqué pour
son mari. « Merci, dit-elle. Qui est l’autre type ? » Une
tignasse brune ébouriffée, un visage allongé et osseux, quelques légères
cicatrices d’acné sur ses joues creuses, un regard vif, un sourire triangulaire
comme le Joker dans les BD de Batman. Pas un canon comme son copain, mais avec
quelque chose de séduisant tout de même.


 « Son
meilleur ami. Andy Kerr. »


Le meilleur ami qui s’était suicidé, d’après
Misha. « Misha m’a dit que votre mari avait
disparu le vendredi 14 décembre 1984. C’est votre souvenir ?


— C’est bien ça. Il est parti le
matin avec son foutu matériel de peinture en disant qu’il serait revenu à l’heure
du dîner. C’est la dernière fois que je l’ai vu.


— De la peinture ? Il
travaillait un peu à côté ? »


Jenny poussa un petit rire de mépris. « Si
on veut. C’est pas comme si on avait pu se passer de cet argent. Non, Mick
peignait des aquarelles. Vous y croyez ? Vous pouvez imaginer quelque
chose de plus absurde pendant la grève de 1984 qu’un mineur qui fait des
aquarelles ?


— Est-ce qu’il n’aurait pas pu les
vendre ? glissa la Flèche en se penchant en avant d’un air attentif.


— À qui ? Tous les gens du
coin étaient fauchés et on n’avait pas d’argent pour qu’il aille tenter sa
chance ailleurs. » Jenny montra le mur situé derrière eux. « Il
aurait eu de la chance d’en tirer deux ou trois livres pour chacune. »


Karen pivota sur elle-même et contempla les
trois peintures mal encadrées. West Wemyss, le château de Macduff et le rocher
de la Dame. À ses yeux de profane, elles paraissaient expressives et animées.
Elle les aurait volontiers mises chez elle, bien qu’elle n’eût pas su quel prix
elle aurait été prête à payer en 1984 pour ce privilège. « Et donc,
comment s’était-il mis à peindre ? demanda Karen en se retournant face à
Jenny.


— Il avait suivi un cours au centre
social des mineurs l’année où Misha est née. La prof disait qu’il avait un don.
Moi, je pense qu’elle disait la même chose à tous ceux qui étaient à peu près
beaux.


— Mais il a continué ?


— Ça lui permettait de quitter la
maison. De s’éloigner des couches sales et du bruit. » L’amertume semblait
envahir Jenny Prentice par vagues. Il était curieux mais encourageant de voir
que cela ne semblait pas avoir contaminé sa fille. Ça avait peut-être un lien
avec le beau-père dont elle avait parlé. Karen ne devait pas oublier d’interroger
Jenny sur l’autre homme qui avait partagé sa vie, et qui semblait lui aussi
remarquable par son absence.


 « Peignait-il
beaucoup pendant la grève ?


— Tous les jours où il faisait
beau, il sortait avec son sac à dos et son chevalet. Et s’il pleuvait, il
allait dans les grottes avec ses copains de l’Association de préservation.


— Les grottes de Wemyss, vous voulez
dire ? » Karen connaissait ces grottes qui s’enfonçaient dans les
falaises de grès sur la côte entre East Wemyss et Buckhaven. Elle y avait joué
quelquefois étant gamine, sans connaître leur signification historique en tant
que site picte majeur. Les gosses du coin en avaient fait leur terrain de jeux,
une des raisons pour lesquelles l’Association de préservation avait été créée.
Des grilles bloquaient désormais l’entrée des sections les plus profondes et
les plus dangereuses du réseau de grottes, et des historiens et archéologues
amateurs les avaient préservées, en faisant cette fois un terrain de jeux pour
adultes. « Mick était impliqué dans l’Association ?


— Mick était impliqué dans tout. Il
jouait au foot, il faisait ses peintures, il traînait dans les grottes, il
était dans le syndicat jusqu’au cou. Tout était plus important que de passer du
temps avec sa famille. » Jenny croisa les jambes et les bras. « Il
disait que ça lui évitait de perdre la tête pendant la grève. Je crois que ça
lui évitait simplement d’assumer ses responsabilités. »


Karen savait que c’était un terrain fertile
pour son enquête, mais elle pouvait se permettre de remettre ça à plus tard.
Jenny avait refoulé sa colère pendant vingt-deux ans. Elle n’allait sûrement
pas exploser maintenant. Karen avait une question bien plus immédiate. « Mais
alors, pendant la grève, où Mick trouvait-il l’argent pour sa peinture ?
Je ne connais pas grand-chose à l’art, mais je sais que ça coûte un petit
paquet d’acheter du papier et de la peinture de qualité correcte. » Elle
ne pouvait imaginer un mineur en grève dépenser de l’argent pour des
fournitures de peinture quand il n’en avait pas pour la nourriture ou le
chauffage.


 « Je
ne veux causer de problèmes à personne », dit Jenny.


Oui, bien sûr.
« C’était il y a vingt-trois ans, répondit platement Karen. Je ne m’intéresse
vraiment pas aux petites magouilles de l’époque de la grève.


— Un des profs de dessin du lycée
vivait à Coaltown. C’était un petit gars infirme. Une jambe plus courte que l’autre,
bossu. Mick faisait son jardin. Le type le payait en matériel de peinture. »
Elle renifla doucement. « J’ai demandé s’il pouvait pas le payer en argent
ou en nourriture. Mais apparemment le type donnait tout son salaire à son
ex-femme. Le matériel, il le piquait au lycée. » Elle recroisa les bras.
« De toute façon, il est mort maintenant. »


Karen essaya de réprimer son antipathie pour
cette femme, si différente de la fille qui l’avait convaincue de s’occuper de
cette affaire. « Et comment ça se passait entre vous, avant que Mick
disparaisse ?


— C’est la faute de la grève. D’accord,
on avait nos hauts et nos bas. Mais c’est la grève qui a jeté un froid entre
nous. Et je ne suis pas la seule femme à dire ça dans cette partie du monde. »


Karen savait que c’était vrai. Les terribles
privations de la grève avaient marqué pratiquement tous les couples qu’elle
avait connus alors. Des violences domestiques avaient éclaté dans des endroits
improbables; les taux de suicide avaient grimpé; des mariages avaient volé en
éclats devant l’implacable pauvreté. Elle n’avait pas compris tout cela à l’époque,
mais maintenant oui. « Peut-être bien. Mais chaque histoire est
différente. J’aimerais entendre la vôtre. »



Vendredi 14 décembre 1984; Newton of Wemyss


 


 « Je
reviendrai pour le dîner, dit Mick Prentice en jetant son gros sac de toile
dans son dos et en saisissant son chevalet replié.


— Le dîner ? Quel dîner ?
Y a rien à manger dans cette maison. Tu devrais chercher de la nourriture pour
ta famille, au lieu de perdre ton temps à peindre la mer pour la énième fois »,
cria Jenny tout en essayant de le forcer à s’arrêter tandis qu’il se dirigeait
vers la porte.


Il se retourna, son visage décharné tordu de
honte et de douleur. « Tu crois que je sais pas ça ? Tu crois qu’on
est les seuls dans ce cas ? Tu crois que si j’avais la moindre idée pour
améliorer un peu les choses, je le ferais pas ? Personne n’a rien à
bouffer. Personne n’a le moindre rond. » Sa voix s’étouffa comme dans un
sanglot. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. « Hier soir,
au centre social, Sam Thomson a dit qu’on parlait d’une livraison de nourriture
de la part des Femmes contre la fermeture des mines. Si tu vas là-bas, elles
sont censées arriver vers deux heures. » Il faisait si froid dans la
cuisine que ses paroles formaient un nuage devant ses lèvres.


 « Encore
la charité. Je me souviens même pas de la dernière fois où j’ai pu choisir ce
que j’allais faire à dîner. » Jenny s’assit soudain sur l’une des chaises
de cuisine. Elle leva les yeux vers lui. « Est-ce qu’on va s’en sortir un
jour ?


— Il faut qu’on tienne encore un
peu. On a tenu jusque-là. On peut gagner. » Il semblait essayer de se
convaincre lui-même.


 « Elles
sont en train de rouvrir, Mick. Elles rouvrent sans arrêt. C’était aux infos l’autre
soir. Plus d’un quart des mines ont rouvert. Arthur Scargill et les autres
responsables syndicaux peuvent dire ce qu’ils veulent, on n’a aucune chance de
gagner. La seule question, c’est quels dégâts cette salope de Thatcher va faire
en nous écrasant. »


Il secoua farouchement la tête. « Ne dis
pas ça, Jenny. Juste parce qu’il y a quelques coins du Sud où ils se sont
dégonflés. Ici, dans le Nord, on est solides comme le roc. Pareil dans le
Yorkshire. Et en Galles du Sud. Et c’est nous qui comptons. » Ses paroles
semblaient creuses, et aucune conviction ne se lisait sur son visage. Ils
étaient tous crevés, pensa-t-elle. Ils ne savaient simplement pas quand se
coucher.


 « Si
tu le dis », marmonna-t-elle en se détournant. Elle attendit jusqu’à
entendre la porte se fermer derrière lui, puis elle se leva doucement et enfila
son manteau. Elle prit un sac en plastique résistant et sortit de la cuisine
glaciale pour s’enfoncer dans le froid humide du matin. C’était sa routine, ces
temps-ci. Se lever et conduire Misha à l’école. Devant le portail, la petite
recevait une pomme ou une orange, un sachet de chips et une barre de chocolat
de la part des Amis de la Lady Charlotte, un ensemble disparate d’étudiants et
d’employés du secteur public de Kirkcaldy qui s’assuraient qu’aucun gosse ne
démarrait sa journée l’estomac vide. Du moins, pas les jours d’école.


Puis retour à la maison. Ils avaient arrêté de
mettre du lait dans leur thé, quand ils avaient du thé. Certains matins, Jenny
et Mick n’avaient qu’une tasse d’eau chaude pour commencer la journée. Ce n’était
pas arrivé souvent, mais une fois suffisait à vous rappeler comme il était
facile de basculer dans la misère.


Après une boisson chaude, Jenny partait dans
la forêt avec son sac et tentait de ramasser assez de bois pour leur offrir
quelques heures de chaleur le soir. Entre les responsables syndicaux qui les
appelaient sans arrêt « camarades » et la corvée de bois, elle avait
l’impression d’être une paysanne sibérienne. Ils avaient au moins la chance de
vivre juste à côté d’une source de combustible. D’autres gens subsistaient plus
difficilement, elle le savait. C’était aussi une veine qu’ils aient gardé leur
cheminée à feu ouvert. Ils devaient ça au charbon accordé à bas prix aux
mineurs.


Elle accomplissait sa besogne mécaniquement,
sans prêter grande attention à ce qui l’entourait, en ressassant la dernière
prise de bec entre Mick et elle. Elle avait parfois le sentiment qu’ils
restaient ensemble uniquement parce qu’ils traversaient des difficultés, qu’ils
continuaient de partager le même lit seulement pour se tenir chaud. La grève
avait rapproché certains couples, mais une foule d’autres avaient volé en
éclats après les premiers mois, une fois que leurs réserves s’étaient épuisées.


Ça n’avait pas été si dur au départ. Depuis la
dernière vague de grèves dans les années 1970, les mineurs avaient bien gagné
leur vie. Ils étaient les rois du mouvement syndical – bien payés, bien
organisés et pleins d’assurance. Après tout, ils avaient fait tomber le
gouvernement de Ted Heath à l’époque. Ils étaient intouchables. Et ils avaient
du fric pour le prouver.


Certains avaient tout flambé : vacances à
l’étranger où ils exposaient au soleil leur peau laiteuse et leurs marques de
charbon, voitures tape-à-l’œil avec des stéréos hors de prix, maisons neuves
qui avaient l’air géniales quand ils s’installaient mais qui commençaient
presque tout de suite à se délabrer. La plupart d’entre eux, rendus prudents
par leur vécu, gardait tout de même un peu de réserves. Suffisamment pour
couvrir le loyer ou l’emprunt, pour nourrir la famille et payer les factures de
gaz pendant deux ou trois mois. Ce qui était effroyable, c’était la vitesse à
laquelle ces maigres économies avaient disparu. Au début, le syndicat avait
versé des sommes décentes aux hommes qui s’entassaient dans des voitures, des
camionnettes et des minibus pour se joindre aux piquets volants devant les
mines en activité, les centrales électriques et les cokeries. Mais la police
avait eu la main de plus en plus lourde pour s’assurer que les manifestants n’atteignent
jamais leurs destinations, et l’idée de payer des hommes pour qu’ils ne
réussissent pas à atteindre leurs objectifs éveillait peu d’enthousiasme. Par
ailleurs, à ce moment-là, les dirigeants syndicaux étaient trop occupés à
dissimuler leurs millions aux agents du fisc pour s’embêter à gaspiller de l’argent
dans une lutte qu’ils savaient au fond d’eux-mêmes condamnée. Même ces petites
économies s’étaient donc taries, et les communautés minières s’étaient
retrouvées sans rien à se mettre sous la dent, sinon leur fierté à ravaler.


Jenny l’avait bien ravalée durant les neuf
derniers mois. Ça avait commencé dès le début, quand elle avait entendu que les
mineurs écossais soutiendraient le bassin houiller du Yorkshire suite à l’appel
à une grève nationale, non pas de la bouche de Mick, mais de celle d’Arthur
Scargill, président du Syndicat national des mineurs (SNM). Pas
personnellement, bien sûr. Juste sa diatribe jappée au journal télévisé. Au
lieu de revenir directement après la réunion au centre social des mineurs pour
le lui dire, Mick avait traîné au bar avec Andy et ses autres copains du
syndicat, à boire comme si l’argent n’allait jamais être un problème. À fêter
comme il se doit le cri de guerre lancé par le roi Arthur. Les mineurs unis
ne seront jamais vaincus.


Dès le départ, les épouses avaient su que c’était
peine perdue. On entame une grève du charbon au début de l’hiver, quand la
demande des centrales électriques est la plus forte. Pas au printemps, quand
tout le monde cherche à couper son chauffage. Et lorsqu’on se lance dans une
grève importante contre une garce comme Margaret Thatcher, on couvre ses
arrières. On respecte le droit du travail. On respecte ses propres règles. On
organise un scrutin national. On ne compte pas sur une interprétation douteuse
d’une décision prise trois ans plus tôt pour une cause différente. Oh oui, les
épouses avaient su que c’était vain. Mais elles étaient restées coites et, pour
la toute première fois, elles avaient fondé leur propre organisation afin de
soutenir leurs hommes. La loyauté, voilà ce qui comptait dans les villages et
les communautés minières.


Mick et Jenny continuaient donc de se serrer
les coudes. Jenny se demandait parfois si la seule raison pour laquelle il
était toujours avec elle et Misha était qu’il n’avait nulle part ailleurs où
aller. Ses parents étant morts, sans frères et sœurs, il n’avait aucun refuge.
Un jour, elle lui avait posé la question, et il était resté figé comme une
statue pendant un long moment. Puis il s’était moqué d’elle et avait nié qu’il
voulait partir en lui rappelant qu’Andy l’aurait toujours hébergé dans son
cottage s’il avait voulu s’en aller. Elle n’avait donc eu aucune raison d’imaginer
que ce vendredi-là serait différent des autres.



Jeudi 28 juin 2007; Newton of Wemyss


 


 « Ce
n’était donc pas la première fois qu’il partait avec son matériel de peinture
pour la journée ? » demanda Karen. Quoi qu’il se passât dans la tête
de Jenny Prentice, il était évident qu’elle n’en révélait qu’une infime partie.


 « Quatre
ou cinq fois par semaine, à la fin.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous
avez fait le reste de la journée ?


— Je suis allée ramasser du petit
bois dans la forêt, puis je suis revenue et j’ai regardé les infos à la télé.
Il s’en est passé des choses, ce vendredi-là. Le roi Arthur était devant le
tribunal pour entrave aux forces de l’ordre à la bataille d’Orgreave. Et Band
Aid[bookmark: _ednref4][iv] est arrivé en tête des
ventes. Je dois dire, je leur aurais bien craché à la figure. Tous ces efforts
pour des gosses à des milliers de kilomètres de là alors qu’il y avait des
gamins affamés devant leur porte. Où étaient Bono et Bob Geldof quand nos
gosses se réveillaient le matin de Noël sans rien dans leurs chaussettes ?


— Ça a dû être dur à digérer, admit
Karen.


— Une vraie baffe. Y a rien de bien
excitant à aider les mineurs, pas vrai ? » Un petit sourire amer
éclaira son visage. « Ça aurait pu être pire, cela dit. On aurait pu avoir
à supporter ce connard moralisateur de Sting. Sans parler de son horrible luth.


— C’est pas faux. » Karen ne
pouvait cacher son amusement. On était toujours prêt à faire un peu d’humour
macabre dans ces communautés minières. « Et ensuite, qu’est-ce que vous
avez fait après avoir vu les infos ?


— Je suis allée au centre social.
Mick avait parlé d’une distribution de nourriture. Je me suis mise dans la
queue et je suis rentrée à la maison avec un paquet de pâtes, une boîte de
tomates et deux oignons. Plus un sachet de potage écossais en poudre. Je me
souviens que j’étais assez fière de moi. Je suis allée chercher Misha à l’école
et je me suis dit que ça pourrait nous remonter le moral d’installer les
décorations de Noël, alors c’est ce qu’on a fait.


— Quand vous êtes-vous rendu compte
que Mick tardait à rentrer ? »


Jenny marqua une pause en tripotant un bouton
de sa blouse. « À cette période de l’année, il faisait nuit tôt. D’habitude,
il revenait juste après Misha et moi. Mais comme on s’occupait des décorations,
je n’ai pas vraiment vu le temps passer. »


Elle mentait, se dit Karen. Mais pourquoi ?
Et sur quel point ?



Vendredi 14 décembre 1984; Newton of Wemyss


 


Jenny avait été une des premières dans la
queue au centre social et elle s’était dépêchée de rentrer avec son pitoyable
butin, bien décidée à mettre une soupe sur le feu pour qu’ils aient quelque
chose de bon à manger au dîner. Elle contourna le bâtiment des sanitaires de la
mine et remarqua que toutes les maisons des voisins étaient dans le noir. Par
les temps qui couraient, personne ne laissait une lumière hospitalière en
sortant. Chaque sou comptait quand les factures arrivaient.


Lorsqu’elle franchit le portail de chez elle,
elle faillit mourir de peur. De l’obscurité émergea une silhouette indistincte
et qui lui parut énorme dans son imagination. Jenny fit un bruit à mi-chemin
entre un cri de surprise et un gémissement.


 « Jenny,
Jenny, calme-toi. C’est moi. Tom. Tom Campbell. Je suis désolé, je ne voulais
pas te faire peur. » L’ombre prit forme humaine et elle reconnut le grand
homme qui se tenait devant sa porte.


 « Bon
sang, Tom, tu m’as fait la frayeur de ma vie ! » protesta-t-elle en
passant devant lui pour ouvrir la porte. Consciente du froid oppressant de la
maison, elle le conduisit dans la cuisine. Sans hésiter, elle remplit sa
marmite d’eau et la mit sur la cuisinière, puis elle alluma le brûleur à tout
petit feu. Elle se retourna ensuite pour lui faire face dans la pâleur de l’après-midi.
« Comment ça va ? »


Tom Campbell haussa ses larges épaules et
sourit avec tiédeur. « Comme ci comme ça, répondit-il. C’est assez
ironique. La seule fois de ma vie où j’ai vraiment besoin de mes amis, il y a
cette grève.


— Tu as au moins Mick et moi, dit
Jenny en lui faisant signe de s’asseoir.


— Ben, je t’ai toi, en tout cas. Je
ne crois pas que je serai sur la liste des cartes de vœux de Mick, à supposer
que les gens en envoient cette année. Pas après octobre. Il ne m’a pas parlé
depuis.


— Ça lui passera », dit-elle
sans la moindre conviction. Mick n’avait jamais apprécié le fait que l’amitié d’enfance
entre Jenny et Moira, la femme de Tom, perdure. Elles étaient meilleures amies
depuis toujours, et Moira avait été première demoiselle d’honneur au mariage de
Jenny et Mick. Lorsque l’heure était venue de rendre la politesse, Jenny se
trouvait enceinte de Misha. Mick avait fait remarquer que sa grossesse faisait
une excuse parfaite pour repousser la proposition de Moira : comment en
effet acheter la robe de demoiselle d’honneur à l’avance ? Cela n’était
pas tant une suggestion qu’une injonction. Car, même si Tom Campbell était aux
dires de tous un homme bien, un homme beau, un homme honnête, ce n’était pas un
mineur. Il travaillait à la Lady Charlotte, c’est vrai. Il descendait dans
cette cage qui vous retournait le ventre. Il se salissait même parfois les
mains. Mais ce n’était pas un mineur. C’était un chef de mine. Un membre d’un
autre syndicat. Un responsable chargé de s’assurer que les règles d’hygiène et
de sécurité étaient respectées et que les gars faisaient leur boulot. Les
mineurs avaient un terme pour décrire la part la plus facile de n’importe quelle
tâche : « la part du chef ». Cela semblait assez inoffensif,
mais dans un milieu où chaque membre d’une équipe savait que sa vie dépendait
de ses collègues, l’expression traduisait un mépris immense. C’est pourquoi
Mick Prentice restait toujours réservé sur ses relations avec Tom Campbell.


Il n’avait pas apprécié que les Campbell les
invitent à dîner dans leur pavillon de West Wemyss. Il s’était méfié quand Tom
lui avait proposé de l’accompagner au foot. Il en avait même voulu à Jenny pour
les heures qu’elle avait passées au chevet de Moira avant sa mort dégradante
mais rapide d’un cancer deux ou trois ans plus tôt. Et lorsque le syndicat de
Tom avait tergiversé avant de se joindre à la grève quelques mois auparavant,
Mick avait piqué une crise digne d’un nouveau-né quand ils avaient finalement
pris le parti de la direction.


Jenny soupçonnait que sa colère était en
partie due à la gentillesse dont Tom avait fait preuve envers eux depuis que
les effets de la grève avaient commencé à se faire sentir. Il s’était mis à
passer chez eux avec des petits cadeaux – un filet de pommes, un sac de
pommes de terre, une peluche pour Misha. Il avait toujours trouvé des excuses
crédibles – un voisin qui avait eu trop de fruits, plus de pommes de
terre que nécessaire dans sa parcelle, un lot de tombola au club de bowling.
Mick avait toujours râlé après ses visites. « Connard de condescendant,
grognait-il.


— Il essaye de nous aider sans nous
faire honte », expliquait Jenny. Il n’y avait pas de mal à ce que la
présence de Tom lui rappelle des jours plus heureux. Elle ne pouvait l’expliquer,
mais quand il était là, elle retrouvait le sentiment du possible. Elle se
voyait à travers son regard, et c’était une femme plus jeune, une femme qui
nourrissait l’ambition de mener une vie différente. Aussi, même si elle savait
que cela agacerait Mick, Jenny était heureuse que Tom soit venu s’asseoir à la
table de sa cuisine pour discuter.


Il sortit de sa poche un paquet mou mais
lourd. « Est-ce que tu saurais quoi faire de deux livres de lard ?
demanda-t-il en plissant le front d’un air soucieux. Ma belle-sœur, elle a
ramené ça de la ferme de sa famille en Irlande. Seulement, il est fumé, tu
vois, et je ne supporte pas le lard fumé. J’ai horreur de ça. Alors je me suis
dit, plutôt que de le jeter… » Il lui tendit le paquet.


Jenny le prit sans une seconde d’hésitation.
Elle émit un petit rire d’autodénigrement. « Regarde-moi. J’ai le cœur qui
palpite à cause de deux livres de lard. Voilà à quoi nous ont réduit Margaret
Thatcher et Arthur Scargill. » Elle secoua la tête. « Merci, Tom. Tu
es un homme bon. »


Ne sachant trop quoi dire ou faire, il
détourna les yeux et arrêta son regard sur l’horloge. « Tu ne dois pas
aller chercher la petite ? Je suis désolé, je n’ai pas pensé à l’heure en
t’attendant, je voulais juste… » Il se leva, empourpré. « Je
reviendrai. » Elle entendit ses pas maladroits dans l’entrée puis le bruit
de la porte. Elle jeta le lard sur le plan de travail et coupa le feu sous la
casserole d’eau. Ce serait un autre genre de soupe, maintenant. Moira avait
toujours eu plus de chance.



Jeudi 28 juin 2007; Newton of Wemyss


 


Jenny arrêta de regarder dans le vague et
releva les yeux vers Karen. « Je suppose qu’il était environ sept heures
quand je me suis rendu compte que Mick n’était pas rentré. J’étais en colère
parce que j’avais enfin pu mettre un repas à peu près décent sur la table. J’ai
donc couché la petite, puis je suis allée chercher la voisine pour qu’elle la
surveille pendant que je courais au centre voir si Mick était là-bas. »
Elle remua la tête, encore surprise après toutes ces années. « Et bien
sûr, il n’y était pas.


— Personne ne l’avait vu ?


— Apparemment non.


— Vous avez dû être inquiète »,
fit remarquer Karen.


Jenny haussa une épaule. « Pas vraiment.
Comme je vous disais, on ne s’était pas vraiment quittés dans les meilleurs
termes. Je me suis simplement dit qu’il avait dû se vexer et qu’il était parti
chez Andy.


— Le type de la photo ?


— Oui. Andy Kerr. Il était
responsable syndical. Mais il était en arrêt maladie. Le stress, ils disaient.
Et ils avaient raison. Il s’est suicidé dans le mois. Je me suis souvent dit
que ça avait été la goutte d’eau quand Mick est parti chez les jaunes. Il
vénérait Mick. Ça a dû lui briser le cœur.


— Alors vous pensiez qu’il était
là-bas ? demanda Karen.


— Oui. Il avait un cottage dans les
bois, au milieu de nulle part. Il disait qu’il aimait la tranquillité. Mick m’y
avait emmenée une fois. Ça m’avait filé les jetons. C’était comme la maison de
la sorcière dans un des contes de Misha : on ne voyait rien nulle part, et
puis tout à coup elle était là, juste devant vous. Pour rien au monde j’aurais
vécu là.


— Vous ne pouviez pas appeler pour
vérifier ? » intervint la Flèche. Les deux femmes le dévisagèrent
avec un mélange d’amusement et d’indulgence.


 « On
nous avait coupé le téléphone des mois plus tôt, fiston, répondit Jenny en
échangeant un regard avec Karen. Et c’était bien avant l’époque des portables. »


Karen crevait d’envie d’une tasse de thé, mais
elle préférait être pendue plutôt que de devoir quelque chose à Jenny Prentice.
Elle s’éclaircit la gorge et continua. « Quand avez-vous commencé à vous
inquiéter ?


— Quand la petite m’a réveillée le
matin et qu’il n’était toujours pas rentré. Il n’avait jamais fait ça avant. Ce
n’était pas comme si on s’était sérieusement engueulés le vendredi. Juste une
petite dispute. On avait connu pire, croyez-moi. Quand j’ai vu qu’il n’était
toujours pas là le matin, j’ai vraiment commencé à me dire qu’il s’était passé
quelque chose de grave.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’ai habillé Misha, je lui ai
donné à manger, puis je l’ai emmenée chez sa copine Lauren. Ensuite j’ai
traversé les bois pour aller chez Andy. Mais il n’y avait personne. Et puis je
me suis souvenue que Mick avait dit qu’Andy allait peut-être partir quelques
jours dans les Highlands, maintenant qu’il était en arrêt. Se reposer loin de
tout ça. Se remettre les idées en place. Alors bien sûr, il n’était pas là. À
ce moment-là, j’ai commencé à vraiment avoir peur. Et s’il avait eu un accident ?
Et s’il était tombé malade ? » Ce souvenir avait toujours le pouvoir
de troubler Jenny. Elle tripotait sans cesse l’ourlet de sa blouse.


 « Je
suis allée au centre voir les délégués syndicaux. J’ai pensé que si quelqu’un
savait où était Mick, ce serait eux. Ou au moins qu’ils sauraient où commencer
à le chercher. » Elle regardait fixement le sol, les mains nouées sur ses
genoux. « C’est là que ma vie a vraiment commencé à déraper. »



Samedi 15 décembre 1984; Newton of Wemyss


 


Même le matin, sans la foule de corps pour
faire monter la température, il faisait plus chaud au centre social de la mine
que chez elle, remarqua Jenny en entrant. Pas beaucoup, mais assez pour que ça
se sente. Ce n’était pas le genre de choses qui captait habituellement son attention,
mais ce jour-là elle s’efforçait de penser à tout sauf à l’absence de son mari.
Elle eut un moment d’hésitation dans le hall d’entrée, le temps de décider où
aller. Les bureaux du comité de grève du SNM se trouvaient à l’étage, se
souvint-elle vaguement, et elle se dirigea donc vers l’escalier richement
sculpté. Arrivée au premier étage, tout devint plus facile. Elle n’eut qu’à
suivre le faible murmure de voix et la fine couche de fumée de cigarettes qui
planait dans l’air.


Quelques mètres plus loin dans le couloir, une
porte était entrouverte, d’où provenaient le bruit et la fumée. Jenny donna
quelques petits coups nerveux, et le silence s’installa dans la pièce.
Finalement, une voix annonça prudemment : « Entrez. »


Elle se glissa de l’autre côté de la porte sur
la pointe des pieds. Dans la pièce dominait une table en U couverte d’une toile
cirée à motif écossais.


Une demi-douzaine d’hommes étaient avachis
autour, dans divers états d’abattement. Jenny vacilla lorsqu’elle se rendit
compte qu’elle reconnaissait sans l’avoir jamais rencontré l’homme situé dans
le coin opposé à elle. Mick McGahey, ancien communiste, chef des mineurs
écossais. Le seul homme, disait-on, qui pouvait tenir tête au roi Arthur et se
faire entendre. L’homme que son prédécesseur avait délibérément empêché d’accéder
au sommet. Si Jenny avait reçu une livre chaque fois qu’elle avait entendu
quelqu’un dire à quel point les choses auraient été différentes si McGahey
avait été président, sa famille aurait été la mieux nourrie et la mieux
habillée de Newton of Wemyss. « Excusez-moi, bégaya-t-elle. Je voulais
juste parler… » Elle fouilla la pièce du regard en se demandant vers
lequel des hommes qu’elle connaissait il valait mieux se tourner.


 « Ne
t’inquiète pas, Jenny, dit Ben Reekie. On faisait juste une petite réunion. D’ailleurs
on a à peu près fini, hein, les gars ? » Les autres exprimèrent leur
accord par un murmure mécontent. Mais Reekie, le secrétaire local, était doué
pour prendre la température d’une réunion et pour faire avancer les choses.
« Alors, Jenny, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ? »


Elle aurait voulu qu’ils soient seuls,
cependant elle n’eut pas le cran de le lui demander. Les femmes avaient
beaucoup appris en soutenant leurs hommes, même si face à face leur assurance
avait toujours tendance à s’envoler. Mais ça irait, se dit-elle. Elle avait
vécu toute sa vie adulte dans ce cocon communautaire, un monde concentré sur la
mine et sur le centre social, où les secrets n’existaient pas et où le syndicat
vous servait de père et de mère. « Je suis inquiète pour Mick »,
expliqua-t-elle. Ça ne servait à rien de tourner autour du pot. « Il est
sorti hier matin et il n’est jamais revenu. Je me demandais si peut-être… ? »


Reekie appuya son front dans ses mains et
frotta si fort qu’il laissa des marques rouges et blanches. « Bon Dieu !
siffla-t-il entre ses dents serrées.


— Et tu espères nous faire croire
que tu ne sais pas où il est ? » L’accusation venait d’Ezra
Macafferty, le dernier survivant au village des lock-out et des grèves
des années 1920.


 « Bien
sûr que je ne sais pas où il est. » La voix de Jenny était plaintive, mais
une peur obscure avait commencé à l’envahir. « Je me suis dit qu’il serait
peut-être là. Je me suis dit que quelqu’un saurait peut-être.


— Ça en fait six », lança
McGahey. Elle reconnut le grondement profond et âpre de cette voix entendue
dans des interviews à la télé et dans des rassemblements en plein air. C’était
étrange de se trouver dans la même pièce que lui.


 « Je
ne comprends pas, dit-elle. Six quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Tous les regards étaient posés sur elle et la transperçaient. Elle sentait leur
mépris mais ne comprenait pas à quoi il était dû. « Il est arrivé quelque
chose à Mick ? Il y a eu un accident ?


— Il s’est passé quelque chose, en
effet, dit McGahey. Il semble que votre homme soit parti rejoindre les jaunes à
Nottingham. »


Elle eut l’impression que ces paroles lui
vidaient l’air des poumons. Elle arrêta de respirer et laissa une bulle se
former autour d’elle pour que les mots rebondissent. Ça ne pouvait pas être
vrai. Pas Mick. Abasourdie, elle secoua vigoureusement la tête. Les mots
recommencèrent à s’infiltrer mais ils n’avaient toujours pas de sens. « On
a su pour les cinq… s’est dit qu’il y en avait peut-être d’autres… toujours un
traître dans les rangs… déçus… toujours fidèle au syndicat. »


 « Non,
répliqua-t-elle. Il ne ferait pas ça.


— Comment tu expliques son absence
autrement ? dit Reekie. C’est toi qui es venue nous voir en le cherchant.
On sait qu’une camionnette pleine est partie cette nuit. Et au moins un d’entre
eux est un copain de ton Mick. Où donc veux-tu qu’il soit ? »



Jeudi 28 juin 2007; Newton of Wemyss


 


 « Je
ne me serais pas sentie plus mal s’il m’avait accusée d’être une putain, dit
Jenny. Je suppose qu’à leurs yeux, c’est exactement ce que j’étais. Maintenant
que mon homme était parti chez les jaunes, en un rien de temps j’allais me
mettre à gagner ma vie de façon immorale.


— Vous n’avez jamais douté qu’ils
aient raison ? »


Jenny dégagea les cheveux de son visage,
bousculant temporairement les années et sa docilité. « Pas vraiment. Mick
était copain avec Iain Maclean, un de ceux qui étaient partis à Nottingham. Je
ne pouvais rien répondre à ça. Et n’oubliez pas comment ça se passait à l’époque.
Les hommes menaient le jeu et le syndicat menait les hommes. Quand les femmes
ont voulu prendre part à la grève, notre premier combat a été contre le
syndicat. On a dû les supplier de nous laisser participer. Ils voulaient qu’on
reste là où on avait toujours été : à l’arrière-plan, à surveiller les
cheminées. Pas à côté des braseros sur le piquet de grève. Mais même si on a
monté le comité des Femmes contre la fermeture des mines, on connaissait
toujours notre place. Il fallait être sacrément fortes ou sacrément connes pour
essayer de tenir tête au syndicat d’ici. »


Ce n’était pas la première fois que Karen
entendait énoncer cette vérité. Elle se demanda si elle s’en serait mieux
sortie dans la même situation. C’était plaisant de s’imaginer qu’elle aurait
défendu son homme de manière un peu plus téméraire. Mais devant l’hostilité que
Jenny avait dû rencontrer dans la communauté, Karen estima qu’elle se serait
sans doute écrasée elle aussi. « Je comprends, dit-elle. Mais maintenant
qu’il apparaît en fait que Mick n’est peut-être pas parti chez les jaunes,
est-ce que vous avez une idée de ce qui a pu lui arriver ? »


Jenny fit non de la tête. « Aucune. Même
si j’arrivais pas à y croire, l’idée qu’il était parti travailler ailleurs
tenait à peu près la route. J’ai donc jamais réfléchi à une autre possibilité.


— Vous pensez qu’il en a tout
simplement eu marre ? Qu’il est parti comme ça ? »


Elle fronça les sourcils. « Vous savez, c’était
pas le genre de Mick. Partir sans avoir eu le dernier mot ? Je ne crois
pas. Il aurait fait en sorte que je sache que tout était ma faute. » Elle
rigola amèrement.


 « Vous
ne pensez pas qu’il aurait pu partir sans dire un mot, de façon à vous faire
souffrir encore plus ? »


Jenny pencha la tête en arrière. « C’est
vraiment tordu, protesta-t-elle. On dirait que c’était un sadique, à vous
entendre. Ce n’était pas un homme cruel, inspecteur. Juste un égoïste pas très
délicat, comme tous les autres. »


Karen s’arrêta un instant. C’était toujours la
partie la plus difficile quand on interrogeait les proches du disparu. « S’était-il
accroché avec quelqu’un ? Est-ce qu’il avait des ennemis, Jenny ? »


Jenny donna l’impression que Karen lui avait
tout à coup parlé en ourdou. « Des ennemis ? Vous voulez dire, quelqu’un
qui aurait voulu le tuer ?


— Peut-être pas le tuer. Peut-être
juste se battre avec lui ? »


Cette fois-ci, Jenny poussa un rire
franchement gai. « Bon sang, c’est marrant venant de vous. » Elle
secoua la tête. « Les seules bagarres auxquelles Mick a jamais été mêlé
pendant toutes les années où on a été mariés, c’était avec vos collègues. Sur
les piquets de grève. Aux manifestations. Est-ce qu’il avait des ennemis ?
Ouais, la flicaille. Mais on n’est pas en Amérique du Sud, et je crois pas
avoir un jour entendu parler des disparus de la grève des mineurs. Donc la
réponse à votre question est non, il n’avait pas d’ennemis avec lesquels il se
serait battu. »


Karen examina le tapis pendant un long moment.
La violence démesurée de la police contre les grévistes avait empoisonné les
relations communautaires pour une génération, voire plus. Peu importait que les
agents les plus agressifs fussent venus d’unités extérieures déplacées afin de
grossir les rangs et payées en heures sup des sommes indécentes pour opprimer
leurs concitoyens par des moyens que la plupart des gens préféraient éviter de
connaître. Leur ignorance et leur arrogance avaient eu des répercussions sur
tous les agents de tous les commissariats des zones minières. Encore
maintenant, estima Karen. Elle prit une longue inspiration et releva les yeux.


 « Je
suis désolée, dit-elle. La façon dont ils ont traité les mineurs, c’était
inexcusable. Je préfère me dire qu’on n’agirait pas comme ça aujourd’hui, mais
je me trompe sans doute. Vous êtes sûre qu’il ne s’était disputé avec personne ? »


Jenny ne prit même pas le temps de réfléchir.
« Pas que je sache. Il était pas du genre à faire des histoires. Il avait
ses principes, mais ils ne lui servaient pas d’excuses pour chercher la
bagarre. Il défendait ce en quoi il croyait, mais avec des mots, pas avec ses
poings.


— Et si les mots n’avaient pas
marché ? Il se serait écrasé ?


— Je ne suis pas sûre de vous
suivre. »


Karen parla doucement pour amener
progressivement son idée. « Je me demande s’il est tombé sur ce Iain
Maclean ce jour-là, et s’il a essayé de le convaincre de ne pas aller à
Nottingham. Et si Iain n’avait pas voulu changer d’avis et qu’il avait
peut-être ses amis pour le soutenir… Est-ce que Mick aurait pu se battre avec
eux ? »


Jenny fit un non catégorique de la tête.
« Sûrement pas. Il aurait dit ce qu’il pensait, et si ça n’avait pas
marché, il serait parti. »


Karen était contrariée. Après une aussi longue
période, les affaires non classées offraient habituellement toujours un ou deux
détails obscurs à explorer. Mais jusque-là, il semblait n’y avoir rien à saisir
dans celle-ci. Une dernière question, puis elle quittait cet endroit. « Avez-vous
la moindre idée de l’endroit où Mick aurait pu aller peindre ce jour-là ?


— Il ne me le disait jamais. La
seule chose que je peux vous dire, c’est qu’en hiver il allait souvent sur la
côte entre ici et East Wemyss. Comme ça, s’il se mettait à pleuvoir, il pouvait
se mettre à l’abri dans les grottes. Le groupe de préservation, ils avaient un
petit refuge au fond d’une des grottes, avec un réchaud pour se faire du thé.
Mick avait les clés, il pouvait faire comme chez lui, ajouta-t-elle d’une voix
redevenue aigre. Mais je ne sais pas du tout s’il était là ou pas ce jour-là.
Il a pu aller n’importe où entre Dysart et Buckhaven. » Elle consulta sa
montre. « C’est tout ce que je sais. »


Karen se leva. « Je vous remercie de
votre patience, madame Prentice. Nous allons poursuivre notre enquête et je
vous tiendrai informée. » La Flèche se leva d’un bond et suivit les deux
femmes jusqu’à la porte d’entrée.


 « Ce
n’est pas pour moi que ça m’inquiète, vous comprenez, expliqua Jenny quand ils
furent à mi-chemin dans l’allée. Mais essayez de le retrouver pour le petit. »


De toute la matinée, constata Karen, c’était
le premier signe d’émotion qu’elle montrait.


 « Sors
ton carnet, lança-t-elle à la Flèche quand ils montèrent dans la voiture. Pour
la suite. Interroger la voisine. Voir si elle se souvient de quoi que ce soit
sur le jour où Mick Prentice a disparu. Interroger quelqu’un du groupe des
grottes, voir qui est encore là depuis 1984. Se faire une autre idée de qui
était vraiment Mick Prentice. Vérifier dans les dossiers s’il y a quoi que ce
soit sur cet Andy Kerr, représentant du SNM, qui se serait suicidé à peu près
au moment de la disparition de Mick. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et il
faut qu’on retrouve la trace de ces cinq jaunes, qu’on appelle Nottingham pour
faire un brin de causette avec eux. » Elle rouvrit la porte passager
pendant que la Flèche finissait de griffonner ses notes. « Et puisqu’on
est là, allons tenter notre chance avec la voisine. »


Elle se trouvait à deux pas à peine de la
voiture quand son téléphone sonna. « Phil », dit-elle.


Pas de civilités, simplement droit au but.
« Il faut que tu reviennes ici tout de suite.


— Pourquoi ?


— Le Macaron est sur le sentier de
la guerre. Il veut savoir pourquoi tu n’es pas à ton bureau. »


Simon Lees, commissaire de la Crim’, était d’un
autre tempérament que Karen. Elle était convaincue qu’il avait pour livre de
chevet l’Arrêt sur la police, l’ordre public et la justice criminelle
(Écosse) de 2006. Elle savait qu’il était marié avec deux enfants ado, mais
elle se demandait bien comment cela avait pu arriver à un homme à l’organisation
aussi obsessionnelle. Et il fallait bien sûr, suivant la loi de l’emmerdement
maximum, que le premier matin depuis des mois où elle faisait quelque chose
sans respecter la procédure, le Macaron vienne la chercher à son bureau. Il
semblait croire que c’était son droit divin de connaître les allées et venues
de tous les agents sous ses ordres, qu’ils soient en service ou non. Karen se
demanda s’il n’avait pas failli s’étrangler en découvrant qu’elle n’occupait
pas le bureau où il pensait la trouver. Apparemment non, à entendre Phil.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— J’ai dit que tu avais un rendez-vous
avec l’équipe du dépôt de preuves pour discuter du renouvellement de leurs
procédures de classement, répondit Phil. L’idée lui a plu, mais pas le fait que
ça ne figurait pas dans ton agenda électronique.


— Je suis en route, dit Karen qui
embrouilla la Flèche en remontant dans la voiture. Est-ce qu’il a dit pourquoi
il me cherchait ?


— À moi ? Un simple sergent ?
Te fous pas de moi, Karen. Il a juste dit que c’était “de la première
importance”. On lui a sans doute volé son paquet de biscuits. »


Karen adressa un geste impatient à la Flèche.
« À la maison, James, et ne ménagez pas les chevaux. » Il la regarda
comme si elle était folle mais lança tout de même le moteur et démarra. « J’arrive,
dit-elle. Et que ça chauffe. »



Glenrothes


 


La double hélice du ras-le-bol et de l’irritation
remuait les tripes de Simon Lees. Il se tortilla sur sa chaise et remit en
ordre les photos de famille sur son bureau. Quel était le problème de ces gens ?
Lorsqu’il était allé voir l’inspecteur Pirie et ne l’avait pas trouvée là où
elle devait être, le sergent Parhatka s’était comporté comme si c’était tout à
fait normal. Il y avait un profond laisser-aller chez les détectives de Fife.
Il s’en était rendu compte dans les premiers jours après son arrivée de
Glasgow. Il trouvait incroyable qu’ils aient réussi à mettre quelqu’un derrière
les barreaux avant qu’il n’arrive avec ses stratégies analytiques, ses
techniques de recherche rationalisée et ses procédés sophistiqués de
recoupement des crimes, provoquant une hausse inévitable du taux d’élucidation.


Ce qui l’exaspérait le plus, c’était qu’ils
semblaient n’avoir aucune reconnaissance pour les méthodes modernes qu’il avait
introduites. Il les soupçonnait même de se moquer de lui. Prenez son surnom,
par exemple. Tout le monde dans le bâtiment semblait avoir un surnom, qu’on
pouvait juger affectueux pour la plupart. Mais pas le sien. Il avait rapidement
découvert qu’on l’avait baptisé « le Macaron » car il portait le même
nom qu’une entreprise de confiserie dont le produit le plus célèbre l’était
devenu grâce à un jingle publicitaire d’un tel racisme qu’il provoquerait des
émeutes dans les rues s’il était diffusé dans l’Écosse du xxie
siècle. Il en attribuait la faute à Karen Pirie; ce n’était pas une coïncidence
si ce sobriquet avait fait surface après leur première prise de bec. C’était
devenu caractéristique de la plupart de leurs rencontres. Il ne savait pas bien
comment cela se passait, mais elle semblait toujours le prendre au dépourvu.


Le souvenir de cette première scène lui
restait en travers de la gorge. Il avait à peine pris ses marques, mais il
avait voulu démarrer du bon pied en organisant une série de journées de
formation. Non pas pour le jeu d’esbroufe macho ou la révision ennuyeuse des
règles d’engagement habituels, mais pour présenter des approches nouvelles sur
des questions concernant le maintien de l’ordre à l’heure actuelle. La première
classe d’agents s’était réunie dans la salle de formation, et Lees avait entamé
son préambule en expliquant qu’ils passeraient la journée à mettre au point des
stratégies pour le maintien de l’ordre dans une société multiculturelle. Son
auditoire avait semblé prêt à se mutiner, et Karen Pirie avait lancé l’attaque.
« Monsieur, puis-je faire une remarque ?


— Bien sûr, inspecteur en chef
Pirie. » Il avait fait un sourire engageant et caché son agacement devant
le fait d’être interrompu avant même d’avoir dévoilé son programme.


 « Eh
bien, monsieur, le Fife n’est pas vraiment une région qu’on pourrait qualifier
de multiculturelle. Il n’y a pas beaucoup de gens ici qui ne sont pas des
Britanniques autochtones. Mis à part les Italiens et les Polonais, pour être
précise, et ils sont là depuis si longtemps qu’on a oublié qu’ils ne venaient
pas d’ici.


— Alors le racisme ne vous dérange
pas, c’est ça, inspecteur ? » Peut-être pas la meilleure réplique,
mais l’opinion primitive qu’elle avait exprimée l’y avait poussé. Sans parler
de cette face de lune hébétée qu’elle affichait chaque fois qu’elle disait
quelque chose qui pouvait paraître provocateur.


 « Pas
du tout, monsieur. » Elle avait souri, presque avec un air de pitié.
« Ce que je voulais dire, c’est que, étant donné que nous avons un budget
de formation limité, ce serait peut-être une meilleure idée de s’intéresser d’abord
au genre de situations qu’on est plus susceptibles de rencontrer au quotidien.


— Comme ? Est-ce qu’on peut
vraiment frapper les gens pour les arrêter ?


— Je pensais plus à des stratégies
pour combattre la violence domestique. C’est un problème courant qui peut
facilement s’intensifier. Trop de gens meurent encore chaque année à cause d’une
dispute qui a dégénéré. Et on ne sait pas toujours comment intervenir sans
envenimer la situation. Je dirais que c’est ma priorité numéro un dans l’immédiat,
monsieur. »


Et avec ce bref discours, elle lui avait coupé
l’herbe sous le pied. Il n’avait aucun moyen de s’en sortir. Il pouvait
continuer avec la formation qu’il avait prévue, en sachant que tout le monde
dans la salle se moquerait de lui. Ou il pouvait la repousser jusqu’à mettre au
point un programme pour traiter le sujet suggéré par Pirie et perdre
complètement la face. Pour finir, il leur avait dit de prendre le reste de la
journée pour se renseigner sur la problématique des violences domestiques en
préparation d’une autre journée de formation.


Deux jours plus tard, il avait entendu quelqu’un
l’appeler le Macaron. Alors oui, il savait bien à qui attribuer la faute. Mais
comme dans tout ce qu’elle faisait pour le diminuer, il ne pouvait rien lui
mettre directement sur le dos. Elle était là, aussi hirsute, flegmatique et
impénétrable qu’une vache des Highlands, à ne jamais rien dire ou faire dont il
pût se plaindre. Et elle donnait l’exemple à tous les autres, bien qu’elle fût
reléguée dans l’Équipe de révision des affaires non classées, où elle n’aurait
jamais dû pouvoir exercer aucune influence. Mais, grâce à Pirie, il se trouvait
qu’il avait autant de mal à contrôler les agents des trois divisions que s’il
avait eu affaire à une horde de singes.


Il essayait de l’éviter et de la mettre sur la
touche à travers ses directives opérationnelles. Il avait cru que ça marchait.
Jusqu’à ce que le téléphone sonne. « Commissaire divisionnaire Lees,
avait-il annoncé en décrochant le combiné. Comment puis-je vous aider ?


— Bonjour, commissaire Lees. Je m’appelle
Susan Charleson. Je suis l’assistante personnelle de sir Broderick Maclennan
Grant. Mon patron aimerait vous parler. Est-ce le bon moment ? »


Lees se remit droit dans sa chaise et redressa
les épaules. Sir Broderick Maclennan Grant était célèbre pour trois choses :
sa richesse, sa vie d’ermite misanthrope, enfin l’enlèvement et l’assassinat de
sa fille Catriona vingt et quelques années plus tôt. Aussi improbable que cela
pût paraître, si son assistante appelait le commissaire de la Crim’, cela
pouvait uniquement signifier qu’il y avait du nouveau dans l’affaire. « Oui,
bien sûr, le moment parfait, vous ne pouviez pas mieux tomber. » Il tenta
de se remémorer les détails du dossier en n’écoutant qu’à moitié la femme qui
lui parlait. La fille et le petit-fils enlevés, c’était ça. La fille tuée lors
d’une remise de rançon qui avait mal tourné, le petit-fils jamais revu depuis.
Et maintenant, tout laissait croire qu’il allait devenir celui qui aurait la
chance d’élucider enfin cette affaire. Il se remit à écouter la femme.


 « Si
vous voulez bien patienter, je vous mets maintenant en relation »,
dit-elle.


Il y eut un silence de mort, puis une voix
grave et profonde déclara : « Ici Brodie Maclennan Grant. Et vous
êtes le commissaire divisionnaire ?


— C’est bien ça, sir Broderick.
Commissaire Lees. Simon Lees.


— Êtes-vous au courant du meurtre
non élucidé de ma fille Catriona ? Et de l’enlèvement de mon petit-fils
Adam ?


— Bien sûr, naturellement, il n’y a
pas un agent dans le pays qui…


— Nous croyons avoir découvert de
nouveaux éléments. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez faire en sorte
que l’inspecteur en chef Pirie vienne à la maison demain matin pour en discuter
avec moi. »


Lees éloigna le combiné de son visage et le
regarda d’un air ébahi. Était-ce une sorte de farce élaborée ? « L’inspecteur
Pirie ? Je ne vois… Je pourrais venir, bredouilla-t-il.


— Vous êtes un homme de bureau. Ce
n’est pas un homme de bureau qu’il me faut. » Brodie Grant s’exprimait d’un
ton dédaigneux. « L’inspecteur Pirie est détective. J’ai bien aimé la
manière dont elle s’y est prise dans l’affaire Lawson.


— Mais… mais c’est à un agent plus
qualifié de s’en charger, protesta Lees.


— L’inspecteur Pirie n’est-elle pas
responsable de votre Equipe de révision des affaires non classées ? »
Grant semblait s’impatienter. « C’est assez de qualifications pour moi.
Les questions de rang ne m’intéressent pas, ce qui m’intéresse, c’est l’efficacité.
C’est pour ça que je veux voir l’inspecteur Pirie chez moi à dix heures demain
matin. Ça devrait lui laisser assez de temps pour prendre connaissance des
principaux éléments de l’affaire. Bonne journée, M. Lees. » Grant
raccrocha, et Simon Lees se retrouva seul avec sa tension artérielle en pleine
escalade et sa mauvaise humeur.


Aussi douloureux que cela pût être, il n’avait
d’autre choix que d’aller voir l’inspecteur Pirie et de la briefer. Il pourrait
au moins lui donner l’impression que c’était lui qui avait eu l’idée de l’envoyer.
Mais bien qu’elle n’eût aucun rendez-vous inscrit dans l’agenda électronique qu’il
avait établi pour ses officiers supérieurs, il ne l’avait pas trouvée à son
bureau. C’était très bien que les agents fassent des choses de leur propre
initiative, mais ils devaient apprendre à enregistrer leurs déplacements.


Il était sur le point de retourner d’un pas
ferme dans les bureaux de l’Eranc pour savoir pourquoi elle ne s’était pas
encore présentée, quand il y eut un coup sec à la porte immédiatement suivi de
l’entrée de l’inspecteur. « Vous ai-je invitée à entrer ? demanda
Lees en lui lançant un regard noir depuis l’autre bout de la pièce.


— Je croyais que c’était urgent,
monsieur. » Elle continua de marcher et s’assit en face de lui à son
bureau. « Le sergent Parhatka m’a donné l’impression que quelle que soit la
raison pour laquelle vous vouliez me voir, ça ne pouvait pas attendre. » Tu
parles d’une image pour le service, pensa-t-il, furieux. Avec ces cheveux
bruns en bataille qui lui tombaient dans les yeux, ce maquillage insignifiant,
ces dents qui auraient bien mérité un traitement orthodontique. Elle était sans
doute lesbienne, supposa-t-il, étant donné son penchant pour les
tailleurs-pantalons, une grave erreur vu la largeur de ses hanches. Non pas qu’il
eût quoi que ce soit contre les lesbiennes, lui rappela son conseiller interne.
Il trouvait simplement que cela donnait une fausse impression des services de
police actuels. « Sir Broderick Maclennan Grant m’a appelé tout à l’heure »,
commença-t-il. Elle ne manifesta son intérêt qu’en entrouvrant les lèvres. « Vous
savez qui est sir Broderick Maclennan Grant, je présume ? »


La question sembla laisser Karen perplexe.
Elle s’enfonça dans son fauteuil et récita : « Troisième plus riche
homme d’Écosse, possède la moitié des terrains profitables des Highlands. À bâti
sa fortune en construisant des routes et des maisons et en dirigeant les
réseaux de transport qui les desservent. Possède une des îles Hébrides, mais
vit principalement au château de Rotheswell, près de Falkland. La majeure
partie des terres entre cet endroit et la mer appartient soit à lui soit aux
Wemyss. Sa fille Cat et son petit-fils Adam ont été enlevés par un groupe
anarchiste en 1985. Cat a été tuée quand la remise de rançon a mal tourné.
Personne ne sait ce qu’Adam est devenu. La femme de Grant s’est suicidée
quelques années plus tard. Il s’est remarié il y a environ dix ans. Il a un
petit garçon qui doit avoir cinq ou six ans. » Elle sourit. « Comment
je m’en suis sortie ?


— Ce n’est pas un concours,
inspecteur. » Lees sentit ses poings se serrer et les glissa sous la
table. « Il semblerait qu’il y ait de nouveaux éléments. Et puisque vous
êtes responsable des affaires non classées, je me suis dit que vous devriez
vous en occuper.


— Quel genre d’éléments ? »
Elle s’appuya sur son accoudoir et se retrouva presque avachie.


 « J’ai
pensé qu’il valait mieux que vous vous entreteniez directement avec sir
Broderick. De cette façon, il n’y a pas de confusion possible.


— Alors il ne vous a rien dit ? »


Lees aurait juré que ça lui faisait plaisir.
« J’ai convenu que vous le rencontreriez au château de Rotheswell demain
matin à dix heures. Je n’ai pas besoin de vous rappeler à quel point c’est
important que nous montrions que nous prenons les choses au sérieux. Je veux
que sir Broderick comprenne que nous accorderons toute notre attention à cette
affaire. »


Karen se leva brusquement, le regard soudain
froid. « Il aura exactement la même attention que tout autre parent en
deuil dont je m’occupe. Je ne fais pas de distinction entre les morts,
monsieur. Maintenant, si vous avez terminé, j’ai un dossier à assimiler d’ici
demain matin. » Elle n’attendit pas qu’il lui donne congé. Elle tourna
simplement les talons et sortit en laissant à Lees le sentiment qu’elle ne
faisait pas beaucoup de distinction non plus entre les vivants.


Une fois de plus, Karen Pirie l’avait fait
passer pour un idiot.



Château de Rotheswell


 


Bel Richmond parcourut une dernière fois son
dossier sur Catriona Maclennan Grant pour vérifier de nouveau que sa liste de
questions en traitait tous les aspects. L’incapacité de Broderick Maclennan
Grant à supporter les imbéciles était aussi célèbre que son dégoût pour les
médias. Bel avait le sentiment qu’il la couperait au premier signe d’une
mauvaise préparation de sa part, et s’en servirait d’excuse pour rompre l’accord
qu’elle avait négocié avec Susan Charleson.


À vrai dire, elle était toujours stupéfaite d’avoir
réussi son coup. Elle se leva, ferma son ordinateur portable et s’arrêta devant
le miroir pour contrôler son allure. Redresse-toi et souris. On n’a jamais
qu’une chance de faire une première impression. En week-end à la campagne,
voilà le look qu’elle avait choisi. Elle avait toujours été forte pour le
camouflage. L’une des nombreuses raisons pour lesquelles elle était si douée
pour son boulot. Se fondre dans la masse, devenir « l’un d’entre nous »,
peu importe qui était ce « nous », était un mal nécessaire. Aussi, si
elle dormait sous le toit seigneurial de Brodie Grant, il fallait qu’elle se
fonde dans le décor. Elle rajusta la robe en tartan Black Watch qu’elle avait
empruntée à Vivianne, vérifia que ses petits talons n’avaient pas d’éraflures,
passa sa mèche de jais derrière une oreille et sourit de ses lèvres écarlates.
Un coup d’œil à sa montre confirma qu’il était temps pour elle de descendre
découvrir ce que la redoutable Susan Charleson avait préparé.


Au moment où elle franchit le tournant du
large escalier, elle dut faire un pas de côté pour éviter un petit garçon qui
montait à toute allure. Il maîtrisa ses membres agités à mi-étage, haleta
« Pardon », puis reprit sa course. Bel cligna des yeux et leva les
sourcils. Ça faisait deux ou trois ans qu’elle n’avait pas fait une rencontre
de ce type avec un petit garçon, et cela ne lui avait pas manqué du tout. Elle
poursuivit sa descente mais, avant d’arriver en bas, une femme vêtue d’un
pantalon en velours beurre frais et d’une chemise grenat contourna le pilier
puis s’arrêta net, l’air surpris. « Oh, pardon, je ne voulais pas vous
effrayer, dit-elle. Vous n’auriez pas vu passer un petit garçon, par hasard ? »


Bel pointa le pouce par-dessus son épaule.
« Il est parti par là. »


La femme hocha la tête. Maintenant qu’elle
était plus près, Bel vit qu’elle avait bien dix ans de plus qu’elle ne l’avait
d’abord cru; proche de la quarantaine, au moins. Sa belle peau, ses épais
cheveux châtains et sa silhouette svelte renforçaient l’illusion. « Quel
monstre », dit la femme. Elles se rejoignirent à quelques mètres du bas de
l’escalier. « Vous devez être Annabel Richmond », déclara-t-elle en
tendant une main fluette et froide malgré la chaleur agréable qui régnait entre
les murs épais du château. « Je suis Judith. La femme de Brodie. »


Évidemment que c’était elle. Comment Bel
aurait-elle pu imaginer une nounou aussi parfaitement soignée ? « Lady
Grant, dit-elle en grimaçant intérieurement.


— Judith, s’il vous plaît. Même
après toutes ces années de mariage avec Brodie, j’ai toujours envie de regarder
par-dessus mon épaule quand quelqu’un m’appelle Lady Grant. » Elle ne
semblait pas dire cela par fausse modestie.


 « Et
moi, c’est Bel, à part quand je signe un article. »


Lady Grant sourit, scrutant déjà l’escalier.
« Va pour Bel. Écoutez, je ne peux pas m’arrêter maintenant, je dois
capturer le monstre. Mais je vous verrai au dîner. » Et elle partit en
montant les marches deux à deux.


Malgré le sentiment d’être trop habillée par
rapport à la châtelaine de Rotheswell, Bel retourna au bureau de Susan
Charleson par les couloirs dallés de pierre. La porte était ouverte et Susan,
qui téléphonait, lui fit signe d’entrer. « Très bien. Merci d’organiser
cela, M. Lees. » Elle raccrocha le combiné et contourna le bureau pour
reconduire Bel vers la sortie. « Vous êtes juste à l’heure, dit-elle. Il
aime la ponctualité. Votre chambre vous convient-elle ? Avez-vous tout ce
qu’il vous faut ? Le WiFi fonctionne-t-il ?


— Tout est parfait, répondit Bel.
Et la vue est magnifique. » Avec l’impression de se trouver dans une
comédie dramatique de la BBC écrite par Stephen Poliakoff, elle se laissa mener
à travers le dédale de couloirs aux murs tapissés de photographies grand format
du paysage écossais, imprimées sur de la toile pour ressembler à des peintures.
Elle était étonnée de l’atmosphère douillette du lieu. Ce n’était pas vraiment
l’idée qu’elle se faisait d’un château. Elle s’était attendue à un endroit
semblable à Windsor ou à Alnwick. Mais Rotheswell ressemblait davantage à un
manoir fortifié avec des tourelles. L’intérieur évoquait plus une maison de
campagne qu’une salle de banquet médiévale. Imposant, mais pas aussi intimidant
qu’elle ne l’avait craint.


Au moment où elles s’arrêtèrent devant deux
grandes portes voûtées en acajou, elle commençait à regretter de ne pas avoir
pensé à semer des miettes de pain.


 « Nous
y voici », indiqua Susan en ouvrant un des battants pour dévoiler à Bel
une salle de billard lambrissée de bois sombre aux volets fermés. La pièce
était uniquement éclairée par un ensemble de lampes au-dessus de la grande
table de billard. Lorsqu’elles entrèrent, sir Broderick Maclennan Grant arrêta
de viser et leva les yeux. Son épaisse et étonnante toison argentée, qui
tombait sur son large front comme les cheveux d’un enfant, ses sourcils gris
semblables à des remparts surplombant des yeux si profonds qu’on ne pouvait que
présumer de leur couleur, son nez en bec de perroquet et sa bouche fine et
large au-dessus de son menton carré, tout cela le rendait immédiatement
reconnaissable; l’éclairage en faisait un personnage dramatique.


Bel savait à quoi s’attendre d’après les
photos qu’elle avait vues, mais elle fut frappée par l’atmosphère électrique qu’elle
ressentit en sa présence. Elle s’était déjà trouvée au côté d’hommes et de
femmes puissants, mais elle n’avait perçu que peu de fois ce magnétisme
immédiat. Elle comprit tout de suite comment Brodie Grant avait bâti son empire
à partir de rien.


Il se redressa et s’appuya sur sa queue de
billard. « Mademoiselle Richmond, je présume ? » Sa voix était
grave et presque réticente, comme s’il ne l’avait pas assez utilisée.


 « Tout
à fait, sir Broderick. » Bel hésitait entre avancer ou rester sur place.


 « Merci,
Susan », dit Grant. Lorsque la porte se ferma derrière sa secrétaire, il
désigna d’un geste deux fauteuils en cuir usés encadrant une cheminée en marbre
sculpté. « Asseyez-vous. Je peux jouer et discuter en même temps. »
Il retourna étudier son jeu pendant que Bel déplaçait un des fauteuils afin d’être
tournée vers lui.


Elle attendit qu’il joue deux ou trois coups,
et le silence s’éleva entre eux comme une dangereuse marée. « C’est une
belle maison », dit-elle finalement.


Il grogna. « Je n’aime pas les
bavardages, mademoiselle Richmond. » Il frappa sèchement et deux billes se
percutèrent avec un bruit de coup de feu. Il passa du bleu sur sa queue de
billard et examina Bel pendant un long moment. « Vous vous demandez sans
doute comment vous êtes arrivée à cela. Entrer en contact direct avec un homme
connu pour son dégoût des médias. Plutôt un bel exploit, hein ? Eh bien,
je suis désolé de vous décevoir, mais vous avez juste eu de la chance. »
Il fit le tour de la table en analysant la position des billes, les sourcils
froncés, avec les mouvements d’un homme plus jeune de vingt ans.


 « C’est
comme ça que j’ai pu écrire certains de mes meilleurs articles, répondit
calmement Bel. C’est d’ailleurs ce qui fait en grande partie le succès d’un
journaliste, le don de se trouver au bon endroit au bon moment. La chance n’est
pas un problème pour moi.


— Tant mieux. » Il observa les
billes en inclinant la tête pour avoir un angle de vue différent. « Alors,
vous ne vous demandez pas pourquoi j’ai décidé de rompre mon silence après
toutes ces années ?


— Si, bien sûr. Mais sincèrement,
je ne pense pas que les raisons pour lesquelles vous acceptez de parler
maintenant auront une grande importance pour ce que j’écrirai finalement. C’est
donc plus par curiosité personnelle que professionnelle. »


Il s’arrêta en pleine préparation de son
prochain coup et se redressa en la dévisageant avec une expression
impénétrable. Il était soit furieux, soit curieux. « Vous n’êtes pas comme
je le croyais, indiqua-t-il. Vous êtes plus coriace. C’est bien. »


Bel avait l’habitude d’être sous-estimée par
les hommes de son milieu. En revanche, il était moins courant qu’ils admettent
leur erreur. « Exactement, je suis coriace. Je ne compte sur personne pour
se battre à ma place. »


Il se tourna vers elle et s’appuya sur la
table en croisant les bras sur la queue de billard. « Je n’aime pas
attirer l’attention du public, expliqua-t-il. Mais je suis réaliste. En 1985,
une personne comme moi pouvait exercer une certaine influence sur les médias.
Quand Catriona et Adam ont été enlevés, nous contrôlions en grande partie ce
qui était publié et diffusé. La police coopérait également avec nous. » Il
soupira et secoua la tête. « Pour ce que ça nous a valu. » Il posa la
queue contre la table et vint s’asseoir en face de Bel.


Il prit la position classique du mâle dominant :
les genoux bien écartés, les mains sur les cuisses, les épaules en arrière.
« Le monde est différent à présent, dit-il. J’ai vu ce que les gens comme
vous font aux parents qui ont perdu des enfants. Mohamed Al-Fayed, qui est
passé pour un bouffon paranoïaque. Kate McCann, devenue une Médée des temps
modernes. Le moindre faux pas et on vous enterre. Eh bien, je ne suis pas près
de laisser ça m’arriver. J’ai réussi dans la vie, mademoiselle Richmond. Et je
suis arrivé là en acceptant le fait qu’il y a des choses que je ne sais pas, et
en comprenant que pour surmonter cela, il faut s’entourer d’experts et les
écouter. En ce qui concerne cette affaire, vous serez mon intermédiaire. Une
fois qu’on aura annoncé l’apparition de nouveaux éléments, les médias vont se
déchaîner. Mais je ne parlerai à personne d’autre que vous. Tout passera par
vous. Aussi, quelle que soit l’image qui parviendra au public, ce sera celle
que vous aurez générée. Cet endroit a été conçu pour résister à un siège, et le
système de sécurité est ultramoderne. Aucun reptile ne s’approche de moi, de
Judith ou d’Alec. »


Bel sentit un sourire la démanger. Avoir l’exclusivité
était le fantasme de tout journaliste. Elle devait habituellement faire des
pieds et des mains pour l’obtenir. Mais là, on la lui servait sur un plateau,
et gratuitement. Cependant, mieux valait qu’il continue de penser que c’était
elle qui lui rendait un service. « Et qu’est-ce que j’ai à y gagner ?
Mis à part de devenir la journaliste que tous les autres prennent plaisir à
haïr ? »


Les lèvres serrées de Grant se comprimèrent
davantage, et sa poitrine se souleva tandis qu’il prenait une profonde
inspiration. « Je vous parlerai. » Ces mots sortirent comme s’ils
avaient été broyés entre deux meules. Ce moment était clairement destiné à
rappeler Moïse descendant du mont Sinaï.


Bel était décidée à ne pas se laisser
impressionner. « Parfait. Pourquoi ne pas commencer maintenant, alors ? »
Elle fouilla dans son sac et en tira un dictaphone numérique. « Je sais
que ça ne va pas être facile pour vous, mais il faut que vous me parliez de
Catriona. Nous en viendrons à l’enlèvement et à ses conséquences, mais avant
cela, nous allons devoir revenir plus en arrière. Je veux avoir une idée de la
personne qu’elle était et de la vie qu’elle menait. »


Il regarda dans le vague, et pour la première
fois Bel vit en lui un homme qui faisait ses soixante-douze ans. « Je ne
suis pas sûr d’être le mieux placé pour ça, dit-il. On se ressemblait trop. C’était
un affrontement permanent entre Catriona et moi. » Il se hissa hors de son
fauteuil et retourna à la table de billard. « Elle a toujours été très
lunatique, même petite. Lorsqu’elle était bébé, elle piquait des crises de
colère à faire trembler les murs de cette maison. Ça s’est calmé en
grandissant, mais elle a continué à avoir ses humeurs. Malgré cela, elle
parvenait toujours à revenir dans vos bonnes grâces en usant de son charme.
Quand elle le décidait. » Il jeta un coup d’œil en direction de Bel et
sourit. « Elle savait ce qu’elle voulait. Il était impossible de la faire
changer d’avis une fois qu’elle avait une idée en tête. »


Grant se déplaça autour de la table en
étudiant les billes et en préparant son prochain coup. « Et elle avait du
talent. Quand elle était enfant, on ne la voyait jamais sans un crayon ou un
pinceau à la main. Toujours en train de dessiner, de peindre, de modeler de l’argile.
Elle n’arrêtait jamais. Et ça ne lui a pas passé avec l’âge, comme la plupart
des gamins. Elle n’a fait que s’améliorer. Et puis elle a découvert le verre. »
Il se pencha au-dessus de la table et envoya la bille blanche percuter la
rouge, qui vint se loger dans la poche du milieu. Il remit la rouge en place et
étudia les angles.


 « Vous
disiez que c’était un affrontement permanent entre vous. Quels étaient vos
points de friction ? » questionna Bel lorsqu’il ne montra aucune
intention de poursuivre ses réminiscences.


Grant eut un petit rire. « Tout et n’importe
quoi. La politique. La religion. Si la cuisine italienne était meilleure que la
cuisine indienne. Si Mozart était meilleur que Beethoven. Si l’art abstrait
avait un sens. Si on devait planter des hêtres, des bouleaux ou des pins
sylvestres dans la forêt de Checkbar. » Il se redressa lentement. « Pourquoi
elle ne voulait pas reprendre la société. C’était un sujet qui revenait
souvent. Je n’avais pas de fils à l’époque. Et je n’ai jamais considéré comme
un problème que les femmes travaillent dans les affaires. Je ne voyais aucune
raison à ce qu’elle ne reprenne pas EMG une fois qu’elle aurait appris comment
ça marchait. Mais elle disait qu’elle préférait encore être brûlée vive.


— Elle n’avait pas une bonne
opinion d’EMG ? demanda Bel.


— Non, ça n’avait rien à voir avec
la société ou avec sa politique. Ce qu’elle voulait, c’était être maître
verrier. Sculpter, souffler, couler – dans tout ce qu’on peut faire avec
du verre, elle voulait être la meilleure. Ce qui excluait l’idée de construire
des routes ou des maisons.


— Ça a dû être une déception.


— Ça m’a brisé le cœur. »
Grant se racla la gorge. « J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la
dissuader. Mais elle ne voulait pas renoncer. Elle a posé sa candidature à mon
insu pour un poste chez Goldsmiths, à Londres. Et elle l’a eu. » Il secoua
la tête. « J’étais décidé à lui couper les vivres, mais Mary – ma
femme, la mère de Cat –, a piqué mon amour-propre jusqu’à ce que j’accepte
de la soutenir financièrement. Elle m’a fait remarquer que, pour quelqu’un qui
détestait être sous les projecteurs, j’allais donner un bel os à ronger aux
tabloïds. Je me suis donc laissé convaincre. » Il fit un demi-sourire.
« Je me suis même presque fait à cette situation. Et puis j’ai découvert
ce qui se passait vraiment. »



Mercredi 13 décembre 1978; château de Rotheswell


 


Brodie Grant tourna dans l’allée de graviers
et gara sa Land Rover à quelques mètres de la porte des cuisines du château de
Rotheswell. Il entra bruyamment dans la maison, un labrador couleur chocolat
sur ses talons. Il traversa les cuisines à grands pas en laissant un tourbillon
d’air glacé dans son sillage et en aboyant au chien de rester là. Il parcourut
la maison avec la rapidité et la conviction d’un homme qui sait précisément où
il va.


Il fit finalement irruption dans la pièce
joliment décorée où sa femme s’adonnait à sa passion pour la couture. « Tu
étais au courant ? » grogna-t-il. Mary leva les yeux, surprise. Elle
entendait son souffle précipité depuis l’autre bout de la pièce.


 « De
quoi, Brodie ? » demanda-t-elle. Elle était mariée à cette force de
la nature depuis suffisamment longtemps pour ne pas être troublée par une
entrée grandiloquente.


 « C’est
toi qui m’as convaincu d’accepter. » Il se jeta dans un fauteuil bas et se
démena pour se démêler les jambes. « “C’est ce qu’elle veut, Brodie. Elle
ne te le pardonnera jamais si tu lui fais obstacle, Brodie. Tu as poursuivi tes
rêves, Brodie. Laisse-la poursuivre les siens.” C’est ce que tu as dit. Et je t’ai
écoutée. En dépit du bon sens, j’ai dit que je la soutiendrais. Que je
financerais son foutu diplôme. Que je ne dirais rien sur la perte de temps que
ça représentait. Que j’arrêterais de lui rappeler le nombre infime d’artistes
qui arrivent à gagner plus ou moins leur vie grâce à leur foutu manège
prétentieux. Pas avant d’être morts, en tout cas. » Il tapa du poing sur l’accoudoir
du fauteuil.


Mary continua d’assembler ses pièces de tissu
et sourit. « C’est ce que tu as fait, Brodie. Et je suis très fière de
toi.


— Et regarde maintenant où ça nous
a menés. Regarde ce qui se passe vraiment.


— Brodie, je n’ai pas la moindre
idée de ce dont tu parles. Crois-tu que tu pourrais t’expliquer ? En
prenant bien en compte tes problèmes de tension ? » Elle avait
toujours eu un don pour lui faire abandonner ses positions extrêmes en le
taquinant gentiment. Mais ce jour-là, ça ne marchait pas bien. Brodie était sur
les nerfs, et il faudrait plus qu’un discours raisonnable pour le ramener à son
humeur normale.


 « Je
suis allé avec Sinclair vérifier l’état des terrains de chasse pour la partie
de vendredi.


— Et dans quel état étaient-ils ?


— Parfaits. Ils sont toujours très
bien entretenus. C’est un bon intendant. Mais là n’est pas le problème, Mary. »
Il avait de nouveau élevé la voix, avec une résonance incongrue dans cette
pièce douillette aux étagères chargées d’une profusion de tissus.


 « Non,
Brodie. Je sais. Quel est le problème, au juste ?


— Cet enfoiré de Fergus Sinclair,
voilà le problème. J’en ai parlé à Sinclair. L’été dernier, quand sa saleté de
fils tournait autour de Cat. Je lui ai dit de tenir son garçon à distance de ma
fille, et j’ai cru qu’il m’avait écouté. Mais maintenant, il y a ça. » Il
fit un geste des bras comme pour jeter un tas de foin en l’air.


Mary finit par poser son ouvrage. « Qu’est-ce
qu’il y a, Brodie ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’est ce qui va se passer, le
problème. Tu te rappelles notre soulagement quand il s’est inscrit à son foutu
diplôme de gestion de biens à Édimbourg ? Eh bien, il s’avère qu’il n’avait
pas dit son dernier mot. Il vient tout simplement d’abandonner pour accepter
une place à l’université de Londres. Il va être dans la même ville que notre
fille ! Il ne va pas la lâcher. Saloperie de paysan coureur de dots. »
Il se renfrogna et tapa à nouveau du poing sur le fauteuil. « Je vais lui
régler son compte, tu vas voir. »


À sa grande surprise, Mary riait en se
balançant d’avant en arrière au-dessus de sa table à ouvrage, des larmes au
coin des yeux. « Oh, Brodie ! dit-elle en haletant. Tu ne peux pas
savoir comme c’est drôle.


— Drôle ? hurla-t-il. Cette
saleté est sur le point de mener Cat à sa perte, et tu trouves ça drôle ? »


Mary se leva d’un bond et rejoignit son mari à
l’autre bout de la pièce. Ignorant ses protestations, elle s’assit sur ses
genoux et passa les doigts dans ses cheveux épais. « Ne t’en fais pas,
Brodie. Tout va bien se passer.


— Je ne vois pas comment. » Il
secoua la tête pour repousser la main de sa femme.


 « Depuis
la semaine dernière, avec Cat, on essaie de trouver comment te l’annoncer.


— M’annoncer quoi ?


— Elle ne va pas à Londres, Brodie. »


Il se releva et faillit renverser Mary par
terre. « Comment ça, elle ne va pas à Londres ? Est-ce qu’elle
abandonne ce projet débile ? Elle va venir travailler avec moi ? »


Mary soupira. « Ne sois pas bête. Tu sais
au fond de toi-même qu’elle fait ce qu’elle doit faire. Non, on lui a proposé
une bourse. C’est une alternance d’études théoriques et de travail dans une
verrerie d’art. Brodie, c’est la meilleure formation au monde. Et ils veulent
notre Catriona. »


Durant un long instant, il se laissa aller à
un sentiment mitigé de fierté et de peur. « Où ça ? finit-il par
demander.


— Ce n’est pas si loin, Brodie. »
Mary lui caressa la joue du dos de la main. « C’est seulement en Suède.


— En Suède ? Bon Dieu, Mary.
En Suède ?


— À t’entendre, on croirait que c’est
l’autre bout du monde. On peut y aller d’Edimbourg en avion, tu sais. Ça prend
moins de deux heures. Franchement, Brodie. Écoute-toi. C’est merveilleux. C’est
le meilleur départ possible pour elle. Et tu n’auras pas à t’inquiéter du fait
que Fergus soit au même endroit. Il y a peu de chances qu’il vienne la
rejoindre dans une petite ville entre Stockholm et Uppsala, non ? »


Grant prit sa femme dans ses bras et posa son
menton sur la tête de celle-ci. « Pour trouver le bon côté des choses, on
peut te faire confiance. » Il eut un sourire cruel. « Ça va
certainement remettre ce Fergus Sinclair à sa place. »



Jeudi 28 juin 2007; château de Rotheswell


 


 « Vous
vous disputiez donc aussi avec Cat au sujet de ses petits copains ? demanda
Bel. Était-ce le cas pour tous, ou seulement Fergus Sinclair ?


— Elle n’a pas eu tant de petits
amis. Elle était trop concentrée sur son travail. Elle est sortie pendant
quelques mois avec un des sculpteurs de la verrerie. Je l’ai rencontré deux ou
trois fois. Un Suédois, mais un type tout de même assez sensé. Enfin, je voyais
bien que ce n’était pas sérieux pour elle, alors il n’y avait pas de raison de
se disputer à son sujet. Mais avec Fergus Sinclair, c’était une autre paire de
manches. » Dans une colère évidente, il arpentait le périmètre de la
table. « La police ne l’a jamais considéré sérieusement comme un suspect,
mais je me suis demandé à l’époque s’il avait pu être derrière ce qui était
arrivé à Cat et Adam. Il n’avait sûrement pas accepté le fait qu’elle finisse
par couper les ponts avec lui. Et il n’avait pas pu admettre qu’elle ne le
reconnaisse pas comme père d’Adam. Il m’a alors paru possible qu’il ait décidé
de faire justice lui-même. Bien qu’on puisse difficilement imaginer qu’il ait
eu l’intelligence de monter un coup aussi compliqué.


— Mais Cat a continué de sortir
avec Fergus après être partie en Suède ? »


La fatigue sembla tout à coup s’abattre sur
Grant, qui revint s’effondrer dans le fauteuil en face de Bel. « Ils
étaient très proches. Ils avaient traîné ensemble quand ils étaient gosses. J’aurais
dû y mettre un terme, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que ça pourrait
mener quelque part. Ils étaient tellement différents. Cat avec son art et
Sinclair sans autre ambition que de suivre les traces de son père comme
intendant. Des classes sociales et des aspirations différentes. La seule chose
qui pouvait les rapprocher, d’après moi, c’était que la vie les avait fait
atterrir au même endroit. Donc oui, quand elle revenait en vacances et qu’il
était dans les parages, ils se remettaient ensemble. Elle ne s’en cachait pas,
même si elle connaissait mon antipathie pour Sinclair. J’ai continué à espérer
quelle rencontre la personne qu’elle méritait, mais ce n’est jamais arrivé.
Elle revenait toujours dans les bras de Sinclair.


— Et pourtant vous n’avez pas
renvoyé son père ? Vous ne lui avez pas fait quitter la propriété ? »


Grant parut choqué. « Grands dieux, non.
Est-ce que vous pouvez seulement imaginer comme c’est difficile de trouver un
intendant aussi bon que Willie Sinclair ? Vous pourriez faire passer une
centaine d’entretiens avant de trouver quelqu’un qui ait son instinct pour les
oiseaux et les terres. Un brave homme, aussi. Il savait que son fils n’était
pas du même monde que Cat. Il avait honte de ne pas pouvoir empêcher Fergus de
courir après elle. Il avait envisagé de le bannir du foyer familial, mais sa
femme ne voulait rien savoir. » Il haussa les épaules. « Je ne peux
pas le lui reprocher. Les femmes sont toujours trop indulgentes avec leurs
fils. »


Bel s’efforça de masquer sa surprise. Elle
pensait que Grant n’aurait reculé devant rien pour arriver à ses fins quand il
s’agissait de sa fille. C’était apparemment un personnage plus complexe qu’elle
ne l’imaginait. « Que s’est-il passé quand elle est revenue de Suède ? »


Grant se frotta le visage. « Ça n’a pas
été drôle. Elle voulait déménager. Ouvrir un atelier où elle pourrait
travailler et vendre, un lieu avec un logement attenant. Elle avait repéré deux
ou trois propriétés dans le domaine. Je lui ai dit que le prix à payer pour mon
soutien financier, c’était qu’elle arrête de voir Sinclair. » Pour la
première fois, Bel vit la tristesse nuancer sa colère bouillonnante. « C’était
stupide de ma part. Mary me l’avait dit, et elle avait raison. Elles étaient
toutes les deux furieuses contre moi, mais je ne voulais pas céder. Alors Cat s’est
débrouillée toute seule. Elle a parlé aux gérants du domaine Wemyss et leur a
loué une propriété. Une vieille maison de gardien avec une ancienne remise à
bois, en retrait de la route principale. Parfaite pour attirer les clients. Un
parking devant l’ancien portail, un atelier et un espace d’exposition, plus un
logement caché derrière les murs. Toute l’intimité dont on puisse rêver. Et
tout le monde le savait : Catriona Maclennan Grant s’était installée dans
le domaine Wemyss pour embêter son paternel.


— Mais si elle avait besoin de
votre soutien, comment payait-elle tout ça ? demanda Bel.


— Sa mère a équipé l’atelier, payé
la première année de loyer et approvisionné la cuisine jusqu’à ce que Cat
commence à vendre. » Il ne put réprimer un sourire. « Ce qui a été
rapide. Elle était douée, vous savez. Très douée. Et sa mère a veillé à ce que
toutes ses amies viennent là pour acheter leurs cadeaux de mariage et d’anniversaire.
Je n’ai jamais été autant en colère contre Mary. J’étais indigné. Je me suis
senti trahi, insulté, et ça n’a pas arrangé les choses quand ce petit salaud de
Sinclair est revenu de l’université et a repris là où il s’était arrêté.


— Est-ce qu’ils vivaient ensemble ?


— Non. Cat avait trop de bon sens
pour ça. Quand j’y repense, je me dis parfois qu’elle a continué à le voir
juste pour me contrarier. Ça n’a pas duré si longtemps après qu’elle a ouvert
son atelier. Environ dix-huit mois avant… avant qu’elle meure. »


Bel fit mentalement le calcul et arriva au
mauvais résultat. « Mais Adam avait seulement six mois quand on les a
enlevés. Alors comment Fergus pouvait-il être son père, s’il s’était séparé de
Cat dix-huit mois plus tôt ? »


Grant soupira. « D’après Mary, ça n’a pas
été une rupture franche. Cat répétait sans cesse à Sinclair que c’était fini,
mais il ne voulait rien entendre. De nos jours, on appelle ça du harcèlement.
Apparemment, il venait tout le temps la voir avec sa mine de chien battu, et
Cat n’avait pas toujours la force de le renvoyer. Et puis elle est tombée
enceinte. » Il regarda fixement le sol. « Je m’étais toujours imaginé
ce que ça me ferait d’être grand-père. Voir la famille perdurer. Mais quand Cat
nous a annoncé la nouvelle, je n’ai ressenti que de la colère. Ce salaud de
Sinclair avait brisé son avenir. Il lui avait mis son enfant sur les bras et
avait ruiné toutes ses chances de réussir la carrière dont elle avait rêvé. La
seule bonne chose quelle a faite a été de lui dire quelle ne voulait plus
entendre parler de lui. Elle ne voulait pas le reconnaître comme père, ni le
voir ou lui parler. Elle lui a bien fait comprendre que, cette fois, c’était
bel et bien terminé.


— Comment l’a-t-il pris ?


— Encore une fois, je l’ai su de
seconde main. Cette fois par Willie Sinclair. Il m’a dit que son fils était
anéanti. Mais tout ce qui m’importait, c’était qu’il ait enfin bien compris qu’il
ne ferait jamais partie de cette famille. Willie a conseillé au garçon de
mettre une certaine distance entre Cat et lui, et pour une fois, il a écouté.
En l’espace de quelques semaines, il avait trouvé un boulot en Autriche et
commencé à travailler dans un domaine de chasse près de Salzbourg. Et il a
continué à travailler en Europe depuis.


— Et maintenant ? Vous pensez
toujours qu’il pourrait être responsable de ce qui s’est passé ? »


Grant fit la grimace. « Très sincèrement,
non. Pas vraiment. Je ne crois pas qu’il était assez futé pour imaginer un coup
aussi compliqué. Je suis sûr qu’il rêvait de mettre la main sur son fils et de
se venger de Cat par la même occasion, mais il y a beaucoup plus de chances
pour que ce soient des enfoirés d’activistes qui ont jugé intelligent de me
faire financer leur révolution. » Il se leva d’un air las. « Je suis
fatigué maintenant. La police vient demain matin, et on va revenir sur tout le
reste de l’affaire. On se voit au dîner, mademoiselle Richmond. » Il
quitta la pièce et laissa Bel face à une montagne de questionnements. Et de
transcriptions. Quand Brodie Grant avait dit qu’il lui parlerait, elle n’avait
pas imaginé une seconde qu’il lui fournirait cette foule d’informations. Elle
allait devoir réfléchir très prudemment à la façon dont elle le présenterait
aux médias du monde entier. Au moindre faux pas, elle savait que la mine lui
serait fermée. Et maintenant qu’elle avait eu un aperçu de ce qui s’y cachait,
c’était bien la dernière chose qu’elle souhaitait.



Glenrothes


 


Quand Karen revint à son bureau, la Flèche
avait les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur comme s’il s’agissait d’un
objet extraterrestre. « Qu’est-ce que tu as pour moi ?
demanda-t-elle. Tu as retrouvé la trace des cinq jaunes ?


— Aucun d’entre eux n’a de casier,
répondit-il.


— Et ?


— Je ne savais pas bien où regarder
d’autre. »


Karen leva les yeux au ciel. Elle était chaque
jour un peu plus convaincue que le Macaron lui avait collé la Flèche dans les
pattes pour lui mettre des bâtons dans les roues. « Google. Les listes
électorales. 192.com. Les registres d’immatriculation. Commence par ça, Jason.
Ensuite prends-moi un rendez-vous aux grottes avec le responsable de l’Association
de préservation. Mieux vaut ne rien programmer demain, vois si tu peux faire en
sorte que je le rencontre samedi matin.


— On ne travaille pas le samedi, d’habitude,
dit la Flèche.


— Parle pour toi », répliqua
Karen entre ses dents, en prenant note de demander à Phil de l’accompagner.
Étant donné l’insistance des lois écossaises sur la nécessité de prouver tout
nouvel élément, il était difficile d’agir en parfait franc-tireur.


Elle fit sortir son ordinateur d’hibernation
et rechercha les coordonnées de son homologue à Nottingham. À son soulagement,
l’inspecteur en chef Des Mottram était à son bureau et se montra réceptif à sa
requête. « C’est sans doute une impasse, mais il faut quand même vérifier,
expliqua-t-elle.


— Et vous n’êtes pas tentée par un
petit tour sur la Costa del Trent ? suggéra-t-il d’un ton résigné mais
amusé.


— Ce n’est pas ça. J’ai un dossier
très important qui vient de se rouvrir aujourd’hui, et je ne peux vraiment pas
me permettre d’envoyer deux de mes gars pour quelque chose qui ne va
probablement pas nous faire avancer, sinon dans la mauvaise direction.


— Ne vous inquiétez pas. Je sais
comment ça se passe. Mais c’est votre jour de chance, Karen. On a deux
assistants de la PJ qui débarquent lundi, et c’est exactement le genre de
choses qui pourrait me servir à les roder. Pas trop compliqué, pas trop risqué. »


Karen lui indiqua les noms des hommes. « J’ai
un de mes gars qui est en train de rechercher leurs dernières adresses connues.
Dès qu’il trouve quelque chose, je vous envoie un e-mail. » Quelques
détails supplémentaires, et ce fut réglé. Au même instant, Phil Parhatka arriva
dans la pièce avec un sandwich au bacon qui transmit un message immédiat aux
centres du plaisir du cerveau de Karen. « Mmm, fit-elle. Qu’est-ce que ça
sent bon !


— Si j’avais su que tu étais
revenue, je t’en aurais pris un. Tiens, on va partager. » Il sortit un
couteau de son tiroir et coupa le sandwich en deux en se mettant de la sauce
tomate sur les mains. Il donna sa part à Karen et se lécha les doigts. Qu’est-ce
qu’une femme pouvait attendre de plus d’un homme ? se demanda-t-elle.


 « Qu’est-ce
qu’il voulait, le Macaron ? » questionna Phil.


Karen mordit dans le sandwich et parla la
bouche pleine de pain mou sucré et de bacon salé. « Y a du nouveau dans l’affaire
Catriona Maclennan Grant.


— Vraiment ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? »


Karen sourit. « J’en sais rien. Le
seigneur Brodie ne s’est pas donné la peine de le dire au Macaron. Il lui a
simplement demandé de me faire venir chez lui demain matin. Donc il faut que je
me grouille de me mettre au courant. J’ai déjà demandé qu’on m’apporte les
archives, mais je vais d’abord regarder sur Internet. Écoute… » Elle le
prit à part. « Pour l’affaire Mick Prentice. Je dois parler avec quelqu’un
samedi, et bien sûr la Flèche ne travaille pas le samedi. Est-ce que j’ai une
chance de te persuader de m’accompagner ?


— T’accompagner où ?


— Aux grottes de Wemyss.


— Vraiment ? fit-il avec intérêt.
On va pouvoir passer de l’autre côté des grilles ?


— Je suppose, répondit Karen. Je ne
savais pas que tu t’intéressais aux grottes.


— Karen, j’ai été un petit garçon. »


Elle roula des yeux. « C’est vrai.


— En plus, il y a des trucs
vraiment cool dans les grottes. Des inscriptions et des dessins pictes. Des
gravures de l’âge de fer. J’adore me prendre pour un petit écureuil et regarder
les choses qu’on ne voit pas d’habitude. Alors oui, bien sûr, je vais t’accompagner.
Tu as déjà enregistré le dossier ? »


Karen parut embarrassée. « Je veux voir
où ça mène. Ça a été une période difficile par ici. S’il est arrivé une sale
histoire à Mick Prentice, je veux en découvrir le fin fond. Et tu sais comme
les médias aiment fouiner dans nos affaires à l’Eranc. J’ai le sentiment que c’en
est une où on a plus de chances de découvrir ce qui s’est passé si on l’étouffe
un peu. »


Phil termina son sandwich et s’essuya la
bouche du dos de la main. « Très bien. C’est toi la chef. Mais arrange-toi
juste pour que le Macaron n’en profite pas pour s’en prendre à toi.


— Je surveillerai mes arrières.
Écoute, tu es occupé, là ? »


Il jeta le sachet en papier vide dans la
poubelle par-dessus sa tête et roula des mécaniques lorsque l’objet atterrit en
plein dedans. « Rien qui ne puisse attendre.


— Regarde ce que tu peux dénicher
sur un dénommé Andy Kerr. Il était représentant du SNM pendant la grève. Il
vivait dans un cottage au milieu de la forêt de Wemyss. Il était en arrêt pour
dépression au moment où Mick a disparu. Il se serait foutu en l’air, mais on n’a
jamais retrouvé le corps. »


Phil acquiesça d’un signe de tête. « Je
vais voir ce que je peux trouver. »


Il retourna à son bureau, et Karen tapa
Catriona Maclennan Grant dans Google. La première page de résultats la
conduisit à un article vieux de deux ans, paru dans un journal sérieux pour
marquer le vingtième anniversaire du décès de la jeune sculptrice. Au bout de
trois paragraphes, le cœur de Karen fit un bond dans sa poitrine. « Il est
incroyable de voir le peu de personnes disponibles pour parler de cette
affaire, lut-elle. Le père de Cat Grant n’a jamais parlé à la presse de ce qui
s’était passé. La mère s’est suicidée deux ans après la mort de sa fille. L’ex-petit
ami, Fergus Sinclair, refuse de se faire interviewer. Quant à l’inspecteur en
charge du dossier, il est hors de notre portée : il purge lui-même une
peine de prison à perpétuité pour homicide. »


 « Oh,
mon Dieu », grommela-t-elle. Elle n’avait même pas regardé le dossier que
cette mission se transformait déjà en cauchemar.



Kirkcaldy


 


Il était dix heures passées quand Karen
franchit le seuil de sa maison, chargée d’une liasse de dossiers et d’un plat
de poisson préparé. L’impression de mal tenir son foyer ne l’avait jamais
abandonnée. Peut-être était-ce lié à la maison elle-même, une cage à lapins
dans un lotissement labyrinthique des années 1960 au nord de Kirkcaldy. Le
genre d’endroit où les gens démarraient leur vie en s’accrochant à l’espoir que
ce ne serait pas là qu’ils la finiraient. Une banlieue au faible taux de
criminalité, où on pouvait laisser les enfants jouer dans la rue tant qu’on ne
vivait pas dans une des artères principales. En effet, c’étaient les accidents
de la route, et non les enlèvements, que craignaient les parents. Karen n’arrivait
jamais bien à se rappeler pourquoi elle avait acheté cette maison, bien que
cela lui eût paru une bonne idée à l’époque. Elle supposait avoir été séduite
par le fait qu’elle avait été entièrement rénovée, probablement par quelqu’un
qui s’était inspiré d’une émission de télé sur la valorisation immobilière.
Elle avait acheté les meubles avec les murs, jusqu’aux tableaux qui les
couvraient. Peu lui importait de ne pas avoir choisi les objets au milieu
desquels elle vivait. C’était sans doute le genre de choses qu’elle aurait pris
de toute façon, et ça lui avait donc épargné un horrible dimanche chez Ikea. Et
personne ne pouvait nier que c’était mille fois plus agréable que l’intérieur à
fleurs chargé et défraîchi de ses parents. Sa mère attendait toujours qu’elle
revienne à ses racines, mais cela n’arriverait pas. Lorsqu’elle avait un
week-end libre, Karen ne voulait rien de plus que manger un curry avec ses amis
et passer un bon moment dans le canapé à regarder du foot et des vieux films.
Pas jouer les ménagères.


Elle déposa tout sur la table de la salle à
manger et partit chercher une assiette et des couverts. Elle avait encore
quelques principes, bon sang ! Elle jeta sa veste sur une chaise, s’assit
devant son dîner et ouvrit un dossier qu’elle commença à lire en mangeant. Elle
avait étudié plus tôt ceux sur l’affaire Grant et noté les questions auxquelles
elle voulait des réponses. À présent, elle avait enfin l’occasion de jeter un
œil aux documents que Phil avait rassemblés pour elle.


Comme elle s’y attendait, l’avis de recherche
original aurait difficilement pu être plus sommaire. À l’époque, la police ne
faisait pour ainsi dire aucun cas de la disparition d’un homme adulte
célibataire et sans enfant avec des antécédents de dépression. Ça n’avait rien
à voir avec le fait que la grève des mineurs avait amené à gonfler les
effectifs à leur maximum, et tout à voir avec le fait que les disparitions n’étaient
alors pas une priorité, en tout cas si elles ne concernaient pas des enfants en
bas âge ou des jeunes femmes séduisantes. Même maintenant, seuls les problèmes
médicaux d’Andy Kerr lui auraient assuré une attention relative.


C’est sa sœur Angie qui avait lancé l’avis de
recherche le soir de Noël. Il n’était pas allé chez ses parents pour la
traditionnelle fête familiale. Revenue de sa formation d’enseignante pour les
vacances, Angie avait laissé plusieurs messages sur son répondeur au cours de
la semaine précédente, afin d’essayer de le voir pour boire un verre. Andy n’avait
pas donné de nouvelles, ce qui n’était pas inhabituel. Il s’était toujours
consacré à son travail, et depuis que la grève avait commencé c’était devenu
une obsession.


Puis, l’après-midi de la veille de Noël, Mme
Kerr avait avoué qu’Andy était en congé maladie pour dépression. Angie avait
persuadé son père de la conduire au cottage dans la forêt de Wemyss. Elle avait
trouvé l’endroit froid et désert, sans aucun produit frais dans le frigo. Un
mot reposait contre le sucrier sur la table de la cuisine. Chose étonnante, on
l’avait ensaché et inclus au dossier. Si vous lisez ceci, c’est sans doute
parce que vous vous inquiétez pour moi. Ne vous en faites pas. J’en ai assez.
Les problèmes n’arrêtent pas et je n’en peux plus. Je suis parti essayer de
reprendre le dessus. Andy.


Ce n’était pas tout à fait un mot d’adieu,
mais lorsqu’on retrouve un corps à côté d’un message comme celui-là, on ne s’attend
pas à ce qu’il s’agisse d’un meurtre. Et la sœur avait dit qu’Andy aimait faire
de la randonnée. Elle comprenait pourquoi l’agent qui était venu inspecter le
cottage et ses environs n’avait pas recommandé d’autre mesure que de
transmettre l’information aux divers commissariats écossais. Jointe au dossier
figurait une note rédigée d’une autre main, indiquant qu’Angie Kerr avait
déposé une demande de déclaration de décès pour son frère en 1992 et qu’on la
lui avait accordée.


Karen reconnut l’écriture familière de Phil
sur la dernière page. « Les parents Kerr sont décédés dans le naufrage du
ferry de Zeebruges en 1987. Angie ne pouvait pas revendiquer leurs biens tant qu’Andy
n’était pas déclaré mort. Quand on a enfin confirmé sa demande en 1993, elle a
tout vendu et s’est expatriée en Nouvelle-Zélande. Elle donne des cours de
piano chez elle à Nelson, sur l’île du Sud. » Suivaient l’adresse complète
et le numéro d’Angie Kerr.


Ça n’avait pas dû être facile pour elle, pensa
Karen. C’était déjà assez dur de perdre son frère et ses deux parents en l’espace
de trois ans, sans avoir en plus à affronter les démarches nécessaires pour
faire déclarer officiellement le décès d’Andy. Pas étonnant qu’elle ait voulu
partir à l’autre bout du monde. Où, constata-t-elle, il était maintenant onze
heures et demie du matin. Une heure tout à fait convenable pour appeler quelqu’un.


Parmi les rares choses que Karen avait
achetées pour sa maison, il y avait un répondeur qui lui permettait de faire
des enregistrements numériques de ses appels, enregistrements qu’elle pouvait
ensuite transférer sur son ordinateur par port USB. Elle avait tenté de
persuader le Macaron d’en acquérir quelques-uns pour le bureau, mais il avait
semblé peu convaincu. Sans doute parce que l’idée ne venait pas de lui. Karen
aurait volontiers parié qu’un dispositif similaire ne tarderait pas à faire son
apparition dans le bureau principal de la PJ, suivant une grande idée du
commissaire Lees en personne. Sans importance. Au moins, elle pouvait utiliser
ce système chez elle et se faire rembourser les appels.


À la troisième tonalité, une femme répondit,
avec un accent écossais évident, même dans les deux syllabes de son « Allô ? »


Karen se présenta puis demanda : « Vous
êtes bien Angie Kerr ?


— Anciennement Kerr. Aujourd’hui
Mackenzie. C’est au sujet de mon frère ? Vous l’avez retrouvé ? »
Elle avait l’air excitée, presque contente.


 « J’ai
bien peur que non.


— Il ne s’est pas suicidé, vous
savez. J’ai toujours pensé qu’il avait eu un accident. Qu’il était tombé d’une
montagne quelque part. Andy avait beau être déprimé, il ne se serait jamais
suicidé. Ce n’était pas un lâche. » La ténacité supportait bien le voyage.


 « Je
suis désolée, dit Karen. Je n’ai vraiment pas de réponses à vous donner. Mais
nous enquêtons de nouveau sur des événements qui se sont produits à peu près au
moment où il a disparu. Nous faisons des recherches sur la disparition de Mick
Prentice, et le nom de votre frère est ressorti.


— Mick Prentice, répéta Angie d’un
ton indigné. Quel ami il s’est révélé être !


— Pourquoi dites-vous ça ? »


Après une courte pause, Angie expliqua :
« Parce qu’il y avait de quoi le vivre comme la pire trahison. Ces types
avaient été amis depuis leur premier jour d’école. Ça a dû briser le cœur d’Andy
quand Mick est parti chez les jaunes. Et je crois qu’il l’a vu venir.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— La dernière fois que je l’ai vu,
il savait que Mick préparait quelque chose. »



Dimanche 2 décembre 1984; forêt de Wemyss


 


Après une visite en terre natale, Angie ne
pouvait repartir satisfaite à moins d’avoir passé du temps avec son frère. Elle
essayait de revenir au moins une fois par trimestre, mais même si le trajet en
bus ne prenait qu’une heure depuis Edimbourg, le projet paraissait parfois trop
ambitieux. En réalité, elle le savait, le problème venait de la distance d’un
autre genre qui grandissait entre ses parents et elle au fur et à mesure qu’elle
s’émancipait dans un monde qui leur était totalement étranger : les cours
magistraux, les organisations étudiantes, les fêtes où les drogues étaient
aussi banales que l’alcool, et des possibilités de conversation qui dépassaient
de loin tout ce qu’elle avait pu connaître dans le Fife. Non qu’il n’existât
pas des possibilités d’y élargir ses horizons intellectuels. Mais les salles de
lecture, les cours de l’Association pour l’éducation des travailleurs et les
clubs Burns étaient réservés aux hommes. Les femmes n’avaient jamais eu ni le
droit ni le temps d’y aller. Les hommes s’acquittaient de leur journée de
travail sous terre, puis ils faisaient ce qu’ils voulaient. Les femmes, elles,
n’en finissaient jamais vraiment, en particulier celles qui louaient leur
maison aux anciennes sociétés houillères ou à la commission houillère
nationalisée. La propre grand-mère d’Angie n’avait eu ni eau chaude ni
baignoire chez elle avant la soixantaine. Les hommes n’appréciaient donc pas
facilement les femmes cultivées.


Andy était une exception. En passant du statut
de mineur à celui de représentant syndical, il avait découvert la politique
égalitaire menée par le mouvement syndicaliste. Les femmes ne travaillaient
peut-être pas dans les mines, mais ses relations avec d’autres syndicats
avaient convaincu Andy que ce ne serait pas la fin du monde si l’on traitait
les femmes comme des membres de la race humaine à égalité. Frère et sœur s’étaient
donc rapprochés et avaient remplacé leurs chamailleries d’enfants par un débat
authentique. Angie se réjouissait désormais par avance des dimanches après-midi
passés avec son frère à marcher dans les bois ou à déguster des tasses de
chocolat chaud au coin du feu.


Cet après-midi-là, Andy la retrouva à sa
descente du bus au bout du chemin qui s’enfonçait dans la forêt jusqu’à son
cottage. Ils avaient prévu de longer les bois et de descendre jusqu’à la côte,
mais le ciel était menaçant, et ils préférèrent donc retourner chez lui.
« J’ai allumé le feu pour ta venue, indiqua Andy quand ils se mirent en
route. Je me sens coupable de pouvoir acheter du charbon, alors d’habitude je m’en
passe. Je me contente de mettre un pull en plus.


— C’est absurde. Personne ne t’en
veut d’avoir encore un salaire. »


Andy secoua la tête. « C’est là que tu te
trompes. Y a plein de gens qui trouvent qu’on devrait remettre nos salaires
dans les caisses du syndicat.


— Et à quoi ça avancerait ? Tu
fais ton boulot. Tu soutiens les grévistes. Tu mérites d’être payé. »
Comprenant combien il se sentait tiraillé, elle le prit par le bras.


 « Oui,
et beaucoup de grévistes estiment qu’ils devraient aussi recevoir quelque chose
de la part du syndicat. J’en ai entendu quelques-uns au centre qui disaient que
si le syndicat leur versait des indemnités de grève, il n’aurait pas autant de
mal à empêcher que les fonds n’atterrissent entre les mains des séquestres. Ils
se demandent à quoi sert l’argent du syndicat, sinon à soutenir les membres
quand il y a une grève. » Il soupira, la tête baissée comme s’il
affrontait un grand vent. « Et ils n’ont pas vraiment tort, tu sais ?


— Je suppose. Mais quand tu cèdes
de ton plein gré le pouvoir de décision à tes responsables – ce qu’ils
ont fait en acceptant de se mettre en grève sans scrutin national –, tu
ne peux plus vraiment commencer à te plaindre quand ils prennent des décisions
qui ne t’emballent pas beaucoup. » Angie observa attentivement son frère
et remarqua à quel point les marques de fatigue autour de ses yeux s’étaient
creusées depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il avait le teint cireux
et maladif d’un homme resté trop longtemps enfermé sans prendre de vitamines.
« Et ça n’avance à rien de les laisser t’empoisonner avec ça.


— Je ne me sens utile pour personne
en ce moment, dit-il d’une voix si faible qu’elle se perdit presque dans le
bruissement des feuilles mortes sous leurs pieds.


— C’est tout simplement ridicule,
protesta Angie, tout en sachant que ça ne suffisait pas, mais elle n’avait rien
trouvé de mieux à dire.


— Non, c’est la vérité. Les hommes
que je représente, leurs vies sont en train de s’effondrer. Ils perdent leurs
maisons parce qu’ils ne peuvent plus payer leur emprunt. Leurs femmes ont vendu
leurs alliances. Leurs enfants vont à l’école le ventre vide. Ils ont des trous
dans leurs chaussures. On se croirait dans un foutu pays du tiers-monde ici, à
la différence qu’on n’a pas d’associations qui collectent de l’argent pour nous
aider à surmonter la catastrophe. Et je ne peux rien y changer. Comment tu
crois que je me sens face à tout ça ?


— Plutôt mal », répondit Angie
en resserrant son bras contre elle. Il n’offrait aucune résistance; c’était
comme d’embrasser le boudin de porte que leur mère utilisait pour que le salon
soit aussi étouffant que possible. « Mais tu ne peux que faire de ton
mieux. Personne n’attend de toi que tu résolves tous les problèmes de la grève.


— Je sais, dit-il dans un soupir.
Mais avant, j’avais le sentiment d’appartenir à la communauté. Toute ma vie, j’ai
eu ma place ici. Aujourd’hui, c’est comme si les types en grève étaient d’un
côté de la barrière et tous les autres de l’autre. Les responsables syndicaux,
les chefs de mine, les patrons, le putain de gouvernement tory – on est
tous des ennemis.


— Tu dis vraiment des conneries. Tu
n’es absolument pas du même côté que les tories. Tout le monde sait ça. »
Ils poursuivirent leur marche en silence et hâtèrent le pas quand la pluie
attendue devint une réalité. Un rideau de grosses gouttes froides se mit à
tomber. Les branches nues au-dessus de leurs têtes protégeaient peu de l’averse
pénétrante. Angie lui lâcha le bras et partit en courant. « Allez, on fait
la course ! » cria-t-elle, comme enivrée par cette douche glacée.
Elle ne regarda pas s’il la suivait. Elle fonça simplement au hasard entre les
arbres en zigzaguant pour rester sur le sentier tortueux. Comme toujours, son
arrivée dans la clairière où se trouvait le cottage lui parut incroyablement
soudaine. Il était là, comme sorti d’un conte des frères Grimm, un bâtiment
trapu sans autre attrait que son isolement. Avec son toit en ardoise, son crépi
gris, sa porte et ses cadres de fenêtre noirs, un enfant passant par là y
aurait facilement vu la maison de la méchante sorcière. Un appentis en bois
abritait une caisse à charbon, un tas de bûches ainsi que le side-car d’Andy.


Angie courut jusqu’au porche et se retourna, haletante.
Aucune trace d’Andy. Deux ou trois minutes passèrent avant qu’il n’émerge des
bois d’un pas traînant, ses cheveux châtains plaqués sur son front. Angie fut
abattue de voir quelle n’avait pas réussi à lui remonter le moral. Il ouvrit
sans un mot la porte du cottage, aussi bien rangé et austère qu’une caserne. Le
seul élément de décoration était une série d’affiches sur la faune et la flore
offerte dans un des journaux du dimanche écossais. Sur des étagères étaient
entassés des livres d’histoire naturelle et de politique, sur une autre des 33
tours. L’endroit n’aurait pas pu être plus différent des chambres qu’elle
fréquentait à Édimbourg, mais Angie le préférait à toutes. Elle secoua la tête
tel un chien pour essorer ses cheveux blond foncé, jeta son manteau sur une
chaise et se blottit dans un des fauteuils d’occasion qui encadraient le feu.
Andy partit directement dans l’arrière-cuisine pour préparer le chocolat chaud.


En attendant qu’il revienne, Angie se creusa
la tête pour trouver un moyen de lui remonter le moral. D’habitude, elle le
faisait rire en lui racontant les aventures de ses amis étudiants et leurs
bouffonneries, mais elle sentait que ça n’allait pas marcher ce jour-là. Ces
histoires passeraient pour des anecdotes insipides de la classe favorisée. Il s’agissait
peut-être plutôt de lui rappeler l’existence des gens qui croyaient toujours en
lui.


Il revint avec deux tasses fumantes sur un
plateau. Il les accompagnait habituellement de biscuits, mais tout ce qui
sentait le luxe était désormais rayé du menu. « J’ai donné la plus grande
partie de mon salaire au fonds de secours, dit-il en voyant qu’elle avait
remarqué ce changement. J’ai juste gardé assez pour le loyer et l’essentiel. »


Ils étaient assis face à face et sirotaient
leurs boissons pour laisser la chaleur pénétrer leurs mains froides. Angie prit
la parole. « Tu ne devrais pas faire attention à eux. Les gens qui te
connaissent vraiment ne te prennent pas pour un ennemi. Tu devrais écouter des
gens comme Mick, qui savent qui tu es. Ce que tu es.


— Tu crois ça ? » Une
expression d’amertume lui tordit la bouche. « Comment les gens comme Mick
peuvent-ils savoir qui je suis, alors que je ne sais plus qui ils sont ?


— Comment ça, tu ne sais plus qui
est Mick ? Vous êtes les meilleurs amis depuis une vingtaine d’années. Je
ne crois pas que la grève vous ait tant transformés l’un ou l’autre.


— C’est ce qu’on pourrait croire,
hein ? » Andy fixa le feu d’un regard éteint, les épaules tombantes.
« Avec les hommes du coin, on n’est pas censé parler de nos sentiments. On
vit dans cette atmosphère de camaraderie, de loyauté et de dépendance mutuelle,
mais on ne parle jamais de ce qui se passe au fond de nous. Mais Mick et moi,
on n’était pas comme ça. On se disait tout. Il n’y avait aucun tabou. » Il
dégagea ses cheveux humides de son grand front étroit. « Mais
dernièrement, quelque chose a changé. J’ai l’impression qu’il se retient. Comme
s’il y avait quelque chose de très important dont il n’arrivait pas à parler.


— Mais ça pourrait être n’importe quoi,
signala Angie. Quelque chose entre Jenny et lui, peut-être. Quelque chose dont
il serait déplacé de te parler. »


Andy eut un petit rire. « Tu crois qu’il
ne parle pas de Jenny ? Je sais tout sur ce mariage, crois-moi. Je
pourrais dessiner une carte des points de friction entre ces deux-là. Non, c’est
pas Jenny. La seule possibilité que je voie, c’est qu’il soit d’accord avec les
autres. Qu’il estime que je ne leur suis d’aucune utilité en ce moment.


— Tu es sûr que tu ne te fais pas
des idées ? Ça ne ressemble pas à Mick.


— J’aimerais bien. Mais non. Même
mon meilleur ami ne me juge plus digne de confiance. Je me demande juste
combien de temps je vais pouvoir continuer à faire mon boulot avec ce
sentiment. »


Angie commençait à être vraiment inquiète. La
détresse d’Andy dépassait de loin tout ce à quoi elle savait faire face.
« Andy, ne le prends pas mal, mais tu dois aller chez le médecin. »


Il poussa une sorte de rire aussitôt réprimé.
« Quoi ? Aspirine et Dafalgan, le duo antidouleur ? Tu crois que
je perds la boule ? Tu crois que ces deux médocs y pourraient quelque
chose si c’était le cas ? Tu crois que j’ai besoin de Témazépam comme la
moitié des femmes du coin ? Des pilules du bonheur pour que rien n’ait d’importance ?


— Je veux t’aider, Andy. Mais je n’en
ai pas les capacités. Tu as besoin de parler à quelqu’un qui sait ce qu’il
fait, et aller chez le médecin, c’est un bon début. Même l’aspirine et le
Dafalgan seraient plus efficaces que moi contre la dépression. Je crois que tu
es dépressif, Andy. Au sens d’une dépression clinique, pas simplement d’une
déprime. »


Il eut l’air au bord des larmes. « Tu
sais ce qu’il y a de pire dans ce que tu viens de dire ? C’est que je
crois que tu as peut-être raison. »



Jeudi 28 juin 2007; Kirkcaldy


 


Ça paraissait plausible. Andy Kerr avait
deviné que Mick Prentice lui cachait quelque chose. Quand il avait semblé que
Mick était parti à Nottingham avec les jaunes, ça avait pu suffire à faire
basculer une personne déjà fragile. Mais il s’avérait à priori que Mick Prentice
n’avait jamais mis les pieds à Nottingham. La question, pensa Karen, était de
découvrir si Andy Kerr avait su ce qui était réellement arrivé à son meilleur
ami. Et s’il était impliqué dans sa disparition. « Et vous n’avez plus
jamais parlé avec Andy après ce dimanche ? demanda-t-elle.


— Non. J’ai essayé de l’appeler
quelques fois, mais je suis toujours tombée sur son répondeur. Et je n’avais
pas de téléphone là où je vivais, donc il ne pouvait pas me rappeler. Maman m’a
dit que le médecin l’avait mis en arrêt de travail pour dépression, mais c’était
tout ce que je savais.


— Est-ce que ça vous paraît
possible que Mick et lui soient partis ensemble quelque part ?


— Quoi ? Vous voulez dire qu’ils
aient tourné le dos à tout le monde pour partir tranquillement au soleil
couchant comme Butch Cassidy et le Kid ? »


Karen grimaça. « Pas exactement, non.
Plutôt qu’ils en avaient tous les deux assez et qu’ils ne voyaient pas d’autre
issue. On sait qu’Andy avait ses problèmes. Et vous suggériez que ça n’allait
pas très fort entre Mick et Jenny. Ils ont peut-être simplement décidé de
prendre un nouveau départ ? »


Elle entendit la respiration d’Angie à l’autre
bout du monde. « Andy ne nous aurait pas fait ça. Il ne nous aurait jamais
fait souffrir comme ça.


— Mick aurait-il pu le convaincre ?
Vous avez dit qu’ils étaient amis depuis l’école. Qui était le meneur ?
Qui était le suiveur ? Il y en a toujours un qui mène et un qui suit. Vous
le savez, Angie. C’était Mick le meneur ? » Personne ne savait
insister plus gentiment mais fermement que Karen quand elle avait le vent en
poupe.


 « Je
suppose. Mick était l’extraverti, Andy était plus réservé. Ceci dit, ils
formaient une équipe. Ils avaient sans arrêt des ennuis, mais jamais rien de
grave. Pas avec la police. Juste sans arrêt des ennuis à l’école. Ils
piégeaient des expériences de chimie avec des feux d’artifice. Ils collaient
les tiroirs des bureaux de leurs profs. Andy était habile avec les mots et Mick
avait un sens artistique. Ils imprimaient des affiches avec des fausses
annonces de l’école, ou alors Mick faisait des faux mots de profs pour qu’ils
puissent sécher les cours qu’ils n’aimaient pas. Ou encore ils s’amusaient à
échanger les jaquettes des livres à la bibliothèque. J’aurais fait une
dépression si j’avais eu des élèves comme eux. Mais ils se sont calmés en
grandissant. Au moment de la grève, ils s’étaient tous les deux rangés. »
Sa voix trahissait une nostalgie profonde. « Alors oui, théoriquement,
Mick aurait pu convaincre Andy de se faire la belle. Mais ça n’aurait pas duré.
Ils seraient revenus. Ils n’auraient pas tenu. Leurs racines étaient trop
profondes.


— Vous vous êtes bien exilée, fit
remarquer Karen.


— Je suis tombée amoureuse d’un
Néo-Zélandais, et toute ma famille était morte, répondit platement Angie. Je ne
laissais personne dans le chagrin derrière moi.


— Soit. Peut-on revenir à Mick ?
Vous disiez qu’Andy avait laissé entendre qu’il y avait des problèmes dans son
couple ?


— Elle l’a piégé pour qu’il l’épouse,
vous savez. Andy a toujours pensé qu’elle était tombée enceinte exprès. Elle
était censée prendre la pilule, mais étonnamment ça n’a pas marché et, du jour
au lendemain, Misha était en route. Elle savait que Mick venait d’une famille
respectable, le genre de personnes qui ne fuient pas devant leurs
responsabilités. Alors bien sûr, il l’a épousée. » Karen décela une
certaine amertume dans sa voix, qui lui fit se demander si Angie n’en avait pas
secrètement pincé pour Mick Prentice avant l’apparition de son Néo-Zélandais.


 « Pas
le meilleur des départs, alors.


— Ils avaient l’air plutôt heureux
au début, admit Angie d’une voix lente et chargée de reproches. Mick la
traitait comme une princesse et elle buvait du petit-lait. Mais ça ne lui a pas
du tout plu quand les mauvais jours sont arrivés. À l’époque, j’ai pensé qu’elle
l’avait poussé à partir travailler ailleurs parce qu’elle en avait marre d’être
fauchée.


— Mais elle a vraiment souffert
après son départ, dit Karen. C’était un déshonneur terrible d’être la femme d’un
jaune. Elle ne l’aurait pas laissé l’abandonner pour ensuite devoir affronter
ça toute seule. »


Angie eut un petit grognement dédaigneux.
« Elle n’avait aucune idée de ce qui se passerait jusqu’à ce que ça lui
tombe dessus. Elle ne comprenait pas. Elle n’était pas des nôtres, vous savez.
Les gens parlent de la classe ouvrière comme si c’était un seul gros bloc, mais
les lignes de démarcation sont tout aussi bien définies que dans les autres
classes. Elle était née et avait grandi à East Wemyss, mais elle n’était pas
des nôtres. Son père ne se salissait pas les mains. Il travaillait à la
coopérative. Il était derrière le comptoir du magasin. Il portait un col et une
cravate à son travail. Je parierais qu’il n’a jamais voté de sa vie pour les
travaillistes. Alors je ne suis pas sûre qu’elle avait bien compris ce qui lui
arriverait si Mick rejoignait les jaunes. »


Ça se tenait. Karen comprenait viscéralement
ce qu’expliquait Angie. Elle connaissait des gens comme ça dans sa propre
communauté. Des gens qui n’avaient leur place nulle part, qui avaient une
profonde rainure sur chaque fesse après une vie passée le cul entre deux
chaises. Ça donnait du poids à l’idée que Mick Prentice aurait pu partir à
Nottingham. Sauf que ce n’était pas le cas. « Le problème, Angie, c’est qu’apparemment
Mick n’est pas parti travailler ailleurs cette nuit-là. Nos recherches
préliminaires indiquent qu’il n’était pas avec les cinq hommes qui sont allés à
Nottingham. »


Un silence stupéfait. Puis Angie suggéra :
« Il est peut-être parti tout seul autre part.


— Il n’avait pas d’argent. Pas de
moyen de locomotion. Il n’a rien emporté avec lui quand il est parti ce
matin-là, mis à part son matériel de peinture. Quoi qu’il lui soit arrivé, je
ne crois pas qu’il ait rejoint les jaunes.


— Mais alors, qu’est-ce qui lui est
arrivé ?


— Je ne le sais pas encore,
répondit Karen. Mais je compte bien le découvrir. Et pour ça, il faut que je
commence par vous poser une question. Supposons que Mick ne soit pas parti chez
les jaunes. Qui aurait pu avoir une raison de se débarrasser de lui ? »



Vendredi 29 juin 2007; Nottingham


 


Femi Otitoju entra la quatrième adresse dans
Google Earth et considéra le résultat. « Allez, Fem, murmura Mark Hall. L’inspecteur
en chef nous surveille. Il se demande ce que tu fabriques à t’amuser sur l’ordinateur
alors qu’il nous a confié une mission.


— Je détermine l’ordre le plus
efficace pour les interrogatoires, comme ça on ne perdra pas la moitié de la
journée à revenir sur nos pas. » Elle regarda les quatre noms et adresses
fournis par un agent du Fife et les classa suivant sa logique. « Et je te
l’ai déjà dit : ne m’appelle pas Fem. » Elle imprima la liste et la
plia soigneusement dans son sac à main comme neuf. « Je m’appelle Femi. »


Mark leva les yeux au ciel et la suivit vers
la sortie du bureau des affaires non classées. Il lança un sourire nerveux à l’inspecteur
en chef Mottram en passant. Il avait rêvé de cette affectation provisoire à la
PJ, mais si on l’avait averti que ça impliquerait de travailler avec Femi
Otitoju, il y aurait peut-être réfléchi à deux fois. Au commissariat, on
racontait que du temps où ils étaient encore tous les deux en uniforme, pour
Otitoju, PJ signifiait pièce jointe. Son uniforme avait toujours été
impeccable, ses chaussures cirées comme des godasses de l’armée. C’était le
même schéma en civil. Un tailleur impersonnel gris parfaitement repassé, une
chemise blanche éclatante, une coiffure irréprochable. Et des chaussures comme
des sous neufs. Elle suivait toujours les règles à la lettre, tout était fait
avec précision. Non pas que Mark eût quoi que ce soit contre l’idée de faire
les choses comme il faut, mais il avait toujours estimé qu’il fallait laisser
une place à la spontanéité, en particulier pour un interrogatoire. Si votre
interlocuteur partait dans une digression, ça ne coûtait rien de le suivre un
petit moment. C’était parfois dans les digressions que se cachait la vérité.
« Donc, ces quatre types étaient tous des mineurs du Fife qui ont brisé la
grève pour venir travailler ici ? demanda-t-il.


— C’est ça. À l’origine, ils
étaient cinq, mais l’un d’entre eux, Stuart McAdam, est mort il y a deux ans d’un
cancer des poumons. »


Comment se souvenait-elle de ça ? Et à
quoi ça lui servait ? « Et qui est-ce qu’on va voir en premier ?


— William John Fraser. Surnommé
Billy. Cinquante-trois ans, marié avec deux enfants adultes, l’un à l’université
de Leeds, l’autre à Loughborough. Il est désormais électricien à son compte. »
Elle remonta la lanière de son sac sur son épaule. « Je vais conduire, je
sais où on va. »


Ils sortirent sur le parking venteux situé
derrière le commissariat et se dirigèrent vers une voiture banalisée de la PJ.
Mark savait qu’elle serait pleine des déchets de quelqu’un d’autre. La PJ et
les voitures, c’était comme les chiens et les lampadaires, avait-il découvert.
« Est-ce qu’il ne sera pas à son travail à cette heure-ci ? » Il
ouvrit la portière passager et trouva le plancher recouvert de boîtes de
sandwichs en plastique, de canettes de Coca vides et de cinq emballages de
Snickers. Un objet blanc entra brusquement dans son champ de vision
périphérique. Otitoju lui tendait un sac plastique vide. « Tiens,
dit-elle. Mets les déchets là-dedans et j’irai le jeter à la poubelle. »


En fin de compte, elle pouvait quand même être
utile, se dit Mark. Ils prirent la rocade principale, encore chargée même après
l’heure de pointe matinale, et partirent vers l’ouest. La route était bordée de
maisons sales en brique rouge et de ce genre de commerces qui réussissaient à
survivre tant bien que mal en dépit de leurs concurrents plus chics installés
ailleurs. Épiceries, salons de manucure, de coiffure, quincailleries, laveries
automatiques et fast-foods. C’était déprimant de passer devant. Mark s’estimait
heureux d’avoir son appartement du centre-ville dans une ancienne fabrique de
dentelle réaménagée. C’était peut-être petit, mais il n’était pas confronté à
cette horreur dans sa vie privée. Et il y avait un super chinois tout près qui
livrait à domicile.


Après quinze minutes de périph, ils s’enfoncèrent
dans une agréable enclave de villas mitoyennes en brique. Elles semblaient
dater des années 1930 : solides, sans prétention et de belles proportions.
La maison de Billy Fraser se trouvait dans un angle et comportait un grand
jardin imposant. « J’ai vécu toute ma vie dans cette ville et je ne savais
même pas que cet endroit existait », indiqua Mark.


Il suivit Otitoju dans l’allée. Une femme qui
ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante leur ouvrit. Elle avait l’apparence
d’une personne tout juste sur le retour : des mèches argentées dans sa
coupe au carré châtain, le menton qui commençait à ramollir, quelques kilos de
trop. Mark la trouva plutôt bien conservée pour son âge. Il prit tout de suite
la parole avant qu’Otitoju ne puisse l’effrayer. « Madame Fraser ? »


La femme acquiesça, l’air inquiet. « Oui,
c’est moi. » L’accent du coin, nota Mark. Il n’avait donc pas ramené de
femme du Fife. « Et vous êtes… ?


— Je m’appelle Mark Hall, et voici
ma collègue Femi Otitoju. Nous sommes policiers et nous devons parler à Billy.
Il n’y a aucun souci à se faire, s’empressa-t-il d’ajouter en voyant le visage
de Mme Fraser se décomposer. Un avis de recherche a été lancé concernant une
personne qu’il connaissait dans le Fife, et nous devons lui poser quelques
questions. »


La femme secoua la tête. « Vous allez
perdre votre temps, mon vieux. Billy n’est resté en contact avec personne du
Fife à part les gars avec qui il est venu ici. Et c’était il y a plus de vingt
ans.


— L’homme qui nous intéresse a
disparu il y a plus de vingt ans, rétorqua sèchement Otitoju. Nous devons donc
parler avec votre mari. Est-ce qu’il est là ? » Mark eut envie de lui
donner un coup de pied quand il vit le visage de Mme Fraser se fermer. Otitoju
ne connaissait vraiment rien à la solidarité féminine.


 « Il
est au boulot.


— Vous pouvez nous dire où il
travaille, chère madame ? » demanda Mark pour essayer de regagner sa
sympathie.


Il put presque lire sur le visage de la femme
le débat auquel elle se livrait intérieurement.


 « Attendez
une minute », annonça-t-elle finalement. Elle revint avec un agenda grand
format ouvert à la date du jour. Elle le tourna vers lui. « Ici. »


Otitoju était déjà en train de griffonner l’adresse
sur sa précieuse feuille de papier. Mme Fraser aperçut les autres noms. « Vous
avez de la veine, indiqua-t-elle. Johnny Ferguson travaille avec lui aujourd’hui.
Vous allez pouvoir faire d’une pierre deux coups. » D’après l’expression
qu’elle afficha, elle n’était pas convaincue que c’était une métaphore.


Les deux anciens mineurs travaillaient à
seulement cinq minutes de là. Ils transformaient un magasin dans la rue
principale. « De marchand de kebabs à encadreur en un tour de main »,
précisa Mark en lisant les indications.


Fraser et Ferguson étaient en plein travail,
le premier en train de creuser une saignée pour passer des fils électriques, le
second démolissant le banc situé contre un mur pour les clients qui achetaient
à emporter. Ils cessèrent tous deux leur activité quand les policiers entrèrent
et les toisèrent avec méfiance. C’était marrant, se dit Mark, de voir que
certaines personnes reconnaissaient toujours un flic immédiatement, alors que d’autres
semblaient ne remarquer aucun des signes qui trahissaient les gens de son
métier. Ça n’avait rien à voir avec la culpabilité ou l’innocence, comme il l’avait
d’abord naïvement pensé. Simplement l’instinct du chasseur.


Otitoju expliqua qui ils étaient et la raison
de leur présence. Fraser et Ferguson restèrent tous deux perplexes. « Pourquoi
on croirait qu’il est venu avec nous ? demanda Ferguson.


— Et surtout, pourquoi on croirait
qu’on l’aurait emmené avec nous ? » Billy Fraser s’essuya la bouche
du dos de la main d’un geste de dégoût. « Mick Prentice estimait que les
gens comme nous étaient indignes de lui. Même avant qu’on abandonne la grève,
il regardait les autres de haut. Il pensait qu’il valait mieux que nous.


— Pourquoi aurait-il pensé ça ? »
questionna Mark.


Fraser sortit un paquet de Benson de sa
blouse. Avant qu’il ait pu tirer une cigarette du paquet, Otitoju posa sa main
douce sur sa main calleuse. « C’est interdit à présent, monsieur Fraser. C’est
un lieu de travail. Vous ne pouvez pas fumer ici.


— Oh, putain ! pesta Fraser,
puis il se détourna et rangea ses clopes dans sa poche.


— Pourquoi Mick Prentice aurait-il
pensé qu’il valait mieux que vous ? » répéta Mark.


Ferguson releva le défi. « Certains
hommes se sont mis en grève parce que le syndicat leur avait dit de le faire.
Et d’autres se sont mis en grève parce qu’ils étaient persuadés d’avoir raison
et qu’ils savaient ce qui était le mieux pour le reste d’entre nous. Mick
Prentice était un de ceux qui pensaient avoir raison.


— Ouais, fit Fraser d’un ton âpre.
Et il avait ses copains au syndicat pour prendre soin de lui. » Il frotta
ses doigts et son pouce suivant la manière universelle de désigner l’argent.


 « Je
ne comprends pas, dit Mark. Désolé, mon vieux, je suis trop jeune pour me
souvenir de la grève. Mais je croyais que l’un des principaux problèmes, c’était
que vous ne receviez pas d’indemnités de grève ?


— Exact, fiston, répondit Fraser.
Mais pendant un moment, les types qui allaient sur les piquets volants
recevaient du liquide de la main à la main. Et donc, dès qu’il fallait envoyer
des gars sur les piquets, c’étaient toujours les mêmes à qui on disait oui. Et
si votre tête revenait pas aux gars du syndicat, y avait rien pour vous. Mais
la tête de Mick leur revenait mieux que la plupart des autres. Son meilleur ami
était un représentant du SNM, comprenez ?


— C’était plus dur pour certains
que pour d’autres, ajouta Ferguson. J’imagine que le copain de Prentice lui
glissait un billet de cinq ou un sac de bouffe de temps en temps quand y a plus
eu de fric pour les piquets. La plupart d’entre nous, on n’a pas eu autant de
chance. Alors non, Mick Prentice n’est pas venu avec nous. Et Billy a raison.
On n’aurait pas accepté s’il nous avait demandé. »


Otitoju rôdait dans la pièce et examinait leur
ouvrage tel un inspecteur de travaux. « Le jour où vous êtes partis,
est-ce que vous avez vu Mick Prentice ? »


Les deux hommes échangèrent un regard qui
parut furtif à Mark. Ferguson secoua rapidement la tête. « Pas vraiment,
dit-il.


— Comment peut-on ne “pas vraiment”
voir quelqu’un ? » interrogea Otitoju en se retournant vers eux.



Vendredi 14 décembre 1984


 


Johnny Ferguson se tenait dans l’obscurité
près de la fenêtre de la chambre, d’où il pouvait voir la rue principale jusqu’à
l’autre bout du village. Il ne faisait pas froid à l’intérieur, mais il
frissonnait légèrement, sa roulée tremblant dans le creux de sa main, qui
interrompait l’ascension régulière de la fumée. « Allez, Stuart »,
marmonna-t-il. Il tira une autre bouffée sur sa cigarette et regarda de nouveau
la montre bon marché qu’il portait au poignet. Dix minutes de retard. Il se mit
involontairement à taper du pied droit.


Il n’y avait pas un chat. Il était à peine
neuf heures, mais seules quelques lumières étaient allumées. Les gens ne
pouvaient pas se permettre d’utiliser l’électricité. Ils allaient au centre des
mineurs pour profiter un peu de la lumière ou de la chaleur, ou alors ils allaient
se coucher en espérant peut-être dormir assez longtemps pour que le cauchemar
soit terminé à leur réveil. Pour une fois, cependant, le calme des rues ne
dérangeait pas Ferguson. Moins il y aurait de témoins ce soir-là, mieux ce
serait. Il savait exactement ce qu’il s’apprêtait à faire, et ça lui foutait la
trouille de sa vie.


Tout à coup, des phares apparurent au coin de
la rue principale. Dans la faible lumière des réverbères, Ferguson distingua la
forme d’une camionnette Transit. L’ancien modèle, pas le nouveau que les flics
utilisaient pour transporter leurs troupes dans leurs opérations contre les
mineurs. Lorsque le véhicule s’approcha, il vit qu’il était de couleur foncée.
Enfin, Stuart était là.


Ferguson éteignit sa cigarette en la pinçant.
Il jeta un dernier coup d’œil à la chambre où il avait dormi ces trois
dernières années, depuis qu’il louait cette minuscule maison. Il faisait trop
sombre pour bien voir, mais il n’y avait pas grand-chose à voir de toute façon.
Ce qu’il n’avait pas pu vendre, il l’avait cassé pour en faire du bois de
chauffage. Il ne restait à présent que son matelas par terre avec un cendrier
et un livre de poche déchiré de Sven Hassel à côté. Plus rien à regretter.
Helen était partie depuis longtemps, alors autant tourner le dos à tous ces
connards.


Il dévala les escaliers, et ouvrit la porte au
moment précis où Stuart allait frapper. « Prêt ? » demanda
Stuart.


Une longue inspiration. « Plus que
jamais. » Il poussa un sac de sport vers Stuart avec son pied et en
attrapa un autre, ainsi qu’un sac-poubelle noir. Dix putains d’années au fond
de la mine, et voilà tout ce qu’il y avait gagné.


Ils avaient fait deux pas sur les quatre qui
les séparaient de la camionnette quand tout à coup ils ne furent plus seuls.
Une silhouette surgit de derrière le coin d’une démarche déterminée. Elle se
rapprocha de quelques mètres et se mua en Mick Prentice. Ferguson sentit une
main glacée l’empoigner à la poitrine. Bon Dieu, c’était bien leur veine. Que
Prentice vienne les descendre en flammes en hurlant et que tous les gens de la
rue sortent de chez eux.


Stuart jeta son fourre-tout à l’arrière de la
camionnette, où Billy Fraser était déjà installé sur une pile de sacs. Il se
retourna face à Prentice, prêt à agir si nécessaire.


Mais la colère qu’ils attendaient ne se
déversa pas sur eux. Au lieu de cela, Prentice resta immobile, l’air d’être sur
le point de fondre en larmes. Il les regarda et secoua la tête. « Non, les
gars. Non. Faites pas ça », dit-il. Il continua sur le même refrain.
Ferguson avait du mal à croire que c’était le même homme qui les avait
harcelés, mobilisés et aiguillonnés pour qu’ils restent fidèles au syndicat. Ça
donnait la mesure, se dit-il, des ravages que cette grève avait faits sur eux.


Ferguson bouscula Prentice, rangea ses sacs et
alla s’installer à côté de Fraser, qui ferma les portières derrière lui.
« C’est complètement dingue, déclara Fraser.


— On aurait dit qu’il venait de se
prendre une droite dans le bide, ajouta Ferguson. Il a pété les plombs.


— Soyons reconnaissants, reprit
Fraser. La dernière chose dont on avait besoin, c’était qu’il explose comme une
putain de bombe et qu’il ameute tout le monde. » Il éleva la voix quand le
moteur démarra. « Allons-y, Stu. La nouvelle vie commence. »



Vendredi 29 juin 2007


 


 « Y
a-t-il eu des témoins de cette rencontre ? demanda Otitoju.


— Stuart est mort maintenant, donc
je suis le seul témoin restant, expliqua Fraser. J’étais dans la camionnette.
La porte arrière était ouverte et j’ai vu toute la scène. Johnny a raison.
Prentice avait l’air démoli. Comme si c’était un affront personnel, ce qu’on
faisait.


— Ça aurait peut-être été une autre
histoire si ça avait été Iain à ta place dans la camionnette, précisa Ferguson.


— Qu’est-ce que ça aurait pu
changer ? demanda Mark.


— Iain et lui étaient amis.
Prentice aurait peut-être ressenti le besoin d’essayer de le dissuader. Mais
Iain était le dernier qu’on devait prendre, donc je suppose qu’on était
tranquilles. Et c’est la dernière fois qu’on a vu Prentice, dit Ferguson. J’ai
toujours de la famille là-haut. On m’a appris qu’il était parti, mais j’ai
simplement pensé qu’il avait foutu le camp avec ce copain à lui, le
syndicaliste. Je me souviens plus de son nom…


— Andy quelque chose, suggéra
Fraser. Ouais, quand tu m’as raconté qu’ils avaient tous les deux disparu, je
me suis dit qu’ils avaient décidé de mettre les voiles pour repartir de zéro
ailleurs. Vous devez comprendre que les gens voyaient leurs vies s’effondrer à
cette époque. Les hommes ont fait des choses dont on ne les aurait jamais crus
capables. » Il se retourna, marcha jusqu’à la porte qu’il franchit avant
de sortir ses cigarettes.


 « Il
a raison, dit Ferguson. Et surtout, on ne voulait pas trop y penser. À vrai
dire, on ne veut toujours pas. Donc à moins qu’il y ait autre chose, on vous
souhaite une bonne journée. » Il ramassa sa barre à mine et retourna à sa
tâche.


Incapable de penser à d’autres questions, Mark
se dirigea vers la sortie. Otitoju hésita brièvement avant de le suivre jusqu’à
la voiture. Ils restèrent assis en silence un instant, puis Mark dit :
« Ça a dû être vraiment horrible.


— Ça n’excuse pas leur
insubordination, rétorqua Otitoju. La grève des mineurs a creusé un fossé entre
nous et les gens dont nous sommes au service. Ils nous ont donné une image de
brutes alors qu’on nous provoquait. On raconte que même la reine a été choquée
par la bataille d’Orgreave, mais à quoi les gens s’attendaient-ils ? On
est censés assurer leur tranquillité. Si les gens ne consentent pas à ce qu’on
fasse régner l’ordre, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? »


Mark la regarda avec de grands yeux. « Tu
me fais peur », dit-il.


Elle parut surprise. « Parfois, je me
demande si tu fais le bon métier », dit-elle.


Mark détourna le regard. « J’en dirais
bien autant, ma belle. »



Château de Rotheswell


 


Malgré sa détermination à traiter sir
Broderick Maclennan Grant exactement de la même façon que n’importe qui d’autre,
Karen devait reconnaître que son ventre lui jouait des tours. Le stress
affectait toujours son système digestif : non seulement elle perdait l’appétit,
mais elle devait régulièrement courir aux toilettes. « Si je faisais plus
d’interrogatoires comme celui-ci, je n’aurais pas besoin d’envisager un régime »,
dit-elle tandis qu’elle et Phil se mettaient en route pour le château de Rotheswell.


 « Oh,
les régimes, c’est surfait », commenta Phil, du point de vue privilégié et
confortable d’un homme dont le poids n’avait pas bougé depuis ses dix-huit ans,
quoi qu’il mange ou boive. « Tu es très bien comme ça. »


Karen avait envie de le croire, mais elle n’y
arrivait pas. Personne ne pouvait trouver sa silhouette grassouillette
attirante, à moins d’être bien plus en manque de compagnie féminine que ne
devait l’être Phil. « Oui, t’as raison. » Elle ouvrit son
porte-documents et passa en revue les points clés du dossier pour Phil. Elle
était à peine arrivée au bout de son résumé qu’ils s’engagèrent dans l’entrée
de Rotheswell. Ils apercevaient le château au loin derrière les branches nues d’une
rangée d’arbres, mais ils devaient faire vérifier leur identité avant de
pouvoir approcher. Ils descendirent tous deux de la voiture et présentèrent
leurs cartes de police à la caméra de surveillance. Finalement, les portes en
bois massif s’ouvrirent sur une sorte de sas de sécurité. Phil avança la voiture
tandis que Karen marchait à côté. Le portail se referma derrière eux, et ils se
retrouvèrent enfermés dans une espèce d’enclos à bétail géant. Des agents de
sécurité sortirent d’un poste de garde et inspectèrent l’extérieur puis l’intérieur
de la voiture, le porte-documents de Karen et les poches du duffle-coat de
Phil.


 « Il
a un meilleur dispositif de sécurité que le Premier ministre, remarqua Karen
quand ils repartirent enfin dans l’allée.


— C’est plus facile de trouver un
nouveau Premier ministre qu’un nouveau Brodie Grant, ajouta Phil.


— Je parie que c’est ce qu’il
pense, en tout cas. »


Lorsqu’ils approchèrent de la maison, un homme
âgé vêtu d’une veste en toile huilée et d’une casquette en tweed contourna la
tourelle la plus proche et leur fit signe de se garer au bout de l’aire de
stationnement en gravier située devant la maison. Le temps qu’ils s’exécutent,
il avait disparu, ne leur laissant d’autre choix que de se diriger vers les
énormes portes en bois cloutées au milieu de la façade. « Où est donc Mel
Gibson quand on a besoin de lui ? » marmonna Karen en soulevant un
pesant heurtoir en métal et en le laissant retomber avec un bam !
satisfaisant. « On se croirait dans un très mauvais film.


— Et on ne sait toujours pas
pourquoi on est là. » Phil avait l’air sombre. « Difficile de voir ce
qui pourrait être à la hauteur de cette mise en scène. »


Avant que Karen ait pu répondre, la porte
tourna sur ses gonds silencieux. Une femme qui lui rappela son institutrice
annonça : « Bienvenue à Rotheswell. Je suis Susan Charleson, l’assistante
personnelle de sir Broderick. Entrez. »


Ils pénétrèrent l’un après l’autre dans un
hall qui, à condition d’avoir enlevé l’imposant escalier, aurait aisément pu
contenir la maison de Karen. Elle n’eut pas l’occasion de saisir beaucoup plus
que l’atmosphère chaleureuse et colorée qui y régnait avant que la femme les
entraîne dans un large couloir. « Vous êtes l’inspecteur Pirie, je
présume, dit Susan Charleson. Mais je ne connais pas le nom et le rang de votre
collègue.


— Sergent détective Phil Parhatka,
indiqua-t-il de manière aussi pompeuse qu’il put, en réponse à son ton
solennel.


— Bien, je peux maintenant vous
présenter », dit-elle en faisant un pas de côté pour ouvrir une porte.
Elle les invita à entrer dans un salon où la PJ aurait facilement pu organiser
son dîner annuel en l’honneur de Robert Burns. Il aurait fallu pousser certains
meubles contre les murs afin de faire de la place pour les danses folkloriques,
mais malgré tout, les gens n’auraient pas été trop serrés.


Il y avait trois personnes dans la pièce, mais
l’attention de Karen fut immédiatement attirée par celui dont émanait le
magnétisme ambiant. Brodie Grant avait peut-être passé la barre des
soixante-dix ans, mais il restait plus envoûtant que les deux femmes qui l’entouraient.
Il était debout à côté de l’imposante cheminée en pierre sculptée, le coude
droit dans la main gauche, la main droite tenant nonchalamment un fin cigare, l’air
aussi tranquille et décontracté que sur la photo parue en une d’un magazine qu’elle
avait trouvée sur Google Images. Il portait une veste en tweed gris et blanc
dont la texture évoquait du cachemire et de la soie plutôt que du tweed de
Harris ou de Donegal, un col roulé noir, un pantalon assorti et cette sorte de
chaussures que Karen avait seulement vues aux pieds de riches Américains. On
appelait ça des mocassins à glands ou quelque chose du genre, lui semblait-il.
On les aurait plus imaginés aux pieds d’une poupée en kilt que sur ceux d’un
capitaine d’industrie. Karen était si occupée à examiner ces étranges
chaussures qu’elle faillit rater les présentations.


Elle releva les yeux à temps pour surprendre
un sourire imperceptible sur les lèvres de Lady Grant, élégante dans sa veste
chinée couleur bruyère avec un col en velvet classique qui, pour une certaine
raison, évoquait toujours l’argent et la classe aux yeux de Karen. Mais son
sourire avait quelque chose d’étrangement complice.


Susan Charleson présenta l’autre femme.
« Voici Annabel Richmond, journaliste indépendante. » Interpellée,
Karen la salua d’un hochement de tête. Qu’est-ce qu’une journaliste foutait là ?
Si Karen savait une chose sur Brodie Grant, c’était qu’il était tellement
allergique aux médias qu’il aurait dû faire un choc anaphylactique d’un moment
à l’autre.


Brodie Grant avança et, d’un mouvement de son
cigare, leur fit signe de s’asseoir sur un canapé tout juste à portée de voix.
Karen se jucha sur l’accoudoir, consciente que c’était le genre de siège qui l’avalerait
et la mettrait dans l’impossibilité de se relever sans paraître gauche. « Mlle
Richmond est ici à ma requête pour deux raisons, commença Grant. La première, j’y
viendrai dans un instant. La seconde, c’est qu’elle va jouer le rôle d’intermédiaire
entre les médias et ma famille. Je ne donnerai pas de conférences de presse, je
ne lancerai pas d’appels larmoyants à la télévision. C’est donc la première
personne que vous devrez contacter si vous cherchez quelque chose pour nourrir
les fauves. »


Karen inclina la tête. « C’est votre
droit », dit-elle en essayant de donner l’impression qu’elle faisait une
concession par bonté de cœur. Tous les moyens étaient bons pour reprendre un
peu les commandes. « M. Lees m’a laissée entendre que vous pensiez avoir
découvert de nouveaux éléments concernant l’enlèvement de votre fille et de
votre petit-fils ?


— Il y a bel et bien de nouveaux
éléments. Aucun doute là-dessus. Susan ? » Il lui jeta un regard
impatient. Assez maligne pour anticiper les demandes de son patron, elle s’approchait
déjà d’eux avec une feuille de contreplaqué enveloppée de plastique. Elle la
tourna face à Karen et Phil en arrivant devant eux.


Karen ressentit une pointe de déception.
« Ce n’est pas la première fois qu’on voit une affiche comme celle-ci,
signala-t-elle en étudiant l’image monochrome du marionnettiste et de ses
sinistres pantins. J’en ai trouvé trois ou quatre exemples dans les dossiers.


— Cinq, exactement, précisa Grant.
Mais aucune comme celle-ci. On a écarté les précédentes car elles différaient
des originaux sur certains points. Les reproductions que l’inspecteur en chef
Lawson a fournies aux médias à l’époque étaient subtilement modifiées afin d’écarter
les plagiaires. Toutes celles qu’on a trouvées depuis étaient des copies des
versions retouchées.


— Et celle-ci est différente ? »
demanda Karen.


Grant acquiesça d’un hochement de tête.
« Tout juste, inspecteur. Elle est identique à tous points de vue. Je suis
bien conscient que certaines personnes peuvent être alléchées par la récompense
que j’ai offerte. J’ai donc gardé mon exemplaire de l’original afin de pouvoir
comparer toutes celles qu’on m’apportait directement. Comme celle-ci. » Il
fit un sourire terne. « Non pas que j’aie besoin d’un exemplaire. Je n’en
oublierai jamais le moindre détail. La première fois que j’ai posé les yeux
dessus, ça a réveillé tous mes souvenirs. »



Samedi 19 janvier 1985


 


Mary Grant versa une deuxième tasse de café à
son mari avant qu’il remarque qu’il avait terminé la première. Elle faisait
cela depuis tellement d’années qu’il était encore étonné de voir le nombre de
fois où il devait se resservir quand il allait à l’hôtel. Il tourna la page de
son journal et grommela : « Enfin une bonne nouvelle. Lord Wolfenden
est débarrassé de l’étreinte de cette vie. »


Mary parut lassée et résignée plus que
choquée. « C’est horrible de dire ça, Brodie. »


Sans lever les yeux, il répondit :
« Cet homme a fait du monde un endroit horrible, Mary. Alors je ne
regrette pas qu’il l’ait quitté. »


Les années de mariage avaient fait perdre
presque toute sa combativité à Mary Grant. Mais même si elle avait eu l’intention
de dire quelque chose, elle n’en aurait pas eu l’occasion. À la grande surprise
des deux Grant, la porte de la salle à manger s’ouvrit brutalement sans qu’on
ait frappé, et Susan Charleson entra presque en courant. Brodie laissa tomber
son journal sur ses œufs brouillés en remarquant les joues empourprées et le
souffle court de son assistante.


 « Je
suis désolée, bredouilla-t-elle. Mais il faut que vous voyiez ça. » Elle
lui mit brusquement une grande enveloppe en papier kraft sous le nez. Au verso
figuraient ses nom et adresse ainsi que les mots « personnel » et
« confidentiel » écrits au marqueur noir épais au-dessus et en
dessous.


 « Quelle
peut bien être cette chose qui ne peut pas attendre la fin du petit déjeuner ?
s’écria-t-il en enfonçant deux doigts dans l’enveloppe pour révéler un épais
morceau de papier plié en quatre.


— Ceci, répondit Susan en désignant
le courrier. Je l’ai remis dans l’enveloppe pour que personne d’autre ne puisse
le voir. »


Avec un grognement impatient, Grant sortit la
feuille et la déplia. On aurait dit une affiche publicitaire pour un spectacle
de marionnettes macabre. Sur l’image en noir et blanc contrasté, un
marionnettiste était penché au-dessus du décor et manipulait un groupe de
personnages, notamment un squelette et une chèvre. Ça lui rappela le genre de
gravures qu’il avait vues un jour dans une émission de télé sur l’art que
détestait Hitler. Tout en se faisant cette remarque, il lut les mots inscrits
au bas de l’affiche. Là où l’on s’attendait à trouver des renseignements sur le
spectacle de marionnettes se trouvait un message très différent.


 


Votre attitude d’exploiteur capitaliste cupide
est sût le point d’être punie. Nous avons votre fille et votre petit-fils.
Faites ce qu’on vous dit si vous voulez les revoir un jour. Ne contactez pas la
police. Vaquez normalement
à vos occupations. Nous vous surveillons. Nous vous recontacterons bientôt.


L’Alliance anarchiste d’Écosse


 


 « Est-ce
que c’est une sorte de mauvaise blague ? » demanda Grant en jetant le
document sur la table et en reculant sa chaise. Mary s’empara de l’affiche
quand il se leva, puis la laissa retomber comme si elle lui avait brûlé les
doigts.


 « Oh
mon Dieu ! lâcha-t-elle dans un souffle. Brodie ?


— C’est une blague, dit-il. Un sale
tordu qui essaie de nous faire peur.


— Non, dit Susan. Il y a autre
chose. » Elle ramassa l’enveloppe tombée par terre et la secoua pour en
sortir un Polaroid. Elle le tendit à Grant en silence.


Il vit sa fille unique attachée à une chaise.
Un morceau de Scotch lui couvrait la bouche. Elle était décoiffée et avait une
tache ou un bleu sur la joue gauche. Entre elle et l’appareil photo, une main
gantée montrait suffisamment bien la première page du Daily Record de la
veille pour ne laisser aucune place au doute. Il sentit ses jambes se dérober
sous lui et s’effondra sur sa chaise, les paupières vacillantes tandis qu’il
essayait de se reprendre. Mary tendit la main en direction de la photo, mais il
secoua la tête et serra l’objet contre sa poitrine. « Non, dit-il. Non,
Mary. »


Il y eut un long silence puis Susan demanda :
« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »


Grant ne pouvait pas formuler de mots. Il ne
savait plus ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait ni ce qu’il voulait dire.
Cette expérience lui paraissait aussi étrangère et improbable que de prendre de
la drogue. Il gardait toujours le contrôle de lui-même et sur ce qui se passait
autour. Ça faisait si longtemps qu’il ne s’était pas trouvé démuni qu’il avait
oublié comment faire face à cette situation.


 « Voulez-vous
que j’appelle le commissaire ? demanda Susan.


— Ils disent de ne pas le faire,
avertit Mary. On ne peut pas prendre de risques vis-à-vis de Catriona et Adam.


— On s’en fout de ce qu’ils disent,
déclara Grant d’une voix qui ne ressemblait que vaguement à sa voix normale. Je
ne vais pas me laisser malmener par une foutue bande d’anarchistes. » Il
se redressa péniblement, la force de sa volonté dépassant la peur qui le
dévorait déjà intérieurement. « Susan, appelez le commissaire.
Expliquez-lui la situation. Dites-lui que je veux le meilleur agent dont il
dispose et qui n’ait pas l’air d’un policier. Je veux le voir au bureau dans
une heure. Maintenant, je vais travailler. Vaquer normalement à mes
occupations, si jamais ils surveillent vraiment.


— Brodie, comment peux-tu ? »
Devenue blafarde, Mary paraissait affligée. « On doit faire ce qu’ils nous
disent.


— Non. On doit seulement en avoir l’air. »
Sa voix avait repris de l’assurance. Le fait de s’être concentré sur une
ébauche de plan lui avait donné la force de se ressaisir. Il pouvait surmonter
la peur s’il parvenait à se convaincre qu’il faisait quelque chose pour
résoudre la situation. « Susan, faites ce que vous avez à faire. » Il
s’approcha de Mary et lui tapota l’épaule. « Ça va s’arranger, Mary. Je te
le promets. » S’il pouvait éviter de croiser son regard, il n’aurait pas à
affronter ses doutes ou ses craintes. Il avait déjà assez de soucis pour se
passer de ce fardeau supplémentaire.



Dysart, Fife


 


D’autres auraient peut-être fait les cent pas
en attendant que la police arrive. Brodie Grant n’avait jamais été du genre à
gaspiller son énergie en activités inutiles. Assis dans le fauteuil de son
bureau, il le fit pivoter pour profiter de la vue spectaculaire sur l’estuaire
du Forth, la Berwick Law, Édimbourg et les collines des Pentlands. Il posa son
regard sur l’eau grise mouchetée et mit de l’ordre dans ses pensées afin d’éviter
de perdre du temps une fois que la police serait là. Il avait horreur de
gaspiller, même ce qui pouvait être facilement remplacé.


Susan, qui l’avait suivi pour venir travailler
à l’heure habituelle, franchit la porte qui séparait son bureau de celui de
Grant. « Les policiers sont là, dit-elle. Est-ce que je les fais entrer ? »


Grant fit volte-face dans son fauteuil.
« Oui. Puis laissez-nous. » Il remarqua son expression de surprise.
Elle avait l’habitude d’être au courant de tous ses secrets, d’en savoir plus
que ce qui intéressait Mary. Mais cette fois-ci, il voulait réduire le cercle
au maximum. Même Susan était de trop.


Elle fit entrer deux hommes en salopettes de
peintre, puis ferma ostensiblement la porte derrière elle. Grant fut content de
leur stratagème. « Merci d’être venus si vite. Et si discrètement »,
dit-il en les observant. Ils avaient l’air trop jeunes pour une tâche si
importante. Le plus vieux, mince et brun, devait avoir entre trente et
trente-cinq ans, l’autre, un blond aux joues colorées, un peu moins de la
trentaine.


Le brun prit la parole. À la surprise de
Grant, il mit tout de suite le doigt sur ce qui le contrariait. « Je suis
l’inspecteur en chef James Lawson, dit-il. Et voici l’inspecteur Rennie. Le
directeur de la police en personne nous a informés de l’affaire. Je sais que
vous vous dites sans doute que j’ai l’air jeune pour diriger une opération
comme celle-là, mais j’ai été choisi pour mon expérience. L’an dernier, la
femme d’un des joueurs du East Fife a été enlevée. Nous avons réussi à résoudre
le problème sans que personne ne soit blessé.


— Je ne me rappelle pas avoir
entendu quoi que ce soit à ce sujet, dit Grant.


— On a réussi à bien étouffer l’affaire,
expliqua Lawson avec un sourire satisfait des plus brefs.


— Il n’y a pas eu de procès ?
Comment avez-vous fait pour que ça ne paraisse pas dans les journaux ? »


Lawson haussa les épaules. « Le
kidnappeur a plaidé coupable. L’affaire a été bouclée avant même que la presse
ne s’aperçoive de quoi que ce soit. On est assez forts pour la gestion d’informations
ici, dans le Fife. » Même sourire fugitif. « Vous voyez donc,
monsieur, que je suis l’homme de la situation. »


Grant le dévisagea longuement. « Content
de l’entendre. » Il sortit des pincettes de son tiroir et déplaça
délicatement la feuille de papier blanc qu’il avait posée sur l’affiche de
demande de rançon. « Voici ce qui est arrivé dans le courrier de ce matin.
Accompagné de ceci… » Il souleva minutieusement le Polaroid par le bord
pour le retourner.


Lawson se rapprocha et examina intensément les
documents. « Et vous êtes bien sûr que c’est votre fille ? »


Pour la première fois, Grant perdit son
sang-froid pendant une fraction de seconde. « Vous croyez que je ne
connais pas ma propre fille ?


— Non, monsieur. Mais pour que ce
soit bien clair, je dois être certain que vous en êtes sûr.


— Je le suis.


— Dans ce cas, il n’y a pas
beaucoup de doute possible, dit Lawson, Quand avez-vous vu votre fille, ou eu
de ses nouvelles, pour la dernière fois ? »


Grant fit un geste impatient. « Je n’en
sais rien. Je suppose que je l’ai vue pour la dernière fois il y a environ deux
semaines. Elle est venue nous rendre visite avec Adam. Sa mère lui aura parlé
ou l’aura vue depuis. Vous savez comment sont les femmes. » Il eut un
sentiment soudain de culpabilité, qui ne l’envahit pas violemment mais vint
plutôt s’installer en lui. Il ne regrettait rien de ce qu’il avait pu dire ou
faire; il déplorait seulement que cela ait creusé un fossé entre Cat et lui.


 « Nous
parlerons à votre femme, dit Lawson. Ça nous serait utile d’avoir une idée de
quand ça s’est produit.


— Catriona a sa propre affaire. À
priori, si la galerie a été fermée, quelqu’un l’aura remarqué. Il doit y avoir
des centaines, des milliers de personnes qui passent devant chaque jour. Elle
changeait scrupuleusement le panneau ouvert/fermé. » Il eut un sourire
crispé et froid. « Elle était douée pour les affaires. » Il tira un
bloc-notes vers lui et griffonna l’adresse de la galerie de Catriona et les
indications pour s’y rendre.


 « Bien
sûr, dit Lawson. Mais je croyais que vous ne vouliez pas que les ravisseurs
sachent que vous aviez fait appel à nous ? »


Grant fut déconcerté par sa propre bêtise.
« Excusez-moi. Vous avez raison. Je n’ai pas les idées très claires. Je…


— C’est mon travail, pas le vôtre. »
Il y avait une certaine gentillesse dans le ton de Lawson. « Vous pouvez
être sûr que nous ne ferons aucune recherche qui puisse éveiller des soupçons.
Si nous n’arrivons pas à découvrir quelque chose d’une manière qui semble
naturelle, nous laisserons tomber. La sécurité de Catriona et Adam passe avant
tout. Je vous le promets.


— C’est une promesse que je vous
demande de tenir. Et maintenant, quelle est la prochaine étape ? »
Grant avait retrouvé ses moyens, mais il restait énervé par ces émotions qui
continuaient de le prendre au dépourvu.


 « Nous
allons placer vos lignes téléphoniques sur écoute avec un système de
localisation au cas où ils essaieraient de vous contacter de cette façon. Et il
va falloir que vous alliez chez Catriona. C’est ce à quoi ses kidnappeurs s’attendent.
Vous serez mes yeux à l’intérieur de sa maison. Si quelque chose a bougé ou
semble inhabituel, vous devrez le prendre en note. Vous devrez emporter un
porte-documents ou quelque chose du genre, et si par exemple il y a deux tasses
sur la table, vous pourrez nous les ramener. Il nous faudra aussi quelque chose
appartenant à Catriona pour qu’on puisse relever ses empreintes. Une brosse à
cheveux, ce serait l’idéal, comme ça on aura ses cheveux aussi. » Lawson
semblait plein d’enthousiasme.


Grant hocha la tête en signe de refus. « Vous
devrez demander à ma femme de faire ça. Je ne suis pas très observateur. »
Il n’allait certainement pas avouer qu’il n’avait franchi qu’une seule fois le
seuil de la maison de sa fille, et encore avec réticence. « Elle sera
contente d’avoir quelque chose à faire. De se sentir utile.


— Très bien, on va s’occuper de ça. »
Lawson toucha l’affiche avec un stylo. « À première vue, ça ressemble à un
acte politique plutôt qu’à une attaque personnelle. On va consulter nos
services de renseignements sur les groupes qui auraient potentiellement les ressources
et la détermination pour monter un coup comme ça. Par contre, il faut que je
vous demande… avez-vous eu des différends avec des groupes de pression ?
Une organisation avec quelques têtes brûlées marginales qui auraient trouvé que
c’était une bonne idée ? »


Grant s’était déjà posé la même question en
attendant la police. « La seule chose à laquelle je pense, c’est un
problème qu’on a eu il y a environ un an avec une de ces bandes de “sauveurs de
baleines”. On construisait un lotissement sur la péninsule de Black Isle, qui
selon eux aurait des conséquences néfastes sur l’habitat d’un groupe de
dauphins dans l’estuaire de Moray. Des absurdités, bien sûr. Ils ont essayé d’arrêter
notre équipe de construction – le coup habituel, ils se sont allongés
devant les pelleteuses. L’un d’eux a été blessé. Par leur propre faute, à ces
imbéciles, et c’est comme ça que les autorités ont perçu l’incident. Mais ça s’est
arrêté là. Ils sont partis la queue entre les jambes et on a continué notre
lotissement. Et les dauphins vont parfaitement bien, soit dit en passant. »


Le récit de Grant avait visiblement ranimé
Lawson. « On devra malgré tout jeter un œil là-dessus, dit-il.


— Mme Charleson aura tous les
dossiers. Elle pourra vous dire ce que vous voulez savoir.


— Merci. Je dois également vous
demander s’il existe à votre connaissance quelqu’un qui vous en voudrait
personnellement. Ou quelqu’un de votre famille. »


Grant fit non de la tête. « J’ai marché
sur les plates-bandes de nombreuses personnes dans ma vie. Mais je ne vois rien
que j’aie pu faire qui pousserait quelqu’un à agir ainsi. C’est sûrement une
histoire d’argent, pas de rancune. Tout le monde sait que je suis l’un des
hommes les plus riches d’Écosse. Ce n’est pas un secret. Pour moi, c’est le
mobile évident ici. Une bande de petits salopards veut mettre la main sur mon
argent durement gagné. Et ils pensent que c’est comme ça qu’ils y arriveront.


— C’est possible, convint Lawson.


— C’est plus que possible. C’est le
scénario le plus probable. Et que je sois maudit s’ils arrivent à s’en tirer
comme ça. Je veux récupérer ma famille, et je veux la récupérer sans rien céder
à ces enfoirés ! » Grant frappa sur la table du plat de la main. Ce
coup inattendu fit sursauter les deux policiers.


 « C’est
pour ça que nous sommes là, répondit Lawson. On fera tout notre possible pour
arriver au dénouement que vous attendez. »


La confiance de Grant était alors encore
intacte. « Je n’en attends pas moins de vous », dit-il.



Vendredi 29 juin 2007; château de Rotheswell


 


Ce qui frappa Karen en écoutant Grant raconter
cette première matinée de début d’apocalypse, c’était que tout le monde s’était
préoccupé uniquement de lui. Personne ne semblait avoir songé au fait que la
personne qui était punie dans tout ça, ce n’était pas Grant lui-même, mais sa
fille. « Catriona avait-elle des ennemis ? »


Grant fronça les sourcils d’un air impatient.
« Catriona ? Elle était mère célibataire et maître verrier. Elle ne
menait pas le genre de vie qui suscite l’animosité. » Il soupira et plissa
les lèvres.


Karen se persuada de ne pas se laisser
intimider par son attitude. « Désolée. Je me suis mal exprimée. J’aurais
dû vous demander si vous connaissiez quelqu’un qu’elle aurait contrarié. »


Grant lui fit un petit signe de tête
satisfait, comme si elle avait réussi un test dont elle n’était même pas au
courant. « Le père de l’enfant. Il était fâché, ça c’est sûr. Mais je n’ai
jamais vraiment cru qu’il ait pu être capable de ça, et vos collègues n’ont
jamais pu établir aucun rapport entre lui et le crime.


— Vous parlez de Fergus Sinclair ?
demanda Karen.


— Qui d’autre ? Je croyais que
vous aviez étudié le dossier ? » interrogea Grant.


Karen commençait à éprouver de la pitié pour
les personnes obligées de supporter l’irritation de Grant. Elle avait en effet
dans l’idée que celle-ci ne lui était pas réservée. « Sinclair n’est
mentionné qu’une seule fois dans le dossier, expliqua-t-elle. Dans le compte
rendu d’un entretien avec Lady Grant, il est question de Sinclair en tant que
père putatif d’Adam. »


Grant renâcla. « Putatif ?
Évidemment que c’était le père du garçon. Ils sont sortis ensemble par
intermittence pendant des années. Mais comment ça, il n’y a qu’une seule
référence à Sinclair ? Il doit y en avoir plus. Ils sont allés en Autriche
pour l’interroger.


— En Autriche ?


— Il travaillait là-bas. Il est
gestionnaire de propriétés diplômé. Il a travaillé en France et en Suisse
depuis, mais il est retourné en Autriche il y a environ quatre ans. Susan peut
vous fournir tous les détails.


— Vous avez gardé un œil sur lui ? »
Ce n’était pas étonnant, songea Karen.


 « Non,
inspecteur. Je vous l’ai dit : je n’ai jamais cru que Sinclair avait assez
de jugeote pour monter un coup comme ça. Alors pourquoi garderais-je un œil sur
lui ? La seule raison pour laquelle je sais où il vit, c’est que son père
est toujours mon intendant. » Grant secoua la tête. « Je n’arrive pas
à croire que tout ça ne soit pas dans le dossier. »


Karen se disait la même chose, mais elle ne
voulut pas l’admettre. « Et à votre connaissance, Catriona avait-elle
contrarié d’autres personnes ? »


Le visage de Grant devint glacial. « Seulement
moi, inspecteur. Écoutez, il est évident d’après l’endroit où on a découvert ce
nouvel élément que tout ça n’a rien à voir avec Cat personnellement. C’est
clairement politique. Ça se rapporte donc à ce que je représente, pas aux cœurs
que Cat a pu briser.


— Et donc, où a-t-on découvert
cette affiche ? » demanda Phil. Karen lui fut reconnaissante de cette
interruption. Il était doué pour s’introduire dans la conversation et orienter
les entretiens vers des voies plus productives quand ils étaient en danger de s’embourber.


 « Dans
une ferme en ruines de Toscane. Apparemment, l’endroit avait été squatté. »
Il tendit le bras vers la journaliste. « C’est l’autre raison pour laquelle
Mlle Richmond est ici. C’est elle qui l’a trouvée. Il vous faudra donc
assurément parler avec elle. » Il désigna l’affiche. « Vous aurez
aussi besoin d’emporter ça. J’imagine que vous avez certains tests à faire
dessus. Et, inspecteur… ? »


Karen retrouva son souffle après cette
démonstration d’autoritarisme. « Oui ?


— Je ne veux rien voir à ce sujet
dans le journal de demain. » Il lui lança un regard furieux, comme s’il la
mettait au défi de répondre.


Karen se contint pendant un instant et essaya
de formuler une réponse qui englobait tout ce qu’elle voulait dire et laissait
de côté tout ce qui pourrait être mal interprété. Grant prit un air plus
avenant. « Ce que nous divulguerons aux médias ainsi que le moment que
nous choisirons fera l’objet d’une décision opérationnelle, dit-elle
finalement. Celle-ci sera prise par moi-même et, le cas échéant, par mes
supérieurs. Je comprends parfaitement combien tout cela peut vous être pénible,
mais je suis désolé, monsieur. Nous devons fonder nos décisions sur ce que nous
jugerons le plus à même de mener au meilleur résultat. Vous ne serez peut-être
pas toujours d’accord avec ça, mais j’ai bien peur que vous n’ayez pas de droit
de veto. » Elle attendit l’explosion, mais celle-ci n’eut pas lieu. Elle
supposa qu’il la mettait de côté pour le Macaron ou pour ses patrons.


À la place, Grant hocha doucement la tête.
« J’ai confiance en vous, inspecteur. Tout ce que je demande, c’est que
vous contactiez Mlle Richmond ici par avance, de sorte que nous puissions nous
prémunir contre la foule. » Il passa sa main dans ses épais cheveux gris d’un
geste apparemment bien étudié. « J’espère beaucoup que cette fois la
police fera éclater la vérité. Avec tous les progrès faits en criminalistique,
vous devriez avoir un avantage sur l’inspecteur Lawson. » Il détourna le
regard d’une façon qui signifiait qu’il les congédiait.


 « Je
m’attends à avoir d’autres questions à vous poser, indiqua Karen, bien décidée
à ne pas lui céder tout le contrôle sur cette rencontre. Si Catriona n’avait
pas d’ennemis, peut-être pourriez-vous réfléchir aux noms de certains de ses
amis qui pourraient nous aider. Le sergent Parhatka vous fera savoir quand je
voudrai vous reparler. D’ici là… Mademoiselle Richmond ? »


La femme inclina la tête et sourit. « Je suis
à votre disposition, inspecteur. »


Il y avait au moins une personne ici qui avait
une vague notion de la façon dont les choses étaient censées se passer. « J’aimerais
vous voir dans mon bureau cet après-midi. Disons, seize heures ?


— Qu’est-ce qui vous empêche d’interroger
Mlle Richmond ici ? Et maintenant ? questionna Grant.


— C’est mon enquête, répondit
Karen. Je fais mes interrogatoires où ça m’arrange. Et en raison d’autres
affaires en cours, ça m’arrange d’être à mon bureau cet après-midi. À présent,
si vous voulez bien nous excuser ? » Elle se leva, remarquant l’amusement
dissimulé de Lady Grant et l’air désapprobateur et compassé de Susan Charleson.
Grant resta pour sa part aussi immobile qu’une statue.


 « Laissez,
Susan, je vais reconduire les agents », dit Lady Grant en se levant d’un
bond pour se diriger vers la porte avant que l’autre femme n’ait retrouvé son
sang-froid.


Tandis qu’ils la suivaient dans le couloir,
Karen lui dit : « Ça doit être dur pour vous. »


Lady Grant fit demi-tour sur elle-même et
continua de marcher à reculons avec l’assurance d’une personne qui connaît
chaque centimètre carré de son territoire. « Pourquoi dites-vous cela ?


— Voir votre mari revivre un moment
aussi horrible. Je ne voudrais pas voir quelqu’un auquel je tiens traverser
tout ça. »


Lady Grant parut perplexe. « Il vit avec
ça chaque jour, inspecteur. Il n’en donne peut-être pas l’impression, mais ça
hante toujours son esprit. Parfois je le surprends à regarder notre fils Alec,
et je sais qu’il se demande comment les choses auraient pu être, avec Adam. Qu’il
pense à ce qu’il a perdu. Avoir quelque chose de nouveau sur quoi se
concentrer, c’est presque un soulagement pour lui. » Elle pivota sur ses
orteils et leur tourna de nouveau le dos. Tout en continuant de la suivre,
Karen croisa le regard de Phil et fut surprise par la colère qu’elle y lut.


 « Mais
ce serait quand même humain si vous espériez quelque part qu’on ne retrouve pas
Adam vivant », lança Phil d’un ton léger contrastant avec son air sombre.


Lady Grant s’arrêta net et se retourna
brusquement, les sourcils baissés. Son visage s’était empourpré. « Qu’est-ce
que vous osez insinuer ?


— Je crois que vous savez
exactement ce que je veux dire, Lady Grant. Si nous retrouvons Adam, votre
petit Alec ne sera tout à coup plus l’unique héritier de Brodie »,
continua Phil. Il fallait du cran, se dit Karen, pour endosser le rôle de
paratonnerre de l’enquête.


Pendant un instant, Lady Grant donna l’impression
qu’elle allait le gifler. Karen vit sa poitrine se soulever et retomber dans l’effort
qu’elle faisait pour se contenir. Elle se força finalement à prendre une
attitude polie. « En réalité, dit-elle d’un ton sec et tendu, vous abordez
le problème tout à fait à l’envers. L’engagement absolu de Brodie pour
découvrir le sort de son petit-fils me donne pleinement confiance en l’avenir d’Alec.
Un homme aussi obligé envers la chair de sa chair n’abandonnera jamais notre
fils. Croyez-le ou non, sergent, la quête de vérité de Brodie me remplit d’espoir.
Pas de peur. » Elle tourna les talons et marcha d’un pas vif jusqu’à la
porte d’entrée, qu’elle ouvrit et leur tint d’une manière significative.


Une fois qu’elle se fut fermée derrière eux,
Karen s’écria : « Bon sang, Phil, pourquoi tu ne nous dis pas ce que
tu penses vraiment ? Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Je suis désolé. » Il lui
ouvrit la portière passager, un petit geste de courtoisie qu’il se donnait
rarement la peine de faire. « J’en avais assez de jouer les Miss Marple.
Toutes ces conneries de meurtre au manoir. Ce côté froid et affecté. J’ai juste
voulu voir si je pouvais provoquer une réaction sincère. »


Karen sourit. « Je crois qu’on peut dire
sans s’avancer que tu y es arrivé. J’espère seulement que les conséquences ne
vont pas être trop lourdes. »


Phil eut un petit rire. « T’es pas non
plus la dernière quand il s’agit de jouer les peaux de vache. “C’est mon
enquête” », dit-il en l’imitant sans méchanceté.


Elle s’installa dans la voiture. « Ouais,
enfin. L’illusion d’être le chef. C’était sympa tant que ça durait. »



Nottingham


 


Les merveilles de l’Arboretum de Nottingham n’étaient
pas tant ternies que rendues invisibles par les trombes de pluie qui
aveuglaient l’agent Mark Hall tandis qu’il suivait Femi Otitoju dans l’allée
menant au Clocher chinois. Elle avait fini par manifester une certaine émotion,
mais ce n’était pas exactement ce qu’avait espéré Mark.


Logan Laidlaw s’était montré encore moins
enchanté de les voir que Ferguson et Fraser. Non seulement il avait refusé de
les laisser franchir le seuil de son appartement, mais il leur avait expliqué n’avoir
aucunement l’intention de répéter ce qu’il avait déjà raconté à la fille de
Mick Prentice. « La vie est bien trop courte pour gaspiller mon énergie à
revenir deux fois sur cette histoire », avait-il dit avant de leur claquer
la porte au nez.


Otitoju était devenue pourpre comme une
betterave marinée et s’était mise à respirer bruyamment par le nez. Elle avait
serré les poings et reculé le pied comme si elle allait donner un coup de pied
dans la porte. Une réaction assez folle de la part de ce petit bout de femme.
Mark lui avait posé la main sur le bras. « Laisse, Femi. Il est dans son
droit. Il n’est pas obligé de nous parler. »


Otitoju s’était retournée brusquement, tout
son corps tendu de colère. « Ça ne devrait pas être permis, avait-elle
lancé. Ils devraient être obligés de nous parler. Les gens ne devraient pas
avoir le droit de refuser de répondre à nos questions. Ça devrait être un
délit.


— C’est un témoin, pas un criminel,
avait précisé Mark, effaré par sa véhémence. C’est ce qu’on nous a expliqué en
formation. Faire régner l’ordre avec l’accord des gens, pas sous la contrainte.


— Ce n’est pas normal, avait dit
Otitoju en retournant vers la voiture, furieuse. On attend de nous qu’on
élucide des crimes, mais on ne nous donne pas les outils pour le faire. Et pour
qui il se prend ?


— C’est quelqu’un dont l’opinion de
la police est restée gravée dans la roche depuis 1984. T’as jamais vu les
reportages de l’époque ? La police montée a chargé les piquets de grève
comme une bande de Cosaques ou de furieux de ce genre. Si on se servait comme
ça de nos matraques, on nous mettrait aux arrêts. Ça n’a pas été notre heure de
gloire. C’est donc pas vraiment étonnant que M. Laidlaw n’ait pas envie de nous
parler. »


Elle secoua la tête. « Ça me fait juste
me demander ce qu’il a à cacher. »


Le trajet de la maison de Iain Maclean à l’Arboretum
n’avait pas beaucoup aidé à améliorer son humeur. Mark la rattrapa. « Tu
me laisses faire, d’accord ? dit-il.


— Tu crois que je ne suis pas
capable de mener un interrogatoire ?


— Non, ce n’est pas ça. Mais je
connais assez bien les anciens mineurs pour savoir que c’est une bande de
machos. Tu as bien vu tout à l’heure avec Ferguson et Fraser – ils n’ont
pas beaucoup apprécié que tu leur poses des questions. » Otitoju s’arrêta
soudainement et jeta la tête en arrière pour laisser la pluie couler sur son
visage comme des larmes glacées. Elle se redressa et soupira. « Très bien.
Cédons à leurs préjugés. C’est toi qui parles. » Puis elle repartit, d’un
pas cette fois plus mesuré.


Ils arrivèrent au Clocher chinois et
trouvèrent deux hommes d’âge mûr en tenue de travail de la mairie qui s’abritaient
de l’averse. Les étroites colonnes qui soutenaient le toit élégant offraient
une maigre protection contre les gouttes de pluie poussées par les rafales de
vent, mais c’était mieux que d’être complètement à découvert. « Je cherche
Iain Maclean, indiqua Mark en les regardant l’un après l’autre.


— C’est moi, répondit le plus petit
des deux, aux yeux bleu vif qui étincelaient sur son visage hâlé. Et vous, qui
êtes-vous ? »


Mark révéla leurs identités. « Y a-t-il
un endroit où nous pourrions aller prendre une tasse de thé ? »


Les deux hommes se regardèrent. « On est
censés arranger les plates-bandes, mais on était sur le point de laisser tomber
et de retourner dans les serres, expliqua Maclean. Il n’y a pas de cafétéria
ici, mais vous pouvez venir avec nous et on peut faire du thé. »


Dix minutes plus tard, ils étaient blottis
dans un coin d’une grande serre-tunnel, à l’écart des autres jardiniers dont
les regards curieux s’étaient détournés une fois qu’ils s’étaient rendu compte
que rien d’exceptionnel ne se passait. L’odeur d’humus pesait dans l’air,
rappelant à Mark la cabane à outils sur la parcelle de terre que possédait son
grand-père. Iain Maclean enveloppa un mug de thé entre ses grandes mains et
attendit qu’ils prennent la parole. Il n’avait montré aucune surprise à leur
arrivée et ne leur avait pas demandé pourquoi ils étaient là. Mark avait dans l’idée
que Fraser ou Ferguson l’avait prévenu.


 « Nous
voulons vous parler de Mick Prentice, commença-t-il.


— Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Je l’ai pas vu depuis qu’on est partis dans le Sud, dit
Maclean.


— Personne d’autre non plus,
répondit Mark. Tout le monde a supposé qu’il était parti avec vous, mais ce n’est
pas ce qu’on nous a raconté aujourd’hui. »


Maclean gratta ses cheveux gris et courts
soigneusement coiffés en brosse. « Ah oui. J’avais entendu dire que des
gens pensaient ça à Newton. Ça montre bien comme ça leur plaît de médire. Y
avait aucune chance que Mick vienne avec nous. Je comprends pas comment quelqu’un
qui le connaissait a pu penser ça.


— Vous ne les avez jamais
contredits ?


— À quoi ça aurait servi ?
Pour eux, je suis qu’un sale jaune. Je pourrais dire ce que je veux pour
défendre quelqu’un, ça n’aurait aucun poids à Newton.


— En toute honnêteté, le problème n’est
pas seulement que les gens aient tiré des conclusions trop hâtives. Sa femme a
reçu de l’argent de temps en temps depuis qu’il est parti. Les enveloppes
portaient le cachet de Nottingham. C’est une des principales raisons pour
lesquelles tout le monde a cru qu’il avait fait l’impensable.


— Je n’ai aucune explication à ça.
Mais je peux vous dire une chose : Mick Prentice aurait autant pu
rejoindre les jaunes que partir sur la Lune.


— C’est ce que tout le monde nous
répète, indiqua Mark. Mais les gens font des choses qui semblent contraires à
leur nature quand ils sont désespérés. Et aux dires de tous, Mick Prentice
était désespéré.


— Pas tant que ça.


— Vous l’avez bien fait, vous. »


Maclean fixa l’intérieur de sa tasse. « Je
l’ai fait. Et je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie. Mais ma femme était
enceinte de notre troisième gosse. Je savais qu’on ne pouvait absolument pas
faire entrer un gamin de plus dans cette vie. Alors je l’ai fait. J’en ai parlé
avec Mick avant de partir. » Il jeta un rapide regard à Mark. « On
était amis, lui et moi. On avait été à l’école ensemble. Je voulais lui
expliquer pourquoi je faisais ça. » Il soupira. « Il m’a dit qu’il
comprenait pourquoi j’étais décidé à partir. Qu’il avait envie de s’en aller
lui aussi. Mais jouer les jaunes, c’était pas pour lui. Je ne sais pas où il
est allé, mais je suis certain que c’est pas pour descendre dans une autre
mine.


— Quand avez-vous su qu’il avait
disparu ? »


Il plissa le front en réfléchissant. « C’est
difficile à dire. Je pense que c’est peut-être quand ma femme est venue me
rejoindre. Ce qui voudrait dire autour de février. Mais c’était peut-être après
ça. Ma femme, elle a encore de la famille à Wemyss. On n’y retourne pas. On ne
serait pas les bienvenus. Les gens ont la mémoire longue, vous savez ?
Mais on reste en contact et ils viennent parfois nous rendre visite. » Il
fit une pâle grimace qui se voulait être un sourire. « Le neveu de ma
femme, il est étudiant ici à l’université. Il termine juste sa deuxième année.
Il vient dîner chez nous de temps en temps. Alors oui, j’ai entendu dire que
Mick était porté disparu, mais je pourrais pas vous dire précisément quand je l’ai
su.


— Où pensez-vous qu’il soit parti ?
Qu’est-ce qui s’est passé d’après vous ? » Impatient d’en savoir
plus, Mark oublia la règle fondamentale voulant qu’on ne pose jamais qu’une
question à la fois. Maclean ignora les deux.


 « Comment
ça se fait que vous vous intéressez tout à coup à Mick ? demanda-t-il.
Personne n’est venu le chercher pendant toutes ces années. Qu’est-ce qui se
passe de si important maintenant ? »


Mark expliqua pourquoi Misha Gibson avait
finalement signalé la disparition de son père. Maclean remua maladroitement sur
sa chaise et se renversa du thé sur les doigts. « C’est terrible ! Je
me souviens quand Misha était encore qu’une gosse. J’aimerais pouvoir l’aider.
Mais je ne sais pas où il est allé, dit-il. Comme je vous ai dit, je l’ai
jamais revu depuis que j’ai quitté Newton.


— Est-ce que vous avez eu des
nouvelles ? » osa Otitoju.


Maclean lui lança un regard dur et froid. Son
visage marqué resta aussi impassible que ceux du mont Rushmore. « Ne joue
pas les malignes avec moi, ma petite. Non, j’ai pas eu de nouvelles de lui.
Pour moi, Mick Prentice a quitté la planète Iain le jour où je suis venu ici.
Et c’est exactement ce à quoi je m’attendais. »


Mark prit un ton sympathique pour rétablir une
certaine complicité. « Je comprends, dit-il. Mais à votre avis, qu’est-ce
qui est arrivé à Mick ? Vous étiez son ami. Si quelqu’un peut donner une
réponse, ce serait bien vous. »


Maclean fit non de la tête. « J’en sais
vraiment rien.


— Et si vous deviez émettre une
hypothèse ? » Il se gratta de nouveau le crâne. « Je vais vous dire.
Je croyais qu’Andy et lui étaient partis ensemble. Je pensais qu’ils en avaient
tous les deux eu marre, qu’ils avaient foutu le camp autre part pour repartir
de zéro. Un nouveau départ, une nouvelle vie. »


Mark se rappela avoir lu le nom de l’ami de
Prentice sur la feuille d’instruction. Mais l’idée qu’ils aient pu partir
ensemble n’était mentionnée nulle part. « Où est-ce qu’ils seraient allés ?
Comment auraient-ils pu disparaître sans laisser une seule trace ? »


Maclean se tapota la narine avec l’index.
« Andy était un coco, vous savez. Et c’était au moment où Lech Walesa et
le mouvement Solidarnosc faisaient beaucoup de bruit en Pologne. J’ai toujours
cru qu’ils avaient tous les deux mis les bouts là-bas. Il y avait plein de
mines en Pologne, et ils auraient pas eu le sentiment de devenir des jaunes. Ça
avait rien à voir.


— En Pologne ? » Mark eut
l’impression qu’il lui aurait fallu un cours intensif sur l’histoire politique
du xxe siècle.


 « Ils
essayaient de renverser le communisme totalitaire, résuma Otitoju. Pour le
remplacer par une sorte de socialisme des travailleurs. »


Maclean acquiesça. « Ça aurait tout à
fait été le style d’Andy. Je me suis dit qu’il avait convaincu Mick d’y aller
avec lui. Ce qui expliquerait pourquoi personne n’a plus eu de nouvelles d’eux.
Coincés derrière le rideau de fer à extraire du charbon.


— Il est passé aux oubliettes
depuis un moment déjà, le rideau de fer, indiqua Mark.


— Ouais, mais qui sait quel genre
de vie ils se sont créé là-bas ? Ils pourraient être mariés avec des
gosses, ils pourraient avoir laissé le passé derrière eux. Si Mick avait une
nouvelle famille, il n’aurait sûrement pas envie que l’ancienne sorte tout à
coup du bois, si ? »


Mark eut soudain un de ces moments de
révélation où il pouvait voir la forêt cachée derrière l’arbre. « C’était
vous qui envoyiez l’argent, n’est-ce pas ? Vous mettiez du liquide dans
une enveloppe et vous l’envoyiez à Jenny Prentice, parce que vous pensiez que
Mick ne lui enverrait pas un sou de Pologne. »


Maclean parut se ratatiner sur la paroi de
polythène translucide. Son visage se plissa tellement qu’il devint difficile de
voir ses yeux bleu vif. « J’essayais seulement d’aider. Je m’en suis pas
mal sorti depuis que je suis arrivé ici. J’ai toujours eu de la peine pour
Jenny. J’avais peur qu’elle finisse mal parce que Mick n’avait pas le courage
de ses convictions. »


C’était une étrange manière de voir les
choses, se dit Mark. Il aurait pu s’en tenir là; ce n’était pas son enquête,
après tout, et il aurait pu se passer de prendre un risque en tirant sur la
corde. Mais d’un autre côté, il voulait tirer le meilleur parti de cette
affectation. Il voulait se faire valoir dans ce poste d’assistant de la PJ pour
obtenir une mutation permanente dans le service. Il avait donc bien l’intention
de ne pas s’arrêter là. « Est-ce qu’il y a quelque chose que vous ne nous
dites pas, Iain ? demanda-t-il. Mick aurait-il eu une autre raison de s’en
aller de cette façon, sans rien dire à personne ? »


Maclean termina son thé et posa le mug. Il se
mit à serrer et desserrer ses mains, démesurément grandes après une vie de dur
travail manuel. Il avait l’air d’un homme embarrassé par le contenu de sa
propre tête. Il inspira profondément, puis déclara : « Je suppose que
ça ne changera rien maintenant. On ne fait pas payer quelqu’un une fois qu’il
est de l’autre côté de la tombe. »


Otitoju était sur le point de rompre le
silence de Maclean, quand Mark lui saisit le bras en signe d’avertissement.
Elle se ravisa, les lèvres pincées, et ils attendirent.


Maclean prit enfin la parole. « Je n’ai
jamais raconté ça à personne. Pour ce que ça a apporté que je ferme ma gueule.
Vous devez comprendre, Mick était un vrai syndicaliste. Et bien sûr, Andy était
représentant du SNM à plein-temps. Il était comme chez lui, bien au chaud avec
les huiles. Je ne doute pas qu’Andy ait raconté à Mick un tas de choses qu’il
aurait dû garder pour lui. » Il esquissa un sourire. « Il essayait
sans arrêt d’impressionner Mick, pour être son meilleur pote. On était tous
dans la même classe à l’école. On tramait tous les trois ensemble. Mais vous
savez comment ça se passe dans les trios. Il y a toujours le meneur et les deux
autres qui essaient d’être dans ses petits papiers et de mettre le troisième sur
la touche. C’était comme ça avec nous. Mick au centre, qui essayait de
maintenir la paix. Il était fort pour ça, d’ailleurs, pour trouver des moyens
qu’on reste tous les deux contents. Il laissait jamais un de nous deux prendre
le dessus. Ou pas longtemps, en tout cas. »


Mark vit Maclean se détendre au fur et à
mesure qu’il se rappelait la tranquillité relative de ces jeunes années.
« Je vois très bien ce que vous voulez dire, indiqua-t-il calmement.


— Enfin, on est tous restés amis.
Moi et ma femme, on sortait à quatre avec Mick et Jenny. Andy et lui jouaient
au foot ensemble. Comme je vous disais, il était fort pour trouver des choses
qui nous donnaient à tous les deux l’impression d’avoir un petit truc spécial.
Mais donc, deux ou trois semaines avant que je parte ici, on a passé la journée
ensemble. On a marché jusqu’au port de Dysart. Il a installé son chevalet pour
peindre, et moi j’ai péché. Je lui ai expliqué mon projet, et il a essayé de me
dissuader de le faire. Mais j’ai bien vu que le cœur n’y était pas. Alors je
lui ai demandé ce qui le tracassait. » Toujours les mains serrées, il s’arrêta
de nouveau.


 « Et
qu’est-ce que c’était ? demanda Mark en se penchant en avant pour faire
sortir du cercle la raide Otitoju et créer un environnement masculin.


— Il m’a dit qu’il pensait qu’un
des représentants à plein-temps piquait dans la caisse. » Il regarda alors
Mark droit dans les yeux. Mark sentit la terrible trahison qu’impliquaient les
paroles de Maclean. « On était tous fauchés, à crever de faim, et un des
types qui étaient soi-disant de notre côté se remplissait les poches. Ça n’a
peut-être plus l’air de grand-chose maintenant, mais à l’époque, ça m’a
profondément bouleversé. »



Mardi 30 novembre 1984; Dysart


 


Un maquereau tirait sur sa ligne, mais Iain
Maclean n’y prêta pas attention. « Tu déconnes ! lança-t-il. Personne
ne ferait ça. »


Mick Prentice haussa les épaules sans quitter
des yeux le papier épais épinglé à son chevalet. « Tu n’es pas forcé de me
croire. Mais je sais ce que je sais.


— Tu as dû mal comprendre. Aucun
représentant du syndicat ne nous volerait. Pas ici. Pas maintenant. »
Maclean semblait sur le point d’éclater en sanglots.


 « Ecoute,
je vais te dire ce que je sais. » Mick donna un coup de pinceau sur la
feuille et laissa un voile de couleur le long de l’horizon. « J’étais dans
le bureau mardi dernier. Andy m’avait demandé de venir l’aider à traiter les
demandes d’aide, et donc je dépouillais les lettres qu’on avait reçues. Je peux
te dire que ça te briserait le cœur de lire ce que les gens vivent en ce
moment. » Il nettoya son pinceau et prépara un gris verdâtre sur sa
minuscule palette. « Donc je regarde ces lettres dans le réduit à côté du
bureau principal, et il y a ce représentant juste là devant. Et puis une femme
arrive de Lundin Links. Tailleur en tweed, un ridicule béret en mohair. Tu vois
le genre : Lady Générosité qui prend soin des paysans. Elle a raconté qu’ils
avaient organisé un petit déjeuner Caritatif au club de golf et qu’ils avaient
récolté deux cent trente-deux livres pour aider les pauvres familles des
mineurs en grève.


— Bravo à eux, dit Maclean. Vaut
mieux que ça aille dans nos poches qu’à la sale bande de Thatcher.


— Bien dit. Donc il la remercie et
elle s’en va. Mais voilà : je n’ai pas vu exactement où est parti l’argent,
simplement je peux te dire qu’il n’est pas allé dans le coffre.


— Oh, allez, Mick. Ça ne prouve
rien. Ton type l’a peut-être apporté directement à la direction. Ou à la
banque.


— Ouais, c’est ça. » Mick eut
un rire sans joie. « Comme si on mettait l’argent à la banque en ce moment
alors que les séquestres ne nous lâchent pas d’une semelle.


— N’empêche, insista Maclean,
légèrement offensé.


— Écoute, si c’était tout, ça ne me
tracasserait pas. Mais c’est pas fini. Un des boulots d’Andy, c’est de tenir
des comptes sur l’argent qui vient des donations et des trucs du genre. Tout
cet argent est censé être transféré à la direction. Je ne sais pas ce qu’il
devient ensuite, si on nous le reverse sous forme d’allocations ou s’il termine
à la cour du roi Arthur pour être mis de côté sur un putain de compte en
Suisse. Mais toute personne qui récupère de l’argent est censée le dire à Andy,
qui le note dans un petit carnet. »


Maclean acquiesça. « Je me souviens que j’avais
dû lui dire combien on avait gagné en faisant les collectes de rue pendant l’été. »


Mick marqua une courte pause pour regarder l’endroit
où la mer rencontrait la terre. « J’étais chez Andy l’autre soir. Le
carnet était posé sur la table. Quand il est allé aux toilettes, j’ai jeté un
coup d’œil. Et la donation de Lundin Links n’y était pas. »


Maclean tira si brusquement sur sa ligne qu’il
en perdit son poisson. « Merde ! fit-il en rembobinant furieusement.
Peut-être qu’Andy n’était pas à jour.


— J’aimerais que ce soit aussi
simple. Mais c’est pas tout. Les dernières notes dans le carnet d’Andy
remontaient à quatre jours après que cet argent a été apporté. »


Maclean jeta sa canne sur les dalles de pierre
à ses pieds. Il sentait les larmes lui monter aux yeux. « C’est une putain
de honte ! Et tu voudrais que je me sente coupable de partir pour
Nottingham ? Au moins, c’est une honnête journée de travail pour un
salaire honnête, pas du vol. Je n’arrive pas à y croire.


— Je n’arrivais pas à y croire non
plus. Mais comment l’expliquer autrement ? » Mick secoua la tête.
« Et c’est un type qui reçoit toujours une paye.


— C’est qui ?


— Je ne devrais pas te le dire. Pas
avant de décider ce que je vais faire.


— C’est évident, ce que tu dois
faire. Tu dois le dire à Andy. S’il y a une explication innocente, il la
connaîtra.


— Je ne peux pas le dire à Andy,
protesta Mick. Bon Dieu, parfois j’ai envie de me barrer très loin de toute
cette merde. De tirer un trait et de repartir de zéro autre part. » Il fit
non de la tête. « Je ne peux pas le dire à Andy, Iain. Il est déjà
déprimé. Si je lui raconte ça, ça risque d’être la goutte de trop.


— Eh bien, dis-le à quelqu’un d’autre.
Quelqu’un de la direction. Tu dois coincer cet enfoiré. C’est qui ?
Dis-le-moi. Dans deux semaines, je ne serai plus ici. À qui veux-tu que je le
dise ? » Maclean brûlait de savoir. C’était une chose de plus qui
pourrait l’aider à croire qu’il faisait le bon choix. « Dis-le-moi, Mick. »


Le vent balaya les cheveux de Mick devant ses
yeux et lui évita ainsi de lire le désespoir sur le visage de Maclean. Mais le
besoin de partager son fardeau était trop grand pour rester ignoré. Il ramena
ses cheveux en arrière et regarda son ami dans les yeux. « Ben Reekie. »



Vendredi 29 juin 2007; Glenrothes


 


Karen devait reconnaître quelle était
impressionnée. Non seulement l’équipe de Nottingham avait fait du super boulot,
mais l’agent Femi Otitoju lui avait tapé et envoyé son rapport en un temps
record. Remarque, se dit Karen, elle aurait sans doute fait la même chose à sa
place. Vu la qualité des renseignements que son collègue et elle avaient réussi
à arracher, n’importe quel agent en période d’essai à la PJ aurait tout fait
pour en tirer le meilleur parti.


Et il y avait de quoi. L’agent Otitoju et son
homologue avaient découvert qui avait brouillé les pistes en envoyant de l’argent
à Jenny Prentice de Nottingham. Et, point crucial, elle lui avait également
fourni la première réponse possible à la question de savoir qui aurait pu se
réjouir de voir disparaître Mick Prentice. Les passions s’étaient déchaînées durant
cette période où le syndicat gagnait en impopularité dans de nombreux milieux.
La violence avait éclaté un nombre incalculable de fois, et pas toujours entre
la police et les grévistes. Mick Prentice s’était peut-être fait dévorer par le
feu avec lequel il jouait. S’il avait attaqué Ben Reekie au nom de ce qu’il
savait, si Ben Reekie s’était révélé coupable, et si Andy Kerr avait été mêlé à
l’affaire en raison de ses relations avec les deux autres, il y avait alors eu
des raisons de se débarrasser des hommes qui avaient disparu dans la même
période. Peut-être qu’Angie Kerr ne s’était pas trompée concernant son frère.
Peut-être qu’il ne s’était pas suicidé. Peut-être que Mick Prentice et Andy
Kerr avaient tous les deux été victimes d’un assassin – ou de plusieurs
– prêt à tout pour préserver la réputation d’un représentant syndical
véreux.


Karen frissonna. « Tu divagues, dit-elle
à voix haute.


— Comment ? » Phil
détourna les yeux de l’écran pour la regarder en fronçant les sourcils.


 « Désolée.
Je me reprochais juste de faire dans le mélodrame. Mais laisse-moi quand même
te dire que si un jour cette Femi Otitoju désire venir s’installer dans le
Nord, je l’échangerai si vite contre la Flèche qu’il en aura les yeux qui
pleurent.


— Ça en dit long, répondit Phil.
Mais au fait, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu ne devrais pas être en pleine
conversation avec la charmante Mlle Richmond ?


— Elle a laissé un message. »
Karen jeta un œil à sa montre. « Elle sera là dans un petit moment.


— Qu’est-ce qui l’a retardée ?


— Apparemment, elle devait parler à
un avocat de son journal au sujet d’un article qu’elle avait écrit. »


Phil souffla entre ses lèvres d’un air
désapprobateur. « Elle est comme Brodie Grant. Ils nous prennent toujours
pour leurs domestiques, ceux-là. Tu devrais peut-être la faire poireauter.


— Je n’ai pas envie de rentrer dans
un jeu débile. Tiens, jette un œil là-dessus. Le paragraphe que j’ai surligné. »
Elle passa le rapport d’Otitoju à Phil et attendit qu’il le lise. Dès qu’il
leva les yeux de la page, elle prit la parole. « Ça décrit Mick Prentice
plus de douze heures après qu’il est parti de chez lui. Et on dirait qu’il n’était
pas lui-même.


— C’est bizarre. S’il était sur le
point de partir, pourquoi est-ce qu’il traînait encore à cette heure de la nuit ?
Où avait-il été ? Où est-ce qu’il allait ? Qu’est-ce qu’il attendait ? »
Phil se gratta le menton. « Pour moi, ça n’a aucun sens.


— Pour moi non plus. Mais on va
devoir essayer de comprendre. Je vais le rajouter sur ma liste, dit-elle dans
un soupir. Quelque part après “avoir une vraie conversation avec la police
italienne”.


— Je croyais que tu leur avais déjà
parlé ? »


Elle acquiesça. « Un agent au siège de
Sienne, un dénommé Di Stefano à qui Pete Spinks de la Protection de l’enfance a
eu affaire il y a quelques années. Il parle plutôt bien anglais, mais il lui
faut plus d’infos.


— Alors tu penses remettre ça à
lundi ? »


Elle hocha de nouveau la tête. « Oui. Il
m’a dit de ne pas espérer joindre quelqu’un à leur bureau après quatorze heures
un vendredi.


— La bonne planque, dit Phil. À
propos, ça te dirait d’aller boire un verre en vitesse quand tu auras fini de
parler à Annabel Richmond ? Je dois dîner chez mon frère, mais j’ai le
temps pour un demi rapide. »


Karen se sentit tiraillée. La perspective de
boire un verre avec Phil était toujours attrayante, mais en s’absentant du
bureau elle avait délaissé depuis trop longtemps ses tâches administratives. Et
elle ne pourrait pas rattraper son retard le lendemain car ils allaient aux
grottes. Elle caressa l’idée de s’éclipser le temps d’un petit verre puis de
revenir au bureau. Mais elle se connaissait assez bien pour savoir qu’une fois
qu’elle se serait sauvée, elle trouverait n’importe quelle excuse pour éviter
de revenir à ses paperasses. « Désolée, dit-elle. Je dois déblayer tout
ça.


— Peut-être demain, alors ? On
pourrait s’offrir un déjeuner au Laird o’ Wemyss. »


Karen rigola. « T’as gagné au Loto ?
Tu sais ce que ça coûte ? »


Phil lui fit un clin d’œil. « Je sais qu’ils
font une offre spéciale pour le déjeuner le dernier samedi du mois. C’est-à-dire
demain.


— Et dire que je croyais que c’était
moi le détective ici. D’accord, marché conclu. » Karen concentra de
nouveau son attention sur ses notes pour s’assurer qu’elle savait exactement
quelles questions poser à Annabel Richmond.


Son téléphone sonna cinq minutes avant l’heure
convenue. La journaliste était dans le bâtiment. Karen demanda qu’un agent
conduise Annabel Richmond à la salle d’interrogatoire où elle avait rencontré
Misha Gibson, puis elle rassembla ses papiers et se dirigea vers l’étage
inférieur. Elle entra dans la pièce et trouva son témoin appuyée sur le rebord
de la fenêtre, en train de regarder les fins nuages allongés qui s’étalaient
dans le ciel. « Merci d’être venue, mademoiselle Richmond », dit
Karen.


Celle-ci se retourna avec un sourire en
apparence sincère. « Appelez-moi Bel, s’il vous plaît. C’est moi qui
devrais vous remercier d’être si arrangeante. » Elle traversa la pièce
jusqu’à la table et s’assit, les doigts entrecroisés, l’air détendu. « J’espère
que je ne vous fais pas rester trop tard. »


Karen se demanda quand elle était rentrée chez
elle à cinq heures un vendredi pour la dernière fois et ne trouva pas de
réponse. « Si seulement… », dit-elle.


Bel eut un rire chaleureux et complice.
« Ne m’en parlez pas ! Je suppose que nous avons les mêmes
effrayantes habitudes de travail. Je dois dire, à ce propos, que je suis
impressionnée. »


Karen savait que c’était un stratagème, mais
elle mordit quand même à l’hameçon. « Impressionnée par quoi ?


— L’influence de Brodie Grant. Je
ne pensais pas que j’aurais affaire à la femme qui a mis Jimmy Lawson derrière
les barreaux. »


Sentant son visage s’empourprer, Karen sut qu’elle
allait avoir des taches et être moche, et elle eut envie de tout casser.
« Je ne parle pas de ça », dit-elle.


De nouveau ce rire gai et communicatif.
« J’imagine que ce n’est pas un sujet de discussion courant entre vous et
vos collègues. Ils doivent se tenir sur leurs gardes, sachant que vous avez mis
trois meurtres sur le dos de votre chef. »


À l’entendre, on aurait dit que Karen avait
monté un complot contre Lawson. En réalité, une fois qu’elle avait été amenée à
concevoir l’impensable, elle n’avait eu qu’à se baisser pour récolter les
preuves. Un meurtre avec viol vieux de vingt-cinq ans, et deux nouveaux
assassinats pour dissimuler cet ancien crime. Ne pas épingler Lawson, voilà ce
qui aurait été un complot. C’était tentant de répondre simplement ça à Bel
Richmond. Mais Karen savait qu’en répliquant, elle lancerait une conversation
qui pourrait seulement mener dans des lieux qu’elle ne voulait pas revisiter.
« Comme je vous l’ai dit, je ne parle pas de ça. » Bel pencha la tête
de côté et sourit d’un air que Karen jugea contrit mais assuré. Pas une
défaite, plutôt un délai. Consciente que la journaliste se trompait sur le
score, Karen sourit à son tour intérieurement.


 « Alors,
comment voulez-vous procéder, inspecteur Pirie ? » demanda Bel.


Décidée à rester de glace devant le charme de
Bel, Karen garda un ton officiel. « Ce dont j’ai besoin dans l’immédiat, c’est
que vous soyez mes yeux et mes oreilles et que vous me racontiez ce qui s’est
passé, étape par étape. Comment vous avez trouvé l’affiche et où vous l’avez
trouvée. Toute l’histoire. Chaque détail dont vous vous souvenez.


— Tout a démarré lors de mon
footing matinal », commença Bel. Karen l’écouta attentivement faire une
nouvelle fois le récit de sa découverte. Elle prit des notes et écrivit des
questions à poser ensuite. Bel parut s’exprimer de manière honnête et exhaustive,
et Karen savait qu’il valait mieux s’abstenir d’interrompre dans sa lancée un
témoin obligeant. Les seuls sons qu’elle produisit furent des murmures d’encouragement
inarticulés.


Bel arriva finalement au bout de son histoire.
« Très franchement, je suis surprise que vous ayez reconnu l’affiche
immédiatement, indiqua Karen. Je ne suis pas sûre que ça aurait été mon cas. »


Bel haussa les épaules. « Je suis
journaliste, inspecteur. Ça avait fait du bruit à l’époque. Je venais d’atteindre
l’âge où je me suis dit que ce métier pourrait me plaire. J’avais commencé à
être vraiment attentive aux journaux et aux infos. Plus que la plupart des
gens. Je suppose que l’image s’est logée dans un profond recoin de mon cerveau.


— Je vois ce que vous voulez dire.
Mais, vu que vous compreniez l’importance de cette affiche, je suis étonnée que
vous ne nous l’ayez pas apportée directement plutôt qu’à sir Broderick. »
Karen laissa son accusation implicite flotter dans l’air entre elles.


Bel répondit d’une voix douce : « Je
l’ai fait pour deux raisons, en fait. D’abord, je n’avais aucune idée de qui
contacter. Je me suis dit que si je me rendais simplement à mon commissariat de
quartier, on ne me prendrait peut-être pas très au sérieux. Et deuxièmement, la
dernière chose que j’aurais voulu, c’était faire perdre son temps à la police.
Pour ce que j’en savais, ce n’était qu’une copie faite par un tordu. J’ai pensé
que sir Broderick et son équipe sauraient tout de suite si c’était quelque
chose qu’on devait prendre au sérieux. »


Une réponse biaisée, se dit Karen. Non qu’elle
s’attendît à ce que Bel Richmond admette porter un quelconque intérêt à la
récompense substantielle qu’offrait toujours Brodie Grant. Ni à l’espoir d’obtenir
un accès exclusif auprès de cette source sans pareil. « Soit,
déclara-t-elle. Ensuite, vous affirmez avoir eu l’impression que les gens qui
avaient vécu là étaient partis précipitamment. Et vous m’avez parlé de traces
dans la cuisine qui ressemblaient à une tache de sang. Avez-vous eu le
sentiment que les deux choses étaient liées ? »


Après un moment de silence, Bel répondit :
« Je ne vois pas bien comment je pourrais émettre un jugement là-dessus.


— Si la tache au sol était vieille,
ou si ce n’était pas du sang, elle pourrait se fondre dans le décor. Avec des
chaises posées dessus, ce genre de choses.


— Oh, d’accord. Oui, je n’avais pas
compris ça comme ça. Non, je ne crois pas que ça faisait partie du tableau. Il
y avait une chaise renversée à côté. » Elle parlait lentement, visiblement
concentrée pour se remémorer la scène. « On avait l’impression que quelqu’un
avait essayé de nettoyer une partie de la tache avant de se rendre compte que
ça ne servait à rien. Le sol est en dalles de pierre, pas en carrelage
vitrifié. La pierre avait donc absorbé le sang.


— Est-ce qu’il y avait d’autres
affiches ou du matériel d’impression ?


— Pas que je sache. Mais je n’ai
pas fouillé l’endroit. Très honnêtement, l’affiche m’a tellement foutu les
jetons que je me suis dépêchée de sortir. » Elle eut un petit rire.
« Je ne corresponds pas bien à l’image qu’on se fait d’une journaliste d’investigation
intrépide, n’est-ce pas ? »


Karen ne se donna pas la peine de flatter son
ego. « C’est l’affiche qui vous a foutu les jetons ? Pas le sang ? »


Une nouvelle pause pour réfléchir. « Vous
savez quoi ? Ça ne m’était pas venu à l’esprit jusqu’à présent. Vous avez
raison. C’était bien l’affiche, pas le sang. Et je ne sais pas vraiment
pourquoi. »



Samedi 30 juin 2007; East Wemyss


 


La digue n’existait pas la dernière fois que
Karen était venue à East Wemyss. Elle était arrivée en avance exprès, afin de
pouvoir se promener un moment dans la partie basse du village. Quand elle était
enfant, elle s’était parfois baladée avec sa famille sur la plage entre ici et
Buckhaven. Elle avait le souvenir d’un endroit miteux, délabré et désolé. À
présent, après un bon coup de jeune, le lieu était devenu chic, avec ses
vieilles maisons récemment recouvertes d’un crépi blanc ou de grès rouge, les
nouvelles bâtisses avaient l’air flambant neuves. L’église désaffectée de St
Mary’s-by-the-Sea avait été sauvée du délabrement et transformée en résidence
privée. Grâce à l’Union européenne, on avait construit une digue avec de
solides blocs de pierre locale pour contenir l’estuaire du Forth. Karen marcha
sur la route de Back Dykes, essayant de se repérer. Le bois derrière le
presbytère avait été rasé et remplacé par des maisons neuves, de même que les
bâtiments de l’ancienne usine. Et la ligne des toits qui s’offrait à elle n’était
plus la même maintenant que le chevalement d’extraction et le crassier avaient
disparu. Si elle n’avait pas su qu’il s’agissait du même endroit, elle aurait
eu du mal à le reconnaître.


Elle devait cependant admettre que c’était un
progrès. Il était facile d’avoir une vision sentimentale du passé et d’oublier
les conditions épouvantables dans lesquelles tant de gens avaient été forcés de
vivre. C’étaient également des esclaves rentables, contraints par la pauvreté à
ne faire leurs courses que dans les établissements locaux. Même la coopérative,
censée fonctionner dans l’intérêt de ses membres, était chère comparée aux
magasins de la rue principale de Kirkcaldy. C’était un mode de vie difficile,
avec pour seule véritable compensation l’esprit de communauté. La perte de
cette petite contrepartie avait dû être le coup de grâce pour Jenny Prentice.


Karen repartit vers le parking en regardant le
promontoire de grès rouge strié qui marquait le commencement de la succession
de grottes profondes regroupées au pied de la falaise sur le bord de mer. Dans
son souvenir, elles étaient assez à l’écart du village, mais une rangée de
maisons s’étendait désormais jusqu’à l’entrée de la grotte de la Cour. Il y
avait aussi des panneaux d’information qui décrivaient aux touristes les cinq
mille ans d’histoire de l’occupation des grottes. Les Pictes y avaient vécu.
Les Scots s’en étaient servis comme forges et comme verreries. La paroi du fond
de la grotte des Colombes était percée de dizaines de boulins. Au fil du temps,
les habitants de la région les avaient utilisées aussi bien pour des réunions
politiques clandestines que pour des pique-niques familiaux les jours de pluie
ou des rendez-vous galants. Karen n’y avait jamais eu de partie de jambes en l’air,
mais elle connaissait des filles qui l’avaient fait et ne pensait aucun mal d’elles
pour autant.


Elle vit au loin la voiture de Phil s’arrêter
là où la route goudronnée cédait la place au chemin côtier. Le temps était venu
d’explorer une conjonction différente du passé et du présent. Quand elle
atteignit le parking, Phil se trouvait en compagnie d’un homme grand et voûté
au crâne chauve et luisant, vêtu de cette sorte de veste et de pantalon que les
gens de la classe moyenne devaient acheter avant de pouvoir se lancer dans une
balade plus ambitieuse qu’un tour au pub du coin, tout en fermetures Éclair,
poches et matériaux high-tech. Parmi les gens avec qui Karen avait grandi,
personne n’avait eu de chaussures ou de vêtements spéciaux pour la marche. On
partait simplement se balader dans ses vêtements de tous les jours, avec
éventuellement une couche en plus en hiver. Ce qui ne les empêchait pas de
faire treize ou quatorze kilomètres avant le dîner.


Karen se secoua mentalement en approchant des
deux hommes. Elle se faisait parfois peur, à penser comme sa grand-mère. Phil
la présenta à l’autre homme, Arnold Haigh. « Je suis secrétaire de l’Association
de préservation des grottes de Wemyss depuis 1981 », annonça-t-il
fièrement dans un accent qui avait ses racines à quelques centaines de
kilomètres au sud du Fife. Il avait un visage fin et allongé planté d’un nez
retroussé incongru et de dents qui brillaient d’un blanc insolite par rapport à
sa peau tannée.


 « C’est
un véritable engagement, observa Karen.


— Pas vraiment, gloussa Haigh.
Personne d’autre n’a jamais voulu de ce boulot. De quoi est-ce que vous vouliez
me parler exactement ? Enfin, je sais que c’est de Mick Prentice, mais ça
fait des années que je n’ai même pas pensé à lui.


— Qu’est-ce que vous diriez d’aller
voir les grottes et de discuter en chemin ? suggéra Karen.


— Volontiers, répondit
gracieusement Haigh. On peut s’arrêter à la grotte de la Cour et à celle des
Colombes, puis prendre un café dans la grotte du Baron.


— Un café ? demanda Phil d’un
ton perplexe. Il y a un bar là-dedans ? »


Haigh gloussa de nouveau. « Désolé,
sergent. Rien de si prestigieux. La grotte du Baron a été fermée au public
après l’éboulement de 1985, mais l’Association a les clés de la grille. On s’est
dit que ce serait bien de perpétuer la tradition qui voulait que les grottes
aient une utilité, et on a donc installé un petit foyer dans la partie sans
danger. C’est très rudimentaire, mais on apprécie. » Il partit à grands
pas vers la première grotte, sans voir la grimace d’horreur simulée que Phil
fit à Karen.


La première chose qui indiquait que la falaise
n’était pas vraiment solide était un trou dans le grès, qui avait été comblé
par des briques des années plus tôt. Certaines manquaient, révélant l’obscurité
qui régnait à l’intérieur. « Cette ouverture et le passage sur lequel elle
donne ont été créés par l’homme, expliqua Haigh en désignant la maçonnerie.
Comme vous pouvez le voir, la grotte de la Cour fait plus saillie que les
autres. Au xixe siècle, la mer atteignait l’entrée de la grotte à
marée haute et séparait East Wemyss de Buckhaven. Les filles qui vidaient les
harengs ne pouvaient pas circuler entre les deux villages à marée haute, c’est
pourquoi on a creusé un passage du côté ouest de la grotte pour leur permettre
de longer la côte en toute sécurité. Maintenant, si vous voulez bien me suivre,
on va entrer par l’accès est. »


Quand elle avait dit « discuter en chemin »,
ce n’était pas tout à fait ce que Karen avait eu à l’esprit. Mais puisqu’ils
faisaient cette visite pendant leur temps libre, ils n’étaient pas pressés pour
une fois; et si ça mettait Haigh à l’aise, la balade pouvait tourner à leur
avantage. Contente d’avoir opté pour un jean et des baskets, elle suivit les
hommes qui contournèrent le devant de la grotte et s’engagèrent sur un chemin
bordé d’une petite barrière. Près de la grotte, la barrière avait été piétinée,
et ils enjambèrent les fils tordus pour s’enfoncer à l’intérieur, où le sol en
terre battue était étonnamment sec, étant donné la quantité de pluie qui était
tombée durant les dernières semaines. Le fait que la voûte fût soutenue par une
colonne de briques avec un panneau annonçant danger : entrée interdite
était moins rassurant.


 « Certaines
personnes croient que la grotte doit son nom au roi Jacques V, qui aimait se
déguiser pour se mêler à son peuple, dit Haigh en allumant une lampe torche
pour éclairer la voûte. On raconte qu’il se serait entouré des Bohémiens qui
vivaient ici à l’époque. Mais d’après moi, il y a plus de chances que ce soit
là que les barons du Moyen Âge réunissaient leur cour. »


Phil vagabondait avec l’air passionné d’un
écolier lors de sa plus belle excursion. « Ça fait quelle profondeur ?


— Après une vingtaine de mètres, le
sol monte jusqu’au plafond. Il y avait autrefois un passage qui s’enfonçait à
cinq kilomètres à l’intérieur des terres jusqu’à Kennoway, mais un effondrement
de la voûte a bloqué l’accès par ce côté, et l’entrée de Kennoway a donc été
scellée par sécurité. « C’est étrange, n’est-ce pas ? On se demande
ce qu’ils fabriquaient ici pour avoir besoin d’un passage jusqu’à Kennoway. »
Haigh gloussa une nouvelle fois. Karen osait à peine s’imaginer à quel point ce
petit tic allait l’énerver d’ici la fin de leur entretien.


Elle laissa les deux hommes explorer la grotte
et ressortit prendre l’air frais. Le ciel tacheté de nuages gris annonçait la
pluie. Il se reflétait sur la mer qui gardait certaines de ses propres teintes.
Karen se tourna vers les prairies vertes et luxuriantes de l’été et la falaise
de grès, aux couleurs éclatantes malgré le temps maussade. Phil sortit bientôt,
suivi de Haigh qui continuait de parler. Il fit un sourire contrit à Karen, qui
resta de marbre.


Ils visitèrent ensuite la grotte des Colombes
et eurent droit à un exposé sur la nécessité historique d’élever des pigeons
pour avoir de la viande fraîche en hiver. Karen écouta distraitement puis,
quand Haigh marqua une pause, elle déclara : « Les couleurs sont
incroyables ici. Est-ce que Mick peignait dans les grottes ? »


Haigh parut surpris par cette question.
« Oui, en effet. Certaines de ses aquarelles sont exposées au centre d’information
sur les grottes. Ce sont les différents sels minéraux de la roche qui créent
ces couleurs vives. »


Avant qu’il ne s’étende sur le sujet, Karen
renchérit. « Venait-il souvent pendant la grève ?


— Pas vraiment. D’abord, il
participait aux piquets volants, je crois. Mais on ne le voyait pas plus que d’habitude.
Peut-être même moins quand l’automne et l’hiver se sont éternisés.


— Vous a-t-il dit pourquoi ? »


Haigh prit un air hébété. « Non. Il ne m’est
jamais venu à l’idée de lui demander. On est tous bénévoles, on fait tous ce qu’on
peut.


— Est-ce qu’on n’irait pas boire ce
café maintenant ? proposa Phil, dont le tiraillement entre devoir et
plaisir sautait aux yeux de Karen, mais pas, heureusement, à ceux de Haigh.


— Bonne idée »,
approuva-t-elle avant d’ouvrir la voie vers la sortie. Il était plus difficile
d’accéder à la grotte du Baron, car il fallait escalader les rochers et les
blocs de béton qui faisaient office de brise-lames entre la mer et le pied des
falaises. Dans le souvenir de Karen, la plage était plus basse et la mer moins
proche, ce qu’elle fit remarquer.


Haigh acquiesça et expliqua que le niveau de
la plage avait monté au fil des ans, notamment à cause des déblais des mines.
« J’ai entendu certains des plus vieux habitants parler du sable doré qu’il
y avait là quand ils étaient enfants. Difficile à croire aujourd’hui »,
dit-il en désignant d’un geste les taches noires et granuleuses dues aux
minuscules fragments de charbon poli qui remplissaient les creux entre les
rochers et les galets.


Ils atteignirent un demi-cercle couvert d’herbe.
Sur la falaise qui les surplombait trônait la seule tour encore debout du
château de Macduff. Un autre souvenir d’enfance de Karen. La tour était alors
entourée de plus de ruines, mais la mairie les avait fait retirer pour des
raisons de santé publique et de sécurité quelques années plus tôt.


Elle se rappelait avoir entendu son père
protester à l’époque.


À la base de la falaise se trouvaient
plusieurs ouvertures. Haigh se dirigea vers une lourde grille en métal qui
protégeait une étroite entrée d’à peine un mètre cinquante de haut. Il ouvrit
le cadenas puis leur demanda d’attendre. Il entra et disparut derrière un
tournant dans le passage exigu. Il revint presque immédiatement avec trois
casques de chantier. Karen en mit un avec un sentiment de ridicule avant de le
suivre à l’intérieur. On passait tout juste sur les premiers mètres, et elle
entendit Phil jurer derrière elle en se cognant un coude contre la paroi. Mais
ils pénétrèrent bientôt dans une vaste chambre dont le plafond disparaissait
dans l’obscurité.


Haigh alla farfouiller dans une niche du mur,
et des lumières branchées sur batterie éclairèrent soudain la grotte d’une
douce lueur jaune pâle. Une demi-douzaine de chaises bancales en bois
entouraient une table en Formica. À environ un mètre du sol, le mur faisait une
profonde saillie, sur laquelle se trouvaient un réchaud à gaz, six bouteilles d’eau
d’un litre et des tasses. Les ingrédients pour le thé et le café étaient enfermés
dans des boîtes en plastique. Karen regarda autour d’elle et sut immédiatement
que les piliers de l’Association de préservation étaient tous des hommes.
« Très cosy, remarqua-t-elle.


— Il y aurait eu un passage secret
menant de cette grotte au château au-dessus, dit Haigh. La légende raconte que
c’est comme ça que Macduff s’est échappé quand il est rentré chez lui pour
retrouver sa femme et ses enfants assassinés et Macbeth en possession des
lieux. » Il désigna les chaises. « Asseyez-vous, je vous en prie,
dit-il en mettant de l’eau à chauffer. Alors, pourquoi vous vous intéressez à
Mick après tout ce temps ?


— Sa fille vient seulement de nous
signaler sa disparition », répondit Phil.


Haigh se retourna, perplexe. « Mais il n’a
pas disparu, si ? Je croyais qu’il était parti pour Nottingham avec toute
une bande ? Bonne chance à eux, je m’étais dit. Il n’y avait rien que de
la misère ici à l’époque.


— Vous n’aviez rien contre les
mineurs qui abandonnaient la grève, alors ? » demanda Karen en s’efforçant
de ne pas paraître trop cassante.


Le gloussement de Haigh résonna de manière
lugubre. « Comprenez-moi bien. Je n’ai rien contre les syndicats. Les
travailleurs méritent d’être traités décemment par leurs patrons. Mais les
mineurs ont été trahis par cet égocentrique cupide d’Arthur Scargill. Des lions
dirigés par un âne, vraiment. J’ai vu cette communauté s’effondrer. J’ai été
témoin de souffrances terribles. Et tout ça pour rien. » Il versa du café
soluble dans les tasses en secouant la tête. « Je plaignais ces hommes et
leurs familles. J’ai fait ce que j’ai pu – j’étais responsable régional
pour un importateur de nourriture spécialisée, et je rapportais autant d’échantillons
que je pouvais au village. Mais ce n’était qu’une goutte dans l’océan. Je
comprenais parfaitement que Mick et ses amis fassent ce qu’ils ont fait.


— Vous ne trouviez pas ça un peu
égoïste d’abandonner femme et enfant ? Sans qu’elles sachent ce qui lui
était arrivé ? »


Haigh haussa les épaules, le dos tourné.
« Honnêtement, je ne connaissais pas bien sa situation personnelle. Il ne
parlait pas de sa vie de famille.


— De quoi parlait-il ? »
questionna Karen.


Haigh amena deux pots en plastique, l’un contenant
des sachets de sucre chapardés dans des stations-service et des chambres d’hôtel,
l’autre des dosettes de crème liquide stérilisée provenant des mêmes endroits.
« Je ne me souviens pas vraiment, donc c’était sans doute les sujets
habituels. Le foot. La télé. Les projets pour récolter de l’argent et faire des
travaux dans les grottes. Les théories sur ce que signifiaient les différentes
gravures. » Nouveau gloussement. « Je crois qu’on est un peu ennuyeux
pour les gens de l’extérieur, inspecteur. Comme la plupart des amateurs
passionnés. »


Karen songea à mentir mais ne s’en donna pas
la peine. « J’essaie simplement de me faire une idée de Mick Prentice.


— Je l’ai toujours considéré comme
un type bien et franc. » Haigh apporta les cafés en prenant un soin
presque exagéré pour ne pas en renverser. « À vrai dire, à part les
grottes, on n’avait pas grand-chose en commun. Cela dit, je trouvais qu’il
était doué pour la peinture. On l’encourageait tous à peindre les grottes, de l’intérieur
et de l’extérieur. Ça nous paraissait être une bonne idée d’en garder une trace
artistique, dans la mesure où les grottes sont surtout connues pour leurs
gravures pictes. Certaines des plus belles se trouvent ici, dans la grotte du
Baron. » Il ramassa sa torche et la dirigea sur un point précis de la
paroi. Il n’eut pas besoin de réfléchir. Directement dans le faisceau, ils
virent la forme caractéristique d’un poisson, la queue vers le bas, gravée dans
la roche. Puis il révéla un cheval au galop et un autre animal qui pouvait être
un chien ou un chevreuil. « On a perdu certaines des cupules lors de l’effondrement
de 1985, mais par chance Mick les avait peintes peu de temps avant.


— Où a eu lieu cet effondrement ? »
demanda Phil en scrutant le fond de la grotte.


Haigh les conduisit dans le coin le plus
éloigné, où un amas de pierres s’élevait presque jusqu’au plafond. « Il y
avait une deuxième petite chambre reliée par un court passage. » Phil fit
un pas en avant pour regarder de plus près, mais Haigh lui saisit le bras et le
tira en arrière d’un coup sec. « Attention, dit-il. Là où il y a eu un
éboulement récemment, on ne peut jamais être bien sûr de la solidité du
plafond.


— Est-ce inhabituel qu’il y ait des
effondrements ? questionna Karen.


— Des gros comme celui-ci ? Il
y en avait assez régulièrement du temps où la mine de Michael fonctionnait
toujours. Mais elle a fermé en 1967, après…


— Je suis au courant de la
catastrophe dans cette mine, coupa Karen. J’ai grandi à Methil.


— Bien sûr. » Haigh prit un
air rebuté. « Donc, depuis qu’ils ont arrêté de travailler sous terre, il
n’y a pas eu beaucoup de mouvement dans les grottes. On n’a pas connu d’effondrement
important depuis celui-ci, en fait. »


Karen sentit son instinct de flic se
réveiller. « Quand est-ce que cet effondrement a eu lieu exactement ? »
demanda-t-elle lentement.


Visiblement surpris par les questions qu’elle
lui posait, Haigh jeta à Phil un regard d’apparente complicité masculine.
« Eh bien, c’est dur d’être précis là-dessus. À vrai dire, c’est une
période assez morte pour nous entre mi-décembre et mi-janvier. Avec Noël, le
nouvel an, tout ça. Les gens sont occupés ou partis. Tout ce qu’on peut dire
avec certitude, c’est que le passage était libre le 7 décembre. Un de nos
membres était venu ce jour-là prendre des mesures détaillées pour une demande
de subvention. Pour autant qu’on sache, je suis la première personne à être
venue dans la grotte ensuite. C’était l’anniversaire de ma femme le 24 janvier,
et des amis étaient venus nous rendre visite d’Angleterre. Je les ai emmenés
voir les grottes, et c’est là que j’ai découvert l’effondrement. Ça m’a fait un
sacré choc. Je les ai évidemment fait sortir tout de suite et j’ai appelé la
mairie en rentrant.


— Alors, à un moment donné entre le
7 décembre 1984 et le 24 janvier 1985, le plafond s’est effondré ? »
Karen voulait être sûre de ne pas se tromper. Elle reconstituait le puzzle dans
sa tête et était à peu près certaine qu’il ne manquait aucune pièce.


 « C’est
bien ça. Même si, selon moi, ça s’est plutôt passé au début de cette période,
indiqua Haigh. L’air était limpide dans la grotte. Et ça prend plus longtemps
que vous pourriez le croire. On voyait que la poussière s’était complètement
déposée. »



Newton of Wemyss


 


Phil regarda Karen d’un air soucieux. Devant
elle reposait un pithiviers de filet de pigeon parfaitement présenté, entouré
de toutes petites pommes grenaille et d’une tour de minicarottes et de
minicourgettes rissolées. Le Laird o’ Wemyss était plus qu’à la hauteur de sa
réputation. Mais ça faisait au moins une minute que l’assiette était posée
devant Karen et qu’elle n’avait même pas touché ses couverts. Au lieu de tout
dévorer, elle la regardait fixement, le front plissé entre les sourcils.
« Est-ce que ça va ? » demanda-t-il prudemment. Les femmes
avaient parfois des comportements étranges et imprévisibles par rapport à la
nourriture.


 « Les
pigeons, dit-elle. Les grottes. Je ne peux pas m’empêcher de penser à cet
effondrement.


— Et quoi ? Ce sont des choses
qui arrivent. C’est pour ça qu’il y a des panneaux d’avertissement. Et des
grilles cadenassées pour empêcher les gens d’y entrer. Santé publique et
sécurité, le slogan des dirigeants d’aujourd’hui. » Il découpa un morceau
de son filet de bar croustillant et le chargea sur sa fourchette avec
quelques-uns de ses légumes à la sauce hoisin et au sésame.


 « Mais
tu as entendu ce type. C’est le seul effondrement notable dans toutes les
grottes depuis que la mine a fermé en 1967. Et si ce n’était pas un accident ? »


Phil secoua la tête tout en mâchant et en
avalant à la hâte. « Tu nous fais encore un mélodrame. On n’est pas dans Indiana
Jones et les grottes de Wemyss, Karen. On parle d’un gars qui a disparu à
un moment où c’était la merde dans sa vie.


— Pas un gars, Phil. Deux. Mick et
Andy. Les meilleurs amis. Pas du genre à rejoindre les jaunes. Pas du genre à
abandonner leurs proches sans une explication. »


Phil posa sa fourchette et son couteau.
« Est-ce que ça t’est déjà venu à l’esprit qu’ils étaient peut-être en
couple ? Mick et son meilleur pote dans un cottage isolé au beau milieu
des bois ? Être homos dans un endroit comme Newton of Wemyss au début des
années 1980, ça ne devait pas être ce qu’il y a de plus facile.


— Bien sûr que j’y ai pensé,
répondit Karen. Mais on ne peut pas se baser sur des théories sans élément en
leur faveur. Aucun de nos interlocuteurs n’y a seulement fait allusion. Et crois-moi,
si le Fife a une chose en commun avec Brokeback Mountain, c’est les commérages.
Comprends-moi bien. Je n’exclus pas cette possibilité. Mais tant que je n’ai
rien pour l’étayer, je dois la mettre de côté dans mon esprit.


— Très bien, concéda Phil en
replongeant dans son assiette. Mais ton idée selon laquelle quelqu’un est
enterré sous un tas de pierres mystérieusement écroulées ne s’appuie pas sur
grand-chose non plus.


— Je n’ai jamais dit que quelqu’un
était enterré », rétorqua-t-elle.


Il sourit. « Je te connais, Karen.
Autrement, tu ne t’intéresserais pas à un tas de pierres.


— Peut-être, admit-elle sans
paraître aucunement sur la défensive. Mais je ne fais pas que parier sur des
idées loufoques. S’il y a bien un groupe de gens qui sait comment provoquer une
explosion pour faire tomber la roche à un endroit précis, ce sont les mineurs.
Et les artificiers avaient aussi accès aux explosifs. Si je cherchais quelqu’un
pour faire sauter une grotte, la première personne que j’irais voir, c’est un
mineur. »


Phil cligna des yeux. « Je crois qu’il
faut que tu manges. Je crois que tu es en hypoglycémie. »


Karen le regarda de travers un instant, puis
elle s’empara de son couteau et de sa fourchette et attaqua son plat avec son
enthousiasme habituel. Une fois qu’elle eut englouti quelques bouchées, elle
dit : « Voilà pour soigner mon hypoglycémie. Et je reste persuadée d’être
sur une piste. Si Mick Prentice n’a pas disparu de son plein gré, c’est parce
qu’on voulait se débarrasser de lui. Et devine quoi, on a quelqu’un qui voulait
se débarrasser de lui. Qu’est-ce que Iain Maclean nous a dit ?


— Que Prentice avait découvert que
Ben Reekie piquait dans les caisses du syndicat.


— Exactement. Il empochait de l’argent
censé aller à la direction. D’après tout ce qu’on a entendu sur Mick, il n’aurait
pas laissé passer ça. Et c’est difficile d’imaginer comment il aurait pu agir
sans la participation d’Andy, puisque c’était lui qui tenait les comptes. Je ne
crois pas que c’était dans leur nature de rester les bras croisés. Et si ça s’était
su, Reekie se serait fait lyncher, tu le sais. C’est un motif très alléchant,
Phil.


— Peut-être. Mais s’ils étaient à
deux contre un, comment Reekie a-t-il réussi à les tuer ? Comment est-ce
qu’il a amené les corps dans la grotte ? Comment a-t-il mis la main sur
des charges d’explosifs en plein milieu de la grève ? »


Le sourire de Karen avait toujours réussi à le
désarmer. « Je ne sais pas encore. Mais si j’ai raison, je le saurai tôt
ou tard. Je te le promets, Phil. Et écoute déjà ça : on sait quand Mick a
disparu, mais on n’a pas de date exacte pour la disparition d’Andy. C’est tout
à fait possible qu’ils aient été tués séparément. Peut-être dans la grotte.
Quant à se procurer des explosifs… Ben Reekie était représentant syndical.
Toutes sortes de gens lui devaient forcément des services. Ne fais pas semblant
d’ignorer ça. »


Phil termina son poisson et repoussa son
assiette. Il leva les mains en l’air, les paumes tournées vers Karen, en signe
de capitulation. « Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— On dégage ces pierres pour voir
ce qu’il y a derrière, dit-elle, comme si la réponse était évidente.


— Et comment est-ce qu’on va faire
ça ? Pour le Macaron, tu n’es même pas sur cette enquête. Et même si c’était
officiel, rien ne pourrait l’obliger à utiliser son précieux budget pour
financer une fouille archéologique en quête de deux corps qu’on ne trouvera
sans doute pas là. »


Karen s’arrêta net, une fourchette chargée de
filet de pigeon à mi-chemin entre son assiette et sa bouche. « Qu’est-ce
que tu viens de dire ?


— Qu’il n’y a pas de budget.


— Non, non. Tu as dit “une fouille
archéologique”. Phil, s’il n’y avait pas ce pigeon entre nous, je t’embrasserais.
Tu es un génie. »


Phil fut anéanti. Il pouvait difficilement ne
pas éprouver le sentiment de s’être encore fourré dans de beaux draps.



Kirkcaldy


 


Il était parfois plus judicieux de passer ses
coups de fil professionnels de chez soi. Tant que les choses ne seraient pas en
route et qu’elle n’aurait pas bien préparé son baratin, Karen ne voulait pas
que le Macaron vienne fourrer son nez dans ses projets. Les paroles de Phil
avaient déclenché une réaction en chaîne dans sa cervelle. Elle voulait faire
dégager ce tas de pierres. Les dates que lui avait données Arnold Haigh lui
offraient une chance de pouvoir justifier cette fouille auprès du Macaron sous
prétexte d’un lien possible avec l’affaire Grant, mais plus les frais seraient
réduits, moins il risquait de poser de questions.


Elle s’installa à la table de sa salle à
manger avec son téléphone, un bloc-notes et son carnet d’adresses. Bien qu’elle
fût à l’aise avec les nouvelles technologies, Karen gardait toujours une trace
matérielle des noms, adresses et numéros de téléphone. Elle partait du principe
que si le monde devait un jour tomber dans le chaos électronique, elle pourrait
toujours trouver les gens dont elle avait besoin. Il lui était naturellement
venu à l’esprit que, dans ce cas de figure, les téléphones ne fonctionneraient
plus et que les réseaux de transport seraient également en pleine débâcle, mais
son carnet d’adresses lui apparaissait néanmoins comme une sécurité. Et, le cas
échéant, il serait bien plus facile à détruire sans laisser de traces que n’importe
quelle mémoire électronique.


Elle l’ouvrit à la page voulue et parcourut la
liste du bout du doigt jusqu’à atteindre le Dr River Wilde. L’anthropologue
judiciaire avait été un des mentors des étudiants dans un cours que Karen avait
suivi, destiné à améliorer l’attention scientifique des enquêteurs sur les
lieux de crimes. À priori, il aurait été difficile de trouver des points
communs entre les deux femmes, mais elles s’étaient immédiatement liées, contre
toute probabilité. Bien qu’aucune des deux ne l’eût expliqué ainsi, c’était dû
à la manière qu’elles avaient de donner l’impression de jouer le jeu tout en
ébranlant subtilement l’autorité de ceux qui n’avaient pas réussi à gagner leur
respect.


Karen aimait bien la façon qu’avait River de
ne jamais essayer d’éblouir son auditoire avec sa science. Qu’elle fasse cours
à un groupe de flics dont la formation scientifique s’était arrêtée à l’adolescence
ou qu’elle raconte une anecdote au bar, elle parvenait à communiquer des
informations complexes dans des termes qu’un profane pouvait comprendre et
apprécier. Certaines de ses histoires étaient horrifiantes; d’autres faisaient
mourir de rire; d’autres encore donnaient matière à réflexion.


L’autre facteur qui faisait de River une
grande alliée potentielle, c’était que l’homme qui partageait sa vie était
flic. Karen ne l’avait pas rencontré, mais d’après tout ce que lui en avait dit
River, il semblait correspondre à son genre de flics. Pas de baratin, seulement
un désir profond d’aller au fond des choses de la bonne manière. Elle avait
donc terminé le cours de criminalistique avec une meilleure compréhension de
son travail, mais aussi avec le sentiment d’avoir noué une nouvelle amitié. Et
c’était assez rare pour se donner la peine de l’entretenir. Depuis lors, les
deux femmes s’étaient retrouvées deux ou trois fois à Glasgow, à mi-chemin
entre le Fife et la maison de River dans la région des lacs. Elles avaient
passé de bonnes soirées à faire la bringue, des occasions qui avaient cimenté
ce que leur première rencontre avait amorcé. Karen allait à présent découvrir
si River avait parlé sérieusement quand elle lui avait proposé ses étudiants
comme équipe à prix réduit pour des travaux d’exploration qui ne pouvaient pas
vraiment justifier de grosses dépenses.


River décrocha son portable à la deuxième
sonnerie. « Sauve-moi, dit-elle.


— De quoi ?


— Je suis sur la terrasse d’une
cabane en bois à regarder l’équipe minable d’Ewan jouer un match en priant pour
qu’il pleuve. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour… »


Quand la chance vous sourit. « Au moins, tu ne t’occupes pas de préparer le buffet. »


River poussa un petit grognement. « Hors
de question. J’ai été claire dès le début. Pas question que je nettoie son
équipement ou que je trime dans des cuisines primitives. Il y a une bonne
partie des autres femmes qui me regardent de travers, mais si elles savaient
comme je m’en tape ! Bon, qu’est-ce que tu racontes de beau ?


— C’est compliqué.


— Rien de neuf, alors. Il faut qu’on
se voie, qu’on passe une soirée ensemble. Décomplique-toi.


— Ça me paraît être une bonne idée.
Et justement, ça pourrait se faire plus tôt que tu ne le crois.


— Ah ah ! Tu couves quelque
chose ?


— On peut dire ça. Écoute, tu te
souviens de m’avoir dit un jour que tu avais une petite armée d’étudiants à ta
disposition si jamais j’avais besoin de main-d’œuvre au rabais ?


— Bien sûr, répondit River sans
hésitation. T’essaies de faire quelque chose en douce ?


— Si on veut. » Karen expliqua
le scénario dans les grandes lignes. River fit de petits bruits d’encouragement
au fil du récit.


 « D’accord,
lança-t-elle quand Karen eut terminé. Il nous faut donc d’abord des
archéologues criminalistes, si possible des costauds capables de soulever des
pierres. Je ne peux pas utiliser les étudiants de dernière année parce qu’ils
sont encore en examens. Mais c’est presque la fin du semestre et je peux
embarquer les première et les deuxième années. Plus tous ceux d’anthropo sur
lesquels je pourrais mettre la main. Je peux appeler ça une sortie éducative et
leur faire croire qu’ils pourront gagner des bons points. Quand est-ce que tu
as besoin de nous ?


— Qu’est-ce que tu penses de demain ? »


Il y eut un long silence, puis River répondit :
« Matin ou après-midi ? »


 


Après son coup de fil à River, Karen ne tenait
pas en place mais n’avait nulle part où aller. Elle utilisa une partie de son
soudain excès d’énergie pour organiser l’hébergement des étudiants au camping
du village voisin de Leven, au milieu des dunes. Elle tenta de regarder un DVD
de Sex and the City mais cela ne fit que l’agacer. C’était toujours
comme ça quand elle était au milieu d’une affaire. Plus d’appétit pour rien d’autre
que son enquête. Exaspérée de se retrouver coincée à cause du week-end, ou
parce que les tests prenaient du temps, ou parce qu’on ne pouvait rien faire
sans avoir éclairci un nouveau point.


Elle essaya de se distraire en faisant le
ménage. Mais le problème, c’était qu’elle ne passait jamais assez de temps dans
cette maison pour mettre beaucoup de désordre. Après une heure d’agitation, il
ne restait plus rien pour justifier son attention.


 « Oh,
et puis merde », marmonna-t-elle avant d’attraper ses clés de voiture et
de se diriger vers la porte. À dire vrai, la procédure concernant les preuves
exigeait qu’elle n’aille pas interroger des témoins seule. Mais Karen se dit qu’elle
ne faisait que nourrir le contexte et non réellement recueillir un témoignage.
Et si elle tombait sur quelque chose de potentiellement utile plus tard en
justice, elle pourrait toujours envoyer des agents prendre une déposition
officielle un autre jour.


Elle mit moins de vingt minutes pour retourner
à Newton of Wemyss. Il n’y avait aucun signe de vie dans l’enclave isolée où
habitait Jenny Prentice. Aucun enfant ne jouait; personne ne profitait de cette
fin de journée ensoleillée dans son jardin. Les petites terrasses des maisons
avaient pris un aspect triste qu’un peu de soleil ne pouvait dissiper seul.


Cette fois-ci, Karen approcha de la maison
voisine de celle de Jenny Prentice. Elle cherchait toujours à se faire une idée
de qui était vraiment Mick. Une personne assez proche de la famille pour qu’on
lui ait confié la garde de Misha devait bien avoir eu certains contacts avec
son père.


Karen frappa et attendit. Elle était sur le
point d’abandonner et de retourner à sa voiture quand la porte retenue par une
chaîne s’entrouvrit. Un petit visage ratatiné la regarda d’un air interrogateur
sous une masse d’épais cheveux gris bouclés.


 « Madame
McGillivray ?


— Je ne vous connais pas, indiqua
la vieille femme.


— Non. » Karen sortit sa carte
de police et la braqua devant les verres sales des grosses lunettes qui
agrandissaient les yeux bleus ternes flottant derrière. « Je suis agent de
police.


— J’ai pas appelé la police, dit la
femme en avançant la tête, les yeux plissés, pour examiner la carte de Karen.


— Non, je sais. Je voulais juste
discuter un petit peu avec vous de l’homme qui habitait à côté avant. »
Karen pointa le pouce vers la maison de Jenny.


 « Tom ?
Il est mort depuis des années. »


Tom ? Qui était Tom ? Oh, merde,
elle avait oublié de questionner Jenny Prentice sur le beau-père de Misha.
« Pas Tom, non. Mick Prentice.


— Mick ? Vous voulez parler de
Mick ? Pourquoi la police s’intéresse à Mick ? Il a fait quelque
chose de mal ? » Elle paraissait troublée, ce qui éveilla l’appréhension
de Karen. Elle avait passé assez de temps à essayer de tirer des informations
cohérentes de personnes âgées pour savoir que ça pouvait être une galère aux
résultats douteux.


 « Rien
de tout ça, madame McGillivray, la rassura Karen. Nous essayons simplement de
savoir ce qui lui est arrivé il y a tant d’années.


— Il nous a tous laissés tomber,
voilà ce qui s’est passé, répondit la vieille femme d’un air compassé.


— Je comprends. Mais je veux juste
éclaircir certains points. Je me demandais si je pourrais entrer et discuter un
peu avec vous ? »


La femme expira bruyamment. « Vous êtes
sûre d’avoir sonné à la bonne porte ? C’est Jenny que vous devez voir. Je
ne peux rien vous dire.


— À vrai dire, madame McGillivray,
j’essaie de me faire une idée de la véritable personnalité de Mick. »
Karen afficha son plus beau sourire. « Jenny n’est pas très objective, si
vous voyez ce que je veux dire ? »


La vieille femme gloussa. « C’est une
aigrie, Jenny. Elle ne sait dire que du mal de lui, hein ? Allez, ma
petite, vous feriez mieux d’entrer. » Elle décrocha la chaîne avec un
cliquetis, et Karen put pénétrer dans un intérieur mal aéré. Il y régnait une
odeur étouffante de lavande, avec des notes basses de friture et de mauvaises
cigarettes. Elle suivit la silhouette voûtée de Mme McGillivray jusqu’à la
pièce du fond, qui avait été aménagée en cuisine américaine. On avait l’impression
que les travaux dataient des années 1970 et que rien n’avait changé depuis,
notamment le papier peint. La lumière, le gras et la fumée avaient laissé
différentes taches et décolorations. Le soleil bas inondait la pièce et
projetait un rayon doré sur les meubles abîmés.


Une perruche en cage poussa des jacassements
alarmés quand elles entrèrent. « Du calme maintenant, Jocky. C’est une
gentille policière qui est venue nous parler. » La perruche lâcha une
série de gazouillis ressemblant à des injures, puis elle s’apaisa. « Asseyez-vous.
Je vais faire chauffer de l’eau. »


Karen n’avait pas vraiment envie d’une tasse
de thé, mais elle savait que la conversation serait plus facile si elle
laissait la vieille femme s’occuper. Elles se retrouvèrent finalement face à
face devant une table étonnamment bien astiquée, une théière et une assiette de
biscuits indubitablement faits maison. Le soleil éclairait Mme McGillivray
comme un projecteur et révélait les détails d’un maquillage qu’elle s’était
visiblement mis sans faire usage de ses lunettes. « C’était un type
adorable, Mick. Un beau gars, avec ses cheveux blonds et ses larges épaules. Il
avait toujours le sourire et un mot gentil quand il me voyait, confia-t-elle en
servant le thé dans des tasses en porcelaine si fines qu’on voyait la lumière
du soleil à l’intérieur. Ça fait maintenant trente-deux ans que je suis veuve,
et j’ai jamais eu de meilleur voisin que le jeune Mick Prentice. Il me rendait
toujours service pour n’importe quel petit truc que je n’arrivais pas à faire.
C’était jamais un problème pour lui. Un type adorable, vraiment.


— Ça a dû être dur pour eux, la
grève. » Karen prit un des biscuits fourrés qu’on lui présentait.


 « Ça
a été dur pour tout le monde. Mais c’est pas pour ça que Mick est parti chez
les jaunes.


— Non ? » Rester
détachée, ne pas montrer qu’on est particulièrement intéressé.


 « C’est
elle qui l’y a poussé. À fréquenter ce Tom Campbell juste sous son nez. Aucun
homme n’aurait supporté ça, et Mick avait sa fierté.


— Tom Campbell ?


— Il n’était jamais loin de la
porte. Jenny avait été amie avec sa femme. Elle l’avait aidé à soigner la
pauvre petite quand elle avait eu un cancer. Mais après sa mort, c’était comme
s’il ne pouvait plus se séparer de Jenny. Il y avait de quoi se demander ce qui
s’était passé pendant tout ce temps. » Mme McGillivray lui lança un clin d’œil
complice.


 « Vous
voulez dire que Jenny avait une liaison avec Tom Campbell ? » Karen
ravala les questions qu’elle avait envie de poser mais qu’il valait mieux
garder pour plus tard. Qui était Tom Campbell ? Où est-il maintenant ?
Pourquoi Jenny ne l’avait-elle pas mentionné ?


 « Je
ne vais pas dire ce que je ne peux pas jurer. Tout ce que je sais, c’est qu’il
se passait rarement un jour sans qu’il vienne. Et toujours quand Mick n’était
pas là. Il ne se présentait jamais les mains vides non plus. Des petits paquets
de ci, des boîtes de ça. Pendant la grève, Mick racontait que sa Jenny pouvait
cuisiner plus que n’importe quelle autre femme de Newton avec un kilo. Je ne
lui ai jamais expliqué pourquoi.


— Comment ça se fait que Tom
Campbell avait des choses à donner ? Il n’était plus mineur à ce moment-là ? »


Mme McGillivray donna l’impression que le thé
qu’elle venait de boire avait tourné au vinaigre. « Il était chef de mine. »
Karen eut le sentiment qu’elle aurait accordé plus de respect au mot « pédophile ».


 « Et
vous pensez que Mick a découvert ce qui se passait entre eux ? »


Elle hocha énergiquement la tête. « Tout
le monde à Newton savait à quoi s’en tenir. C’est toujours la même histoire. L’autre
est toujours le dernier à être mis au courant. Et s’il y en a qui avaient des
doutes, ils ont pu voir à quelle vitesse Tom Campbell est venu ici quand Mick
est parti. »


Trop tard, Karen se souvint qu’elle ne s’était
pas renseignée au sujet du beau-père de Misha. « Il est venu vivre avec
Jenny ?


— Il s’est passé quelques mois
avant qu’il s’installe. Pour sauver les apparences, on en pense ce qu’on veut.
Puis il a tranquillement pris la place de Mick.


— Est-ce qu’il n’avait pas une
maison à lui ? Avec un salaire de chef, je pensais que…


— Oh oui, il avait une belle maison
à West Wemyss. Mais Jenny ne voulait pas déménager. Elle disait que c’était
pour la petite. Que ça avait été assez bouleversant pour Misha que son père
parte et qu’elle n’avait pas besoin qu’on la déracine. » Mme McGillivray
retroussa les lèvres et secoua la tête. « Mais vous savez, je me suis
souvent posé des questions. Je crois qu’elle n’a jamais aimé Tom Campbell comme
elle avait aimé Mick. Elle appréciait ce qu’il pouvait lui donner, mais je
crois que son cœur appartenait toujours à Mick. Elle a eu beau continuer sa
vie, je n’ai jamais vraiment pensé que Jenny ait arrêté d’aimer Mick. À mon
avis, elle n’a pas bougé parce que, au fond d’elle-même, elle croit que Mick va
revenir un jour. Et elle veut être sûre qu’il sache où la trouver. »


C’était une théorie basée sur la sensiblerie
des feuilletons télé, se dit Karen. Mais elle avait le mérite de donner du sens
à ce qui restait autrement inexplicable. « Mais alors, qu’est-ce qui s’est
passé entre elle et Tom ?


— Il a loué sa propre maison juste
à côté et il s’est installé là. Je n’ai jamais eu beaucoup de contact avec lui.
Il n’était pas aussi sociable que Mick. Et c’était jamais simple entre les gars
de la Lady Charlotte et les chefs de mines, surtout après qu’elle eut fermé en
1987. » La vieille femme remua la tête et fit balancer ses boucles grises
et ternes. « Mais Jenny a eu ce qu’elle méritait. » Elle sourit d’un
air de jubilation.


 « Comment
ça ?


— Il est mort. Il a eu une crise
cardiaque foudroyante sur le terrain de golf de Lundin Links. Ça doit faire pas
loin de dix ans. Et quand on a lu son testament, Jenny a eu un sacré choc. Il a
tout légué à Misha. Elle a reçu le tout à ses vingt-cinq ans, et Jenny n’a
jamais vu la couleur d’un sou. » Mme McGillivray leva sa tasse pour porter
un toast. « C’est bien fait pour elle, si vous voulez mon avis. »


Karen n’eut pas le cœur de la contredire. Elle
vida sa tasse et repoussa sa chaise. « C’était très aimable à vous,
dit-elle.


— Il est venu ici le jour précis où
Mick est parti à Nottingham », indiqua Mme McGillivray. Ce qui revenait au
même que d’attraper quelqu’un par le bras pour l’empêcher de partir.


 « Tom
Campbell ?


— Lui-même.


— Quand est-il venu ?


— Ça devait être vers trois heures.
J’aime bien écouter le feuilleton de l’après-midi à la radio dans la pièce de
devant. Je l’ai vu monter l’allée puis rôder en attendant que Jenny revienne.
Je crois qu’elle était partie au centre social – elle avait récupéré des
paquets et des conserves, des choses qu’on leur donnait là-bas.


— Vous avez l’air de très bien vous
en souvenir.


— Si je me le rappelle si bien, c’est
parce que c’est la dernière fois que j’ai vu Mick ce matin-là. C’est resté
gravé dans ma mémoire. » Elle se resservit une tasse de thé.


 « Combien
de temps est-il resté ? Tom Campbell, je veux dire. »


Mme McGillivray secoua la tête. « Pour
ça, je peux pas vous aider. Une fois que mon feuilleton s’est terminé, je suis
descendu vers la place prendre le bus pour Kirkcaldy. J’en suis plus capable
maintenant, mais autrefois j’aimais bien aller au grand Tesco près de la gare
routière. J’y allais en bus et je revenais en taxi. Donc je ne sais pas combien
de temps il est resté. » Elle but une longue gorgée de thé. « Je me
suis parfois demandé, vous savez.


— Vous vous êtes demandé quoi ? »


La vieille femme détourna le regard. Elle
fourra la main dans la poche de son gilet avachi et en sortit un paquet de
Benson & Hedges. Elle en tira une cigarette et prit son temps pour l’allumer.
« Je me suis demandé s’il avait payé Mick.


— Vous voulez dire qu’il l’aurait
payé pour qu’il quitte la ville ? » Karen ne pouvait cacher son
incrédulité.


 « C’est
pas une idée si loufoque. Comme je disais, Mick avait sa fierté. Il ne serait
pas resté là où il pensait ne pas être désiré. Donc s’il était décidé à partir
de toute façon, il a peut-être pris l’argent de Tom Campbell.


— Il aurait sûrement eu trop d’amour-propre
pour ça ? »


Mme McGillivray cracha un fin filet de fumée.
« C’était de l’argent sale dans tous les cas. Peut-être que l’argent de
Tom Campbell paraissait un petit peu plus propre que celui de la commission
houillère ? D’autant que, quand il est sorti ce matin-là, il n’avait pas l’air
parti pour aller plus loin que la côte, pour faire ses peintures. Si Tom
Campbell l’avait payé, il n’avait pas besoin de revenir chercher ses vêtements
ou des affaires, si ?


— Vous êtes sûre qu’il n’est pas
revenu les chercher plus tard ?


— Certaine. Faites-moi confiance,
il n’y a pas de secrets dans cette rue. »


Karen regardait la vieille femme, mais elle
réfléchissait à toute vitesse. Elle ne croyait pas un seul instant que Mick
Prentice ait pu vendre sa place dans le lit conjugal à Tom Campbell. Mais
peut-être que Tom Campbell désirait assez cette place pour imaginer un scénario
différent et se débarrasser de son rival.


Karen avait eu sa dose d’infos sur la
personnalité de chacun. Elle ravala un soupir et dit : « J’aimerais
vous envoyer deux agents lundi matin. Vous pourriez peut-être leur raconter ce
que vous venez de me dire ? »


Mme McGillivray parut enchantée. « Avec
grand plaisir. Je leur préparerai des scones. »



Château de Rotheswell


 


Ce n’était pas parce qu’elle était coincée à
Rotheswell telle une Raiponce emprisonnée que Bel Richmond pouvait négliger le
reste de son travail. Même si elle était privée de contact avec Grant, ce n’était
pas une raison pour se tourner les pouces. Elle avait passé la plus grande
partie de la journée à rédiger une interview pour une chronique dans le Guardian.
C’était pratiquement terminé, mais elle avait besoin d’un peu de recul avant de
polir le tout. Un petit tour à la piscine couverte dissimulée dans le bosquet
de pins voisin ferait l’affaire, se dit-elle en sortant son maillot de son sac.
À mi-chemin de la porte, le téléphone fixe sonna.


Susan Charleson parla d’un ton vif. « Êtes-vous
occupée ?


— J’étais sur le point d’aller me
baigner.


— Sir Broderick a une heure de
libre. Il aimerait reprendre votre entretien sur la situation. »


Il n’était clairement pas question de
discuter. « Très bien, soupira Bel. Où puis-je le trouver ?


— Il vous attendra en bas, dans la
Land Rover. Il s’est dit que vous aimeriez sans doute voir l’endroit où vivait
Catriona. »


Elle n’allait pas se plaindre. Tout ce qui
ajoutait de la couleur à l’histoire valait bien qu’elle donne de son temps.
« Cinq minutes, dit-elle.


— Merci. »


Bel se changea en vitesse pour enfiler un jean
et une veste imperméable, et remercia les dieux des victimes de la mode grâce à
qui les brodequins stylisés étaient devenus tendance, lui permettant d’avoir l’air
vaguement préparée à la vie campagnarde. Elle attrapa son Dictaphone et
descendit rapidement. Une Land Rover Defender étincelante l’attendait devant la
porte d’entrée, moteur en marche. Brodie Grant était assis du côté conducteur.
Même de loin, elle put voir ses doigts gantés qui tambourinaient sur le volant.


Bel grimpa à bord et lui fit son plus beau
sourire. Elle ne l’avait pas vu depuis l’entretien bizarre de la veille avec
les flics. Elle avait déjeuné sur le pouce seule dans sa chambre, et il avait
été absent à la table du dîner. Judith, apparemment soulagée de rater ça, lui
avait expliqué qu’il participait à un dîner caritatif avec match de boxe
réservé aux hommes. Leur conversation était restée anodine; dès que la
discussion avait menacé de devenir un tant soit peu révélatrice, Judith
elle-même ou l’omniprésente Susan l’avait détournée. Bel s’était sentie trompée
et agacée.


Mais maintenant qu’elle se retrouvait de
nouveau seule avec lui, elle pouvait pardonner tout ça. Elle hésita à lui
demander s’il pensait réellement pouvoir mener Karen Pirie à la baguette comme
le châtelain dans un film policier des années 1930, mais elle se ravisa. Mieux
valait profiter de son temps pour étoffer ses connaissances de l’affaire.
« Merci de m’emmener voir la maison de Cat, dit-elle.


— Nous ne pourrons pas entrer,
précisa-t-il en débloquant le frein à main pour contourner l’arrière de la
maison et s’engager sur un chemin à travers les pins. Il y a eu plusieurs
locataires depuis, donc vous ne ratez pas grand-chose. Alors, qu’est-ce que
vous avez pensé de l’inspecteur Pirie ? »


Bel ne discerna rien sur son visage ou dans sa
voix qui indiquât ce qu’il voulait entendre, aussi préféra-t-elle dire la vérité.
« Je crois qu’elle fait partie de ces gens qu’on sous-estime trop
facilement, expliqua-t-elle. J’ai dans l’idée que c’est un fin limier.


— C’est le cas, répondit Grant. J’imagine
que vous savez que c’est grâce à elle que l’ancien commissaire de ce comté est
en prison pour le restant de ses jours. Un homme qui était apparemment
au-dessus de tout soupçon. Mais elle a été capable de mettre en doute sa
probité. Une fois qu’elle a eu commencé, elle ne s’est pas arrêtée avant d’avoir
pu préétablir avec certitude que c’était un meurtrier sans pitié. C’est pour ça
que je veux qu’elle s’occupe de cette affaire. À l’époque où Catriona est
morte, nous avons tous été coupables de réfléchir suivant la pensée
traditionnelle. Et regardez où ça nous a menés. Si on doit avoir une deuxième
chance, je veux quelqu’un qui sorte des sentiers battus.


— C’est logique, indiqua Bel.


— Alors, de quoi voulez-vous parler
ensuite ? » demanda-t-il tandis qu’ils pénétraient dans une clairière
délimitée par un haut mur et un autre portail aux airs de poste-frontière,
comme celui que Bel avait franchi à son arrivée. Indéniablement, personne n’entrait
dans le domaine de Rotheswell sans y être le bienvenu. Grant ralentit assez
pour laisser les gardes vérifier qui était derrière le volant, puis il accéléra
à nouveau sur la route principale.


 « Que
s’est-il passé ensuite ? demanda-t-elle en allumant son Dictaphone qu’elle
tint entre eux. Vous avez reçu la première demande et avez commencé à
travailler avec la police. Comment les choses se sont-elles déroulées après ? »


Il regardait droit devant lui d’un air résolu,
sans aucun signe d’émotion. Tandis qu’ils longeaient un quadrillage de champs
de céréales et de prairies et que le soleil faisait des apparitions derrière
les nuages gris menaçants, ses paroles se déversèrent en un flot troublant. Bel
eut du mal à garder une certaine distance professionnelle. Le fait de vivre
avec son neveu Harry lui avait donné un aperçu suffisant du statut de parent
pour pouvoir facilement s’imaginer la détresse d’une personne dans la situation
de Brodie Grant. Cela suscitait assez de compassion chez elle pour l’absoudre
de presque toute critique. « On a attendu, dit-il. Je n’ai jamais vu le
temps s’écouler aussi lentement qu’à cette période. »



Lundi 21 janvier 1985; château de Rotheswell


 


Pour un homme qui n’avait pas la patience de
laisser reposer une pinte de Guinness, c’était une torture extrême d’attendre
des nouvelles de l’Alliance anarchiste d’Écosse. Grant rôdait dans Rotheswell
comme une balle de flipper, rebondissant presque littéralement sur les murs et
les portes dans ses efforts pour se retenir d’imploser. Ses mouvements n’avaient
aucun sens ni aucune logique, et lorsque sa femme et lui se croisaient, il
trouvait à peine les mots pour répondre à ses questionnements anxieux.


Mary semblait bien plus maître d’elle-même, et
il n’était pas loin de lui en vouloir pour ça. Elle s’était rendue au cottage
de Cat et avait rapporté à Lawson et lui que, mis à part une chaise renversée
dans la cuisine, rien ne paraissait avoir bougé. Elle avait trouvé du lait dont
la date limite de vente était dimanche, ce qui indiquait qu’elle n’avait pas pu
disparaître depuis plus de quelques jours.


Les nuits étaient pires que les journées. On
ne pouvait pas dire qu’il dormait mais plutôt qu’il s’effondrait quand l’épuisement
physique avait raison de lui. Il se réveillait ensuite en sursaut, désorienté
et toujours aussi faible. Dès qu’il ouvrait les yeux, il souhaitait retomber
dans l’inconscience. Il savait qu’il était censé feindre un comportement
normal, mais c’était au-dessus de ses forces. Susan annulait tous ses
rendez-vous, et il restait terré entre les murs de Rotheswell.


Le lundi matin, il était dans l’état le plus
pitoyable qu’il eût jamais connu. Le visage qu’il vit dans le miroir avait l’air
sorti d’un camp de prisonniers de guerre, pas du château d’un homme fortuné. Il
se moquait même du fait que son entourage puisse voir sa vulnérabilité. Tout ce
qu’il voulait, c’était que le facteur arrive, qu’il apporte quelque chose de
concret, quelque chose qui puisse le libérer de son impuissance et lui donner
une tâche à accomplir. Même s’il s’agissait de trouver tout l’argent que ces
enfoirés lui demanderaient. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait surveillé le
bureau de tri de Kirkcaldy, arrêté son facteur à la façon des anciens bandits
de grand chemin et exigé son courrier. Mais il admettait que c’était de la
folie. Il se contentait donc de faire les cent pas derrière la boîte aux
lettres où le courrier du château tomberait sur le paillasson à un moment donné
entre huit heures et demie et neuf heures.


Lawson et Rennie étaient déjà là. Ils étaient
arrivés à huit heures par l’allée de derrière, en bleus de travail dans une
camionnette de plombier. Ils étaient à présents assis stoïquement dans le hall,
à attendre le courrier. Mary, assommée par le Valium qu’il lui avait fait
prendre, était assise sur la marche du bas en pyjama et robe de chambre, les
bras autour des mollets, le menton sur les genoux. Susan leur apporta du thé et
du café, avec son aplomb habituel qui cachait Dieu seul savait quoi. Grant n’avait
vraiment aucune idée de la manière dont elle s’y était prise pour tout
superviser durant les derniers jours.


La radio de Lawson grésilla et émit un message
incompréhensible. Quelques instants plus tard, ils entendirent un bruit de
papier ainsi que le cliquetis de la boîte aux lettres. La liasse de courrier du
jour tomba par terre en cascade, et Grant se jeta dessus tel un homme affamé
sur la nourriture tant espérée. Lawson fut presque aussi rapide et attrapa la
grande enveloppe en papier kraft quelques secondes après que la main de Grant l’eut
saisie. « Je prends ça », dit-il.


Grant la lui arracha. « Non, sûrement
pas. Elle m’est adressée, et vous la verrez bien assez vite. » Il la serra
contre sa poitrine, se releva puis s’éloigna de Lawson et Rennie.


 « D’accord,
d’accord, fit Lawson. Ne vous énervez pas, monsieur. Pourquoi est-ce que vous
ne vous asseyez pas à côté de votre femme ? »


À la grande surprise de Lawson, Grant suivit
sa suggestion et alla s’écrouler près de Mary. Il regarda fixement l’enveloppe,
soudain incapable de faire face à ce qu’on était sur le point d’exiger de lui. Mary
lui posa alors la main sur le bras, et ce fut comme une transfusion inattendue
de force. Il ouvrit le rabat et sortit un épais tas de papier. Il le déplia et
vit cette fois qu’il y avait deux exemplaires de l’affiche au marionnettiste.
Avant qu’il ait pu lire les mots inscrits dans le cadre au pied de chacune, il
entrevit le Polaroid. Il voulut le couvrir mais Mary, plus rapide que lui, l’avait
déjà attrapé.


Cette fois-ci, Cat n’avait pas d’adhésif sur
la bouche. Elle avait l’air furieux et une attitude de défi. Elle était
attachée à une chaise avec du gros Scotch devant un mur tout blanc. Une main gantée
montrait le Sunday Mail de la veille au premier plan. « Où est Adam ?
demanda Mary.


— On peut imaginer qu’il est là
aussi. C’est un peu plus difficile de faire poser un bébé, indiqua Lawson.


— Mais il n’y a pas de preuve. Il
pourrait être mort, pour ce que vous en savez. » Mary se mit la main sur
la bouche comme en une tentative de ravaler ces paroles venimeuses.


 « Ne
sois pas bête, lui dit Grant d’une voix faussement chaleureuse en passant un
bras autour de ses épaules. Tu sais comment est Catriona. Elle ne serait jamais
aussi coopérative s’ils avaient fait quoi que ce soit à Adam. Elle serait en
train de crier comme une damnée et de se jeter par terre, elle ne resterait pas
assise là tranquille et docile. » Il la serra contre lui. « Ça va
aller, Mary. » Lawson attendit un instant puis demanda : « Peut-on
jeter un coup d’œil au message ? » Grant cligna des yeux et
acquiesça. Il étala la première affiche sur ses genoux et lut le message, écrit
avec le même marqueur noir épais que le précédent.


 


Nous voulons un million. 200 000 livres en billets usagés et non consécutifs dans un sac
de sport. Le reste en diamants bruts. La remise se fera mercredi soir. Quand
vous nous verserez la rançon, on vous rendra un des deux otages en échange.
Vous devez choisir lequel.


 


 « Bon
sang ! » s’écria Grant. Il passa l’affiche à Lawson, qui avait enfilé
des gants par avance. La seconde affiche n’était pas plus réjouissante.


 


Une fois que nous aurons authentifié les diamants
et vérifié que l’argent ne présente pas de risque, nous relâcherons l’autre otage.
Souvenez-vous, pas de flics. Ne déconnez pas avec nous. Nous savons ce que nous
faisons et nous n’avons pas peur de faire couler le sang pour notre cause.


L’Alliance
anarchiste d’Écosse


 


 « Qu’est-ce
que vous avez fait pour localiser ces gens ? demanda Grant. Quand
aboutiront vos recherches pour retrouver ma famille ? »


Lawson leva la main tout en examinant la
seconde affiche. Il la tendit à Rennie et répondit : « Nous faisons
tout notre possible. Nous avons parlé aux Renseignements généraux et au MI5,
mais aucun d’eux n’a connaissance d’un groupe activiste dénommé l’Alliance
anarchiste d’Écosse. On a réussi à faire entrer un releveur d’empreintes et un
criminaliste dans le cottage de Catriona à la faveur de la nuit de samedi. Ça
ne nous a pas encore donné de pistes directes, mais nous y travaillons. Nous
avons également envoyé un agent qui s’est fait passer pour un client et a
demandé aux gens du coin s’ils savaient quand l’atelier de Catriona serait
ouvert. Nous avons établi avec certitude qu’elle avait travaillé mercredi, mais
personne ne peut confirmer l’avoir vue après ça. On ne nous a rien signalé d’inhabituel
dans la zone. Aucun véhicule ou comportement suspect. Nous…


— Ce que vous me dites, c’est que
vous n’avez rien et que vous ne savez rien », lança brutalement Grant.


Lawson ne cilla pas. « C’est souvent le
cas dans les affaires d’enlèvement. À moins que le kidnapping ait lieu dans un
lieu public, nous disposons de peu d’éléments. Et quand cela implique un jeune
enfant, il est très facile de maîtriser l’adulte, de sorte qu’il n’y ait pas de
bagarres, donc pas de traces analysables. En général, c’est au moment de l’échange
qu’on peut réellement faire avancer les choses.


— Mais vous ne pouvez rien faire,
alors. Vous ne savez pas lire, mon vieux ? Ils vont garder l’un d’eux en
otage tant qu’ils ne seront pas sûrs que nous ne les avons pas doublés,
expliqua Grant.


— Brodie, ils seront tous les deux
là au moment de l’échange, indiqua Mary. Regarde, ils disent que nous devons
choisir un des deux. »


Grant grogna. « Et lequel est-ce qu’on va
choisir ? C’est évident qu’on va choisir Adam. Le plus vulnérable des
deux. Celui qui ne peut pas se débrouiller tout seul. Personne de sensé ne
laisserait un bébé de six mois avec une bande de terroristes anarchistes s’il
avait le choix. Ils vont emmener Adam et laisser Catriona là où ils les
retiennent. C’est ce que je ferais si j’étais à leur place. » Il regarda
Lawson pour qu’il confirme.


Le policier refusa de croiser son regard.
« C’est une possibilité, certes, admit-il. Mais quoi qu’ils fassent, nous
avons des options. Nous pouvons essayer de les suivre. Nous pouvons placer un
mouchard dans le sac de sport et un autre parmi les diamants.


— Et si ça ne marche pas ? Qu’est-ce
qui les empêchera de revenir demander plus ? questionna Grant.


— Rien. Il est tout à fait possible
qu’ils demandent une deuxième rançon. » Lawson parut extrêmement mal à l’aise.


 « Alors
nous paierons, dit calmement Mary. Je veux récupérer ma fille et mon petit-fils
sans courir de risque. Brodie et moi ferons tout le nécessaire à cette fin. N’est-ce
pas, Brodie ? »


Grant se sentait piégé. Il savait quelle
réponse il était censé donner, mais il était surpris par son ambivalence. Il se
racla la gorge. « Bien sûr, Mary. » Cette fois-ci, Lawson le fixa
droit dans les yeux et Grant comprit qu’il avait peut-être cédé un peu trop de
terrain. Il fallait qu’il rappelle à ce flic qu’il y avait aussi un enjeu pour
lui. « Et monsieur Lawson de même. Je te le promets. » Lawson replia
les deux affiches et les remit dans l’enveloppe. « Nous nous employons
tous à cent pour cent à libérer Catriona et Adam sans courir de risque, dit-il.
Et la première étape au programme, c’est que vous commenciez à prendre des
dispositions auprès de votre banque.


— Ma banque ? Vous voulez dire
qu’on va vraiment leur donner ce qu’ils demandent ? » Grant n’en
revenait pas. S’il avait jamais eu un jour à réfléchir à une telle situation,
il aurait supposé que la police avait une réserve secrète de faux billets
marqués pour ce type d’éventualités.


 « Ce
serait très dangereux à ce stade de faire autrement », expliqua Lawson. Il
avait les yeux rivés sur le tapis, l’image même de l’embarras. « Je
suppose que vous avez bien cet argent ? »



Samedi 30 juin 2007; Newton of Wemyss


 


 « Ce
petit insolent essayait d’avoir l’air gêné de demander, mais j’ai bien vu qu’il
prenait plaisir à me mettre mal à l’aise, raconta Grant en accélérant pour
laisser Coaltown of Wemyss derrière eux. Comprenez-moi bien. Lawson n’a jamais
fait un seul faux pas pendant toute l’enquête. Je n’ai aucune raison de
soupçonner qu’il ne s’appliquait pas pleinement à attraper les salopards qui
avaient enlevé Catriona et Adam. Mais je voyais bien que, quelque part, ça lui
faisait secrètement plaisir de me voir puni.


— Pourquoi, à votre avis ? »


Grant ralentit quand une ouverture apparut
dans le haut mur qu’ils longeaient. « La jalousie, purement et simplement.
Peu importe quelle étiquette vous lui associez : lutte des classes,
machisme, rancœur. Ça revient au même. Il y a beaucoup de gens par ici qui m’en
veulent d’avoir ce que j’ai. » Il se gara sur une grande aire de
stationnement au bord de la route. Le mur se renfonçait des deux côtés pour
céder la place à un haut portail fait de croisillons de bois peints en noir,
inspiré d’une herse médiévale. Sur un côté s’intégrait dans le mur la façade d’une
maison à deux étages, construite à partir des mêmes blocs de grès rouge local
que le mur lui-même. Des voilages pendaient aux fenêtres, et aucun ne remua au
bruit du moteur de la Land Rover. « Et ces mêmes gens en voulaient aussi à
Catriona. C’est absurde, non ? Les gens présumaient que si Catriona avait
si bien démarré dans sa vie professionnelle, c’était grâce à moi. Ils n’ont
jamais compris que c’était malgré moi. »


Il coupa le moteur et descendit en claquant la
portière derrière lui. Bel suivit, intriguée par ce qu’il lui révélait, aussi
bien involontairement que sciemment. « Et vous ? Les jalousies que
vous créez sont-elles aussi absurdes ? »


Grant fit volte-face et lui jeta un regard
noir. « Je croyais que vous aviez fait vos recherches ?


— C’est le cas. Je sais que vous
avez commencé votre vie dans un coron de Kelty. Que vous êtes parti de rien
pour monter votre affaire. Mais dans un certain nombre d’articles, on laisse
bien entendre que votre mariage n’a pas vraiment fait de tort à votre ascension
fulgurante. » Bel savait qu’elle jouait avec le feu, mais si elle voulait
tirer parti de cette exclusivité pour faire décoller sa carrière, il lui
fallait transpercer la surface pour accéder à la matière que personne d’autre n’avait
même jamais soupçonné d’exister, encore moins pénétrée.


Grant fronça ses épais sourcils avec un regard
furieux, et elle crut un instant qu’elle allait essuyer le feu de sa colère.
Mais quelque chose changea dans son expression. Elle vit l’effort qu’il lui en
coûta, mais il parvint à esquisser un sourire forcé et haussa les épaules.
« Oui, le père de Mary avait effectivement du pouvoir et de l’influence
dans des milieux cruciaux pour le développement de mon entreprise. » Il
ouvrit les bras en signe d’impuissance. « En effet, l’épouser ne m’a
apporté que des avantages d’un point de vue professionnel. Mais voilà, Bel. Ma
Mary était assez intelligente pour savoir qu’elle aurait été malheureuse si
elle avait épousé un homme qui ne l’aimait pas. Et c’est pour ça qu’elle m’a
choisi. » Son sourire s’effaça peu à peu. « Je n’ai jamais eu mon mot
à dire, y compris quand elle a décidé de m’abandonner. » Il se retourna
brusquement et se dirigea à grands pas vers les lourdes portes.



Vendredi 23 janvier 1987; Eilean Dearg


 


Ils passaient si peu de temps ensemble ces
derniers temps. Durant toute la semaine, à chacun de ses repas à Rotheswell,
cette pensée l’avait poursuivi. Le petit déjeuner sans elle. Le déjeuner sans
elle. Le dîner sans elle. Des invités avaient partagé sa table – des
associés, des hommes politiques et, bien sûr, Susan. Mais aucun d’entre eux n’était
Mary. Le poids de son absence était devenu critique cette semaine-là. Il ne
pouvait plus supporter cette distance entré eux. Il avait toujours autant
besoin d’elle maintenant. Rien ne pouvait adoucir le décès de Cat, mais Mary le
rendait supportable. Et à présent son absence, aujourd’hui plus que jamais,
était totalement insupportable.


Elle était partie lundi en expliquant qu’elle
avait besoin d’être seule. Qu’elle trouverait la paix qu’elle désirait sur l’île.
Il n’y avait aucun personnel là-bas. Il fallait seulement vingt minutes pour en
faire le tour à pied, mais trois bons kilomètres au large suffisaient à se
sentir loin de tout. Grant aimait s’y rendre, autant pour réfléchir que pour la
pêche. Mary ne l’accompagnait que rarement pour le laisser à ses occupations.
Il n’avait pas le souvenir qu’elle y soit déjà allée seule. Mais elle avait été
catégorique.


Évidemment, il n’y avait pas de ligne
téléphonique. Elle avait un téléphone de voiture, mais celle-ci devait être
garée sur le parking de l’hôtel de Mull, à un kilomètre de l’embarcadère. Et de
toute façon, son téléphone n’aurait pas capté de réseau dans les régions
sauvages de la chaîne des Hébrides. Il n’avait pas entendu sa voix depuis qu’elle
lui avait dit au revoir le lundi.


Et maintenant, il n’en pouvait plus de ce
silence. Deux ans jour pour jour après le décès de sa fille et la disparition
de son petit-fils, Grant ne voulait pas rester tout seul avec sa douleur. Il
essayait de ne pas se montrer trop dur envers lui-même par rapport à ce qui
avait mal tourné, mais son cœur était tout de même marqué par la culpabilité.
Il se demandait parfois si Mary le jugeait également responsable, si c’était
pour cela qu’elle s’absentait si souvent. Il avait tenté de lui expliquer que
les seules personnes qui devaient porter la responsabilité de la mort de
Catriona étaient les hommes qui l’avaient enlevée, mais il arrivait à peine à s’en
convaincre lui-même, et donc à l’en convaincre.


Il s’était mis en route après un petit
déjeuner matinal et après avoir téléphoné à l’hôtel pour s’assurer que quelqu’un
serait disponible pour le conduire sur l’île. Il avait dû s’arrêter plusieurs
fois en chemin quand le chagrin qui lui nouait la gorge avait menacé de le
submerger. Il faisait encore un peu jour à son arrivée, mais le temps qu’ils
terminent la traversée, la nuit était déjà bien avancée. Cependant, comme le chemin
menant au pavillon était large et bien entretenu, il n’avait pas peur de s’égarer.


En approchant de la maison, Grant fut surpris
de ne voir aucune lumière. Lorsqu’elle faisait de la couture, Mary utilisait
une débauche de lampes à faire pâlir une rampe de théâtre. Peut-être qu’elle ne
cousait pas. Peut-être s’était-elle assise dans le solarium derrière la maison
pour regarder les derniers filets de lumière dans le ciel à l’ouest. Grant hâta
le pas, refusant de prêter attention à la peur qui lui lacérait la poitrine de
ses griffes crochues.


La porte n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit
sans peine sur ses gonds huilés. Il appuya sur l’interrupteur et le hall
apparut dans tout son relief. « Mary ! appela-t-il. C’est moi. »
L’air stagnant sembla absorber ses paroles et les empêcher de porter.


Grant parcourut le couloir à grandes enjambées
en ouvrant brutalement les portes sur son passage et en appelant sa femme,
alors que la panique tendait son cuir chevelu et lui faisait monter les larmes
aux yeux. Mais où était-elle donc ? Elle ne pouvait pas être dehors. Pas
si tard. Pas avec ce froid.


Il la trouva dans le solarium. Mais elle ne
regardait pas le coucher de soleil. Mary Grant ne regarderait plus jamais le
coucher de soleil. Des cachets éparpillés et une bouteille de vodka vide
brisaient le secret de son silence. Sa peau était déjà froide.



Samedi 30 juin 2007; Newton of Wemyss


 


Bel rejoignit Grant près des lourdes traverses
du portail. De plus près, elle vit qu’il y avait une plus petite entrée
découpée dans une des portes, assez grande pour laisser passer une petite
camionnette ou une grosse voiture. Derrière se trouvait un chemin plein d’ornières
qui s’enfonçait dans la dense forêt.


 « Elle
a laissé un mot, dit-il. Je le connais toujours par cœur : “Je suis
désolée, Brodie. Je n’en peux plus. Tu mérites mieux et je ne peux pas aller
mieux. Je ne supporte pas de voir ta douleur et je ne supporte pas la mienne. S’il
te plaît, essaie d’aimer à nouveau. Je prie pour que tu y arrives.” » Un
sourire amer se dessina sur ses lèvres. « Judith et Alec. J’ai fait ce qu’elle
m’avait demandé. Avez-vous entendu parler de l’Iditarod ? »


Surprise par ce soudain changement de sujet,
Bel ne put que bégayer : « Oui. En Alaska. Une course de chiens de
traîneau.


— L’un des plus grands dangers qu’ils
affrontent, c’est ce qu’on appelle les puits de glace. Ce qui se passe, c’est
que l’eau s’écarte sous la surface gelée pour former une poche d’air sous une
fine couche de glace. D’au-dessus, ça ressemble exactement au reste de la banquise.
Mais si on met le moindre poids dessus, on passe à travers. Et on ne peut pas
en sortir car les bords sont à pic. Voilà le sentiment que me donne parfois le
fait d’avoir perdu Catriona et Adam. Je ne sais pas quand le sol sous mes pieds
va arrêter de supporter mon poids. » Il se racla la gorge et montra du
doigt une petite grange en bois à peine visible à la lisière de la forêt.
« C’étaient l’atelier et la salle d’exposition de Catriona. Ils avaient
meilleure allure à l’époque. Quand elle ouvrait aux clients, elle mettait deux
tréteaux publicitaires sur le bord de la route. Elle laissait le petit battant
du portail entrouvert de manière à ce qu’on puisse passer à pied mais pas en
voiture. Il y avait bien assez de place pour que les gens se garent à l’extérieur. »
Il désigna d’un geste le grand espace où il avait laissé sa Land Rover. Il
avait clairement clos la discussion au sujet de sa première femme. Mais il lui
avait fait un cadeau magnifique avec l’image du puits de glace. Bel savait qu’elle
pourrait en tirer quelque chose de remarquable.


Elle examina les lieux. « Mais,
théoriquement, les personnes qui l’ont enlevée auraient pu ouvrir suffisamment
le portail pour passer en voiture ? Ils auraient alors été très peu
visibles de la route.


— C’est ce que la police a pensé au
départ, mais les seules traces de pneus qu’elle a trouvées étaient celles de la
voiture de Catriona. Ils ont dû se garer à l’extérieur, sur l’aire bétonnée.
Tous les gens qui passaient auraient pu les voir. Ils prenaient un risque terrible. »


Bel haussa les épaules. « Oui et non. S’ils
tenaient Adam entre leurs mains, Cat leur aura obéi. »


Grant acquiesça. « Même une femme aussi
butée que ma fille aurait fait passer la vie de son fils en priorité. Je n’ai
pas de doutes là-dessus. » Il se retourna. « Je m’en veux toujours. »


Cette réaction semblait extrême, même pour une
personne qui adorait avoir le dessus. « Comment cela ? demanda Bel.


— J’ai trop compté sur la police. J’aurais
dû prendre davantage les choses en main. J’ai essayé. Mais pas assez. »



Mercredi 23 janvier 1985; château de Rotheswell


 


 « Nous
savons ce que nous faisons », déclara Lawson. Il commençait à prendre un
ton hargneux, ce qui ne mettait pas Grant en confiance. « Nous pouvons en
finir avec tout ça ce soir.


— Vous devriez placer la zone sous
surveillance, suggéra Grant. Ils pourraient déjà être sur place.


— J’imagine qu’ils savent à peu
près quand le courrier est distribué, dit Lawson. S’ils veulent garder une
longueur d’avance sur nous, ils auront pris position avant même que nous ayons
reçu le message avec les consignes. Ça ne changerait donc rien, en fait. »


Grant baissa les yeux sur le Polaroid du
matin. Cette fois-ci, Cat était allongée de côté sur un lit, avec Adam contre
elle, les yeux écarquillés. De nouveau, le Daily Record prouvait qu’ils
étaient en vie. Du moins la veille. « Pourquoi à cet endroit ?
dit-il. C’est un choix tellement étrange. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient s’enfuir
rapidement.


— C’est peut-être pour ça qu’ils l’ont
choisi. S’ils ne peuvent pas s’enfuir en vitesse, vous non plus. Ils auront
encore un otage. Ils peuvent l’utiliser comme garantie pour vous tenir à
distance jusqu’à ce qu’ils aient regagné leur véhicule », expliqua Lawson.
Il étala la carte à grande échelle que Rennie avait apportée. Le lieu de l’échange
était entouré d’un cercle rouge. « Le rocher de la Dame. C’est à peu près
à mi-chemin entre l’ancien carreau de mine et la partie est de West Wemyss. Les
points les plus proches où ils peuvent se rendre en voiture sont ici, à la lisière
des bois… » Lawson tapota la carte du doigt. « Ou ici. Au parking de
West Wemyss. Si j’étais eux, je ne choisirais pas West Wemyss. C’est plus loin
de la route principale. Ça rallonge de quelques minutes cruciales le temps
nécessaire pour rejoindre les grands axes.


— Oui, mais en revanche, ils ont
plus de possibilités à partir de là, souligna Grant. Vers Dysart ou Boreland,
vers Coaltown, ou par la Checkbar Road jusqu’à la pierre levée, et ensuite à
peu près partout.


— Nous serons parés à toutes ces
éventualités, assura Lawson.


— Vous ne pouvez rien laisser au
hasard, rétorqua Grant. Ils auront la rançon. Ils pourraient sacrifier Cat
juste pour pouvoir s’enfuir.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Si j’étais un kidnappeur avec la
rançon entre les mains et que je me rendais compte que vos hommes me suivaient,
je jetterais mon otage hors de la voiture, expliqua Grant d’une voix faussement
calme. Vous vous arrêteriez pour elle parce que vous êtes civilisés. Ils le
savent. Ils peuvent se permettre de miser là-dessus.


— Nous ne prendrons aucun risque »,
dit Lawson.


Agacé, Grant leva les bras en l’air. « Ce
n’est pas la bonne réponse non plus. Vous ne pouvez pas tout miser sur la
sécurité dans une situation comme celle-là. Vous devez être prêts à prendre des
risques calculés. Vous devez réagir sur l’instant. Vous ne pouvez pas être
rigide. Vous devez être flexible. Je ne suis pas arrivé au sommet sans prendre
aucun risque. »


Lawson posa sur lui un regard mesuré. « Et
si je prends un risque qui me paraît nécessaire, et que ça produit l’effet
inverse ? Est-ce que vous serez le premier à réclamer ma tête ? »


Grant ferma les yeux un instant. « Bien
sûr que oui, dit-il. Soyons clairs, j’ai la vie de deux proches et un million
de livres en jeu. Vous devez me convaincre que vous savez ce que vous faites.
Est-ce qu’on peut reprendre du début ? »



Samedi 30 juin 2007; Newton of Wemyss


 


 « Je
savais que j’avais laissé tomber ma fille. À ce moment déjà, je le savais. »
Grant poussa un profond soupir. « Pourtant, je continuais à croire que si
les choses tournaient mal, quelqu’un se manifesterait. Que quelqu’un devait
forcément avoir vu quelque chose.


— Ce n’est pas arrivé. » C’était
un simple constat.


 « Non.
Ce n’est pas arrivé. » Il se retourna et regarda Bel. Il avait l’air
perplexe. « Personne ne s’est jamais manifesté, ni à propos de l’enlèvement
lui-même, ni à propos de l’endroit où ils étaient retenus. Personne n’a jamais
fourni un seul témoignage crédible à la police. Oh, il y a bien eu les cinglés
habituels. Et des gens qui appelaient en toute bonne foi. Mais après examen,
toutes les dépositions étaient rejetées.


— Ça semble bizarre, nota Bel. D’habitude,
il y a toujours quelque chose. Même s’il s’agit seulement d’une brouille entre
voleurs.


— Je suis d’accord. La police n’a
jamais eu l’air de trouver ça curieux. Mais je me suis toujours demandé comment
ils avaient réussi leur coup sans qu’il y ait jamais eu un seul témoin. »


Bel sembla pensive. « Peut-être qu’il n’y
a pas eu de brouille entre voleurs parce que ce n’étaient pas des voleurs.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je ne suis pas sûre… »,
répondit-elle lentement.


Grant parut irrité. « C’est bien le
problème dans cette affaire. » Il repartit vers la Land Rover. « Personne
n’a jamais été sûr de rien. La seule chose qui soit certaine, c’est que ma
fille est morte. »



Dimanche 1er juillet 2007; East Wemyss


 


Karen n’avait jamais eu une opinion
particulièrement haute des étudiants. C’était une des raisons pour lesquelles
elle avait décidé de s’engager dans la police tout de suite après le lycée,
malgré toutes les tentatives de ses profs pour la convaincre d’aller à l’université.
Elle ne voyait pas l’intérêt d’accumuler quatre années de dettes alors qu’elle
pouvait avoir un bon salaire et un vrai travail. Rien de ce qu’elle avait vu de
la vie de ses anciens camarades de classe ne lui avait donné l’impression d’avoir
fait une erreur.


Mais l’équipe de River Wilde la forçait à
reconnaître que tous les étudiants n’étaient peut-être pas des tire-au-flanc
condescendants. Ils étaient arrivés juste avant onze heures; ils avaient
déchargé leur matériel et installé bâches et projecteurs avant midi; et ils s’étaient
organisés pour que certains aillent entretemps chercher des pizzas qu’ils
avaient englouties avant de s’atteler à la tâche difficile mais délicate
consistant à déplacer des tonnes de pierres et de gravats à la main. Une fois
qu’ils eurent établi un rythme avec pioches, truelles, tamis et pinceaux, River
les laissa faire pour aller rejoindre Karen, assise à la table de l’association
des grottes, ne voyant comment se rendre utile.


 « Très
impressionnant, commenta Karen.


— Ils ne sortent pas beaucoup,
expliqua River. Enfin, pas pour des raisons professionnelles, en tout cas. Ils
n’attendent que ça.


— Combien de temps crois-tu que ça
va prendre pour dégager le passage ? »


River haussa les épaules. « Ça dépend de
l’épaisseur du tas. C’est impossible à deviner. L’un de mes doctorants a eu une
licence en sciences de la terre et il dit que le grès est connu pour être
imprévisible quand il commence à bouger. Une fois qu’on aura déblayé le sommet,
on pourra faire passer une sonde. Ça devrait nous donner une idée de l’épaisseur
du tas. Si on atteint l’air libre, on pourra glisser une caméra à fibre
optique. On aura alors une idée bien plus précise de ce à quoi on a affaire.


— Je te suis vraiment
reconnaissante, dit Karen. Je fonce un peu tête baissée.


— C’est ce que j’avais cru
comprendre. Tu veux me mettre au parfum ? Ou est-ce que c’est mieux si je
ne sais rien ? »


Karen sourit. « Tu me rends service,
alors autant que tu saches de quoi il s’agit. » Elle présenta les éléments
essentiels de son enquête à River, en développant quand celle-ci demandait des
précisions. « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle enfin. Tu
crois qu’avec un peu de subtilité, je peux m’en tirer ? »


River remua la main de gauche à droite pour
indiquer que c’était quitte ou double. « Est-ce que ton chef est malin ?
demanda-t-elle.


— C’est un abruti, répondit Karen.
Aussi futé qu’un porte-parapluies.


— Dans ce cas, tu as peut-être tes
chances. »


Avant que Karen ait pu répondre, une
silhouette familière émergea de l’obscurité de l’entrée de la grotte. « Vous
n’avez pas besoin de quelqu’un en plus, les filles ? demanda Phil en
pénétrant dans la lumière et tirant une chaise.


— Quoi de neuf ? fit Karen.


— “Double bulles, trouble double[bookmark: _ednref5][v]”, dit-il. Pour l’effet de
lumière. Pardon, chef. » Il tendit une main. « Vous devez être le Dr
Wilde. Je dois dire que je croyais que Karen était unique en son genre, mais
apparemment j’avais tort.


— Il dit ça gentiment, expliqua
Karen en levant les yeux au ciel. Phil, tu dois apprendre à être aimable avec
les inconnues. En particulier celles qui connaissent dix-sept façons
différentes de te tuer sans laisser de traces.


— Excuse-moi, dit River d’un air
offensé. J’en connais beaucoup plus que dix-sept. »


La glace à présent brisée, Phil demanda à
River de lui expliquer ce qu’espérait accomplir son équipe. Il écouta avec
attention et, lorsqu’elle eut terminé, il regarda en direction des étudiants.
Ils avaient déjà fait un creux notable au sommet, là où les pierres écroulées
rejoignaient la voûte. « Sans vouloir vous vexer, dit-il, j’espère que
tout ça va s’avérer être une perte de temps.


— Tu espères toujours que Mick
Prentice soit bien vivant à creuser des trous en Pologne, comme l’a suggéré
Iain Maclean ? lança Karen d’un ton faussement compatissant.


— Je préférerais ça que de le
retrouver sous ces pierres.


— Et moi, je préférerais qu’on ait
tiré mes numéros au Loto d’hier soir, répliqua Karen.


— Il n’y a pas de mal à être un peu
optimiste », indiqua gentiment River. Elle se leva. « Je ferais mieux
de diriger un peu tout ça pour l’exemple. Je vous préviens s’il y a quoi que ce
soit. »


 


Il ne fut pas difficile de trouver deux places
de parking dans la rue de maisons mitoyennes où vivait Jenny Prentice. Phil
suivit Karen dans l’allée en marmonnant dans sa barbe que le Macaron allait
péter les plombs quand il découvrirait les fouilles impressionnantes de River.


 « Je
contrôle la situation, assura Karen. Ne t’en fais pas. » La porte s’ouvrit
brusquement et Jenny Prentice leur lança un regard furieux. « Bonjour,
madame Prentice. Nous aimerions discuter un petit peu avec vous. » Regard
et voix d’acier.


 « Ben
en fait, j’ai pas du tout envie de discuter avec vous maintenant. C’est pas le
moment.


— Pour nous si, rétorqua Phil. Vous
voulez faire ça ici où les voisins peuvent nous entendre ? On pourrait
aussi entrer, si vous préférez ? »


Une autre silhouette apparut derrière Jenny.
Karen ne put s’empêcher de ressentir une certaine joie lorsqu’elle reconnut
Misha Gibson. « Qui est-ce, maman ? demanda-t-elle avant de
comprendre. Inspecteur Pirie ! Vous avez du nouveau ? » L’espoir
qui anima son regard lui fit l’effet d’un reproche.


 « Rien
de concret, répondit Karen. Mais vous aviez raison. Votre père n’est pas parti
travailler à Nottingham. Quoi qu’il lui soit arrivé, ce n’était pas ça.


— Mais alors, si vous n’avez rien
de nouveau, pourquoi êtes-vous là ?


— On a une ou deux questions à
poser à votre mère, expliqua Phil.


— Rien qui ne puisse attendre
demain, objecta Jenny en croisant les bras sur sa poitrine.


— Ça revient au même, autant régler
ça aujourd’hui, dit Karen en souriant à Misha.


— Je ne vois pas ma fille très
souvent, dit Jenny. Je ne veux pas gaspiller le temps qu’on a pour parler avec
vous.


— Ça ne sera pas long, répliqua
Karen. Et ça concerne aussi Misha.


— Allez, maman. Ils ont fait tout
ce chemin jusqu’ici, la moindre des choses c’est qu’on les invite à entrer »,
insista Misha en essayant de faire bouger sa mère sur le seuil de la porte. Le
regard que Jenny leur lança aurait anéanti des êtres plus faibles, mais elle
céda et se détourna pour pénétrer dans le salon où ils avaient discuté la fois
précédente.


Karen refusa le thé que Misha leur offrit et
laissa à peine le temps à la mère et à la fille de s’installer avant d’entrer
dans le vif du sujet. « Lors de notre dernière conversation, vous n’avez
jamais mentionné Tom Campbell.


— Pourquoi l’aurais-je fait ? »
Jenny ne pouvait s’empêcher de prendre un ton hostile.


 « Parce
qu’il était là le jour où votre mari a disparu. Et parce que ce n’était pas la
première fois.


— Pourquoi est-ce qu’il n’aurait
pas pu être là ? C’était un ami de la famille. Il a été très généreux avec
nous pendant la grève. » La bouche de Jenny se referma comme un piège à
souris.


 « Qu’est-ce
que vous insinuez, inspecteur ? » Misha paraissait réellement
déconcertée.


 « Je
n’insinue rien. Je demande à Jenny pourquoi elle n’a jamais mentionné le fait
que Campbell était ici ce jour-là.


— Parce que ça n’avait aucun
rapport, répondit Jenny.


— Combien de temps après la
disparition de Mick votre relation avec Tom a-t-elle commencé ? » La
question resta en suspens dans l’air, au milieu des particules de poussière qui
planaient dans la pièce.


 « Vous
êtes vraiment mauvaise », dit Jenny.


Karen haussa les épaules. « C’est un fait
établi qu’il a emménagé ici. Que vous avez vécu ensemble en famille. Qu’il a
tout légué à Misha dans son testament. Tout ce que je vous demande, c’est
combien de temps a passé entre le moment où Mick a disparu et celui où Tom s’est
installé ici. »


Jenny lança un regard indéchiffrable à sa
fille. « Tom était un type bien. Vous n’avez pas le droit de venir ici
avec vos insinuations et vos calomnies. Ça ne faisait pas longtemps qu’il était
veuf. Sa femme était ma meilleure amie. Il avait besoin de soutien. Et il était
chef de mine, donc la plupart des hommes ne voulaient rien savoir.


— Je ne mets rien de tout ça en
cause, indiqua Karen. J’essaie seulement d’y voir clair. Ça ne m’aide pas à
retrouver Mick, si vous ne me racontez pas toute l’histoire. Alors, au bout de
combien de temps êtes-vous passés d’une relation amicale à une relation intime ? »


Misha poussa un soupir impatient. « Dis-lui
ce quelle veut savoir, maman. Elle l’apprendra de quelqu’un d’autre sinon. Il
vaut mieux que ça vienne de toi que des commères du coin. »


Jenny baissa les yeux sur ses pieds, fixant
ses pantoufles tout abîmées et presque percées aux orteils comme si la réponse
avait été écrite dessus et qu’elle ne portait pas les bonnes lunettes. « On
se sentait tous les deux seuls. On avait tous les deux l’impression d’avoir été
abandonnés. Et il était gentil avec nous, très gentil. » Il y eut un long
silence, puis Misha tendit la main pour recouvrir le poing serré de sa mère.
« Je l’ai invité dans mon lit six semaines jour pour jour après que Mick
nous a laissées tomber. On serait mortes de faim sans Tom. On cherchait tous
les deux du réconfort.


— Rien de mal à ça. » Ces
paroles aimables vinrent, étonnamment, de Phil. « Nous ne sommes pas là
pour porter des jugements. »


Jenny hocha imperceptiblement la tête. « Il
a emménagé avec nous en mai.


— Et ça a été un beau-père
formidable, ajouta Misha. Il ne s’en serait pas mieux sorti s’il avait été mon
vrai père. J’adorais Tom.


— On l’adorait toutes les deux »,
dit Jenny. Karen ne put s’empêcher de penser qu’elle essayait de se convaincre
elle-même autant qu’eux. Elle se rappela les paroles de Mme McGillivray, selon
qui le cœur de Jenny Prentice n’avait jamais appartenu qu’à Mick.


 « Est-ce
que vous vous êtes déjà demandé si Tom avait quelque chose à voir avec le
départ de Mick ? »


Jenny releva la tête d’un coup, et ses yeux
lancèrent des éclairs à Karen. « Bon sang, mais qu’est-ce que c’est censé
vouloir dire ? Vous croyez que Tom a fait quelque chose à Mick ? Vous
croyez qu’il l’a liquidé ?


— À vous de me le dire. C’est ça
qui s’est passé ? » Karen était aussi implacable que Jenny était
échauffée.


 « Vous
faites fausse route, s’écria Misha d’un ton de défi. Tom n’aurait pas fait de
mal à une mouche.


— Je n’ai jamais dit que Campbell
aurait fait du mal à Mick. Mais je trouve ça extrêmement intéressant que vous
ayez immédiatement supposé toutes les deux que c’était ce que je voulais dire »,
répliqua Karen. Jenny parut décontenancée, Misha furieuse. « Ce que je me
demandais, c’est si Mick s’était rendu compte qu’il y avait un lien entre Tom
et vous. Aux dires de tous, c’était un homme fier. Il a peut-être décidé que ce
serait mieux pour tout le monde s’il laissait le champ libre à un homme que
vous sembliez préférer.


— Vous dites que des conneries !
siffla Jenny. Il n’y avait rien entre Tom et moi à ce moment-là.


— Non ? Eh bien, peut-être que
Tom s’est dit qu’il pourrait y avoir quelque chose s’il parvenait à se débarrasser
de Mick. Il avait plein d’argent. Il aurait pu payer Mick pour qu’il s’en
aille. » C’était une suggestion outrageante, elle le savait. Mais on
obtenait souvent des résultats intéressants en offensant les gens.


Jenny libéra sa main de celle de Misha et s’éloigna
de sa fille. « C’est ta faute ! lui cria-t-elle. Rien ne m’oblige à
écouter ça. Dans ma propre maison, elle ose tramer dans la boue l’homme qui t’a
tout donné. Dans quoi tu nous as entraînées, Michelle ? Qu’est-ce que tu
as fait ? » Les joues couvertes de larmes, elle donna une grande
gifle à Misha.


Karen s’était levée pour intervenir. Mais elle
n’avait pas été assez vite. Jenny avait quitté la pièce avant que quelqu’un
puisse l’arrêter. Abasourdie, Misha appuya sa main sur sa joue écarlate.
« Laissez-la ! cria-t-elle. Vous avez fait assez de dégâts pour
aujourd’hui. » Elle reprit son souffle et se rasséréna. « Je pense
que vous devriez partir, dit-elle.


— Je suis désolée que ça ait
dérapé, dit Karen. Mais c’est le problème quand on creuse vraiment les choses.
On ne sait jamais sur quoi on va tomber. »



Lundi 2 juillet 2007; Glenrothes


 


Le commissaire Lees regardait fixement le
document que Karen Pirie avait placé devant lui. Il l’avait lu trois fois, mais
ça n’avait toujours pas de sens. Il savait qu’il allait devoir lui demander une
explication et que, d’une façon ou d’une autre, il finirait en mauvaise
posture. Ça semblait tellement injuste. Dès ce lundi matin de bonne heure, on
avait déjà violé le sanctuaire qu’était son bureau. « Je ne saisis pas
exactement pourquoi nous payons pour ça – il examina une nouvelle fois la
feuille, essayant de s’ôter le doute que Pirie se livrait à une blague tordue
–, pourquoi nous payons le Dr River Wilde pour diriger une équipe d’étudiants
dans le cadre de “fouilles judiciaires” dans une grotte d’East Wemyss.


— Parce que ça va nous coûter
environ le dixième de ce que le service criminalistique nous facturerait. Et je
sais combien vous tenez à ce qu’on en ait pour notre argent », expliqua
Karen.


Elle savait parfaitement bien que ce n’était
pas ce qu’il avait voulu dire, pensa Lees. « Je ne vous parle pas des
implications budgétaires, dit-il d’un ton maussade. Ce que j’essaie de
comprendre, c’est tout simplement pourquoi ce… – il jeta les mains
en l’air en signe d’exaspération – ce cirque a lieu !


— Je pensais devoir creuser toutes
les pistes dans mon enquête sur l’enlèvement de Catriona Maclennan Grant »,
indiqua Karen d’une voix douce.


Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Ou
est-ce qu’elle ne comprenait vraiment pas ce qu’elle venait de dire ?
« Ce n’était pas à prendre au sens littéral, inspecteur. À quoi est-ce que
ce foutu chantier peut bien servir ? » Il lui agita le formulaire de
demande de budget sous le nez.


 « J’ai
remarqué au cours de mes recherches qu’il y avait eu un effondrement plutôt
inhabituel dans une des grottes de Wemyss en janvier 1985. Je dis inhabituel,
parce que depuis que la mine de Michael a fermé en 1967, le terrain s’est
stabilisé et il n’y a pas eu d’autres écroulements importants. » Karen se
délecta de l’air perplexe qu’avait pris Lees. « En me penchant plus
sérieusement sur le sujet, j’ai découvert que l’effondrement avait été
découvert le jeudi 24 janvier.


— Et ? » Lees semblait ne
pas comprendre.


 « C’est
le lendemain du jour où Catriona a été tuée, monsieur.


— Je sais cela, inspecteur. Je
connais bien l’affaire. Mais je ne parviens toujours pas à voir le rapport avec
un effondrement dans une grotte inconnue. » Il tripota la photo encadrée
sur son bureau.


 « Eh
bien, voilà, monsieur. » Karen s’enfonça dans sa chaise. « Pour les
gens du coin, ces grottes ne sont pas vraiment inconnues. Tout le monde les
connaît. La plupart des gens ont joué dedans au moins une fois quand ils
étaient gosses. Ensuite, une des choses irrésolues à l’époque, c’est l’endroit
où Catriona et Adam étaient retenus en otages. On n’a jamais reçu aucun
témoignage qui les associerait à un lieu précis. Je me suis alors dit : à
cette période de l’année, les grottes sont pratiquement désertes. Il fait trop
froid pour que les gamins jouent dehors, et il n’y a jamais assez de lumière
naturelle pour que les passants soient tentés de faire plus d’un mètre à l’intérieur
d’aucune des grottes. »


Malgré lui, Lees se sentit absorbé par son
récit. Elle ne faisait pas ses comptes rendus comme les autres agents. Le plus
souvent, ça le rendait un peu fou, mais parfois, comme ce jour-là, il ne
pouvait résister à sa manière de raconter. « Vous êtes en train de dire
que les grottes auraient pu être une cachette potentielle pour les kidnappeurs ?
Est-ce que ça ne fait pas un peu Enid Blyton ? suggéra-t-il, essayant de
réaffirmer son autorité.


— Très populaire, Enid Blyton,
monsieur. On pourrait peut-être même la qualifier d’inspiratrice. En tout cas,
la grotte en question, la grotte du Baron, est aujourd’hui fermée par une
grille pour empêcher les gens d’y entrer. Mais à l’époque, il y avait juste une
barrière en travers du passage. Le but n’était pas qu’elle soit inviolable. L’Association
de préservation des grottes se servait de la grotte du Baron comme une sorte de
foyer. C’est toujours le cas, d’ailleurs. La barrière était juste là pour
décourager les explorateurs occasionnels. N’importe qui n’aurait donc pas eu de
mal à y accéder.


— Mais ils auraient été piégés
comme des rats si on les avait trouvés, protesta Lees.


— Eh bien, justement. On ne peut
pas en être tout à fait sûrs. On a toujours raconté qu’il aurait existé un
passage reliant le château de Macduff à la grotte.


— Oh, pour l’amour du ciel,
inspecteur ! Vous avez fumé la moquette ? C’est insensé.


— Sauf votre respect, monsieur, ça
se tient plutôt bien. On sait que les kidnappeurs se sont enfuis du lieu en
bateau. Les policiers témoins ont dit à l’époque que ça devait être un petit
hors-bord, d’après le bruit. Mais le temps qu’ils envoient l’hélico et qu’ils
braquent les projecteurs sur la zone, il n’y avait plus aucune trace de bateau
nulle part dans les environs du rocher de la Dame. Par ailleurs, la mer était
haute cette nuit-là. Et s’ils avaient simplement longé la côte sur deux ou
trois kilomètres puis caché le bateau dans la grotte ? Ils prennent un
Zodiac, facile. Ils l’entassent avec le reste de leur campement de fortune,
puis ils sortent et font s’effondrer la voûte derrière eux. »


Lees secoua la tête. « On se croirait
dans un mélange entre Le Boy’s Book et Piège de cristal !
Comment pensez-vous qu’ils ont procédé exactement pour… – il marqua une
pause, effectuant ce geste à deux doigts qui signalait des guillemets et qui,
pour quelque raison, irritait sa femme de manière démesurée par rapport à l’offense
subie – faire s’effondrer la voûte derrière eux ? »


Karen eut un sourire bien trop joyeux à son
goût. « Je n’en ai aucune idée, monsieur. Avec un peu de chance, l’équipe
du Dr Wilde pourra bientôt nous le dire. Je suis assez convaincue que nous
allons trouver derrière cet écroulement quelque chose qui justifiera toutes ces
dépenses. »


Lees se prit la tête entre les mains. « Je
crois que vous avez perdu la raison, inspecteur.


— Peu importe, dit-elle en se
levant. C’est l’affaire Brodie Grant. Vous pouvez dépenser à peu près autant
que vous voulez, monsieur. Pour une fois, personne ne va vous questionner sur
le budget. »


Lees sentit les pulsations de son cœur dans
ses tempes. « Vous vous foutez de ma gueule ? »


Il regretta immédiatement d’avoir juré, en
raison surtout de cette impression qu’elle lui fit de penser avoir
incontestablement gagné du terrain. « Non, monsieur, répondit Karen d’une
voix posée. Je prends cette affaire très au sérieux.


— Vous avez une drôle de manière de
le montrer. » Lees frappa des deux mains sur la table. « Je veux du
vrai travail de policier, ici, pas des excursions sur l’île de Kernach. Il est
temps que vous alliez fouiller dans le passé. Il est temps que vous parliez à
Lawson. » Ça lui apprendrait qui était le chef.


Mais elle avait déjà réussi à désamorcer sa
petite bombe. « Je suis heureuse que vous soyez de cet avis, monsieur. J’ai
rendez-vous avec lui dans… – elle consulta sa montre – dans trois
heures. Alors si ça ne vous dérange pas, je vous laisse pour mettre le pied au
plancher jusqu’à la Blue Toon.


— Pardon ? » Ils ne
pouvaient pas parler normalement, ces gens du Fife ?


Karen soupira. « Je dois aller à
Peterhead. » Elle se dirigea vers la porte. « J’oublie toujours que
vous n’êtes pas d’ici. » Elle lui jeta un rapide regard par-dessus son
épaule. « Vous ne nous comprenez pas vraiment, hein, monsieur ? »


Mais avant qu’il ait pu répliquer, elle était
partie, en laissant la porte grande ouverte. Comme une porte d’étable derrière
une vache, pensa-t-il amèrement, tout en se levant pour la claquer. Qu’est-ce
qu’il avait fait pour mériter cette foutue bonne femme ? Et comment
allait-il se tirer de l’affaire Brodie Grant la tête haute s’il était forcé de
compter sur les compétences d’une inspectrice qui jugeait intéressant de faire
des fouilles bidon dans une grotte ?



Campora, Toscane


 


Avec un certain soulagement, Bel Richmond
quitta la SS2, cette perfide voie rapide qui sillonne la Toscane de Florence à
Sienne. Comme d’habitude, les conducteurs italiens lui avaient foutu la
trouille de sa vie, à conduire trop vite et trop près ou à frôler son
rétroviseur en la doublant à fond la caisse dans des virages serrés qui
donnaient l’impression que les voies déjà étroites l’étaient encore davantage.
Le fait de se trouver dans une voiture de location ne faisait qu’amplifier le
désagrément. Bel se considérait comme une assez bonne conductrice, mais l’Italie
ne manquait jamais de la mettre sur les nerfs. Et avec cette nouvelle mission,
elle l’était déjà assez, alors merci bien.


Le dimanche soir, elle avait mangé sur un
plateau dans sa chambre. De son plein gré : les Grant l’avaient invitée à
se joindre à eux dans la salle à manger mais elle s’était défilée sous prétexte
de devoir travailler. C’était en fait pour une raison plus terre à terre, mais
également égoïste et donc impossible à avouer. En réalité, Bel rêvait de se
retrouver seule. Elle avait envie de se poser sur le rebord de la fenêtre et de
fumer les Marlboro rouges que Vivianne l’avait tannée d’abandonner jusqu’à ce
qu’elle prétende arrêter quelques mois plus tôt. Elle avait envie de regarder
des conneries à la télé et de bavasser au téléphone avec n’importe laquelle de
ses copines auprès de qui elle trouvait du réconfort. Elle avait envie de
rentrer chez elle et de jouer à un Shoot them up sur la Playstation avec
Harry. C’était toujours pareil quand elle devait vivre parmi ses sujets de
reportage. Son intimité était limitée.


Mais le plaisir de se retrouver seule avait
été de courte durée. À peine avait-elle commencé à regarder le premier épisode
d’une nouvelle série policière américaine que quelqu’un était venu frapper à sa
porte. Bel avait coupé le son, posé son verre de vin et s’était extirpée du
canapé. Elle avait ouvert la porte et trouvé Susan Charleson avec une fine
pochette plastique à la main. « Désolée de vous déranger, dit-elle. Mais j’ai
bien peur que ce soit assez urgent. »


Cachant son déplaisir, Bel recula et invita
Susan dans sa chambre. « Entrez, dit-elle dans un soupir.


— Je peux ? demanda Susan en désignant
le canapé.


— Faites comme chez vous. »
Bel s’assit à l’autre bout pour laisser un maximum de distance entre elles.
Elle n’avait pas beaucoup de sympathie pour Susan Charleson. Derrière son
efficacité froide, il n’y avait rien à quoi s’accrocher, pas la moindre trace
de complicité sur quoi construire les bases d’une amitié. « Comment
puis-je vous aider ? »


Susan pencha la tête sur le côté et fit un
petit sourire en coin. « Vous aurez remarqué que sir Broderick a pour
habitude de prendre des décisions rapides et d’attendre de tous les autres qu’ils
les mettent en œuvre.


— C’est une façon de présenter les
choses », concéda Bel. Il a pour habitude de n’en faire qu’à sa tête
aurait peut-être mieux convenu. « Alors, qu’a-t-il décidé qu’il attendait
de moi ?


— Vous êtes vous-même assez vive d’esprit,
remarqua Susan. C’est sans doute pour ça qu’il vous aime bien. » Elle
regarda Bel d’un air compassé. « Il apprécie peu de gens. Mais quand c’est
le cas, il nous récompense largement. »


Flatterie et chantage, les deux inséparables.
Dieu merci, elle avait atteint un stade de sa carrière où elle pouvait se
nourrir et s’habiller sans devoir accepter leurs cadeaux empoisonnés. « Je
fais des choses parce qu’elles m’intéressent. Si ce n’est pas le cas, je ne les
fais pas bien et ça n’a donc pas grand intérêt.


— Très bien. Il aimerait que vous
retourniez en Italie. »


Elle avait pu s’attendre à beaucoup de choses,
mais pas à ça. « Pourquoi ?


— Parce qu’il pense que la police
italienne n’a pas d’intérêt dans cette affaire et qu’elle ne va donc pas s’y
investir beaucoup. Si l’inspecteur Pirie y allait ou qu’elle envoyait un de ses
agents, elle serait entravée par la langue ou par le fait d’être une inconnue.
Il pense que vous vous débrouillerez sûrement mieux, étant donné que vous
parlez italien. Sans oublier le fait que vous en revenez à peine et que vous
avez donc certainement fait connaissance avec des gens du coin. Pas la police,
bien entendu. Mais des personnes susceptibles de savoir ce qui s’est passé dans
cette villa en ruines. » Susan lui sourit. « Vous gagnez au moins un
nouveau voyage tous frais payés en Toscane. »


Bel n’eut pas besoin de réfléchir longtemps. C’était
sans doute la seule chance qu’elle aurait de devancer la police en termes de
nouvelles informations. « Comment savez-vous que je parle italien ? »
demanda-t-elle pour temporiser afin de ne pas avoir l’air de céder trop
facilement.


Un sourire glacial. « Il n’y a pas que
les journalistes qui savent faire des recherches. »


Tu lui as tendu la perche. « Quand veut-il que je parte ? »


Susan lui présenta la pochette. « Il y a
un vol pour Pise à six heures demain matin. Votre place est réservée, ainsi qu’une
voiture de location à l’aéroport. Je n’ai pas réservé d’hébergement – je
me suis dit que vous préféreriez choisir vous-même. Vous serez bien évidemment
remboursée. »


Bel fut prise de court. « À six heures du
matin ?


— C’est le seul vol direct. Je vous
ai enregistrée. On vous conduira à l’aéroport. Ça ne prend que quarante minutes
à cette heure-là…


— Oui, d’accord, lança Bel
impatiemment. Vous étiez parfaitement sûre que j’accepterais. »


Susan posa la pochette entre elles sur le
canapé et se leva. « C’était un pari peu risqué. »


Et voilà pourquoi elle était là, ballottée sur
un chemin de terre du Val d’Eisa, entourée de champs de tournesols aux
magnifiques fleurs tout juste écloses, les battements de son cœur se
répercutant dans son cou sous l’effet de l’excitation. Elle ne savait pas si le
nom de Brodie Grant ouvrirait aussi facilement des portes en Italie qu’en
Écosse, mais elle avait le vague sentiment qu’il saurait exactement comment
faire son jeu de la corruption viscérale qui régnait ici. Il n’existait rien en
Italie à ce jour qui ne pût être réduit à une transaction.


Excepté l’amitié, bien sûr. Et grâce à ça,
elle avait au moins un toit. Il était bien sûr hors de question qu’elle
retourne à la villa. Non pas à cause du prix – elle était à peu près
certaine qu’elle aurait pu faire débourser la somme à Brodie Grant – mais
parce que c’était la haute saison en Toscane. Cependant, elle avait eu de la
chance. Grazia et Maurizio avaient transformé une de leurs anciennes étables en
appartements de vacances, et le plus petit, un studio doté d’une minuscule
terrasse, était libre. Lorsqu’elle avait téléphoné de l’aéroport, Grazia avait
tenté de le lui proposer gratuitement. Il avait fallu près de dix minutes à Bel
pour lui expliquer qu’elle bénéficiait d’un défraiement et que Grazia devait
donc gonfler le prix autant qu’elle le voulait.


Bel quitta le chemin pour une allée défoncée
encore plus étroite qui zigzaguait dans une forêt de chênes et de châtaigniers.
Après un ou deux kilomètres, elle arriva sur un petit plateau où s’étendaient
une oliveraie et un champ de maïs. Tout au fond se trouvait un petit groupe de
maisons après un panneau peint à la main indiquant Boscolata. Bel négocia les
virages serrés et suivit la route qui s’enfonçait de nouveau dans les bois.
Quand elle prit le deuxième virage après Boscolata, elle ralentit et scruta à
travers les broussailles la villa en ruines où cette aventure avait commencé.
Rien n’indiquait qu’elle fût d’un quelconque intérêt, mis à part un morceau de
ruban rouge et blanc mollement attaché au portail. C’était donc ça qu’on
appelait une enquête, dans la police italienne.


Après cinq minutes supplémentaires de virages
tortueux, Bel se gara dans la cour de Grazia. Un chien brun-roux aux oreilles
tombantes et à la truffe rose dansait au bout de sa chaîne en aboyant avec
toute la bravade d’un animal qui sait que personne ne s’approchera assez de lui
pour qu’il puisse mordre. Avant que Bel ait eu le temps d’ouvrir sa portière,
Grazia apparut sur les marches qui descendaient de la loggia, en train de s’essuyer
les mains sur son tablier, le visage plissé par un large sourire.


La demi-heure qu’il fallut pour les
salutations extravagantes et pour que Bel pose ses affaires dans le studio
joliment aménagé eut l’avantage de l’aider à retrouver le rythme de la langue.
Puis les deux femmes s’installèrent autour d’une tasse de café dans la cuisine
sombre de Grazia, dont les épais murs de pierre préservaient de la chaleur
estivale comme ils l’avaient fait depuis des siècles. « Et maintenant, tu
dois me dire pourquoi tu es de retour aussi vite, déclara Grazia. Tu m’as dit
que c’était en rapport avec ton travail ?


— En quelque sorte, répondit Bel en
s’efforçant de redonner forme à son italien. Dis-moi, est-ce que tu as remarqué
qu’il se passait quelque chose récemment dans la villa en ruines ? »


Grazia la regarda d’un air méfiant. « Comment
tu sais ça ? Les carabinieri étaient là-bas vendredi. Ils ont fait
le tour puis ils sont allés parler aux gens de Boscolata. Mais qu’est-ce que ça
a à voir avec toi ?


— Quand on est venues en vacances
ici, je suis allée explorer la vieille villa. C’est là que j’ai trouvé un objet
en rapport avec un crime non résolu en Angleterre. Une affaire qui date d’il y
a vingt ans.


— Quel genre de crime ? »
Grazia avait l’air inquiète. Ses mains aux articulations gonflées remuaient
nerveusement sur la table.


 « Une
femme et son bébé ont été kidnappés. Mais les choses ont mal tourné au moment
de la remise de rançon. La femme s’est fait tuer et on n’a jamais su ce qui
était arrivé à l’enfant. » Bel ouvrit les mains et haussa les épaules.
Sans qu’elle pût l’expliquer, de tels gestes lui venaient plus naturellement
quand elle parlait italien.


 « Et
tu as trouvé quelque chose ici en rapport avec ça ?


— Oui. Les kidnappeurs disaient
être des anarchistes et ils transmettaient leurs revendications sous la forme d’une
affiche. J’en ai trouvé une exactement semblable à la villa. »


Stupéfaite, Grazia secoua la tête. « Le
monde est de plus en plus petit. Mais quand est-ce que tu es allée voir les carabinieri ?


— Je n’y suis pas allée. Je pensais
qu’ils ne me croiraient pas. Ou que même s’ils me croyaient, ils ne s’intéresseraient
pas à une affaire qui s’est passée au Royaume-Uni il y a une vingtaine d’années.
J’ai donc attendu de rentrer, et je suis allée voir le père de la femme. C’est
un homme très riche, un homme puissant. Le genre de personnes qui font tourner
le monde. »


Grazia eut un petit rire sinistre. « Il
faut bien un homme comme ça pour que les carabinieri bougent leurs
fesses et viennent jusqu’ici de Sienne. Ça explique pourquoi ils s’intéressaient
tant aux anciens habitants de la villa.


— Oui. J’ai eu l’impression que des
squatters avaient vécu là. »


Grazia acquiesça. « La villa appartenait
à Paolo Totti. Il est mort il y a peut-être douze ans. Un imbécile, très
vaniteux. Il a dépensé tout son argent pour construire une grande maison et impressionner
tout le monde, mais ensuite il ne lui restait plus assez pour entretenir l’endroit
comme il le méritait. Puis il est mort sans laisser de testament. Les gens de
sa famille se battent entre eux depuis pour récupérer la villa. L’affaire s’éternise
en justice, et la villa s’effondre un peu plus chaque année. Aucun membre de la
famille ne fait rien pour la réparer, au cas où ils se retrouveraient
finalement le bec dans l’eau. Ils ont arrêté de venir dans les parages depuis
des années. Alors, parfois, des gens viennent s’installer un moment. Ils
restent pour l’été, puis ils repartent. Les derniers à venir, ils sont restés
plus longtemps. » Grazia termina son café et se leva. « Je ne connais
que des ragots, mais on ira à Boscolata parler à mes amis de là-bas. Ils t’en
diront dix fois plus qu’à ces brutes de carabinieri. »



Peterhead, Écosse


 


Karen observa James Lawson qui s’approchait.
Fini le temps où il se tenait raide comme un piquet, la tête haute, le dos bien
droit. À présent, il avait les épaules tombantes et marchait à petits pas
serrés. En trois années de prison, il avait pris dix ans. Il s’assit lentement
sur la chaise placée de l’autre côté de la table, puis s’agita en tous sens un
moment avant de se calmer enfin. Une petite tentative pour dominer un peu l’interrogatoire,
pensa-t-elle.


Il leva ensuite les yeux. Il avait toujours ce
regard fixe et sévère de flic, ces yeux pénétrants, ce visage de marbre.
« Karen », dit-il en la saluant d’un minuscule hochement de tête. Il
pinça ses lèvres d’une couleur pâle tirant sur le bleu.


Elle ne voyait pas l’intérêt de faire la
causette. Tout ce qu’elle pourrait dire ferait immédiatement naître
récriminations et amertume. « J’ai besoin de votre aide »,
lança-t-elle.


La bouche de Lawson forma alors un sourire
méprisant. « Pour qui est-ce que vous vous prenez ? Clarice Starling ?
Il faudrait commencer par perdre quelques kilos avant d’espérer rivaliser avec
Jodie Foster. »


Karen se souvint que Lawson avait suivi les
mêmes cours d’interrogatoire qu’elle. Il connaissait toutes les méthodes pour
sonder les faiblesses d’un adversaire. Mais elle aussi. « Ça pourrait
également valoir la peine de faire un régime pour voler la vedette à Hannibal
Lecter, répliqua-t-elle. Mais pas pour un flic en disgrâce qui n’ira plus jamais
pêcher la truite au Loch Leven. »


Lawson souleva les sourcils. « On vous a
appris à jouer les malignes avant de passer votre examen d’inspecteur ?
Parce que, si vous êtes censée me caresser dans le sens du poil, vous vous y
prenez assez mal. »


Karen secoua la tête d’un air résigné. « Je
n’ai ni le temps ni l’énergie pour ça. Je ne suis pas là pour flatter votre
ego. On sait tous les deux comment ça marche. Vous m’aidez, et votre vie entre
ces quatre murs devient un peu moins horrible pendant un moment. Vous me
laissez en plan, et qui sait quel petit emmerdement va venir vous pourrir
encore un peu plus le quotidien ? À vous de voir, Jimmy.


— Pour vous, c’est M. Lawson. »


Elle fit non de la tête. « Ça
impliquerait plus de respect que vous ne le méritez. Et vous le savez. »
Maintenant qu’elle s’était fait comprendre, elle s’abstiendrait de l’appeler
par quelque nom que ce soit. Elle l’entendit respirer fort par le nez, avec un
léger sifflement à la fin de chaque expiration.


 « Vous
pensez pouvoir me pourrir encore plus la vie ? lui demanda-t-il avec un
regard furieux. Vous n’imaginez même pas. On me garde en isolement parce que je
suis un ex-flic. Vous êtes mon premier visiteur cette année. Je suis trop vieux
et trop moche pour intéresser qui que ce soit d’autre. Je ne fume pas et je n’ai
plus besoin de cartes de téléphone. » Il eut un petit rire nasal
accompagné d’un bruit de glaire dans la gorge. « Qu’est-ce que vous pensez
pouvoir faire de pire ? »


Elle soutint son regard sans ciller. Elle
savait ce qu’il avait fait, et qu’elle ne devait lui accorder aucune pitié ni
aucune compassion. Elle se foutait qu’on puisse cracher dans son assiette. Ou
pire. Il l’avait trahie elle, et tous ceux qui avaient travaillé avec lui. La
plupart des flics que connaissait Karen faisaient ce boulot pour des motifs
respectables. Ils sacrifiaient beaucoup pour leur travail, il leur importait qu’il
soit bien fait. Découvrir qu’un homme dont ils avaient suivi les ordres sans
broncher était un triple assassin avait sapé le moral général à la PJ. Les
blessures n’avaient toujours pas fini de cicatriser. Certains en voulaient
encore à Karen, sous prétexte qu’il aurait mieux valu ne pas remuer la boue.
Elle ne savait pas comment ils arrivaient à dormir la nuit.


 « On
m’a dit que vous fréquentiez beaucoup la bibliothèque », dit-elle. Les
yeux de Lawson tressaillirent. Elle sut qu’elle le tenait. « C’est
important de maintenir son esprit en activité, n’est-ce pas ? Sinon on
perd vraiment la boule en taule. J’ai entendu que vous pouviez désormais
télécharger des livres et de la musique sur un petit lecteur MP3 à la
bibliothèque. Et l’écouter dès que l’envie vous en prend. »


Il détourna le regard tout en pliant et
dépliant les doigts. « Vous êtes toujours aux affaires non classées ? »
Ses paroles semblèrent lui coûter une énergie qu’il pouvait difficilement se
permettre de dépenser.


 « C’est
mon service, maintenant. Robin Maclennan a pris sa retraite. » Karen garda
un ton neutre et une expression impassible.


Lawson regarda le mur nu derrière elle.
« J’étais un bon flic. Je n’ai pas laissé beaucoup de dossiers en plan aux
charognards de votre espèce », dit-il.


Karen lui jeta un regard posé. Il avait tué
trois personnes et tenté de faire accuser un homme vulnérable de deux meurtres,
et il se considérait toujours comme un bon flic. La capacité des criminels à se
voiler la face ne cessait jamais de l’étonner. Elle était épatée qu’il puisse
rester assis là avec cet air sérieux malgré les lois qu’il avait enfreintes,
les mensonges qu’il avait dits et les vies qu’il avait détruites. « Vous
avez résolu beaucoup d’affaires, parvint-elle seulement à admettre. Mais j’ai
apparemment de nouveaux éléments sur un dossier qui est toujours ouvert. »


L’expression de Lawson ne changea pas, mais
elle sentit naître un soupçon d’intérêt lorsqu’il remua légèrement sur sa
chaise. « Catriona Maclennan Grant, suggéra-t-il en s’autorisant un petit
sourire satisfait. Pour que vous veniez en personne, ça ne peut être qu’un
meurtre. Et c’est le seul meurtre non résolu sur lequel j’ai enquêté.


— Rien à redire sur vos capacités
de déduction, déclara Karen.


— Et donc ? Vous avez trouvé
quelque chose pour coincer cet enfoiré, après tout ce temps ?


— Quel enfoiré ?


— L’ex-petit ami, bien sûr… »
La peau grise de Lawson se rida tandis qu’il déterrait ses souvenirs. « Fergus
Sinclair. Garde-chasse. Elle l’avait largué et ne voulait pas qu’il soit le
père de son propre gosse.


— Vous croyez que Fergus Sinclair
les a kidnappés, elle et son bébé ? Pourquoi aurait-il fait ça ?


— Pour mettre la main sur son gamin
et avoir assez de fric pour leur faire mener la grande vie, répondit Lawson,
comme s’il apprenait une chose évidente à un enfant. Puis il l’a tuée au moment
de la remise de rançon pour qu’elle ne puisse pas le balancer. On savait tous
que c’était lui, on ne pouvait simplement pas le prouver. »


Karen se pencha en avant. « Il n’y a rien
à ce sujet dans le dossier, indiqua-t-elle.


— Bien sûr qu’il n’y a rien. »
Lawson poussa un petit rire moqueur. « Bon sang, Karen, vous croyez qu’on
était stupides à l’époque ?


— Vous n’étiez pas obligés de tout
dévoiler à la défense en 1985, signala-t-elle. Aucune procédure ne vous
empêchait de laisser un petit indice à ceux qui prendraient la suite.


— N’importe, on ne mettait rien par
écrit sans preuves solides à l’appui.


— Soit. Mais il n’y a rien dans le
dossier qui laisse entendre que vous vous étiez seulement intéressés à lui.
Aucun compte rendu ou enregistrement d’interrogatoire, aucune déposition. La
seule fois où il est mentionné dans le dossier, c’est dans une déposition de
Lady Grant où elle déclarait croire que Sinclair était le père du fils de
Catriona mais que sa fille avait toujours refusé de le confirmer. »


Lawson détourna le regard. « Brodie
Maclennan Grant est un homme puissant. On était tous d’accord, jusqu’au
commissaire divisionnaire. On ne mettait rien au dossier qui ne puisse être
vérifié à cent dix pour cent. » Il s’éclaircit la voix. « Même si on
pensait que Sinclair était le suspect évident, on ne voulait pas signer son
arrêt de mort. »


Karen ouvrit et referma la bouche, puis elle
écarquilla les yeux. « Vous pensiez que Brodie Grant aurait fait tuer
Sinclair ?


— Vous n’avez pas vu comme il a
souffert après la mort de Cat. Ça ne m’aurait pas étonné. » Il claqua la
mâchoire et lui lança un regard de défi.


Karen avait vu en Brodie Grant un homme dur et
acharné. Mais il ne lui était jamais venu à l’esprit de le considérer comme un
potentiel commanditaire d’assassinat. « Vous vous trompiez là-dessus,
dit-elle. Sinclair a toujours été à l’abri. Grant ne l’a jamais cru capable de
cet enlèvement. »


Lawson eut un petit rire. « C’est
peut-être ce qu’il dit maintenant. Mais à l’époque, on sentait toute la haine
qu’il ressentait.


— Et vous avez regardé de près le
cas de Sinclair ? »


Lawson hocha la tête. « Tout avait l’air
de coller. Il n’avait pas d’alibi. Il travaillait à l’étranger. En Autriche, je
crois. Gestion de propriété, c’est sa branche. » Il fronça de nouveau les
sourcils et gratta son menton rasé de près. Il reprit lentement la parole en
accélérant au fur et à mesure que ses souvenirs se ravivaient. « On a
envoyé une équipe là-bas pour l’interroger. Ils n’ont rien trouvé qui le
mettrait hors de cause. Il avait été en congé pendant la période cruciale :
l’enlèvement, les demandes de rançon, la remise, la fuite. Et le gars qu’on a
consulté aux beaux-arts nous a dit que l’affiche était dans le style
expressionniste allemand, ce qui cadrait en gros avec l’endroit où il vivait. »


Il haussa les épaules. « Mais Sinclair a
dit qu’il était parti en vacances faire du ski. En allant d’une station à l’autre.
En dormant dans sa Land Rover pour faire des économies. Il avait des forfaits
pour toutes les dates concernées, payés en liquide. On ne pouvait pas prouver
qu’il n’avait pas été là où il le prétendait. Et surtout, on ne pouvait pas
prouver qu’il avait été là où on le croyait. C’était notre seule véritable
piste, et elle ne nous a menés nulle part. »



Lundi 21 janvier 1985; Kirkcaldy


 


Lawson feuilleta de nouveau le contenu de la
chemise, comme s’il pouvait y trouver quelque chose qui lui aurait échappé à la
lecture précédente. Le dossier était toujours aussi mince. Sans relever la
tête, il appela l’agent Pete Rennie, à l’autre bout du bureau. « On n’a
encore rien reçu des gars sur la scène du crime ?


— Je viens de leur parler. Ils
travaillent aussi vite qu’ils le peuvent, mais ils ne sont pas optimistes. Ils
disent qu’ils ont l’impression d’avoir affaire à des types assez malins pour ne
pas laisser de traces, expliqua Rennie d’un ton à la fois désolé et anxieux,
comme s’il savait que ça allait finir par être sa faute.


— Quelle bande de branleurs ! »
grommela Lawson. Après l’excitation initiale provoquée par le deuxième message
des kidnappeurs, sa journée avait été une escalade d’emmerdements. Il avait dû
accompagner Grant à la banque, pour un entretien pénible avec un cadre
supérieur qui était monté sur ses grands chevaux en leur annonçant que la
banque pratiquait une politique de non-coopération avec les kidnappeurs. Et ce,
sans que ni l’un ni l’autre ne dise un seul mot sur les raisons de la requête
de Grant. Il leur avait fallu parler à un des directeurs de la banque avant de
faire le moindre progrès.


Grant l’avait ensuite emmené dans un club
huppé d’Édimbourg et l’avait fait s’asseoir devant un grand whisky, bien qu’il
eût protesté qu’il était en service. Quand le serveur avait posé son verre
devant lui, il l’avait ignoré et attendu que Grant lui fasse part de ce qui le
préoccupait. Lawson savait que, dans cette enquête, mieux valait pour lui ne
pas donner l’impression de tenir les rênes.


 « J’ai
une assurance enlèvement, vous savez », avait déclaré Grant sans
préambule.


Lawson avait eu envie de lui demander comment
ça marchait, mais il ne voulait pas passer pour un crétin de provincial qui ne
connaissait pas son boulot. « Vous avez contacté la compagnie ?


— Pas encore. » Grant avait
fait tournoyer le pur malt dans son verre en cristal. La puissante odeur
phénolique du whisky s’était élevée en miasmes qui avaient donné légèrement mal
au cœur à Lawson.


 « Puis-je
vous demander pourquoi ? »


Grant avait sorti un cigare et entamé le
rituel minutieux consistant à le couper et à l’allumer. « Vous savez
comment ça se passe. Ils vont vouloir prendre les choses en main. Le prix de la
rançon, ce sera de les laisser mener la danse.


— Et c’est un problème ? »
Lawson s’était senti un peu dépassé. Il avait bu une petite gorgée de whisky,
qu’il avait failli recracher. Le spiritueux avait le goût du sirop pour la toux
dont sa grand-mère était une inconditionnelle, et n’appartenait apparemment pas
à la même famille que le Famous Grouse dont il aimait siroter un petit verre au
coin de sa cheminée.


 « J’ai
peur que la situation ne leur échappe. Les types ont deux otages. S’ils
flairent un tant soit peu qu’on les a piégés, qui sait de quoi ils seront
capables ? » Il avait allumé son cigare et plissé les yeux pour
regarder Lawson d’un air interrogateur à travers la fumée. « Ce que je
dois savoir, c’est si vous êtes sûr de pouvoir réussir. Faut-il que je prenne
le risque de faire appel à des gens de l’extérieur ? Ou est-ce que vous
pouvez me rendre ma fille et mon petit-fils ? »


Lawson avait senti le goût sucré et écœurant
de la fumée dans sa gorge. « Je crois que oui », avait-il répondu en
se demandant si sa carrière était sur le point de connaître le même destin que
ce cigare.


Voilà où ils en étaient restés. Et voilà
pourquoi il était toujours à son bureau alors que la nuit tombait
inexorablement. Il ne se passait rien, sinon que ses paroles lui paraissaient
de plus en plus imprudentes. Il lança un regard austère à Rennie. « Est-ce
que tu as fini par retrouver Fergus Sinclair ? »


Rennie se voûta et se tortilla sur sa chaise.
« Oui et non, répondit-il. J’ai trouvé l’endroit où il travaillait et j’ai
parlé à son patron. Mais il n’est pas là-bas. Sinclair, je veux dire. Il est
parti en vacances. Faire du ski, apparemment. Et personne ne sait où.


— Du ski ?


— Il est parti dans sa Land Rover
avec son matériel de ski, expliqua craintivement Rennie, comme s’il avait
lui-même fait les bagages de Sinclair.


— Il peut donc être n’importe où ?


— Je suppose.


— Notamment ici ? Dans le Fife ?


— On n’a rien qui le prouve. »
La bouche de Rennie parut coulisser sur le côté, comme si sa mâchoire venait de
se rendre compte qu’elle se trouvait sur un terrain glissant.


 « Tu
as fait le tour des compagnies aériennes ? Des aéroports ? Des ports
de la Manche ? Tu leur as fait éplucher leurs listes de passagers ? »


Rennie détourna les yeux. « Je m’y mets
tout de suite. »


Lawson pinça l’arête de son nez entre son
pouce et son index. « Et appelle le service de contrôle des passeports. Je
veux savoir si Fergus Sinclair a fait une demande de passeport pour son fils. »



Lundi 2 juillet 2007; Peterhead


 


 « J’ai
toujours été persuadé que Sinclair était impliqué d’une façon ou d’une autre.
Ce n’est pas comme si beaucoup de gens connaissaient assez bien l’emploi du
temps de Cat pour organiser l’enlèvement », indiqua Lawson d’un ton
légèrement hostile.


Karen était perplexe. « Mais… et le bébé ?
S’il a fait tout ça pour mettre la main sur son fils, où est Adam aujourd’hui ? »


Lawson haussa les épaules. « C’est votre
question à un million de dollars, c’est ça ? Peut-être qu’Adam n’a pas
survécu à la fusillade. Peut-être que Sinclair a trouvé une femme pour s’occuper
du gamin à sa place. Si j’étais vous, je me renseignerais sur sa vie actuelle.
Histoire de voir s’il n’y a pas un garçon du bon âge dans son entourage. »
Il se rassit et joignit les mains sur ses genoux. « Donc, vous n’avez rien
découvert de révélateur ? Vous cherchez simplement à en savoir plus ? »
Elle s’empara de l’affiche enroulée qu’elle avait posée contre sa chaise et
enleva l’élastique qui l’entourait. Elle la laissa se déployer face à Lawson.
Il commença à tendre la main dans sa direction, puis s’arrêta et jeta un regard
interrogateur à Karen. « Allez-y, dit-elle. C’est une copie. »


Lawson étala la feuille avec précaution. Il
examina la gravure austère en noir et blanc et passa le doigt sur le
marionnettiste et ses personnages – le squelette, la Mort et la chèvre.
« C’est l’affiche qu’utilisaient les ravisseurs pour communiquer avec
Brodie Maclennan Grant. » Il montra le rectangle blanc au bas de la
feuille. « C’est là où on colle normalement les infos sur le spectacle qu’ils
écrivaient leurs messages. » Il regarda Karen d’un air résigné. « Mais
vous savez déjà tout ça. Où est-ce que vous avez déniché cette affiche ?


— Elle a été découverte dans une
maison abandonnée en Toscane. L’endroit tombe en ruine, il est vide depuis des
années. D’après les gens du coin, il a été squatté par intermittence. La
dernière bande a filé du jour au lendemain. Sans prévenir, sans un au revoir. Ils
ont laissé beaucoup d’affaires derrière eux. Y compris une demi-douzaine de ces
affiches. »


Lawson secoua la tête. « Ça ne veut pas
dire grand-chose. On nous a apporté quelques affiches comme celle-ci au fil des
années. Parce que Sinclair avait fait croire que c’était un groupe anarchiste
qui s’en prenait à Brodie Grant, on avait de temps en temps des branleurs qui
se servaient de l’affiche pour faire la pub d’une action directe, d’un festival
ou de je ne sais quoi. On vérifiait chaque fois s’ils avaient le moindre lien
avec ce qui était arrivé à Catriona, mais on ne trouvait jamais rien. » Il
fit un geste du revers de la main.


Karen sourit. « Vous croyez que je ne le
savais pas ? Ça au moins, c’est dans le dossier. Mais cette affiche est
différente. Aucun des exemplaires qu’on a découverts avant n’était conforme à l’original.
Il y avait des problèmes de détails, comme ce serait le cas en faisant une
copie d’après de vieilles coupures de journaux. Pour celle-ci, c’est autre
chose. C’est exactement la même. Nos experts disent qu’elle est identique. Qu’elle
a été faite avec le même cadre de sérigraphie. »


Les yeux de Lawson pétillèrent d’un intérêt
tout à coup manifeste. « Vous rigolez ?


— Ils ont eu tout le week-end pour
se faire un avis. Ils disent qu’il n’y a pas de doute. Mais pourquoi avoir
gardé le cadre pendant toutes ces années ? C’est la seule preuve concrète
qui lie les ravisseurs au crime. »


Lawson eut un petit sourire satisfait. « Peut-être
qu’ils n’ont pas gardé le cadre. Peut-être qu’ils n’ont gardé que les affiches. »


Karen contesta d’un hochement de tête. « Pas
d’après l’expert en documents. Ni le papier ni l’encre n’ont été fabriqués en
1985. Cette affiche a été faite récemment. Avec le cadre original.


— Ça ne tient pas debout.


— Comme tant de choses dans cette
affaire », marmonna Karen. Sans s’en rendre compte, elle avait repris son
ancienne position hiérarchique par rapport à l’homme assis en face d’elle. Elle
était redevenue la subalterne qui l’aiguillonnait pour qu’il reconstitue le
puzzle d’après les pièces qu’elle avait déposées à ses pieds.


Inconsciemment, Lawson réagit de même, se
laissant porter par la conversation pour la première fois. « Quelles
autres choses ? demanda-t-il. Une fois qu’on est resté sur l’idée que c’était
Sinclair, tout a concordé.


— Je n’ai pas cette impression.
Pourquoi Fergus Sinclair aurait-il tué Cat au moment de l’échange ?


— Parce qu’elle pouvait l’identifier. »


L’impatience que trahissait sa voix piqua
Karen au vif et lui rappela leurs rôles respectifs à l’instant présent. « Ça,
d’accord. Mais pourquoi la tuer à ce moment-là ? Pourquoi pas avant ?
En l’emmenant vivante sur les lieux de l’échange, il se mettait dans une
situation vraiment compliquée. Il devait maîtriser Cat et le bébé, s’emparer de
la rançon, puis tirer sur Cat et s’enfuir avec le bébé dans la confusion qui
allait s’ensuivre. Il ne pouvait même pas être sûr de l’avoir tuée. Pas dans le
noir, avec tout le monde qui grouillait autour. Ç’aurait été beaucoup plus
simple pour lui de la tuer avant la remise de rançon. Pourquoi ne l’a-t-il pas
tuée plus tôt ?


— Pour prouver qu’elle était
vivante, répondit Lawson avec la satisfaction d’un joueur qui coupe sur un as.
Brodie exigeait une preuve de vie avant de leur donner ce qu’ils voulaient.


— Non, ça ne tient pas la route,
dit Karen. Le kidnappeur avait encore le petit. Il pouvait utiliser Adam comme
preuve. N’allez pas me dire que Brodie Grant aurait refusé de verser la rançon
s’il n’avait pas vu Cat en vie aussi.


— Non… Il aurait payé, que Cat soit
vivante ou morte. » Lawson fronça les sourcils. « Je n’avais pas vu
les choses sous cet angle. Vous avez raison. Ça ne tient pas debout.


— Évidemment, si ce n’était pas
Sinclair, ce n’était peut-être pas la peine qu’elle meure. » Karen regarda
dans le vague tandis qu’elle creusait cette idée. « Le coupable pourrait
être un inconnu. Quelqu’un qu’elle n’aurait pas été capable d’identifier. C’était
peut-être un accident ? »


Lawson pencha la tête de côté et lui jeta un
regard inquisiteur. Karen eut le sentiment qu’il évaluait ses capacités de
déduction. Il fit un petit roulement de tambour avec ses doigts sur le bord de
la table écaillée. « C’est possible que Sinclair ait été le kidnappeur,
Karen, mais pas nécessairement l’assassin. Vous voyez, il y a autre chose qui
ne figure pas dans le rapport. »



Mercredi 23 janvier 1985; Newton of Wemyss


 


La tension était insoutenable. L’imposant
rocher de la Dame masquait une partie du ciel étoilé et bouchait la vue sur le
bord de mer. Le froid mordait Lawson au niveau du nez, des oreilles, mais aussi
du fin bracelet de peau exposé entre ses gants en cuir et les manches de son
pull. L’air était chargé de l’odeur forte et âcre de la fumée de charbon et du
sel. La mer toute proche n’était qu’un léger roulis dans la nuit sans vent. La
lune décroissante renvoyait juste assez de lumière pour que Lawson puisse voir
les traits tendus de Brodie Maclennan Grant à quelques mètres de lui, juste
après les arbres où il se cachait. Il tenait dans une main le sac de sport
contenant l’argent, les diamants et les mouchards, tout en serrant le coude de
sa femme de l’autre. Lawson imagina la douleur que devait provoquer cette
poigne et fut bien content de ne pas en faire les frais. La tête penchée, Mary
Maclennan Grant avait le visage dans l’obscurité. Lawson supposa qu’elle
frissonnait dans son manteau de fourrure, et pas à cause du froid.


Ce qu’il ne pouvait pas voir, c’était la
demi-douzaine d’hommes qu’il avait postés parmi les arbres. C’était aussi bien.
Si lui ne pouvait pas les voir, les kidnappeurs non plus. Il les avait triés
sur le volet en choisissant ceux qu’il estimait être à la fois intelligents et
courageux, deux qualités moins souvent conjuguées qu’il ne voulait l’admettre.
Il avait muni deux d’entre eux, experts en armes à feu, d’un pistolet pour l’un,
d’un fusil d’assaut avec viseur de nuit pour l’autre, en position au sommet du
rocher de la Dame. Ils avaient pour consigne de ne pas tirer, sauf sur son
ordre direct. Lawson espérait sincèrement avoir dramatisé la situation en les
faisant venir.


Il avait réussi à arracher d’autres uniformes
à leur routine, qui consistait à surveiller les carreaux de mines et les
centrales thermiques. Leurs copains n’avaient pas apprécié leur détachement, d’autant
plus que Lawson n’avait pas été en mesure d’expliquer pourquoi ils étaient
temporairement placés sous son commandement. Il avait posté ces extras sur les
terrains vagues des deux côtés du bois, les points les plus proches du lieu de
rendez-vous où des véhicules pouvaient se garer. Ils devaient ainsi être
capables d’empêcher les ravisseurs de s’enfuir si la tentative de coup de filet
de Lawson et de son équipe immédiate tournait mal lors de l’échange.


Ce qui était plus que probable. Les conditions
étaient cauchemardesques. Il avait tenté de persuader Grant de refuser, d’insister
pour qu’ils proposent un autre lieu de rendez-vous. Tout sauf une foutue plage
au beau milieu de la nuit. Il aurait aussi bien fait d’économiser sa salive.
Pour Grant, Lawson et ses hommes jouaient un peu le rôle d’une brigade de
sécurité privée. Il se comportait comme s’il leur faisait déjà une faveur en
les invitant à l’accompagner, contrairement aux instructions expresses de ceux
qui avaient enlevé sa fille et son petit-fils. Malgré son discours sur son
assurance enlèvement, il ne semblait pas se rendre compte que les choses
pouvaient prendre une mauvaise tournure. Mieux valait vraiment ne pas y penser.


Lawson jeta un œil au cadran lumineux de sa
montre. Encore trois minutes. Tout était très calme, alors qu’il s’attendait à
entendre le moteur de leur voiture au loin. Mais les phénomènes acoustiques
étaient toujours imprévisibles en plein air. Lorsqu’il avait parcouru le
sentier plus tôt en reconnaissance, il avait remarqué que la masse redoutable
du rocher de la Dame faisait office de déflecteur et coupait le bruit de la mer
aussi efficacement qu’une paire de boules Quies. Dieu seul savait à quel point
les bois pouvaient atténuer le bruit d’un véhicule à l’approche.


Puis, tout à coup, Lawson fut aveuglé par un
brillant jet de lumière blanche venu du pied du rocher. Tout ce qu’il arrivait
à discerner, c’était l’hypnotisant cercle de lumière. Sans réfléchir, il recula
un peu plus parmi les arbres, de peur d’avoir été repéré.


 « Bon
Dieu ! cria Brodie Grant en lâchant sa femme et en s’avançant de quelques
pas.


— Restez où vous êtes ! »
Un cri désincarné provenant de derrière la lumière. Lawson essaya de définir l’accent,
mais il n’avait rien de caractéristique, sinon qu’il était écossais.


Lawson distingua le profil de Grant, qui avait
perdu toutes ses couleurs dans la lumière éclatante. Il avait les lèvres
retroussées et montrait les dents. Lawson sentit l’anxiété lui brûler l’estomac.
Bon sang, comment les ravisseurs avaient-ils fait pour se placer à côté du
rocher sans qu’il les voie ? La lune était assez lumineuse pour éclairer
le chemin dans les deux sens. Il s’attendait à ce qu’ils aient un véhicule. Ils
avaient deux otages, après tout. Ils pouvaient difficilement leur faire
parcourir deux kilomètres à pied sur la plage depuis West Wemyss ou East
Wemyss. La falaise abrupte dans son dos excluait Newton of Wemyss.


Le kidnappeur cria de nouveau. « Bien,
allons-y ! Exactement comme on a dit. Madame Grant, vous venez vers nous
avec l’argent.


— Pas sans preuve de vie ! »
aboya Grant.


À peine avait-il prononcé ces paroles qu’une
silhouette apparut devant la lumière en trébuchant telle une triste
marionnette, qui rappela à Lawson les affiches utilisées par les ravisseurs
pour transmettre leurs revendications. Sa vision s’ajusta et il vit que c’était
Cat. « C’est moi, papa ! cria-t-elle d’une voix rauque. Maman,
apporte-moi l’argent.


— Et Adam ? » lança Grant
en attrapant sa femme par le coude tandis qu’elle se penchait vers le sac. Mary
faillit faire un faux pas et tomber, mais son mari ne lui prêta aucune
attention. « Où est mon petit-fils, bande de salauds ?


— Il va bien. Dès qu’ils auront l’argent
et les diamants, ils le relâcheront, répondit Cat avec une voix où perçait le
désespoir. S’il te plaît, maman, apporte l’argent comme convenu.


— Bon Dieu ! » pesta
Grant. Il donna brusquement le sac à sa femme. « Vas-y, fais ce qu’elle
dit. »


La situation leur échappait complètement,
Lawson le savait. Au diable le silence radio qu’il avait exigé. Il prit son
talkie-walkie et parla aussi distinctement qu’il put. « Tango un et Tango
deux.


Ici Tango Lima. Envoyez des hommes sur le côté
rivage du rocher de la Dame. Maintenant. Ne répondez pas. Déployez simplement
vos hommes. Tout de suite. »


Tout en parlant, il vit Mary marcher d’un pas
hésitant vers sa fille, les épaules voûtées. Il estima qu’environ trente mètres
les séparaient. Il lui sembla que Mary couvrait une plus grande partie de cette
distance que sa fille. Lorsqu’elles furent près de se toucher, il vit Cat
tendre la main vers le sac.


À sa grande surprise, Mary choisit ce moment
pour briser le conditionnement de trente années de mariage avec Brodie Grant.
Au lieu de faire ce que lui avaient dit d’abord les kidnappeurs dans leur
message puis son mari, Mary se cramponna au sac de sport malgré les efforts de
Cat pour le lui prendre. Il perçut l’exaspération de Cat quand elle s’écria :
« Pour l’amour de Dieu, maman, donne-moi ce sac ! Tu ne sais pas à
qui tu as affaire !


— Donne-lui ce foutu sac, Mary ! »
hurla Grant. Lawson entendit son souffle saccadé.


Puis la voix du ravisseur résonna de nouveau.
« Donnez-lui, madame Grant. Ou vous ne reverrez jamais Adam. »


Lawson remarqua l’expression d’horreur de Cat
qui jeta un regard désespéré vers la lumière par dessus son épaule. « Non,
attendez ! cria-t-elle. Tout va bien se passer. » Elle parut arracher
le sac à sa mère et reculer d’un pas.


Tout à coup, Grant avança de cinq ou six pas,
et sa main disparut dans son pardessus. « Et puis merde ! dit-il,
avant d’élever la voix. Je veux mon petit-fils, et je le veux maintenant. »
Sa main reparut, révélant sans doute possible le reflet terne d’un pistolet
semi-automatique dans la lumière éblouissante. « Personne ne bouge. J’ai
un pistolet et je n’ai pas peur de m’en servir. Faites sortir Adam maintenant. »


Plus tard, Lawson s’étonnerait de l’ensemble
de mauvais clichés qu’incarnait Brodie Maclennan Grant. Mais sur le moment,
tout ce qu’il perçut, ce fut le poids d’un désastre imminent tandis que le
temps semblait ralentir. Il s’élança vers Grant quand l’homme d’affaires leva
les bras pour se mettre en position de tir à deux mains. Mais avant que Lawson
ait pu faire un deuxième pas, la lumière s’éteignit, lui ôtant toute visibilité
et toute possibilité d’agir. Il vit un éclair près de lui, entendit un coup de
feu, sentit une odeur de cordite. Puis le même enchaînement, mais cette fois au
loin. Il trébucha sur une branche morte et tomba la tête la première. Il
entendit un cri. Les pleurs d’un enfant. Une voix aiguë qui répétait « Merde ! »
Puis il se rendit compte que c’était sa propre voix.


Un troisième coup de feu retentit, cette fois
dans les bois. Lawson essaya de se relever, mais une douleur cinglante le lança
au niveau de la cheville. Il roula sur le côté et chercha à tâtons sa torche et
son talkie-walkie. « Cessez le feu ! hurla-t-il dans la radio. Cessez
le feu, c’est un ordre ! » Il vit au même moment les faisceaux des
lampes torches de ses hommes balayer le secteur alors qu’ils se réunissaient au
pied du rocher.


 « Ils
ont un putain de bateau ! » entendit-il quelqu’un crier. Puis le
vrombissement du moteur qui démarrait, couvrant le bruit des vagues. Lawson
ferma les yeux un instant. Quel fiasco. Il aurait dû insister davantage pour
que Grant refuse ces conditions de rendez-vous. C’était voué à l’échec depuis
le début. Il se demanda ce qu’ils avaient réussi à emporter avec eux. Le gosse,
à coup sûr. L’argent, sans doute. La fille, peut-être.


Mais il se trompait concernant Catriona
Maclennan Grant. Il se trompait terriblement.



Lundi 2 juillet 2007; Peterhead


 


 « Brodie
Maclennan Grant avait une arme ? » Karen poussa presque un petit cri.
« Il a tiré un coup de feu ? Et vous n’avez pas mis ça dans le rapport ?


— Je n’avais pas le choix. Et sur
le moment, ça semblait être une bonne idée, expliqua Lawson avec l’air cynique
d’un homme qui cite ses supérieurs.


— Une bonne idée ? Cat Grant
est morte cette nuit-là. En quoi est-ce que c’était une bonne idée ? »
Karen n’en croyait pas ses oreilles. L’idée d’un comportement aussi dédaigneux
lui était complètement étrangère.


Lawson soupira. « Les choses ont changé,
Karen. On n’avait pas de service d’inspection générale de la police. On n’était
pas soumis au genre de contrôle que vous connaissez maintenant.


— C’est certain, dit-elle
sèchement, se rappelant pourquoi il était là. Mais quand même. Vous vous êtes
débrouillés pour couvrir un civil qui a utilisé une arme en pleine opération de
police ? L’argent est roi, pas de doute. »


Lawson secoua la tête d’un air agacé. « Ce
n’était pas seulement le pouvoir de l’argent, Karen. Le directeur de police a
également réfléchi en termes d’image. L’enfant unique de Grant était morte. Son
petit-fils avait disparu. Aux yeux des gens, c’était une victime. Si on l’avait
poursuivi pour utilisation illégale d’une arme à feu, on aurait eu l’air
vindicatifs – cela aurait semblé vouloir dire qu’à défaut des vrais
bandits, on s’en prenait à lui. Notre point de vue, c’était que personne n’avait
intérêt à ce qu’on révèle que Grant avait eu une arme.


— Est-ce que le tir de Grant
pourrait avoir tué Cat ? » questionna Karen, les avant-bras sur la
table, la tête en avant comme un pilier de rugby.


Lawson remua et fit porter son poids sur un
côté. « Elle a reçu la balle par-derrière. Je vous laisse trouver la
solution. »


Karen se laissa aller sur sa chaise. Elle n’aimait
pas la conclusion à laquelle elle arrivait, mais elle savait qu’elle ne
tirerait rien de mieux de l’homme assis en face d’elle. « Vous étiez une
vraie bande de putains de cow-boys dans le temps, hein ? dit-elle, sans
aucune admiration.


— On a fait notre boulot, répondit
Lawson. Et le public a eu ce qu’il voulait.


— Le public ne connaissait pas la
moitié de l’histoire, manifestement. » Elle soupira. « On a donc
trois coups de feu, non pas deux comme indiqué dans le rapport ? »


Il hocha la tête. « Pour ce que ça
change. » Il bougea de nouveau, cette fois pour se tourner vers la porte.


 « Y
a-t-il autre chose que je devrais savoir et qui n’est jamais apparu dans le
dossier ? » demanda Karen, se réaffirmant dans son rôle d’interrogatrice.


Lawson inclina la tête en arrière et suivit du
regard la ligne de jointure entre les murs et le plafond. Il expira bruyamment
puis fit la moue. « Je crois que c’est tout », dit-il finalement. Il
se tourna de nouveau vers elle et croisa son regard las. « On pensait que
c’était Fergus Sinclair à l’époque. Et il ne s’est rien passé depuis qui m’ait
fait changer d’avis. »



Campora, Toscane


 


La chaleur du soleil toscan faisait fondre la
raideur dans les épaules de Bel. Elle était assise à l’ombre d’un châtaignier
caché derrière le groupe de maisons à l’extrémité de Boscolata. Si elle tendait
le cou, elle pouvait voir un coin du toit en tuiles de terre cuite de la villa
en ruines de Paolo Totti. Cependant, la vue plus immédiate qui s’offrait à elle
était plus attirante. Sur une table basse devant elle se trouvaient une carafe
de vin rouge, une bouteille d’eau et une coupe de figues. Autour, ses
principales sources d’information : Giulia, une jeune femme dotée d’une
imposante crinière de cheveux noirs et la peau marquée de vilaines cicatrices
rouge-brun laissées par l’acné, qui fabriquait des jouets peints à la main pour
le marché touristique dans une porcherie reconvertie; et Renata, une blonde
hollandaise au teint de la couleur du gouda, qui travaillait à temps partiel au
service de restauration de la Pinacothèque nationale de Sienne. D’après Grazia,
qui était appuyée contre le tronc de l’arbre en train d’écosser un sac de pois,
les carabinieri avaient déjà interrogé les deux femmes.


Elles échangèrent des propos aimables suivant
les règles de la courtoisie, et Bel dut se contenir tandis qu’elles
bavardaient. Finalement, Grazia amorça le sujet attendu. « Bel s’intéresse
aussi à ce qui s’est passé à la villa Totti », indiqua-t-elle.


Renata hocha la tête de manière pompeuse.
« Je me suis toujours dit que quelqu’un viendrait poser des questions
là-dessus, déclara-t-elle dans un italien à la prononciation parfaite, qu’on
aurait cru tout droit sorti d’un ordinateur.


— Pourquoi ? demanda Bel.


— Ils sont partis si soudainement.
La veille ils étaient là, le lendemain ils n’y étaient plus, expliqua Renata.


— Ils ont décampé sans dire un mot,
renchérit Giulia d’un air renfrogné. Je n’en suis pas revenue. Dieter était
censé être mon petit ami, mais il ne m’a même pas dit au revoir. C’est moi qui
ai découvert qu’ils avaient disparu. J’y suis allée ce matin-là pour prendre le
café avec Dieter; je le faisais toujours quand ils ne se mettaient pas en route
de bonne heure pour un spectacle. Mais l’endroit était désert. Comme s’ils
avaient jeté tout ce qui leur était tombé sous la main dans les camionnettes et
qu’ils étaient partis. Je n’ai eu aucune nouvelle de cet enfoiré depuis.


— Quand est-ce que ça s’est passé ?
demanda Bel.


— Fin avril. On avait des projets
pour le 1er Mai, mais tout est tombé à l’eau. » Giulia était
toujours clairement dégoûtée.


 « Combien
étaient-ils ? » poursuivit Bel. Giulia et Renata firent le compte sur
leurs doigts. Dieter, Maria, Rado, Sylvia, Matthias, Peter, Luka, Ursula et
Max. Un melting-pot issu des quatre coins de l’Europe. Un groupe hétéroclite
qui n’avait à première vue rien à voir avec Cat Grant. « Que faisaient-ils
ici ? » demanda-t-elle.


Renata eut un grand sourire. « On
pourrait sans doute dire qu’ils empruntaient la maison. Ils étaient arrivés au
printemps dernier dans deux vieilles camionnettes aménagées toutes cabossées et
un camping-car tape-à-l’œil, et ils s’étaient installés. Ils étaient très
sympathiques, très sociables. » Elle haussa les épaules. « On est
tous un peu liés aux mouvements alternatifs ici, à Boscolata. L’endroit était
en ruines dans les années 1970, lorsque quelques-uns d’entre nous nous y sommes
installés illégalement. On a ensuite racheté les propriétés petit à petit et on
les a restaurées pour en faire ce que tu vois maintenant. On était donc plutôt
compréhensifs vis-à-vis de nos nouveaux voisins.


— Ils sont devenus nos amis, ajouta
Giulia. Les carabinieri sont fous, ils se comportent comme si c’étaient
des criminels ou je ne sais quoi.


— Ils sont donc simplement arrivés
à l’improviste ? Comment savaient-ils que la maison était là ?


— Rado avait travaillé à la
cimenterie dans la vallée deux ou trois ans plus tôt. Il m’a raconté qu’il
venait souvent se balader dans les bois, et un jour il a découvert la villa. Et
donc, quand ils ont eu besoin d’un endroit permettant d’accéder facilement aux
principales villes de cette partie de la Toscane, il s’est souvenu de la villa
et ils sont venus s’installer, expliqua Giulia.


— Et que faisaient-ils exactement ? »
questionna Bel, qui cherchait un lien avec les événements passés au centre de
son enquête.


Renata répondit : « Ils avaient un
théâtre de marionnettes. » Elle semblait étonnée que Bel ne soit pas au
courant. « Du théâtre de rue. Pendant la saison touristique, ils avaient
des lieux de représentation réguliers. Florence, Sienne, Volterra, San
Gimignano, Greve, Certaldo Alto. Ils participaient aussi à des festivals.
Chaque petite ville de Toscane a son festival de quelque chose : des
cèpes, des anciennes trancheuses à salami, des tracteurs d’époque. BurEst
donnait donc son spectacle partout où il y avait un public.


— BurEst ? Comment tu épelles
ça ? » demanda Bel.


Renata lui répondit. « C’est l’abréviation
de Burattinaio Estemporaneo. Ils faisaient beaucoup d’improvisation.


— L’affiche de la villa – un
dessin en noir et blanc d’un marionnettiste avec des marionnettes plutôt
bizarres –, est-ce que c’est celle qu’ils utilisaient pour faire leur pub ? »
interrogea Bel.


Renata fit non de la tête. « Seulement
pour des représentations exceptionnelles. Je ne les ai vus s’en servir qu’une
seule fois, quand ils ont donné un spectacle à Colle di Val d’Eisa pour la fête
des Morts. En général, ils en utilisaient une aux couleurs vives, genre commedia
dell’arte. Une version moderne des images traditionnelles du théâtre de
marionnettes. Ça correspondait plus à leur spectacle que l’affiche monochrome.


— Est-ce qu’ils avaient du succès ?
demanda Bel.


— Je crois qu’ils s’en sortaient
pas mal, dit Giulia. Ils étaient allés dans le sud de la France l’été avant
leur arrivée. Dieter disait que l’Italie était un meilleur endroit pour
travailler. Il disait que les touristes étaient plus ouverts d’esprit, et que les
habitants étaient plus tolérants vis-à-vis d’eux. Ils ne gagnaient pas
énormément d’argent, mais ils s’en sortaient. Ils avaient toujours à manger sur
la table et du vin en abondance. Et tout le monde était le bienvenu chez eux.


— C’est vrai, confirma Renata. Ce n’étaient
pas des profiteurs. S’ils mangeaient un jour chez vous, la fois suivante ils
vous invitaient chez eux. » Un coin de sa bouche se convulsa vers le bas.
« C’est moins courant qu’on pourrait le croire dans ce milieu. Ils parlent
beaucoup de partage, de valeurs communes, mais en général ils sont encore plus
égoïstes que les gens qu’ils méprisent.


— Excepté Ursula et Matthias,
précisa Giulia. Ils étaient plus réservés. Ils n’étaient pas très amicaux avec
les gens, contrairement aux autres. »


Renata poussa un petit rire moqueur. « C’est
parce que Matthias se prenait pour le chef. » Elle resservit tout le monde
en vin et continua. « C’est Matthias qui avait lancé la compagnie, alors
il aimait toujours bien que les autres le traitent comme leur Monsieur Loyal.
Et Ursula, cette femme, elle jouait complètement son jeu. Bien sûr, Matthias se
taillait aussi la part du lion dans leurs recettes. Ils avaient la meilleure
camionnette, ils portaient toujours des vêtements chers de hippie. Je crois que
c’était en partie une histoire de conflit de générations – Matthias
devait avoir la cinquantaine, mais la plupart des autres étaient beaucoup plus
jeunes. Entre vingt et trente ans, trente et quelques au maximum. »


Tout cela était fascinant, mais Bel avait beaucoup
de mal à voir le lien avec le décès de Cat Grant et la disparition de son fils.
Ce fameux Matthias semblait être le seul qui fût assez vieux pour avoir eu un
quelconque rapport avec ces lointains événements. « Est-ce qu’il a un
fils, Matthias ? » demanda-t-elle.


Les deux femmes se regardèrent d’un air
perplexe. « Il n’avait pas d’enfant avec lui, répondit Renata. Je ne l’ai
jamais entendu parler d’un fils. »


Giulia prit une figue et, lorsqu’elle mordit
dedans, la chair violette se déchira et des graines lui coulèrent sur les
doigts. « Il avait un ami qui venait lui rendre visite de temps en temps.
Un Britannique. Lui avait un fils. »


Comme tout bon journaliste, Bel avait un
instinct indescriptible pour repérer le nœud d’une intrigue. Et cet instinct lui
disait qu’elle venait de découvrir le filon. « Quel âge avait le fils ? »
Giulia se lécha les doigts en réfléchissant. « Vingt ans ? Peut-être
un peu plus, mais pas beaucoup. »


Une douzaine de questions se bousculaient dans
la tête de Bel, mais elle se garda bien de les décliner à toute vitesse. Elle
but une petite gorgée de vin puis demanda : « Vous vous souvenez d’autre
chose sur lui ? »


Giulia haussa les épaules. « Je l’ai vu
deux ou trois fois, mais je n’ai eu qu’une fois l’occasion de faire vraiment sa
connaissance. Il s’appelait Gabriel. Il parlait parfaitement italien. Il disait
qu’il avait grandi en Italie, qu’il ne se rappelait pas avoir vécu en
Angleterre. Il étudiait, mais je ne sais pas où ni quoi. » Elle prit un
air contrit. « Désolée, je ne me suis pas beaucoup intéressée à lui. »


D’accord, il n’y avait pas de quoi tirer des
conclusions. Mais ça semblait être une piste. « À quoi ressemblait-il ? »


Giulia parut encore plus hésitante. « Je
ne sais pas comment le décrire. Grand, avec des cheveux châtains. Plutôt beau
garçon. » Elle fit la grimace. « Je ne suis pas douée pour ce genre
de chose. Mais pourquoi est-ce qu’il t’intéresse tant, d’abord ? »


Renata évita à Bel de devoir répondre. « Est-ce
qu’il était à la soirée du nouvel an ? » demanda-t-elle.


Le visage de Giulia s’éclaira. « Oui. Il
était là avec son père.


— Alors il pourrait être sur une
photo », signala Renata. Elle se tourna vers Bel. « J’avais mon
appareil avec moi. J’ai pris des dizaines de photos ce soir-là. Je vais
chercher mon ordinateur. » Elle se leva d’un bond et partit en direction
de sa maison.


 « Et
le père de Gabriel ? questionna Bel. Tu disais qu’il était britannique ?


— C’est ça.


— Mais alors, comment
connaissait-il Matthias ? Est-ce qu’il était anglais lui aussi ? »


Giulia sembla dubitative. « Je croyais qu’il
était allemand. Ursula et lui s’étaient mis ensemble il y a des années en
Allemagne. Mais il parlait italien, tout comme son ami. Ils avaient le même
accent. Alors peut-être qu’il était anglais aussi. Je ne sais pas.


— Comment s’appelait le père de
Gabriel ? »


Giulia soupira. « Je ne te suis pas très
utile. Je ne me souviens pas de son nom. Désolée. C’était juste un type de plus
de l’âge de mon père, tu vois ? J’étais avec Dieter, je ne me suis pas
intéressée à un vieux dans la cinquantaine. »


Bel cacha sa déception. « Est-ce que tu
sais comment il gagne sa vie ? Le père de Gabriel, je veux dire. »


Giulia s’anima, contente de connaître enfin
une réponse. « Il est peintre. Il peint des paysages pour les touristes.
Il vend à deux galeries – une à San Gimignano et une à Sienne. Il va
aussi dans le genre de festivals où BurEst fait des spectacles, et il y vend
ses tableaux.


— C’est comme ça qu’il a rencontré
Matthias ? » demanda Bel en essayant de ne pas se sentir chagrinée
par le fait que le père du mystérieux Gabriel ne soit pas l’intendant Fergus
Sinclair. Après tout, un artiste collait parfaitement avec l’environnement de
Cat. Peut-être que le père d’Adam était une personne qu’elle avait connue au
moment de ses études. Ou quelqu’un qu’elle avait rencontré dans une galerie ou
une exposition en Écosse. Bel aurait le temps d’examiner ces possibilités plus
tard. Dans l’immédiat, elle devait se concentrer sur Giulia.


 « Je
ne pense pas. Je crois qu’ils se connaissaient bien avant. »


Renata revint avec son portable et s’immisça
dans la conversation : « Vous parlez de Matthias et du père de
Gabriel ? C’est drôle. On n’avait pas l’impression qu’ils s’appréciaient
tant que ça. Je ne sais pas pourquoi je me dis ça, mais c’est ce que j’ai
ressenti. C’était plus… vous savez, quand parfois on reste en contact avec
quelqu’un parce que c’est la seule personne restante à partager le même passé
que vous ? Tu ne l’aimes pas forcément beaucoup, mais il te renvoie à
quelque chose qui a été important pour toi. Parfois, c’est à la famille,
parfois c’est à un moment de ta vie où des choses importantes se sont passées.
Et tu veux te raccrocher à ce lien. C’est l’impression qu’ils m’ont donnée
quand je les ai vus ensemble. » Tout en prononçant ces paroles, elle avait
pianoté sur le clavier pour retrouver le dossier de photos. Elle plaça l’ordinateur
de façon à ce que Giulia et Bel puissent voir l’écran, puis vint se mettre
derrière elles et se pencha en avant pour faire défiler les images.


C’était une fête ressemblant à la plupart de
celles où Bel était allée dans sa vie. Des gens assis à table en train de
boire. Des gens qui faisaient des grimaces devant l’objectif. Des gens en train
de danser. Des gens de plus en plus rougeauds, au regard de plus en plus
brumeux et aux mouvements de moins en moins bien coordonnés au fil de la
soirée. Les deux femmes de Boscolata gloussaient et s’exclamaient, mais elles n’identifiaient
ni Gabriel ni son père.


Bel avait presque cessé d’espérer quand Giulia
pointa soudain le doigt sur l’écran en poussant un cri. « Là ! C’est
Gabriel dans le coin. » La photo n’était pas parfaitement nette, mais Bel
n’eut pas le sentiment de se faire des idées. Cinquante années les séparaient,
mais il n’était pas difficile de percevoir une ressemblance entre ce garçon et
Brodie Grant. Cat avait été une version féminine de son père, dont elle avait
gardé les traits. Aussi improbable que ce fût, un simulacre de l’original la
regardait depuis une soirée de nouvel an dans un squat en Italie. Les mêmes
yeux enfoncés, le même nez crochu, la mâchoire forte et cette tignasse
caractéristique, à la différence qu’elle était blonde et non gris argent. Elle
fouilla dans son sac à main et en sortit une clé USB.


 « Je
peux copier cette photo ? » demanda-t-elle.


Renata marqua une pause, l’air songeur.
« Tu n’as pas répondu quand Giulia t’a demandé pourquoi tu t’intéressais à
ce garçon. C’est peut-être le moment de le faire. »



East Wemyss, Fife


 


River enleva ses gants de travail et se
redressa en essayant de ne pas gémir. Le problème, quand elle travaillait avec
ses étudiants, c’était qu’elle ne pouvait révéler aucun signe de faiblesse.
Certes, ils avaient au moins une dizaine d’années de moins qu’elle, mais River
était bien décidée à leur prouver qu’elle était au moins aussi capable qu’eux.
Ils pouvaient donc se plaindre d’avoir mal aux bras ou au dos à force de
déplacer des pierres et des gravats, mais elle devait continuer à jouer les
Superwoman. Elle se doutait bien que la seule personne qu’elle dupait, c’était
elle-même, mais peu importait. Elle devait maintenir l’illusion pour l’image qu’elle
se faisait d’elle-même.


Elle traversa la grotte jusqu’à l’endroit où
trois de ses étudiants passaient au tamis la terre dégagée sous les pierres.
Jusque-là, ils n’avaient rien découvert qui fût d’un intérêt archéologique ou
juridique, mais leur enthousiasme ne semblait pas décroître. River se rappela
ses premières enquêtes, et comment le fait de jouer un rôle dans une véritable
affaire était assez excitant pour surmonter le caractère assommant d’une tâche
répétitive et en apparence vaine. Elle vit ses propres réactions reflétées chez
ces étudiants et prit plaisir à penser qu’elle contribuait à s’assurer que la
prochaine génération de criminalistes porterait le même engagement à faire
parler les morts.


 « Du
nouveau ? » demanda-t-elle en sortant de l’obscurité pour pénétrer
dans la lumière qui éclairait leur petit groupe.


On lui répondit par des hochements de tête et
des marmonnements négatifs. Un des étudiants de troisième cycle leva les yeux.
« Ça deviendra intéressant quand les manœuvres auront fini de dégager les
pierres. »


River eut un grand sourire. « Il vaudrait
mieux que mes anthropologues ne vous entendent pas les appeler des manœuvres. »
Elle jeta un regard affectueux dans leur direction. « Avec un peu de
chance, ils devraient avoir dégagé la plus grande partie des pierres d’ici la
fin de l’après-midi. » Ils avaient tous été surpris de découvrir que le
tas ne faisait qu’un ou deux mètres d’épaisseur. D’après l’expérience de River,
quand un plafond s’effondrait, c’était généralement sur une grande surface. Il
fallait en effet qu’une faille prenne des proportions importantes avant que le
morceau de roche atteigne sa masse critique et s’écroule d’un plafond stable
jusque-là. Aussi, lorsqu’il s’effondrait, c’était une grande quantité de roche
qui se décrochait. Mais là, c’était différent. Ce qui rendait le cas d’autant
plus intéressant.


Ils avaient déjà déblayé les deux mètres
supérieurs sur toute la longueur. Deux ou trois des plus intrépides avaient
grimpé sur le tas pour jeter un œil derrière quand River était partie chercher
des sandwichs et des tartes pour le déjeuner. Ils avaient rapporté que l’espace
semblait dégagé derrière l’effondrement lui-même, mis à part plusieurs grosses
pierres qui avaient roulé du tas.


River sortit passer quelques coups de fil et
profiter en prime de l’air marin. À peine avait-elle terminé sa conversation
avec la secrétaire de sa section qu’un des étudiants surgit par l’entrée
étroite.


 « Docteur
Wilde ! cria-t-il. Il faut que vous veniez voir ça ! »



Campora, Toscane


 


Bel avait raconté son histoire de manière à
provoquer un maximum d’émotion chez ses auditrices. D’après le silence
stupéfait de Renata et Giulia, elle semblait avoir atteint son objectif.


 « C’est
si triste. J’aurais été démolie si c’était arrivé dans ma famille, déclara
finalement Giulia, s’appropriant le drame à la façon d’une femme nourrie aux
feuilletons à l’eau de rose et aux revues people. Ce pauvre bébé. »


Renata garda plus de recul. « Et tu
penses que Gabriel pourrait être ce garçon ? »


Bel haussa les épaules. « Je n’en ai
aucune idée. Mais cette affiche est la première vraie piste qu’on a découverte
en plus de vingt ans. Et Gabriel ressemble incroyablement au grand-père du
garçon disparu. Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités, mais je
me demande si on ne tient pas quelque chose. »


Renata hocha la tête. « On doit faire
tout notre possible pour vous aider.


— Je ne reparlerai pas aux carabinieri,
déclara Giulia. Bande de porcs.


— Hé ! protesta Grazia, en
laissant ses pois de côté. N’insulte pas les porcs. Ce sont des créatures merveilleuses.
Intelligentes. Utiles. Pas comme les carabinieri. »


Renata tendit la main. « Donne-moi la clé
USB. Ça ne sert à rien de parler aux carabinieri puisqu’ils se fichent
de cette affaire. Pas comme toi. Pas comme la famille. C’est pour ça qu’on doit
tout partager avec toi. » D’une main experte, elle copia l’image sur la
clé de Bel. « Maintenant, il faut qu’on regarde s’il y a d’autres photos
de Gabriel et son père. »


Au bout de leur recherche, elles avaient
récolté trois photos où Gabriel apparaissait, même si aucune n’était plus nette
que la première. Renata avait également trouvé deux images de son père – une
de profil, et une où la moitié de son visage était cachée par la tête d’une
personne. « Vous croyez que quelqu’un d’autre a des photos de cette soirée ? »
demanda Bel.


Les deux femmes parurent sceptiques. « Je
ne me souviens pas avoir vu quelqu’un d’autre prendre des photos, répondit
Renata. Mais avec les téléphones portables, qui sait ? Je demanderai.


— Merci. Et ça me rendrait service
si vous pouviez demander si quelqu’un d’autre connaissait Gabriel ou son père. »
Bel prit la précieuse clé USB. Dès qu’elle en aurait la possibilité, elle
enverrait l’image à un collègue spécialisé dans l’optimisation de photos
douteuses des gens du gratin en train de faire des choses qu’ils n’auraient pas
dû faire avec des gens qu’ils n’auraient pas dû fréquenter.


 « J’ai
une meilleure idée, lança Grazia. Pourquoi est-ce que je n’amènerais pas un
cochon ce soir ? On peut le mettre sur la broche, et tu peux rencontrer
tout le monde. Après un bon morceau de porc et quelques verres de vin, ils
seront prêts à te dire tout ce qu’ils savent sur Gabriel et son père. »


Renata sourit et leva son verre pour porter un
toast. « Je bois à cette idée. Mais je te préviens, Grazia, peut-être que
ton cochon va griller pour rien. D’après mes souvenirs, ce type n’était pas
très sociable. Il ne se mêlait pas beaucoup aux gens d’ici. »


Grazia ramassa ses cosses de pois et les
fourra dans un sac plastique. « Peu importe. C’est une bonne excuse pour s’amuser
un peu avec mes voisins. Bel, est-ce que tu restes ici ou tu veux que je te
ramène en haut de la colline ? »


Maintenant que s’offrait à elle la perspective
de bavarder avec toute la population locale, Bel se sentait moins pressée.
« Je vais rentrer maintenant. À tout à l’heure, les filles, dit-elle en
vidant son verre de vin.


— Tu ne veux pas savoir pour le
sang ? » demanda Giulia.


Déjà à moitié debout, Bel faillit tomber à la
renverse. « Le sang sur le sol, tu veux dire ? s’enquit-elle.


— Ah. Tu es au courant. »
Giulia parut déçue.


 « Je
sais qu’il y a une tache de sang sur le sol de la cuisine, dit Bel. Rien de plus.


— On est allées jeter un œil après
que les carabinieri sont partis vendredi, expliqua Giulia. Et la tache
de sang était différente de la première fois où je l’avais vue. Le lendemain de
leur départ.


— Comment ça, différente ?


— Elle est toute marron et rouille
maintenant, et incrustée dans la pierre. Mais la première fois, elle était
encore assez rouge et luisante. Comme si elle était fraîche.


— Et tu n’as pas appelé les flics ? »
Bel s’efforça de cacher son incrédulité.


 « Ça
ne nous regardait pas, expliqua Renata. Si les gens de BurEst avaient estimé
que c’était du ressort de la police, ils l’auraient appelée. » Elle haussa
les épaules. « Je sais que ça te paraît bizarre, et si ça s’était passé en
Hollande, je ne suis pas sûre que je serais restée sans rien faire. Mais c’est
différent ici. Personne de gauche n’a confiance en eux. Tu as vu comment la
police italienne a réagi au G8 de Gênes, la façon dont elle a traité les
manifestants ? Giulia a demandé à quelques-uns d’entre nous si elle devait
appeler, et on a tous été d’accord pour dire que les flics s’en serviraient
juste d’excuse pour s’en prendre aux marionnettistes, peu importe ce qui s’était
passé.


— Vous avez donc fait comme si de
rien n’était ? »


Renata haussa les épaules. « C’était dans
la cuisine. Qu’est-ce qui prouvait que ce n’était pas du sang animal ? Ça
ne nous regardait pas. »



Kirkcaldy


 


Karen parcourut la rue en regardant les
numéros des maisons. Elle allait visiter pour la première fois la nouvelle
maison de Phil Parhatka dans le centre de Kirkcaldy. Il y avait emménagé trois
mois plus tôt; il promettait sans arrêt d’organiser une pendaison de
crémaillère, mais il n’avait pas tenu parole jusque-là. À une époque, Karen
avait nourri le rêve qu’ils achètent un jour une maison ensemble. Mais ça lui
était passé. Un mec comme Phil ne serait jamais attiré par une petite boulotte
comme elle, surtout depuis que sa récente promotion en avait fait sa
supérieure. Certains hommes aimaient sans doute l’idée de baiser leur chef.
Mais Karen savait d’instinct que ça ne faisait pas partie des fantasmes de
Phil. Elle avait donc préféré préserver leur amitié et leur complicité dans
leurs relations de travail plutôt que de s’accrocher à ce qu’elle considérait
comme des chimères d’adolescente. Si elle devait se résoudre à rester une
célibataire carriériste, elle pouvait au moins s’assurer que cette carrière
soit aussi satisfaisante que possible.


Or, la recette pour arriver à cette
satisfaction professionnelle consistait notamment à avoir quelqu’un à qui
soumettre ses idées. Aucun inspecteur n’était assez intelligent pour dresser
seul le tableau complet d’une enquête compliquée. Tout le monde avait besoin d’être
écouté par une personne ayant une vision différente, et assez perspicace pour
articuler ces différences. C’était particulièrement important aux affaires non
classées où, loin de diriger une grosse équipe d’agents, un chargé d’enquête
pouvait n’avoir qu’un ou deux hommes à sa disposition. Et ces subalternes n’avaient
généralement pas l’expérience pour lui apporter l’aide précieuse qu’elle
souhaitait. Mais pour Karen, Phil remplissait toutes les conditions. Et à en
juger par le nombre de fois où il lui avait demandé son opinion sur des
affaires, c’était réciproque.


Ils se concertaient habituellement dans le bureau
de Karen ou dans un coin tranquille d’un pub à mi-chemin entre chez elle et
chez lui. Mais lorsqu’elle l’avait appelé en revenant de Peterhead ce jour-là,
il avait déjà bu deux verres de vin. « Je suis sans doute en règle, mais
tout juste, avait-il expliqué. Pourquoi tu ne viens pas chez moi ? Tu m’aideras
à choisir les rideaux pour mon salon. »


Karen repéra le numéro qu’elle cherchait et se
gara devant l’allée de Phil. Elle resta assise un moment, suivant son habitude
de flic de jeter un œil alentour avant d’oser abandonner son véhicule. C’était
une rue modeste de maisons mitoyennes en pierres, carrées et solides,
apparemment en aussi bon état que lors de leur construction à la fin du xixe
siècle. Des allées de gravier et des parterres de fleurs bien entretenus. Les
rideaux tirés aux étages où les enfants dormaient, abrités de la lumière
persistante par les doublures épaisses. Elle se rappela le mal qu’elle avait à
s’endormir, enfant, les soirs clairs d’été. Mais les rideaux de sa chambre
étaient fins. Sans parler de la musique et du bruit des conversations venues du
pub au coin de la rue. Pas comme ici. On avait peine à croire que le
centre-ville n’était qu’à cinq minutes à pied. On se serait cru dans une
banlieue éloignée.


Alerté par le bruit de sa voiture, Phil ouvrit
la porte avant que Karen n’eût quitté son siège. Sa silhouette se détacha dans
la lumière, et il lui parut plus costaud. Il prit l’attitude menaçante et
désinvolte d’un portier : un bras à l’horizontale pour s’appuyer sur le
chambranle de la porte, une jambe croisée devant l’autre, la tête inclinée.
Mais il n’y avait rien de menaçant dans son expression. Ses yeux ronds et
sombres brillaient dans la lumière, et son sourire plissait ses joues. « Entre »,
lança-t-il en lui cédant le passage.


Elle pénétra dans un hall imitant parfaitement
le style victorien, au sol alternant carreaux en terre cuite et losanges
blancs, bleus et écarlates. « C’est très joli, dit-elle en remarquant la
cimaise et le papier peint gaufré au-dessous.


— La copine de mon frère est
historienne de l’architecture. Elle a tout retourné dans cette maison. Ça va
ressembler à un monument historique avant même qu’elle ait terminé,
rouspéta-t-il gentiment. Tourne à droite au bout du couloir. »


Karen éclata de rire en entrant dans la pièce.
« Bon sang, Phil ! s’écria-t-elle en gloussant. C’est le colonel
Moutarde dans la bibliothèque avec la matraque. Tu devrais porter une veste d’intérieur,
pas un T-shirt des Raith Rovers[bookmark: _ednref6][vi] ! »


Il haussa les épaules d’un air penaud. « Faut
voir le côté marrant. Moi, un flic, dans un décor de “meurtre au manoir”. »
Il fit un grand geste pour désigner les sombres étagères en bois, le bureau
recouvert de cuir et les fauteuils club qui encadraient la cheminée ouvragée.
La pièce n’était visiblement pas immense au départ, mais elle était désormais
carrément surchargée. « Elle dit que c’est ce qu’aurait choisi un vrai
maître de maison.


— Dans une baraque de cette taille ?
demanda Karen. Je crois qu’elle a la folie des grandeurs. Et à vrai dire, je ne
pense pas qu’il aurait opté pour cette moquette en tartan. »


La gêne fit rougir les oreilles de Phil.
« Apparemment, c’est de l’ironie postmoderne. » Il haussa les
sourcils d’un air sceptique. « Mais il ne faut pas se fier aux apparences »,
dit-il en s’égayant avant de manipuler un des livres. Une section d’étagères
pivota et dévoila une télé à écran plasma.


 « Dieu
merci, dit Karen. Je commençais à me poser des questions. Pas grand-chose à
voir avec ton ancien chez-toi, hein ?


— Je crois que j’ai passé l’âge de vivre
comme un jeune déluré, répondit Phil.


— Prêt à se ranger ? »


Il haussa les épaules en évitant son regard.
« Peut-être. » Il lui désigna un fauteuil et se laissa tomber dans
celui d’en face. « Comment ça s’est passé avec Lawson ?


— C’est un homme changé. Et pas
dans le bon sens. J’y ai réfléchi sur le chemin du retour. Ça a toujours été
une sale teigne, mais jusqu’à ce qu’on découvre ce qu’il avait vraiment fait, j’avais
l’impression qu’il avait de bonnes intentions, tu comprends ? Mais ce qu’il
m’a dit aujourd’hui… je ne sais pas. J’ai presque eu le sentiment qu’il tentait
de prendre sa revanche.


— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il
t’a dit ? »


Karen leva la main. « J’y viens dans une
minute. J’ai juste envie de décharger ma bile, je suppose. J’ai eu l’impression
qu’il m’avait dit tout ça par malveillance. Parce qu’il savait que ça nuirait à
la réputation de la police, pas parce qu’il veut nous aider à comprendre ce qui
est arrivé à Cat et Adam Grant. »


Pendant qu’elle parlait, Phil avait pris son
paquet de cigarillos et en avait allumé un. Elle se rendit compte qu’il ne
fumait presque plus jamais en sa compagnie. Il y avait tellement peu d’endroits
où c’était permis. L’arôme aigre-doux familier remplit les narines de Karen et
lui procura une sensation étrangement réconfortante après la journée qu’elle
venait de passer. « Est-ce qu’on doit se préoccuper de ses intentions ?
dit-il. Tant que ce qu’il nous dit est vrai ?


— Peut-être pas. Et il s’avère qu’il
avait en effet quelque chose de très intéressant à nous apprendre. Quelque
chose qui fait voir sous un jour complètement nouveau ce qui s’est passé la
nuit où Cat Grant est morte. Apparemment, il n’y avait pas que les flics et les
ravisseurs qui étaient armés ce soir-là. Notre pilier de la société, sir
Broderick Maclennan Grant, avait un pistolet sur lui. Et il s’en est servi. »


Phil resta bouche bée, laissant s’échapper un
filet de fumée. « Grant avait un flingue ? Tu déconnes. Comment ça se
fait qu’on apprend ça seulement maintenant ?


— Lawson dit que c’est les huiles
qui ont voulu étouffer l’affaire. Grant était une victime, ça n’aurait avancé à
rien de l’inculper. Pour des questions d’image, tout ce baratin. Mais je crois
que cette décision a complètement changé l’issue des choses. » Karen
sortit un dossier de son sac. Elle en tira le plan des lieux du crime fait à l’époque
par les experts criminalistes et l’étala entre eux. Elle lui montra l’endroit
où chacun s’était trouvé. « Tu vois ? »


Phil hocha la tête.


 « Et
donc, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


— La lumière s’est éteinte, le type
de chez nous a tiré à côté, puis il y a eu un autre coup de feu derrière Cat.
Celui qui l’a tuée. »


Karen fit non de la tête. « Pas d’après
Lawson. Ce qu’il dit maintenant, c’est que Cat et sa mère se sont arraché le
sac de billets. Cat a réussi à l’avoir et a fait demi-tour. Mais à ce
moment-là, Grant a sorti son pistolet et a exigé de voir Adam. La lumière s’est
éteinte, Grant a tiré. Puis il y a eu un deuxième coup de feu, tiré derrière
Cat. Et ensuite, l’agent Armstrong a tiré à côté. »


Phil fronça les sourcils tout en digérant ce
qu’elle venait de dire. « D’accord, dit-il doucement. Mais je ne vois pas
bien ce que ça change.


— La balle qui a tué Cat a pénétré
par le dos et est ressortie par sa poitrine. Pour atterrir dans le sable. On ne
l’a jamais retrouvée. La blessure ne correspondait pas à l’arme d’Armstrong.
Donc, vu que le flingue de Grant n’a jamais été mentionné, il n’y avait qu’une
seule explication possible pour le public. Les ravisseurs ont tué Cat.


Ce qui veut dire qu’ils étaient recherchés
pour meurtre.


— Oh, putain ! dit Phil. Et
bien sûr, c’est ce qui a ruiné toute possibilité de récupérer Adam. Ces mecs
savent qu’ils en prendront pour perpète maintenant que Cat est morte. Ils ont
un sac plein de fric et le gosse. Il n’y a aucune chance qu’ils se risquent à
une nouvelle confrontation avec Grant. Ils vont disparaître dans la nuit. Et
Adam n’est plus qu’un handicap pour eux. Il ne leur sert à rien, vivant ou
mort.


— Exactement. Et on sait tous les
deux de quel côté penche la balance. Mais il y a autre chose. On a toujours
soutenu que la nature de la blessure, plus le fait que Cat avait reçu la balle
dans le dos, accusaient inévitablement les ravisseurs. Mais d’après Lawson, ça
pourrait être l’arme de Grant qui a infligé la blessure mortelle. Il dit que
Cat avait commencé à revenir vers les ravisseurs quand la lumière s’est
éteinte. » Elle regarda Phil d’un œil sombre. « Il est très possible
que Grant ait tué sa propre fille.


— Et le fait d’étouffer l’affaire
lui a coûté la perte de son petit-fils. » Phil tira une longue bouffée sur
son cigarillo. « Tu comptes parler de ça à Brodie Grant ? »


Karen soupira. « Je ne vois pas comment
je pourrais l’éviter.


— Tu devrais peut-être laisser le
Macaron s’en charger ? »


Karen rigola avec une joie sincère. « Quel
plaisir ce serait ! Mais on sait tous les deux qu’il serait prêt à se
jeter d’un building pour dévier cette balle. Non, je vais devoir l’affronter
moi-même. Je ne suis juste pas certaine de la meilleure manière de m’y prendre.
Je vais peut-être attendre de voir ce que les Italiens ont pour moi. Voir s’il
y a quoi que ce soit qui ferait mieux passer la pilule. » Avant que Phil
ait pu répondre, le téléphone de Karen se mit à sonner. « Saleté de
machine », grommela-t-elle en le sortant. Puis elle regarda l’écran et
sourit. « Salut, River, dit-elle. Comment ça va ?


— On ne peut mieux, répondit River
dans un crépitement. Écoute, je crois que tu devrais venir.


— Quoi ? Tu as trouvé quelque
chose ?


— La liaison est merdique, Karen.
Le mieux, ce serait que tu viennes en vitesse.


— D’accord. Donne-moi vingt
minutes. » Elle raccrocha. « Enlève tes pantoufles, Sherlock. Et que
Brodie Grant aille se faire foutre. Notre cher docteur a quelque chose pour
nous. »



Boscolata


 


Bel devait reconnaître que Grazia savait créer
l’ambiance parfaite pour délier les langues. Alors que le soleil se couchait
peu à peu derrière les lointaines collines et que les lumières des villages
médiévaux se répandaient sur leurs flancs assombris comme des poignées d’étoiles,
les habitants de Boscolata se gavaient de cochon de lait fondant accompagné de
montagnes de pommes de terre rôties parfumées à l’ail et au romarin et de
salade de tomates relevée au basilic et à l’estragon. Les viticulteurs de
Boscolata avaient fourni des cruches de vin issu de leurs propres vignes, et
Maurizio avait ajouté au festin des bouteilles de son vin santo fait
maison.


Les gens savaient que cette fête imprévue
avait lieu en l’honneur de Bel et étaient donc bien disposés envers elle. Elle
se déplaçait parmi eux et bavardait facilement de toutes sortes de choses. Mais
la conversation revenait toujours aux marionnettistes qui avaient squatté la
villa de Paolo Totti. Elle parvint ainsi petit à petit à se constituer
mentalement un dossier sur les personnes qui avaient vécu là. Rado et Sylvia,
un Serbe du Kosovo et une Slovène qui possédaient un don pour fabriquer des
marionnettes. Matthias, qui avait lancé la compagnie et qui concevait et
fabriquait à présent les décors. Sa compagne, Ursula, chargée d’organiser leur
calendrier et d’huiler les rouages pour qu’ils puissent le respecter. Les
Autrichiens Maria et Peter, les principaux marionnettistes, et leur fille de
trois ans qu’ils étaient bien décidés à tenir hors du système scolaire traditionnel.
Dieter, un Suisse responsable de l’éclairage et du son. Luka et Max, les
marionnettistes remplaçants qui posaient les affiches, faisaient le plus gros
du sale boulot et qu’on laissait jouer leur propre spectacle quand une
représentation spéciale tombait en même temps que leurs séances régulières.


Et puis il y avait les gens de passage. Ils
avaient apparemment été très nombreux. Gabriel et son père n’avaient pas
particulièrement marqué les esprits, excepté que le père était à l’évidence un
ami de Matthias plutôt qu’un ami de la maison. Il se tenait à l’écart. Toujours
poli, mais jamais vraiment ouvert. Les avis sur son prénom divergeaient. L’un
pensait que c’était David, l’autre Daniel, un troisième Darren.


Au fil de la soirée, Bel commença à se
demander si sa première réaction en voyant la photo que lui avait montrée
Renata était fondée. Tout le reste semblait tellement inconsistant. Puis, alors
qu’elle se servait un verre de vin santo en prenant une poignée de cantuccini,
un ado vint se faufiler jusqu’à elle.


 « C’est
vous qui voulez des renseignements sur BurEst, non ? marmonna-t-il.


— En effet.


Et ce garçon, Gaby ?


— Qu’est-ce que tu sais ?
demanda Bel en s’approchant de lui pour lui donner un sentiment de complicité.


— Il était là la nuit où ils ont
mis les voiles.


— Gabriel, tu veux dire ?


— Oui. J’ai rien dit à personne
avant, parce que j’étais censé être à l’école, seulement j’y étais pas, vous
voyez ? »


Bel lui tapota le bras. « Crois-moi, j’en
sais quelque chose. C’était pas vraiment mon truc non plus, l’école. Il y avait
tellement de choses bien plus intéressantes.


— Oui, d’accord. Enfin, j’étais à
Sienne, donc, et j’ai vu Matthias qui remontait la rue de la gare avec Gaby.
Matthias était parti quelques jours. Je n’avais rien de mieux à faire, alors je
les ai suivis. Ils ont traversé la ville jusqu’au parking en passant par la
Porta Romana, et ils sont partis avec la camionnette de Matthias.


— Est-ce qu’ils discutaient ?
Est-ce qu’ils avaient l’air d’être amis ?


— Ils avaient l’air de mauvais
poil. Ils marchaient tête baissée sans dire grand-chose. Sans être vraiment
froids. Plutôt comme s’ils étaient tous les deux tracassés par quelque chose.


— Est-ce que tu les as revus ?
En revenant ici ? »


Le garçon eut un petit haussement d’épaules.
« Je les ai jamais revus. Mais quand je suis rentré, la camionnette de
Matthias était là. Les autres étaient partis à Grossetto pour une
représentation spéciale. C’est à deux bonnes heures de route, donc ils n’étaient
déjà plus là quand je suis rentré. J’ai supposé que Matthias et Gaby étaient à
la villa. » Il fit un sourire insolent. « En train de faire je ne
sais quoi. »


À en juger par le sang sur le sol, pensa Bel,
ce n’était certainement rien d’aussi amusant que ce que ce jeune homme sans
imagination se représentait. La vraie question était de savoir à qui
appartenait le sang. Les membres de BurEst s’étaient-ils enfuis parce qu’ils
avaient trouvé leur chef mort et baignant dans son sang à leur retour ? Ou
s’étaient-ils dispersés parce que celui-ci avait le sang de Gabriel sur les
mains ? « Merci », dit-elle avant de se retourner et de remplir
son verre, qu’elle avait vidé malgré elle. Elle s’éloigna du groupe en train de
bavarder et marcha le long des vignes. Son informateur lui avait donné matière
à réfléchir. Matthias était parti quelques jours. Il était revenu avec Gabriel.
Ils s’étaient trouvés tous les deux à la villa. Avant le milieu du lendemain
matin, toute la troupe avait décampé en laissant les affiches qu’avait un jour
utilisées l’Alliance anarchiste d’Écosse et une grande tache de sang au sol.


Il n’y avait pas besoin d’être un grand
détective pour comprendre qu’il était arrivé quelque chose d’affreux. Mais à
qui ? Et, plus important encore peut-être, pourquoi ?



East Wemyss


 


L’été en Écosse,
se dit Karen avec mauvaise humeur en descendant péniblement le chemin qui
menait à la grotte du Baron. Alors qu’il faisait encore jour à neuf heures du
soir, une fine bruine la trempait et les midges[bookmark: _ednref7][vii] la dévoraient
frénétiquement. Elle en voyait une nuée tourner autour de la tête de Phil, qu’elle
suivait en direction de la plage. Elle était certaine qu’ils étaient pires
maintenant que quand elle était gosse. Saloperie de réchauffement climatique.
Ces sales bestioles étaient de plus en plus néfastes et le climat empirait.


Le sentier s’aplanit et elle put voir deux des
étudiants de River qui s’offraient une clope en s’abritant tant bien que mal
sous un surplomb. Peut-être que si elle allait contre le vent, leur fumée
ferait fuir les midges. River marchait de long en large un peu plus
loin, le téléphone à l’oreille, la tête baissée, ses longs cheveux foncés
attachés en une queue-de-cheval qui sortait par l’arrière de sa casquette de
baseball. Karen frissonna, non tant à cause de la pluie que de l’éclat de la
combinaison en papier blanc que portait River. L’anthropologue se retourna, les
aperçut et mit brusquement fin à son appel. « Je disais juste à Ewan de ne
pas s’attendre à ce que je rentre avant quelques jours, expliqua-t-elle d’un
air peiné.


— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ?
demanda Karen, à qui la curiosité avait ôté toute notion de courtoisie.


— Venez, je vais vous montrer. »


Ils la suivirent dans la grotte où les lampes
de travail créaient un jeu d’ombres et de lumières auquel il fallait un certain
temps pour s’adapter. Les membres de l’équipe de déblaiement avaient arrêté de
travailler et étaient assis ici et là avec des sandwichs et des canettes de
soda. Karen et Phil étaient au centre de leur attention, et ils ne les
quittaient pas une seconde des yeux.


River les emmena là où l’effondrement avait
bloqué le passage s’enfonçant dans la roche. La plus grosse partie des rochers
et des petites pierres avait été déplacée, faisant naître une étroite
ouverture. Elle promena une puissante torche sur les gravats restants et leur
montra que l’éboulement ne faisait en réalité qu’un mètre vingt de profondeur.
« On a été surpris de voir combien cet écroulement était peu épais. On s’attendait
à ce qu’il s’étende sur au moins six mètres. Ça a tout de suite éveillé mes
soupçons.


— Qu’est-ce que vous voulez dire
par là ? questionna Phil.


— Je ne suis pas géologue. Mais
comme je le comprends d’après ce qu’ont pu me dire mes collègues en sciences de
la terre, il faut beaucoup de pression pour qu’un plafond s’effondre
naturellement. À l’époque où les mines des environs étaient exploitées, ça
soumettait la roche située au-dessus à des efforts importants, ce qui
entraînait de grandes fractures et des effondrements. C’est une pression
géologique de cette ampleur qui provoque des écroulements de plafond dans de
vieilles grottes comme celle-ci. Elles existent depuis huit mille ans. Elles ne
s’effondrent pas sans raison. Mais quand ça arrive, c’est comme si on enlevait
la clé de voûte d’un pont. Ça donne un écroulement important. » Tout en
parlant, River continuait de déplacer le faisceau de sa torche et leur montrait
que le plafond était étonnamment solide de chaque côté de l’endroit effondré.
« Par contre, si on sait ce qu’on fait, avec une petite charge explosive,
on peut provoquer un effondrement maîtrisé qui ne touchera qu’une zone
relativement petite. » Elle regarda Karen en soulevant les sourcils.
« Le genre de choses qu’on fait sans arrêt dans les mines.


— Tu es en train de dire que cet
effondrement a été provoqué volontairement ? demanda Karen.


— Il faudrait l’avis d’un expert
pour avoir une réponse catégorique, mais d’après le peu que je sais, je dirais
que c’est mon impression. » Elle se retourna et éclaira une partie de la
paroi à environ un mètre cinquante du sol. La roche présentait un trou à peu
près conique où des veines noires tachaient le grès rouge. « Pour moi, ça
ressemble à une marque d’explosion, indiqua River.


— Merde, fit Karen. Mais alors, qu’est-ce
que tu as fait ?


— Eh bien, quand j’ai vu ça, je me
suis dit qu’on devrait faire très attention pour passer une fois qu’on aurait
libéré un passage. J’ai donc enfilé ma combi et j’y suis allée toute seule. Le
passage fait peut-être trois mètres de long, et puis il débouche sur une
chambre assez grande. De cinq mètres sur quatre environ. » River soupira.
« Ça va être une vraie galère à passer au peigne fin.


— Et il y a une raison de faire ça ?
demanda Phil.


— Oh oui, il y a une raison. »
Elle éclaira le sol à leurs pieds. « Comme vous pouvez le voir, c’est
simplement de la terre tassée sur le sol. Juste à l’entrée dans la chambre, sur
la gauche, la terre est meuble. Elle a été piétinée, mais j’ai bien vu que la
texture était différente d’ailleurs. J’ai installé des lampes et une caméra, et
je me suis mise à déblayer la terre. » River avait pris un ton détendu et
distrait. « Je n’ai pas dû aller bien loin. À environ quinze centimètres
de profondeur, j’ai trouvé un crâne. Je ne l’ai pas bougé. Je voulais que vous
le voyiez in situ avant de faire quoi que ce soit de plus. » Elle s’éloigna
du tas de gravats et leur fit signe de la suivre. « Vous allez avoir
besoin de combinaisons, dit-elle en se tournant vers ses étudiants. Jackie,
est-ce que tu pourrais m’apporter des combinaisons et des chaussons pour l’inspecteur
Pirie et le sergent Parhatka ? »


River récapitula les différentes possibilités
pendant qu’ils s’habillaient. Ça se résumait soit à laisser les étudiants
travailler sous sa direction attentive, soit à faire intervenir la police
scientifique. « C’est à toi de décider, indiqua River. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’en plus d’offrir une solution économique, on est une équipe de
spécialistes récemment entraînés. Je ne sais pas à quel point vous êtes experts
en archéologie et en anthropologie, mais je parierais qu’une petite antenne de
police comme celle du Fife n’a pas une équipe de spécialistes hyper qualifiés
parmi ses effectifs. »


Karen lui jeta ce regard qui donnait à ses
agents l’impression d’être des gamins. « On n’a jamais eu d’affaire comme
celle-ci depuis que je suis dans la police. Chaque fois que quelque chose sort
de l’ordinaire, on fait appel à des experts extérieurs. Le plus important, c’est
de s’assurer que les pièces à conviction tiennent la route en justice. Je sais
que tu es une experte judiciaire qualifiée, par contre ce n’est pas le cas de
tes étudiants. Je vais devoir en parler au Macaron, mais je crois qu’on devrait
continuer avec ton équipe. En revanche, il faudra deux caméras qui filment en
permanence, et que tu sois sur les lieux dès qu’ils travailleront. » Elle
ferma sa combinaison, bien contente que Jackie lui en ait donné une assez
grande pour contenir ses proportions généreuses. Les types de la police
scientifique n’étaient pas toujours si prévenants. Elle se disait parfois qu’ils
le faisaient exprès, pour la faire se sentir mal à l’aise dans ce qu’ils
considéraient être leur domaine. « Allons jeter un œil, alors. »


River tendit une torche à chacun. « Je n’ai
pas balisé de voie d’accès, dit-elle en s’équipant d’une lampe frontale. Restez
juste le plus à droite possible. »


Ils suivirent sa lumière qui ballottait dans l’obscurité.
Karen jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule, mais il était difficile
de voir quoi que ce soit derrière la silhouette de Phil. Lorsqu’ils dépassèrent
les restes de l’effondrement, la qualité de l’air changea, l’odeur de sel
cédant la place à une légère odeur de renfermé mêlée aux relents acides des
vieilles fientes d’oiseaux et de chauves-souris. Ils aperçurent plus loin la
lueur terne du projecteur de la caméra qui tournait toujours.


River s’arrêta à l’endroit où les murs s’écartaient
et où commençait la chambre. Le faisceau de sa torche vint s’ajouter à celui de
la caméra et révéla une petite zone du sol où la terre avait été grattée pour
former un creux peu profond. Sur la terre rougeâtre ressortait la forme
caractéristique d’un crâne humain.


 « Tu
avais raison, dit doucement Phil.


— Tu ne peux pas savoir comme ça me
fait chier », répliqua Karen d’une voix accablée, en enregistrant tous les
détails. Elle se détourna pour rassembler ses esprits. « Mon pauvre gars,
qui que tu sois. »
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Karen se gara sur le parking du commissariat
et coupa le moteur. Elle resta assise un long moment à regarder la pluie noyer
son pare-brise. Cette matinée n’allait pas être la plus facile de sa carrière.
Elle avait un corps, mais ce n’était techniquement pas le bon. Elle devait
mettre fin à la confusion du Macaron pour qui il s’agissait d’un des ravisseurs
de Catriona Maclennan Grant. Et pour cela, elle devrait reconnaître qu’elle
avait travaillé sur une affaire dont il n’était pas au courant. Phil avait eu
raison. Elle n’aurait pas dû céder à son désir de jouer les électrons libres. C’était
une petite consolation de penser qu’elle avait fait plus de progrès dans l’affaire
Mick Prentice qu’en auraient fait les uniformes. Ce serait une réussite si elle
arrivait à s’en sortir sans recevoir de blâme.


Elle prit ses dossiers en soupirant et courut
sous la pluie battante. Elle poussa la porte, tête baissée, et se dirigea vers
les ascenseurs. Mais la voix de Dave Cruickshank la coupa dans son élan.
« Inspecteur Pirie, appela-t-il. Il y a une dame qui veut vous voir. »


Karen se retourna et vit Jenny Prentice qui se
levait d’un air hésitant de son siège dans le hall d’accueil. Il était évident
qu’elle avait fait un effort. Elle avait soigneusement tressé ses cheveux gris
et mis la tenue qu’elle réservait à coup sûr pour les grandes occasions.
Normalement, cela aurait été pure folie de porter ce manteau en laine grenat en
juillet, mais pas cette année. « Madame Prentice, dit Karen en espérant
que l’angoisse qui la tenaillait n’était pas aussi visible de l’extérieur.


— Il faut que je vous parle,
déclara Jenny. Ça ne sera pas long, ajouta-t-elle en voyant Karen jeter un coup
d’œil à l’horloge murale.


— Bien. Parce que je n’ai pas
beaucoup de temps », répondit Karen. Il y avait une petite salle d’interrogatoire
attenante au hall d’accueil, et elle l’y conduisit. Elle déposa ses dossiers
sur une chaise située dans un coin puis s’assit à une petite table face à
Jenny. Elle n’était pas d’humeur à faire des cajoleries. « Je suppose que
vous êtes venue pour répondre aux questions que j’ai essayé de vous poser hier ?


— Non, répondit Jenny, aussi têtue
que pouvait l’être Karen. Je suis venue pour vous dire d’abandonner.


— Abandonner quoi ?


— Vos recherches pour retrouver
Mick, soi-disant disparu. » Elle jeta un regard de défi à Karen. « Il
n’a pas disparu. Je sais où il est. »


C’était la dernière chose que Karen s’attendait
à entendre. « Comment ça, vous savez où il est ? »


Jenny haussa les épaules. « Je ne sais
pas comment le dire autrement. Ça fait des années que je sais où il est. Et que
je sais qu’il ne veut plus entendre parler de nous.


— Alors pourquoi l’avoir caché ?
Pourquoi est-ce que je l’apprends seulement maintenant ? Vous ne savez pas
que c’est un délit de faire perdre son temps à la police ? » Karen
savait quelle criait presque, mais elle s’en fichait.


 « Je
ne voulais pas blesser Misha. Comment vous réagiriez si on vous disait que
votre père ne voulait plus entendre parler de vous ? Je voulais lui
épargner ça. »


Karen la dévisagea d’un air hésitant. L’expression
et la voix de Jenny étaient convaincantes. Mais Karen ne pouvait se permettre
de se fier aux apparences. « Et Luke ? Vous devez sûrement être prête
à tout pour le sauver ? Misha n’a-t-elle pas le droit de demander l’aide
de son père ? »


Jenny la regarda avec mépris. « Vous
croyez que je ne lui ai pas déjà demandé ? Je l’ai supplié. Je lui ai
envoyé des photos du petit Luke pour essayer de le faire changer d’avis. Mais
il a simplement dit qu’il n’avait rien à voir avec ce garçon. » Elle
détourna les yeux. « Je crois qu’il a une nouvelle famille maintenant. On
ne compte plus pour lui. Les hommes semblent mieux réussir à faire ça que les
femmes.


— Il va falloir que je lui parle »,
indiqua Karen.


Jenny fit non de la tête. « Pas question.


— Écoutez, madame Prentice,
commença Karen dont l’irritation grandissait, un homme a été porté disparu.
Vous dites qu’en réalité il ne l’est pas, mais je n’ai que votre parole pour y
croire. Il faut que je vérifie ce que vous me dites. Je ferais mal mon travail
si je n’exigeais pas ça.


— Et qu’est-ce qui va se passer,
alors ? » Jenny agrippa le bord de la table. « Que direz-vous à
Misha quand elle vous demandera où en est l’enquête ? Vous allez lui
mentir ? Ça fait partie de votre boulot ? Vous allez lui mentir en
espérant qu’elle n’apprenne jamais la vérité de la bouche d’un autre flic sous
vos ordres ? Ou vous allez lui dire la vérité et laisser Mick lui briser
le cœur encore une fois ?


— Ce n’est pas mon boulot de
décider ça. Je suis censée découvrir la vérité, ensuite ce n’est plus de mon
ressort. Vous devez me dire où est Mick, madame Prentice. » Karen savait
qu’il était difficile de lui résister quand elle y mettait toute la force de sa
personnalité. Mais cette petite femme rebelle rendait coup pour coup.


 « Tout
ce que je vous dis, c’est que vous perdez votre temps à chercher une personne
disparue qui ne l’est pas. Arrêtez vos recherches, inspecteur. Arrêtez-les. »


Il y avait quelque chose qui sonnait faux chez
Jenny Prentice. Karen ne parvenait pas à identifier ce que c’était, mais tant
qu’elle n’aurait pas trouvé, elle ne lâcherait rien. Elle se leva et se dirigea
ostensiblement vers ses dossiers pour les ramasser. « Je ne vous crois
pas. Et, de toute façon, vous arrivez trop tard, Jenny, expliqua-t-elle en se
retournant pour lui faire face. On a trouvé un corps. »


Elle avait déjà lu que les visages des gens
pouvaient perdre toute leur couleur, mais elle n’avait jamais vu le phénomène
se produire auparavant. « C’est pas possible. » La voix de Jenny n’était
qu’un murmure.


 « C’est
plus que possible, Jenny. Et l’endroit où on l’a trouvé… grâce à vous, on sait
que c’est un endroit où Mick venait souvent. » Karen ouvrit la porte.
« On reste en contact. » Elle attendit tranquillement que Jenny
revienne à elle et passe la porte d’un pas traînant, écrasée sous le poids des
mots. Pour une fois, Karen avait peu de compassion. Quelles que soient les
raisons qui avaient poussé Jenny Prentice à faire ce petit numéro, Karen était
désormais certaine que c’était bien du chiqué. Jenny ne savait pas plus que
Karen où se trouvait Mick Prentice.


Il lui restait seulement à comprendre pourquoi
il importait tant à Jenny que la police abandonne ses recherches. À chaque
rencontre, une nouvelle énigme. Les deux semblaient aller de pair ces temps-ci.
Il y avait des semaines où il était impossible d’obtenir une réponse claire.


 


 « Mais
c’est formidable, inspecteur ! » Il n’arrivait pas souvent que les
rapports de Karen Pirie apportent satisfaction à Simon Lees, encore moins qu’ils
le réjouissent. Mais il ne pouvait cacher le fait qu’il était doublement
heureux des nouvelles qu’elle lui apportait ce jour-là. Non seulement elle
avait découvert un corps qui ferait progresser une affaire en sommeil depuis
plus de vingt ans, mais ils avaient accompli cet exploit pour un budget minime.


Une pensée affreuse le traversa ensuite.
« Est-ce que c’est un squelette adulte ? demanda-t-il, la poitrine
tendue par l’appréhension.


— Oui, monsieur. »


Pourquoi faisait-elle cette tête ? Elle
avait suivi son intuition, et ça avait marché. À sa place, il aurait été aux
anges. D’ailleurs, c’était à peu près ce qu’il ressentait. C’était son opération,
en fin de compte; le mérite lui revenait autant qu’à ses agents. Pour une fois,
elle lui avait apporté un rayon de soleil plutôt que des nouvelles de merde.
« Bien joué, lança-t-il en reculant sa chaise. Je crois qu’on devrait
aller directement à Rotheswell annoncer la bonne nouvelle à sir Broderick. »
Diverses expressions parcoururent sa face de lune, pour finir par ce qui
ressemblait fort à de la consternation. « Qu’est-ce qui ne va pas ?
Vous ne lui avez pas encore dit ?


— Non, répondit-elle doucement. Et
c’est parce que je ne suis vraiment pas convaincue qu’il y ait un quelconque
rapport avec la disparition d’Adam Grant. »


Il comprit ses paroles, mais cela n’avait pas
de sens. Elle avait organisé toute cette opération sous prétexte que cet
effondrement avait été découvert après la catastrophe de la remise de rançon.
Elle avait laissé entendre qu’un des ravisseurs pourrait se trouver sous les
gravats. Il n’aurait jamais donné son aval sans cela. Mais à présent, elle
semblait insinuer que ce corps n’avait rien à voir avec l’affaire sur laquelle
elle était censée enquêter. C’était digne d’Alice de l’autre côté du miroir.
« Je ne comprends pas, dit-il d’un ton plaintif. Vous m’avez dit que vous
pensiez qu’il y avait peut-être un bateau. Vous m’avez laissé entendre qu’il
pourrait y avoir un corps. Et vous trouvez un corps. Mais au lieu de vous
réjouir d’avoir eu raison, vous me dites que ce n’est pas le bon corps.


— Je ne l’aurais pas mieux dit
moi-même, déclara-t-elle en osant un sourire.


— Mais pourquoi ? » Il s’entendit
presque hurler et se racla bruyamment la gorge. « Pourquoi ? »
répéta-t-il, une octave plus bas.


Elle remua sur son siège et croisa les jambes.
« C’est un peu difficile à expliquer.


— Je m’en fous. Commencez quelque
part. De préférence par le début. » Lees ne pouvait s’empêcher de serrer
et desserrer les poings. Il regrettait de ne plus avoir la balle antistress que
ses gamins lui avaient offerte un Noël, cette balle qu’il avait jetée à la
poubelle parce qu’il maîtrisait bien trop ses émotions pour avoir besoin d’un
tel objet.


 « On
a une affaire très peu commune qui est arrivée l’autre jour »,
commença-t-elle. Sa voix était hésitante; il ne l’avait encore jamais vue comme
ça. S’il n’avait pas eu de quoi être tout à fait exaspéré, il aurait presque pu
prendre plaisir à la voir ainsi. « Un homme porté disparu par sa fille.


— Ce n’est pas vraiment hors du
commun, dit-il d’un ton brusque.


— C’est que la disparition remonte
à 1984. Au beau milieu de la grève des mineurs, répliqua Karen du tac au tac,
libérée de toute hésitation. J’ai jeté un petit coup d’œil, et j’ai découvert
deux personnes qui avaient de bonnes raisons de vouloir se débarrasser de lui.
Elles travaillaient toutes les deux dans l’industrie minière. Elles savaient
comment faire sauter la roche. Aucune n’aurait eu beaucoup de mal à se procurer
des explosifs. Et comme j’ai déjà essayé de vous l’expliquer, monsieur, tout le
monde par ici connaît les grottes. » Elle marqua un temps d’arrêt et lui
lança un regard glacial qui frisait l’insubordination. « Je savais que
vous n’autoriseriez jamais ces fouilles pour un mineur en grève porté disparu.


— Vous m’avez donc menti ? »
s’indigna Lees. Il ne pouvait plus supporter cette impertinence.


 « Non,
je n’ai pas menti, répondit-elle calmement. J’ai juste un peu arrangé la
vérité. Cet effondrement a vraiment été découvert après la mort de Catriona
Maclennan Grant. Et l’hélico n’a pas trouvé le bateau avec lequel les
ravisseurs se sont enfuis. Ce que je vous ai présenté, c’était une hypothèse
raisonnable. Mais dans la balance des probabilités, je dis qu’il y a plus de
chances pour qu’il s’agisse du corps de Mick Prentice que de celui d’un
kidnappeur inconnu. »


Lees sentit son sang battre dans ses tempes.
« Incroyable…


— À vrai dire, monsieur, je pense
que vous pouvez reconnaître qu’on est arrivés à quelque chose. Je veux dire, c’est
pas comme si on avait dépensé tout cet argent pour rien. On a au moins
découvert un corps. Certes, ça amène peut-être plus de questionnements que de
réponses. Mais vous savez, monsieur, on dit que c’est notre boulot de faire
parler les morts, d’obtenir justice pour des gens qui ne peuvent y arriver par
eux-mêmes. Si vous regardez les choses sous cet angle, c’est une chance d’être
dans la police. »


Lees sentit quelque chose craquer dans sa
tête. « Une chance ? Sur quelle planète vous vivez ? C’est un
putain de cauchemar, oui ! Vous êtes censée mettre tous vos moyens en
œuvre pour découvrir qui a tué Catriona Grant et ce qui est arrivé à son fils,
pas perdre votre temps sur une pauvre affaire de disparition qui date de 1984.
Qu’est-ce que je suis censé dire à sir Broderick ? “On s’occupera de votre
famille une fois que l’inspecteur Pirie en aura envie.” Vous croyez pouvoir
faire ce que vous voulez ? s’emporta-t-il. Vous vous fichez éperdument du
protocole. Vous suivez votre instinct comme si c’était autre chose que de l’intuition
féminine. Vous… vous…


— Attention, monsieur. Vous frôlez
le sexisme, là, indiqua Karen d’une voix douce, avec un regard faussement
innocent. Les hommes aussi ont de l’intuition. Seulement, vous appelez ça de la
logique. Prenez les choses du bon côté. Si c’est Mick Prentice, on a déjà réuni
beaucoup d’informations sur ce qui se passait à l’époque de sa disparition. On
aura déjà une longueur d’avance si ça doit devenir une enquête pour meurtre. Et
ce n’est pas comme si on avait mis de côté l’affaire Grant. Je travaille en
étroite collaboration avec la police italienne, mais ces choses-là prennent du
temps. Bien sûr, si je me rendais en Italie, les choses pourraient aller plus
vite… ?


— Vous n’irez nulle part. Une fois
que tout ça sera réglé, vous ne serez peut-être même pas… » La sonnerie du
téléphone le coupa avant la fin de sa menace. Il décrocha. « Je croyais
vous avoir dit de ne pas me déranger, Emma ?… Oui, je sais qui est le
docteur Wilde… » Il poussa un grand soupir. « Très bien. Faites-la
entrer. » Il raccrocha le combiné avec précaution et jeta un regard noir à
Karen. « Nous reviendrons là-dessus. Mais le docteur Wilde est là. Voyons
voir ce qu’elle a à dire. »


La femme qui pénétra dans la pièce ne
correspondait pas aux attentes de Lees. Pour commencer, elle avait l’air d’une
adolescente qui n’avait pas encore eu sa poussée de croissance. Elle mesurait à
peine un mètre cinquante et était aussi maigre qu’un lévrier. Ses cheveux
foncés ramenés en arrière et son visage dominé par de grands yeux gris et une
bouche large accentuaient la comparaison. Elle portait des brodequins, un
pantalon et une chemise en jean devenus presque blancs par endroits sous une
veste en coton huilé abîmée. Lees n’avait jamais vu personne ayant si peu l’allure
d’un universitaire. Elle lui tendit une main fine et déclara : « Vous
devez être Simon Lees. Ravie de vous rencontrer. »


Il regarda sa main en imaginant les endroits
où elle avait été et les choses quelle avait touchées. Il retint un frisson et
serra brièvement ses doigts froids, puis il lui fit signe de s’asseoir dans le
deuxième fauteuil. « Merci de votre aide, dit-il en essayant de mettre
pour l’instant de côté sa colère contre Karen.


— Je vous en prie, répondit River d’un
ton qui parut sincère. C’est une grande chance pour moi de travailler sur une
vraie affaire avec mes étudiants. Ils font beaucoup de travaux pratiques, mais
ce n’est pas comparable à la réalité. Et ils ont fait du super boulot.


— C’est ce qu’il semble. Mais
voyons, dois-je supposer que vous êtes venue parce que vous avez des nouvelles
à nous apprendre ? » Il savait qu’il devait paraître aussi raide qu’un
des cadavres de Wilde, mais c’était son seul moyen de se maîtriser. River
échangea un rapide regard indéchiffrable avec Karen, et il sentit la colère le
regagner. « Ou est-ce que vous avez besoin de plus de matériel ? C’est
ça ?


— Non. On a tout ce qu’il nous
faut. Je voulais simplement mettre l’inspecteur Pirie au courant de l’avancement
de nos recherches, et quand le sergent Parhatka m’a dit qu’elle était en
réunion avec vous, je me suis dit que j’allais profiter de l’occasion pour
faire votre connaissance. J’espère ne pas vous avoir interrompus ? »
River se pencha en avant et lui fit admirer pleinement son sourire, qui rappela
à Lees celui de Julia Roberts. On pouvait difficilement rester irrité face à un
tel sourire.


 « Pas
du tout, répondit-il, instantanément rasséréné. C’est toujours bon de pouvoir mettre
un visage sur un nom.


— Même quand c’est un prénom aussi
stupide, indiqua River d’un air abattu. Des parents hippies, avant que vous
demandiez d’où ça vient. Mais vous voulez sûrement savoir ce que j’ai appris
jusque-là. » Elle sortit son agenda électronique et appuya sur quelques
touches. « On a travaillé jusque tard dans la nuit pour dégager le
squelette de sa tombe de fortune. » Elle se tourna vers Karen. « J’ai
donné une copie de la vidéo à Phil. » Elle se repencha sur son agenda.
« J’ai fait un examen préliminaire tôt ce matin et je peux vous donner
certaines informations. Notre squelette est de sexe masculin. Il avait plus de
vingt ans et moins de quarante. Il y a quelques cheveux, mais on peut
difficilement dire de quelle couleur ils étaient à l’origine. Ils ont été
teintés par la terre. Il avait reçu des soins dentaires, donc je pense qu’une
fois qu’on aura restreint les possibilités, on pourra orienter nos recherches à
partir de ça. Et on va pouvoir relever son ADN.


— Quand a-t-il été enterré ? »
demanda Lees.


River haussa les épaules. « On peut faire
des tests plus poussés, mais aussi plus chers et qui prennent beaucoup de
temps. Mais dans l’immédiat, c’est dur de dire précisément combien de temps il
a passé sous terre. Cependant, je peux vous dire avec une assez grande
certitude qu’il était encore en vie pendant au moins une partie de 1984.


— C’est incroyable ! s’exclama
Lees. Vous m’épatez, à la police scientifique. »


Karen lui jeta un regard froid. « Il
avait de la monnaie dans ses poches, c’est ça ? demanda-t-elle à River.


— Il n’avait plus vraiment de
poches, en fait, expliqua River. Il portait des vêtements en coton et en laine,
donc il n’en reste plus grand-chose. Les pièces se trouvaient dans la ceinture
pelvienne. » Elle sourit de nouveau à Lees. « Désolé, ce n’est pas la
science cette fois. Juste de l’observation. »


Lees se sentit bête et se racla la gorge.
« Y a-t-il autre chose que vous puissiez nous dire à ce stade ?


— Oh oui, dit River. Il n’est
absolument pas décédé de mort naturelle. »



San Gimignano


 


Tout en faisant pour la troisième fois le tour
du parking en quête d’une place introuvable, Bel se remémora ce à quoi San
Gimignano ressemblait avant d’être inscrit sur la liste du Patrimoine mondial
de l’Unesco. Le village méritait cette distinction, assurément. Les habitants
du Moyen Âge avaient utilisé la pierre calcaire gris perle pour construire un
labyrinthe compact de rues autour d’une piazza centrale avec un puits d’époque.
Une quinzaine de tours dépassaient de la ligne de toits, donnant à la ville un
aspect découpé et édenté depuis la plaine en contrebas. Un lieu indéniablement
exceptionnel. Indéniablement digne du Patrimoine mondial. Et indéniablement
massacré par son statut.


Bel avait visité pour la première fois le
spectaculaire village toscan au début des années 1980, lorsque les rues étaient
pratiquement vides de touristes. Il y avait de vrais commerces à l’époque :
des boulangeries, des magasins de fruits et légumes, des boucheries, des
cordonneries. Des boutiques où on pouvait acheter de la lessive, des
sous-vêtements ou un peigne. Les villageois buvaient vraiment leur café dans
les bars. Mais le village s’était à présent transformé. La seule occasion de
pouvoir acheter de la nourriture et des vêtements normaux, c était lors du
marché du jeudi. Mis à part ça, tout ciblait les touristes. Des œnothèques qui
vendaient du vernaccia et du chianti hors de prix que les gens de
la région n’auraient pas bu même si on les avait payés. Des magasins de cuir
qui proposaient tous les mêmes sacs à main et les mêmes portefeuilles
manufacturés. Des boutiques de souvenirs et des gelaterie. Et, bien sûr,
des galeries d’art pour ceux qui avaient plus d’argent que de bon sens. Bel
espérait que l’argent revenait aux habitants du village, car c’étaient eux qui
en faisaient les frais.


Au moins les rues ne seraient-elles pas trop
bondées de si bonne heure, avant l’arrivée des bus touristiques. Bel réussit
enfin à se garer sur une place de parking et se dirigea vers l’énorme portail
en pierre qui gardait l’entrée la plus haute de la ville. Au bout d’à peine
trente mètres, elle tomba sur la première galerie d’art. Le propriétaire était
en train de lever le rideau de fer quand elle arriva devant. Bel l’examina :
probablement de son âge environ, la peau lisse et les cheveux bruns, avec des
lunettes à monture branchée qui lui faisaient de petits yeux, un peu trop
grassouillet pour son jean serré et sa chemise Ralph Lauren. La meilleure
approche consistait sans doute à flatter sa vanité. Elle attendit patiemment
puis le suivit à l’intérieur. Les murs étaient couverts de gravures et d’aquarelles
bourrées de clichés toscans : cyprès, tournesols, fermes rustiques,
coquelicots. Toutes ces œuvres étaient assez belles et bien réalisées, mais il
n’y en avait pas une seule qu’elle aurait mise sur ses murs. Des tableaux faits
à la chaîne pour les touristes qui attendaient de pouvoir cocher la prochaine
ville sur leur liste. Mon Dieu, elle était déjà devenue snob à son âge.


Le propriétaire s’était installé derrière un
bureau à plateau en cuir, qui devait visiblement passer pour une antiquité.
Sans doute aussi vieux que sa voiture, se dit Bel. Elle approcha, affichant son
sourire le moins rapace. « Bonjour, dit-elle. Quelle belle exposition de
tableaux ! Quelle chance ce doit être de les avoir chez soi.


— Nous sommes fiers de la qualité
de nos œuvres d’art, déclara-t-il sans un soupçon d’ironie.


— Incroyable. Ils donnent vie au
paysage. Je me demandais si vous pourriez m’aider ? »


Il la toisa de la tête aux pieds. Avant de décider
quelle intensité donner à son propre sourire, elle le vit estimer tout ce qu’elle
portait, de sa robe d’été de chez Harvey Nicks à son sac en paille acheté au
marché. Ce qui sembla le satisfaire, puisqu’il lui fit contempler tout le
travail esthétique de son dentiste. « Avec plaisir, répondit-il. Qu’est-ce
que vous cherchez ? » Il se leva et rajusta sa chemise pour cacher
ses kilos en trop.


Un sourire contrit. « En fait, je ne
cherche pas un tableau, expliqua-t-elle. Je cherche un peintre. Je suis journaliste. »
Bel sortit sa carte de la poche de sa robe et la lui tendit en ignorant le
regard glacial qui avait remplacé son air chaleureux. « Je cherche un
peintre paysagiste britannique qui a vécu ici et gagné sa vie grâce à son
travail pendant les vingt dernières années environ. Le problème, c’est que je
ne connais pas son nom. Ça commence par un D – David, Darren, Daniel.
Quelque chose comme ça. Il a un fils d’une vingtaine d’années, Gabriel. »
Elle avait imprimé les photos de Renata et les sortit de son sac. « Voici
le fils, et là le peintre que je veux retrouver. Mon rédacteur en chef pense qu’il
y a de quoi faire un article. » Elle haussa les épaules. « Je ne sais
pas. Il faut que je lui parle, que je me renseigne sur son histoire. »


Il jeta un coup d’œil aux photos. « Je ne
le connais pas, dit-il. Tous mes artistes sont italiens. Êtes-vous sûre qu’il
est professionnel ? Il y a beaucoup d’amateurs qui vendent dans la rue.
Beaucoup d’entre eux sont des étrangers.


— Oh non, c’est bien un
professionnel. Il est représenté ici et à Sienne. » Elle fit un geste pour
désigner tout ce qui se trouvait aux murs. « Mais il n’est pas assez bon
pour vous, on dirait. » Elle reprit ses photos. « Merci pour le temps
que vous m’avez accordé. » Il s’était déjà détourné pour regagner son
fauteuil confortable au milieu de ses tableaux sans âme. Pas de vente à la clé,
pas de raison de discuter davantage.


Les galeries ne manquaient pas, elle le
savait. Encore deux, et elle prendrait un café et fumerait une cigarette. Trois
de plus, puis une glace. Des petits plaisirs pour faire passer le travail.


Cependant, elle n’alla pas jusqu’à la glace. À
la cinquième galerie où elle se rendit, elle fit mouche. C’était un lieu clair
et spacieux, où l’on pouvait apprécier les peintures et les sculptures mises en
valeur. Bel prit d’ailleurs plaisir à traverser la pièce jusqu’au bureau situé
au fond. Elle trouva cette fois-ci une femme d’une cinquantaine d’années
derrière un bureau moderne et fonctionnel couvert de brochures et de
catalogues. Celle-ci portait l’uniforme en lin fripé de la catégorie plus
détendue des femmes de la classe moyenne italienne. Elle leva les yeux de son
ordinateur et jeta à Bel un regard distrait, l’air légèrement importunée.
« Je peux vous aider ? » bredouilla-t-elle.


Bel se lança dans son laïus. Au bout de
quelques phrases, la femme mit la main devant la bouche et écarquilla les yeux,
stupéfaite. « Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Daniel. Vous voulez dire
Daniel ? »


Bel sortit les photos et les montra à la
femme. Elle parut sur le point de fondre en larmes. « C’est Daniel »,
indiqua-t-elle. Elle tendit la main et toucha la tête de Gabriel du bout des
doigts. « Et Gaby. Ce pauvre petit Gaby.


— Je ne comprends pas, dit Bel. Il
y a un problème ? »


La femme prit une profonde inspiration
frémissante. « Daniel est mort. » Elle écarta les mains en signe de
désarroi. « Il est mort en avril dernier. »


Ce fut au tour de Bel d’avoir un choc. « Qu’est-ce
qui s’est passé ? »


La femme se laissa aller en arrière dans son
fauteuil et passa la main dans ses cheveux noirs bouclés. « Un cancer du
pancréas. On l’a détecté juste avant Noël. Ça a été horrible. » Des larmes
brillèrent dans ses yeux. « Ça n’aurait pas dû lui arriver. Il était… c’était
un homme tellement adorable. Très doux, très réservé. Et il aimait tellement
son garçon. La mère de Gaby est morte en couches. Daniel l’a élevé tout seul,
et il s’en est très bien sorti.


— Je suis vraiment désolée »,
dit Bel. Au moins, le sang sur le sol de la villa Totti n’était pas celui de
Daniel. « Je n’en avais aucune idée. J’avais simplement entendu parler de
cet artiste anglais génial qui travaillait par ici depuis des années. Je
voulais faire un article sur lui.


— Vous connaissez son travail ? »
La femme se leva et fit signe à Bel de la suivre. Elles arrivèrent dans une
petite pièce à l’arrière de la galerie. Aux murs pendaient une série de
triptyques saisissants, des représentations abstraites de paysages et de
marines. « Il faisait aussi des aquarelles, expliqua la femme. Elles
étaient plus figuratives. Il en vendait davantage. Mais c’étaient ces
tableaux-ci qu’il aimait.


— Ils sont magnifiques, commenta
sincèrement Bel, qui regrettait réellement de ne pas avoir rencontré l’homme
qui avait vu le monde ainsi.


— Oui. Vraiment. Ça me fend le cœur
de me dire qu’il n’y en aura pas d’autres. » Elle tendit la main et
effleura la matière de la peinture acrylique. « Il me manque. C’était un
ami autant qu’un client.


— Vous croyez que vous pourriez me
mettre en relation avec son fils ? demanda Bel, qui ne perdait pas de vue
la raison de sa présence. Je pourrais peut-être encore faire cet article. Une
sorte d’hommage, »


La femme eut un petit sourire triste. « Daniel
a toujours rejeté la publicité de son vivant. Le culte de la personnalité ne l’intéressait
pas. Il voulait que ses peintures parlent pour lui. Mais maintenant… ce serait
bien qu’on apprécie son travail à sa juste valeur. L’idée pourrait plaire à
Gaby. » Elle hocha lentement la tête.


 « Vous
pouvez me donner son numéro de téléphone ? Ou son adresse ? »
demanda Bel.


La femme parut un peu choquée. « Oh non,
je ne peux pas faire ça. Daniel a toujours insisté pour qu’on respecte sa vie
privée. Donnez-moi votre carte, s’il vous plaît, et je contacterai Gaby. Je lui
demanderai s’il est disposé à parler de son père avec vous.


— Alors, il est toujours dans les
parages ?


— Où voulez-vous qu’il soit d’autre ?
La Toscane est le seul endroit qu’il ait jamais connu. Tous ses amis sont ici.
On va à tour de rôle lui apporter à manger pour s’assurer qu’il ait au moins un
repas correct par semaine. »


Tandis quelles retournaient vers le bureau,
Bel se rendit compte qu’elle n’avait pas découvert le nom de famille de Daniel.
« Est-ce que vous avez une brochure ou un catalogue sur son travail ? »
demanda-t-elle.


La femme acquiesça. « Je vais vous l’imprimer. »


Dix minutes plus tard, Bel était de nouveau
dans la rue. Elle avait enfin quelque chose de concret à quoi s’accrocher. La
chasse était ouverte.



Coaltown of Wemyss


 


Les cottages blanchis à la chaux qui bordaient
la rue principale étaient pimpants, les toits de leurs porches soutenus par des
troncs d’arbres rustiques. Ils avaient toujours été bien entretenus parce que c’étaient
eux que les visiteurs voyaient quand ils traversaient le village. À présent,
les rues secondaires étaient tout aussi soignées. Mais Karen savait qu’il n’en
avait pas toujours été ainsi. Les taudis de Plantation Row formaient un bas
quartier tristement célèbre et ignoré des propriétaires, qui ne voyaient pas de
raison de se soucier de ce qui était invisible pour la bonne société. Mais même
depuis le seuil de cette maison en particulier, Karen avait le sentiment que si
Effie Reekie s’était retrouvée dans un bouge, elle en aurait fait un petit
paradis. La porte d’entrée donnait l’impression qu’on l’avait lavée le matin
même, il n’y avait pas une fleur fanée dans les jardinières, et les voilages
étaient parfaitement plissés. Elle se demanda si Effie et sa mère avaient pu
être des jumelles séparées à la naissance.


 « Alors,
tu frappes ou quoi ? dit Phil.


— Désolée. J’ai juste eu une
impression de déjà-vu. Ou un truc du genre. » Karen appuya sur la
sonnette, en culpabilisant de laisser son empreinte.


La porte s’ouvrit presque immédiatement. La
sensation de revivre une scène du passé continuait. Karen n’avait pas vu une
femme avec un foulard noué autour de la tête de cette façon depuis que sa
grand-mère était morte. Avec sa blouse et ses manches relevées, Effie Reekie
ressemblait à une Rosie la Riveteuse[bookmark: _ednref8][viii] à la retraite. Elle
regarda Karen des pieds à la tête, comme si elle évaluait si elle était assez
propre pour pouvoir franchir le pas de sa porte. « Oui ? »
fit-elle. Ce n’était pas un mot de bienvenue.


Karen se présenta, ainsi que Phil. Effie
fronça les sourcils, apparemment offusquée d’avoir des agents de police à sa
porte. « Je n’ai jamais rien vu ni entendu, déclara-t-elle d’un ton
brusque. Ça a toujours été ma politique.


— Nous devons vous parler, indiqua
gentiment Karen, qui sentit la fragilité que cette femme âgée tentait
désespérément de cacher.


— Je ne veux pas le savoir »,
répliqua-t-elle.


Phil fit un pas en avant. « Madame
Reekie, dit-il, même si vous n’avez rien à nous dire, je vous serais
éternellement reconnaissant si vous pouviez nous offrir une tasse de thé. J’ai
la gorge sèche comme le Sahara. »


Elle hésita et les regarda l’un après l’autre
d’un œil craintif. Le tiraillement entre son souci d’hospitalité et sa
vulnérabilité lui tordit le visage.


 « Vous
feriez mieux d’entrer alors, dit-elle enfin. Mais je n’ai rien à vous dire. »


La cuisine était impeccable. River aurait pu
mener une autopsie sur la table sans risque de contamination. Karen constata
avec satisfaction qu’elle avait vu juste. Comme sa mère, Effie Reekie
considérait que chaque surface disponible méritait qu’on y dépose bibelots et
babioles. C’était une manière épouvantable de gaspiller les ressources de la
planète, se dit Karen. Elle essaya de ne pas penser à toutes les saloperies qu’elle
avait ramenées de voyages scolaires. « Vous avez une maison charmante,
signala-t-elle.


— J’ai toujours essayé de bien l’entretenir,
expliqua Effie en mettant de l’eau à chauffer. J’ai jamais laissé Ben fumer
dans la maison. C’était mon homme, Ben. Ça fait maintenant cinq ans qu’il est
mort, mais c’était quelqu’un dans le coin. Tout le monde connaissait Ben
Reekie. Il n’y aurait pas les embêtements qu’il y a aujourd’hui dans cette rue
si Ben était encore en vie. Ça non ! Ça n’arriverait pas.


— C’est de Ben qu’il faut qu’on
discute, madame Reekie », dit Karen.


Elle se retourna, les yeux écarquillés, tétanisée.
« Il n’y a rien à dire sur Ben. Ça fait cinq ans qu’il est mort. D’un
cancer, en fait. Cancer des poumons. Après des années passées à fumer. Des
années de réunions du comité local, où ils fumaient tous comme des pompiers.


— Il était secrétaire de l’antenne
locale, c’est bien ça ? » demanda Phil. Il étudiait un groupe d’assiettes
décoratives fixées au mur. Elles représentaient divers événements marquants de
l’histoire des syndicats. « Un travail important, en particulier pendant
la grève.


— Il adorait ses hommes, indiqua
Effie avec véhémence. Il aurait fait n’importe quoi pour eux. Ça lui a brisé le
cœur de voir comment cette salope de Thatcher les a anéantis. Et Scargill. »
Elle apporta le thé sur la table en entrechoquant les tasses. « Je n’ai jamais
pu encadrer le roi Arthur. Dans la vallée de la mort, voilà où il les a
conduits. Ç’aurait été différent si Mick McGahey avait mené la barque. Très
différent. Il avait du respect pour les hommes. Comme mon Ben. Il avait du
respect pour ses hommes. » Elle regarda Karen d’un air presque désespéré.


 « Je
comprends, madame Reekie. Mais il est temps maintenant de mettre les choses au
clair. » Karen savait qu’elle risquait le tout pour le tout. Mick Prentice
avait pu se tromper. Ben Reekie avait peut-être gardé ses intentions pour lui.
Et il se pouvait qu’Effie Reekie soit bien décidée à ne pas admettre que son
mari avait trahi la confiance des hommes qu’il prétendait aimer.


Le corps entier d’Effie parut se tendre.
« Je ne sais pas de quoi vous parlez. » La violence de ses paroles
rendait le mensonge évident.


 « Je
crois que si, Effie, rétorqua Phil en venant s’asseoir à la table avec les deux
femmes. Je crois que ça vous ronge depuis longtemps. »


Effie se couvrit le visage des mains. « Allez-vous-en »,
dit-elle d’une voix étouffée. Elle tremblait à présent comme un mouton qu’on
vient de tondre.


Karen soupira. « Ça n’a pas dû être
facile pour vous. De voir les difficultés que traversait tout le monde, quand
vous vous en sortiez plutôt bien. »


Effie se calma et ôta les mains de son visage.
« De quoi est-ce que vous parlez ? lança-t-elle. Vous ne pensez quand
même pas qu’il gardait l’argent pour lui ? » L’affront lui avait
redonné des forces. Ou lui avait fait perdre sa retenue.


Merde, merde, merde. Karen se rendit compte qu’elle s’était complètement trompée sur la
situation. Mais si c’était le cas, ça avait donc pu arriver à d’autres aussi. D’autres
comme Mick Prentice. Mick Prentice dont le meilleur ami avait été représentant
syndical. Qui avait pu être complice des manœuvres de Ben Reekie. Tandis que
ses pensées se bousculaient dans sa tête, elle s’efforça de se concentrer de
nouveau sur la conversation.


 « Bien
sûr qu’on ne pense pas ça, dit Phil. Karen voulait simplement parler du fait
que vous receviez encore un salaire. »


Effie les regarda tous les deux d’un air
dubitatif. « Il l’a seulement fait quand ils ont commencé à séquestrer les
fonds du syndicat », dit-elle. Elle avait lâché ces mots comme si c’était
un soulagement. « Il m’a dit : “À quoi bon passer de l’argent aux
gars du bureau local si c’est pour qu’ils le redonnent au siège ?” Il
disait que l’argent récolté localement devait servir à aider les mineurs du
coin, pas à être mis au placard. » Elle fit un sourire apitoyant. « C’est
ce qu’il disait tout le temps. “Pas à être mis au placard.” Il en prenait juste
un peu de temps en temps, pas assez pour que les huiles le remarquent. Et il
était très discret pour le distribuer. Il faisait dépouiller les lettres de
demande d’aide par Andy Kerr et il le donnait à ceux qui en avaient le plus
besoin.


— Est-ce que quelqu’un s’en est
rendu compte ? demanda Phil. Quelqu’un l’a découvert ?


— Qu’est-ce que vous croyez ?
Ils l’auraient pendu avant même de poser des questions. Le syndicat était sacré
par ici. Il ne s’en serait jamais sorti si on l’avait seulement soupçonné.


— Mais Andy le savait. » Karen
n’était pas encore prête à lâcher prise.


 « Non,
non, il ne l’a jamais su. Ben ne lui a jamais dit qu’il donnait de l’argent aux
hommes. Il demandait juste à Andy de les classer par priorité, soi-disant pour
les indemnités du bureau local. Sauf que le bureau local n’avait aucun fonds de
soutien à ce moment-là parce qu’ils partaient tous au niveau national. »
Effie se frotta les mains comme si elles lui faisaient mal. « Il savait qu’il
ne pouvait confier ça à personne. Vous voyez, même s’ils avaient cru qu’il le
faisait pour les hommes et leurs familles, ils auraient quand même vu ça comme
une trahison. Tout le monde était censé placer le syndicat avant tout, en
particulier ses représentants. Ce qu’il a fait, on ne lui aurait pas pardonné.
Et il le savait. »



San Gimignano


 


Bel trouva enfin un bar qui n’était pas bondé
de touristes. Il était perdu dans une ruelle et avait pour seuls clients une
demi-douzaine d’hommes en train de jouer aux cartes et de boire des petits
verres de vin violacé. Elle commanda un expresso et un verre d’eau puis s’assit
près de la porte de derrière, qui ouvrait sur une minuscule cour pavée.


Elle passa quelques minutes à regarder le
catalogue qu’elle avait récupéré à la galerie. Daniel Porteous était un artiste
dont elle aurait volontiers mis quelques œuvres chez elle. Mais qui avait-il
bien pu être ? Quelle était son histoire ? Et son chemin avait-il
vraiment croisé celui de Cat, ou Bel se faisait-elle des idées ? Ce n’était
pas parce que Daniel Porteous était un artiste et qu’il y avait un vague
rapport entre lui et l’endroit où on avait découvert les affiches qu’il était
impliqué dans l’enlèvement. Elle s’intéressait peut-être au mauvais bonhomme. C’était
peut-être Matthias le lien, l’homme qui concevait les marionnettes et les
décors. L’homme qui était potentiellement un assassin ou une victime.


Tout en continuant de regarder les
reproductions du travail de Porteous, elle appela son étudiant stagiaire
Jonathan avec son portable.


 « J’ai
essayé de vous joindre hier soir, l’informa-t-il. Mais votre portable était
éteint. Alors j’ai appelé la femme-glaçon à Rotheswell et elle m’a dit que vous
n’étiez pas disponible. »


Bel rigola. « Elle aime vraiment bien
faire l’importante, hein ? Désolée d’avoir raté ton coup de fil hier soir.
J’étais à une fête.


— Une fête ? Je croyais que
vous étiez censée jouer les Alice détective ? »


Elle trouvait légèrement déplacée la manière
effrontée qu’avait Jonathan de lui faire du charme. Mais l’absurdité de la
situation l’amusait et elle le laissait donc jouer. « C’est bien le cas.
La fête se passait en Italie.


— En Italie ? Vous êtes
en Italie ? »


Rapidement, Bel mit Jonathan au courant des derniers
événements. « Tu sais tout maintenant, dit-elle en conclusion.


— Ouah ! s’écria-t-il. Qui
aurait cru que ça allait devenir aussi palpitant ? Aucun de mes potes n’a
un stage comme ça. C’est digne de Woodward et Bernstein sur la piste du
Watergate.


— Ça n’a rien à voir, protesta Bel.


— Bien sûr que si. Vous m’avez dit
qu’il y avait du sang sur le sol de la villa. Les gens ne s’enfuient
généralement pas après un accident domestique ou un suicide, donc ça laisse
plutôt supposer que quelqu’un s’est fait tuer. Et ce, dans une situation en
rapport avec un meurtre et un enlèvement qui datent d’il y a vingt-deux ans.
Bel, il y a au moins une personne malfaisante dans tout ça, et c’est sûr que
vous êtes sur la bonne piste.


— Pour l’instant, Jonathan, je suis
sur la piste d’un jeune homme qui vient de perdre son père. C’est censé être
effrayant ? » questionna Bel d’un ton badin.


Soudain sérieux, Jonathan répliqua :
« Bel, les hommes ne sont pas tous aussi charmants et inoffensifs que moi.
On peut être des sauvages. Vous avez écrit assez d’articles sur des viols et
des meurtres pour ne pas vous faire d’illusions là-dessus. Arrêtez de me
traiter comme un gosse. Ce n’est pas un jeu. Promettez-moi de prendre les
choses au sérieux. »


Bel soupira. « Quand je tomberai sur
quelque chose qui paraîtra sérieux, je le prendrai au sérieux, Jonathan. C’est
promis. Maintenant, en attendant, j’ai besoin que tu fasses quelque chose pour
moi.


— Bien sûr, ce que vous voulez. J’imagine
que ça n’implique pas un séjour en Toscane ?


— Ça implique une visite au centre
des archives familiales d’Islington, pour trouver ce que tu pourras sur un
dénommé Daniel Porteous. Il aurait autour de la cinquantaine. Il est mort en
avril en Italie, mais je ne sais pas bien où exactement. En plus, les
certificats de décès italiens ne comportent pratiquement aucune information. Je
cherche donc son acte de naissance, peut-être un acte de mariage. Tu peux faire
ça pour moi ?


— Je m’en charge. Je vous rappelle
dès que j’ai quelque chose. Merci, Bel. C’est génial de participer à une
affaire aussi complexe.


— Merci », répondit Bel dans
le vide. Elle but son expresso à petites gorgées et réfléchit. Elle n’était pas
convaincue que la galeriste lui permettrait de rencontrer Gabriel Porteous.
Elle allait devoir faire elle-même de sérieuses recherches. Les archives
devaient se trouver au chef-lieu de la province, à Sienne. Mais ça ne servait à
rien d’y aller maintenant. Le temps qu’elle y arrive, tout le monde aurait déjà
terminé sa journée. Les après-midi et la bureaucratie italienne ne faisaient
pas bon ménage.


Il n’y avait rien d’autre à faire. Elle allait
devoir retourner à Campora et s’étendre au bord de la piscine de Grazia.
Peut-être qu’elle appellerait Vivianne, pour avoir des nouvelles de la famille.
La vie était parfois vraiment trop dure.



Édimbourg


 


Karen inclina le siège de voiture en arrière
et s’installa pour faire la route jusqu’à Édimbourg. « Tu sais, cette
affaire n’arrête pas de me trotter dans la tête, dit-elle. Chaque fois que je
crois commencer à comprendre, quelque chose vient me dérouter.


— Tu penses à quelle affaire ?
Celle à laquelle le Macaron croit que tu donnes la priorité ou celle sur
laquelle tu travailles vraiment ? » demanda Phil en s’engageant sur
la petite route qui les conduirait à un salon de thé campagnard près de l’autoroute.
Un avantage dans les affaires non classées, c’était qu’on pouvait en général
manger à heures régulières. On n’avait pas la pression du tic-tac de l’horloge
avant qu’une autre infraction soit commise. C’était un régime qui leur
convenait très bien à tous les deux.


 « Je
ne peux rien faire au sujet de Cat Grant tant que je n’aurai pas reçu un vrai
compte rendu de la police italienne. Et on ne peut pas vraiment dire qu’ils
mettent la gomme. Non, je te parle de Mick Prentice. D’abord, tout le monde croit
qu’il est parti à Nottingham. Mais maintenant il semble qu’il n’a jamais quitté
Newton of Wemyss vivant. Il n’a jamais suivi les jaunes, même si l’un d’entre eux
a embrouillé les choses en envoyant de l’argent à Jenny. Mais on a appris une
chose des jaunes, c’est que Mick était bien vivant et en train de traîner à
Newton plus de douze heures après être parti de chez lui.


— Ce qui est bizarre, souligna
Phil. S’il voulait quitter Jenny, il aurait à priori dû être loin depuis
longtemps. À moins qu’il n’ait seulement essayé de lui donner une leçon. Il est
peut-être resté dehors quelques heures pour la faire marcher. Et peut-être qu’il
était en train de rentrer quand il s’est passé quelque chose qui l’a détourné
de son but.


— On dirait bien en effet que quelque
chose l’a troublé. Les types qui partaient pour Nottingham s’attendaient
évidemment à ce qu’il devienne fou de rage contre eux. Quand ils l’ont vu, ils
ont cru qu’ils étaient bons pour se faire remonter les bretelles ou pour une
bagarre. Mais tout ce qui s’est passé, c’est qu’il les a suppliés de renoncer,
l’air prêt à fondre en larmes.


— C’est peut-être ce soir-là qu’il
a découvert qu’il se passait quelque chose entre Jenny et Tom Campbell, suggéra
Phil. Ça lui aurait fait perdre toute confiance en lui.


— Peut-être. » Elle ne
semblait pas convaincue. « Si tu as raison, il aurait été démoli. Il n’aurait
pas voulu rentrer chez lui. Il serait peut-être allé pieuter chez son copain
Andy au cottage dans les bois.


— Mais s’il a fait ça, pourquoi
est-ce que personne ne l’a revu après cette soirée ? Tu sais comment ça se
passait dans le coin à l’époque. Quand les gens se séparaient, ils ne
quittaient pas la ville. Ils déménageaient simplement trois maisons plus loin. »


Karen soupira. « C’est vrai. Mais il a
quand même pu aller chez Andy. Ça a pu se passer autrement. On sait qu’Andy
était en arrêt pour dépression. Et on sait par sa sœur qu’il aimait aller faire
de la marche dans les Highlands. Et si Mick avait décidé de l’accompagner ?
Et s’ils avaient tous les deux eu un accident et que leurs corps se trouvaient
toujours au fond d’un ravin ? Ça se passe comme ça là-haut. Des alpinistes
disparaissent et on ne les retrouve jamais. Et je ne te parle que de cas
recensés.


— C’est possible. » Phil mit
son clignotant et entra sur le parking. « Mais alors, à qui appartient le
corps dans la grotte ? Je crois que c’est beaucoup plus simple que tu ne l’imagines,
Karen. »


Ils pénétrèrent en silence dans le restaurant.
Sans regarder la carte, ils commandèrent de la tourte à la viande, des petits
pois et des pommes de terre nouvelles, puis Karen demanda : « Comment
ça, plus simple ?


— Je crois que tu as raison, qu’il
est bien allé chez Andy. Je ne sais pas s’il avait l’intention de partir pour
de bon ou s’il voulait juste mettre un peu de distance entre Jenny et lui. Mais
je crois qu’il a averti Andy au sujet de Ben Reekie. Et je crois qu’ils ont eu
une sorte de confrontation. Je ne sais pas si Andy s’est fâché contre Mick, ou
si Ben est arrivé et que ça a complètement dégénéré. Mais je crois que Mick est
mort dans ce cottage cette nuit-là.


— Quoi ? Et ils l’ont emmené
dans la grotte pour se débarrasser de lui ? Ça me paraît un peu tiré par
les cheveux. Pourquoi ils ne l’auraient pas simplement enterré dans les bois ?


— Andy était un gars de la
campagne. Il savait que les corps ne restent pas enterrés dans des tombes de
fortune dans les bois. C’était beaucoup plus sûr de le mettre dans la grotte,
puis de provoquer un effondrement. Et beaucoup plus discret que d’essayer de
creuser une tombe au milieu de la forêt de Wemyss. Rappelle-toi comment c’était
à l’époque. Les bois grouillaient de braconniers qui essayaient d’attraper un
lapin ou même un chevreuil pour le servir à table.


— C’est juste. » Une serveuse
apporta leurs cafés, et Karen lui sourit pour la remercier. Elle ajouta une
grosse cuillerée de sucre au sien et le remua doucement. « Mais qu’est-ce
qui est arrivé à Andy, alors ? Tu crois qu’il est parti et qu’il s’est
flingué ?


— Sans doute. D’après ce que tu m’as
dit, il avait l’air plutôt sensible. »


Elle devait reconnaître que ça se tenait. Le
recul de Phil lui permettait d’y voir plus clair. Elle avait beau être maligne,
elle savait quand prendre de la distance et laisser quelqu’un d’autre examiner
les faits. « Si ta théorie est la bonne, je suppose qu’on ne saura jamais
comment l’affaire a tourné. Si quelque chose s’est passé entre Andy et Mick, ou
si Ben Reekie est aussi entré dans le tableau. »


Phil sourit en secouant la tête. « C’est
une théorie qu’on ne peut pas expliquer à Effie Reekie. Sauf si on veut se
retrouver avec un autre corps sur les bras.


— Elle ferait tout de suite une
attaque », reconnut Karen.


Il gloussa. « Bien sûr, on pourrait être
en train de perdre notre temps si Jenny disait la vérité quand elle t’a dit de
laisser tomber. »


Karen eut un petit rire. « C’est L’île
fantastique, cette histoire. À mon avis, elle essaie de se débarrasser de
cette contrariété. Elle veut qu’on lui lâche la grappe pour pouvoir retourner à
sa vie de martyre. »


Phil parut étonné. « Tu crois qu’elle
fait passer sa tranquillité personnelle avant la vie de son petit-fils ?


— Non. Elle est vachement
égocentrique, mais je ne pense pas qu’elle voie les choses en ces termes. Je
crois qu’au fond elle se sent en partie responsable de la disparition de Mick.
Ce qui veut dire qu’elle doit s’estimer coupable du fait qu’il ne soit pas là
pour faire un don à Luke. Elle essaie donc de se décharger de ce sentiment en
stoppant nos recherches pour pouvoir recommencer à jouer à l’autruche comme
avant. »


Phil se gratta le menton. « Les gens sont
tellement tordus, dit-il dans un soupir.


— C’est bien vrai. Au moins, cette
virée va nous donner certaines réponses.


— Peut-être. Mais ça me fait me
demander…, dit Phil.


— Te demander quoi exactement ? »


Il fit une grimace. « On va jusqu’à
Édimbourg récupérer un échantillon d’ADN pour que River puisse le comparer à
celui du cadavre. Mais… et si Misha n’était pas la fille de Mick ? Et si c’était
la gosse de Tom Campbell ? »


Elle le regarda d’un air admiratif. « Tu
as l’esprit vraiment mal tourné, Phil. Je crois que tu te trompes, mais c’est
quand même bien trouvé.


— Tu veux parier que l’analyse ADN
va montrer que ce n’est pas Mick Prentice ? »


Ils reculèrent dans leurs sièges pour laisser
la serveuse poser les assiettes chargées de nourriture devant eux. Les arômes
étaient à tomber. Karen eut envie de prendre son assiette et d’inspirer à plein
nez. Mais elle devait d’abord répondre à Phil. « Non, dit-elle. Et pas
parce que je pense que Misha pourrait être la fille de Tom Campbell. Il y a d’autres
possibilités. River dit que c’est l’arrière de la tête qui est défoncé, Phil.
Si Andy Kerr a tué Mick Prentice, il l’a fait dans le feu de l’action. Il ne l’aurait
pas approché en douce par-derrière pour lui fendre le crâne. Ta théorie est
assez bien trouvée, mais je ne suis pas convaincue. » Elle sourit. « Mais
bon, c’est pour ça que tu m’aimes. » Il la regarda de travers. « Tu
es toujours pleine de surprises. »


Karen avala une divine bouchée de viande et de
pâte feuilletée. « Je veux des réponses, Phil. De vraies réponses, pas
juste des théories tordues qu’on imagine toi et moi pour faire concorder ce qu’on
sait. Je veux la vérité. »


Phil dressa la tête et la considéra. « En
fait, dit-il, c’est pour ça que je vous aime, ma p’tite dame. »


Une heure plus tard, ils se trouvaient sur le
seuil de l’immeuble de Marchmont où habitait Misha Gibson. Karen continuait de
se demander si elle devait voir plus qu’une taquinerie dans les paroles de
Phil. Elle avait longtemps pensé qu’il n’y avait aucun tabou entre eux. Elle
semblait s’être trompée. Elle n’allait certainement pas lui demander ce qu’il
avait voulu dire. Elle sonna de nouveau à l’interphone, mais personne ne
répondit.


Une voix derrière eux demanda alors :
« Vous cherchez Misha ?


— En effet », dit Phil.


Un vieux monsieur leur passa devant, ne
laissant d’autre choix à Karen que de s’éloigner de la porte à moins de se
faire marcher sur les pieds. « Vous ne la trouverez pas chez elle à cette
heure-ci. Elle est à l’Hôpital royal pour les enfants avec son fils. » Il
leur jeta un regard farouche. « Je ne vous laisserai pas entrer et je ne
taperai pas mon code tant que vous serez là à me regarder. »


Karen rigola. « C’est très louable,
monsieur. Mais au risque de faire dans le cliché, nous sommes de la police.


— Ce n’est pas un gage d’honnêteté
de nos jours », répliqua le vieil homme.


Décontenancée, Karen s’écarta. Où donc allait
le monde si les gens en arrivaient à craindre que la police ne les cambriole ?
Ou pire ? Elle était sur le point de protester quand Phil lui posa la main
sur le bras. « Ça ne sert à rien, dit-il d’une voix douce. On a ce qu’on
voulait.


— Tu te rends compte, lança Karen
quand ils ne furent plus à portée de voix. Les gens regardent leurs séries
policières américaines où un flic sur deux est un ripou, et ils pensent qu’on
est comme ça. Ça me rend dingue.


— C’est un peu fort venant de la
femme qui a mis le commissaire divisionnaire derrière les barreaux. Ça n’arrive
pas que chez les Américains, dit Phil. Des types véreux, y en a partout. C’est
là que les scénaristes trouvent leurs idées.


— Oh, je sais. C’est juste que ça
me choque. Depuis toutes ces années que je fais ce boulot, Lawson a été la
seule vraie brebis galeuse sur laquelle je suis tombée. Mais il suffit de ça
pour que les gens n’aient plus aucun respect.


— Tu sais ce qu’on dit : la
confiance, c’est comme la virginité. On ne la perd qu’une fois. Bon, tu es
prête pour le coup du “bon flic, mauvais flic” ? » Ils attendirent
sur le trottoir de pouvoir s’immiscer dans la circulation, puis ils
descendirent en direction de l’hôpital.


 « Compte
sur moi », répondit-elle.


Il leur fut facile mais très pénible de
trouver la chambre de Luke Gibson. Il était impossible d’éviter la présence des
enfants malades, dont l’image restait gravée dans votre mémoire. C’était un des
quelques avantages qu’il y avait à ne pas avoir d’enfant, se dit Karen. Pas de
sentiment d’impuissance face à la souffrance de son gamin.


La porte de la chambre de Luke était ouverte,
et Karen ne put s’empêcher de regarder la mère et le fils réunis pendant
quelques minutes. Luke paraissait minuscule, il avait les traits tirés, le
teint pâle, mais gardait son charme de petit garçon. Misha était assise sur le
lit à côté du sien et lui lisait un livre de la série Capitaine Slip.
Elle faisait toutes les voix et donnait vie à l’histoire pour son fils, que les
mauvais jeux de mots et l’intrigue tordue faisaient rire aux éclats.


Karen s’éclaircit finalement la voix et entra.
« Bonjour, Misha. » Elle sourit au garçon. « Tu dois être Luke.
Je m’appelle Karen. Il faut que je touche un mot à ta maman. Tu veux bien ? »


Luke hocha la tête. « Bien sûr. Maman, je
peux regarder mon DVD de Doctor Who si tu t’en vas ?


— Je reviens tout de suite, dit
Misha en descendant tant bien que mal du lit. Mais oui, tu peux mettre le DVD. »
Elle prit un lecteur de DVD portable et le lui installa.


Karen attendit patiemment, puis la conduisit
dans le couloir où était resté Phil. « Il faut qu’on vous parle, expliqua
Karen.


— D’accord, répondit Misha. Il y a
une salle pour les parents un peu plus loin. » Elle se mit en route sans
attendre de réponse et ils la suivirent jusqu’à une petite pièce aux couleurs
vives avec une machine à café et trois divans affaissés. « C’est ici qu’on
se réfugie quand ça devient trop dur. » Elle les invita d’un geste à s’asseoir.
« On peut s’endormir sur n’importe quoi après douze heures au chevet d’un
enfant malade.


— Excusez-nous de vous déranger…


— Vous ne nous dérangez pas, coupa
Misha. C’est bien que vous ayez rencontré Luke. C’est un petit ange, n’est-ce
pas ? Vous comprenez maintenant pourquoi je suis décidée à poursuivre ces
recherches, même si ça ne plaît pas à ma mère que vous fourriez votre nez dans
le passé. Je lui ai dit qu’elle s’était mal comportée dimanche. Vous devez lui
poser ces questions si vous voulez retrouver mon père. »


Karen jeta un coup d’œil furtif à Phil, qui
parut aussi étonné qu’elle. « Est-ce que vous saviez que votre mère était
venue me voir ce matin ? » demanda-t-elle.


Misha fronça les sourcils. « Je n’en
avais aucune idée. Est-ce qu’elle vous a dit ce que vous vouliez savoir ?


— Elle voulait qu’on arrête de
chercher votre père. Elle m’a dit que, d’après elle, il n’avait pas disparu. Qu’il
vous avait abandonnées toutes les deux de son plein gré et qu’il ne voulait pas
revenir.


— Ça n’a aucun sens, dit Misha.
Même s’il nous avait abandonnées, il ne tournerait pas le dos à son petit-fils
quand il a besoin de son aide. Tout ce que j’ai entendu sur mon père, c’est que
c’était un type bien.


— Elle dit qu’elle essaie de vous
protéger, précisa Karen. Elle a peur que si on arrive à le trouver, il ne vous
rejette une seconde fois.


— Soit c’est la vérité, soit elle
en sait plus sur sa disparition qu’elle ne le dit, indiqua Phil d’un air
sévère. Ce que vous ne savez sans doute pas, c’est qu’on a trouvé un corps. »



Campora


 


Assise sur sa minuscule terrasse, Bel admirait
le ciel et la chaîne des collines à travers le spectre du soleil qui se
couchait lentement. Elle picorait les restes de porc et de pommes de terre que
Grazia avait laissés dans son frigo en réfléchissant à ce qu’elle allait faire
le lendemain. Les démêlés qui l’attendaient avec la bureaucratie italienne ne l’enchantaient
guère, mais si elle voulait retrouver Gabriel Porteous, elle allait devoir s’y
coller. Elle ressortit les photos de Renata pour vérifier que la ressemblance n’était
pas le fruit de son imagination.


Mais encore une fois, celle-ci lui sauta aux
yeux. Ces yeux enfoncés, ce nez crochu, cette large bouche. Tous ces traits
singuliers de Brodie Grant. La bouche était légèrement différente, certes. Les
lèvres étaient plus charnues, mieux proportionnées. Elles donnaient
indéniablement plus envie d’être embrassées, se dit Bel en se reprochant
immédiatement cette pensée. La couleur des cheveux aussi était différente.
Brodie Grant et sa fille avaient tous deux eu des cheveux si foncés qu’ils
étaient presque noirs. Ceux du garçon étaient bien plus clairs, même en tenant
compte des effets du soleil italien. Il avait également le visage plus large.
Il y avait des différences. On n’aurait pas pu confondre Gabriel Porteous avec
Brodie Grant jeune, pas d’après les photos que Bel avait vues à Rotheswell. On
aurait pu les prendre pour des frères.


La sonnerie du téléphone l’interrompit dans
ses réflexions. Elle le ramassa en soupirant. C’était pénible que l’affichage
du numéro ne marche pas toujours à l’étranger. On ne pouvait jamais savoir si
la personne qui appelait était quelqu’un qu’on tentait d’éviter. Et ça revenait
vite horriblement cher de laisser les gens tomber sur le répondeur pour filtrer
les appels. En plus, étant en partie responsable de son neveu, elle ne pouvait
se permettre d’ignorer les numéros inconnus. « Allô ? dit-elle d’un
ton circonspect.


— Bel ? C’est Susan Charleson.
Je vous dérange ?


— Non, pas du tout.


— J’ai reçu votre e-mail. Sir
Broderick m’a demandé de vous dire qu’il était très content de vos progrès
jusque-là. Il voulait savoir s’il pouvait faire quoi que ce soit pour vous
aider. Nous pouvons coordonner des recherches d’archives, ce genre de choses. »


Bel ravala un rire de pitié. Elle avait
toujours accompli elle-même les tâches ingrates dans son travail, ou elle avait
persuadé d’autres personnes de les faire à sa place. Mais il ne lui était pas
venu à l’esprit que le fait de travailler pour Brodie Grant l’autorisait à se
décharger de tout le sale boulot. « J’ai la situation en main,
répondit-elle. Là où vous pouvez m’aider, c’est sur la vie privée de Catriona.
Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il doit y avoir un moment dans sa vie où
elle a dû croiser le chemin soit de Daniel Porteous, soit de ce Matthias, qui
pourrait être allemand ou britannique. Je crois qu’il pourrait même être
suédois, étant donné que Catriona a étudié là-bas. Il faut que je sache quand
et où ils ont pu se rencontrer. Je ne sais pas si elle tenait un journal ou si
elle avait un carnet d’adresses ? Quand je reviens, ça pourrait aussi bien
me servir de retrouver ses amies. Le genre de femmes auxquelles elle se serait
confiée. »


Susan Charleson eut un petit rire affecté.
« Vous allez être déçue, dans ce cas. Vous vous dites peut-être que son
père ne révèle rien de ses états d’âme, mais à côté de Catriona, c’est un homme
transparent. C’était la pire des solitaires. Sa mère était sa meilleure amie, à
vrai dire. Elles étaient très proches. À part Mary, la seule personne à avoir
vraiment pu pénétrer les pensées de Cat a été Fergus. » Elle laissa le nom
planer entre elles.


 « Je
suppose que vous ne savez pas où je peux le trouver ?


— Vous pourrez demander à son père
quand vous reviendrez. Fergus rend souvent visite à sa famille à cette période
de l’année, expliqua Susan. Ce n’est pas quelque chose que Willie ressent le
besoin de signaler à sir Broderick. Mais je suis au courant.


— Merci.


— Et je vais voir si je peux
retrouver un journal ou un carnet d’adresses. Mais n’espérez pas grand-chose.
Le problème avec les artistes, c’est qu’ils laissent leur travail parler pour
eux. Quand pensez-vous revenir ?


— Je ne suis pas sûre. Ça dépend de
comment les choses se passent demain. Je vous tiendrai au courant. »


Il n’y avait rien de plus à dire, pas de
propos aimables à échanger. Bel ne pouvait se rappeler la dernière fois qu’elle
avait échoué aussi radicalement à nouer un lien avec une autre femme. Elle
avait passé sa vie adulte à apprendre comment faire en sorte que les gens l’apprécient
assez pour lui confier des choses qu’ils ne souhaitaient pas raconter à qui que
ce soit. Mais avec Susan Charleson, elle n’y était pas parvenue. Ce travail,
qui au départ lui avait seulement fait caresser l’espoir de persuader un homme
célèbre pour son isolement de parler, l’avait mise face à elle-même de la
manière la plus inopinée.


Qu’est-ce qui l’attendait ensuite ? se
demanda-t-elle en buvant une longue gorgée de vin. Qu’est-ce qui l’attendait ?



Mercredi 4 juillet 2007; East Wemyss


 


À la radio, une Américaine chantait à tue-tête
une chanson de country sur la fête de l’Indépendance. Seulement, il n’était pas
question de la bannière étoilée, mais d’une approche radicale de la violence domestique.
En tant qu’agent de police, Karen ne pouvait approuver; mais en tant que femme,
elle devait reconnaître que la solution présentée dans la chanson avait son
intérêt. Si Phil avait été là, elle aurait parié une livre contre une montre en
or que l’homme qu’elle était sur le point de rencontrer n’aurait pas mis Independence
Day à pleins tubes sur son autoradio.


Elle monta lentement la rue étroite qui
conduisait autrefois au carreau et aux bureaux de la mine de Michael. Il ne
restait désormais qu’une aire bétonnée portant les marques des endroits où s’étaient
trouvés la cantine et le bureau des paies. Tout le reste avait été transformé.
Sans le pylône rouillé du chevalement d’extraction, il était difficile de s’orienter.
Mais tout au bout de l’étendue de bitume était garée une voiture, seule face à
la mer. Son rendez-vous.


Elle s’arrêta à côté du véhicule, une assez
vieille Rover lustrée sur chaque centimètre carré. Karen se sentit un peu
embarrassée par la collection d’insectes morts collés à sa propre plaque d’immatriculation.
La portière de la Rover s’ouvrit en même temps que la sienne et les deux
conducteurs sortirent simultanément, comme dans un plan de film chorégraphié.
Karen marcha jusqu’à l’avant de sa voiture et attendit qu’il la rejoigne.


Il était plus petit qu’elle ne l’avait
imaginé. Il avait dû tout juste atteindre le mètre soixante-douze requis pour
devenir flic. Il y était peut-être arrivé grâce à ses cheveux. Ils étaient à
présent gris acier, mais sa mèche aurait fait passer Elvis pour un loser.
On ne l’aurait pas laissé porter la banane et les favoris à l’époque où il
était en service, mais en matière de coiffure, Brian Beveridge avait bien
profité de son départ à la retraite.


Comme Elvis, il avait pris de la brioche
depuis l’époque où il frimait dans les rues des villages de Wemyss. Les boutons
de sa chemise blanche immaculée fermaient difficilement sur sa grosse bedaine,
mais ses jambes étaient d’une minceur incongrue et ses pieds étonnamment fins.
Il avait le visage rougeaud et joufflu d’un homme destiné à l’accident
cardio-vasculaire. Lorsqu’il souriait, ses joues se transformaient en deux
boules roses tendues, comme si on les avait bourrées de coton. « Inspecteur
Pirie ? demanda-t-il gaiement.


— Karen, répondit-elle. Et vous
devez être Brian ? Merci d’être venu me rencontrer. » C’était comme
serrer la main de Bibendum, toute molle et chaude.


 « C’est
mieux que de faire mon jardin en me regardant vieillir, dit-il avec un fort
accent du Fife resté intact. Ça me fait plaisir de rendre service. J’ai fait
des rondes dans ces villages pendant trente ans et, pour être honnête, ça me
manque, ce sentiment de connaître chaque trottoir et chaque maison. À l’époque,
on pouvait faire carrière comme îlotier. Rien ne nous poussait à rechercher de
l’avancement ou à entrer dans la PJ. » Il leva les yeux au ciel. « Ça
y est. J’ai promis à ma femme de ne pas faire mon Dixon of Dock Green[bookmark: _ednref9][ix], mais je ne peux pas m’en
empêcher. »


Karen rigola. Ce petit homme joyeux lui
plaisait déjà, même si elle se rendait bien compte que ça aurait été une autre
affaire de travailler à ses côtés dans le temps. « J’imagine que vous vous
souvenez de l’affaire Catriona Maclennan Grant », déclara-t-elle.


Il s’assombrit soudain et hocha la tête.
« Je ne l’oublierai jamais. J’y étais cette nuit-là… Vous le savez, bien
sûr, c’est pour ça que je suis ici. Mais il m’arrive encore d’en rêver. Les
coups de feu, l’odeur de la cordite dans l’air marin, les cris et les pleurs.
Après toutes ces années, qu’est-ce qu’on a comme résultats ? Lady Grant
dans sa tombe à côté de sa fille. Jimmy Lawson en taule pour le restant de ses
jours. Et Brodie Grant maître de l’univers. Avec une nouvelle femme, un nouvel
héritier. C’est drôle de voir où en arrivent les choses, hein ?


— On ne sait jamais, répliqua
Karen, prête à céder aux clichés pour l’instant. Alors, vous pouvez me raconter
l’histoire en détail sur le chemin du rocher de la Dame ? »


Ils se mirent en route et longèrent une rangée
de maisons semblables à celles de la rue de Jenny Prentice à Newton of Wemyss,
coupées du monde et désolées maintenant qu’elles avaient perdu leur raison d’exister.
Ils pénétrèrent bientôt dans les bois et le sentier se mit à descendre, bordé d’un
côté d’un muret en pierres à hauteur de taille, flanqué d’épaisses broussailles.
Tandis qu’ils approchaient du niveau de la côte, elle vit le scintillement de
la mer au loin et le soleil qui pour une fois brillait. « On avait des
équipes postées ici, au sommet, et d’autres le long de la côte à West Wemyss,
expliqua Beveridge. À ce moment-là, on ne pouvait pas longer le rivage vers
East Wemyss à cause du crassier de la mine. Mais quand ils ont fait le chemin
côtier, ils ont reçu de l’argent de l’Union européenne et ils ont évacué tous
les déchets de mine du littoral. Quand on regarde maintenant, on ne se doute de
rien. »


Il avait raison. Lorsqu’ils arrivèrent au
niveau du rivage, Karen put voir tout le bord de mer jusqu’à Buckhaven sur son
haut promontoire, au-delà d’East Wemyss. En 1985, cette vue n’aurait pas
existé. Elle se tourna vers West Wemyss et fut surprise de ne pas apercevoir le
rocher de la Dame.


Karen suivit Beveridge sur le chemin et essaya
de s’imaginer l’ambiance de cette nuit-là. Le dossier disait que c’était la
nouvelle lune. Elle se représenta cette faucille dans le ciel, les étoiles
scintillantes dans la nuit glaciale. La Grande Ourse telle une grosse
casserole. La ceinture et l’épée d’Orion, et toutes les autres constellations
dont elle ne connaissait pas les noms. Les flics cachés dans les bois,
respirant la bouche ouverte pour que leur souffle refroidisse avant de faire de
la fumée. Elle observa les hauts sycomores et se demanda à quel point ils
avaient grandi depuis. Sur leurs branches épaisses étaient accrochées des
cordes, auxquelles les gamins devaient se balancer comme elle l’avait fait
étant petite. Aux yeux de Karen, dont l’imagination s’enflammait, elles
évoquaient des nœuds de pendus, immobiles dans l’air doux du matin, attendant
leurs victimes. Elle eut un léger frisson et se dépêcha de rattraper Beveridge.


Il montra du doigt les hautes falaises où s’arrêtait
la cime des arbres. « Là-haut, c’est Newton. Vous pouvez voir comme les
falaises sont abruptes. Personne ne pouvait descendre par là sans qu’on le
sache. Les chefs pensaient que les ravisseurs devraient arriver par le sentier
d’un côté ou de l’autre, et ils avaient donc posté la plus grande partie de l’équipe
ici, parmi les arbres. » Il se retourna et désigna ce qui ressemblait à un
galet géant au bord du sentier. « Et un type armé d’un fusil là-haut, au
sommet du rocher de la Dame. » Il poussa un petit rire moqueur. « Tourné
du mauvais côté, en fait.


— Il est beaucoup moins grand que
dans mon souvenir de gosse. » En le regardant maintenant, Karen eut du mal
à croire qu’on ait pu prendre la peine de donner un nom à un morceau de grès
aussi insignifiant. La face du côté du chemin formait un à-pic d’environ sept
mètres de haut, plein de trous et de fissures. Un paradis de petits garçons. De
l’autre côté, le rocher avait une pente à quarante-cinq degrés parsemée de
touffes d’herbe drue et de petits arbustes. Elle en avait un souvenir bien plus
imposant et menaçant.


 « Ce
n’est pas seulement que votre mémoire vous joue des tours. Je sais qu’il n’est
plus très impressionnant, mais il y a vingt ans, le niveau de la mer était
beaucoup plus bas et le rocher bien plus gros. Venez, je vais vous montrer ce
que je veux dire. »


Beveridge lui fit longer le rocher. Le chemin
n’était à peine plus qu’une piste d’herbe foulée – bien loin du beau
sentier de l’Union européenne. Ils firent une dizaine de pas après le rocher,
sur ce qui ressemblait à une étroite route en bitume grossier. Quelques mètres
plus loin, un anneau en métal rouillé était fixé dans le sol. Karen fronça les
sourcils et essaya de comprendre ce dont il s’agissait. Elle suivit la route du
regard, qui tournait avant de rejoindre la mer. « Je ne comprends pas,
dit-elle.


— C’était un quai, expliqua
Beveridge. C’est un anneau d’amarrage. Il y a vingt ans, on pouvait amener un
bateau de taille raisonnable jusqu’ici. La mer était plus basse que maintenant,
entre deux mètres cinquante et quatre mètres cinquante selon les endroits. C’est
comme ça qu’ils ont fait.


— Bon Dieu ! » s’écria
Karen en observant tout ce qui l’entourait : la mer, le rocher, le quai, l’évasement
des bois derrière eux. « Vous avez quand même dû les entendre arriver ? »


Beveridge lui sourit, comme un prof à son
élève préféré. « C’est ce qu’on pourrait croire, n’est-ce pas ? Mais
s’ils utilisaient un petit bateau ouvert, ils ont pu venir juste en ramant à
marée montante. Avec un bon rameur, on n’aurait rien entendu. En plus, quand on
est sur le chemin plus haut, le rocher fait effet de déflecteur. On entend à
peine la mer. Au moment de s’enfuir, ils pouvaient mettre les gaz à fond, bien
sûr. Le temps que l’alerte soit lancée à l’hélicoptère et qu’il décolle, ils
pouvaient être à Dysart ou Buckhaven. »


Karen examina une nouvelle fois les environs.
« C’est dur de croire que personne n’ait pensé à la mer.


— Mais on y a pensé, déclara
Beveridge d’un ton brusque.


— Vous voulez dire, vous ?


— Oui. Ainsi que mon sergent. »
Il se retourna et regarda la mer.


 « Pourquoi
est-ce que personne ne vous a écoutés ? »


Il haussa les épaules. « Ils nous ont
écoutés, je leur reconnais au moins ça. On a eu un briefing avec l’inspecteur
Lawson et Brodie Grant. Mais ni l’un ni l’autre n’a cru que c’était possible.
Un gros bateau serait trop repérable, trop facile à identifier et à retrouver.
Et un petit bateau, c’était impossible parce qu’on ne peut pas maîtriser un
otage adulte dans un bateau ouvert. Ils ont dit que les ravisseurs avaient
montré leur capacité à planifier et leur intelligence et qu’ils ne prendraient
pas de risques stupides comme celui-là. » Il se retourna vers elle et
soupira. « Peut-être qu’on aurait dû insister davantage. Peut-être que l’issue
aurait été différente si on l’avait fait.


— Peut-être », convint
pensivement Karen. Jusque-là, tout le monde avait considéré le fiasco de la
remise de rançon du point de vue de la police et de Brodie Grant. Mais ces
événements méritaient d’être examinés sous un autre angle. « Cependant,
leur argument était valable, non ? Comment ont-ils réussi leur coup avec
un petit bateau ? Ils avaient un otage adulte. Ils avaient un bébé. Ils
devaient manœuvrer le bateau et maîtriser les otages, alors qu’ils ne pouvaient
pas être nombreux dans un bateau assez petit pour arriver sur les lieux sans se
faire repérer. Je n’aurais pas aimé devoir diriger cette opération.


— Moi non plus, renchérit
Beveridge. Ç’aurait déjà été difficile d’amener tout ce petit monde à
destination si les passagers avaient été dans le même camp, alors je n’imagine
même pas dans une situation de conflit.


— À moins qu’ils ne soient arrivés
un bon moment avant l’échange. Il a dû faire nuit à quatre heures, et le quai
lui-même pouvait cacher un petit bateau de la plupart des angles de vision… »
Elle s’arrêta pour réfléchir. « Quand avez-vous pris position ?


— À priori, toute la zone était
sous notre surveillance à partir de deux heures. Les équipes avancées étaient
en place à six heures.


— Alors, en théorie, ils auraient
pu arriver furtivement avant la nuit et avant que vos gars soient à leurs
postes, dit-elle pensivement.


— C’est possible, admit Beveridge d’un
ton peu convaincu. Mais comment auraient-ils pu être sûrs qu’on ne surveillait
pas le quai ? Et comment être sûr de faire taire un gamin de six mois par
un froid glacial pendant trois ou quatre heures ? »


Karen avança sur le vieux quai et repensa avec
émerveillement à l’évolution du niveau de la mer. Plus elle découvrait de
choses sur les détails pratiques de cette affaire, moins elle y voyait clair.
Elle ne pensait pas être bête. Mais elle n’arrivait pas à faire concorder les
éléments. Personne n’avait pu confirmer avoir vu Cat ou Adam après leur
enlèvement. On n’avait vu personne surveiller sa maison, et il n’y avait aucun
témoin du kidnapping. Personne ne les avait vus arriver sur les lieux de la
remise de rançon. Personne ne les avait vus s’enfuir. S’il n’y avait pas eu le
cadavre bien réel de Cat Grant, elle aurait presque pu croire que ce n’était
jamais arrivé.


Mais ça l’était.



Château de Rotheswell


 


Brodie Grant passa le rapport de Bel à sa
femme et se mit à manipuler la machine à expresso de son bureau. « Elle se
débrouille étonnamment bien, dit-il. Je n’étais pas sûr de ce voyage organisé
par Susan, mais ça semble être payant. Je me disais qu’on devrait faire appel à
un détective privé, mais cette journaliste a l’air de s’en sortir tout aussi
bien.


— Il y a plus d’enjeux pour elle
que pour un privé, Brodie. Je crois qu’elle est prête à tout pour arriver à
quelque chose, presque autant que nous, commenta Susan Charleson en se servant
un verre d’eau et en s’asseyant sur la banquette située sous la fenêtre. Je la
soupçonne de vouloir tirer un best-seller de cette affaire grâce à l’exclusivité
qu’elle a auprès de vous.


— Si elle nous aide à obtenir
certaines réponses après tout ce temps, elle mérite bien ça, déclara Judith. Tu
as raison, c’est un excellent début. Qu’en pense l’inspecteur Pirie ? »


Grant et Susan échangèrent un rapide regard
complice. « On ne lui a pas encore transmis le rapport, répondit Grant.


— Pourquoi pas encore ? J’imagine
que ça lui servirait. » Judith les scruta l’un après l’autre, perplexe.


 « Je
crois qu’on va le garder pour nous dans l’immédiat, expliqua Grant en appuyant
sur le bouton qui envoyait de l’eau chaude sous pression à travers le café pour
donner un parfait expresso digne d’un barista italien. Ma dernière
expérience avec la police n’a pas vraiment été heureuse. Ils ont tout fait
foirer et ma fille y a laissé sa peau. Cette fois-ci, je préfère leur laisser
le moins de latitude possible.


— Mais c’est une affaire de police,
protesta Judith. Tu les y as mêlés. Tu ne peux plus les ignorer maintenant.


— Vraiment ? » Il dressa
la tête. « Peut-être que si je les avais ignorés la dernière fois et que j’avais
fait les choses à ma façon, Cat serait encore en vie. Et ce serait Adam… »
Il s’arrêta brusquement en se rendant compte que rien de ce qu’il dirait ne
pourrait le sortir du pétrin dans lequel il venait de se mettre.


 « Je
vois », répliqua Judith d’un ton aussi sec qu’un morceau de bois mort.
Elle jeta les papiers sur son bureau et sortit.


Grant fit la grimace. « Un puits de
glace, dit-il en même temps que la porte se fermait derrière sa femme. Je ne m’y
suis pas aussi bien pris que j’aurais pu. Les mots sont pervers.


— Elle s’en remettra, lança Susan d’un
ton dédaigneux. Je suis d’accord. Il vaut mieux garder ce rapport pour nous
dans l’immédiat. On sait bien que la police est incapable de dissimuler des
informations.


— Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
Ce dont j’ai peur, c’est qu’ils fassent encore tout foirer. C’est peut-être la
dernière chance qu’on a de découvrir ce qui est arrivé à ma fille et à mon
petit-fils, et je ne veux pas courir le risque de voir les choses mal tourner.
C’est trop important. J’aurais dû prendre les choses en main la dernière fois.
Je ne referai pas cette erreur.


— On finira par devoir le dire à la
police, si Bel Richmond trouve un suspect sérieux », fit remarquer Susan.


Grant haussa les sourcils. « Pas
forcément. Pas s’il est mort.


— Ils voudront classer le dossier.


— Ce n’est pas mon problème. Ceux
qui ont détruit ma famille méritent la mort. Ça n’arrivera pas si on implique
la police. S’ils sont déjà morts, très bien. Mais s’ils ne le sont pas… eh
bien, on réglera ça en temps voulu. »


Peu de choses choquaient Susan Charleson après
trois décennies au service de Brodie Grant. Mais pour une fois, elle sentit s’ébranler
son assurance et son calme habituels. « Je vais faire comme si je n’avais
jamais entendu ça, dit-elle.


— C’est sans doute une bonne idée,
convint Grant en terminant son expresso. Une très bonne idée. »



Glenrothes


 


Quand Karen revint au bureau, Phil était au
téléphone, le combiné entre l’oreille et l’épaule, en train de griffonner dans
son calepin. « Et vous êtes sûre de ça ? » l’entendit-elle
demander tandis quelle jetait son sac sur son bureau et se dirigeait vers le
frigo. Lorsqu’elle revint avec un Coca Light, il regardait ses notes d’un air
sombre. « C’était le docteur Wilde, indiqua-t-il. Elle a fait faire une
rapide première analyse d’ADN. Il n’y a pas de lien entre Misha Gibson et le
corps de la grotte.


— Merde, fit Karen. Ça veut donc
dire que ce n’est pas le corps de Mick Prentice.


— Ou alors que Mick Prentice n’était
pas le père de Misha. »


Karen se laissa aller en arrière dans son
fauteuil. « C’est bien pensé, mais à vrai dire je ne pense pas vraiment
que Jenny Prentice trompait Mick quand il était encore là. On en aurait déjà
entendu parler. Un endroit comme Newton, c’est une usine à ragots. Il y a
toujours quelqu’un prêt à vendre son voisin. Je pense qu’il y a de grandes
chances que ce ne soit pas le corps de Mick.


— En plus, tu m’as dit que la
voisine a maintenu que Jenny était amoureuse de lui. Que Tom Campbell n’était
qu’un pauvre remplaçant.


— Mais alors, si comme on le pense
Mick était bien le père de Misha, c’est peut-être lui qui a mis le corps là. Il
connaissait les grottes, et il aurait sans doute pu mettre la main sur des
explosifs. Il faut qu’on vérifie s’il avait une quelconque expérience de leur
utilisation. Mais si c’est lui qui a enterré le corps dans la grotte du Baron,
ça lui faisait une sacrément bonne raison de disparaître. Et on sait que quelqu’un
d’autre a disparu dans la même période… » Karen s’empara de son carnet de
notes et le feuilleta rapidement jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait. Elle
jeta un coup d’œil à sa montre. « Tu crois que onze heures et demie, c’est
trop tard pour appeler quelqu’un ? »


Phil parut déconcerté. « Comment ça, trop
tard ? C’est même pas l’heure du déjeuner.


— Je veux dire le soir. En
Nouvelle-Zélande. » Elle décrocha le combiné et composa le numéro d’Angie
Mackenzie. « Après tout, c’est une enquête pour meurtre à présent. Ça
passe toujours avant le besoin de dormir. »


Un homme à la voix bougonne répondit. « C’est
qui ?


— Je suis désolée de vous déranger,
c’est la police du Fife. Il faut que je parle à Angie, expliqua Karen en s’efforçant
de prendre un ton avenant.


— Bon sang. Vous savez quelle heure
il est ?


— Oui, je suis désolée. Mais il
faut vraiment que je lui parle.


— Ne quittez pas, je l’appelle. »
Elle l’entendit crier le prénom de sa femme à l’écart du combiné.


Après une bonne minute, Angie reprit l’appel.
« J’étais sous la douche, dit-elle. C’est l’inspecteur Pirie ?


— Oui, répondit Karen d’une voix
plus douce. Je suis vraiment désolée de vous déranger, mais je voulais vous
informer qu’on a découvert des restes humains derrière un effondrement de roche
dans une des grottes de Wemyss.


— Et vous croyez que ça pourrait
être Andy ?


— C’est possible. Les dates
pourraient correspondre.


— Mais qu’est-ce qu’il aurait été
faire dans ces grottes ? Il aimait le grand air. Une des choses qui lui
plaisait dans son travail de délégué syndical, c’était de ne plus jamais devoir
retourner sous terre.


— Nous ne savons pas encore s’il s’agit
de votre frère, précisa Karen. Ces questions se poseront plus tard, Angie. Il
faut encore qu’on identifie ces restes. Est-ce que par hasard vous savez qui
était le dentiste de votre frère ?


— Comment est-il mort ?


— Nous n’en sommes pas encore sûrs,
répondit Karen. Comme vous le comprendrez, ça remonte à loin. C’est une sorte
de défi pour nos experts. Je vous tiendrai au courant, bien sûr. Mais en
attendant, on doit considérer qu’il s’agit d’une mort inexpliquée. Alors, le
dentiste d’Andy ?


— Il allait chez M. Torrance à
Buckhaven. Mais il est mort quelques années avant que je quitte l’Écosse. Je ne
sais même pas si son cabinet a été repris. » Elle paraissait quelque peu paniquée.
Les premiers effets du choc, se dit Karen.


 « Ne
vous en faites pas, on va vérifier, dit-elle.


— L’ADN, lâcha Angie. Est-ce que
vous pouvez relever l’ADN de… ce que vous avez trouvé ?


— Oui, en effet. Est-ce qu’on peut
s’arranger pour que la police de chez vous fasse un prélèvement du vôtre ?


— Ce n’est pas la peine. Avant que
je parte en Nouvelle-Zélande, j’ai fait en sorte que mon avocat garde une copie
certifiée de mon analyse ADN. » Sa voix dérailla légèrement. « Je
pensais qu’il avait sauté d’une montagne. Ou qu’il s’était peut-être enfoncé
dans un loch les poches remplies de cailloux. Je ne voulais pas que son
corps reste à l’abandon. Mon avocat avait pour consignes de fournir mon
empreinte ADN à la police si on découvrait un corps non identifié du bon âge. »
Karen entendit un sanglot à l’autre bout du monde. « J’ai toujours espéré…


— Je suis désolée, dit Karen. Je
vais contacter votre avocat.


— Alexander Gibb, indiqua Angie. À
Kirkcaldy. Excusez-moi, mais il faut que je vous laisse. » Elle raccrocha
brutalement.


 « C’était
pas trop tard, alors », commenta Phil.


Karen soupira en secouant la tête. « Ça
dépend de ce que tu entends par “trop tard”. »



Hoxton, Londres


 


Jonathan composa le numéro abrégé du portable
de Bel. Lorsqu’elle répondit, il lui lança à toute vitesse : « Je ne
peux pas discuter, j’ai rendez-vous avec mon directeur d’études. J’ai des
choses à vous envoyer par e-mail, je ferai ça dans environ une heure. Mais
voici la nouvelle du jour : Daniel Porteous est mort.


— Ça, je le sais, répliqua Bel avec
impatience.


— Ce que vous ne savez pas, c’est
qu’il est mort en 1959, à l’âge de quatre ans.


— Oh, merde ! s’écria Bel.


— Je ne l’aurais pas mieux dit
moi-même. Mais voilà la cerise sur le gâteau : en novembre 1984, Daniel
Porteous a déclaré la naissance de son fils. »


Bel se sentit étourdie, puis elle se rendit
compte qu’elle retenait son souffle et le relâcha dans un soupir. « Pas
possible.


— Croyez-moi, c’est pas des
craques. Notre Daniel Porteous a réussi d’une manière ou d’une autre à avoir un
fils vingt-cinq ans après sa mort.


— C’est du délire. Et qui était la
mère ? »


Jonathan gloussa. « C’est là que ça
devient le plus fort, j’en ai peur. Je vais vous l’épeler.


F-R-E-D-A C-A-L-L-O-W est le nom qui figure
sur l’acte de naissance. Prononcez-le à voix haute, Bel.


— Freda Callow. » Comme Frida
Kahlo. Le salopard. Quel culot.


 « Il
a de l’humour, notre Daniel Porteous. »



Dundee


 


Karen trouva River à l’université, assise
devant son ordinateur portable dans une petite pièce bourrée d’étagères pleines
de boîtes en plastique contenant de minuscules os. « Bon Dieu, qu’est-ce
que c’est que cet endroit ? demanda-t-elle en se laissant tomber sur la
seule autre chaise.


— Le professeur qui travaille ici
est le plus grand spécialiste au monde des ossements de bébés et d’enfants en
bas âge. Tu as déjà vu un crâne de fœtus ? »


Karen fit non de la tête. « Et je ne veux
pas, merci bien. »


River eut un grand sourire. « D’accord,
je ne vais pas te forcer. Laisse-moi juste te dire qu’une fois que tu as vu ça,
tu comprends d’où est venu E.T. Bon, je présume que ce n’est pas une visite de
courtoisie ? »


Karen poussa un petit rire. « Si, bien
sûr. Le département d’anatomie de l’université de Dundee est ma destination
préférée pour faire une sortie sympa. Non, River, ce n’est pas une visite de
courtoisie. Je suis ici pour m’assurer de la traçabilité d’une pièce à
conviction dans le cadre d’une enquête pour homicide. » Elle posa une
feuille de papier sur la table. L’avocat d’Angela Kerr avait répondu au quart
de tour. « C’est l’ADN de la sœur d’Andy Kerr, Angie. Je te demande
officiellement de le comparer avec l’ADN prélevé sur les restes humains
découverts dans le lieu connu sous le nom de grotte du Baron, situé entre East
Wemyss et Buckhaven. Je te mets tout ça par écrit dès que je retourne à mon
bureau. »


River regarda le document avec curiosité.
« T’as pas perdu de temps, Karen. D’où ça vient ? questionna-t-elle.


— Angie Mackenzie est une femme
prévoyante, expliqua Karen. Elle l’avait déposé chez son avocat. Juste au cas
où on découvrirait un jour un corps. » Tout en l’écoutant, River pianotait
sur le clavier de son ordinateur.


 « Je
vais te faire un rapport détaillé par écrit, dit-elle doucement, distraite par
ce qu’elle regardait. Et je vais devoir faire un examen systématique pour être
sûre… Mais ma première analyse dit que ces deux personnes sont de proches
parents. » Elle leva les yeux. « On dirait que tu as peut-être une
identité pour ton homme mystère. »



Sienne


 


Comment les journalistes d’investigation
italiens s’en sortaient-ils ? se demanda Bel. Elle avait toujours jugé la
paperasserie britannique fastidieuse et pesante. Mais comparée aux démarches
administratives en Italie, c’était de la rigolade. On l’avait d’abord envoyée
de bureau en bureau. Puis, il y avait eu la confusion des formulaires à
remplir. Puis les fonctionnaires qui l’avaient laissée à la porte avec un
regard indifférent, visiblement dérangés par cette personne qui voulait qu’ils
fassent leur boulot et qui venait les interrompre dans leurs loisirs. Ça tenait
du miracle de réussir à obtenir le moindre renseignement dans ce pays.


Vers la fin de la matinée, elle commença à
craindre que les bureaux ne ferment avant qu’elle ait appris ce qu’elle devait
savoir. Puis, seulement quelques minutes avant la fermeture du bureau d’état
civil pour le déjeuner, une fausse blonde à l’air blasé l’appela. Bel accourut
au guichet, persuadée qu’on l’enverrait balader jusqu’au lendemain. Mais au
lieu de cela, en échange d’une poignée de billets acceptés sans reçu, on lui
donna deux feuilles de papier photocopiées sur une machine apparemment à court
d’encre. L’une indiquait Certificato di morte, l’autre Certificato di
residenza. Au bout du compte, elle avait obtenu plus que ce qu’elle
attendait.


L’acte de décès de Daniel Simeon Porteous
spécifiait simplement qu’il était mort le 7 avril 2007 à l’âge de
cinquante-deux ans au Policlinico Le Scotte, à Sienne. Ses parents se
dénommaient Nigel et Rosemary Porteous. Et c’était tout. Pas de cause de décès,
pas d’adresse. Aussi utile qu’un emplâtre sur une jambe de bois, pensa Bel avec
amertume. Elle songea à se rendre à l’hôpital pour voir si elle pourrait
découvrir quoi que ce soit, mais elle écarta aussitôt cette idée. Ouvrir une
brèche dans les remparts de l’administration serait impossible pour quelqu’un
qui ne connaissait pas le système. Et ses chances de trouver une personne
corruptible qui se souvienne de Daniel Porteous après tout ce temps étaient
minces et dépassaient sans doute sa maîtrise de la langue.


Elle soupira et consulta l’autre certificat.
Ça ressemblait à une courte liste d’adresses et de dates. Il ne lui fallut pas
longtemps pour comprendre qu’il s’agissait d’un registre des endroits où avait
habité Daniel depuis son arrivée à la municipalité de Sienne en 1986. Et que la
dernière adresse sur la liste était son domicile au moment de son décès. Le
plus surprenant était qu’elle savait plus ou moins où il se trouvait.
Costalpino était le dernier village qu’elle avait traversé en venant de
Campora. La route sinueuse en devenait la rue principale et était bordée de
maisons ainsi que de rares magasins ou bars un peu en retrait.


Bel courut presque jusqu’à la voiture, malgré
la chaleur étouffante du milieu de journée. Elle souffla de soulagement quand
la climatisation se mit en route, puis sortit sans attendre du parking et prit
la route de Costalpino. L’homme derrière le comptoir du premier bar où elle se
rendit lui fournit d’excellentes indications, et à peine quinze minutes après
avoir quitté Sienne, elle se garait à quelques portes de la maison où elle
espérait trouver Gabriel Porteous. C’était une rue agréable, plus large que la
plupart dans cette partie de la Toscane. De grands arbres ombrageaient les
trottoirs étroits, et des murets à hauteur de taille surmontés de grilles en
fer séparaient de petites villas bien entretenues. Bel sentit son pouls s’intensifier
dans son cou sous l’effet de l’excitation. Si elle ne se trompait pas, elle
était peut-être sur le point de se trouver nez à nez avec le fils perdu de
Catriona Maclennan Grant. La police avait échoué à deux reprises, mais Bel
Richmond s’apprêtait à leur montrer à tous comment il fallait s’y prendre.


Elle était si sûre d’elle qu’elle put à peine
croire ce qu’annonçait le panneau planté devant la villa couverte de stuc
jaune. Elle revérifia les numéros pour s’assurer qu’elle se trouvait devant la
bonne maison, mais il n’y avait pas d’erreur. Les volets vert sombre étaient
fermés. Les plantes dans les hauts pots en terre cuite qui bordaient l’allée
paraissaient fatiguées et poussiéreuses. Quelques mauvaises herbes poussaient
dans le gravier tandis que des publicités dépassaient de la boîte aux lettres.
Tout cela donnait foi au panneau SE VENDE indiquant le nom et le numéro d’un
agent immobilier de la proche Sovicille. Où que se trouvât Gabriel Porteous, ce
n’était apparemment pas là.


C’était un échec. Mais ce n’était pas la fin
du monde. Elle avait surmonté des obstacles bien plus grands que celui-ci dans
sa course aux scoops qui avaient bâti sa réputation de femme à la hauteur de
ses promesses. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était d’élaborer un plan de
campagne et de le suivre. Et pour une fois, si elle se heurtait à des choses
qui dépassaient ses compétences, elle pouvait faire appel aux ressources de
Brodie Grant pour en venir à bout. Ce n’était pas vraiment un sentiment
réconfortant, mais c’était mieux que rien.


Avant de se remettre en route pour Sovicille,
cependant, elle décida d’aller voir les voisins. Cela n’aurait pas été la
première fois qu’une personne se sachant recherchée faisait l’impossible pour
que sa maison paraisse inhabitée. Bel avait déjà repéré un homme sur la loggia
d’une villa diagonalement opposée à la maison Porteous. Il ne s’était pas du
tout caché pour la regarder parcourir la rue et examiner le panneau. Il était
temps de forcer un peu la vérité.


Elle traversa la route et le salua de la main.
« Bonjour », dit-elle.


L’homme, qui pouvait avoir cinquante-cinq ans
comme soixante-quinze, la scruta du regard, ce qui lui fit regretter de ne pas
porter un T-shirt ample plutôt que le haut près du corps à fines bretelles qu’elle
avait choisi ce matin-là. Elle adorait l’Italie, mais bon sang, elle détestait
la manière dont tant d’hommes reluquaient les femmes, comme des morceaux de
viande sur pattes. Celui-ci n’était même pas beau : un œil plus grand que
l’autre, un nez aux airs de panais malformé et une touffe de poils qui
dépassait du haut de son débardeur. Il se lissa un sourcil avec le petit doigt
et lui sourit du coin des lèvres. « Bonjour, dit-il, parvenant à donner l’impression
que le mot était chargé de sens.


— Je cherche Gabriel »,
indiqua-t-elle. Elle pointa le doigt par-dessus son épaule en direction de la
maison. « Gabriel Porteous. Je suis une amie de la famille, je viens d’Angleterre.
Je n’ai pas vu Gabriel depuis la mort de Daniel, et c’est la seule adresse que
j’aie. Mais la maison est à vendre, et on ne dirait pas que Gaby habite encore
là. »


L’homme enfonça ses mains dans ses poches et
haussa les épaules. « Ça fait plus d’un an que Gabriel n’habite plus ici.
Il est censé étudier quelque part, je sais pas où. Il est revenu un moment
avant que son père meure, mais ça fait environ deux mois que je l’ai pas vu. »
Il refit un sourire, un peu plus large que la première fois. « Si vous
voulez me donner votre numéro, je pourrais vous appeler s’il se pointe ? »


Bel sourit. « C’est très gentil, mais je
ne suis là que pour quelques jours. Vous avez dit que Gaby est “censé” étudier
quelque part. » Elle lui lança un regard complice. « Vous croyez qu’il
a repris ses mauvaises habitudes ? »


La ruse fonctionna. « Daniel travaillait
dur. Il ne perdait pas son temps, lui. Mais Gaby ? Il est toujours en
train de tramer avec ses amis et de glander. Je l’ai jamais vu avec un livre
entre les mains. Quel genre d’études est-ce qu’il pourrait faire ? S’il
avait été sérieux, il se serait inscrit à l’université de Sienne pour pouvoir
vivre avec son père et se concentrer sur ses études. Mais non, il est parti s’amuser
je ne sais où. » Il souffla entre ses lèvres en signe de désapprobation.
« Daniel a été malade pendant des semaines avant que Gaby revienne.


— Peut-être que Daniel ne lui avait
pas dit qu’il était malade. Ça a toujours été quelqu’un de très secret, signala
Bel, qui improvisait au fur et à mesure.


— Un bon fils lui aurait rendu
visite assez régulièrement pour savoir, répliqua obstinément l’homme.


— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit
où il étudie ? »


L’homme secoua la tête. « Non. Je l’ai vu
une fois dans le train. Je revenais de Florence. Donc quelque part plus au
nord. Florence, Bologne, Padoue, Pérouse. Ça pourrait être n’importe où.


— Bon, tant pis. Je suppose qu’il
ne me reste plus qu’à tenter ma chance avec l’agent immobilier. J’avais
vraiment envie de le voir. Je m’en veux d’avoir raté les funérailles. Est-ce
que beaucoup des vieux copains étaient là ? »


Il parut surpris. « C’était des
funérailles privées. Aucun des voisins n’a rien su avant que tout soit terminé.
J’ai parlé à Gaby après. Je voulais lui présenter mes respects, vous voyez ?
Il m’a dit que son père avait voulu que ça se passe comme ça. Mais d’après ce
que vous dites maintenant, on dirait qu’on a raté quelque chose. » Il
sortit un paquet de cigarettes et en alluma une. « On ne peut pas faire
confiance aux jeunes pour dire la vérité. »


Elle n’avait aucune vraie raison d’essayer de
brouiller les pistes face à quelqu’un qu’elle ne reverrait jamais, mais elle
avait toujours jugé important de garder la main. « Je parlais plus d’un
rassemblement des vieux amis de Daniel. Pas de funérailles en tant que telles. »


Il hocha la tête. « Les bohèmes. Il ne
les mélangeait pas à ses amis du village. J’en ai rencontré deux une fois. Ils
sont arrivés à la villa à un moment où on était quelques-uns à jouer aux cartes
là-bas. Un autre Anglais et une Allemande. » Il se racla la gorge et
cracha par-dessus la balustrade en pierre. « Je ne supporte pas les
Allemands. Mais cet Anglais, on aurait dit qu’il était allemand, à sa façon de
se comporter.


— Matthias ? devina Bel.


— C’est ça. Un type autoritaire. Il
traitait Daniel comme un chien. Comme si c’était lui qui avait le cerveau et le
talent. Ça l’avait amusé de trouver Daniel en train de jouer aux cartes avec
les gens du village. Le plus bizarre, c’est que Daniel se laissait faire. On n’est
pas restés, on a juste fini la partie puis on les a laissés. Si c’est ça vos
intellectuels bohèmes, vous pouvez vous les garder.


— Moi non plus, je n’ai jamais
beaucoup aimé Matthias, déclara Bel. En tout cas, merci de votre aide. Je vais
aller à Sovicille voir si les agents peuvent me mettre en relation avec Gaby. »


C’était incroyable de voir à quel point même
la rencontre la moins prometteuse pouvait augmenter votre stock d’informations,
se dit Bel en reprenant la route. Désormais, une deuxième personne pensait que
Matthias était anglais malgré son nom germanique et sa compagne allemande. Un
Britannique qui ne reconnaissait pas ses racines, qui avait des tendances
artistiques, un lien avec les affiches de demande de rançon, et qui était ami
avec l’homme dont le fils ressemblait étrangement à Cat Grant et à son père.
Tout ça commençait à prendre une forme terriblement excitante dans son esprit.


Deux jeunes hommes, des artistes tirant le
diable par la queue, qui connaissaient Cat Grant parce qu’elle appartenait au
même milieu. Qui connaissaient également la fortune de son père. Ils trament un
plan pour se remplir les poches. Ils enlèvent Cat et son gosse, en faisant
passer ça pour un acte politique. Ils partent avec la rançon et n’ont plus
jamais besoin de peindre pour personne d’autre qu’eux-mêmes. À première vue, l’idée
paraît géniale. Seulement les choses tournent très mal et Cat meurt. Ils se
retrouvent avec le gamin et l’argent de la rançon, mais ils font maintenant l’objet
d’une chasse à l’homme pour meurtre.


Des professionnels du crime sauraient comment
réagir et seraient assez impitoyables pour faire le nécessaire. Mais il s’agit
là de gentils garçons raffinés qui pensaient seulement se permettre quelque
chose d’un peu plus sérieux qu’une farce d’étudiant en art. Ils ont un bateau,
donc ils continuent simplement leur chemin vers l’Europe à travers la mer du
Nord. Daniel finit en Italie, Matthias en Allemagne. Et à un moment donné, ils
décident de ne pas tuer ou abandonner l’enfant. Pour une raison X ou Y, ils le
gardent. Daniel l’élève comme si c’était son fils. Grâce à l’argent de la
rançon, il les fait vivre dans le confort puis, ironiquement, il rencontre un
certain succès en tant qu’artiste. Mais il ne peut pas en tirer profit en
accordant des interviews aux médias ou en utilisant son image, parce qu’il sait
qu’il est recherché par la police. Et il sait que son fils n’est pas Gabriel
Porteous, mais Adam Maclennan Grant, un jeune homme maudit aux traits
caractéristiques.


C’était un scénario séduisant, assurément.
Certes, il soulevait des questions : comment avaient-ils réussi à trouver
la femme morte qui portait la rançon et à s’emparer du sac alors qu’ils
piétinaient dans l’obscurité ? Comment avaient-ils déjoué les mouchards
que les flics avaient dissimulés dans les billets ? Comment s’étaient-ils
enfuis en bateau sans se faire repérer par l’hélicoptère ? Comment deux
étudiants en art avaient-ils mis la main sur un pistolet à l’époque ? Tant
de questions pertinentes, qu’elle était cependant certaine de pouvoir
contourner d’une façon ou d’une autre. Il le faudrait; l’occasion était trop
belle pour qu’elle passe à côté à cause de simples détails délicats.


Elle savait depuis le début que son
exclusivité auprès de Brodie Grant serait un bon filon, mais les choses s’avéraient
infiniment plus positives qu’elle n’avait pu l’espérer. C’était le genre d’affaire
qui la rendrait célèbre. Qui l’imposerait parmi la poignée de journalistes dont
le nom seul donnait du prix à l’article. Stanley et la découverte du docteur
Livingstone. Woodward et Bernstein et le Watergate. Max Hastings et la
libération de Port Stanley. On pourrait désormais ajouter à la liste Annabel
Richmond et le mystère Adam Maclennan Grant.


Il restait de nombreuses failles dans l’histoire
à ce stade, mais elle pourrait les combler plus tard. L’important pour Bel,
dans l’immédiat, c’était de trouver ce jeune homme connu sous le nom de Gabriel
Porteous. Avec ou sans sa coopération, il lui fallait un prélèvement de son ADN
afin que Brodie Grant puisse déterminer s’il s’agissait vraiment de son
petit-fils disparu. Alors, sa renommée serait assurée. Des gros titres dans les
journaux, un livre, peut-être même un film. C’était une affaire en or.


L’agence immobilière se trouvait dans une
petite rue transversale à la Via Nuova. La vitrine était couverte de feuilles
A4 donnant quelques renseignements sur chaque propriété, accompagnés de photos.
Parmi les annonces figurait la villa Porteous, ses différentes pièces et
équipements énumérés sans commentaires. Bel poussa la porte et se retrouva dans
un petit bureau gris. Des classeurs à tiroirs gris, une moquette grise, des
murs pâles, des bureaux gris. La seule occupante des lieux, une femme d’une
trentaine d’années, était comme un oiseau de paradis en comparaison. Son
chemisier écarlate et son collier turquoise resplendissaient et faisaient
porter le regard sur sa crinière de cheveux bruns et son visage parfaitement
maquillé. Elle savait vraiment se mettre en valeur, songea Bel alors qu’elles
entamaient les civilités.


 « Je
le regrette, mais je ne cherche pas vraiment à acheter, expliqua Bel avec un
geste d’excuse. J’essaie de contacter le propriétaire de la villa que vous avez
en vente à Costalpino. Je suis une ancienne amie du père de Gabriel Porteous,
Daniel. Malheureusement, j’étais en Australie quand Daniel est décédé. Je suis
de retour en Italie pour quelque temps et je voulais voir Gabriel pour lui
présenter mes respects. Vous serait-il possible de me mettre en contact avec
lui ? »


La femme roula des yeux. « Je suis
vraiment désolée. Je ne peux pas faire ça. »


Bel sortit son portefeuille. « Je saurai
vous remercier, indiqua-t-elle, utilisant une des formules classiques de la
corruption.


— Non, non, ce n’est pas ça,
répliqua la femme, pas choquée le moins du monde. Quand je dis que je ne peux
pas, c’est la vérité. Non pas que je ne veuille pas. Je ne peux pas. »
Elle paraissait troublée. « C’est très inhabituel. Je n’ai ni adresse, ni
numéro de téléphone, ni même un e-mail pour Signor Porteous. Pas même un numéro
de portable. J’ai tenté de lui expliquer que c’était très peu conventionnel,
mais il m’a répondu qu’il l’était lui aussi. Il m’a dit que maintenant que son
père était mort, il avait l’intention de voyager et qu’il ne voulait pas être
enchaîné à son passé. » Elle eut un petit sourire de travers. « Le
genre de choses qui paraissent très romantiques aux jeunes hommes.


— Et que nous jugeons ridiculement
complaisantes, déclara Bel. Gabriel a toujours eu ses idées. Mais comment
êtes-vous censée vendre la maison si vous ne pouvez pas le contacter ?
Comment peut-il accepter une offre d’achat ? »


La femme ouvrit les mains. « Il nous
téléphone tous les lundis. Je lui ai dit : “Et si quelqu’un vient faire
une offre un mardi matin ?”, mais il m’a répondu : “Autrefois, les
gens devaient attendre que les lettres arrivent à leur destinataire et que
celui-ci réponde. Ça ne tuera pas cette personne d’attendre le lundi suivant si
elle veut vraiment acheter la maison.”


— Et est-ce qu’il y a eu beaucoup d’offres ? »


La femme prit un air morose. « Pas à ce
prix-là. Je crois qu’il devra le baisser d’au moins cinq mille avant que quelqu’un
soit sérieusement intéressé. Mais on verra bien. C’est une belle maison, elle
devrait trouver un acheteur. Et il l’a vidée, ce qui donne l’impression que les
pièces sont bien plus grandes. »


Bel avait envisagé de demander ensuite à faire
le tour des lieux pour voir si elle pouvait trouver quoi que ce soit indiquant
où le trouver, et elle fut déçue par cette dernière révélation. Elle préféra
donc sortir une carte de visite de son Filofax. Une de celles où figuraient son
nom, son numéro de portable et son adresse e-mail. « Tant pis, dit-elle.
Vous pourriez peut-être lui demander de me contacter quand il appellera lundi ?
J’ai connu son père pendant près de vingt ans, j’aimerais juste le voir. »
Elle tendit la carte.


Une main aux ongles écarlates la saisit.
« Bien sûr, je lui transmettrai le message. Et si jamais vous voulez
acheter une propriété par ici… » Elle désigna l’étalage d’annonces dans la
vitrine. « Nous avons un large choix. Et comme je le répète sans arrêt, on
est du côté moins chic de l’autoroute, les prix sont donc plus bas, mais les
propriétés tout aussi belles. »


Sachant qu’elle ne pouvait rien faire de plus
ici, Bel retourna à sa voiture. Il restait cinq jours avant que Gabriel
Porteous reçoive son message, et ensuite qui savait s’il la contacterait ?
S’il ne le faisait pas, il faudrait engager un détective privé italien pour le
retrouver, quelqu’un qui connaisse toutes les ficelles et qui sache à qui
verser des pots-de-vin. Ça resterait son affaire, mais quelqu’un d’autre
pourrait se charger du sale boulot. En attendant, elle devait retourner à
Rotheswell pour essayer d’avoir une petite conversation avec Fergus Sinclair.


Le moment était venu de profiter des moyens que
Brodie Grant avait mis à sa disposition. Elle composa le numéro de Susan
Charleson. « Bonjour, Susan, dit-elle. Il me faut un vol de retour le plus
tôt possible. »



Glenrothes


 


Le problème avec les affaires non classées, se
dit Karen, c’était le nombre de murs auxquels on se heurtait. Quand il n’y
avait vraiment rien de plus à faire dans l’immédiat. Aucun témoin à interroger.
Aucune expertise criminalistique appropriée à organiser. Dans des moments comme
celui-ci, elle était livrée à ses pensées et manipulait le Rubik’s Cube des
informations déjà collectées dans l’espoir que l’ensemble prenne forme.


Elle avait interrogé toutes les personnes
susceptibles de lui fournir une piste sur ce qui était arrivé à Mick Prentice.
D’une certaine façon, cela aurait dû l’aider pour ses recherches sur la mort d’Andy
Kerr, puisqu’elle leur avait parlé dans le cadre d’une enquête sur une personne
disparue. À moins qu’ils n’aient quelque chose à cacher, les gens se montraient
en général assez ouverts avec la police lorsqu’il s’agissait d’aider à
retrouver les personnes disparues. En cas de meurtre, en revanche, ils étaient
plus réticents à parler. Et le peu qu’ils disaient était biaisé par leurs
réserves et leurs angoisses. Elle savait qu’elle aurait théoriquement dû
retourner voir ses témoins pour recueillir de nouvelles dépositions qui
pourraient la mener à d’autres témoins se souvenant des paroles et des
activités d’Andy Kerr avant son décès. Mais son expérience lui disait que ce
serait une perte de temps maintenant que sa mort s’avérait suspecte. Néanmoins,
elle avait envoyé la Flèche et un tout nouvel assistant de la PJ faire une
nouvelle série d’interrogatoires. Peut-être qu’ils auraient de la chance et qu’ils
relèveraient quelque chose qui lui avait échappé. L’espoir faisait vivre.


Elle se pencha sur le dossier Cat Grant. Là
aussi, elle était au point mort. Tant qu’elle n’aurait pas un vrai rapport de
la police italienne, elle pouvait difficilement voir où faire des progrès. Elle
avait tout de même eu de la veine dans cette affaire. Elle avait contacté les
parents de Fergus Sinclair en espérant découvrir où travaillait leur fils afin
de prendre des dispositions pour l’interroger. À sa grande surprise, Willie
Sinclair lui avait répondu que son fils arrivait le soir même avec sa femme et
ses enfants pour leurs vacances annuelles en Écosse. Le lendemain matin, elle
aurait donc l’occasion de parler avec Fergus Sinclair. C’était à priori la
seule personne désormais qui serait peut-être prête à dévoiler qui était Cat
Grant. Sa mère était morte, son père refusait de parler, et les dossiers ne
mentionnaient aucun ami proche.


Karen se demanda si cette absence d’amis était
le résultat d’un choix ou le fait de sa personnalité. Elle connaissait des gens
tellement investis dans leur travail qu’ils remarquaient à peine l’absence de
proches dans leur vie. Elle en connaissait aussi d’autres qui rêvaient d’intimité
mais qui avaient pour unique don de faire fuir les gens. Au bout du compte,
elle s’estimait heureuse; elle avait des amis qui tenaient une place importante
dans son quotidien par leur soutien et les moments de rire qu’ils partageaient.
Il manquait peut-être une personne au cœur de sa vie, mais l’existence qu’elle
menait lui donnait une impression de stabilité et de confort.


Quelle impression Cat Grant avait-elle eue sur
sa vie ? Karen avait vu des femmes qui ne vivaient plus que pour leurs
gamins. Devant leurs regards remplis d’adoration, elle s’était sentie mal à l’aise.
Les enfants étaient des êtres humains, pas des dieux auxquels rendre un culte.
Le fils de Cat avait-il été le centre de son monde ? Adam avait-il occupé
toute la place dans son cœur ? C’était le sentiment de Karen, d’un point
de vue extérieur. Tout le monde présumait que Fergus était le père du bébé,
mais même si ce n’était pas le cas, une chose paraissait claire. Le père d’Adam
avait été banni de la vie de son fils; sa mère semblait avoir voulu le garder
pour elle seule.


Ou peut-être pas. Karen se demanda si elle ne
regardait pas par le petit bout de la lorgnette. Et si ce n’était pas Cat qui
avait chassé le père d’Adam ? Et s’il avait lui-même eu ses raisons de
refuser de jouer un rôle dans la vie de son fils ? Il n’avait peut-être
pas voulu de cette responsabilité. Il en avait peut-être déjà d’autres, une
autre famille envers laquelle il avait eu des obligations, obligations dont il
avait pris conscience à la perspective d’avoir un nouvel enfant. Peut-être qu’il
n’avait fait que passer et qu’il était reparti avant même qu’elle sache qu’elle
était enceinte. Il existait indéniablement d’autres possibilités qui méritaient
d’être examinées.


Karen soupira. Elle en saurait plus après
avoir interrogé Fergus. Avec un peu de chance, il l’aiderait à écarter
certaines de ses hypothèses les plus folles. « Les affaires non classées »,
dit-elle à voix haute. Elles vous brisaient le cœur. Comme les amants, elles
vous alléchaient en vous promettant que les choses seraient différentes cette
fois-ci. Tout était nouveau et excitant au départ, on essayait d’ignorer ces
petits doutes qui disparaîtraient, c’était certain, au fur et à mesure que les
choses s’éclairciraient. Et puis tout à coup, c’était l’impasse. Les roues s’embourbaient.
Et avant qu’on ait le temps de dire ouf, c’était fini. Retour à la case départ.


Elle jeta un coup d’œil à Phil, qui parcourait
des bases de données informatiques pour trouver un témoin dans une autre
affaire. C’était sans doute aussi bien qu’il ne se soit jamais rien passé entre
eux. Mieux valait le garder comme ami que voir l’amertume et la déception les
forcer à garder leurs distances.


Le téléphone sonna alors. « Eranc,
inspecteur Pirie à l’appareil, annonça-t-elle en s’efforçant de ne pas paraître
aussi à cran qu’elle l’était.


— C’est le capitaine Di Stefano des
carabinieri de Sienne, répondit une voix avec un fort accent. Vous êtes
l’agent à qui j’ai parlé de la villa Totti près de Boscolata ?


— Oui. » Karen s’assit bien
droit et prit un stylo et une feuille. Elle se souvenait de la manière de
parler de Di Stefano d’après leur précédente conversation. Son anglais était
étonnamment bon au niveau du vocabulaire et de la grammaire, mais son accent
était à couper au couteau. Il prononçait l’anglais comme s’il s’agissait d’un
livret d’opéra, en accentuant des syllabes improbables avec une prononciation
frisant le bizarre. Mais peu importait. Ce qui comptait, c’était le fond, et
Karen était prête à tout pour en avoir une idée précise. « Merci de m’appeler.


— Avec plaisir, répondit-il en
soulignant chaque voyelle. Alors. Nous sommes allés voir la villa et nous avons
parlé aux voisins. »


Qui aurait cru qu’on puisse prononcer autant
de voyelles dans si peu de mots ? « Merci. Qu’est-ce que vous avez
découvert ?


— Nous avons trouvé d’autres
exemplaires de l’affiche que vous nous avez envoyée par e-mail. Et nous avons
trouvé le cadre de sérigraphie qui a servi à les imprimer. Nous relevons
maintenant des empreintes sur le cadre et à d’autres endroits dans la villa.
Vous comprenez, beaucoup de gens y sont passés, et il y a des traces partout.
Dès qu’on aura analysé les empreintes et les autres données, on vous
transmettra nos résultats ainsi que les copies des empreintes et des séquences
d’ADN. Je suis désolé, mais cet aspect n’est pas une priorité pour nous, vous
comprenez ?


— Bien sûr, je comprends. Est-ce
que par hasard vous pourriez nous envoyer des prélèvements pour qu’on puisse
faire nos propres analyses ? C’est juste pour gagner du temps. » Rien
à voir avec le fait que tout le monde dans mon service pense que vous êtes des
branques.


 « Si.
C’est déjà fait. Je vous ai envoyé des échantillons de la tache de sang sur le
sol et d’autres taches de sang dans la cuisine et le salon. Et aussi d’autres
prélèvements dont on a plusieurs exemplaires. J’espère que vous recevrez ça
demain.


— Qu’est-ce que les voisins ont
raconté ? »


Di Stefano souffla dans le téléphone d’un air
réprobateur. « Je crois que vous appelez ça des gauchistes. Ils n’aiment
pas les carabinieri. C’est le genre à aller à Gênes pour le G8. Ils sont
plus du côté des gens qui vivaient illégalement à la villa Totti. Mes hommes n’ont
donc pas appris grand-chose. Ce qu’on sait, c’est que les squatters avaient une
compagnie de théâtre de marionnettes itinérant dénommée BurEst. On a quelques
photos d’un journal local, mon collègue vous les envoie. On a des noms, mais c’est
le genre de personnes qui disparaissent très facilement. Ils vivent dans le
monde de l’économie souterraine. Ils ne paient pas d’impôts. Certains d’entre
eux sont sans doute des clandestins. »


Karen put presque le voir ouvrir les mains et
hausser les épaules en signe de dépit. « Je comprends vos difficultés.
Vous pouvez m’envoyer une liste de noms ?


— Je peux vous les dire tout de
suite. Nous n’avons que les prénoms. Aucun nom de famille, pour l’instant.
Dieter, Luka, Maria, Max, Peter, Rado, Sylvia, Matthias et Ursula. Matthias
était le chef. Je vous envoie cette liste. Pour certains, on pense savoir leur
nationalité, mais je crois que c’est surtout des suppositions.


— Des Britanniques ?


— Apparemment pas, même si un des
voisins pense que Matthias pouvait être anglais d’après son accent.


— Ce n’est pas un prénom très
anglais.


— Peut-être qu’il ne s’est pas
toujours appelé comme ça, indiqua Di Stefano. L’autre truc avec ces gens-là, c’est
qu’ils essaient toujours de renaître. Un nouveau nom, une nouvelle histoire. Alors,
je suis désolé. On dirait qu’il n’y a pas grand-chose pour vous aider.


— Je vous suis reconnaissante de ce
que vous avez pu faire. Je sais que c’est dur de justifier le fait de mobiliser
des hommes sur une affaire comme celle-ci.


— Inspecteur, pour moi, tout laisse
à croire qu’il y a eu un meurtre dans cette villa. Nous menons notre enquête
dans cette optique. Nous essayons de vous aider en même temps, mais nous nous
intéressons plus à ce qui a pu se passer il y a trois mois qu’à ce qu’il s’est
passé il y a vingt-deux ans dans votre pays. Nous recherchons très activement
ces personnes. Et demain, on fait venir les chiens et le détecteur de métaux
pour voir si on peut trouver un site d’inhumation. Ça va être difficile parce
que l’endroit est entouré de bois. Mais on doit essayer. Alors vous voyez,
mobiliser des hommes, ce n’est pas le problème.


— Bien sûr. Je ne voulais pas
suggérer que vous ne preniez pas cette affaire au sérieux. Je sais ce que c’est,
croyez-moi.


— On a découvert autre chose. Je ne
sais pas si ça a de l’importance pour vous, mais il y a une journaliste
anglaise qui est venue par ici poser des questions. »


Karen resta perplexe pendant un moment. Rien n’avait
été divulgué aux médias. Pourquoi une journaliste venait-elle fourrer son nez
dans cette affaire ? Puis tout s’éclaircit soudain. « Bel Richmond,
dit-elle.


— Annabel, précisa Di Stefano. Elle
logeait dans une ferme en haut de la colline. Elle est partie cet après-midi.
Elle rentre ce soir en Angleterre. Les voisins ont dit qu’elle posait des
questions sur les gens de BurEst. Un adolescent a dit à un de mes hommes quelle
s’intéressait aussi à deux amis de Matthias. Un peintre anglais et son fils.
Mais je n’ai pas de noms, pas de photos, rien du tout. Vous pourriez lui parler ?
Peut-être que les voisins de Boscolata se disent qu’il vaut mieux parler à une
journaliste qu’à un flic, vous ne pensez pas ?


— C’est tragique, mais je crois que
vous avez sans doute raison », répondit Karen avec amertume. Ils
échangèrent des civilités, se promirent vainement de se rendre visite, puis l’appel
fut terminé. Karen chiffonna un morceau de papier et le jeta à Phil. « Tu
te rends compte ?


— De quoi ? » Il leva les
yeux, interloqué. « Je me rends compte de quoi ?


— Cette pétasse de Bel Richmond,
lança-t-elle. Pour qui elle se prend ? L’inspecteur privé de Brodie Grant ?


— Qu’est-ce qu’elle a fait ? »
Il étendit les bras au-dessus de sa tête et grogna en s’étirant la colonne
vertébrale.


 « Elle
est tout simplement allée en Italie. » Karen donna un coup de pied dans sa
poubelle. « La garce insolente ! Quel toupet ! Oser aller là-bas
et discuter avec les voisins. Les voisins qui ne veulent presque rien dire à la
police parce que c’est une bande de gauchos invétérés. Bon Dieu !


— Attends une seconde, dit Phil.
Est-ce qu’on ne devrait pas être contents ? Je veux dire, d’avoir quelqu’un
qui fasse le sale boulot, même si ce n’est pas nos collègues italiens ?


— Tu peux venir ici regarder dans
ma boîte mail et me montrer le foutu message de Bel Richmond où elle nous
raconte ce qu’elle a déterré en Toscane ? Tu peux fouiller ma corbeille et
me montrer le fax qu’elle a envoyé avec toutes les infos qu’elle a réunies
là-bas ? Ou c’est peut-être mon répondeur que je ne sais plus consulter ?
Phil, elle a pu découvrir toutes sortes de choses. Mais c’est pas à nous qu’elle
les raconte. »



Entre l’aéroport d’Édimbourg et le château de Rotheswell


 


Incapable de réfléchir tant elle était
épuisée, Bel regardait tourner à vide le carrousel à bagages. Après le trajet
jusqu’à l’aéroport de Florence, mystérieusement caché quelque part dans la
banlieue de la ville, et un vol déprimant via Charles-de-Gaulle, un aéroport
certainement conçu par un marquis de Sade des temps modernes, il lui restait
encore des kilomètres à parcourir avant de pouvoir dormir. Et même pas dans son
propre lit. Les valises et les sacs commencèrent enfin à apparaître. Mauvais
signe : la sienne n’était pas dans le premier groupe. Elle était sur le
point de faire un scandale au guichet des services au sol quand sa valise
arriva finalement de travers, une lanière détachée. Au fond d’elle-même, Bel
savait que Susan Charleson n’avait rien à voir avec ses misères, mais ça
faisait du bien d’avoir une personne sur qui rejeter la faute de façon
irraisonnée. Par pitié, pourvu qu’elle ait envoyé quelqu’un la chercher.


Elle aurait dû retrouver le moral quand elle
entra dans le hall des arrivées et vit qu’un chauffeur l’attendait
effectivement. Mais le fait que ce fût Brodie Grant en personne ne fit qu’accentuer
sa lassitude. Elle avait envie de se mettre en boule et dormir ou de se mettre
en boule et boire. Elle n’avait pas envie de subir un interrogatoire pendant
les quarante prochaines minutes. Il ne la payait même pas, maintenant quelle y
pensait. Il ne faisait que couvrir ses dépenses et lui ouvrir des portes. Ce
qui n’en faisait pas exactement un mauvais job. Mais d’après elle, ça ne
donnait pas droit à un service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept. Comme si tu allais lui dire ça.


Grant la salua d’un hochement de tête, puis
ils se disputèrent la valise un instant avant que Bel ne cède sans courtoisie.
Tandis qu’ils traversaient le terminal, Bel prit conscience des regards qui se
portaient sur eux. De toute évidence, on reconnaissait Brodie Grant dans la
rue. Peu d’hommes d’affaires accédaient à ce statut. Richard Branson, Alan
Sugar. Mais c’étaient des visages qu’on voyait souvent à la télé, pour des
raisons qui n’avaient rien à voir avec les affaires. Elle ne pensait pas qu’on
aurait remarqué Brodie Grant à Londres, mais ici en Écosse, les gens
connaissaient son visage malgré sa timidité médiatique. Était-ce dû à son
charisme, ou simplement à sa condition de gros poisson dans une petite mare ?
Bel n’aurait pas voulu hasarder une hypothèse.


Mais il n’y avait pas que le regard des gens.
À l’extérieur du terminal, là où des panneaux et des annonces au haut-parleur
rappelaient qu’il était strictement interdit de se garer, un agent de police
armé se tenait près de la Land Rover de Grant. Cependant, il n’était pas là
pour le sermonner ou lui mettre une amende; il était là pour s’assurer que
personne n’approche de sa Defender. Grant lui adressa un signe de tête
patriarcal en chargeant la valise, puis il fit un geste de la main en guise de
remerciement lorsqu’ils démarrèrent.


 « Je
suis impressionnée, dit Bel. Je pensais que ce genre de traitement de faveur
était réservé à la famille royale. »


Le visage de Grant se contracta, comme s’il se
demandait s’il s’agissait d’une critique. « Dans mon pays, on respecte la
réussite.


— Quoi ? Même après trois
cents ans de répression anglaise, vous croyez toujours ça ? »


Grant sursauta nerveusement, puis il comprit
quelle le taquinait. Au grand soulagement de Bel, il rigola. « Oui. Vous
tenez beaucoup plus à réussir que nous. Je crois que vous aimez aussi le
succès, Annabel. N’est-ce pas pour cette raison que vous restez ici à
travailler avec moi au lieu d’être à Londres pour dévoiler je ne sais quelle
horrible histoire de viol et de commerce sexuel ?


— En partie. Et en partie aussi
parce que ça m’intéresse de découvrir ce qui s’est passé. » À peine ces
paroles prononcées, Bel se serait giflée de lui avoir offert une si parfaite
entrée en matière.


 « Et
qu’est-ce que vous avez découvert en Toscane ? » demanda-t-il.


Tandis qu’ils fonçaient dans la nuit sur les
routes désertes, elle lui expliqua ce qu’elle avait appris et ce qu’elle en
avait déduit. « Je suis revenue parce que je n’ai pas les ressources pour
retrouver Gabriel Porteous, dit-elle en conclusion. L’inspecteur Pirie sera
peut-être en mesure de faire bouger les flics italiens…


— Nous n’allons pas parler de ça à
l’inspecteur Pirie, objecta Grant avec fermeté. On va engager un détective
privé. Il paiera pour obtenir les informations qu’il nous faut.


— Vous n’allez pas dire à la police
ce que j’ai découvert ? Vous n’allez pas leur faire partager ces tuyaux ?
Ni les photos ? » Elle savait qu’elle ne devait pas se scandaliser du
cinéma des très riches, mais elle était décontenancée par cette réaction si
catégorique.


 « Les
flics sont des incompétents. On peut régler tout ça nous-mêmes. Si ce garçon
est bien Adam, c’est une affaire de famille. Ce n’est pas à la police de le
trouver.


— Je ne comprends pas, indiqua Bel.
C’est vous qui êtes allé les chercher au départ. Et maintenant vous voulez les
mettre hors course ? »


Il y eut un long silence. Le tableau de bord
éclairait son profil dans l’obscurité et révélait les muscles tendus de sa
mâchoire. Il prit enfin la parole : « Excusez-moi de vous dire ça,
mais je crois que vous n’avez pas tout pesé dans cette affaire, Bel.


— Qu’est-ce qui m’a échappé ? »
Elle sentit s’emparer d’elle cette vieille peur que les rédacteurs en chef
avaient toujours provoquée avec leurs questions sur ses papiers.


 « Vous
avez parlé d’une quantité importante de sang sur le sol de la cuisine. Vous
vous êtes dit qu’une personne ayant perdu autant de sang devait sans doute être
morte. Ce qui signifie qu’il y a un corps quelque part, et que maintenant que
la police mène son enquête, elle va probablement le trouver. Et lorsqu’elle le
trouvera, elle cherchera un assassin…


— Or, Gabriel était là le dernier
soir avant qu’ils disparaissent tous. Vous pensez que Gabriel va être considéré
comme suspect, déclara Bel en comprenant tout à coup. Et si c’est bien votre petit-fils,
vous voulez que la police l’oublie.


— Vous y êtes, Bel, dit-il. Et
surtout, je ne veux pas que la police italienne lui fasse porter le chapeau
parce qu’ils n’arrivent pas à trouver le véritable assassin. S’il n’est pas
dans les parages, ce sera moins tentant, d’autant qu’il y aura d’autres
suspects plus attirants sur place. Les privés italiens ne chercheront pas que
Gabriel Porteous. » Oh mon Dieu, il va faire porter le chapeau à quelqu’un
d’autre. Juste en guise de sécurité. Bel eut la nausée. « Vous voulez
dire que vous allez trouver un bouc émissaire ? »


Grant lui jeta un regard interloqué. « Quelle
drôle de suggestion. Je vais juste m’assurer que la police italienne ait toute
l’aide qu’elle mérite. » Il eut un sourire sans joie. « Nous sommes tous
des citoyens de l’Europe à présent, Bel. »



Jeudi 5 juillet 2007; Kirkcaldy


 


Karen avait mené des interrogatoires dans des
lieux étranges avant cela, mais le château de Ravenscraig devait sans doute
entrer dans son Top 5. C’est Fergus Sinclair qui avait suggéré l’endroit lorsqu’elle
avait demandé à le rencontrer. « Comme ça, ma femme peut faire visiter le
château aux enfants et les emmener sur la plage, avait-il expliqué. Ce sont nos
vacances d’été. Je ne vois pas pourquoi on resterait enfermés juste parce que
vous voulez me parler. »


 « Le
mauvais temps » aurait été une réponse tout à fait valable. Karen était
assise sur les vestiges d’un mur, le col de son anorak relevé pour se protéger
de la brise marine pénétrante, avec Phil emmitouflé dans son blouson en cuir à
côté d’elle. « Ça a intérêt à valoir le coup, lança-t-il. Je ne sais pas
bien si c’est des rhumatismes ou des hémorroïdes que je suis en train d’attraper,
mais je sais que c’est pas bon pour moi.


— Il a sans doute l’habitude. À
force de travailler sur un domaine de chasse. » Karen jeta un coup d’œil
au ciel. Les nuages étaient hauts et légers, mais elle était quand même prête à
parier qu’il pleuvrait avant midi. « Tu sais qu’au Moyen Âge, c’était le
siège de la famille Saint Clair ?


— C’est pour ça que cette partie de
Kirkcaldy s’appelle Sinclairtown, Karen, répliqua Phil en levant les yeux au
ciel. Tu crois qu’il essaie de nous intimider ? »


Elle rigola. « Si je peux survivre à
Brodie Grant, je peux survivre à un descendant des Saint Clair de Ravenscraig.
Tu penses que c’est lui ? »


Un homme grand et élancé franchit le corps de
garde du château, suivi d’une femme presque aussi grande que lui et de deux
petits garçons vigoureux ayant la même tignasse blonde et brillante que leur
mère. Les gamins regardèrent autour d’eux avant de partir en courant et en
sautant escalader et explorer les lieux. La femme leva la tête et l’homme lui
planta un baiser sur le front, puis il lui donna de petites tapes dans le dos
quand elle partit à la poursuite des garçons. Il regarda autour de lui et
aperçut les deux flics. Il leva la main pour les saluer et vint dans leur
direction à grands pas rapides.


Tandis qu’il approchait, Karen étudia ce
visage qu’elle n’avait vu que sur des photos vieilles de vingt-deux ans. Il avait
bien vieilli, même si ses yeux bleu vif étaient entourés d’un réseau de fines
rides blanches qui attestaient du temps qu’il avait passé exposé au soleil et
au vent. Son visage était maigre, ses joues creuses, et on devinait le contour
de ses os sous sa peau. Ses cheveux châtains coupés en frange lui donnaient
presque un air moyenâgeux. Il portait une chemise en tissu écossais feutré
rentrée dans un pantalon de moleskine et de légères chaussures de marche. Elle
se leva et le salua d’un signe de tête. « Vous devez être Fergus Sinclair,
dit-elle en lui tendant la main. Je suis l’inspecteur Pirie, et voici le
sergent Phil Parhatka. »


Il lui serra la main avec cette poigne rude
qui lui donnait chaque fois envie de gifler l’autre avec sa main libre. « Je
vous remercie d’avoir accepté qu’on se rencontre ici, commença-t-il. Je ne
voulais pas faire revivre ces mauvais souvenirs à mes parents. » Il avait
presque totalement perdu l’accent du Fife. Si elle avait dû se prononcer, Karen
aurait pu jurer que c’était un Allemand parlant exceptionnellement bien
anglais.


 « Pas
de problème, mentit-elle. Vous savez pourquoi on a rouvert cette affaire ? »


Il s’assit sur une pièce de maçonnerie à angle
droit par rapport à Karen et Phil. « Mon père m’a dit que c’était lié à l’affiche
de demande de rançon. Vous avez découvert un nouvel exemplaire ?


— Oui. Dans une villa en ruines en
Toscane. » Karen attendit. Il ne dit rien.


 « Pas
si loin de là où vous vivez », signala Phil.


Sinclair haussa les sourcils. « Ce n’est
pas vraiment la porte à côté.


— À environ sept heures de route, d’après
Internet.


— Si vous le dites. J’aurais plutôt
dit huit ou neuf. Mais dans tous les cas, je ne suis pas sûr de comprendre ce
que vous insinuez.


— Je n’insinue rien, monsieur. Je
vous aide juste à situer l’endroit, expliqua Phil. Les gens qui squattaient la
villa formaient un groupe de marionnettistes. Leur compagnie s’appelait BurEst.
Elle était dirigée par deux Allemands dénommés Matthias et Ursula. Vous êtes
déjà tombé sur eux ?


— Bon sang, lança Sinclair
exaspéré. C’est un peu comme de demander à un Écossais s’il est déjà tombé sur
votre vieille tante de Londres. Je crois que je ne suis jamais allé à un
spectacle de marionnettes. Même pas avec les enfants. Et je ne connais personne
du nom de Matthias. La seule Ursula que je connaisse travaille à ma banque, et
je doute fort qu’elle s’adonne aux marionnettes pendant son temps libre. »
Il se tourna vers Karen. « Je croyais que vous vouliez parler de Cat.


— En effet. Je suis désolée, je
pensais que vous vouliez savoir pourquoi nous avions rouvert l’affaire,
déclara-t-elle avec sérieux en se glissant tranquillement dans le rôle du bon
flic. Je suppose que vous avez oublié tout ça maintenant. Avec votre femme et
vos enfants. »


Il laissa tomber ses mains entre ses genoux et
entrelaça les doigts. « Je n’oublierai jamais. Je l’aimais toujours quand
elle est morte. Même si elle m’a envoyé promener, il ne s’est jamais passé un
jour sans que je pense à elle. Je lui ai écrit tellement de lettres. Sans lui
en envoyer aucune. » Il ferma les yeux. « Mais même si je pouvais
oublier Cat, je n’arriverais jamais à en faire autant pour Adam. » Il
cligna fort des yeux et croisa le regard de Karen. « C’est mon fils. Cat m’a
privé de lui quand il était bébé, mais les ravisseurs, eux, m’ont privé de lui
pendant vingt-deux ans et demi.


— Vous croyez qu’il est toujours en
vie ? demanda Karen avec douceur.


— Je sais qu’il y a de grandes
chances qu’il soit mort dans les heures qui ont suivi le décès de sa mère. Mais
je suis un père. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer qu’il soit quelque part
dans le monde. Qu’il mène une vie correcte. C’est comme ça que j’aime imaginer
les choses.


— Vous avez toujours été sûr que c’était
votre fils, dit Karen. Même si Cat ne vous a rien confirmé, vous n’en avez
jamais douté. »


Il se tordit les mains. « Pourquoi
aurais-je des doutes ? Écoutez, je sais que ma relation avec Cat battait
de l’aile quand elle est tombée enceinte. On s’était séparés et remis ensemble
une demi-douzaine de fois. On ne se voyait pratiquement plus. Mais on a passé
la nuit ensemble presque neuf mois exactement avant la naissance d’Adam. Quand
nous avons eu nos… difficultés, je lui ai demandé s’il y avait quelqu’un d’autre,
mais elle m’a juré que non. Et Dieu sait qu’elle n’avait aucune raison de me
mentir. Ç’aurait peut-être été plus simple pour elle de me dire qu’elle voyait
quelqu’un d’autre. J’aurais alors dû accepter le fait que c’était terminé. Mais
il n’y avait personne d’autre. » Il dénoua les mains et écarta les doigts.
« Il avait même mon teint. J’ai su qu’il était de moi à la seconde où je l’ai
vu.


— Vous avez dû être fâché quand Cat
a refusé d’admettre qu’Adam était de vous, dit Karen.


— J’étais furieux, répondit-il. Je
voulais aller en justice, faire tous les tests possibles.


— Et pourquoi vous ne l’avez pas
fait ? » questionna Phil.


Sinclair baissa les yeux au sol. « Ma
mère m’en a dissuadé. Brodie Grant ne supportait pas l’idée que Cat et moi
soyons ensemble. Il avait grandi dans la misère à Kelty, et il avait donc une
vision assez ambitieuse du type de compagnon qui pourrait convenir à sa fille.
Le fils d’un garde-chasse n’y correspondait sûrement pas. Il dansait
pratiquement la gigue quand on s’est séparés. » Il soupira. « Ma mère
m’a dit que si j’attaquais Cat au sujet d’Adam, Grant s’en prendrait à elle et
mon père. Ils vivent dans une maison de fonction. Grant a un jour promis à mon
père qu’ils pourraient rester là après leur retraite. Ils ont travaillé toute
leur vie pour des salaires de misère. Ils n’ont rien mis de côté. J’ai donc
pris sur moi par égard pour eux. Et je suis parti dans un endroit où je n’allais
pas devoir être confronté chaque jour à Cat ou à son père.


— Je sais qu’on vous a déjà posé la
question à l’époque, mais avez-vous jamais pensé à vous venger de ces gens qui
avaient brisé votre vie ? » demanda Karen.


Le visage de Sinclair se tordit, comme s’il
était pris de douleur. « Si j’avais su comment me venger, je l’aurais
fait. Mais je n’en avais pas la moindre idée, ni les moyens. J’avais vingt-cinq
ans, je travaillais comme nouvel intendant sur un domaine de chasse en
Autriche. J’avais des journées très longues, et je passais mon temps libre à
apprendre la langue et à boire, pour essayer d’oublier ce que j’avais laissé
derrière moi. Croyez-moi, inspecteur, l’idée d’enlever Cat et Adam ne m’a
jamais traversé l’esprit. Ce n’est simplement pas mon mode de pensée. Et vous,
ça vous serait venu à l’esprit ? »


Karen haussa les épaules. « Je ne sais
pas. Par chance, je ne me suis jamais retrouvée dans cette position. Mais je
sais que si on m’avait traitée comme vous l’avez été, j’aurais voulu prendre ma
revanche. »


Sinclair lui concéda ce point en hochant la
tête. « Mais voici ce que je pense. Ma mère m’a toujours dit que la
meilleure des vengeances, c’était d’avoir une bonne vie. Et c’est ce que j’ai
essayé de faire. J’ai la chance d’avoir un travail que j’aime dans une
magnifique région du monde. Je peux chasser, pêcher, faire de l’escalade, du
ski. Je suis heureux dans mon mariage, j’ai deux fils en bonne santé et
intelligents. Je n’envie aucun homme, surtout pas Brodie Grant. Il m’a enlevé
tout ce à quoi je tenais. Lui et sa fille, ils m’ont fait du mal. Ça ne s’oublie
pas. Mais j’ai reconstruit ma vie, et elle est belle. J’ai un passé qui m’a
laissé des cicatrices, mais ces trois-là… – il désigna sa femme et
ses fils en train de grimper un talus d’herbe –, ces trois personnes
compensent énormément. »


C’était un beau discours, mais il n’avait pas
tout à fait convaincu Karen. « Je crois que je lui en voudrais davantage,
à votre place.


— Dans ce cas, c’est aussi bien que
vous n’y soyez pas. La rancune n’est pas un sentiment sain, inspecteur. Elle
vous dévore comme le cancer. » Il la regarda droit dans les yeux. « Certains
croient qu’il y a un lien direct entre les deux. Moi, je ne veux pas mourir d’un
cancer.


— Mes collègues vous ont interrogé
après le décès de Cat. Je suppose que vous vous en souvenez bien ? »


Son visage se crispa, et Karen entrevit le feu
que Fergus Sinclair gardait bien au fond de lui. « Être traité comme
suspect dans une enquête sur la mort de la femme que vous aimez ? Ce n’est
pas quelque chose qu’on oublie facilement, dit-il d’une voix tendue et chargée
d’une colère contenue.


— Demander un alibi à quelqu’un, ce
n’est pas forcément le considérer comme un suspect », précisa Phil. Karen
vit bien qu’il avait pris Sinclair en grippe, et elle espéra que ça ne fasse
pas avorter l’interrogatoire. « Nous devons écarter des gens dans nos
enquêtes afin de ne pas perdre de temps à étudier le cas d’innocents. Et
parfois, la manière la plus rapide de mettre quelqu’un hors de cause, c’est qu’il
ait un alibi.


— Peut-être, admit Sinclair en
avançant le menton d’un air hostile. Mais ce n’est pas l’impression que j’ai
eue à l’époque. J’ai eu le sentiment que vos collègues faisaient des pieds et
des mains pour prouver que je n’étais pas là où je disais être. »


Il était temps de ramener le calme, se dit
Karen. « Est-ce que quelque chose vous est venu à l’esprit depuis qui
pourrait nous servir ? »


Il secoua la tête. « Qu’est-ce que je
pourrais savoir d’utile ? La politique ne m’a jamais intéressé le moins du
monde, surtout pas les groupes anarchistes dissidents. Les gens que je
fréquente ne veulent pas faire la révolution. » Il eut un petit sourire
satisfait. « À moins peut-être d’une révolution dans la conception des
skis.


— À vrai dire, on pense qu’il ne s’agit
pas d’un groupe anarchiste, indiqua Karen. Nous sommes assez bien renseignés
sur le genre de personnes qui croient à l’action directe pour servir leurs
ambitions politiques. Et on n’a jamais entendu parler de l’Alliance anarchiste
d’Écosse, ni avant ni après ces événements.


— Oui, mais ils n’allaient pas
attirer l’attention sur eux après ça, si ? Pas avec les inculpations pour
meurtre et enlèvement qui leur pendaient au nez.


— Pas sous ce nom-là, non. Mais ils
y ont gagné un million de livres en liquide et en diamants. Ça représente plus
de trois millions aujourd’hui. Si c’étaient des activistes convaincus, on
pourrait s’attendre à retrouver une partie de cet argent dans les caisses de
groupes radicaux aux visées similaires. Mes prédécesseurs dans cette affaire
ont demandé au MI5 de veiller à leurs intérêts. Mais sur les cinq années qui
ont suivi la mort de Cat, il ne s’est jamais rien passé. Aucun groupe d’extrémistes
fanatiques ne s’est retrouvé subitement en fonds. On ne pense donc pas que les
ravisseurs étaient vraiment des activistes politiques. On pense qu’ils étaient
plus proches des victimes. »


L’expression de Sinclair voulait tout dire.
« Et c’est pour ça que je suis ici. » Il ne pouvait effacer son
sourire sarcastique.


 « Pas
pour la raison que vous croyez, assura Karen. Vous n’êtes pas là parce que je
vous soupçonne. » Elle leva les mains en signe de renoncement. « On n’a
jamais réussi à prouver que vous ayez pu être sur les lieux de l’enlèvement ou
de la remise de rançon. Vos comptes bancaires n’ont jamais révélé de fonds
injustifiés. Oui, je sais, ça vous agace d’entendre qu’on a regardé vos comptes
en banque. Mais ne soyez pas fâché. Pas si Cat ou Adam comptent vraiment pour
vous. Vous devriez être content qu’on ait fait notre boulot du mieux qu’on
pouvait pendant toutes ces années. Et que ça vous ait pratiquement blanchi de
tout soupçon.


— Malgré le venin que Brodie Grant
a essayé de déverser sur moi. »


Karen secoua la tête. « Vous seriez
peut-être agréablement surpris à ce niveau-là. Mais voilà ce qui se passe. Vous
êtes ici parce que vous êtes la seule personne qui a vraiment connu Cat. Elle
ressemblait trop à son père; j’ai dans l’idée qu’ils auraient pu finir
meilleurs amis, mais ils étaient encore dans la phase de dispute. Sa mère est
morte. Elle n’avait pas l’air d’avoir de copines proches. Il ne me reste donc
que vous pour me faire découvrir la vie de Cat. Et je crois que c’est là que
réside le secret de sa mort. » Elle cloua Sinclair du regard. « Alors,
qu’est-ce que vous allez faire, Fergus ? Vous allez m’aider ? »



Dimanche 14 août 1983; Newton of Wemyss


 


Catriona Maclennan Grant tournoya sur la
pointe d’un pied, les bras tendus. « C’est à moi, rien qu’à moi ! »
s’exclama-t-elle sur le ton d’une méchante sorcière. Elle s’arrêta subitement
et chancela légèrement, prise de vertiges. « Qu’est-ce que tu en penses,
Fergus ? N’est-ce pas tout simplement parfait ? »


Fergus Sinclair examina la pièce sordide. La
maison de gardien du domaine de Wemyss ne valait en rien le cottage sans
prétention mais impeccable dans lequel il avait grandi. Elle était bien plus
loin du château de Rotheswell et avait encore moins de charme que les maisons d’étudiants
où il avait vécu. Certes, l’endroit était resté inoccupé pendant deux ans et
était donc totalement dépourvu de l’atmosphère qu’avaient pu y créer ses
anciens habitants. Mais Fergus avait quand même du mal à se montrer
enthousiaste. Ce n’était pas comme ça qu’il avait imaginé s’installer avec
elle. « Ce sera bien une fois qu’on aura mis un bon coup de peinture,
dit-il.


— Bien sûr que ce sera bien,
répondit-elle. Je veux que ça reste simple. Lumineux mais simple. Abricot ici,
je crois. » Elle se dirigea vers la porte. « Citron pour le couloir,
les escaliers et le palier. Jaune canari dans la cuisine. Je vais utiliser l’autre
pièce du bas comme bureau, donc quelque chose de neutre. » Elle gravit l’escalier
en courant et s’appuya sur la rampe en lui souriant. « Bleu dans ma
chambre. Un beau bleu comme on en trouve en Suède. »


Sinclair rit devant son engouement. « Je
n’ai pas mon mot à dire ? »


Le sourire de Cat s’évanouit. « Pourquoi
tu aurais ton mot à dire, Fergus ? Ce n’est pas ta maison. »


Ces paroles lui firent l’effet d’un coup de
poing. « Comment ça ? Je croyais qu’on allait vivre ensemble ? »


Cat s’assit sur la marche la plus haute, les
genoux serrés et les bras repliés sur elle-même. « Qu’est-ce qui t’a fait
penser ça ? Je n’ai jamais rien dit de tel. »


Le sol parut instable sous les pieds de
Sinclair. Il se retint au pilier de l’escalier. « C’est ce qu’on a
toujours dit. Qu’on finirait notre formation et qu’on s’installerait ensemble.
Moi intendant, toi maître verrier. C’était notre projet, Cat. » Il la
dévisagea en l’adjurant intérieurement d’admettre qu’il avait raison.


Ce qu’elle fit, mais d’une manière qui ne le
rassura absolument pas. « Fergus, on était à peine plus que des enfants à
ce moment-là. C’est comme quand tu es petit et que ton cousin dit qu’il va se
marier avec toi quand tu seras plus grande. Tu y crois quand tu le dis, mais
ensuite tu renonces à ta promesse en grandissant.


— Non, protesta-t-il en s’engageant
dans l’escalier. Non, on n’était pas des enfants. On savait ce qu’on disait. Je
t’aime toujours autant. Toutes les promesses que je t’ai faites… je veux
toujours les tenir. » Il vint s’installer à côté d’elle et la força à se
pousser tout à fait contre le mur. Il passa le bras autour de ses épaules. Mais
elle garda les siens contre elle.


 « Fergus,
je veux vivre seule, expliqua Cat en regardant l’endroit où il s’était trouvé
quelques instants plus tôt, comme si elle lui parlait toujours de face. C’est
la première fois que j’ai mon propre espace de travail et mon propre chez-moi.
J’ai plein d’idées en tête, des choses que je veux réaliser. Et je sais de
quelle manière je veux vivre.


— Je ne me mêlerai pas de tes
idées, insista Sinclair. Tu peux tout faire comme tu le veux.


— Mais tu seras là, Fergus.
Quand j’irai me coucher la nuit, quand je me réveillerai le matin. Je devrai
penser à des choses du genre qu’est-ce qu’on va manger, et quand on va le
manger.


— Je ferai la cuisine »,
dit-il. Il pouvait se nourrir lui-même, ça ne serait pas plus difficile de
nourrir deux personnes… « On peut faire ça suivant tes conditions.


— Je devrai quand même penser aux
heures des repas et à des choses qui se passent à heures fixes, pas quand ça me
paraît naturel ou bon pour mon rythme créatif. Je devrai penser à tes lessives,
à quand tu as besoin de la salle de bains. À ce que tu veux regarder à la télé. »
Cat se balançait à présent d’avant en arrière, envahie par cette angoisse
naturelle qu’elle s’était toujours efforcée de dissimuler. « Je ne veux
pas avoir à me préoccuper de tout ça.


— Mais Cat…


— Je suis une artiste, Fergus. Je
ne dis pas ça comme si c’était un rang important qui me place au-dessus de tout
le monde. Ce que je veux dire, c’est que je suis un peu tordue. J’ai du mal à
rester avec des gens pendant de longues périodes.


— On a l’air de s’en sortir plutôt
bien ensemble. » Il entendit la note implorante dans sa voix et n’en eut
pas honte. Cat valait la peine d’oublier son amour-propre.


 « Mais
on ne passe finalement pas beaucoup de temps tous les deux, Fergus. Regarde ces
dernières années. J’étais en Suède, toi à Londres. On s’est retrouvés un
week-end de temps en temps, mais on s’est surtout vus à Rotheswell. On a passé
à peine plus de quelques nuits ensemble. Et ça me va bien comme ça.


— Moi, ça ne me va pas,
répliqua-t-il d’un ton bourru. Je veux être tout le temps avec toi. Comme je te
l’ai dit, on peut le faire suivant tes conditions. »


Elle se dégagea de l’emprise de son bras et
descendit quelques marches, puis se tourna pour pouvoir le regarder. « Tu
ne vois pas à quel point ça me fait peur ? Rien que de t’entendre le dire,
je me sens oppressée. Tu parles de le faire suivant mes conditions, mais aucune
de mes conditions n’inclut l’idée d’avoir quelqu’un sous le même toit que moi.
Fergus, tu comptes tellement pour moi. Il n’y a personne à qui je sois autant
attachée. Je t’en prie, ne gâche pas ça en me forçant ou en me faisant
culpabiliser pour que je fasse quelque chose dont je ne supporte même pas l’idée. »


Il eut l’impression d’avoir le visage gelé,
comme s’il se tenait au sommet de l’East Lomond par grand vent, la peau tirée
sur les os, les yeux remplis de larmes. « C’est ce que les gens font quand
ils s’aiment », dit-il.


Elle avança la main vers lui et la posa sur
son genou. « C’est une manière de vivre l’amour, dit-elle. La plus
courante. Mais c’est en partie pour des raisons économiques, Fergus. Les gens
vivent ensemble parce que c’est moins cher que de vivre séparés. Ça peut
revenir au même prix de vivre à deux que seul. Mais ça ne veut pas dire que c’est
le mieux pour tout le monde. Beaucoup de gens ont des relations qui ne se
conforment pas à ce modèle. Et ces autres façons de faire marchent tout aussi
bien. Tu crois que parce que je ne veux pas vivre avec toi, ça signifie que je
ne t’aime pas ? Mais Fergus, c’est tout le contraire. Si je vivais avec
toi, ça détruirait notre relation. Je deviendrais folle. Je voudrais te tuer. C’est
parce que je t’aime que je ne veux pas vivre avec toi. »


Il repoussa sa main et se leva. « Putain,
t’as vraiment passé trop de temps en Suède ! cria-t-il, la gorge serrée.
Écoute-toi parler. Des manières de vivre l’amour. Se conformer à des modèles. C’est
pas ça, l’amour. L’amour, c’est… c’est… Cat, quelle place ont l’affection, la
gentillesse, l’entraide dans ton monde ? »


Elle se leva à son tour et s’appuya contre le
mur. « La même place que ces sentiments ont toujours eue. Fergus, on a
toujours été gentils l’un envers l’autre. On a toujours eu de l’attention l’un
pour l’autre. Pourquoi devrait-on changer la forme de notre relation ?
Pourquoi risquer de détruire toutes ces belles choses qui marchent si bien
entre nous ? Même le sexe. Tous les gens que je connais, une fois qu’ils
se mettent à vivre ensemble, leurs rapports ne sont plus aussi excitants. Au
bout de deux ou trois ans, ils ne baisent pratiquement plus. Mais regarde-nous. »
Elle monta une marche en faisant un pas de côté pour être à son niveau. « On
ne se considère pas acquis l’un à l’autre. C’est pour ça que quand on se voit c’est
encore électrique. » Elle s’avança vers lui, posa une main sur sa poitrine
et prit ses couilles dans l’autre. Malgré lui, il sentit le sang affluer dans
son sexe. « Allez, Fergus… baise-moi, murmura-t-elle. Ici. Maintenant. »


Et elle arriva à ses fins. Comme toujours.



Jeudi 5 juillet 2007


 


 « Comme
son père, elle était très forte pour arriver à ses fins. Elle était plus
subtile que lui, mais le résultat final était le même », conclut Sinclair.


Pour la première fois depuis que le Macaron l’avait
briefée sur l’affaire, Karen eut l’impression de percevoir un peu qui était
Catriona Maclennan Grant. Une femme qui savait ce qu’elle voulait. Une artiste
ayant une conception de la vie qu’elle était bien décidée à mettre en pratique.
Une solitaire qui ne prenait plaisir à voir des gens que lorsqu’elle était d’humeur
à cela. Une amoureuse qui n’avait appris à accepter de prendre des engagements
qu’après être devenue mère. Une femme difficile mais aussi courageuse,
imaginait Karen. « Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui aurait croisé
son chemin et qui aurait pu vouloir la punir ? demanda-t-elle.


— La punir de quoi ?


— Vous l’avez dit vous-même. Son
talent. Ses privilèges. Son père. »


Il y réfléchit. « C’est dur à imaginer.
Elle venait de passer quatre ans en Suède. Elle se faisait simplement appeler
Cat Grant. Je crois que personne là-bas n’avait la moindre idée de qui était
Brodie Maclennan Grant. » Il étendit les jambes et les croisa au niveau
des chevilles. « Elle est revenue ici prendre des cours à l’université d’été
pendant ses deux premières années en Suède. Elle traînait avec certaines des
personnes qu’elle connaissait depuis l’époque où elle avait été aux beaux-arts
à Edimbourg. »


Karen se redressa. « Je ne savais pas qu’elle
avait été aux beaux-arts à Édimbourg, signala-t-elle. Il n’y a rien là-dessus
dans le dossier. Il est seulement indiqué qu’elle a étudié en Suède. »


Sinclair hocha la tête. « En théorie, c’est
vrai. Mais au lieu de faire sa dernière année de lycée dans son établissement
privé bourgeois d’Édimbourg, elle a suivi un cours d’initiation aux beaux-arts.
Ce n’est sans doute pas dans le dossier parce que son père n’était pas au
courant. Il était hors de question pour lui qu’elle devienne artiste. C’était
donc un grand secret entre Cat et sa mère. Elle partait tous les matins en
train et rentrait plus ou moins à l’heure habituelle. Mais au lieu d’aller au
lycée, elle allait aux beaux-arts. Vous ne le saviez vraiment pas ?


— On ne le savait vraiment pas. »
Karen regarda Phil. « Il faut qu’on se renseigne sur les gens qui ont
suivi ce cours d’initiation.


— La bonne nouvelle, c’est qu’ils n’étaient
pas très nombreux, indiqua Sinclair. Seulement dix ou douze. Bien sûr, elle
connaissait d’autres élèves, mais elle traînait surtout avec ceux de sa classe.


— Vous vous rappelez qui étaient
ses copains ? »


Sinclair acquiesça. « Ils étaient cinq.
Ils aimaient les mêmes groupes, les mêmes artistes. Ils parlaient sans arrêt du
modernisme et de son legs. » Il leva les yeux au ciel. « J’avais l’impression
d’être un vrai péquenaud dans ces moments-là.


— Vous avez des noms ? Des
infos ? » Phil recommençait à mettre la pression. Il prit son carnet
de notes et l’ouvrit.


 « Il
y avait une fille de Montrose : Diana Macrae. Une autre de Peebles,
comment elle s’appelait… ? Un prénom italien… Demelza Gardner.


— Demelza, ce n’est pas italien, ça
vient de Cornouailles », corrigea Phil. Karen le fit taire d’un regard.


 « N’importe.
Pour moi ça sonne italien, dit Sinclair. Il y avait aussi deux autres mecs. Un
type de Crieff ou de je ne sais quel bled paumé du Perthshire : Toby
Inglis. Et enfin, Jack Docherty. Un sale con de la classe ouvrière de Glasgow.
C’étaient tous des gentils gosses de bourges et Jack était leur bête de foire.
Ça n’avait pas l’air de le déranger. Il faisait partie de ces gens qui se
moquent du genre d’attention qu’on leur accorde tant qu’ils en reçoivent.


— Est-ce qu’elle est restée en
contact avec certains d’entre eux quand elle est partie en Suède ? »


Voyant ses garçons arriver vers lui en
courant, Sinclair ignora sa question et se leva. Ils se jetèrent sur lui dans
un torrent d’exclamations que Karen supposa être en allemand. Sinclair les
laissa s’agripper à lui et les porta péniblement sur quelques pas comme des
bébés chimpanzés. Il les reposa ensuite au sol, leur dit quelque chose, leur
ébouriffa les cheveux et les envoya à la recherche de leur mère, qui avait
disparu derrière les marches descendant vers le rivage. « Excusez-moi,
dit-il en revenant vers eux et en se rasseyant. Pour répondre à votre question…
je ne sais pas vraiment.


Je me rappelle vaguement avoir entendu Cat
parler de l’un ou l’autre quelques fois, mais je n’ai pas bien fait attention.
Je n’avais rien en commun avec eux. Je ne les ai jamais revus après que Cat a
quitté les beaux-arts. » Il se passa la main sur la mâchoire. « Avec
le recul, je me dis que plus on vieillissait, moins on avait de choses en
commun, Cat et moi. Si elle avait survécu, on ne se serait jamais remis
ensemble.


— Vous auriez peut-être fini par
trouver un terrain d’entente au sujet d’Adam, dit Karen.


— J’aimerais le croire. » Il
couva du regard l’arche par laquelle ses fils avaient disparu. « Il y
autre chose ? C’est juste que j’aimerais bien retourner à ma vie.


— D’après vous, est-ce que quelqu’un
de sa période aux beaux-arts aurait pu lui garder rancune de quelque chose ? »
demanda Karen.


Sinclair secoua la tête. « Elle ne m’a
jamais rien dit qui puisse me faire penser ça, répondit-il. Elle avait une
forte personnalité, mais c’était difficile de ne pas l’aimer. Je ne me rappelle
pas l’avoir entendue se plaindre que quelqu’un lui en ait fait baver. » Il
se leva de nouveau et lissa son pantalon. « À vrai dire, je ne peux pas
croire que quelqu’un qui l’ait connue ait pu penser s’en tirer après l’avoir
kidnappée. Elle était bien assez forte pour arriver à ses fins. »



Glenrothes


 


La Flèche frappait le clavier avec ses index.
Il se demandait pourquoi on parlait de « taper au toucher », parce qu’il
était impossible de taper sur un clavier sans le toucher. Ça revenait toujours
à taper au toucher, en y regardant de près. Il se demandait aussi pourquoi sa
chef persistait à lui refiler les recherches informatiques, à moins que ce ne
fût simplement par pur sadisme. Tout le monde croyait que les jeunes comme lui
étaient très à l’aise devant un ordinateur, mais pour la Flèche c’était comme
un pays étranger où il n’aurait même pas connu le mot pour dire « bière ».


Il aurait été beaucoup plus heureux si elle l’avait
envoyé à l’école des beaux-arts avec Parhatka pour parler à de vrais gens et
éplucher des annuaires et des archives bien réelles. Il était plus fort pour
ça. Et en plus, on rigolait bien avec le sergent. Mais il n’y avait rien de
marrant à fouiller le forum et les listes de membres de
www.plusbelle-sannéesdenosvies.com pour retrouver les noms écrits sur une
feuille de carnet arrachée que sa chef avait posée sur son bureau.


Ça correspondait tellement peu à ce qui l’avait
motivé à s’engager. Où était passée l’action ? À quand les
courses-poursuites et les arrestations spectaculaires ? Au lieu d’émotions
fortes, il avait la chef et le Chapeau qui se comportaient comme un duo comique
à l’ancienne, du genre French et Saunders. Ou était-ce Flanders et Swann ?
Il les confondait tout le temps.


Il n’avait même pas eu besoin d’impressionner
qui que ce soit pour pouvoir accéder au contenu intégral du site web. La femme
à qui il avait parlé avait tout fait pour se rendre utile. « On a déjà
aidé la police, nous sommes toujours heureux de faire notre possible »,
avait-elle bafouillé dès qu’il lui avait expliqué ce qu’il voulait. Quelle que
fût la personne à qui elle avait eu affaire auparavant, celle-ci l’avait
laissée dans un état de soumission tremblante. Il aimait bien percevoir ça chez
les gens auxquels il s’adressait.


Il regarda de nouveau la liste de noms. Diana
Macrae. Demelza Gardner. Toby Inglis. Jack Docherty. C’était l’année 1977/1978
qu’il recherchait. Après quelques clics aux mauvais endroits, il accéda enfin à
la liste des membres. Un seul des noms y figurait. Diana Macrae était devenue
Diana Waddell, mais ce n’était pas difficile à deviner. Il cliqua sur son profil.


 


Suite à mon cours d’initiation à l’école des
beaux-arts, j’ai fait une licence à l’école d’art de Glasgow, spécialité
sculpture. Après ces études, j’ai commencé à travailler dans le domaine de l’art-thérapie
pour des personnes atteintes de maladies mentales. J’ai rencontré Desmond, mon
mari, quand nous travaillions tous les deux à Dundee. Nous nous sommes mariés
en 1990 et avons deux enfants. Nous vivons à Glenisla, un coin que nous adorons
tous. Je me suis remise à la sculpture sur bois et j’ai un contrat avec la
jardinerie locale, mais aussi avec une galerie à Dundee.


 


Une galerie à Dundee, songea la Flèche avec
mépris. De l’art ? À Dundee ? C’était à peu près aussi inimaginable
que la paix au Moyen-Orient. Il lut en diagonale d’autres bêtises sur son mari
et ses gosses, puis parcourut les messages et les e-mails qu’elle avait reçus d’anciens
amis étudiants. Pourquoi ces gens se donnaient-ils tant de peine ? Leurs
vies étaient aussi ennuyeuses qu’un match de foot à East Fife. Après avoir fait
défiler une vingtaine d’échanges insipides, il tomba sur un message d’une
dénommée Shannon.


 


Est-ce que tu as eu des nouvelles de Jack
Docherty ? demandait-elle.


Ce cher Jack ! On s’est échangé des cartes
de vœux.


 


Sa suffisance se lisait dans chaque mot de son
e-mail, indéniablement dénué de subtilité.


 


Il est en Australie-Occidentale maintenant. Il a
sa propre galerie à Perth. Il travaille beaucoup avec des artistes aborigènes.
On a quelques œuvres de lui, elles sont remarquables. Il est très heureux. Il a
un petit copain aborigène. Plus jeune de quelques années et très beau, mais ça
a l’air d’être un amour. Une fois que nos deux chéris seront à la fac, on a
prévu d’aller lui rendre visite.


 


D’une pierre deux coups, se dit la Flèche en
griffonnant ces informations. Il poursuivit jusqu’à la fin du stupide message
puis décida qu’il avait besoin d’une pause avant de se relancer.


Une tasse de café plus tard, il reprit ses
recherches. Il ne trouva aucune trace de Toby Inglis et Demelza Gardner dans la
section beaux-arts du site web. Mais grâce à la dévotion de son contact, il
avait accès à l’intégralité du site. Il entra le nom de la femme et, à son
grand étonnement, il fit mouche. Il cliqua sur le résultat et tomba sur un
message où Gardner était décrite comme étant « de loin ma prof préférée ».
C’était sur le site d’un lycée de Norwich.


Il eut au moins le bon sens de rechercher ce
lycée sur Google. Et il y trouva Demelza Gardner. Responsable de la section
Art. Bon sang, une fois qu’on avait pigé le truc, c’était vraiment du gâteau, l’informatique.
Il entra le nom de Toby Inglis dans le moteur de recherche et parvint une
nouvelle fois à des résultats. La Flèche suivit le lien vers un forum où les
anciens élèves d’une école privée de Crieff pouvaient s’étendre à n’en plus finir
sur leurs vies incroyablement fabuleuses. Il lui fallut un moment pour s’y
retrouver dans ces correspondances, mais il dénicha finalement ce qu’il
cherchait.


Plutôt content de lui, il arracha la première
page de son bloc-notes et partit à la recherche de l’inspecteur Pirie.


 


Voilà comment s’étaient passées les choses,
résuma intérieurement Karen. Elle avait appelé Bel Richmond et l’avait invitée
à venir le plus tôt possible aux bureaux de l’Eranc pour un entretien. De
préférence dans l’heure. Bel avait refusé. Karen avait mentionné le petit
problème que pouvait poser l’obstruction à une enquête de police.


Bel était alors allée voir Brodie Grant pour
se plaindre qu’elle ne voulait pas courir à Glenrothes chaque fois que Karen
Pirie le lui ordonnait. Sur quoi Grant avait appelé le Macaron et expliqué que
Bel ne voulait pas être interrogée et que l’inspecteur Pirie avait intérêt à
arrêter de la menacer. Le Macaron l’avait ensuite convoquée et lui avait passé
un savon pour avoir dérangé Brodie Grant, puis il lui avait dit de foutre la
paix à Bel Richmond.


Karen avait alors rappelé Bel Richmond. De sa
voix la plus douce, elle lui avait demandé de se présenter à l’Eranc à deux
heures. « Si vous ne venez pas, avait-elle dit, une voiture de police se
présentera à Rotheswell dix minutes plus tard pour vous arrêter pour
obstruction à l’enquête. » Puis elle avait raccroché.


Il était à présent deux heures moins une
minute, et Dave Cruickshank venait de l’appeler pour lui annoncer que Bel
Richmond se trouvait dans le bâtiment. « Faites-la conduire en salle d’interrogatoire
n°1 par un uniforme, et qu’il attende avec elle jusqu’à ce que j’arrive. »
Karen se prit un Coca Light dans le frigo et s’assit cinq minutes à son bureau.
Elle but la dernière lampée de sa canette puis se dirigea vers le couloir
menant à la salle d’interrogatoire.


Elle trouva Bel assise à la table de la pièce
grise sans fenêtres, l’air furieuse. Un paquet de Marlboro rouges était posé
devant elle, une cigarette à côté. Elle avait manifestement oublié que les
Écossais avaient passé l’interdiction de fumer dans les lieux publics avant les
Anglais, jusqu’à ce que l’agent le lui rappelle.


Karen tira une chaise et s’assit lourdement
dessus. Le coussin en mousse avait été moulé par d’autres fesses que les siennes,
et elle se tortilla pour s’installer confortablement. Les coudes sur la table,
elle se pencha en avant. « N’essayez plus jamais de me rouler, dit-elle d’un
ton détendu, avec un regard de granit.


— Oh, je vous en prie, répliqua
Bel. On ne va pas se crêper le chignon. Je suis là, alors passons. »


Karen ne lâcha pas Bel des yeux. « Il
faut qu’on parle de l’Italie.


— Pourquoi pas ? C’est un pays
merveilleux. La cuisine est fantastique, le vin meilleur d’année en année. Et
puis il y a l’art…


— Arrêtez ça. Je ne rigole pas. Je
vais vous inculper pour obstruction à la police, vous mettre dans une cellule
et vous y laisser jusqu’à ce que je puisse vous faire passer devant un juge. Je
ne vais certainement pas me laisser mener en bateau par sir Broderick Maclennan
Grant ou ses larbins.


— Je ne suis pas le larbin de
Brodie Grant, corrigea Bel. Je suis une journaliste d’investigation
indépendante.


— Indépendante ? Vous vivez
sous son toit. Vous mangez à sa table, vous buvez son vin. Qui à tous les coups
n’est pas italien, d’ailleurs. Et qui vous a payé cette petite virée en Italie ?
Vous n’êtes pas indépendante, vous êtes à sa solde.


— Vous vous trompez.


— Non, Bel. J’ai une plus grande
liberté d’action que vous en ce moment. Je peux envoyer mon chef au diable. D’ailleurs,
je viens de le faire. Vous pouvez en dire autant ? Sans la police
italienne, je ne saurais même pas que vous êtes allée en Toscane questionner
des gens sur la villa Totti. Le seul fait que vous ayez rendu des comptes à
Grant sans rien nous dire me prouve que vous lui appartenez.


— Foutaises. Les journalistes ne
parlent pas de leurs recherches aux flics tant que leur travail n’est pas fini.
C’est ce qui se passe maintenant. »


Karen remua lentement la tête de gauche à
droite. « Je ne crois pas. Et à vrai dire, je suis étonnée. Je ne pensais
pas que vous étiez ce genre de femme.


— Vous ne savez rien de moi,
inspecteur. » Bel s’installa plus confortablement sur sa chaise, comme si
elle se préparait à quelque chose d’agréable.


 « Je
sais que vous ne vous êtes pas forgé votre réputation en débitant des phrases
toutes faites comme celle-ci. » Karen rapprocha sa chaise de la table et
réduisit ainsi la distance qui les séparait à une cinquantaine de centimètres.
« Et je sais que vous avez été une journaliste militante pendant presque
toute votre carrière. Vous savez ce que les gens disent de vous, Bel ? Ils
disent que vous êtes une battante. Ils disent que vous êtes une personne qui
agit pour le bien, même si ce n’est pas le plus facile. Par exemple en
accueillant votre sœur et son fils sous votre toit quand ils avaient besoin qu’on
s’occupe d’eux. Ils disent que vous vous fichez de la popularité que vous vaut
votre position, que vous arrachez la vérité à coups de pied et à coups de
gueule pour que les gens la regardent en face. Ils disent que vous êtes une
franc-tireuse. Quelqu’un qui suit ses propres règles. Quelqu’un qui n’a d’ordres
à recevoir de personne. » Elle marqua une pause et fixa Bel d’un regard
intimidant. La journaliste cligna des yeux, mais ne les détourna pas. « Vous
pensez qu’ils vous reconnaîtraient maintenant ? S’ils vous voyaient
recevoir des ordres d’un homme comme sir Broderick Maclennan Grant ? Un
homme qui incarne le système capitaliste ? Un homme qui a résisté à toutes
les tentatives qu’a faites sa fille pour s’affirmer, au point qu’elle a fini
par se mettre en danger ? C’est à ça que vous en êtes réduite ? »


Bel prit sa cigarette et la tassa sur la
table. « Il faut parfois se trouver une place dans la tente de l’ennemi
pour pouvoir découvrir qui il est véritablement. S’il y a une personne qui
devrait comprendre ça, c’est bien vous. Les flics s’infiltrent tout le temps
quand il n’y a pas d’autre moyen de se représenter une situation. Avez-vous la
moindre idée du nombre d’interviews que Brodie Grant a accordées au cours des
vingt dernières années ?


— Au hasard, je dirais… aucune ?


— Exact. Quand j’ai trouvé une
preuve susceptible de faire rouvrir cette affaire non classée, je me suis dit
que beaucoup de gens s’intéresseraient à Grant. Des éditeurs. Mais seulement si
quelqu’un pouvait l’approcher et voir qui il était réellement. » Elle
souleva un coin de sa bouche en un demi-sourire cynique. « Alors je me
suis dit : autant que ce soit moi.


— Très bien. Je ne vais pas perdre
mon temps à relever les failles dans votre autojustification. Mais en quoi
votre volonté d’offrir au monde le livre de référence sur cette pauvre famille
vous donne-t-elle le droit de vous placer au-dessus des lois ?


— Ce n’est pas comme ça que je vois
les choses.


— Bien sûr que ce n’est pas comme
ça que vous les voyez. Vous avez besoin de vous voir comme la personne qui agit
pour le compte de Cat Grant. La personne qui va ramener son fils dans sa
famille, mort ou vivant. L’héroïne. Vous ne pouvez pas vous permettre de vous
voir sous votre vrai jour. Parce que ce vrai jour vous révèle comme étant la
personne qui fait obstacle à toutes ces choses. Eh bien, voilà le scoop, Bel.
Vous n’avez pas les moyens de mener cette affaire à son terme. Je ne sais pas
ce que Brodie Grant vous a promis, mais ça ne va pas être propre. Dans tous les
sens du terme. » Karen sentit la colère monter en elle, prête à éclater.
Elle recula sa chaise pour laisser un peu d’espace entre elles.


 « La
police italienne se fiche de ce qui est arrivé à Cat Grant, dit Bel.


— Vous avez raison. Et pourquoi s’en
préoccuperait-elle ? » Karen se sentit rougir. « En revanche,
elle s’intéresse à la personne dont le sang tapisse le sol de la cuisine de la
villa Totti. Il y en a tellement qu’il est presque certain que cette personne
est morte. Elle s’intéresse à ça, et elle fait tout son possible pour découvrir
ce qui s’est passé là-bas. Et dans le cadre de cette enquête, elle découvrira
des choses qui vont nous aider. C’est comme ça qu’on procède. On n’engage pas
des privés qui adaptent leurs rapports en fonction de ce que le client veut
entendre. On ne construit pas notre propre système juridique pour servir nos
intérêts. Laissez-moi vous poser une question, Bel. Juste entre nous. »
Karen se tourna vers l’agent en uniforme toujours posté à côté de la porte.
« Vous pouvez nous laisser une minute ? »


Elle attendit qu’il ait fermé la porte
derrière lui. « Selon la loi écossaise, je ne peux rien utiliser de ce que
vous me direz maintenant. Il n’y a pas de témoin, vous voyez. Alors voilà ma
question. Et je veux que vous y réfléchissiez très attentivement. Je ne vous
demande pas de me donner une réponse. Je veux simplement être sûre que vous y
ayez vraiment réfléchi sincèrement. Si vous deviez retrouver les ravisseurs,
que croyez-vous que Brodie Grant ferait de cette information ? »


Les muscles autour de la bouche de Bel se
contractèrent. « Je crois que c’est un sous-entendu calomnieux.


— Je n’ai rien sous-entendu. C’est
vous qui faites des déductions. » Karen se leva. « Je ne suis pas une
imbécile, Bel. Ne me traitez pas comme si c’était le cas. » Elle ouvrit la
porte. « Vous pouvez revenir maintenant. »


L’agent reprit sa place près de la porte, et
Karen retourna s’asseoir. « Vous devriez avoir honte, lança-t-elle. Mais
pour qui vous vous prenez, à faire votre propre loi ? C’est à ça que vous
avez consacré votre carrière ? À établir une loi pour les riches et les
puissants, qui fasse un pied de nez au reste d’entre nous ? » Bien
envoyé. Il était grand temps.


Bel secoua la tête. « Vous vous méprenez
sur mon compte.


— Prouvez-le. Dites-moi ce que vous
avez découvert en Toscane.


— Pourquoi ? Si vous faisiez
correctement votre boulot dans la police, vous l’auriez découvert par
vous-mêmes.


— Vous croyez que j’ai besoin de
justifier de mes capacités ? La seule chose dont je doive me défendre, c’est
que nos enquêtes souffrent du poids des règlements et des limitations de
moyens. Ce qui signifie qu’il nous faut parfois du temps, à moi et mon équipe,
pour nous rendre sur le terrain. Mais vous pouvez être certaine qu’une fois que
nous y sommes, il n’y a pas un brin d’herbe qui ne soit examiné. Si vous vous
moquez de la justice, dites-le-moi. » Elle sourit froidement à Bel.
« Sinon, vous pourriez bien vous retrouver à répondre aux journalistes au
lieu de poser les questions.


— C’est une menace ? »


Pour Karen, c’était plutôt de la provocation.
Bel n’était pas loin de lâcher le morceau, elle le sentait. « Je n’ai pas
besoin de vous menacer, répondit-elle. Même Brodie Grant sait à quel point la
police est une passoire à informations. Elles semblent arriver naturellement
aux oreilles du public. Et vous savez à quel point la presse se réjouit quand
une personne moralement respectée est prise dans une coulée de boue. » Oh
non, elle ne se trompait pas. Bel commençait vraiment à flipper.


 « Écoutez,
Karen… Je peux vous appeler Karen ? demanda Bel d’une voix chaude comme
une tasse de chocolat.


— Appelez-moi comme vous voulez, ça
m’est complètement égal. Je ne suis pas votre copine, Bel. J’ai six heures pour
vous interroger sans avocat et je compte bien ne pas en perdre une minute.
Dites-moi ce que vous avez découvert en Italie.


— Je ne vais rien vous dire,
rétorqua Bel. J’ai envie d’aller fumer une cigarette dehors. Je vais juste
laisser mon sac sur la table. Faites attention de ne pas le renverser, des
choses pourraient en tomber. » Elle se leva. « Ça vous va, inspecteur ? »


Karen s’efforça de ne pas sourire. « L’agent
va devoir vous tenir compagnie. Mais prenez votre temps. Fumez-en deux. J’ai
largement de quoi m’occuper. » Elle regarda Bel quitter la pièce et ne put
s’empêcher de ressentir un bref élan d’admiration pour le style de cette femme.
Renoncer sans capituler. Joli, Bel.


Son bras effleura le cabas en paille qui se
renversa sur le côté et révéla le coin d’une liasse de papiers. Karen la
ramassa sans la lire et courut à son bureau. Dix minutes plus tard, elle avait
photocopié toutes les pages et rangé un exemplaire dans son tiroir fermé à clé.
L’original en main, elle retourna à la salle d’interrogatoire, où elle s’installa
pour lire.


Au fur et à mesure qu’elle digérait le rapport
de Bel pour Brodie Grant, elle relevait les points importants. Un groupe
hétéroclite de marionnettistes squattant la villa Totti. Daniel Porteous,
peintre britannique, qui n’était pas tant un ami de la maison que de Matthias,
le chef, et de sa petite amie. Matthias le décorateur et le réalisateur des
affiches. Gabriel Porteous, fils de Daniel. Vu avec Matthias la veille du jour
où BurEst s’était éparpillée aux quatre vents. Du sang sur le sol de la
cuisine, frais ce matin-là. Daniel Porteous imposteur. Et ce dès novembre 1984,
où il avait établi une fausse déclaration de naissance pour son fils.


Elle buta un instant sur le nom de la mère, qu’elle
savait avoir déjà rencontré mais n’arrivait pas à resituer. Puis elle le
prononça à voix haute et eut un déclic. Frida Kahlo. Cette artiste mexicaine
sur laquelle Michael Marra avait écrit la chanson Frida Kahlo’s Visit to the
Taybridge Bar. Son homme lui en avait fait baver. Mais ça ne disait rien de
neuf. Si ce n’est que notre bonhomme avait joué les malins avec l’état civil et
s’était moqué sous cape d’un petit fonctionnaire incapable de distinguer Frida
Kahlo de Michel-Ange. Il avait fait l’intéressant. Il s’était cru intelligent
mais ne s’était pas rendu compte qu’il donnait par la même occasion des
renseignements sur lui-même. Ça avait quand même dû être un faussaire habile,
ce Daniel Porteous, pour réussir à fournir tous les documents nécessaires et
convaincre l’officier d’état civil. Et culotté, pour aller au bout de son
projet.


Tout ça était très intéressant, mais qu’est-ce
qui avait persuadé Bel que Gabriel Porteous était Adam Maclennan Grant ?
Et, par extension logique, Daniel Porteous son père biologique ? Et en
poussant encore plus loin cette logique, que Daniel Porteous et Matthias
étaient les ravisseurs ? Toujours en contact après toutes ces années,
toujours en possession du cadre de sérigraphie original. À partir de l’affiche,
on pouvait tout faire coïncider, mais seulement d’après des présomptions.


Réalisant que Bel allait revenir d’un instant
à l’autre, Karen feuilleta plus vite le dossier en quête d’éléments
significatifs, de quelque chose qui puisse transformer la théorie en fait
établi. Les dernières pages étaient composées de photos : des clichés pris
lors d’une fête, et des agrandissements avec des légendes.


Son estomac fit un tour sur lui-même et son
esprit refusa d’abord d’accepter ce qu’elle voyait. Oui, c’était vrai que ce
Gabriel avait une ressemblance frappante avec Brodie et Cat Grant. Mais ce n’était
pas ça qui avait provoqué ce haut-le-cœur. Karen regarda fixement la photo de
Daniel Porteous, prise de nausée. Bon Dieu, qu’est-ce quelle devait en penser ?
Puis, aussi subitement qu’une lumière s’allume, elle comprit quelque chose qui
renversait toute la situation.


Daniel Porteous avait déclaré la naissance de
son fils trois mois avant l’enlèvement. Il avait pris une fausse identité au
moins trois mois avant le moment où il allait l’utiliser pour s’enfuir. Soit.
Ça montrait qu’il était prévoyant. Mais il s’était aussi mis en droit d’emmener
son fils avec lui. « On ne fait pas ça quand on a l’intention de l’échanger
contre une rançon », dit-elle à voix basse.


Karen fourra les papiers de Bel dans le cabas
en paille et se dirigea vers la porte. C’était du délire. Il fallait qu’elle
parle à quelqu’un capable de l’aider à y voir clair. Mais où était donc Phil
quand elle avait besoin de lui ?


Elle sortit de la salle d’interrogatoire et
faillit rentrer dans la Flèche. Il fit un pas de côté, l’air désorienté.
« Je vous cherchais », dit-il.


Moi certainement pas. « Je n’ai pas le temps maintenant, déclara-t-elle en le
bousculant pour passer.


— J’ai ça pour vous », dit-il
d’un ton plaintif.


Karen virevolta, saisit la feuille de papier
et partit en courant. Elle avait l’impression qu’une armée de messagers
tournaient en rond dans sa tête, chacun avec une pièce du puzzle. Pour l’instant,
elles ne s’assemblaient pas. Mais elle avait dans l’idée que, quand ce moment
arriverait, le résultat ferait tomber tout le monde à la renverse.



Château de Rotheswell


 


L’équipe de sécurité avait été relevée depuis
que Bel était partie pour son entretien avec Karen Pirie, si bien que le garde
de l’entrée dut contacter le château pour autoriser son retour en taxi. Ce qui
anéantissait tout espoir de rentrer discrètement. Tandis qu’elle payait le
taxi, la porte de la maison s’ouvrit pour révéler un Grant à la mine sévère.
Bel prit un air enjoué et se dirigea vers lui.


Pas de civilités ce jour-là. « Qu’est-ce
que vous lui avez dit ? questionna-t-il.


— Rien, répondit Bel. Un bon
journaliste protège ses sources et les informations qu’il détient. Je ne lui ai
rien dit. » D’un point de vue théorique, c’était la vérité. Elle n’avait
rien dit à Karen Pirie. Ça n’avait pas été nécessaire. L’inspecteur était
sortie en trombe du bâtiment et s’était seulement arrêtée pour annoncer à Bel
qu’elle était libre de partir.


 « Il
vient d’y avoir du nouveau dans une autre affaire sur laquelle je travaille, je
dois me rendre à Édimbourg. Je vous appellerai. Vous pouvez retourner à
Rotheswell maintenant. » Puis elle avait fait un clin d’œil à Bel. « Et
vous pouvez mettre la main sur le cœur pour promettre à Brodie Grant que vous n’avez
pas parlé. »


Avec la certitude quelle ne mentait pas
réellement, Bel entra dans la maison, ne laissant d’autre choix à Grant que de
la retenir par le bras ou de la suivre.


 « Vous
êtes en train de me dire que vous ne lui avez rien raconté et qu’elle vous a
tranquillement laissée partir ? » Il dut hâter le pas pour rester à
son niveau alors qu’elle se dirigeait vers les escaliers d’un air affairé.


 « J’ai
bien fait comprendre à l’inspecteur Pirie que je n’allais pas parler. Elle a
reconnu que ça ne servait à rien de prolonger cette situation sans issue. »
Bel jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Ce n’est pas la première
fois dans ma carrière que je dois cacher des informations à la police. Je vous
avais dit que ce n’était pas la peine d’essayer de lui filer les jetons. »


Grant le lui concéda d’un hochement de tête.
« Désolé de ne pas vous avoir prise au mot.


— Vous pouvez l’être, déclara Bel.
Je… » Elle s’interrompit pour décrocher son téléphone. « Bel Richmond »,
annonça-t-elle en levant un doigt pour faire patienter Grant.


Un torrent de paroles en italien se déversa
dans son oreille. Elle distingua « Boscolata » puis reconnut la voix
du jeune qui avait vu Gabriel avec Matthias la nuit où BurEst avait disparu.
« Doucement, prends ton temps, protesta-t-elle gentiment en empruntant sa
langue.


— Je l’ai vu, dit le garçon. Hier.
J’ai vu Gaby à Sienne. Et je savais que vous vouliez le trouver, alors je l’ai
suivi.


— Tu l’as suivi ?


— Ouais, comme dans les films. Il a
pris un bus, et j’ai réussi à monter sans qu’il me voie. On s’est retrouvés à
Greve. Vous connaissez Greve in Chianti ? »


Elle connaissait Greve. Un parfait petit bourg
rempli de boutiques branchées pour les riches Anglais, sauvé par quelques bars
et trattorias où les habitants pouvaient encore manger et boire. Un lieu de
rendez-vous pour les jeunes le vendredi et le samedi. « Je connais Greve,
dit-elle.


— On arrive ensuite sur la piazza
principale et il va dans ce bar, il s’assied avec un groupe de types du même
âge. Je suis resté dehors, mais je le voyais à travers la fenêtre. Il a pris
deux bières et une assiette de pâtes, puis il est sorti.


— Tu as encore pu le suivre ?


— Pas vraiment. Je pensais pouvoir,
mais il avait une Vespa garée quelques rues plus loin. Il a pris la route pour
quitter la ville vers l’est. »


On y était presque, mais pas tout à fait.
« Tu t’en es bien sorti, assura-t-elle.


— J’ai fait mieux. J’ai attendu une
vingtaine de minutes, puis je suis entré dans le bar où il était. J’ai dit que
je cherchais Gaby, que j’étais censé le retrouver là. Ses copains m’ont dit que
je l’avais raté de peu. J’ai alors fait l’innocent et je leur ai demandé s’ils
pouvaient m’expliquer comment aller chez lui, parce que je ne connaissais pas
le chemin.


— Incroyable », dit Bel,
sincèrement épatée par son initiative. Grant commença à s’éloigner, mais elle
lui fit signe de revenir.


 « Et
donc, ils m’ont dessiné un plan, dit-il. Plutôt cool, hein ? Apparemment,
c’est à deux pas d’une roulotte de berger.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— J’ai pris le dernier bus pour
rentrer chez moi », répondit-il comme si ça allait de soi. Ce qui était
sûrement le cas pour un garçon de son âge.


 « Et
tu as ce plan ?


— Je l’ai ramené avec moi, dit-il.
Je me suis dit qu’il aurait une certaine valeur pour vous. Peut-être cent euros ?


— On en discutera. Écoute, je vais
revenir dès que je peux. Ne parle de ça à personne d’autre que Grazia, d’accord ?


— D’accord. »


Bel conclut l’appel et se tourna vers Grant en
levant le pouce. « On y arrive, dit-elle. Oubliez vos détectives privés.
Mon contact a découvert où vit Gabriel. Maintenant, il faut que je retourne en
Italie pour lui parler. »


Le visage de Grant s’éclaira. « En voilà
une nouvelle formidable ! Je viens avec vous. Si ce garçon est mon
petit-fils, je veux le voir en tête à tête. Le plus tôt sera le mieux.


— Je ne crois pas que ce soit une
bonne idée. Nous devons agir avec prudence », contra Bel.


Une voix lui fit écho derrière elle. « Elle
a raison, Brodie. On doit en savoir beaucoup plus sur ce garçon avant que tu ne
prennes le risque de t’exposer. » Judith avança et posa une main sur le
bras de son mari. « Tout ça pourrait bien être un piège élaboré. S’il s’agit
vraiment des gens qui ont enlevé Adam et qui t’ont volé il y a vingt-deux ans,
on sait qu’ils sont capables de se montrer extrêmement cruels. On ne sait rien
d’autre avec certitude. Laisse Bel s’en charger. » Grant éleva une
protestation, mais elle le fit taire. « Bel, pensez-vous pouvoir récupérer
un échantillon ADN de ce jeune homme sans qu’il s’en rende compte ?


— Ce n’est pas si difficile,
répondit Bel. Je suis sûre que je peux y arriver d’une façon ou d’une autre.


— Je continue de penser que je
devrais y aller, insista Grant.


— Bien sûr, chéri. Mais cette fois,
c’est les femmes qui ont raison. Tu dois juste prendre ton mal en patience.
Alors, où est l’avion ? »


Grant soupira. « À Édimbourg.


— Parfait. Le temps que Bel fasse
son sac, Susan aura tout réglé. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
« Tu as dit que tu emmènerais Alec à la pêche après l’école, donc je peux
conduire Bel. » Elle sourit à la journaliste. « Mieux vaut se
dépêcher. Je vous retrouve en bas dans un quart d’heure ? »


Bel acquiesça, trop estomaquée pour discuter.
S’il lui était arrivé de se demander comment Judith Grant s’imposait dans son
couple, elle venait d’en avoir une démonstration spectaculaire. Grant s’était
fait complètement écraser et, à moins de piquer une crise de colère, il n’avait
aucun moyen de reprendre le dessus. Elle se retourna et monta l’escalier en
courant. Autant ajouter un zéro à mon avance. C’était en train de
devenir l’affaire de sa carrière. Tous ceux qui s’étaient un jour payé sa tête
allaient devoir ravaler leurs paroles. Ça allait être merveilleux. Certes, il
lui restait encore un travail pénible à accomplir sur le terrain, mais il y
avait toujours des travaux pénibles. Ils ne menaient simplement pas toujours à
la gloire.



Kirkcaldy


 


Karen arpentait le salon, en faisant
systématiquement dix pas, un demi-tour sur elle-même, puis dix pas dans l’autre
sens. Bouger l’aidait d’habitude à mettre de l’ordre dans ses idées. Mais ce
soir-là, ça ne marchait pas. L’imbroglio qui régnait dans sa tête était
inextricable et lui donnait l’impression de se battre contre des moulins à
vent. Elle supposait que c’était parce que, quelque part au fond d’elle-même,
elle refusait d’admettre l’inévitable conclusion. Elle avait besoin de Phil
pour lui tenir la main pendant qu’elle pensait l’impensable.


Mais, bon sang, où était-il ? Elle avait
laissé un message sur son répondeur presque deux heures plus tôt, sans succès.
Ce n’était pas son genre de faire silence radio. Alors qu’elle ressassait cette
pensée pour la centième fois, sa sonnette retentit.


Elle n’avait jamais parcouru aussi vite la
distance qui la séparait de sa porte. Phil se tenait sur le seuil, l’air
penaud. « Je suis désolé, dit-il. Je suis allé à la Bibliothèque nationale
à Édimbourg, et j’ai dû éteindre mon téléphone. J’avais oublié de le rallumer
jusqu’à il y a quelques minutes. Je me suis dit que ce serait plus rapide de
venir directement. »


Karen le fit entrer dans le salon pendant qu’il
s’expliquait. Il regarda autour de lui avec curiosité. « C’est sympa,
remarqua-t-il.


— Non, pas du tout. C’est juste une
machine à habiter, dit-elle.


— Mais c’en est une bonne. Elle est
reposante. Les couleurs sont bien assorties. Tu as le coup d’œil. »


Elle n’eut pas le cœur de lui avouer que c’était
l’œil de quelqu’un d’autre. « Je ne t’ai pas demandé de venir pour me
faire des compliments sur ma déco, signala-t-elle. Tu veux une bière ? Ou
un verre de vin ?


— Je suis en voiture, objecta-t-il.


— Ne te préoccupe pas de ça. Tu
pourras toujours prendre un taxi. Crois-moi, il va te falloir un verre. »
Elle lui mit la photocopie des notes de Bel sous le nez. « Bière ou vin ?


— Tu as du vin rouge ?


— Lis ça. Je reviens tout de suite. »
Karen se rendit dans la cuisine, choisit le meilleur rouge parmi la
demi-douzaine que contenait le casier à bouteilles, le déboucha et servit deux
grands verres. Le parfum épicé de la syrah australienne lui chatouilla les
narines lorsqu’elle prit les verres. C’était le premier phénomène extérieur qu’elle
remarquait depuis qu’elle avait quitté le bureau.


Installé à la table de la salle à manger, Phil
était absorbé par le rapport. Elle déposa le verre à côté de sa main. Il but
distraitement une gorgée. Karen ne tenait pas en place. Elle s’assit, puis se
releva. Elle retourna à la cuisine et revint avec une assiette de crackers au
fromage. Puis elle se souvint de la feuille que lui avait donnée la Flèche.
Elle l’avait fourrée dans son sac sans la regarder.


Elle retrouva son sac dans la cuisine. Les
notes de la Flèche n’étaient pas exactement les plus claires et succinctes qu’elle
ait pu lire, mais elle comprit l’essentiel de ce qu’il avait découvert. Trois
des amis de Cat ne présentaient aucun intérêt par rapport à l’affaire. Mais le
message qu’il avait recopié sur un forum au sujet de Toby Inglis lui sauta aux
yeux avec la force d’un ressort.


 


… comme le livre de Kate Mosse. Mais tu ne
devineras jamais sur qui on est tombés dans un resto de Perpignan. Toby Inglis,
ni plus ni moins. Tu te rappelles qu’il voulait casser la baraque et devenir le
nouveau Laurence Olivier ? Évidemment, ça n’a pas exactement marché comme
il l’avait prévu. Il est resté assez évasif quand on lui a demandé des
précisions, mais il a dit qu’il était metteur en scène et décorateur de
théâtre. À mon avis, il a un peu arrangé le tableau. Brian a trouvé qu’il
ressemblait plus à un hippie en retard sur son époque. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il puait l’herbe et le patchouli. On lui a demandé où on pourrait voir une
de ses mises en scène, mais il a répondu qu’il était en vacances d’été. Je
mourais d’envie d’en savoir plus, mais c’est là que cette Allemande est
arrivée. Je crois quelle pensait qu’ils allaient déjeuner là, mais il l’a
embarquée aussi vite qu’il a pu. Je crois qu’il ne voulait pas qu’on parle avec
elle et qu’on découvre la vérité. Quelle qu’elle soit. Et donc, après
Perpignan…


 


Karen relut les notes griffonnées par la
Flèche. Pouvait-il s’agir de Matthias ? Ça ressemblait vraiment au
mystérieux Matthias, que personne n’avait revu depuis qu’on l’avait aperçu à
Sienne avec Gabriel Porteous. Une autre pièce qui semblait appartenir au puzzle
mais qui ne trouvait pas sa place.


Karen se força à prendre une profonde
inspiration puis rejoignit Phil à la table de la salle à manger. Il avait étalé
les photos devant lui. Il en poussa une de l’index pour l’aligner avec les
autres. « C’est lui, n’est-ce pas ? dit-il.


— Adam ? »


Il fit un geste impatient en direction de
Karen. « Oui, bon, bien sûr que c’est Adam. Ça ne peut être qu’Adam. Pas
seulement parce qu’il ressemble à sa mère et à son grand-père. Mais parce que l’homme
qui l’a élevé est Mick Prentice. »


Pendant un instant, Karen eut l’impression de
se trouver en apesanteur. Puis le trouble de son esprit se dissipa et ses idées
s’éclaircirent de nouveau. Elle n’était pas en train de perdre la tête ou de se
laisser emporter par son imagination. « Tu es sûr ?


— Il n’a pas tellement changé, en
fait, indiqua Phil. Et regarde, on voit sa cicatrice… » Il la désigna du bout
du doigt. « La marque laissée par le charbon en travers de son sourcil
droit. Cette fine ligne bleue. C’est Mick Prentice. Je suis prêt à le parier.


— Mick Prentice était un des
ravisseurs ? » Karen perçut elle-même un léger tremblement dans sa
voix.


 « On
sait tous les deux qu’il était plus que ça, je crois, répondit Phil.


— Les déclarations à l’état civil,
dit Karen.


— Tout juste. Mick avait tout
planifié avant même de quitter Jenny. Il s’était créé cette fausse identité
pour pouvoir démarrer une nouvelle vie. Mais il n’avait qu’une raison possible
de devoir donner une fausse identité à Adam.


— Il n’avait pas l’intention de l’échanger
contre la rançon, dit Karen. Parce que c’était le père d’Adam. Pas Fergus
Sinclair. Mick Prentice. » Elle but une gorgée de vin rouge. « C’était
un coup monté, n’est-ce pas ? Il n’y a jamais eu d’anarchistes ?


— Non, répondit Phil dans un
soupir. On dirait qu’il y a eu deux mineurs. Mick et son copain Andy.


— Tu crois qu’Andy était dans le
coup ?


— On dirait bien. Sinon, comment tu
expliques qu’il ait fini enterré dans la grotte à ce moment précis ?


— Mais pourquoi ? Pourquoi l’avoir
tué ? C’était le meilleur copain de Mick, protesta Karen. S’il y avait une
personne à qui il pouvait faire confiance, c’était Andy. Vu comme vous
fonctionnez, vous les mecs, il aurait sans doute plus fait confiance à Andy qu’à
Cat.


— C’était peut-être un accident.
Peut-être qu’il s’est pris un coup sur la tête en montant ou en descendant du
bateau.


— River nous a dit qu’il avait l’arrière
du crâne fracassé. Ça ne ressemble pas à un accident en montant dans un bateau. »


Phil jeta les mains en l’air comme pour dire
« peu importe ». « Il a pu trébucher et s’éclater la tête sur le
quai. C’était le chaos cette nuit-là. Il a pu se passer n’importe quoi. Je
serais prêt à parierNlass="Mu/p>
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Celadoria, près de Greve in Chianti


 


Alors que Bel quittait Greve vers l’est, le
soleil descendait sur les collines, un disque écarlate dans son rétroviseur.
Elle avait retrouvé Grazia dans un bar de la piazza principale, qui lui
avait donné la feuille avec les indications pour se rendre à la petite maison
où vivait Gabriel Porteous. À seulement trois kilomètres de la ville, elle
trouva à droite la route signalée sur le plan griffonné. Elle s’y engagea
lentement, en essayant de repérer deux montants de portail en pierre sur la
gauche. Elle était censée trouver un chemin de terre tout de suite après.


Elle le trouva. Un étroit sentier qui
serpentait entre les rangs de vigne suivant le contour de la colline, et devant
lequel on pouvait passer sans le remarquer si on ne le cherchait pas. Mais Bel
était aux aguets, et elle n’hésita pas. Le plan était marqué d’une croix sur la
gauche du chemin, mais il n’était clairement pas à l’échelle. L’angoisse
commença à la gagner au fur et à mesure qu’elle s’éloignait de la route
principale. Puis, tout à coup, rosie par le soleil couchant, une maison basse
en pierre apparut dans son champ de vision. Elle semblait être à deux doigts de
s’écrouler. Mais ce n’était pas rare, même dans une région aussi prisée que le
Chianti toscan.


Bel se gara et sortit de la voiture, puis elle
s’étira le dos, raide après toutes ces heures passées assise. Elle n’eut pas le
temps de faire deux pas que la porte en bois s’ouvrit en grinçant; le jeune
homme des photos apparut sur le seuil, vêtu d’un jean coupé et d’un débardeur
noir qui mettait en valeur son bronzage uniforme. Il prit une attitude
désinvolte : une main sur la porte, l’autre sur le chambranle, un regard
interrogateur mais poli. À le voir en chair et en os, la ressemblance avec
Brodie Grant était frappante au point de donner des frissons. Seule la couleur
des cheveux différait. Alors que Brodie Grant les avait eus aussi noirs que Cat
dans sa jeunesse, ceux de Gabriel étaient caramel, parsemés de mèches dorées
par le soleil. À part ça, ils auraient pu être frères.


 « Vous
devez être Gabriel », déclara-t-elle en anglais.


Il pencha la tête de côté et fronça les
sourcils, masquant un peu plus ses yeux enfoncés. « Je ne crois pas qu’on
se connaisse », dit-il. Il parlait anglais avec la musicalité de l’italien.


Elle se rapprocha et lui tendit la main.
« Je m’appelle Bel Richmond. Andréa, la galeriste de San Gimignano, ne
vous a pas prévenu que je passerais ?


— Non, répondit-il en croisant les
bras sur la poitrine. Je n’ai aucune œuvre de mon père à vendre. Vous avez
perdu votre temps en venant ici. »


Bel rit, de ce rire léger et charmant auquel
elle s’était exercée au fil des années pour des moments comme celui-ci, où elle
attendait sur un pas de porte. « Vous m’avez mal comprise. Je n’essaye pas
de vous arnaquer, vous ou Andréa. Je suis journaliste. J’avais entendu parler
du travail de votre père et je voulais écrire un article sur lui. Et puis j’ai
découvert que j’arrivais trop tard. » Son visage s’adoucit et elle lui fit
un petit sourire compatissant. « Je suis vraiment désolée. Pour avoir
réalisé ces peintures, ce devait être un homme remarquable.


— Ça l’était », confirma
Gabriel, comme s’il lui en voulait de l’avoir contraint à prononcer ces deux
mots. Son visage resta impénétrable.


 « Je
me disais qu’il serait peut-être encore possible d’écrire quelque chose ?


— Ça ne sert à rien, si ? Il
est mort. »


Bel lui lança un regard pénétrant. La
réputation ou l’argent, voilà la question qui se posait. Elle ne connaissait
pas assez bien ce garçon pour savoir ce qui lui permettrait de franchir la
porte. Et elle voulait la franchir avant de lâcher la bombe que constituait ce
qu’elle savait vraiment sur lui et son père. « Ça rehausserait sa
réputation, indiqua-t-elle. Ça assurerait que son nom soit établi. Et
évidemment, ça augmenterait aussi la valeur de son travail.


— Ça ne m’intéresse pas d’attirer l’attention
des médias. » Il recula, et la porte commença à se fermer doucement.


Il est temps de jeter les dés. « Je comprends bien pourquoi, Adam. » Ça avait marché, à en
juger par l’expression de stupéfaction qui parcourut son visage. « Vous
voyez, j’en sais beaucoup plus que je ne l’ai dit à Andréa. Assez pour écrire
un article, ça ne fait aucun doute. Vous voulez qu’on en discute ? Ou bien
vous préférez que je m’en aille et que j’écrive ce que je sais sans que vous
ayez votre mot à dire sur la manière dont le monde vous verra, vous et votre
père ?


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez », répliqua-t-il.


Bel avait vu assez de gens essayer de la
baratiner pour ne pas être dupe. « Oh, s’il vous plaît, fit-elle. Ne me
faites pas perdre mon temps. » Elle fit demi-tour et se dirigea vers la
voiture.


 « Attendez !
cria-t-il. Ecoutez, je crois que vous comprenez tout de travers. Mais venez
boire un verre de vin. » Bel se retourna sans hésiter une seconde et
revint vers lui. Il haussa les épaules avec un sourire attendrissant. « C’est
la moindre des choses, après tout le chemin que vous avez fait pour venir ici. »


Elle le suivit dans cette pièce sombre
typiquement toscane qui servait de salon, de salle à manger et de cuisine. Il y
avait même une alcôve pour mettre un lit après la cheminée, mais au lieu d’un
matelas étroit, elle accueillait une télé à écran plasma et une chaîne hi-fi
que Bel aurait été heureuse de posséder chez elle.


À côté de la cuisinière se trouvait une table
en pin éraflée et récurée. Un paquet de Marlboro Lights et un briquet jetable
étaient posés près d’un cendrier plein à ras bord. Gabriel recula une chaise
pour que Bel s’assoie à une extrémité, puis alla chercher deux verres et une
bouteille de vin rouge sans étiquette. Tandis qu’il avait le dos tourné, elle
prit un mégot de cigarette dans le cendrier et le glissa dans sa poche. Elle
pouvait partir à tout moment maintenant qu’elle avait ce qu’il lui fallait pour
vérifier si ce jeune homme était réellement Adam Maclennan Grant. Gabriel s’installa
à l’autre bout de la table, servit le vin et leva son verre vers elle. « Santé. »


Bel trinqua avec lui. « Heureuse de faire
enfin votre connaissance, Adam, dit-elle.


— Pourquoi est-ce que vous m’appelez
sans arrêt Adam ? » questionna-t-il, l’air perplexe. Il était fort,
elle devait le reconnaître. Il savait mieux cacher son jeu que Harry, qui n’avait
jamais pu s’empêcher de rougir lorsqu’il mentait. « Je m’appelle Gabriel. »
Il tira une cigarette de son paquet et l’alluma.


 « Maintenant,
oui, concéda Bel. Mais ce n’est pas votre vrai prénom, pas plus que Daniel
Porteous n’était le vrai nom de votre père. »


Il rit à demi et leva une main en l’air en
signe d’incompréhension. « Vous voyez, c’est très bizarre pour moi. Vous
débarquez chez moi, je ne vous ai jamais vue avant, et vous commencez à me
déballer tout ça… Je ne veux pas vous paraître impoli, mais c’est vraiment des
conneries ce que vous me racontez, il n’y a pas d’autre mot. Comme si je ne
connaissais pas mon propre nom.


— Je crois que vous le connaissez,
votre nom. Je crois que vous savez exactement de quoi je parle. Qui que fût
votre père, il ne s’appelait pas Daniel Porteous. Et vous n’êtes pas Gabriel
Porteous. Vous êtes Adam Maclennan Grant. » Bel ramassa son sac et en
sortit un dossier. « Voici votre mère. » Elle lui montra une photo de
Cat Grant sur le yacht de son père, en train de rire la tête en arrière.
« Et voici votre grand-père. » Elle lui passa un portrait de Brodie
Grant au début de la quarantaine. Elle leva les yeux et vit la poitrine de
Gabriel se soulever et retomber au rythme de sa respiration saccadée. « La
ressemblance est frappante, vous ne trouvez pas ?


— Bon, vous avez trouvé deux
personnes qui me ressemblent un peu. Qu’est-ce que ça prouve ? » Il
tira avec force sur sa cigarette et plissa les yeux dans la fumée.


 « Rien,
en soi. Mais on vous retrouve en Italie avec un homme utilisant l’identité d’un
garçon qui est mort des années plus tôt. Vous êtes ici peu de temps après l’enlèvement
d’Adam Maclennan Grant et de sa mère. La mère d’Adam est morte quand la remise
de rançon a mal tourné, mais Adam a disparu sans laisser de traces.


— C’est plutôt mince »,
objecta Gabriel. Il ne la regardait plus dans les yeux. Il vida son verre et le
remplit à nouveau. « Je ne vois pas vraiment le rapport avec mon père et
moi.


— La demande de rançon était faite
sous une forme bien particulière. Une affiche de marionnettiste. On a trouvé la
même dans une villa près de Sienne qui était squattée par une troupe de
marionnettistes dirigée par un certain Matthias.


— Je ne vous suis plus. » Son
regard était fixé sur un point derrière elle, mais son sourire était
enchanteur. Tout comme celui de son grand-père.


Bel posa sur la table une photo de Gabriel à
la fête de Boscolata. « Mauvaise réponse, Adam. C’est vous à une fête où
Matthias vous a invité avec votre père. Ce qui vous lie tous les deux à une
demande de rançon faite pour vous et votre mère il y a vingt-deux ans. C’est
plus que suggestif, vous ne trouvez pas ?


— Je ne vois pas de quoi vous
parlez », dit-il. Elle reconnut cette mâchoire obstinée qu’elle avait déjà
vue chez Brodie Grant. Vraiment, elle pouvait partir maintenant et compter sur
l’ADN pour faire le nécessaire. Mais c’était plus fort qu’elle. Elle ne pouvait
résister à cet instinct du journaliste qui vous pousse à traquer le gibier
jusqu’à décrocher le scoop.


 « Bien
sûr que si. C’est une histoire fabuleuse, Adam. Et je vais l’écrire avec ou
sans votre aide. Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? »


Le regard que Gabriel lui lança n’avait rien
de sympathique. « C’est des conneries. Vous avez relevé quelques
coïncidences et vous vous êtes imaginé tout ça. Qu’est-ce que vous espérez y
gagner ? Du fric de ce Grant ? Un article dans un magazine de merde ?
Si vous avez la moindre réputation, vous allez la détruire en écrivant ces
histoires. »


Bel sourit. Les petites menaces de Gabriel lui
indiquaient qu’elle l’avait mis en mauvaise posture. Le moment était venu de le
prendre à la gorge. « Comme je le disais, ce n’est pas tout. Vous pensez
peut-être ne pas être en danger, Adam, mais vous vous trompez. Il y a un
témoin, voyez-vous… » Elle laissa cette phrase en suspens.


Il écrasa sa cigarette et en sortit
immédiatement une autre. « Un témoin de quoi ? » Bel sentit une
tension dans sa voix qui la persuada qu’elle était sur la bonne voie.


 « On
vous a vu avec Matthias la veille du jour où la troupe BurEst a disparu de la
villa Totti. Vous y étiez avec lui ce soir-là. Le lendemain, ils étaient tous
partis. Et vous aussi.


— Et alors ? » Désormais,
il avait l’air en colère. « Même si c’est vrai, qu’est-ce que ça fait ?
Je retrouve un ami de mon père. Mon père qui vient de mourir. Le lendemain, il
quitte la ville avec sa bande. Et alors quoi, putain ? »


Bel laissa peser ses paroles. Elle prit le
paquet de cigarettes et se servit. « Et alors, il y a une tache de sang de
plusieurs litres sur le sol de la cuisine. Mais d’accord, ça, vous le savez
déjà. » Elle alluma le briquet dont la flamme révéla à quel point l’obscurité
s’était épaissie durant le peu de temps passé depuis son arrivée. La cigarette
rougeoya, elle aspira une bouffée et la recracha du coin de la bouche. « Ce
que vous ne savez sans doute pas, c’est que la police italienne a lancé une
chasse à l’homme. » Elle tapota en vain sa cigarette contre le bord du
cendrier. « Je crois que le moment est venu pour vous de tout déballer sur
ce qui s’est passé en avril dernier. »
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Jusqu’aux derniers jours de la vie de son
père, Gabriel Porteous n’avait pas compris son rapport à l’homme qui l’avait
élevé seul. Il n’avait jamais vraiment réfléchi au lien entre père et fils. Si
on avait insisté, il aurait qualifié leur relation de courtoise plutôt que de
passionnée, en particulier lorsqu’il la comparait au rapport complice et
dynamique que la plupart de ses copains entretenaient avec leur père. Il
mettait ça sur le compte des origines britanniques du sien. Après tout, les
British passaient pour des gens coincés et réservés, non ? En plus, tous
ses copains avaient de grandes familles qui s’étendaient verticalement et
horizontalement à travers le temps et l’espace. Dans un tel environnement, il
fallait établir son droit, ou alors on sombrait sans laisser de traces. Mais
Gabriel et Daniel n’avaient personne d’autre. Ils n’avaient pas besoin de se
battre pour qu’on leur prête attention. Ce n’était donc pas un problème de se
montrer peu démonstratif. Du moins, c’était ce qu’il se disait. Ça ne servait à
rien d’aspirer à avoir le genre de famille qu’il ne pourrait jamais avoir.
Étant un enfant unique dont les grands-parents étaient morts, il n’appartiendrait
jamais à un clan comme ceux de ses amis. Il resterait stoïque, comme son père,
et accepterait ce qu’il ne pouvait changer. Avec les années, il renoncerait au
désir de vivre autre chose, il apprendrait à s’incliner devant l’inévitable en
se concentrant sur les avantages que lui conférait sa situation.


Ainsi, quand Daniel lui avait annoncé qu’on
lui avait diagnostiqué un cancer, Gabriel s’était enfoncé dans le déni. Il ne
pouvait accepter l’idée de vivre sans Daniel. Cette terrible information n’avait
pas de sens dans sa vision du monde, et il avait donc simplement continué de
mener sa vie comme s’il n’avait jamais appris cette nouvelle. Pas la peine de
revenir plus souvent à la maison. Pas la peine de saisir toutes les occasions
possibles pour passer du temps avec Daniel. Pas la peine de parler d’un avenir
où son père serait absent. Parce que ça n’arriverait pas. Gabriel n’allait pas
être abandonné par la seule famille qu’il eût.


Mais pour finir, il lui avait été impossible d’ignorer
une réalité plus forte que sa capacité à la défier. Le jour où Daniel l’avait
appelé du Policlinico Le Scotte et lui avait dit d’une voix à peine chuchotée
qu’il avait besoin de lui, la vérité l’avait frappé avec la force d’un sac de
sable reçu en plein visage. Ces derniers jours au chevet de son père avaient
été insoutenables pour Gabriel, notamment parce qu’il avait refusé de s’y
préparer.


Il était trop tard pour cette conversation qu’il
brûlait finalement d’avoir, mais dans un de ses moments de lucidité, Daniel lui
avait dit que Matthias gardait une lettre pour lui. Il ne pouvait lui donner
aucune indication sur le contenu de cette lettre, juste lui dire quelle était
importante. Ça ressemblait bien à son père l’artiste de communiquer par écrit
plutôt qu’en tête à tête, s’était dit Gabriel. Il avait donné par avance les
instructions pour ses funérailles dans un e-mail. Un service privé déjà payé et
organisé dans une petite mais parfaite église de la Renaissance à Florence,
avec seulement Gabriel pour l’accompagner jusqu’à sa tombe dans un cimetière
quelconque de la périphérie ouest de la ville. Daniel avait mis en pièce jointe
un fichier MP3 des Répons des Ténèbres de Gesualdo, que son fils devait
charger sur son iPod et écouter le jour de l’enterrement. Ce choix musical
avait laissé Gabriel perplexe; son père écoutait toujours de la musique en
peignant, mais jamais rien de ce genre. Il n’y avait cependant pas d’explication
à cela. Juste un mystère de plus, comme la lettre confiée à Matthias.


Gabriel avait prévu de rendre visite à ce
dernier à la villa en ruines près de Sienne une fois que l’amertume première de
son chagrin aurait passé. Mais en sortant du cimetière, il trouva le
marionnettiste en train de l’attendre. Matthias et sa compagne Ursula étaient
les personnes les plus semblables à un oncle et une tante que Gabriel ait
connues. Ils avaient toujours fait partie de sa vie, même s’ils n’étaient
jamais restés assez longtemps à un endroit pour qu’il s’habitue à cette
relation. Ils n’avaient jamais non plus été très accessibles sur le plan
affectif : Matthias était trop centré sur lui-même et Ursula trop centrée
sur Matthias. Mais il avait passé ses vacances avec eux étant gosse, quand son
père partait seul pour quelques semaines. Gabriel finissait bronzé, les cheveux
en bataille et les genoux écorchés; Daniel revenait avec un cartable plein de
nouvelles œuvres de pays lointains : Grèce, Yougoslavie, Espagne, Afrique
du Nord. Gabriel était toujours content de retrouver son père, mais sa joie
était atténuée par la nécessité de renoncer aux bons soins détendus d’Ursula et
Matthias.


Les deux hommes s’embrassèrent sans un mot
devant les portes du cimetière et restèrent cramponnés l’un à l’autre tels des
naufragés à un morceau de bois, aussi instable fût-il. Ils se séparèrent
finalement et Matthias lui tapota gentiment l’épaule. « Reviens avec moi,
proposa-t-il.


— Tu as une lettre pour moi,
répliqua Gabriel en marchant à côté de lui.


— Elle est à la villa. »


Durant tout le trajet, d’abord en bus jusqu’à
la gare, puis en train jusqu’à Sienne, et enfin jusqu’à la villa Totti avec la
camionnette de Matthias, ils échangèrent à peine un mot. Ils étaient écrasés
par le chagrin, qui leur faisait pencher la tête et voûtait leurs épaules. Une
fois arrivés à la villa, ils ne purent envisager qu’une seule solution, boire.
Heureusement, les membres de BurEst étaient partis plus tôt donner un spectacle
à Grosseto, laissant Gabriel et Matthias seuls pour enterrer leur mort.


Matthias servit du vin et plaça une épaisse
enveloppe devant Gabriel. « Voici la lettre », annonça-t-il avant de
s’asseoir et de rouler un joint.


Gabriel la prit puis la reposa. Il but une
grande partie de son verre de vin, puis suivit le contour de l’enveloppe avec
son doigt. Il but ensuite une autre gorgée, tira sur le joint et but de
nouveau. Il ne pouvait s’imaginer ce que Daniel avait à lui dire qui
nécessitait une telle quantité de papier. Ça laissait présager une révélation,
et Gabriel n’était pas certain d’en avoir envie à ce moment-là. C’était déjà
assez difficile de se raccrocher au souvenir de ce qu’il avait perdu.


À un moment donné, Matthias se leva et mit un
CD sur le lecteur portable. Gabriel fut étonné de reconnaître les étranges
dissonances de la musique qu’il avait écoutée plus tôt. « Papa m’a envoyé
cet album, expliqua-t-il. Il m’a demandé de l’écouter aujourd’hui. »


Matthias hocha la tête. « Gesualdo. Il a
assassiné sa femme et son amant, tu sais. Certains racontent qu’il aurait tué
son second fils parce qu’il n’était pas sûr d’en être vraiment le père. Et son
beau-père aussi, soi-disant, parce que le vieil homme voulait se venger et que
Gesualdo aurait riposté par avance. Il s’est ensuite repenti et a passé le
reste de sa vie à écrire de la musique religieuse. Ça prouve bien qu’on peut
faire des choses atroces et quand même trouver la rédemption.


— Je ne comprends pas, dit Gabriel,
l’air troublé. Pourquoi il voulait que j’écoute ça ? » Ils en étaient
déjà à la deuxième bouteille de vin et au troisième joint. Il se sentait un peu
dans les vapes, mais rien de bien sérieux.


 « Tu
devrais vraiment lire cette lettre, déclara Matthias.


— Tu sais ce qu’il y a dedans,
comprit Gabriel.


— Plus ou moins. » Matthias se
leva et se dirigea vers la porte. « Je vais prendre un peu l’air sur la
loggia. Lis la lettre, Gaby. »


Face à une lettre remise de cette manière, on
pouvait difficilement ne pas s’attendre à quelque chose de capital. Et ne pas
craindre que le monde en soit changé à tout jamais. Gabriel aurait voulu se
défiler; laisser l’enveloppe fermée et continuer sa vie comme si de rien n’était.
Mais il ne pouvait ignorer l’ultime message de son père. Il s’empressa de la
prendre et l’ouvrit d’un geste. Les larmes lui montèrent aux yeux en
reconnaissant cette écriture familière, mais il se força à lire.


 


Cher Gabriel,


J’ai toujours voulu te dire la vérité sur ton
identité mais le moment ne m’a jamais paru bien choisi. Maintenant, je suis en
train de mourir et tu mérites de connaître la vérité, mais j’ai trop peur que
tu ne t’en ailles et que tu ne me laisses seul face à la fin pour te le dire.
Alors je t’écris cette lettre que Matthias te remettra une fois que je serai
parti. Essaie de ne pas être trop dur avec moi. J’ai fait des choses stupides,
mais je les ai faites par amour.


La première chose que je vais te dire, c’est que
même si je t’ai raconté beaucoup de mensonges, s’il y a une chose qui est la
vérité, toute la vérité et rien que la vérité, c’est que je suis ton père et
que je t’aime plus que quiconque. Souviens-toi de ça quand tu souhaiteras que
je sois encore vivant pour pouvoir me tuer.


C’est difficile de savoir par où commencer cette
histoire. Essayons quand même. Je ne m’appelle pas Daniel Porteous et je ne
viens pas de Glasgow. Mon prénom est Michael, mais tout le monde m’appelait
Mick. Mick Prentice, voilà qui j’étais autrefois. Un mineur, né et élevé à
Newton of Wemyss dans le Fife. J’avais une femme et une fille, Misha. Elle
avait quatre ans quand tu es né. Mais je brûle les étapes, car vous n’avez pas
la même mère et je dois t’expliquer cela.


La seule chose pour laquelle j’étais doué, à part
extraire du charbon, c’était la peinture. Même si j’étais fort en arts
plastiques à l’école, c’était sans espoir pour quelqu’un comme moi.


J’étais destiné à aller à la mine, point. Puis le
centre social des mineurs a proposé un cours de peinture et j’ai eu la chance d’apprendre
auprès d’une véritable artiste. Il s’est avéré que j’avais un don pour l’aquarelle.
Les gens aimaient bien mes peintures, et je pouvais leur en vendre de temps en
temps pour quelques livres. Du moins, je le pouvais avant la grève des mineurs
de 1984, quand les gens avaient encore de l’argent pour ce genre de luxe.


Un après-midi de septembre 1983, je suis sorti de
la mine après le travail. La lumière était incroyable, alors je suis allé sur
les falaises de l’autre côté du village avec mon matériel de peinture. Je me
suis mis à peindre une vue sur la mer entre les troncs d’arbres. L’eau semblait
rayonner, je me rappelle encore à quel point cela paraissait trop beau pour
être réel. Enfin, j’étais complètement absorbé par ce que je faisais, je ne
prêtais attention à rien d’autre. Mais tout à coup, une voix m’a dit :
« Vous êtes vraiment doué. »


Et ce qui m’a tout de suite frappé, c’est qu’elle
n’avait pas l’air étonnée. J’avais l’habitude que les gens soient épatés de
voir un mineur peindre un beau paysage. Comme une sorte de singe savant. Mais
pas elle. Pas Catriona. Dès ce premier moment, elle m’a parlé comme si on était
sur un pied d’égalité.


Note bien que j’ai failli me faire dessus. Je
pensais être tout seul, et tout à coup quelqu’un est là juste à côté de moi en
train de me parler. En voyant que j’avais la trouille, elle a rigolé et s’est
excusée de me déranger. C’est là que j’ai remarqué que c’était une vraie
beauté. Des cheveux noirs comme une aile de choucas, un visage qu’on aurait cru
sculpté avec un ciseau divin. Des yeux enfoncés au point qu’il fallait être
tout près pour être sûr de leur couleur (bleu comme du jean, à propos) et un
grand sourire à faire pâlir le soleil. Tu lui ressembles tellement que parfois
ça me prend aux tripes et j’ai envie de pleurer comme un gosse.


J’étais donc là dans les bois, nez à nez avec
cette créature incroyable, incapable de prononcer un mot. Elle m’a alors tendu
la main en disant : « Je m’appelle Catriona Grant. » Je me suis
presque étranglé en m’éclaircissant la voix pour me présenter. Elle m’a dit qu’elle
était aussi artiste, sculptrice sur verre. J’étais encore plus épaté. La seule
autre artiste que j’avais jamais rencontrée, c’était la femme qui donnait les
cours de peinture, et elle n’était pas fameuse. Mais j’ai tout de suite su que
Catriona avait le profil de l’emploi. Elle marchait avec cette assurance qu’on
perçoit seulement chez les vrais artistes. Mais encore une fois, je brûle les
étapes.


On a donc discuté du genre de travaux qu’on
aimait faire, et on s’est plutôt bien entendus. Pour ma part, j’étais
simplement ravi d’avoir quelqu’un avec qui parler d’art. Je n’avais pas vu
beaucoup d’œuvres en chair et en os, si je puis dire, juste ce qu’ils avaient à
la galerie de Kirkcaldy. Mais il se trouve qu’il y avait des choses vraiment
pas mal, qui m’ont peut-être un peu aidé à mes débuts.


Catriona m’a expliqué quelle avait un atelier et
une petite maison sur la grand-route et elle m’a proposé de passer visiter.
Puis elle a poursuivi son chemin, et j’ai eu l’impression que la lumière s’était
ternie.


Il m’a fallu deux semaines pour trouver le
courage d’aller voir son atelier. Ce n’était pas difficile d’y aller – seulement
quelques kilomètres à travers les bois – mais je ne savais pas bien si
elle avait sincèrement voulu que je vienne ou si elle avait juste été polie. Ça
montre bien comme je la connaissais mal à l’époque ! Catriona ne disait
jamais rien qu’elle ne pensait sincèrement. De même quelle ne se retenait
jamais quand elle avait quelque chose à dire.


J’y suis allé un jour où il pleuvait et où je ne
trouvais pas de peinture. Elle vivait dans une ancienne maison de gardien du
domaine de Wemyss. Elle n’était pas plus grande que celle où j’habitais avec ma
femme et ma fille, mais elle avait tout repeint avec des couleurs vives qui
grandissaient les pièces et les rendaient lumineuses même par les jours de très
sale temps. Mais le mieux, c’était l’atelier et la galerie qu’elle avait à l’arrière.
Il y avait un grand four à verre avec un immense espace de travail et, de l’autre
côté, une salle d’exposition où les gens pouvaient venir acheter. Son travail
était magnifique. Des lignes fluides, de beaux arrondis. Des formes très
sensuelles. Et des couleurs étonnantes. Je n’avais jamais vu du verre comme
elle en faisait, et même ici en Italie, tu aurais beaucoup de mal à trouver des
couleurs aussi riches et intenses. Le verre semblait contenir des flammes de
différentes couleurs. On avait envie de le prendre dans ses mains et de le
coller contre soi. Je regrette de ne pas avoir une de ces œuvres, mais je n’ai
jamais pensé que j’aurais besoin d’une partie d’elle jusqu’à ce qu’il soit trop
tard. Peut-être qu’un jour tu en retrouveras une, et tu comprendras alors la
force de son travail.


On a passé un bon après-midi. Elle m’a fait du
café, du vrai café comme on n’en trouvait pas beaucoup en Écosse à l’époque. J’ai
dû rajouter du sucre, ça avait un drôle de goût au début. Et on a discuté. Je n’arrivais
pas à croire qu’on parle comme ça. De tout ce qu’on pouvait imaginer,
semblait-il. Dès la première fois où elle avait ouvert la bouche, le jour où on
s’était rencontrés dans les bois, j’avais bien compris qu’on n’était pas de la
même classe sociale, mais cet après-midi-là, il ne semblait pas y avoir une
grande différence.


On a décidé de se revoir à son atelier quelques
jours plus tard. Je crois qu’aucun de nous deux n’avait imaginé qu’on puisse
courir un risque en le faisant. Mais on jouait avec le feu. On ne connaissait
personne avec qui discuter comme on pouvait le faire ensemble. On était jeunes
– j’avais vingt-huit ans et elle vingt-quatre, mais on était alors
beaucoup plus innocents que toi et tes amis au même âge. Et dès les tout
premiers instants de notre rencontre, il y a eu de l’électricité entre nous.


Je sais que tu ne veux pas t’imaginer ta mère et
ton père amoureux et tout ce qui va avec, alors je ne vais pas t’ennuyer avec
les détails. Tout ce que je vais te dire, c’est qu’on a assez vite eu une
liaison, et je crois que pour nous deux, c’était comme de se retrouver en plein
soleil après s’être habitué à la lumière électrique. On était fous l’un de l’autre.


Et bien sûr, c’était un amour impossible. Je n’ai
pas tardé à apprendre la vérité sur ta mère. Ce n’était pas juste une jolie
fille de la classe moyenne. Ce n’était pas simplement Catriona Grant. C’était
la fille du dénommé sir Broderick Maclennan Grant. C’est un nom que tout le
monde connaît en Écosse, comme tout le monde connaît celui de Silvio Berlusconi
en Italie. Grant est entrepreneur et promoteur immobilier. Où que tu ailles en
Écosse, tu vois le nom de son entreprise sur des grues et des panneaux
publicitaires. Mais il possède des tas d’autres choses comme des stations de
radio, un club de foot, une distillerie de whisky, une entreprise de transports
routiers et une chaîne de centres de loisirs. C’est aussi un tyran. Il a essayé
d’empêcher Catriona de devenir sculptrice. Tout ce quelle faisait, elle le
faisait par mépris pour lui. Il n’aurait jamais toléré qu’elle ait une relation
avec une personne aussi quelconque qu’un mineur. Encore moins un mineur déjà
marié à quelqu’un d’autre.


Oui, j’étais marié à quelqu’un d’autre. Je n’essaie
pas de me chercher des excuses. Je n’ai jamais voulu être un de ces salauds qui
trompent leur femme, mais j’ai eu le coup de foudre pour Catriona. Je n’ai
jamais ressenti ça pour personne d’autre avant ou depuis. Tu as peut-être
remarqué que je n’ai jamais eu beaucoup de copines. En fait, personne n’a
jamais pu égaler Catriona. Ce que je ressentais pour elle, je crois que je ne
le ressentirai jamais pour quelqu’un d’autre.


Et puis elle est tombée enceinte de toi. Ainsi,
mon fils, tu n’es pas Gabriel Porteous. Tu t’appelles en réalité Adam Maclennan
Grant. Ou Adam Prentice, si tu préfères.


Quand c’est arrivé, j’étais prêt à quitter ma
femme pour Catriona, sans hésiter. C’est ce que je voulais faire et je le lui
ai dit. Mais Catriona sortait depuis peu d’une relation qui avait duré des
années par intermittence. Elle n’était pas prête à vivre avec moi ni à
affronter une nouvelle fois son père. Je crois que personne n’a même jamais
soupçonné qu’on se connaissait. On faisait attention. Chaque fois, je venais et
je repartais par les bois, et comme tout le monde savait que j’étais peintre,
personne ne prêtait attention à mes allées et venues.


On s’est donc mis d’accord pour continuer de la
même façon. On se voyait presque tous les jours, même si c’était seulement pour
une vingtaine de minutes. Et une fois que tu es né, j’ai passé autant de temps
que possible avec vous deux. J’étais en grève à ce moment-là, donc je n’avais
pas de travail qui m’empêche de vous voir.


Je ne vais pas te casser les pieds à tout te
raconter sur la grève des mineurs, qui a duré une année entière, démoli le
syndicat et sapé le moral des hommes. Il y a plein de livres là-dessus. Tu n’as
qu’à lire GB 84 de David Peace si tu veux te faire une idée de ce qui s’est
passé. Ou regarde Billy Elliot. Tout ce qu’il faut que tu saches, c’est que
chaque semaine qui passait me faisait rêver à quelque chose de différent, à une
vie où on pourrait être tous les trois ensemble.


Quelques mois après ta naissance, Catriona aussi
avait changé d’avis. Elle voulait qu’on soit ensemble. Qu’on reparte de zéro
quelque part où personne ne nous connaissait. Mais le gros problème, c’était qu’on
n’avait pas d’argent. Catriona gagnait tout juste sa vie avec ses œuvres, et je
ne travaillais pas du tout à cause de la grève. Elle pouvait se permettre de
garder sa maison et son atelier seulement parce que sa mère payait le loyer. C’était
une sorte de chantage pour que Catriona reste dans les parages. On savait donc
que sa mère refuserait de nous aider à nous installer autre part. Mais on ne
pouvait pas non plus rester sans rien faire. Aux yeux des gens, laisser tomber
ma femme et ma fille au plus fort de la grève pour aller vivre avec une femme
de la classe dirigeante, ç’aurait été pire que de briser la grève. Ils auraient
jeté des briques à travers nos fenêtres. Et donc, sans un minimum d’argent pour
démarrer, on était coincés.


C’est alors que Catriona a eu une idée. La
première fois quelle me l’a expliquée, je me suis dit qu’elle avait perdu la
tête. Mais plus elle m’en parlait, plus elle me persuadait que ça marcherait. L’idée
était de simuler un enlèvement. J’abandonnais ma famille en faisant croire que
j’étais parti chez les jaunes, et je me cachais chez Catriona. Quelques
semaines plus tard, Catriona et toi disparaissiez et son père recevait une
demande de rançon. Tout le monde aurait cru qu’on vous avait enlevés. On savait
que son père paierait la rançon, sinon pour elle, au moins pour toi. Je prenais
l’argent, Catriona et toi rentriez, puis quelques semaines plus tard, Catriona
partait avec toi en expliquant quelle était trop bouleversée par l’enlèvement
pour pouvoir continuer à vivre là. Et on pouvait commencer à vivre ensemble
tous les trois.


Ça paraît simple à première vue. Mais ça s’est
compliqué, et les choses ont mal tourné. Au bout du compte, elle n’aurait pas
pu avoir une pire idée, même si elle avait consacré toute sa vie à y réfléchir.


La première chose dont on s’est rendu compte en
commençant à élaborer notre projet, c’est qu’on ne pouvait pas faire ça juste
tous les deux. Il nous fallait un troisième complice. Tu t’imagines essayer de
trouver une personne en qui on puisse avoir confiance pour participer à un
projet comme celui-là ? Je ne connaissais personne d’assez fou pour faire
ça, mais Catriona si. Un de ses anciens copains des beaux-arts d’Édimbourg, un
dénommé Toby Inglis. Un de ces bourgeois tarés prêts à n’importe quoi. Tu l’as
toujours connu sous le nom de Matthias, le marionnettiste. L’homme qui te
donnera cette lettre. Et c’est toujours un taré, soit dit en passant.


Il a eu l’idée de génie de faire passer l’enlèvement
pour un acte politique. Il a dessiné ces affiches avec un sinistre
marionnettiste et il s’en est servi pour transmettre les demandes de rançon
comme si elles venaient d’un groupe anarchiste. C’était une bonne idée. Elle
aurait été encore meilleure s’il avait détruit le cadre qu’il avait utilisé
pour les imprimer, mais Toby s’est toujours cru plus intelligent que tout le
monde. Il a donc gardé le cadre, et il se sert toujours parfois de cette
affiche pour des représentations spéciales. Chaque fois que je la vois, ça me
retourne le ventre. Il suffirait qu’une personne la reconnaisse pour qu’on se
retrouve dedans jusqu’au cou.


Mais je brûle encore les étapes. Je ne savais
vraiment pas si je devais te raconter tout ça, et Toby pensait que ce serait
mieux de ne pas réveiller l’eau qui dort, surtout maintenant que tu vas devoir
faire face au fait que je ne suis plus là. Mais plus j’y réfléchis, plus il me
semble que tu as le droit de savoir toute la vérité, même si tu dois avoir du
mal à l’encaisser. Rappelle-toi seulement les années qu’on a passées ensemble.
Souviens-toi des bonnes choses, c’est ce qui compense toutes les conneries que
j’ai faites. Du moins, j’espère que c’est comme ça que ça marche.


Il s’est passé une chose horrible la nuit où j’ai
quitté ma femme et ma fille. Je suis sorti le matin sans rien dire qui puisse
suggérer que je m’en allais. J’avais cru comprendre qu’un groupe de jaunes
allait partir pour Nottingham cette nuit-là, et je me suis dit que tout le
monde croirait que j’étais avec eux. Je suis allé directement chez Catriona et
j’ai passé la journée à m’occuper de toi pendant quelle travaillait. Il faisait
un froid de canard ce jour-là, et on consommait beaucoup de bois. À la nuit
tombée, je suis sorti couper quelques bûches.


C’est difficile pour moi. Je n’en ai pas parlé
pendant vingt-deux ans, et ça me hante toujours. Quand j’étais môme, j’avais
deux copains. Comme toi tu as Enzo et Sandro. L’un d’eux, Andy Kerr, était
devenu représentant syndical. Il a beaucoup souffert de la grève et on l’a mis
en arrêt pour dépression. Il vivait dans un cottage dans les bois, à environ
cinq kilomètres à l’ouest de chez Catriona. Il adorait l’histoire naturelle, et
il avait l’habitude de se balader la nuit dans la forêt pour observer les
blaireaux, les hiboux, ce genre d’animaux. Je l’aimais comme un frère.


J’étais en train de couper du bois quand il est
apparu derrière le coin de l’atelier. Je ne sais pas à qui ça a fait le plus
grand choc. Il m’a demandé ce que je foutais là, à couper du bois pour Catriona
Maclennan Grant. Puis il a pigé. Et il a pété les plombs. Il s’est jeté sur moi
comme un fou furieux. J’ai laissé tomber la hache et on s’est battus comme deux
stupides gosses.


J’ai un souvenir assez flou de cette bagarre. Je
me rappelle simplement que, tout à coup, Andy s’est arrêté net. Il s’est
écroulé sur moi, et j’ai dû le rattraper dans mes bras pour l’empêcher de
tomber. Je l’ai regardé fixement. Je ne comprenais rien. Puis j’ai vu Catriona
derrière lui avec la hache entre les mains. Elle l’avait frappé avec le côté
non tranchant, mais c’était une femme costaude et elle l’avait cogné si fort qu’elle
lui avait fracassé le crâne.


Je n’arrivais pas à y croire. Quelques heures
plus tôt, on était aux anges. Et soudain je me retrouvais en enfer, avec le
cadavre de mon meilleur ami dans les bras.


Je ne sais pas comment j’ai tenu le choc pendant
les heures qui ont suivi. Mon cerveau semblait fonctionner indépendamment du
reste de ma personne. Je savais que je devais régler la situation, pour
protéger Catriona. Andy avait un side-car. J’ai traversé les bois jusqu’à chez
lui et j’ai ramené le side-car chez Catriona. On a mis Andy dans le panier et
je suis allé à la grotte du Baron à East Wemyss. Il y a un ensemble de grottes
là-bas que les hommes ont utilisées pendant cinq mille ans, et j’appartenais à
l’Association de préservation, donc je savais ce que je faisais. J’ai pu
traîner le side-car jusqu’à l’entrée de la grotte du Baron. J’ai ensuite porté
Andy sur le reste du chemin et je lui ai creusé une tombe de fortune dans la
partie arrière de la grotte.


Je suis revenu deux jours plus tard et j’ai fait
s’effondrer le plafond pour que personne ne trouve Andy. Je savais où mettre la
main sur des explosifs : la meilleure amie de ma femme était mariée à un
chef de mine, et je me rappelais l’avoir entendu se vanter d’avoir quelques
bâtons de dynamite dans son abri de jardin.


Mais revenons à cette soirée. Je n’ai pas terminé.
Je suis reparti avec le side-car, j’ai traversé East Wemyss et je suis allé au
crassier. J’ai mis les gaz et j’ai laissé l’engin s’enfoncer dans le côté du
crassier. Les stériles l’ont recouvert sous mes yeux.


Je suis rentré à pied, complètement étourdi. L’ironie,
c’est que je suis tombé sur les types qui s’enfuyaient à Nottingham. Je n’ai
aucune idée de ce que je leur ai dit, je n’étais pas moi-même.


Quand je suis arrivé chez Catriona, elle était
complètement retournée. Je crois qu’aucun de nous deux n’a dormi cette nuit-là.
Mais quand le matin est arrivé, on a su qu’on devait aller au bout de son idée.
À présent, en plus de l’envie de démarrer une nouvelle vie, on avait besoin de
creuser une certaine distance entre Andy et nous. On a donc commencé à mettre
notre plan à exécution.


Paradoxalement, la mort d’Andy a résolu un des
problèmes qu’on avait pour faire croire à un enlèvement – à savoir où
vous cacher, Catriona et toi, sans que personne ne le sache. L’idée m’est venue
de faire un faux mot en imitant l’écriture d’Andy au cas où quelqu’un de sa
famille viendrait voir pourquoi ils n’avaient plus de nouvelles de lui. Ce n’était
pas une vraie lettre de suicide. Je ne voulais pas leur faire de peine, alors
je suis resté assez ambigu. Je sais que ça paraît bizarre, mais je te dis les
choses telles quelles, sans essayer de me faire passer pour le gentil. Comme je
te l’ai dit, j’ai fait des choses dont j’ai honte, mais je les ai toutes faites
par amour.


On a laissé un peu de temps passer avant de
simuler l’enlèvement, car on ne voulait pas que quelqu’un puisse faire un
rapprochement avec mon départ. Et on voulait aussi être sûrs que la famille d’Andy
avait accepté l’idée qu’il était parti et qu’ils ne viendraient pas faire un
tour chez lui à tout hasard. À ma grande honte, je dois dire que j’ai écrit
quelques cartes postales en imitant son écriture et que je suis monté dans le
Nord les poster après le nouvel an pour qu’ils ne viennent pas chez lui voir s’il
était revenu. Il fallait qu’on soit sûrs d’être tranquilles.


Le jour convenu, on est allés tous les trois chez
Andy avec tes jouets et tes vêtements, et on est restés là jusqu’à la nuit de
la remise de rançon. Toby ne venait pas souvent : il réglait la question
des bateaux. On avait décidé d’organiser la remise à un endroit d’où on pouvait
s’échapper en bateau. On avait indiqué à Grant de ne pas prévenir la police,
mais on n’était pas sûrs qu’il s’y tiendrait, et donc on s’était dit qu’on
laisserait la police en plan si on s’enfuyait sur l’eau.


À ce moment-là, Toby vivait sur le bateau de son
père, un cabin-cruiser à quatre couchettes. Il s’y connaissait en bateaux, et
il avait décidé qu’on devrait s’échapper avec un zodiac à moteur hors-bord. Il
connaissait quelqu’un qui en avait un dans un hangar à bateaux de Johnstown. D’après
lui, personne ne se rendrait compte qu’il avait disparu avant le mois de mai,
et ça nous avait donc paru être une bonne idée.


Finalement, la nuit de la remise est arrivée et
on s’est mis en route. On avait convenu que Catriona irait chercher l’argent,
puis qu’on te confierait à sa mère. On repartirait ensuite avec Catriona, puis
le lendemain elle arriverait en marchant au bord d’une route où les ravisseurs
l’auraient prétendument larguée après avoir vérifié qu’il n’y avait pas d’arnaque
avec la rançon. Entre-temps, j’en donnais un tiers à Toby qui partait de son
côté, et moi j’allais trouver quelque part où vivre et travailler dans les Highlands.


Mais rien ne s’est passé comme prévu. L’endroit
grouillait de flics armés, même si on ne s’en est pas rendu compte. Toby avait
un flingue aussi, mais je ne m’en suis pas aperçu non plus avant qu’on descende
du bateau au lieu du rendez-vous. Et Grant avait un pistolet. Tout était réuni
pour mener à la catastrophe. Et c’est ce qu’il s’est passé.


Même après tout ce temps, j’ai la gorge serrée
quand je repense à cette nuit-là. Tout se passait comme prévu, mais pour une
raison inconnue la mère de Catriona a fait un véritable cinéma au moment de
remettre la rançon. Grant a perdu les pédales et s’est mis à agiter son flingue
dans tous les sens. Toby a alors éteint le projecteur et la fusillade a
commencé. Catriona s’est retrouvée prise entre deux feux. J’avais des jumelles
de vision nocturne achetées dans un surplus de l’armée et je l’ai vue tomber
juste à quelques mètres de moi. J’ai couru jusqu’à elle. Elle est morte dans
mes bras. Tout s’est terminé en quelques secondes. Elle avait laissé tomber le
sac avec la rançon quand elle a reçu la balle, et Toby l’a ramassé. Je ne
savais pas quoi faire. Tu étais près du bateau, dans ton porte-bébé. On avait
prévu de te laisser là. Mais je savais que je ne pouvais pas t’abandonner, pas
maintenant que ta mère était morte. Je ne voulais pas que Grant t’élève à son
image. On a donc couru jusqu’au bateau. J’ai attrapé ton porte-bébé et je l’ai
posé à bord, puis on est partis aussi vite qu’on a pu.


La seule chose qui a fonctionné selon notre plan,
c’est ce qu’on avait décidé de faire pour éviter d’être repéré par un mouchard.
On a mis l’argent dans un autre sac qu’on avait amené avec nous et j’ai jeté
celui d’origine par-dessus bord. Puis j’ai traîné celui avec les diamants dans
la mer. On avait supposé que l’eau bousillerait l’émetteur s’ils en avaient
placé un parmi les diamants. Ça a eu l’air de marcher, puisque personne ne nous
a suivis tandis qu’on filait vers Dysart, où le bateau de Toby était amarré
depuis quelques jours. C’était seulement à quelques kilomètres et on est donc
arrivés avant que l’hélicoptère soit en l’air. On l’a entendu et on l’a vu
depuis le bateau. Une fois qu’il est reparti, Toby a sorti le Zodiac du port et
l’a coulé au large de la plage. On est ensuite restés planqués là jusqu’à l’aube,
puis on est partis avec la marée du matin. J’étais en état de choc, à vrai
dire. À deux reprises, j’ai été sur le point d’aller au commissariat le plus
proche et de me rendre. Mais Toby contrôlait ses émotions et il nous a tous
sauvés.


Il nous a fallu quelques semaines pour arriver en
Italie. On a blanchi presque tout l’argent dans des distributeurs automatiques
et des casinos sur la côte française. La plus grosse partie de la rançon était
en diamants non taillés et on les a mis de côté.


Une fois arrivés, on s’est séparés. J’ai laissé
Toby avec le bateau et j’ai loué une maison pour quelques mois dans les
collines aux abords de Lucques, le temps de décider où je voulais habiter. Je n’ai
pas beaucoup de souvenirs de cette période. J’étais abruti par le chagrin, la
culpabilité et la douleur atroce que me causait la perte de Catriona. Sans toi,
je ne m’en serais peut-être pas sorti. Je n’arrive toujours pas à croire que
tout ait aussi mal tourné.


Je sais qu’en regardant ma vie, tu te dis sans
doute qu’elle a été plutôt facile. J’ai pu nous acheter une maison à Costalpino
avec l’argent de la rançon, et il en restait un peu pour investir. Les
bénéfices que j’en ai tirés ont mis du beurre dans les épinards, et j’ai gagné
de l’argent avec mes peintures. Au bout du compte, j’ai pu passer le reste de
ma vie dans un endroit magnifique à élever mon fils et à peindre ce que je voulais
sans jamais trop avoir à me soucier des questions d’argent.


Mais la seule raison pour laquelle tu pourrais
croire ça, c’est parce que tu n’as jamais connu ta mère. Lorsqu’elle est morte,
la lumière s’est éteinte. Tu as été la seule vraie lumière dans ma vie depuis
lors, et ne sous-estime pas la joie que ça m’a procuré de passer ces années
avec toi. Ça me brise le cœur de ne pas vivre assez longtemps pour voir ce que
tu accompliras pendant le restant de ta vie. Tu comptes énormément pour moi,
Adam. Je t’appelle comme ça parce que c’est le prénom qu’on t’avait choisi
ensemble.


Il y a une dernière chose que je veux que tu
fasses. Je veux que tu prennes contact avec ton grand-père. Pour la première
fois, j’ai cherché son nom sur Google la semaine dernière : sir Broderick
Maclennan Grant. Ses proches l’appellent Brodie. Il vit au château de
Rotheswell dans le Fife. Sa première femme, ta grand-mère, s’est suicidée deux
ans après le décès de Catriona. Il s’est remarié depuis et a un fils qui s’appelle
Alec. Donc, tu vois, tu as une famille. Tu as un grand-père et un oncle qui a
quelques bonnes années de moins que toi ! Profites-en au maximum, mon
fils. Tu as beaucoup de temps à rattraper, et tu es assez adulte à présent pour
affronter un tyran comme Brodie Grant.


Tu sais tout maintenant. À toi de décider si tu
veux me maudire ou me pardonner. Mais ne doute jamais que tu as été conçu et
que tu es né dans l’amour, et que tu as été aimé chaque jour de ta vie. Prends
soin de toi, Adam.


Avec tout mon amour,


Ton père, Mick
le mineur


 


Gabriel laissa tomber la dernière feuille sur
le haut de la pile. Il revint ensuite à la première page et relut intégralement
la lettre, conscient que Matthias était revenu dans la pièce à un moment donné.
C’était comme lire le synopsis d’un film. Impossible d’établir un rapport avec
sa vie. Trop absurde pour être vrai. Il avait l’impression que son existence
avait été arrachée à ses fondations et qu’il se trouvait comme suspendu en l’air,
tel un personnage de bande dessinée retenant son souffle avant l’inévitable
catastrophe finale. « Est-ce qu’Ursula sait tout ça ? demanda-t-il,
tout en sachant que la question n’était pas très importante, mais désirant
quand même connaître la réponse.


— Une partie. » Matthias s’assit
lourdement face à Gabriel, une autre bouteille de vin en main. « Elle ne
sait pas qui était ta mère, ni toute l’histoire de Daniel. Elle sait qu’il a
monté un faux enlèvement parce qu’il voulait être avec toi et ta mère. Mais
elle n’est pas au courant de la fusillade d’OK Corral. »


La légèreté avec laquelle Matthias avait
décrit la mort de sa mère lui fit un choc. Toby avait un flingue aussi. Il eut
un petit rire de dérision dénué d’enthousiasme. « Pendant toutes ces
années, je croyais que je vivais avec une bande de hippies pleins d’idéaux
gauchistes dépassés. Mais il s’avère aujourd’hui que vous êtes en fait une
bande de criminels en cavale après le pire crime capitaliste. » Il savait
qu’il y avait des sujets plus importants à aborder, mais il devait les
contourner, comme un chien devant un plat brûlant qui commence par grignoter
les bords parce que c’est tout ce à quoi il peut s’attaquer. Toby avait un
flingue aussi.


 « Tu
prends les choses complètement de travers, mon pauvre Gaby, dit Matthias, les
mains occupées à rouler un autre joint. Considère-nous plutôt comme des Robins
des Bois des temps modernes. Qui ont volé des gens pleins de fric pour
redistribuer celui-ci équitablement.


— Que toi et mon père vous ayez eu
la belle vie, à faire tout ce que vous vouliez – en quoi exactement ça
fait avancer le combat contre le capitalisme international ? »
Gabriel n’essaya même pas de masquer le mépris qui se lisait dans sa voix et
sur son visage. « Si mon grand-père avait soutenu ma mère dans son art,
rien de tout ça ne serait arrivé. Alors ne viens pas me raconter que vous avez
tous fait ça pour une grande cause. Vous l’avez fait parce que vous vouliez
vous la couler douce et que vous avez trouvé comment faire payer quelqu’un pour
ça. » Il refusa le joint d’un geste impatient. Il ne voulait pas perdre le
peu de lucidité qui lui restait.


 « Enfin,
Gaby, ne porte pas de jugement trop hâtif sur nous.


— Pourquoi pas ? C’est pas ça
que signifie cette musique de Gesualdo ? C’est comme si la dernière chose
qu’il ait faite, c’était m’inviter à le juger. Est-ce que je dois le voir comme
un assassin ou comme un homme qui s’est racheté par sa peinture ? Ou qui s’est
racheté en m’aimant et en m’élevant du mieux qu’il a pu ? » Gabriel
tourna rapidement les pages jusqu’à atteindre la dernière. « C’est écrit
ici, de sa propre main : “À toi de décider si tu veux me maudire ou me
pardonner.” Il voulait que je me fasse ma propre opinion à votre sujet. »
La colère l’envahissait, et il avait de plus en plus de mal à rester
raisonnable. Toby avait un flingue aussi.


 « Et
tu devrais lui pardonner, déclara Matthias. Tu doutes de nos motivations, mais
je te le répète, tout ce qu’il voulait, c’était refaire sa vie avec toi et Cat.
Les circonstances allaient à leur encontre. On a juste essayé de rétablir l’équilibre,
c’est tout, Gaby. »


Sa suffisance désinvolte agaça un peu plus
Gabriel. « Et en quoi ça vous donnait le droit de prendre les décisions à
ma place ?


— De quoi est-ce que tu parles ?


— Daniel et toi, vous avez décidé
de ce que je pouvais savoir sur qui j’étais et quand je pourrais le savoir.
Vous m’avez tenu à l’écart de ma famille. Vous m’avez menti sur mon passé, vous
m’avez fait croire que je n’avais que Daniel, toi et Ursula. Vous m’avez enlevé
la chance de grandir en connaissant mon grand-père. Ma grand-mère serait
peut-être encore en vie si elle m’avait eu auprès d’elle. »


Matthias cracha un jet de fumée. « Gaby,
on ne pouvait plus revenir en arrière. Tu crois que ta vie aurait été plus
heureuse en grandissant sous la coupe de Brodie Grant ? » Il poussa
un petit rire de dérision. « Tu ne dirais pas ça si tu avais la moindre
idée de la vie qu’il a menée à Cat. » Il se leva et alla chercher un bloc
de shit et un couteau aiguisé pour en couper une nouvelle tranche.


 « Mais
je n’en ai aucune, n’est-ce pas ? Parce que je n’ai jamais eu l’occasion
de le découvrir, grâce à vous deux et aux décisions que vous avez prises pour
moi. » Gabriel frappa la table du plat de la main. « Eh bien, je vais
rattraper le temps perdu. Je vais retourner en Écosse. Je vais trouver mon
grand-père et apprendre moi-même à le connaître. Peut-être que c’est le monstre
que toi et Daniel prétendez. Ou peut-être que c’est juste quelqu’un qui voulait
ce qui était le mieux pour sa fille. Et à en juger d’après ça – il frappa
la lettre d’une main et fit voltiger les pages dans la lumière terne –,
il n’était pas tellement à côté de la plaque, si ? Je veux dire, mon père
n’était pas vraiment un citoyen modèle, si ? »


Matthias laissa tomber le couteau et dévisagea
Gabriel. « Je ne crois pas que ce soit une si bonne idée d’y retourner.


— Pourquoi pas ? Il est temps
que je rencontre ma famille, tu ne penses pas ?


— Ce n’est pas le problème.


— Alors c’est quoi ? »


Matthias fit un petit geste d’impuissance.
« Ils vont vouloir savoir où tu as passé les vingt et quelques dernières
années. Et c’est un peu un problème pour moi.


— Qu’est-ce que tu as à voir
là-dedans ?


— Réfléchis, Gaby. Il ne peut pas y
avoir prescription pour un meurtre ou un enlèvement. Ils vont me pourchasser et
me mettre en taule pour le restant de mes jours. »


Toby avait un flingue aussi. « Je ne leur dirai rien qui te mette en cause, répondit Gabriel
avec une moue méprisante. Tu n’as pas à t’inquiéter pour ta peau. »


Matthias rigola. « Tu n’as vraiment pas
la moindre foutue idée de qui est ton grand-père. Tu crois que tu peux envoyer
balader Brodie Grant comme ça ? Il fouillera ton passé, il reviendra en
arrière et il découvrira tout ce que tu as fait pendant toutes ces années. Il
ne s’arrêtera pas tant qu’il ne m’aura pas cloué sur une putain de croix. Il ne
s’agit pas que de toi.


— Il s’agit de ma vie. » Tous
deux criaient à présent, l’indignation et la peur entretenant la paranoïa liée
au shit et le sentiment d’abandon procuré par l’alcool. « Si je reviens
auprès de lui, pourquoi est-ce que mon grand-père se soucierait de toi ?


— Parce qu’il n’abandonnera jamais
l’occasion de se venger, pour ne pas être tenu pour responsable.


— Responsable ? Responsable de
quoi ?


— De la mort de Cat. » À ces
mots, une expression d’horreur lui déforma le visage. Il comprit l’énormité de
ses paroles au moment même où elles sortirent de sa bouche.


Gabriel le dévisagea d’un air incrédule.
« Tu es fou. Tu es en train de me dire que mon grand-père a tué sa propre
fille ?


— C’est exactement ça. Je ne crois
pas qu’il ait voulu… »


Gabriel se leva d’un bond et balança sa chaise
par terre. « Je peux pas croire que… sale menteur de… tu serais prêt à
tout ! cria-t-il de façon incohérente. Tu avais apporté un flingue. C’est
toi qui l’as tuée, n’est-ce pas ? C’est ça qui s’est vraiment passé. C’est
pas mon grand-père. C’est toi. C’est pour ça que tu ne veux pas que j’y
retourne, parce que tu seras finalement obligé de te confronter à ce que tu as
fait. »


Matthias se leva et contourna la table vers
Gabriel, les bras tendus. « Tu te trompes complètement, dit-il. S’il te
plaît, Gaby. »


Le visage de Gabriel était empreint de rage et
d’horreur. Il prit le couteau sur la table et sauta sur Matthias. Dans sa tête,
il n’y avait de place que pour la colère et le chagrin, rien de réfléchi ou d’intentionnel.
Mais le résultat fut aussi incontestable que s’il avait suivi un plan
méticuleux. Matthias s’effondra en arrière, et une tache rouge foncé s’étendit
rapidement sur le devant de son T-shirt. Gabriel se tenait au-dessus de lui, haletant,
sanglotant, et n’essaya même pas d’étancher le sang. Toby avait un flingue
aussi.


Matthias mit la main sur son cœur défaillant,
qui se retrouvait lentement à court de sang pour alimenter son corps. Sa
poitrine cessa peu à peu de se soulever, jusqu’à s’immobiliser. Gabriel n’eut
pas la moindre idée du temps que Matthias mit à mourir; il sut seulement qu’à
la fin, ses propres jambes étaient si fatiguées qu’elles pouvaient à peine le
porter. Il s’écroula sur place et atterrit juste à la limite de la mare de sang
en train de coaguler qui s’était répandue autour du corps de Matthias.


Le temps fila doucement. Il fut finalement
réveillé par des bruits de pas et des bavardages animés provenant de la loggia.
Max et Luka entrèrent dans la pièce en se pavanant, comblés par le succès de la
représentation de la veille. Mais lorsqu’ils découvrirent le tableau sanglant
qui les attendait, ils s’arrêtèrent net. Max jura, Luka fit un signe de croix.
Rado arriva ensuite avec Ursula. Celle-ci aperçut Matthias et ouvrit la bouche
pour pousser un cri sans voix avant de tomber à genoux et de se traîner jusqu’à
lui.


 « Il
a tué ma mère », expliqua Gabriel d’un ton plat et froid.


Ursula se retourna vivement vers lui en
montrant les dents. « Tu l’as tué ?


— Je suis désolé, murmura-t-il. Il
a tué ma mère. »


Ursula poussa un gémissement. « Non !
Non, ce n’est pas vrai ! Il n’aurait pas fait de mal à une mouche. »
Elle tendit le bras avec hésitation et caressa la main morte de Matthias du
bout des doigts.


 « Il
avait un flingue. C’est dans la lettre. Daniel m’a laissé une lettre.


— Mais putain, qu’est-ce qu’on va
faire ? s’écria Max, brisant l’intimité macabre qui s’était installée
entre eux. On ne peut pas appeler les flics.


— Il a raison, indiqua Rado. Ils
mettraient ça sur le dos de l’un d’entre nous. Un des clandestins, pas le fils
du peintre. »


Ursula se prit le visage entre les mains, les
doigts écartés, comme si elle allait s’arracher la peau. Son corps se souleva
dans un haut-le-cœur. Puis elle parvint visiblement à se reprendre. Le visage
couvert de tramées du sang de Matthias, telle une effroyable parodie de
militaire peinturluré, elle bondit sur Gabriel avec un cri déchirant.


Instinctivement, Max et Luka se jetèrent entre
elle et Gabriel pour la retenir et l’empêcher de lui enfoncer ses griffes dans
les yeux. Elle cracha par terre, pantelante. « On t’a aimé comme un fils »,
gémit-elle. Puis elle prononça quelques mots en allemand, apparemment pour le
maudire.


 « Il
a tué ma mère, insista Gabriel. Tu savais ça ?


— C’est toi qu’il aurait dû tuer !
hurla-t-elle.


— Faites-la sortir ! »
cria Rado.


Max et Luka la hissèrent sur ses jambes et la
traînèrent vers la porte. « Prie pour que je ne te revoie jamais »,
lança-t-elle en disparaissant.


Rado s’accroupit à côté de Gabriel. « Qu’est-ce
qui s’est passé ?


— Mon père m’a laissé une lettre. »
Il secoua la tête, étourdi par le choc et l’alcool. « Tout est fini
maintenant, n’est-ce pas ? Il a tué ma mère, mais c’est moi qui vais aller
en prison.


— Sûrement pas, putain, dit Rado. Y
a pas moyen qu’Ursula aille voir les flics. Ça va à l’encontre de tout ce en
quoi elle croit. » Il passa le bras autour des épaules de Gabriel. « En
plus, on ne peut pas la laisser nous mêler à cette merde. Y a pas moyen que je
retourne là d’où je viens. Matthias est mort, on ne peut plus rien pour lui.
Pas la peine d’empirer les choses.


— Mais elle ne va pas me laisser m’en
tirer comme ça, affirma Gabriel en s’appuyant sur Rado. Tu l’as entendue. Elle
va vouloir me le faire payer.


— On va l’aider, dit Rado. On t’aime,
vieux. Et au bout du compte, elle se rappellera qu’elle t’aime aussi. »


Gabriel baissa la tête entre ses mains et
laissa couler ses larmes. « Qu’est-ce que je vais faire ? »
geignit-il.


Une fois ses sanglots passés, Rado l’aida à se
relever. « J’ai vraiment pas envie de passer pour un connard sans pitié,
mais la première chose que tu dois faire, c’est m’aider à nous débarrasser du
corps de Matthias.


— Quoi ? »


Rado écarta les mains. « Pas de corps,
pas de meurtre. Même si on n’arrive pas à empêcher Ursula d’aller voir les
flics, ils ne vont pas se casser la tête s’il n’y a pas de corps.


— Tu veux que je t’aide à l’enterrer ? »
Gabriel avait l’air de se sentir mal, comme si c’était un cran au-dessus de ses
forces.


 « L’enterrer ?
Non. Quand on enterre les corps, ils ont tendance à refaire surface. On va le
porter jusqu’à l’enclos. Les cochons de Maurizio mangeraient n’importe quoi. »


Le lendemain matin, Gabriel sut que Rado ne s’était
pas trompé.
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Jeudi 5 juillet 2007; Celadoria, près de Greve in Chianti


 


Le fait de se remémorer cette nuit-là donna à
Gabriel l’impression que Bel Richmond lui creusait le ventre à la petite
cuillère. Ça avait déjà été dur de perdre son père. Mais la lettre de Daniel et
ses conséquences l’avaient anéanti. C’était comme si sa vie était un morceau de
tissu qu’on avait déchiré d’un bout à l’autre et jeté en boule. Si la lettre l’avait
plongé dans le désarroi, le meurtre de Matthias avait rendu la situation
infiniment plus pénible. Son père n’avait pas été l’homme qu’il croyait. Ses
mensonges avaient dénaturé tellement de choses. Mais Gabriel, lui, était pire
qu’un menteur. C’était un assassin. Il avait commis un acte dont il ne se
serait jamais cru capable. Maintenant que tant d’éléments fondamentaux de sa
vie apparaissaient comme un fantasme, comment pouvait-il s’y raccrocher avec
confiance ?


Pendant toute sa jeunesse, il avait cru que sa
mère était une prof d’arts plastiques prénommée Catherine. Qu’elle était morte
en lui donnant naissance. Aussi loin qu’il pût se souvenir, il avait dû lutter
pour ne pas se sentir coupable. Il avait vu l’isolement et la tristesse de son
père et en avait aussi endossé la responsabilité. Il avait grandi en portant un
poids qui n’avait aucune raison d’être.


Il ne savait plus qui il était. Son passé n’avait
été qu’une simple histoire inventée pour mettre Daniel et Matthias à l’abri des
conséquences des terribles événements auxquels ils avaient participé. Pour leur
survie, il avait été arraché au pays qui était le sien et élevé sur une terre
étrangère. Qui sait ce qu’aurait été sa vie s’il avait grandi en Écosse plutôt
qu’en Italie ? Il se sentait à l’abandon, sans racines, délibérément
dépossédé des droits qui lui revenaient à la naissance.


Son calvaire était accentué par un sentiment
de peur constante, une peur qui pendait derrière lui comme la toile de fond
dans un théâtre de marionnettes. Chaque fois qu’il entendait le bruit d’une
voiture, il se levait d’un bond et se collait au mur, persuadé que cette
fois-ci c’étaient les carabinieri qui venaient le chercher devant l’insistance
d’Ursula. Il avait essayé d’effacer ses traces, mais il n’avait pas l’expérience
de son père et craignait de ne pas y être arrivé.


Puis tout doucement, le temps était passé, et
après quelques semaines à rester terré comme un animal malade, il avait
commencé à se remettre. Petit à petit, il était parvenu à se distancier de sa
culpabilité en se disant que Matthias avait vécu libre et tranquille pendant
plus de vingt ans, sans jamais payer un centime de la dette causée par la mort
de Catriona. Tout ce que Gabriel avait fait, c’était le forcer à racheter la
vie qu’il leur avait volée à tous – Catriona, Daniel et Gabriel lui-même.
Ce n’était pas tout à fait satisfaisant vis-à-vis de la morale que Daniel lui
avait inculquée, mais s’accrocher à cette conviction permettait à Gabriel d’aller
de l’avant, d’assoupir le remords et de digérer son chagrin.


Il était poussé par un impératif. Il voulait
trouver la famille qui était sienne en toute justice, le clan qu’il avait
toujours rêvé d’avoir, la tribu à laquelle il appartenait. Il voulait rejoindre
ce pays dont on l’avait privé, cette terre où les gens lui ressemblaient,
plutôt que d’avoir l’air sorti de peintures médiévales. Mais il savait qu’il n’était
pas encore prêt. Il lui fallait reprendre le dessus avant d’essayer d’affronter
sir Broderick Maclennan Grant. Le peu qu’il avait pu glaner à partir de la
lettre de son père, auprès de Matthias et sur Internet, l’avait convaincu que
Grant ne serait pas tendre avec un éventuel prétendant. Gabriel savait qu’il
devrait être capable de tenir le coup et de rester cohérent dans son discours
au cas où cette terrible nuit d’avril reviendrait le hanter.


Et c’était ce qui semblait se passer. Avec ses
recherches et sa détermination, cette conne de Bel Richmond allait détruire le
seul espoir auquel il avait pu se cramponner pendant les dernières semaines.
Elle savait qu’elle était sur une piste intéressante. Gabriel n’avait pas
souvent eu affaire aux médias, mais il en savait assez pour comprendre que maintenant
qu’elle avait la trame de son histoire, elle n’abandonnerait pas tant qu’elle
ne l’aurait pas coincé. Et une fois qu’elle aurait eu son scoop, tout espoir de
démarrer une nouvelle vie avec la famille de sa mère serait fichu. Brodie Grant
n’embrasserait pas volontiers un meurtrier. Gabriel ne pouvait laisser les
choses finir comme ça. Il ne pouvait pas tout perdre une deuxième fois. C’était
injuste. Tellement injuste.


Il parvenait cependant à rester posé et
soutenait son regard calme. Il devait découvrir ce qu’elle savait exactement.
« Qu’est-ce qui s’est passé d’après vous ? demanda-t-il d’un air
méprisant. Ou plutôt devrais-je dire, quelle version des faits comptez-vous
raconter au monde ?


— Je crois que vous avez tué
Matthias. Je ne sais pas si vous l’aviez prévu ou si c’était sur l’impulsion du
moment. Mais comme je vous l’ai dit, il y a un témoin qui vous a vus tous les
deux plus tôt ce jour-là. La seule raison pour laquelle il ne l’a pas dit à la
police, c’est qu’il ne mesure pas l’importance de ce qu’il a vu. Bien sûr, si
je devais le lui expliquer… Enfin, ce n’est pas vraiment sorcier, n’est-ce pas,
Adam ? Il m’a fallu trois jours pour vous trouver. Je sais que les carabinieri
ont la réputation d’être un peu longs à la détente, donc ça leur prendra
peut-être un peu plus de temps. Assez pour aller vous réfugier sous l’aile
protectrice de votre grand-père, je me disais. Oh, mais ce n’est pas votre
grand-père, si ? C’est juste mon imagination.


— Vous ne pouvez rien prouver de
tout ça », répliqua-t-il. Il vida la fin de la bouteille dans son verre
puis alla en chercher une autre dans le casier. Il se sentait piégé. Il avait
surmonté une épreuve atroce. Et maintenant, cette connasse allait lui voler le
seul espoir qui l’avait fait tenir. Le défi, c’était de trouver comment donner
à cette femme une chance de l’empêcher d’avoir à faire le nécessaire pour la
stopper.


Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Bel ne prêtait pas vraiment attention à lui; elle était absorbée par sa quête,
déterminée à orienter leur discussion dans la direction qu’elle cherchait. D’un
air absent, elle indiqua : « Il existe des moyens. Et je les connais
tous. »


Il lui avait donné sa chance, et elle avait
refusé de la saisir. Le passé de Gabriel était entaché au-delà de toute
rédemption. Tout ce qui lui restait, c’était l’avenir. Il ne pouvait pas la
laisser lui enlever ça. « Je ne crois pas », dit-il en approchant
par-derrière.


À la dernière seconde, une sorte de signal d’alerte
primitif se déclencha en elle, et elle se retourna juste à temps pour
apercevoir la lame qui avançait inexorablement vers elle.
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Kirkcaldy


 


Une fois que Phil avait fait le premier pas,
les choses étaient allées à toute vitesse. Les vêtements qui volent. La fièvre
qui grandit entre leurs corps nus. Lui au-dessus. Elle au-dessus. Puis dans la
chambre. À plat ventre, agrippée aux barreaux du lit, les mains de Phil sur ses
seins. Lorsqu’il leur avait finalement fallu une pause pour trouver un second
souffle, ils étaient restés couchés sur le côté et s’étaient regardés en
souriant bêtement.


 « Qu’est-ce
qu’on a fait des préliminaires ? demanda Karen en gloussant.


— C’est ce qu’ont été toutes ces
années passées à travailler ensemble, répondit Phil. Les préliminaires. Où tu
me mettais dans tous mes états. Ton esprit te rend aussi sexy que ton corps, tu
sais ? »


Elle glissa une main entre eux et, du bout des
doigts, vint caresser la peau douce sous son nombril. « Ça faisait si
longtemps que j’avais envie de ça.


— Moi aussi. Mais je voulais
surtout pas foutre la merde dans nos relations professionnelles. On fait une
belle équipe. Je ne voulais pas risquer de gâcher ça. On aime trop notre boulot
tous les deux pour le mettre en danger. En plus, c’est contre le règlement.


— Et alors, qu’est-ce qui a changé ?
questionna Karen, l’estomac noué.


— Il y a un poste d’inspecteur qui
se crée à Dunfermline et on m’a annoncé officieusement que je n’avais qu’à
demander pour l’avoir. »


Karen se redressa et s’appuya sur un coude.
« Tu vas quitter l’Eranc ? »


Il soupira. « Je n’ai pas le choix. Il
faut que je monte en grade, et il n’y a pas la place pour un autre inspecteur à
l’Eranc. Et puis, comme ça, je peux aussi t’avoir toi. » La crainte se lut
sur son visage. « Si c’est ce que tu veux, bien sûr. »


Elle savait à quel point il aimait travailler
aux affaires non classées. Elle savait aussi qu’il était ambitieux. Après qu’elle
eut bloqué la carrière de Phil en étant promue, elle s’attendait à ce qu’il
parte tôt ou tard. Ce qu’elle n’avait pas envisagé, c’était d’être prise en
compte dans ses calculs. « C’est la bonne décision, dit-elle. Et tu fais
bien de t’éclipser rapidement avant que le Macaron ne se rende compte qu’il
devrait te détester autant qu’il me déteste. Mais ça va me manquer de ne plus
travailler avec toi. »


Il se rapprocha d’elle en se tortillant et lui
frotta doucement les tétons avec la paume de ses mains. « Il y aura des
compensations », précisa-t-il.


Elle laissa descendre sa main. « Apparemment,
dit-elle. Mais il va en falloir beaucoup. »
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Boscolata, Toscane


 


Le carabiniere Nico Gallo écrasa sa
cigarette sous le talon de sa botte astiquée et s’écarta de l’olivier sur
lequel il était appuyé. Il épousseta l’arrière de sa chemise et de son
haut-de-chausses moulant, puis se remit en route sur le chemin qui longeait l’oliveraie
de Boscolata.


Il en avait marre. Non seulement il était à
des centaines de kilomètres de sa Calabre natale, logé dans une caserne à peine
mieux qu’une cabane de pêcheur, mais il se retrouvait encore avec le sale
boulot à chaque nouvelle mission : autant dire qu’il se passait rarement
un jour où il ne regrettait pas d’avoir choisi de faire carrière chez les carabinieri.
Son grand-père l’avait encouragé dans ce choix en l’assurant que les femmes
craquaient pour les hommes en uniforme. Ça avait peut-être été le cas à l’époque
du vieil homme, mais c’était tout le contraire aujourd’hui. Toutes les femmes
de son âge qu’il rencontrait semblaient être des féministes, des écolos ou des
anarchistes. Pour elles, son uniforme constituait une provocation d’un genre bien
différent.


Et pour lui, Boscolata n’était qu’une de ces
communes de hippies peuplées de gens sans respect pour la société. À tous les
coups, ils ne payaient pas leurs impôts. Et à tous les coups, le tueur qui
avait fait une victime inconnue à la villa Totti ne se trouvait pas loin de l’endroit
où il marchait à cet instant. C’était une perte de temps de surveiller ces
lieux de nuit. Si l’assassin avait voulu effacer ses traces, il avait eu des
mois pour le faire. Et même maintenant, d’après Nico, tout le monde à Boscolata
savait comment entrer dans la villa en ruines sans qu’il s’en doute une
seconde. Si ça avait été son village dans le Sud, c’était exactement ce qui se
serait passé.


Le temps de refaire le tour de l’oliveraie,
puis il retournerait à sa voiture boire une tasse de café dont il avait
judicieusement emmené une Thermos. Il y avait trois clés pour pouvoir rester
éveillé et vigilant : du café, des cigarettes et des chewing-gums. Quand
il atteindrait le coin le plus proche de la villa Totti, il pourrait fumer une
autre cigarette.


Au moment où le bruit de son allumette s’éteignit,
Gallo en perçut un autre dans la nuit. À cette hauteur de la colline, on n’entendait
normalement que les grillons, et de temps en temps un oiseau nocturne ou un
chien qui aboyait. Mais là, le silence avait été envahi par le bruit d’une
voiture grimpant avec peine le chemin de terre escarpé vers Boscolata et
au-delà. Et curieusement, il n’était pas accompagné de l’éclat des pleins
phares. Gallo discernait de faibles lueurs à travers les arbres et les haies,
comme si le véhicule roulait en veilleuses. Il n’y avait qu’une explication
possible, d’après lui. Le conducteur mijotait quelque chose et ne voulait pas
attirer l’attention.


Gallo regarda sa cigarette avec regret. Il s’était
assuré d’en avoir assez pour toute la durée de son service, mais ça ne
signifiait pas qu’il voulait en gaspiller une. Il la tourna donc dans le creux
de sa main et se rapprocha de la villa pour bloquer quiconque tenterait d’entrer
sur les lieux du crime.


Il devint bientôt évident qu’il avait fait le
mauvais choix. Au lieu de se diriger vers Boscolata et la villa, les phares
dévièrent vers la droite, à l’autre bout de l’oliveraie. Gallo pesta, tira une
dernière taffe sur sa cigarette, puis se lança aussi vite et aussi discrètement
qu’il put le long des plantations.


Il distingua à peine la forme d’une petite
fourgonnette. Elle s’arrêta à l’extrémité de l’oliveraie, là où la propriété
des Totti cédait la place aux immenses terres exploitées par un éleveur de
cochons. Maurizio, c’était ça le nom du vieux ? Un truc comme ça. Gallo, à
environ vingt mètres de distance, s’approcha furtivement en essayant de ne
faire aucun bruit.


La portière du conducteur s’ouvrit, et la
lumière intérieure de la voiture s’alluma. Gallo vit un type assez grand vêtu d’un
jogging foncé et d’une casquette de baseball sortir et ouvrir le hayon. Il
sembla ensuite tirer un tapis enroulé ou quelque chose du genre et se courber
pour se placer dessous et pouvoir supporter sa charge. Lorsqu’il se redressa,
chancelant légèrement sous le poids de son fardeau, il s’approcha de la solide
haie de barbelés qui parquait les cochons. Gallo comprit avec un terrible
haut-le-cœur qu’il ne s’agissait pas simplement d’un type venu balancer des
ordures en douce, mais de quelque chose de bien plus sérieux. Ce monstre était
sur le point de donner un corps en pâture aux cochons. Tout le monde savait que
ces bêtes pouvaient bouffer n’importe quoi. Et il s’agissait indiscutablement d’un
corps.


Il empoigna sa torche et l’alluma. « Police !
Pas un geste ! » cria-t-il de son ton le plus ronflant. L’homme
trébucha et tomba en avant, son fardeau atterrissant en travers de la clôture.
Il se releva et courut jusqu’à la voiture, qu’il atteignit quelques secondes
avant Gallo. Il sauta derrière le volant, lança le moteur et partit en marche
arrière juste au moment où Gallo se jeta sur le capot. Le carabiniere
essaya de rester cramponné, mais la voiture fonçait vers le chemin en faisant
des bonds tous les mètres, et il finit par tomber honteusement comme une masse
tandis que la voiture disparaissait dans la nuit.


 « Nom
d’un chien ! grogna-t-il en se retournant pour pouvoir attraper sa radio.
Centrale ? Ici Gallo, de garde à la villa Totti.


— Bien reçu, Gallo. Quel est votre code
10 ?


— Centrale, je ne connais pas le
code 10 pour ça. Mais un type vient d’essayer de larguer un corps dans un
enclos à cochons. »



  
    
    
    
    
    
    

    
    

    

    
    