
  
    
      
    
  


  Un gamin marginal est tout ce qui se tient entre une petite ville des montagnes Blue Ridge et une puissance surnaturelle venue du passé, à vous glacer le sang.


  


  LE TROU AUX ÉCHOS


  Par Scott Nicholson


  


  Traduit de l’anglais (États-Unis) par Guillemette Allard-Bares


  


  Copyright ©2013 Scott Nicholson


  Lettre d'information: http://eepurl.com/z2lzT


  


  


  


  


  CHAPITRE UN


  


  Le Trou aux échos renvoya à Bobby Eldreth un regard meurtrier, tel l’œil froid de la montagne, ensommeillé et méfiant, silencieux comme une tombe dans la brume d’octobre.


  «Jettes-y.»


  Bobby ignora la provocation de Dex, comme il serrait étroitement le caillou et scrutait l’obscurité, imaginant les pulsations du battement de cœur qui tambourinait en un lent grondement depuis la nuit des temps. L’air qui s’insinuait de la grotte des montagnes Blue Ridge sentait les champignons et les salamandres. Il aurait juré qu’il entendait quelque chose, là-bas au fond, dans la panse gluante et cachée du monde, peut-être un murmure ou un tintement, ou le raclement de griffes sur du granite.


  «Jettes-y, crétin.»


  Bobby jeta un regard en arrière en direction du garçon qui ne cessait de l’interpeller, assis sur une souche détrempée parmi les fougères vert sombre. Dex McCallister avait une mauvaise habitude de langage qui consistait à employer des «y» à tout bout de champ. Dex était tellement résolu à harceler Bobby qu’il ne remarquait pas son erreur. Tant mieux. Quand Dex commettait une erreur, tout le monde payait.


  «J’entends quelque chose, dit Bobby.


  — Sûrement un de ces rebelles morts qui descend sa braguette pour pisser un coup, cria Dex. Fais-le.»


  Vernon Ray Davis, qui se tenait parmi les feuillus derrière Dex, dit: «Ils n’avaient pas de braguettes à l’époque. Juste des boutons en os.»


  Dex dévisagea avec mépris le garçon maigrichon dans son tee-shirt X-Men et son jean trop étroit, sorti tout droit de la friperie, qui révélait ses chevilles pâles. «De quel livre tu sors ça, V-Ray? Tu commences à parler comme Cornichon», dit Dex, utilisant le surnom que la classe avait attribué à M. Corningwald, le professeur d’histoire des quatrième au collège de Titusville.


  Bobby soupesa le caillou dans sa main. Bien qu’il eût la taille d’une balle de baseball de travers, il pesait autant que la planète Krypton. Même Superman n’aurait probablement pas pu le soulever, mais Superman n’aurait pas été assez idiot pour rester debout devant un trou hanté dans le sol, pas alors qu’il pourrait être en train de se taper Lois Lane ou de flanquer une raclée à Lex Luthor.


  Dex et Vernon Ray se trouvaient plus bas sur la côte, à une trentaine de mètres de Bobby, dans une clairière à une distance sûre de l’entrée de la grotte. Mais ce n’était pas comme si la distance pouvait assurer une quelconque sécurité, si ce qu’on racontait était vrai. Le soleil de cette fin d’après-midi enveloppait la voûte de chênes rouges et d’érables d’une douce lumière dorée, et pourtant Bobby frissonna, autant du fait de la fraîcheur qui émanait de la grotte que de sa peur.


  «Je suis allé aux camps, dit Vernon Ray. Mon père a tous ces trucs-là.


  — C’est qu’une bande de mecs qui jouent à se déguiser, dit Dex.


  — C’est de l’authentique. Le 26e régiment de Caroline du Nord. Pantalons de laine, armes à chargement par la culasse, gourdes en bois…


  — D’accord, Cornichon, dit Dex. Très bien, ils n’avaient pas de foutues braguettes.


  — Papa a dit…


  — Ton papa va à ces reconstitutions pour s’éloigner de toi et de ta mère, dit Dex. Mon vieux me traîne avec lui, mais toi, on te laisse toujours en arrière, avec les filles. Qu’est-ce que tu dis de ça, Cornichon?»


  Pendant que Dex faisait sa tirade de petite brute, Bobby saisit l’opportunité pour s’éloigner doucement, de quelques pas, de l’entrée de la grotte. Le bruit qui venait de l’intérieur était régulier et incessant, tel un prisonnier grattant désespérément un mur de béton avec une cuillère. Le Trou semblait le mettre au défi de s’approcher. Bobby envisagea de laisser tomber le caillou et de faire semblant de l’avoir lancé pendant que Dex ne regardait pas. Mais, d’une manière ou d’une autre, Dex savait toujours ce qu’il en était.


  «Bobby est un gros trouillard, dit Vernon Ray, évitant le sujet de son père et détournant l’attention de Dex. Il ne va pas le lancer.»


  Eh bien, bravo, V-Ray. Je croyais qu’on était du même côté sur ce coup-là.


  D’une petite tape, Dex tira une cigarette d’un nouveau paquet, puis l’enfonça entre ses lèvres et la laissa pendouiller. «Et merde, tiens, dit-il. Tu peux croire aux histoires, si tu en as envie. J’ai d’autres choses à quoi penser.»


  Soulagé, Bobby fit un pas pour descendre la pente, mais se figea en entendant le chuchotement.


  «Eur-li.»


  C’était le vent. C’était forcément le vent. Le même vent qui tirait une colonne de fumée grise de l’extrémité de la cigarette de Dex, qui faisait frémir les arbres squelettiques, qui poussait des feuilles mortes d’automne contre ses tennis.


  Et pourtant, sa gorge semblait nouée comme s’il avait avalé le caillou dans sa main. Parce que le chuchotement s’éleva à nouveau, faible, intime, et voilé de menace.


  «Euuuuuur-liiiiiiii.»


  Le nom était chargé d’un écho retentissant. Si Bobby avait dû s’imaginer la bouche de laquelle le mot s’était échappé —et en ce moment même, Bobby était plutôt occupé à ne pas se l’imaginer—, elle aurait appartenu à un vieux débris émacié au visage sale, mort depuis deux cents ans. Mais comme disait Dex, on pouvait croire aux histoires si on le voulait, ce qui impliquait un choix. Quand tu as un doute, joue la prudence. Mise ton argent sur l’ignorance.


  «Et puis merde, dit Bobby, mettant autant d’air que possible derrière les mots pour cacher toute fêlure éventuelle. Je veux me faire une de ces clopes.»


  Il lança le caillou —loin de la grotte, de peur de réveiller d’autres de ces hommes squelettiques à l’intérieur— et se hâta de redescendre la pente, glissant presque tandis qu’il se précipitait tout en feignant la nonchalance. Peut-être un autre murmure était-il sorti des profondeurs d’un noir d’encre, mais les pieds de Bobby raclèrent des feuilles, Dex rit, et Vernon Ray toussa après avoir aspiré une trop profonde bouffée, et la musique de la forêt afflua autour d’eux: des oiseaux qui chantaient, des branches qui craquaient, l’eau d’un ruisseau qui clapotait, et le croassement cassant d’un corbeau solitaire.


  Bobby rejoignit ses amis et s’assit sur un gros bloc de granite à côté de la souche. De là, le Trou semblait moins menaçant, une cavité dans la poussière. De gros rochers gris, grêlés de lichen et rendus lisses par l’usure des siècles, entouraient l’ouverture, et des pins gris chétifs et difformes s’accrochaient à la terre sombre au-dessus de la grotte.


  Quelques canettes de bière cabossées gisaient à demi enfouies dans un buisson d’aconit violet, et un préservatif pendait comme une courte et épaisse peau de serpent à sonnettes d’une branche de laurier non loin de là. La montagne Mulatto s’élevait jusqu’à atteindre une trentaine de mètres d’altitude au-dessus de la grotte, où elle se couronnait de sycomores et de marronniers qui avaient été bien élagués par les vents hivernaux.


  Il prit une sèche bien cancérigène à Dex et l’alluma, inspirant assez fort pour qu’un orange brillant se répande au bout de la cigarette, sur quelques centimètres. La fumée lui mordit les poumons, mais il se força à l’avaler, puis l’expira en petites bouffées.


  La nicotine lui monta à la tête, lui engourdissant les doigts et lui donnant l’impression de flotter hors de son corps. Savourant la punition, il se remit à fumer par la bouche comme il le faisait à l’accoutumée, faisant rouler la fumée avec sa langue au lieu de l’aspirer à grandes bouffées. Il avait la tête qui tournait, mais il adressa un grand sourire au ciel, au cas où Dex ou Vernon Ray l’auraient regardé.


  «On devrait camper ici un de ces jours», dit Dex, fumant avec la facilité qui venait avec la dépendance. Il jouait à se déguiser tout autant que les gens des reconstitutions de la guerre de Sécession, même si l’uniforme qu’il affectionnait était celui d’un voyou de milieu favorisé: un tee-shirt blanc et un anorak sur lequel les mots «Bowling McCallister» étaient cousus sur la poche de poitrine gauche. Trois quilles penchées, marquées d’un motif d’explosion qui indiquait un parfait strike, étaient brodées sous le nom. Le vieux de Dex était le propriétaire de la seule salle de bowling à 130 kilomètres à la ronde autour de Titusville, et, environ une fois par mois, Mac McCallister se bourrait suffisamment au scotch pour laisser les garçons faire quelques parties gratuitement.


  «Il fera bientôt trop froid pour camper», dit Vernon Ray, faisant constamment tomber des cendres de sa cigarette comme une fillette. Bobby se sentait presque gêné pour lui, mais à cet instant, il avait d’autres inquiétudes que le fait que son meilleur ami soit peut-être une tapette.


  Des inquiétudes comme le Trou aux échos, et la personne, qui qu’elle soit —ou quoi qu’elle soit— qui lui avait parlé. Le vent, rien que le vent.


  «C’est la meilleure période de l’année pour camper, dit Dex. Je peux prendre la tente de mon vieux, faucher quelques packs de bière, amener des cannes à pêche. Peut-être embarquer mon calibre .410 et nous avoir une paire d’écureuils pour le dîner.


  — Il y a un endroit à plat, en bas, près du ruisseau, dit Bobby.


  — Juste ici, c’est très bien, dit Dex, balayant l’air de son bras dans le geste large de quelqu’un qui offrirait ce qui ne lui appartenait pas. On peut mettre la tente entre les racines de ce chêne, là-bas. On a déjà un endroit pour le feu de camp.»


  Il donna un coup de pied à l’un des cailloux qui entouraient un petit tas de bois brûlé.


  «Je ne sais pas si mes parents me donneront leur permission, dit Vernon Ray.


  — Ton père fait Stoneman, pas vrai?»


  Dex laissa pendre sa cigarette de sa lèvre inférieure. «Puisque c’est lui le grand capitaine, et tout et tout.»


  Le raid de Stoneman était une reconstitution annuelle de la guerre de Sécession, qui commémorait l’incursion nordiste que Titusville avait subie en 1864. Les soldats du dimanche contemporains marquaient le coup en dormant par terre, en buvant du whisky dans des gourdes cabossées, et en restant des heures en selle, sur des postérieurs amollis par de trop nombreuses heures passées dans un fauteuil.


  S’ils étaient comme le père de Bobby, ils passaient leur temps libre la télécommande à la main, à zapper entre Danse avec les stars et History Channel, sauf si c’était la saison du football, quand les maillots des Carolina Panthers sortaient du tiroir du bas.


  «Bien sûr», dit Vernon Ray, sa voix rauque à cause de la cigarette.


  Il secoua deux fois sa clope, mais ne fit pas tomber de cendre. «Maman ira probablement à Myrtle Beach, comme d’habitude.


  — Ah, la plage, dit Dex. Moi, ça ne me dérangerait pas de reluquer quelques poupées en bikini.»


  Il y avait un test dans le ton de Dex, peut-être une provocation. Peut-être que Dex, tout comme Bobby, s’était posé des questions sur Vernon Ray. «Qu’est-ce que t’en dis, Bobby? Un peu de sable dans les parties les plus douces, ça fait beaucoup plus envie que de regarder une bande de vieux schnoques en uniforme, pas vrai?»


  Le regard de Bobby avait de nouveau dérivé vers le Trou, et il scruta la ligne nette où la lumière mouchetée du soleil rencontrait le mur noir de l’espace caché qui s’enfonçait dans les profondeurs de la montagne Mulatto. Quand Dex appela son nom, Bobby cligna des yeux et aspira une profonde et cuisante bouffée. Il parla au travers de la fumée qu’il expirait, empruntant une citation de la réserve secrète de magazines que son père gardait dans la cabane à outils. «Ouais, j’aimerais bien une jolie petite chatte, moi aussi.»


  Dex tendit la main et donna une tape amicale dans le dos de Vernon Ray, suffisamment fort pour que le bruit résonne sur les rochers. «Ça vaut mieux qu’une bonne branlette, hein?»


  Vernon Ray hocha la tête et prit une bouffée rapide. Même sa cigarette, il la tenait comme une fillette, le petit doigt en l’air comme s’il communiquait en une sorte de langage des signes tout en finesse. Vernon Ray, contrairement à la plupart des gamins du collège de Titusville, avait déjà un style de coiffure, une boucle douce et ondulée qui lui retombait sur le front.


  Bobby aurait aimé pouvoir protéger son meilleur ami, le changer, arracher cette jolie boucle par la racine et le transformer en un gars normal avant que Dex passe en mode salopard. Quand Dex était lancé, ça devenait méchant très vite, et les yeux de Vernon Ray étaient déjà humides, que cela soit dû à la fumée ou aux taquineries.


  «J’ai entendu quelque chose dans le Trou, dit Bobby, ne se rendant compte qu’il était en train de parler qu’une fois que la phrase lui eût échappé.


  — De quoi?»


  Dex se pencha en avant, donnant un petit coup de son mégot sur les braises froides et mortes du feu de camp.


  «Il y a quelqu’un là-dedans.»


  Dex lança un rire qui évoquait le sifflement d’une personne souffrant d’un emphysème. «Quelque chose qui fait de l’écho, peut-être? Bobby, tu racontes tellement de conneries qu’elles te sortent par les oreilles.»


  Vernon Ray le regarda avec reconnaissance. Il me fait des yeux de biche à la Bambi, pensa Bobby. Pathétique.


  Bobby en rajouta un peu dans le côté théâtral de son boniment, afin de s’attirer toute l’attention de Dex. «Ç’a fait “Eurrrrrrrr”.»


  Dex eut un nouveau grognement moqueur. «Peut-être que quelqu’un est en train de gerber.


  — Ç’aurait pu être un clodo, dit Bobby. Depuis qu’ils ont fermé le refuge des sans-abri, je les ai vus dormir sous le pont ou derrière la benne à ordures chez KFC. Il faut bien qu’ils aillent quelque part. Ils ne disparaissent pas juste comme ça.


  — Peut-être que si, répondit Dex. J’imagine que ces enfoirés d’ivrognes feraient mieux de rester hors de vue, ou ils vont se faire virer direct du comté.»


  La fermeture du refuge était un fruit de la bien-pensance de façade de la fierté communautaire. Des commerçants s’étaient plaints de la mendicité devant leurs boutiques, et le conseil municipal de Titusville avait préparé une ordonnance contre les rôdeurs. Cependant, l’avocat de la ville, un natif du Massachusetts éloigné de son lieu d’origine, qui avait intégré par mariage le cabinet établi depuis cinq générations qui dirigeait la ville en coulisse depuis la Reconstruction, avait déniché des décisions de justice qui suggéraient qu’une telle ordonnance irait à l’encontre des droits conférés aux mendiants par le Premier Amendement.


  Puisque les dirigeants de la ville ne pouvaient pas se servir de la loi comme d’une arme, ils supprimèrent plutôt les aides financières du gouvernement local et poussèrent le refuge à la faillite. Vernon Ray avait expliqué tout cela à Bobby, mais Bobby ne pensait pas que ce soit si compliqué. Les gens qui ne misaient pas sur des valeurs sûres perdaient la partie, c’était aussi simple que cela.


  «Même un clodo ne serait pas assez stupide pour dormir dans le Trou, dit Vernon Ray. C’est aussi froid que le nichon d’une sorcière, là-dedans.»


  Dex eut un grand sourire approbateur. «C’est-y pour ça que t’as pas jeté le caillou, Bobby, mon gars? T’avais peur qu’un vieux toxico à te foutre le frisson te le renvoie?


  — C’était sûrement que le vent, dit Bobby. Y a sûrement un paquet d’autres grottes, et l’air est passé tout droit au travers.


  — T’es sûr que c’était pas les gars en bleu et gris? fit Dex, sortant une autre clope du paquet. Les membres transparents du commando de Kirk?


  — Comme tu l’as dit, on peut croire aux histoires si on en a envie.»


  Contredisant sa fanfaronnade, le regard de Bobby ne cessait de revenir à l’orifice humide dans le sol noir des Appalaches.


  Ils auraient dû se cantonner au sentier le long du ruisseau, au lieu de suivre la coulée jusque dans les bois. Le sentier était le chemin le plus court entre le terrain de caravaning où il habitait et Kangeroo Hop’n’Shop, une supérette tenue par une famille que Dex appelait «les Têtes à pois». Bobby ne savait pas avec certitude si cette famille était indienne, pakistanaise ou arabe, même si l’une des filles faisait partie de sa classe en anglais et avait un nom avec beaucoup de voyelles. Têtes à pois ou pas, c’était l’endroit le plus proche où acheter des barres chocolatées et des cartes de football, sans parler de jeter un coup d’œil furtif aux seins luisants et gonflés qu’on apercevait sur les couvertures des magazines.


  Une demi-heure auparavant, les garçons y étaient passés, selon leur rituel du samedi, pleins aux as de petite monnaie accumulée au cours de la semaine. Alors que le tabac était devenu une substance contrôlée de l’ordre de l’alcool et des médicaments vendus sans ordonnance —même dans l’État de la Caroline du Nord, où on le cultivait—, tous les paquets n’étaient pas conservés sur des étagères derrière la caisse.


  Deux paquets de Camels vendus ensemble en promotion, emballés dans un film plastique avec un briquet, étaient perchés au bord du comptoir près du congélateur à glaces, et pendant que Bobby payait une canette de Dr Pepper, Dex glissa le paquet dans la poche de son anorak. Bobby surprit le délit du coin de l’œil, mais la femme d’âge mûr à la caisse, qui avait une fine moustache au-dessus de ses lèvres sombres et pincées, était concentrée sur la monnaie qu’elle comptait.


  «Allons les fumer au Trou», avait dit Dex, une fois qu’ils furent hors de vue de la boutique. Ni Bobby ni Vernon Ray n’avaient eu le cran de protester.


  On accédait au Trou aux échos par une grimpée d’environ huit cents mètres, sur un terrain typique de Blue Ridge, rocheux et boisé. Bobby y avait déjà été avec ses deux copains —après tout, qui pouvait résister au coin hanté le plus célèbre du comté, tout particulièrement à l’époque d’Halloween?—, mais en général, ils se contentaient de le contourner pour se rendre à la source du ruisseau, où on pouvait prendre des truites arc-en-ciel toute l’année, parce qu’aucun agent de protection de la faune n’allait jamais se fourrer aussi loin dans les collines. C’était avant que Budget Bill Willard, le photographe bien connu du coin, achète la propriété et l’emplisse de panneaux indiquant «Propriété privée, défense d’entrer».


  Dex avait renversé le premier de ces panneaux qu’il avait vu, avait ouvert sa braguette et uriné dessus. Puis il avait persuadé sa joyeuse bande de farceurs, pourtant réticente, de continuer jusqu’au Trou. Après que Dex l’avait mis au défi avec son caillou et son «Jettes-y», Bobby n’avait pas eu d’autre choix que de se rendre jusqu’à la fissure, qui était aussi large qu’un pick-up. Aucune personne sensée ne s’approcherait de la grotte qui abritait les esprits de…


  «Bobby?»


  Au début, il crut que la voix venait de la grotte, avec ce même murmure, résonnant en écho, qui s’insinuait dans ses oreilles et chatouillait l’arrière de ses cavités nasales. Mais c’était Dex, les bras croisés, le menton relevé, accroupi sur le tas de bois mort comme une gargouille accrochée au bord de quelque vieille cathédrale française.


  «Tu vas faire comme si c’était eux —les fantômes de la guerre de Sécession? demanda Dex, laissant retomber une paupière comme pour suggérer qu’ils pourraient faire une bonne blague à Vernon Ray.


  — Je m’ennuie.»


  La bouche de Bobby était comme un cendrier, sa langue aussi sèche qu’une toile d’araignée, la nicotine accélérant son pouls. Il aurait aimé avoir encore un peu de son DrPepper, mais Dex le lui avait arraché des mains pendant qu’ils traversaient le ruisseau.


  «Qu’est-ce que vous faites ce soir, les gars? demanda Vernon Ray.


  — Ta mère, rétorqua Dex.


  — Et ensuite c’est mon tour, dit Bobby, même si le cœur n’y était pas.


  — Non, vraiment, fit Vernon Ray. Vous pensez que vous pourriez sortir voir un film?


  — Y a quoi au ciné? demanda Dex, feignant un bâillement et laissant voir sa molaire manquante.


  — Le dernier Tarantino est sorti.


  — On peut pas se faufiler en douce pour regarder ça, abruti, dit Dex. Il est interdit aux moins de 16 ans, vu qu’on voit des nibards et du sang bien rouge.»


  Bobby s’apprêtait à proposer une partie de X-Box, n’importe quoi pourvu qu’ils s’éloignent de la grotte, quand Vernon Ray leva la main.


  «Chhht, dit le garçon aux cheveux bouclés. J’entends quelque chose.»


  Bobby ne put s’empêcher de jeter un regard au Trou, se demandant si Vernon Ray avait entendu le chuchotement. Dex grogna. «Bon Dieu, pas toi aussi, V.R.


  — Sérieux.


  — C’est le bruit de ton crâne épais.»


  Dex se leva et regarda les bois en bas de la pente, là où la coulée s’élargissait. Il cligna des yeux et jeta sa cigarette au loin, tout en se retournant et en s’élançant.


  «Là-bas!», retentit un cri.


  Les rhododendrons frémirent sur le bord de la clairière, et un homme en uniforme marron en jaillit, se mettant à courir. Bobby aperçut le métal qui luisait à la ceinture de l’homme.


  Un flic. Merde.


  Son cœur bondit contre ses côtes et frémit comme un oiseau dans la bouche d’un chat. Son père allait lui flanquer une sacrée raclée s’il avait encore des problèmes avec la police. Dex se dirigea vers l’arrière de la montagne, là où la pente raide était hérissée de ronces et de faux acacias aux branches difformes, des cachettes qui auraient pu au mieux convenir à un lapin.


  Le flic en surpoids le pourchassait, haletant, lui criant de s’arrêter. Vernon Ray, qui avait fui sur le chemin, en direction du sentier qui suivait le ruisseau, se figea sur place en entendant l’ordre. Pendant que Bobby décidait encore dans quelle direction courir, un second flic émergea, le propriétaire à la peau sombre de la boutique à ses côtés.


  «C’est eux», dit le commerçant. Le flic, un jeune gars aux joues bleuies par une courte barbe, mit la main sur l’étui de son revolver, évaluant sans aucun doute à quel point il serait sage de dégainer pour une bande de gamins.


  Tandis que le second flic hésitait, Vernon Ray coupa à gauche, traversant un fourré ombragé de feuillus et de pins gris. Il fut bientôt hors de vue, même si son itinéraire était perceptible à cause des branches qui se cassaient et des feuilles qui frémissaient. Le flic fit trois pas pour le poursuivre, puis sembla réaliser que Bobby ferait une proie plus facile.


  Bobby fit un pas en arrière. En tant qu’as du baseball, joueur d’élite de la Little League, il pouvait sans problème parcourir une trentaine de mètres à toute allure entre les bases, et la sécurité des bois ne se trouvait qu’à une distance à moitié moindre. Dex s’en tirerait sans problème, il pouvait vous glisser entre les mains aussi facilement qu’un serpent pendant un lavage de voiture, mais le flic basané attraperait probablement Vernon Ray si Bobby s’enfuyait. Et Vernon Ray était un élève modèle, la fierté du terrain de caravaning et le meilleur ami de Bobby.


  «Reste où tu es, fils», dit le flic, même s’il avait à peine dix ans de plus que Bobby.


  La branche de ses lunettes de soleil était glissée dans une poche, les verres représentant comme une seconde paire d’yeux accusateurs. Les aisselles du flic étaient tachées de sueur, et son insigne refléta un rayon de soleil égaré, comme si Dieu avait envoyé un signal, ou un message moral secret.


  Bobby voulait dire au flic qu’il était innocent, balancer Dex et passer un accord, supplier le commerçant aux oreilles poilues de lui pardonner. Mais aucun mot ne vint, ses pieds avaient pris racine comme les arbres qui l’entouraient, et ses sens étaient aussi aiguisés qu’ils l’avaient été sous les premiers effets de la nicotine. Il y avait déjà autant d’oiseaux, avant?


  Le flic eut un sourire condescendant et triomphant, et Bobby rougit de colère. Titusville était plein de drogués à la méthamphétamine, de crocheteurs de verrous et de spécialistes de la fraude sur chèques, et Bobby était tout à fait sûr que Louise Templeton tenait un bordel sur le terrain de caravaning, à quelques pas de chez lui; et pourtant, les gardiens de la paix du coin n’avaient rien de mieux à faire que de courir après des gamins.


  Bien sûr, il avait déjà trois lignes à son casier, et même si, comme il était mineur, on avait passé l’éponge parce que les tribunaux le qualifiaient de «jeune à problèmes», les mauvaises habitudes avaient tendance à revenir vous frapper en pleine figure.


  «Ne t’inquiète pas, dit le flic, lisant l’angoisse dans les yeux de Bobby. On veut seulement parler.


  — Je porte plainte, dit le commerçant, de sa voix aiguë au fort accent. Je suis un honnête commerçant.»


  Le flic l’écarta d’un geste de la main. «Je vais m’occuper de ça. Ce n’est qu’un délit mineur, pas un crime passible de la peine capitale.»


  C’était les mêmes conneries complaisantes que l’agent de probation, le conseiller socio-éducatif et le principal lui avaient tous servies. Ils fouinaient un peu partout à la recherche d’une raison pour expliquer son comportement de délinquant, et même si Bobby n’avait que de vagues connaissances sur Freud, il en avait compris assez pour leur faire avaler un bon paquet de conneries en retour. Foyer malheureux, pauvreté, ce qu’ils aimaient appeler «un trouble de l’adaptation», et une possible dépendance aux substances dangereuses devinrent non pas des raisons pour le remettre sur le droit chemin par la manière forte, mais des excuses à ses dérives. Non seulement sa tendance à s’attirer des ennuis était explicable, mais il fallait même pratiquement s’y attendre. Et qui était-il, lui, pour décevoir tant d’autres personnes qui s’intéressaient aussi sérieusement à son avenir?


  Le flic était suffisamment proche pour que Bobby puisse sentir son après-rasage, de l’Old Spice ou n’importe quel autre pipi de chat à cinq dollars la pinte qu’on vendait à Walmart. Les poings enrobés du commerçant étaient serrés, son visage à la peau sombre empourpré par la colère due à une infraction à trois sous. Bon sang, Dex aurait pu payer les clopes, pas de souci de ce côté, non seulement Dex recevait beaucoup d’argent de poche, mais c’était le plus gros des dealeurs d’herbe du collège de Titusville. Il avait toujours un peu de fric en poche. Mais ce que ni les Têtes à pois, ni les flics, ni les bonnes âmes ne pouvaient comprendre, c’était que voler, c’était bien plus marrant, tout simplement.


  Et Bobby n’avait rien de mieux à faire de son samedi après-midi que de se faire prendre sa photo et ses empreintes digitales et de se taper une leçon de morale, avant que Papa vienne encore payer une caution pour le tirer d’affaire. Comparé à une partie de X-Box, c’était de la balle, pas de doute. Et puis, il fallait bien l’admettre, une arrestation lui permettrait d’échapper au Trou aux échos, aux chuchotements froids et…


  «Aiiiiii.»


  Un cri retentit de l’autre côté de la crête, là où le flic avait pourchassé Dex. Il fut suivi, presque immédiatement, par un coup de feu, le bruit perçant faisant taire les oiseaux et s’élevant au-dessus du vent.


  Quelque chose qui aurait pu être de la stupéfaction jaillit sur le visage du jeune flic, mais Bobby y vit juste un peu de plaisir. Le flic s’ennuyait tout autant que Bobby, et «Coups de feu», dans la liste des répliques de la police, c’était presque aussi jouissif que «Officier à terre».


  Le flic se débattit avec son étui à revolver, et le temps qu’il passe juste à côté de Bobby et commence à contourner le Trou, il avait son arme à l’air méchant dans la main. Bobby et le commerçant se retrouvèrent à se regarder, ni l’un ni l’autre ne sachant que faire.


  Bobby haussa les épaules. «C’était que quelques clopes, mon pote.»


  Le commerçant tapa du pied et commença à jacasser à toute allure dans une quelconque langue exotique, mais il se la ferma très vite quand le second coup de feu retentit.


  


  


  


  CHAPITRE DEUX


  


  Vernon Ray avait presque atteint le ruisseau et se demandait s’il serait prudent de faire un saut sur le sentier quand il entendit le coup de feu. Ils ne tireraient sûrement pas sur quelqu’un pour un vol à l’étalage, pas vrai?


  Sauf si Dex avait mis le paquet. Dex McCallister avait une mauvaise réputation à entretenir, mais son casier judiciaire était relativement vierge. C’était davantage dû à l’instinct d’autopréservation des petites brutes, ainsi qu’à l’avocat de son père, qu’à une quelconque ingéniosité dans la criminalité. Vernon Ray était la cible favorite de Dex, mais le fait que Bobby prenne sa défense valait la peine d’endurer tous les commentaires sur «Batman et Supergirl» que Dex pouvait balancer. Vernon Ray devait l’admettre, personne d’autre à l’école ne s’en prenait à lui en ce moment, et même si Dex lançait une petite pique de temps à autre, ça valait mieux que si une centaine d’autres débiles s’étaient préoccupés de son cas. Tout ça parce qu’il était différent.


  Tout ça parce que…


  Tout ça parce que rien du tout.


  À présent, le moment critique était venu, et Vernon Ray pouvait soit être un petit loser trouillard, comme Bobby et Dex s’y attendaient, soit refaire le tour pour sortir des bois, où il se trouvait en sécurité, et voir ce qui s’était passé. Il n’était pas prêt à un grand acte de courage, le genre de grosse connerie style film d’action où la mauviette surmontait d’un seul coup sa nature profonde, par loyauté, par amour, ou tout simplement par imprudence parce que cela servait l’intrigue. Mais peut-être qu’il aurait une histoire cool à raconter aux gens de sa classe, et si Dex se mangeait bel et bien un peu de plomb chaud en apéritif, et un sandwich de poussière derrière, Vernon Ray pourrait tourner cela de manière sacrément intéressante.


  Encore mieux, peut-être que Dex avait tiré sur un des flics. Ça, Vernon Ray pourrait en tirer bien plus de matière, présenter cela comme une histoire à la «Bonnie and Clyde». Bien sûr, inévitablement, il tiendrait le rôle de Bonnie, mais il valait mieux vivre éternellement en tant que légende écornée que de rester assis dans un coin en suçant son pouce jusqu’à la fin du lycée. Des coups de feu permettraient d’attirer beaucoup plus d’attention qu’une poignée de fantômes qui n’existaient probablement pas, et même son père voudrait connaître les détails sanglants. Même si cela ne durait qu’une semaine, il y aurait à Titusville quelque chose de plus important que le raid de Stoneman et les boules de cuivre du capitaine Jefferson Davis.


  Il pesait toujours le pour et le contre quand le second coup de feu retentit.


  Bobby?


  Vernon Ray essuya la sueur sur ses paumes et commença à revenir sur ses pas. La forêt était au plus fort de son éclat, suspendue dans cette période verdoyante de la fin de l’automne, où les feuilles criaient dans leur fin de vie, et il dut repousser les pins et les broussailles de son visage. Une griffure sur sa joue le brûlait, promettant une infection, et sa poitrine se soulevait sous l’effort. Mais ce n’était pas de lui et de sa souffrance qu’il s’agissait. Il s’agissait de ses potes, des Trois Mousquetaires, de la Trinité pas très sainte, du Bon, de la Brute et du Truand, de tous les petits fantasmes de comic books qu’il avait jamais inventés.


  Bon sang, il s’agissait de trouver sa place. Bobby et Dex étaient ce qui se rapprochait le plus d’amis dans sa vie. Bien sûr, ses parents étaient toujours ensemble, contrairement à ceux de quasiment un gosse de quatrième sur deux, mais ils auraient très bien pu envoyer leur amour parental comme une preuve d’achat au siège de Kellogg’s, cela n’aurait rien changé pour lui. Alors si Dex et Bobby avaient besoin de lui, il serait là.


  Et pour dire la vérité, il avait foutrement honte d’avoir déguerpi en abandonnant son meilleur pote. Une arrestation sur son casier lui vaudrait un peu de respect à l’école et une leçon de morale de son père, le Capitaine. Mais bon, la nature profonde, c’était la nature, après tout, et peut-être qu’on ne pouvait pas vraiment changer le garçon qu’on était ou l’homme qu’on était censé être. Il était une petite tapette, la poigne faiblarde et des plumes au cul, comme ils le disaient tous.


  De petites taches de soleil formaient une boule à facettes de folie dans les cimes des arbres au-dessus de sa tête pendant qu’il courait. Quelques sirènes émirent leur plainte dans la vallée en bas, probablement la moitié du contingent de service de Titusville qui se frayait un chemin vers la montagne Mulatto. Vernon Ray tendit l’oreille pour percevoir le crépitement des talkies-walkies des flics. Aucun autre coup de feu n’avait été tiré, ce qui laissait entendre que Dex n’avait probablement pas mis en scène une épreuve de force à la «Ils ne me prendront jamais vivant». Dex aurait fait le parfait personnage principal pour un roman graphique de Frank Miller, l’histoire à valeur de morale d’un bon garçon ayant quitté le droit chemin, en supposant qu’il aurait le temps de se développer une personnalité, et ensuite qu’il pourrait revenir d’entre les morts et chercher à se venger.


  Le temps que Vernon Ray ait parcouru en sens inverse la montée de quatre cents mètres pour revenir au Trou aux échos, le vieux site de camping avait été abandonné. Peut-être Bobby était-il déjà en route pour le bureau du shérif, assis à l’arrière d’une voiture de patrouille et jurant à mi-voix. Ils pourraient l’accuser de complicité, ou de recel de biens volés —si le fait de suçoter du tabac puant et imprégné de produits chimiques pouvait être qualifié de «recel». Mais même les balourds et les anciens sportifs sujets à l’embonpoint qui faisaient légion dans les forces de l’ordre étaient assez intelligents pour savoir que faire la chasse aux mineurs était une corvée ingrate et vaine qui ne menait que rarement à une condamnation.


  Un cri s’éleva au-delà des arbres, à peut-être une centaine de mètres de là. Dex avait dû exciter les flics, les provoquer, avec un besoin frénétique d’attirer toute l’attention, comme une diva suicidaire dans un spectacle de travestis. Parfois, ça ne payait pas du tout de traîner avec des crétins. Mais Vernon Ray serait perdant dans tous les cas: une tache sur son casier judiciaire l’aiderait à se libérer un peu de son étiquette de «tapette», mais Papa lui botterait le cul et Maman ferait la tête, comme elle savait si bien le faire.


  Mais l’élément clé, c’était la réaction de ses potes. Il avait un peu honte de s’être enfui comme ça, mais son instinct avait pris le dessus. Il était probablement trop tard pour se rattraper, et Dex avait beaucoup de mémoire pour ce genre de choses, mais Bobby était un peu plus souple. Bobby était son meilleur pote depuis la garderie, à l’époque où ils avaient ricané tout au long de la version de Mme Underwood du conte «Les Trois Chèvres et le Troll», que Dex avait appelé «Les T’ois Chèv’ et le T’oll», du moins jusqu’à ce que Lori Stansberry se moque de lui et qu’il la fasse saigner du nez —après quoi Dex n’avait plus jamais mentionné cette vieille histoire stupide. Pas plus qu’aucun de ses camarades de classe.


  Donc Dex pouvait s’en sortir tout seul ou pas, ça ne posait problème à personne, et certainement pas à Dex, mais Bobby…


  «Psst.»


  Vernon Ray examina les environs, regardant sous le lourd enchevêtrement de laurier, de galax et de bruyère, et le long des saillies irrégulières de granite gris. Mais il savait que le son n’était pas venu de la forêt. Et les flics auraient braillé, pas murmuré. Vernon Ray murmura en retour: «Bobby?


  — Là-dedans.»


  Nom d’un drapeau de bataille confédéré, il n’était pas vraiment assez stupide pour se cacher dans le Trou?


  Vernon Ray plissa les yeux dans le soleil de l’après-midi, qui avait atteint un angle suffisamment bas pour s’insinuer en biais à travers la voûte, projetant une lumière mystique et éthérée contre les feuilles. En contraste, la fente sombre de la fissure lui semblait aussi peu accueillante que le ventre d’une femme. «Où sont les flics?


  — Sais pas. L’autre a filé après le deuxième coup de feu.


  — Allez, sors de là, dit Vernon Ray.


  — Je peux pas.


  — Et pourquoi, bon sang?»


  Vernon Ray tendit l’oreille, mais n’entendit que le croassement d’un corbeau solitaire et le vent qui se faufilait parmi les pins, à faible altitude. Il s’attendait à ce que les flics jaillissent de leur cachette à tout moment, ou bien peut-être le commerçant étranger, exprimant sa contrariété en rafale et sans interruption. Il n’arrivait pas à croire que Bobby se soit acculé tout seul comme ça. Peut-être que son pote attendait que ça se tasse, espérant rester dans l’obscurité jusqu’au coucher du soleil, puis redescendre de la montagne en douce et rentrer chez lui. Un sacré prix à payer pour une malheureuse cigarette.


  «Faut que tu voies ça, dit Bobby, et on aurait dit qu’il s’était avancé plus profondément dans la bouche du tunnel, parce que l’écho s’estompa avec un soupir étouffé, et Vernon avait du mal à l’entendre.


  — Je n’irai pas là-dedans, dit Vernon Ray. C’est le Trou, nom de nom.»


  Bobby ne répondit pas, et Vernon Ray se rapprocha d’un pas, réticent. Il était à présent à quatre ou cinq mètres environ de l’ouverture, plus près que Bobby ne l’avait été plus tôt, quand Dex l’avait exhorté à jeter le caillou. Même à cette distance, il sentait la puanteur stygienne de la grotte, tandis que son air humide et insidieux l’entourait en suintant et l’enveloppait, l’attirant plus près.


  Selon la version du mythe qu’on croyait, le Trou aux échos était soit un refuge accueillant, soit une gueule sinistre qui avalerait tout ce qui y entrait. Si on écoutait son père, le Trou avait été, pendant la guerre de Sécession, une cachette pour les déserteurs des deux camps, un commando hétéroclite rassemblé par un colonel nordiste schizophrène. Dans ce lieu étroit et sombre, il n’y avait pas de place pour des conflits, puisque ni la Confédération ni l’Union n’inspirait une grande loyauté aux montagnards isolés, qui n’avaient que faire d’un gouvernement, quel qu’il fût. Apparemment, on n’y avait jamais retrouvé aucun vestige, et la légende était donc en règle générale considérée comme un tissu de sottises nostalgiques, typiques de ceux qui trouvaient le passé plus séduisant que la tempête télévisée sanglante de leur propre époque. Des gens comme le capitaine Davis.


  Mais l’absence de preuves n’était jamais venue à bout d’une bonne légende. La grotte avait tiré son nom du cliquetis d’outils et du son de couteaux heurtant des gamelles et des gourdes qui s’étaient fait entendre, et se répercutaient en écho. Vernon Ray, qui avait lu des tas de comic books des séries Weird War et Tales From The Crypt, supposait que la grotte risquait autant d’être hantée que n’importe quel autre bout de terre, et les lieux de batailles de la guerre de Sécession étaient célèbres pour leur activité paranormale.


  Il avait été plus que curieux, mais jamais assez courageux pour y entrer. Jusqu’à maintenant.


  L’air lourd filtrait de la bouche de la grotte et se mêlait à l’atmosphère saine et verte de la forêt. Il se demanda comment Bobby pouvait bien arriver à respirer là-dedans, sans parler de se déplacer sans lampe de poche.


  Il éleva la voix, décidant que le risque que représentaient les flics était plus faible que le risque de se rapprocher de la grotte. «Hé, Bobby!»


  Pas de réponse. Son pote avait disparu, tombant comme Alice dans le terrier du lapin —ou des zombies.


  D’accord, monsieur le premier de la classe, sors-moi quelque chose qui puisse servir, à part des fonctions d’algèbre et la liste des commandants de Gettysburg.


  Il avait quelques options. Il pouvait aller trouver les flics, où qu’ils soient, et déclarer la disparition de Bobby, ce qui ferait probablement que Bobby ne pourrait plus l’encadrer; il pouvait filer tout droit chez lui et téléphoner au père de Bobby, ce qui mettrait probablement Vernon Ray lui-même dans le pétrin; ou il pouvait aller dans la grotte —rien qu’un mètre ou deux— et appeler de nouveau son ami.


  Il était toujours indécis, bien qu’il ait fait un autre petit pas en direction de l’entrée étroite, quand il entendit le doux crépitement de la pluie sur des feuilles. Ça n’avait pas de sens, parce que même si la météo dans les montagnes Blue Ridge pouvait changer de manière spectaculaire, et que le pire de trois saisons différentes survenait parfois dans la même journée, le ciel était en grande partie dégagé pour le moment. Et pourtant, un autre faible grondement vint se répercuter sur la terre noire de la montagne, laissant entendre qu’un orage arrivait.


  Génial. Quelques éclairs à cette altitude, et je suis quasiment certain d’être coincé dans le Trou avec Bobby. Ou expédié à Asgard, près du trône d’Odin.


  Le crépitement se fit plus fort, et Vernon Ray leva la tête, s’attendant à ce que des gouttelettes d’eau lui éclaboussent les yeux. Mais l’air était sec et dépourvu d’électricité, bien qu’il se rafraîchît à l’approche du crépuscule. Le grondement enfla, se faisant retentissant, mais il fut recouvert par un martèlement régulier, en scattato. À présent, Vernon Ray reconnaissait le son, même s’il n’avait pas sa place dans ce milieu primitif.


  Le battement d’une caisse claire.


  Souvent, pendant les reconstitutions de la guerre de Sécession, un enfant d’un des faux soldats était apprêté avec un petit uniforme, un képi à visière arrondie incliné sur le front, des bottes de cuir poussiéreuses et éraflées aux pieds. Le gosse jouait le rôle du petit tambour, ou, moins souvent, portait le drapeau, puisque les drapeaux étaient plus lourds et légèrement plus dangereux dans les batailles simulées. La hampe d’un drapeau pouvait osciller et cogner la tête d’un soldat à pied, ou faire tomber un cavalier de sa selle. Mais un tambour —eh bien, un tambour, c’était sacrément mignon, tout simplement.


  Ce qui ne voulait pas dire que le capitaine avait jamais invité son fils à entrer dans le camp, ni qu’il l’avait laissé porter un des uniformes miniatures de la collection de souvenirs d’époque. Des années auparavant, ils se rendaient encore aux manifestations ensemble, même si Vernon Ray et Maman n’étaient que des spectateurs. De Manassas à Spotsylvania et de Harpers Ferry à Marietta, ils avaient mangé des pique-niques, agenouillés à l’ombre, pendant que de simili-batailles faisaient rage et qu’une couche de fumée de poudre noire se formait sur le terrain. Même si la plupart des reconstitutions comportaient également des civils habillés d’époque, les femmes dans d’encombrantes jupes à crinoline et les enfants en culottes et chemises de coton en lambeaux, Vernon Ray avait bientôt été relégué au rang de simple spectateur, et son père avait fini par cesser complètement de l’emmener.


  Vernon Ray avait été jaloux de ces garçons qui avaient, eux, le droit de participer, et tout particulièrement des joueurs de tambour. Parfois, toute une brigade de jeunes garçons, dont certains avaient des poignets à peine aussi épais que leurs baguettes, se tenaient dans le soleil matinal et jouaient des airs de marche. Quand l’action commençait, certains pouvaient même mourir, s’effondrant par terre tout en prenant soin de jeter leurs tambours sur le côté, ou se traînant vers les lignes ennemies comme s’ils avaient reçu des blessures profondes et qui leur seraient fatales d’un moment à l’autre. Vernon Ray, qui en savait probablement plus sur l’histoire de la guerre de Sécession que tous ceux-là réunis, n’avait encore jamais mis les pieds sur un territoire aussi saint.


  Mais il avait appris tout seul comment jouer un air de marche, le poignet droit tourné vers le haut, le poignet gauche légèrement plié. Ses baguettes sur la peau en nylon produisaient la même percussion rythmique qui s’élevait maintenant de la grotte. Il connaissait la marche à suivre, et l’entendait là s’égrener.


  Quelqu’un dans le Trou était en train de marquer une cadence militaire, et pour autant que Vernon Ray le sût, Bobby n’avait jamais touché à un tambour de toute sa vie.


  


  


  


  CHAPITRE TROIS


  


  Deux coups de feu. Voilà que cette mauvaise graine recommençait, à braconner en bas de l’étendue rectiligne de terrain qui remontait la montagne Mulatto. Hardy Eggers tendit la main vers le fusil de chasse dans le placard, mais ensuite il se souvint de deux fâcheux détails qu’il était assez bien arrivé à enterrer ces derniers mois.


  Et d’une, le shérif lui avait quand même bien déconseillé de sortir le fusil à chaque fois qu’il y avait du grabuge, depuis qu’il avait fait fuir cette petite bande en costard-cravate qui lui venait de la Société d’aménagement du territoire Elkridge, SARL. Hardy supposait que les initiales signifiaient «Satanés abrutis répugnants et lâches», mais les documents légaux exposaient probablement un tas de fumier interminable, mis au point dans une fac de droit du nord du pays.


  Hardy ne savait pas alors que c’était un crime que de sortir sur son porche, armé pour se défendre, quand un groupe d’étrangers aux yeux de fouine arrivait dans une longue Cadillac luisante. Le shérif avait expliqué que ce genre d’entourloupes revenait à «émettre une menace», ce qui, apparemment, prévaudrait sur la plainte pour violation de propriété privée que Hardy aurait pu déposer contre ces messieurs en beau costume. Pour Hardy, il n’avait fait que marquer son territoire et couper court aux bavardages. Ils voulaient qu’il vende, et il n’aurait pas vendu même si on lui avait offert assez d’or en barres pour en remplir sa grange et les services de Louise Templeton à vie —non pas qu’il eût grand besoin de ce qu’elle pouvait offrir en particulier, à son âge.


  Et de deux, la partie haute de la montagne n’était plus dans la famille Eggers. Son frère Tommy et sa sœur Sue Ellen avaient vendu leurs parts de l’héritage familial à Budget Bill Willard, qui avait bâti sa fortune grâce à des photos pour des calendriers, des cartes postales, et les pages du magazine La Vie du Sud. Budget Bill, qui était du coin depuis deux générations, avait reconverti sa boutique de photographe improvisée en industrie artisanale, et puis s’était lancé dans l’aménagement du territoire. Ce péquenaud courtaud et chauve était célèbre pour ses clichés pittoresques de fermes à l’ancienne, mais maintenant il utilisait l’argent pour passer ces mêmes sites au bulldozer, et les transformer en subdivisions destinées à faire les résidences secondaires d’habitants des plaines qui conduisaient trop lentement et parlaient trop vite.


  Hardy supposait qu’il était probablement le seul vieux grincheux du comté de Pickett à voir l’ironie dans la trajectoire qu’avait prise la carrière de Budget Bill; seul un hypocrite ferait semblant de célébrer la chose qu’il détruisait activement. Mais c’était du Budget Bill tout craché, et son genre de crimes était non seulement toléré, mais vanté dans les journaux, et on le recouvrait de plaques de la Chambre de commerce, comme s’il était une sorte de héros. Ça montrait juste qu’on pouvait s’en tirer quoi qu’on ait fait, tant qu’on le faisait avec un appareil photo, un billet de banque ou un bulldozer, et pas avec une arme.


  Mais bon, deux coups de feu…


  En octobre, il était trop tôt pour la chasse aux écureuils, et les élans qui avaient donné aux agents immobiliers le nom bien pompeux de leur subdivision —elk en anglais— s’étaient éteints depuis deux siècles. Daniel Boone et sa bande de touristes, toujours à trimballer un mousquet, avaient réussi en dix ans ce que les Cherokees n’étaient pas parvenus à faire en mille. Et Hardy se doutait que d’ici à ce que le groupe de banquiers et d’avocats de Budget Bill en ait fini, il ne resterait même pas une mouffette sur la montagne Mulatto.


  Il y avait une autre possibilité, mais celle-là, il l’aimait encore moins. Le Trou s’était tenu tranquille pendant des années —depuis qu’ils lui avaient pris un morceau de son fils—, mais qui aurait su dire ce qui arriverait quand des bulldozers gratteraient et creuseraient dans un sol au repos incertain? Qui aurait su dire si les squelettes de famille ne se mettraient pas à s’entrechoquer et à sortir du placard d’un pas dansant?


  Hardy écarta les rideaux et jeta un coup d’œil dehors, juste par sécurité. Il s’accrochait toujours à un troupeau de vaches Shorthorn, même si les républicains avaient piétiné les subventions des fermiers et avaient rendu plus ou moins certain le fait qu’ils seraient obligés de finir par vendre leur propriété. Les bovins paissaient dans l’herbe bleu-vert sous le doux ciel estival, et le compte y était, donc personne n’avait tiré sur le bétail pour s’amuser. Et rien d’affamé n’était sorti des fissures sombres dans la montagne pour arracher un peu de viande encore fraîche et frémissante sur une bête vivante.


  Un bruit sourd résonna dans les escaliers, le claquement irrégulier de chaussures en cuir sur du bois. Sa femme Pearl descendait en boitillant, avec son arthrite et tout le reste. Hardy avait essayé de la convaincre de déplacer leur chambre au rez-de-chaussée de la ferme, mais elle ne voulait rien entendre. Leur lit à baldaquin, taillé à la main dans du cerisier, avait résisté à quarante-trois ans d’amour et de remous, et elle ne voyait aucune raison de se jeter tête baissée dans un changement. En plus, Donnie était au premier étage, et le faire bouger, lui, serait un tantinet plus difficile.


  Le bruit sourd s’arrêta et son visage apparut, observant par-dessus la rampe, les yeux aussi brillants que des billes, malgré les rides qui les entouraient. «Qu’est-ce qui se passe?


  — On tire des coups de feu sur la montagne.


  — Pas besoin de nous sortir ton petit soldat. C’est pas tes affaires.


  — Si, s’ils chassent hors saison.


  — Tu peux pas avoir le beurre et l’argent du beurre, chéri. Tu demandes aux gens de se mêler de ce qui les regarde quand il s’agit de tes terres, mais quand c’est celles du voisin, faut tout de suite que tu ailles y fourrer ton gros tarin.»


  Hardy toucha son nez. Il n’était pas si gros que ça. En plus, c’était un trait de famille, et les Eggers avaient attiré tous les regards à l’époque où les biens et le bétail en bonne santé, pas l’argent, étaient ce qui faisait la qualité d’un homme. «En tout cas, ça fait pas longtemps que c’est leurs terres.


  — Tommy et Sue Ellen ont fait ce qui valait le mieux pour leur avenir. Ils ont des gosses qui font leurs études. Tout le monde n’est pas aussi têtu que toi, et tout le monde ne vit pas dans le passé.


  — Sans blague, dit Hardy, laissant retomber le rideau et ne prenant pas la peine de mentionner que les chances que Donnie fasse un jour des études étaient à peu près équivalentes à celles qu’un cochon se mette à jouer du banjo. J’imagine que j’ai besoin de quelque chose sur quoi me fâcher dans mes vieilles années.


  — Tu ferais mieux de t’occuper de ta tension», dit Pearl, achevant de descendre les escaliers.


  Il s’avança vers elle et l’embrassa sur la joue, bien qu’il l’eût embrassée il n’y avait pas plus d’une heure, alors qu’ils batifolaient là-haut dans le lit conjugal. Hardy n’avait pas réussi à s’exciter suffisamment pour ni donner ni trouver satisfaction, mais il pensait qu’il faudrait qu’il essaie à peu près une fois par semaine, qu’il en ait envie ou non. Pearl, en fidèle compagne qu’elle était, ne s’était pas plainte une seule fois, pas plus qu’elle ne l’avait tourné en ridicule, se contentant de dire que pour ce qui était des relations intimes, un bon câlin lui suffisait largement. Hardy avait laissé entendre qu’elle pourrait essayer un de ces engins marchant sur batterie qui se vendaient sur les rayonnages de la pharmacie, à la vue de tous, mais elle avait seulement gloussé et dit qu’une vieille comme elle ne risquait pas d’apprendre de nouveaux tours.


  Il s’apprêtait à demander si elle voulait une tasse de thé —elle aimait prendre son Lipton bien chaud avec une cuillerée de sucre et une touche de crème légère, ce qu’il considérait comme une bêtise du Massachusetts qu’elle sortait d’un quelconque magazine, mais c’était son seul vice, et pas un gros non plus— quand elle leva une main.


  «T’as pas aimé ce baiser? demanda-t-il.


  — Tu t’améliores à force d’entraînement, mais je crois que quelqu’un arrive.»


  Quelques secondes plus tard, il entendit la faible plainte d’un moteur de voiture, et le tintement du gravier qui rebondissait sur un châssis en acier. La perte d’audition venait avec les années, supposait-il, mais c’était tout de même fichtrement emmerdant. On aurait dit une grosse bagnole, peut-être une autre Caddy pleine des petits singes portant cravate de Budget Bill, mais il décida d’éviter le fusil pour l’instant. Pearl le suivit quand il passa la porte d’entrée.


  La voiture de patrouille beige et blanche du shérif vira de bord et s’arrêta, ses gyros projetant une lumière bleue sur le toit. Frank Littlefield sortit du côté conducteur, laissant la portière ouverte et le moteur en marche, ce qui signifiait que soit il était sacrément pressé, soit il avait un mandat qui lui brûlait la poche.


  Littlefield s’était un peu ramolli, et ses tempes étaient marquées de gris par endroits. Il avait des poches sous ses yeux, qui étaient injectés de sang, mais c’était bien naturel pour un homme qui avait perdu quelques inspecteurs en cours de route, sans parler de son petit frère quand ils étaient enfants. Les gens racontaient des histoires sur Littlefield, parce que des accidents vraiment bizarres semblaient le suivre partout où il allait, mais Hardy avait mis son bulletin dans l’urne en sa faveur à chaque élection, républicain ou pas.


  «Salut, shérif, qu’est-ce que je peux faire pour vous? cria Hardy, Pearl tout près derrière lui, sentant le propre et le savon Ivory.


  — Ça vous dérangerait d’ouvrir votre barrière canadienne, monsieur Eggers?»


  D’ordinaire, Hardy aurait répondu en plaisantant que ses vaches étaient du genre à respecter la loi, mais l’expression et le ton sec de Littlefield n’encourageaient pas les pitreries. Ça, c’était un homme investi d’une mission. «Bien sûr», dit-il, descendant les marches et se mettant à trottiner maladroitement.


  Littlefield se remit derrière le volant, et le temps que Hardy ait grand ouvert la barrière d’acier, le shérif avait conduit la voiture sur la double voie poussiéreuse qui passait devant quelques granges pour le foin et pénétrait dans les collines. Littlefield marqua une pause, sa vitre baissée côté conducteur.


  «Il faudra aussi que je passe la barrière du haut, mais je la fermerai après moi, dit le shérif.


  — Celle-là, elle est plus dure qu’une porte de prison, dit Hardy. Vous aurez peut-être besoin d’un coup de main.»


  La vérité, c’était que Hardy voulait simplement fourrer son grand nez dans les affaires de Littlefield, et ils le savaient tous les deux. Mais Littlefield désigna la portière côté passager d’un signe de tête. «On y va.»


  Juste avant de se glisser dans la voiture, Hardy adressa à Pearl un signe rassurant de la main, mais ceci n’atténua pas les profonds plis d’inquiétude sur son front.


  «Prends bien soin de Donnie, dit-il.


  — Et toi, prends bien soin de toi», lui cria-t-elle en retour avant qu’il ferme la portière.


  La voiture avança en bringuebalant sur le ballast de la vieille route qu’on avait autrefois utilisée pour l’abattage des arbres, avant le déboisement du début du xxe siècle. Beaucoup des voies d’accès avaient été abandonnées et laissées aux jeunes arbres, et même si Grandpapa Eggers avait vendu ses droits sur l’abattage, il avait gardé ouverte la route principale qui traversait la montagne, bien qu’il fût à présent plus facile de s’y frayer un chemin en quatre-quatre. Le shérif semblait vraiment déterminé, cependant, et Hardy ne pensait pas qu’il se laisserait ralentir par quelques bosses sur le carter.


  «Chasse à l’homme en cours? hasarda Hardy, une expression qu’il avait probablement entendue dans une émission télévisée.


  — Je n’en suis pas encore sûr, dit Littlefield. Et je ne pourrais pas vous le dire même si je le savais.»


  La radio émit un grésillement. Un ordinateur portable était fixé au tableau de bord avec du Velcro, et un calibre .20 à pompe reposait dans l’espace entre les deux sièges avant. Littlefield prit le combiné et parla dedans. «Des nouvelles de Perriotte?


  — Nulle part en vue, retentit la réponse, les dernières syllabes se perdant dans une pluie de crépitements.


  — J’ai entendu deux coups de feu, dit Hardy. Y a un cinglé là-haut avec une arme?


  — Comme je l’ai dit, je ne peux pas vous le dire.


  — Vous pouvez pas le dire, ou vous sauriez pas le dire?


  — Ni l’un ni l’autre.»


  Le shérif laissa tomber le combiné et agrippa le volant à deux mains. La chaleur d’octobre et le stress lui tiraient de la sueur, qui perlait sur son cuir chevelu. Tandis qu’ils gravissaient la côte à toute allure, le troupeau de bétail les regarda avec désintérêt, comme s’ils songeaient que même si la voiture avait été comestible, elle se déplaçait bien trop vite pour qu’on puisse en prendre une bouchée.


  «C’est peut-être un de ces hippies, dit Hardy, savourant sa brève et fortuite transformation en adjoint.


  — Quels hippies? demanda Littlefield, vérifiant les mesures digitales affichées sur le tableau de bord.


  — Ces écolos qui s’enchaînent aux arbres. Ceux qui essaient d’arrêter Budget Bill et les agents immobiliers, en affirmant que la montagne Mulatto est un trésor environnemental.


  — Ceux-là ne sont pas des violents, dit Littlefield. Ils risquent plus de distribuer des dépliants et de tenir des meetings sur le terrain de la bibliothèque que de nous faire un numéro d’écoterrorisme. Ils sont trop occupés à fumer de l’herbe pour savoir par quelle extrémité d’une arme on est censé tirer.»


  Quand ils atteignirent la barrière du haut, ils la trouvèrent aussi rouillée que Hardy l’avait promis. Littlefield martela le loquet de la semelle de sa botte jusqu’à ce qu’il finisse par se détacher, puis les deux hommes soulevèrent la barrière et la poussèrent contre un buisson de mûres touffu et peu coopératif, jusqu’à ce que l’ouverture soit assez large pour faire passer la voiture.


  «Merci, monsieur Eggers, dit le shérif. Désolé de devoir vous laisser ici, mais c’est une affaire de police officielle.


  — Allez les attraper», dit Hardy, en donnant une tape de la main sur le toit.


  Tandis que la grosse voiture Buick traversait la forêt en serpentant, des branches heurtant les flancs du véhicule, Hardy se battit avec la barrière pour la remettre en place. Il baissa les yeux vers la ferme et les dépendances à environ huit cents mètres de là, en bas, là où elles étaient blotties dans la vallée comme les cubes alphabétiques d’un enfant sur un tapis vert froissé. Il se doutait que Pearl était toujours debout sur le porche, se protégeant les yeux de la lumière d’une main, ses lèvres fines plissées d’inquiétude. À un moment pareil, Hardy était content que sa propre vue soit devenue aussi merdique que son audition et son petit soldat.


  Il agita la main, juste au cas où elle aurait pu le voir, et se mit à remonter la route de ballast à pied, dans le sillage de la voiture de patrouille. Bien sûr, cela représentait une violation de propriété privée, puisqu’il était, officiellement, sur un terrain appartenant à Budget Bill Willard et à la Société d’aménagement du territoire Elkridge, et vu les mauvaises jambes et le peu de souffle qu’il avait, il n’arriverait probablement pas à parcourir trente mètres de plus —mais il n’avait plus eu de sensations fortes depuis sa confrontation armée avec les agents immobiliers, et bon sang, il avait sacrément envie d’un peu d’action. En plus, son serpent à un œil frémit un peu dans l’antre moite de son caleçon, comme s’il n’était peut-être pas encore résigné à une hibernation permanente.


  Dommage qu’il n’ait pas son fusil. Mais il n’était certainement pas question qu’il redescende à la maison pour aller le chercher. Il allait juste devoir improviser, si les choses se dégradaient.


  Littlefield était peut-être capable de s’occuper des toxicomanes et des escrocs à deux sous du comté de Pickett, mais la montagne Mulatto, c’était une tout autre histoire.


  Tout un paquet d’histoires, quand on y pensait.


  Hardy espérait seulement, pour l’amour de tout ce qui était bien, juste et sacré, qu’il atteindrait le sommet à temps pour tenir tout le monde à distance du Trou aux échos.


  Il n’avait pas été là pour son propre fils, mais peut-être qu’il pourrait intimider la prochaine fournée, avant que le Trou lâche encore plus de ses atrocités sur le monde.


  


  


  


  CHAPITRE QUATRE


  


  Coups de feu. Officier à terre. Peut-être.


  J’ai horreur de l’incertitude.


  Dommage qu’il y en ait une telle satanée quantité.


  Le shérif Frank Littlefield malmena la voiture de patrouille, avançant en bringuebalant le long des deux ornières érodées qui tenaient lieu de route. La plupart de ses homologues dans les montagnes environnantes conduisaient des Humvees ou d’énormes SUV, mais le budget de la division de Littlefield avait été mis à rude épreuve par l’ouverture d’une nouvelle prison et des demandes pour une sécurité renforcée au palais de justice. Il semblait que les juges appréciaient très peu la série de cinglés qui avaient transmis leurs propres sentences à la cour, appuyées par des détonations et de l’acier chaud, et non pas par un froid marteau de bois. En plus, l’image de soi de Littlefield exigeait qu’il conduisît le véhicule le plus déglingué et au kilométrage le plus élevé du parc automobile, et la Buick gémissante avait fait bien assez de route pour mériter sa place à la casse.


  D'aucuns auraient mis son conducteur dans la même catégorie. Littlefield avait gagné la dernière élection de 12 voix, et seulement après un recomptage. Le comté de Pickett n’avait pas eu à subir un shérif démocrate depuis les années 70, mais l’instabilité politique s’était frayé un chemin jusque dans les coins les plus reculés et conservateurs du Sud. Et les gens murmuraient toujours au sujet de l’église rouge et de la mort du jeune frère de Littlefield, ainsi que de sa première adjointe. L’ombre des problèmes suivait toujours le shérif, et ce n’était pas un bon point pour quelqu’un de sa profession.


  Il ne s’attardait pas sur le passé, parce que le passé était, en grande partie, une succession d’échecs. Un homme moins arrogant aurait rendu son insigne, ou n’aurait pas réussi à faire campagne avec assez d’énergie pour gagner. Littlefield, approchant des 47 ans, pensait qu’il lui restait encore quelques bonnes années, puisque la police moderne passait plus de temps sur des ordinateurs qu’à chasser les méchants. La vérité, aussi triste qu’elle fût, c’était qu’il n’avait rien d’autre à faire de sa vie, et l’opportunité de se racheter lui pendait toujours devant les yeux, comme un Christ épuisé sur un arbre chien tordu.


  Peut-être était-ce là sa chance. Entendre les mots «Coups de feu» lui avait fait battre le cœur à cent à l’heure, tout particulièrement puisque ses adjoints étaient concernés. Morton et Perriotte avaient été engagés récemment, tous les deux diplômés en justice criminelle, et les mettre de service le samedi après-midi était bien pour leur donner les habitudes du métier. Les appels pour cause de violences domestiques et les conducteurs en état d’ivresse étaient ce qui apparaissait le plus souvent sur les comptes rendus, mais on était dans le comté de Pickett, et Littlefield avait assez de bouteille pour savoir que les choses pouvaient brusquement devenir étranges, tout particulièrement sur la montagne Mulatto.


  La radio émettait des crépitements depuis deux minutes, et Littlefield n’avait aucune idée de là où il se trouvait. Comme la plupart des hommes du coin, il avait, dans sa jeunesse, fait des parties de chasse dans la montagne, mais le terrain avait un peu changé depuis lors. La forêt de feuillus était devenue plus dense, de gros blocs s’étaient détachés par endroits des saillies de granite, et les vieux chemins forestiers revenaient lentement à leur état naturel. Des feuilles giflèrent le pare-brise, et une branche écrasa le rétroviseur extérieur contre le châssis, faisant se fissurer le verre. Les roues avant de la Buick s’engagèrent dans un fossé, et Littlefield décida qu’il ferait mieux de finir le trajet à pied.


  Littlefield appela le central et ordonna aux autres adjoints en charge de l’affaire de surveiller le pied de la montagne. S’il y avait un tireur en liberté, mieux valait garder les balles perdues à distance de la ville. Deux routes ceignaient la montagne, mais n’importe qui de doté d’une once de bon sens se faufilerait à travers les bois et resterait hors de vue. L’ordre de Littlefield était donné dans le but de maintenir les gens hors des lignes de tir, et il s’assura à lui-même que c’était une stratégie intelligente.


  Mais le bénéfice annexe, c’était qu’il n’y aurait pas de témoins aux alentours si les choses devenaient bizarres.


  Littlefield était sorti de la voiture et essayait de s’orienter quand un troisième coup de feu retentit. Des cris s’élevèrent de quelque part sur sa gauche, peut-être à une centaine de mètres. Ses adjoints devaient avoir suivi la trace d’un suspect dans les bois, et maintenant les deux parties se trouvaient dans une impasse, près de la crête.


  Le bien et le mal, justice contre injustice, la lumière face à l’obscurité dans leur danse éternelle, se mêlant tous en une lutte aveugle et grise, qui fournissait aux gens comme Littlefield leur motivation et leur emploi. Littlefield jura à mi-voix, se demandant quel côté il servait réellement, et puis se glissa entre les arbres, courbé bien bas et avançant à pas légers.


  Pourquoi les garçons ne s’étaient-ils pas servis de leurs radios portables?


  La dernière transmission avait été le 10-20 standard pour signaler leur position, faisant savoir qu’ils avaient répondu à l’appel signalant un vol à l’étalage. Peut-être qu’ils avaient décidé de fouiller rapidement les environs pour satisfaire le commerçant, sachant que les voleurs à l’étalage ayant quitté le lieu du délit étaient rarement appréhendés. Cela n’avait plus d’importance à présent. Tout ce qui comptait, c’était de sortir tout le monde de la montagne Mulatto en un seul morceau.


  «Par ici», cria Morton.


  Littlefield dégaina son Glock, agrippant le pistolet pour la première fois depuis des mois, et prit le risque de faire connaître sa position en répondant. «Ça va?


  — C’est Perriotte.


  — Il est à terre?


  — Plus ou moins», cria Morton.


  Littlefield se fraya un chemin parmi les arbres pour gravir la côte, le souffle plus court qu’il ne souhaitait l’admettre, la poitrine contractée au niveau de la cage thoracique. Il se faufila en contournant un bloc de roche, des bouts de lichen se détachant et se glissant dans son col en le chatouillant.


  «Plus ou moins? Soit un homme est debout, soit il est à terre.


  — Il est à terre, mais on ne lui a pas tiré dessus. Pas pour autant que je voie.»


  Littlefield était à présent assez près pour parler sans crier, même si les adjoints lui étaient toujours cachés par la végétation persistante. «Où est le tireur?


  — C’est ça qui est bizarre. Je n’en vois pas.»


  Puis, à voix plus basse: «Tiens bon, J.R. Tout ira bien.»


  Littlefield longea l’arrière d’un fourré de cèdres bas, le Glock pesant dans sa main. Il n’avait pas tiré sur qui que ce soit depuis des années, pas depuis Archer McFall, et il ne savait toujours pas avec certitude si McFall comptait comme «quelqu’un» ou pas. Le jury n’avait toujours pas délibéré sur ce point. Quand votre victime se levait et allait flotter dans la rivière, ne laissant qu’un tas de boue séchée derrière elle, vous ne pouviez pas, à juste titre, faire une encoche sur votre revolver.


  Essouflé, il s’appuya contre un chêne, l’écorce lui égratignant la joue. De son nouveau point d’observation, il voyait ses agents de haut, comme ils étaient accroupis derrière un entassement de granite qui dépassait du sol comme des dents cassées de géants. Morton, le plus jeune, le menton rougi par un rasage un peu rude, scrutait les pierres et le haut de la côte, sur la gauche de Littlefield. Littlefield examina le feuillage. Il ne vit aucun mouvement.


  «Psst», Littlefield appela Morton, jugeant que l’effet de surprise était fichu, de toute façon. Les sirènes lointaines avaient sûrement fait savoir au tireur que la cavalerie arrivait, et il n’y avait pas beaucoup de routes qui permettaient de sortir de la montagne Mulatto.


  «Là-haut, shérif, dit Morton, agitant son propre pistolet en direction du sommet.


  — Vous avez vu quelque chose?


  — Du mouvement, pas grand-chose. Ç’aurait pu être un cerf, pour ce que je pouvais en voir.


  — Comment va Perriotte?


  — Il est… spécial.»


  Spécial? Qu’est-ce que c’est que ce diagnostic, «spécial», bon sang?


  Littlefield scruta la forêt en plissant les yeux, là où des branches noueuses étreignaient l’obscurité, et des choses très anciennes dormaient sous l’écorce pourrie de la terre. «Il a fait feu?


  — Trois fois. La dernière fois, j’étais là, mais je ne sais pas sur quoi il pouvait bien être en train de tirer.


  — Et merde, marmonna-t-il dans sa barbe. J’imagine que c’est toujours maintenant ou jamais.»


  Littlefield s’approcha de la crête, s’écartant juste assez de son abri pour permettre au tireur de le voir, mais pas d’avoir un bon angle de tir. Si Perriotte avait tiré trois fois, le tireur n’était peut-être même pas un tireur. Le terme approprié était «suspect», mais personne d’autre que Perriotte n’avait identifié la cible. Donc cela en faisait ce qu’ils appelaient en général «un témoin éventuel», selon le jargon sur lequel les policiers se rabattaient quand ils ne comprenaient rien à rien. Et il comprenait très bien que le Trou aux échos, c’était une sacrée créature.


  Une «créature», bordel. Voilà que je me remets à personnifier des objets inanimés. J’aurais dû aller tout droit à l’asile la première fois que j’ai vu une pile de terre parler et changer de forme. Ç’aurait évité bien des ennuis à bien des gens, et peut-être que certains d’entre eux seraient encore vivants.


  Littlefield baissa les yeux pour voir que la main qui tenait son pistolet tremblait. Au temps pour tous ces westerns par Louis L’Amour. Le seul réconfort du shérif, c’était de savoir que le Trou se trouvait de l’autre côté de la montagne, à des centaines de mètres de la crête et de la cible apparente de Perriotte.


  «Couvrez-moi», dit Littlefield à Morton. Le jeune avait les yeux grands ouverts et humides comme des olives huileuses, mais il acquiesça avec quelque chose qui se rapprochait d’un air confiant. Les critères d’embauche d’un shérif en arrivaient rarement à un coup de dés genre roulette russe, mais Littlefield espéra que Morton serait à la hauteur du bluff et autres fanfaronnades sur son CV. Littlefield fit trois pas, puis perdit l’équilibre sur les feuilles glissantes et tomba sur son postérieur. Un pet s’échappa de son rectum contracté.


  Il ravala un juron et roula sur le côté pour finir à quatre pattes. Restant au ras du sol, il fila vers la cachette de Morton et de Perriotte. Les yeux de Perriotte étaient grands ouverts et vides, regardant à travers la voûte comme s’ils cherchaient à repérer des anges contre les nuages à haute altitude. L’agent à terre était un ancien combattant de la guerre en Irak, avait fait deux affectations avec des unités de la garde nationale avant de terminer sa formation en justice criminelle. Peut-être qu’il souffrait d’un syndrome de stress post-traumatique à retardement, et qu’il était entré dans une sorte de crise bizarre, bien que les crêtes de la Caroline du Nord fussent fort éloignées du sable plat, des mosquées en train de s’écrouler, et des bombardiers sur le bord des routes.


  «Ça va, J.R?» La nouvelle génération d’adjoints s’appelait par leurs initiales pendant le service, une habitude agaçante qui leur était venue des rangs de la patrouille des autoroutes. Littlefield aurait préféré appeler l’homme «Jimmy», ce qui aurait semblé un peu plus humain. L’adjoint donnait l’impression que tout contact humain lui serait plus que bienvenu, parce que ses lèvres bégayaient sans émettre un son, et ses paupières tressautaient, sa concentration irrégulière.


  «Il est comme ça depuis qu’il a fait feu pour la troisième fois, dit Morton.


  — Vous avez vu sur quoi il tirait?


  — Non, il a juste hurlé “Vous voyez ça?”, et il a lâché prise. Il a laissé tomber son arme et s’est recroquevillé sur lui-même, et il est dans cet état depuis.»


  Littlefield appliqua deux doigts contre la jugulaire de Perriotte. Le pouls était fort et rapide. Pas de blessure physique. Mais les blessures les plus profondes étaient invisibles, et beaucoup du fluide de l’âme pouvait s’en écouler avant que les cicatrices protectrices se forment.


  «On était à la poursuite de ces gamins, dit Morton. J.R. a suivi le morveux le plus rapide, l’a pourchassé sur la crête.


  — Vous étiez près du Trou, tous les deux?»


  Morton plissa les yeux, et frotta la peau à vif de son cou rasé de près. «On pouvait le voir, mais on n’y est pas entrés. Vous pensez que quelqu’un se cachait là-dedans? Un fugitif, peut-être, qui a paniqué quand il a vu des flics?


  — Il a dit quelque chose après les deux premiers coups de feu?»


  Littlefield parcourut du regard le bord de la crête, mais ne vit rien. Même les corbeaux, alarmés, avaient été réduits au silence.


  La crête était comme la colonne vertébrale d’un dinosaure, longée par des blocs de roche et des arbres hérissés de pointes, les branches élaguées et laissées rabougries par les vents incessants. La chaîne de montagnes des Appalaches, la plus vieille du monde, avait été usée par les siècles, mais certaines parties en avaient résisté à l’âge, comme obligées envers des lois autres que celles de la nature. La montagne Mulatto était un endroit de ce type, et Littlefield aurait juré que la montagne vibrait. Il vérifia sa montre et vit que les nombres n’avaient pas changé depuis qu’il était sorti de la voiture de patrouille. Il secoua son poignet gauche et tapota la montre avec la crosse de son arme, mais les chiffres rouges clignotèrent en une parodie de mortalité: 5h53.


  «Quand je l’ai rejoint, il a dit quelque chose comme “Il marche sur du vide”. Qu’est-ce que vous croyez que ça veuille dire?»


  Selon Littlefield, on aurait dit une citation tirée d’un livre ou d’un film, mais Perriotte n’était pas vraiment à la pointe de la culture. C’était plutôt le genre à aimer la couenne de porc et le roller derby. Même si l’adjoint avait un penchant pour les jeux vidéo, il se cantonnait, la plupart du temps, à ceux centrés sur les fusillades, où la frontière entre coupables et innocents étaient souvent floue et les deux étaient acceptables tant qu’on accumulait les corps. Perriotte était un démocrate déclaré, même si on ne s’en serait pas douté quand il parlait boutique, et il allait à la toute nouvelle grande église baptiste de Whispering Pines. Littlefield n’était pas du genre à se mêler de la vie privée de ses employés, sauf s’il y avait des éléments laissant deviner des comportements qui auraient pu venir nuire à sa division.


  Pour le moment, Perriotte semblait souffrir d’un problème plus important qu’une petite amie cinglée ou des intrigues de parti, et Littlefield se demanda comment il pourrait présenter cela pour que cela ne finisse pas inscrit sur le dossier de son adjoint. À chaque fois qu’un agent tirait des coups de feu dans le cadre de ses fonctions, le Bureau d’investigation de l’État fourrait son nez dans l’affaire, et cela devenait une course à qui dégainerait le plus vite et exhiberait le membre le plus long. Dans des circonstances normales, Perriotte aurait pu justifier le coup de feu. Mais cette fois, il n’y avait pas eu d’incitation préalable, ni de cible.


  Ce qui signifiait probablement que Littlefield pourrait étouffer tout cela. Mais il n’était pas sûr de pouvoir effacer l’ardoise de la mémoire de Perriotte aussi facilement, parce que l’homme n’avait pas cligné des yeux depuis l’arrivée de Littlefield, deux minutes auparavant.


  «Il ne tirait pas sur le gosse, pas vrai? demanda Littlefield à Morton.


  — Non, monsieur. Le petit morveux avait disparu depuis longtemps quand je l’ai rejoint.


  — Vous avez pu l’apercevoir?


  — Tous ces gamins se ressemblent. Des voyous fanas de skate-board. Il y en avait quelques-uns de l’autre côté de la crête, mais ils ont filé quand on a entendu les coups de feu.


  — On?


  — Ammanahiya machin et moi. Le propriétaire de la boutique.


  — Donc il y a un autre témoin dont il faudra se préoccuper.»


  Même si Littlefield se demandait si on pouvait considérer cela comme un «témoignage», s’il n’y avait rien eu à voir.


  «J’en doute. Il a filé encore plus vite que les gosses, en couinant comme un préado à un concert de Clay Aiken.»


  Littlefield regarda le bas de la côte, qui était silencieuse, sans même une brise pour faire bruire les arbres. Il était content, à présent, d’avoir ordonné aux adjoints de surveiller les routes principales. Moins il y avait de gens qui entendaient parler de cela, mieux c’était, du moins jusqu’à ce qu’il trouve une histoire qui tienne la route.


  Il n’y avait pas que Perriotte dont il devait se préoccuper. Les messieurs en costume de la Société d’aménagement du territoire Elkridge avaient beaucoup misé sur la montagne Mulatto, et les commissaires du comté étaient excités au point de s’oublier par les rentrées d’impôts potentielles qui tomberaient quand les côtes seraient recouvertes de multiples maisons de campagne valant des millions de dollars chacune. Un peu de mauvaise publicité risquait de ralentir le projet, et trois des commissaires se présentaient à leur propre succession. Ils ne pouvaient pas le renvoyer, mais ils pouvaient tirer sur sa laisse et le forcer à se rouler par terre et à faire le beau.


  «Mettons-le debout, dit Littlefield, montrant du doigt le chemin forestier envahi par les mauvaises herbes. Ma voiture est plus proche que la vôtre. À environ une centaine de mètres, par là.»


  Perriotte vacilla comme un marin ivre mais demeura sur ses pieds, s’affalant contre l’épaule de Morton. Littlefield s’assura qu’ils étaient en équilibre et les dirigea pour que leurs pas chancelants les mènent dans la bonne direction.


  «Vous voulez que j’appelle une ambulance? demanda Morton.


  — Non, on gérera ça au bureau. Je vous rejoins dans une seconde. Il faut que je jette un coup d’œil à la crête d’abord. Vous pouvez vous occuper de lui?


  — Bon Dieu, j’ai eu des rendez-vous avec des nanas plus groggy que ça, et je les ai mises au lit sans problème.


  — Eh bien, traitez-le comme une dame, pas comme une femme.»


  Morton essaya de faire un grand sourire, mais l’effort et l’incertitude se lisaient clairement sur son visage. «Sur quoi vous pensez qu’il tirait?


  — Ne vous inquiétez pas, on trouvera quelque chose. Un ours, un chien enragé, bon sang, pourquoi pas même une chèvre sauvage mangeuse d’hommes. On a vu des choses plus étranges sur cette satanée montagne.»


  Tandis que les deux adjoints se frayaient un chemin parmi les souches, les arbres abattus et les pierres en dents de scie, Perriotte laissant de longs sillons noirs de boue là où ses chaussures de cuir verni traînaient par terre, Littlefield gravit les trente derniers mètres de la côte. Les pins, les chênes et les hêtres au sommet de la montagne Mulatto étaient décolorés par les pluies acides, les branches cassées et laissées irrégulières par les vents violents et les tempêtes de pluie verglaçante. Contrairement aux bois au-dessous, qui étaient rassurants, du genre qui évoquait des images d’adorables petits tamias et de cerfs aux grands yeux ingénus, la crête était brute et hérissée de pointes, pleine d’angles aigus et de morceaux de granite brisés.


  Du sommet, qui se trouvait à environ trois cents mètres d’altitude au-dessus du sol de la vallée, Littlefield embrassa du regard l’ensemble de la vue à 360 degrés. Titusville s’étalait en un quadrillage chaotique, les rues serrées les unes contre les autres pour s’adapter à la topographie irrégulière. L’artère principale était un boulevard à quatre voies qui ressemblait à n’importe quel coin des États-Unis, avec un Walmart, Western Steer, Taco Bell, Burger King, Auto Zone et assez de banques différentes pour saisir la moitié du comté. Quand Littlefield était petit, la ville se résumait à peu près à un motel, une épicerie générale, et un terminus d’autobus Greyhound avec une station-service adjacente. À présent, Titusville était la plus grande ville de trois comtés, et se transformait en zone d’activités pour les agents immobiliers, les organismes de prêt et les avocats, qui n’étaient pas grand-chose d’autre que des cochons à la même auge, engloutissant la pâtée des propriétaires de maisons secondaires.


  Mais tout n’était pas neuf et chatoyant de béton blanc, de verre et d’acier. La montagne Mulatto avait monté la garde au-dessus de tout cela, et ses légendes s’étaient infiltrées dans la terre et avaient coulé le long des rigoles comme des sources qui débordaient suite à la fonte des neiges. La forêt, bien qu’une grande partie en eût été abattue un siècle auparavant, et qu’elle fût à présent droit dans le viseur d’un groupe immobilier, avait toujours une atmosphère primitive, comme si des prédateurs éteints étaient susceptibles d’émerger de leurs abris à tout moment, avec un grand sourire affamé. Même si la ville n’était qu’à une heure à pied, elle aurait tout aussi bien pu se trouver à mille cinq cents kilomètres de là.


  Littlefield parcourut l’arête en marchant, cherchant le moindre signe d’un passage récent. Il trouva une motte de déjections animales, probablement celles d’un cerf, mais elles étaient trop séchées pour provenir de la cible de Perriotte.


  «Il marchait sur du vide.»


  Ça non plus, ça n’avait pas l’air d’un cerf. Être mort, ça ne voulait pas toujours dire grand-chose dans le comté de Pickett. Les morts pouvaient se lever et marcher, même si peu de gens se souvenaient de la dernière fois que c’était arrivé. Et ceux qui s’en souvenaient avaient tendance à garder ça pour eux.


  Il était sur le point d’abandonner et de reprendre la direction de la voiture de patrouille quand il vit une série de longs sillons creusés dans la terre. On aurait dit que des pieds avaient traîné sur le sol et donné des coups, formant de petites piles de feuilles. La trajectoire des empreintes partait d’un tas de bois mort pour arriver à un amas de rochers mouchetés de fougères. Littlefield suivit les traces, une main sur son pistolet, mais quand il atteignit les rochers, il ne vit qu’un tas de terre. Les empreintes de pas s’étaient brusquement arrêtées, et il n’y avait pas de pieds en vue. Ni de visage, ni de corps, ni d’âme.


  Littlefield s’agenouilla et palpa la terre fraîche et sombre dans sa main. Si on en arrivait là, comment combattre une montagne et ses secrets les plus sacrés et les plus malsains?


  


  


  


  CHAPITRE CINQ


  


  Bobby gratta une allumette et la tint en l’air, la puanteur passagère du soufre prenant le dessus sur l’odeur de moisissure et de poils mouillés de la grotte. «Tu entends ça?»


  Vernon Ray acquiesça, et puis réalisa que Bobby ne voyait pas son visage. Ils s’étaient avancés de cinq ou six mètres dans le Trou, et même s’ils voyaient encore l’ouverture irrégulière et la forêt au-delà, la lumière du jour n’arrivait pas jusqu’à l’endroit où ils se tenaient. Le sol de la grotte était inégal et parsemé de petits cailloux qui luisaient dans la flamme tressautante. Vernon Ray avait envie de saisir Bobby par la manche pour se rassurer, mais il ne voulait pas que son meilleur ami pense qu’il était une mauviette. C’était pour cela qu’il était entré dans le Trou aux échos, en premier lieu, même si chaque fibre de son corps lui criait de s’enfuir en courant.


  Les battements de tambour s’étaient un peu estompés, comme si le joueur marchait au pas dans les profondeurs des entrailles de la montagne. «Peut-être que c’est un truc géologique quelconque, dit Vernon Ray. Un affaissement de plaques tectoniques ou quelque chose comme ça.»


  L’explication semblait déjà peu convaincante alors qu’elle avait à peine quitté ses lèvres, parce qu’en sa qualité de chaîne de montagnes la plus vieille du monde, la chaîne des Appalaches avait connu ses tremblements de terre et son activité volcanique à des époques antérieures. Les poussées vers le haut et les brisures du manteau étaient de l’histoire ancienne, quand la Terre faisait craquer ses phalanges, et tout ce qu’il restait aujourd’hui était la lente plongée sous la douce persuasion du temps. En plus, la grotte s’était écroulée quand les troupes de l’Union l’avaient bombardée à coups de canon. Si on en croyait les histoires.


  «Non, mec, c’est un tambour, dit Bobby.


  — Tu crois que c’est un fantôme?»


  Vernon Ray voulait des preuves, quelque chose à raconter à son père —Vous avez raison, capitaine Davis, la guerre de Sécession ne s’est jamais terminée—, et peut-être le fait d’être un homme se résumait-il à s’exposer à des dangers inutiles. Si cela faisait de lui un homme, il descendrait en marchant au pas dans le Trou aux échos jusqu’à arriver à l’arrière-train de l’enfer.


  Même s’il garderait les yeux fermés, au cas où.


  «Pourquoi un fantôme jouerait-il du tambour? Aïe.» Bobby laissa tomber l’allumette, les laissant dans le noir presque complet. Un effluve âcre de chair brûlée chatouilla les narines de Vernon Ray.


  «Ils ont mieux à faire, peut-être?»


  La fausse bravoure de Vernon Ray lui manqua quand sa voix se cassa. «Allume une autre allumette. Dépêche-toi.


  — Chht.»


  Le battement de tambour s’était estompé jusqu’à n’être plus qu’un ronronnement étouffé, les coups en staccato se confondant au loin. Une allumette craqua —scritch— et alors que la lumière jaune jaillissait, Vernon Ray jeta un coup d’œil au plafond. Y avait-il des symboles gravés là-haut, ou les formes n’étaient-elles que les ombres vacillantes projetées par des fissures dans le roc?


  «C’est ici que les soldats campaient, dit Bobby, en donnant un coup de pied dans un caillou.


  — Mon père dit qu’ils ont fait un examen archéologique, dit Vernon Ray. On n’a trouvé aucun objet de l’époque, à part quelques outils et silex des Cherokees. Si des troupes sont jamais venues ici, elles ont dû descendre bien profond dans le trou, et y être restées coincées.


  — Tu vas croire qui, une bande de scribouillards comme Cornichon ou ton meilleur pote?


  — Qui tu penses que je vais croire?


  — J’ai vu l’un d’eux.


  — Un de qui?


  — D’eux. Pourquoi tu crois que je suis entré ici?»


  La deuxième allumette s’éteignit et ils restèrent debout dans le noir, qui se pressait contre la chair de Vernon Ray comme de l’eau stagnante. L’espace était silencieux, sauf pour ce qui était de leur respiration et du doux bruissement du vent dans les arbres à l’extérieur. Le cœur de Vernon Ray battait à un rythme aussi accéléré que quand il se touchait sous les couvertures de minuit de son lit, dirigé par la même attente apeurée de quelque chose qu’il ne pouvait pas manquer, quelles qu’en soient les conséquences.


  «Joue pas au con avec moi, Bobby.


  — Sérieux. L’un d’eux m’a appelé. Bon, en fait, il a dû dire “heure-lit” ou un truc bizarre comme ça, mais tu vois ce que je veux dire.


  — J’ai entendu parler de gens qui parlaient aux fantômes, mais j’ai jamais entendu dire que les fantômes leur répondaient.


  — Je l’ai entendu comme je t’entends, dit Bobby. Quand je fuyais les flics, il a encore appelé.


  — Qui a appelé?


  — Personne. Je veux dire, il était à peine là.


  — Toi et Dex, vous n’auriez pas fumé un joint derrière mon dos? Parce que tu te conduis comme un vrai taré.»


  Vernon Ray frissonna. Il n’aimait pas avoir cette conversation dans le noir, et la grotte donnait l’impression d’engloutir le soleil et de le digérer, parce qu’à présent l’entrée semblait se trouver à une douzaine de mètres de là, bien qu’ils n’eussent pas bougé.


  «On dit que des fantômes se cachent dans le Trou, mais cette personne était en chair et en os, dit Bobby d’un ton monocorde, comme s’il récitait un extrait d’un film qu’il se rappelait vaguement. Elle bougeait et elle parlait, et elle sentait le tabac à chiquer et le café.


  — Craque une autre allumette.


  — Elle m’a demandé si Stoneman était déjà passé. Elle m’a demandé si la guerre était finie. Si elle pouvait rentrer chez elle.»


  Vernon Ray se rapprocha à nouveau d’un pas, au risque de se faire traiter de pédé, jusqu’à heurter Bobby. «Donne-moi les allumettes.»


  Vernon Ray trouva la main tendue de Bobby et prit les allumettes, en alluma une, et arracha deux autres allumettes du paquet. De minuscules flammes jumelles se reflétèrent dans les yeux de Bobby, donnant à son visage l’apparence d’un démon jailli de l’enfer. Tandis que l’allumette brûlait faiblement, Vernon Ray en alluma une autre et se baissa au ras du sol, cherchant des empreintes. Même si la lumière n’éclairait pas beaucoup de la grotte, le sol boueux ne semblait montrer que leurs traces de pas à tous les deux.


  «Je vois rien maintenant, dit Bobby.


  — Peut-être que tu as entendu un renard, ou un truc comme ça. Ou des chauves-souris.


  — C’était un soldat.


  — Il fait noir là-dedans. C’est facile de se laisser emporter par son imagination.»


  J’essaie de te convaincre du contraire parce que j’ai tellement envie d’y croire.


  Bobby se détourna, en direction du fond de la grotte. Vernon Ray regarda par-dessus son épaule, se rapprochant d’un pas, vers la chaleur réconfortante du corps de son ami. Un solide mur d’obscurité leur faisait face, et quelque part au-delà gisaient les os de soldats. Vernon Ray imaginait sans difficulté les squelettes pâles, les os nettoyés par les bouches de la vermine, la moisissure et la mousse introduisant des spores dans la moelle séchée. Quoi que Bobby ait vu, il valait mieux le laisser reposer en paix dans cette tombe étouffante.


  «Sortons d’ici», dit Vernon Ray, allumant une troisième allumette et la tenant jusqu’à ce qu’elle lui brûle presque les doigts. Malgré son estimation théorique de la tectonique des Appalaches, les murs avaient l’air fragiles, du roc entassé sur un coup de tête, luisant de la sueur humide du monde. Il imaginait des reptiles primordiaux rampant dans ses fissures, les premières créatures à poils se blottissant dans des abris.


  Bobby montra du doigt une tache sombre sur le mur, une giclure d’indigo légèrement fluorescent. «On dirait de la merde de dinosaure.»


  L’air puait la moisissure et la décomposition, comme si la grotte était dans un état de dépérissement constant, le monde pourrissant de l’intérieur. Les pierres étaient des os, après tout, elles mouraient juste à une allure différente. Tout cela, c’était de la matière d’étoiles, et en mettant de côté les absurdités cosmiques, la grotte était un cimetière, une décharge, un endroit où la lumière et la vie étaient englouties en direction de l’inévitable. Et peut-être cette consommation, le fond du trou, était-elle le lieu du dernier repos pour tout ce qui marchait, respirait et jouait.


  Vernon Ray jeta par terre son ultime allumette, les plongeant une nouvelle fois dans l’obscurité, et jeta un coup d’œil en arrière vers l’entrée de la grotte. Il n’avait pas fait un seul pas, mais maintenant la lumière du soleil semblait être à vingt mètres de là. Il ferma les yeux et vit des éclairs vert citron là où la flamme s’était imprimée sur ses rétines. Quand il battit des paupières, quelques secondes plus tard, la grotte semblait plus sombre, comme si le soleil se couchait au-dehors. Mais il n’était probablement que six heures, une heure avant le crépuscule.


  «Allez, viens, les flics sont probablement partis maintenant», dit Vernon Ray. Les flics étaient devenus une idée abstraite. Même une cellule de prison serait préférable aux murs de granite autour d’eux, invisibles mais qui se resserraient.


  Il fut content de sentir la main de Bobby sur son bras, même si ses doigts étaient froids et moites. Il aurait seulement voulu que son ami ne soit pas devenu tellement silencieux. Il n’entendait plus la respiration de Bobby.


  Un faible tic-tac emplit l’air. Ratta-tat, ratta-tat.


  Le tambour devint audible de la même manière qu’il s’était estompé, enflant comme si le joueur invisible et impossible marchait au pas dans leur direction, venant des profondeurs.


  «Allez, Bobby!» Vernon Ray tira sur la main de son ami, le guidant vers la sécurité de la forêt à l’extérieur. Mais il perdit de l’adhérence dans la boue et l’air s’était fait lourd, et il se débattit dedans comme s’il nageait contre une marée descendante. La bouche de la grotte semblait à présent être en hauteur, et bien qu’il eût fait, avec effort, une douzaine de pas lents, il n’était pas plus près de se trouver en sûreté. Le tambourinement gagna en volume, se répercutant sur les murs mouillés.


  La grotte est condamnée. Personne ne peut remonter de l’obscurité.


  Et certainement pas des soldats morts.


  La main de Bobby glissa de son bras et Vernon Ray perdit son point d’ancrage, flottant dans un bourbier qui le pressait de tous les côtés, une mélasse aigre qui obstruait son nez et sa gorge. La bouche de la grotte ne semblait plus seulement plus lointaine, mais plus petite, comme s’il la regardait à travers le mauvais côté d’un téléscope. La forêt au-delà, seulement suggérée par des raies de vert et de doré, avait pris un aspect fantastique, comme si ce domaine obscurci était la réalité, et tout le reste un rêve. Le tambour émit son martèlement, la réverbération retentissant comme une canonnade.


  De la claustrophobie. Bien sûr, c’était logique.


  L’angoisse déformait ses perceptions. Le tambour n’était rien d’autre que le martèlement de son cœur. La grotte coupait tous les sons de l’extérieur, créant un caisson d’isolation où la privation sensorielle était presque totale.


  «Bobby?» Vernon Ray fit deux pas en direction de la bouche de la grotte, sauf qu’il devait avoir tourné sur lui-même dans le noir, parce que la bouche de la grotte était à présent derrière lui. Avait-il avancé plus profondément dans la grotte au lieu de la quitter?


  Il agita les bras dans le noir, essayant d’atteindre Bobby. Il s’en fichait si son ami le prenait pour une tapette, il s’en fichait même s’il heurtait les fesses de Bobby, tout ce qu’il voulait faire, c’était étreindre le seul point d’ancrage qui lui permettait encore de s’accrocher à la raison dans l’abîme noir et étouffant. Sa main entra en contact et il agrippa la chemise de Bobby.


  Bobby lui saisit le poignet, le serrant en une prise puissante, et Vernon Ray poussa un petit cri. Bobby le tira d’un coup sec en lui faisant perdre l’équilibre —le tira plus profondément dans la grotte— et Vernon Ray tenta de bien planter ses pieds au sol, mais la Terre au-dessous de lui était tel du beurre couleur ébène et il glissa en avant comme sur des skis, frappant et griffant la main de Bobby. Depuis quand Bobby était-il aussi fort?


  Le ratta-tat s’éleva et emplit la cavité, pénétra dans les oreilles de Vernon Ray et gronda sous la voûte de son crâne. Le tambourinement tonitruant était si puissant qu’il allait sûrement provoquer une avalanche. Et Vernon Ray serait coincé dans ce sépulcre de pierre et de vase, enterré avec les soldats, condamné à marcher au pas au rythme marqué par un joueur de tambour décédé, pour toujours.


  Mais il ne mourrait pas seul. Il serait avec Bobby et, dans le noir, avec le temps contre eux et personne susceptible de jamais le découvrir, qui savait ce qui pourrait arriver?


  Sauf que la prise de Bobby était féroce, comme des menottes épaisses et froides qui ceindraient sa chair, l’entraînant plus profondément dans les entrailles du monde, plus près du joueur de tambour.


  «Bobby, de l’autre côté.» Vernon Ray se pencha en arrière, résistant de tout son poids, mais Bobby le traîna tout de même en avant, dans une antichambre inconnue de l’enfer. Mais les pasteurs disaient que l’enfer était chaud, un endroit où les pécheurs et les homosexuels, les menteurs et les garçons qui avaient eu de mauvaises pensées brûlaient tous pour l’éternité. Si c’était le cas, et, c’était sûr, beaucoup d’autres gens avaient été donnés en pâture aux flammes éternelles au cours des siècles (il n’était pas seul pour ça aussi, pas vrai?), alors pourquoi la grotte était-elle si froide?


  Le tambourinement se changea en cacophonie, rugissant dans une folle gamme de tons et de timbres. Ou peut-être était-ce les vents des enfers qui se précipitaient par une porte ouverte et invisible. Vernon Ray se tordit le cou, désirant désespérément apercevoir pour la dernière fois le monde sûr et illuminé par le soleil.


  La silhouette d’un homme se détachait dans la bouche de la grotte. Un flic les avait trouvés. Ils allaient s’en sortir, après tout.


  «Au secours!» cria Vernon Ray, luttant avec les tambours pour se faire entendre, se débattant contre la prise de Bobby, la boîte d’allumettes humide et un peu écrasée dans sa paume. Ils pourraient faire porter toute la responsabilité à Dex. Les flics y croiraient sans problème. Tout irait bien maintenant, tout redeviendrait raisonnable, normal et bien éclairé.


  Mais l’homme ne fit pas mine d’entrer dans la grotte et Bobby ne le lâchait pas. Vernon Ray glissa encore plus profondément dans l’obscurité, un mètre cinquante de plus, enfonçant ses talons dans la boue. Ils allaient certainement bientôt atteindre le fond de la grotte, l’endroit où le plafond s’était écroulé et avait entassé le granite en un impossible méli-mélo.


  Et ensuite, que se passerait-il? Bobby continuerait-il à le traîner en bas, à travers les étroites fissures dans le roc, jusqu’à la cavité où gisaient les os des soldats?


  Ratta-tatta-tat. Et si les percussions étaient faites par des os, des doigts squelettiques battant la mesure en un rythme insensé contre la roche?


  Où était le flic? N’étaient-ils pas censés risquer leurs vies pour protéger les innocents? Le flic ne regardait-il pas New York Police Blues ou Hooker, ou même The Andy Griffith Show?


  Vernon Ray, le dernier gamin qu’on choisissait pour former des équipes de football dans les terrains vagues, le joueur de champ droit à temps partiel dans son équipe de la Little League, le champion d’échecs en titre des quatrième, ne pouvait pas compter sur la force physique, et la cadence du tambour lui martelait le cerveau. Il en était réduit à balbutier le nom de Bobby encore et encore, jusqu’à ce que tout ce qui sorte soit «Buh-buh-buh», et, à sa grande horreur, il se rendit compte que les syllabes s’étaient synchronisées avec les battements.


  En CM2, Vernon Ray s’était battu avec Whizzer Buchanan, un imbécile qui venait de l’autre bout du comté. Bon, il ne s’était pas vraiment battu, c’était plutôt une Confrontation rapprochée genre crétin. Whizzer avait posé son skate-board pour se rendre derrière un arbre et honorer sa réputation de pisse-vinaigre, et Vernon Ray avait ramassé le skate-board abandonné et en avait fait tourner les roues. Il n’allait pas le voler, ni rien; il était trop trouillard pour monter sur un skate, même s’il en avait eu un.


  Whizzer s’était glissé derrière lui, l’avait empoigné, et l’avait menacé de lui écraser les lèvres sur le skate-board. Vernon Ray avait fait semblant de s’affaisser, juste un instant, en un évanouissement digne d’une fillette, et quand Whizzer avait relâché sa prise, Vernon Ray s’était tortillé et avait tiré en même temps. Le mouvement avait surpris l’imbécile, dont l’avantage au niveau force et taille n’était pas seulement annulé, mais retourné contre lui. Tandis que Vernon Ray s’éloignait en une pirouette, Whizzer était tombé par terre, son propre visage percutant le skate. Le temps que les neurones de Whizzer se remettent à fonctionner (ses deux neurones, avait pensé Vernon Ray après coup, avec un sourire en coin), sa proie avait disparu depuis longtemps.


  Vernon Ray essaya la même manœuvre à présent, aplatissant ses pieds afin de glisser dans la boue tout en se penchant simultanément en avant, tombant vers Bobby. C’était comme faire du patin sur de la graisse de hibou. Il perdit l’équilibre et s’écrasa dans la boue humide. De près, le sol de la grotte sentait le chien mouillé, la poudre noire et la toile pourrie.


  Bobby resta juste à côté de lui dans sa chute, le lasso de muscle se resserrant. Vernon Ray frappa la main de son ami, et puis la griffa, la chair se décollant comme la peau d’une pêche sous ses ongles. Bobby n’émit pas un son, même si Vernon Ray n’aurait pas pu l’entendre de toute façon, par-dessus le ratta-tatta-tat de plus en plus fort.


  Depuis quand Bobby était-il aussi fort, bon sang?


  Vernon Ray tenta une variation de la Grande Manœuvre Whizzer, s’élançant en avant sur les genoux, mais il ne parvint qu’à se propulser plus profondément dans la grotte, ses tibias heurtant des cailloux. Bobby le manipulait tel un poisson de pêche sportive, le tirant comme avec un moulinet, non pas vers le rivage, mais dans un lagon noir offrant une promesse de noyade.


  Où était ce foutu droïde superflic des films?


  Le moindre reflet de lumière qui s’était insinué le long du tube kaléidoscopique de pierre et de poussière était à présent étouffé, comme un œil reptilien qui se serait refermé. Avaient-ils pris un coude? Traversé la pierre écroulée à l’endroit de l’affaissement? Le rythme du tambour rugissait maintenant en un bruit de tonnerre, menaçant de causer un autre glissement de terrain.


  Et il serait coincé là-dedans avec…


  Bobby? Les soldats morts, héros méconnus dont la tombe commune ne portait aucune pierre tombale? Ou le Petit Joueur de tambour de l’Enfer, martelant, martelant, martelant jusqu’à ce que le crâne de Vernon Ray explose et que sa matière grise s’éparpille comme une mitraille.


  Il avait encore un atout dans sa manche bien serrée, s’affaissant de nouveau en ce qui tenait moins du mouvement conscient que d’une légère attaque due à la panique. Il agita les coudes comme pour imiter un poulet en une sorte de danse bizarre, joignant ses paumes au même moment, en les faisant claquer dans un applaudissement malsain. Le lasso de peau se relâcha, et Vernon Ray se rua en arrière, heurtant quelque chose de mou et d’invisible, et une chauve-souris lui frôla le visage —pas une autre main, certainement pas une troisième main—, mais à présent Vernon Ray se frayait un chemin, s’agrippant où il pouvait, vers l’air plus chaud, et maintenant de la lumière se répandait sur lui, un baume meurtri au départ, et puis une solide quantité d’un jaune presque blanc.


  Et il y avait la silhouette, le flic à l’entrée de la grotte, et Vernon Ray était prêt à avouer tous les crimes non résolus dans les registres du comté de Pickett, tant que les barreaux étaient épais et le lit chaud, et qu’il pouvait voir tous les murs.


  Il avança en trébuchant, en vacillant, d’une démarche de coq ou plutôt de poulet affolé sans tête, en direction de la lumière, et il tendit les bras comme un rockeur punk plongeant vers le premier rang, droit sur le flic. Tapette ou pas, il était prêt à étreindre cet homme comme un fou, s’agripper au flic jusqu’à ce qu’ils doivent l’en détacher avec une pelle. Parce que le flic était solide, de la chair tiède, contrairement aux choses froides et mortes derrière lui…


  En tombant, il réalisa que le ratta-tatta-tat s’était éteint, bien que son écho résonnât le long de l’os incurvé de son crâne comme une boule en métal sur une roulette.


  «Hé, mec, qu’est-ce que tu fichais là-dedans?»


  Ça ne ressemblait pas à un flic. Vernon, sur l’herbe, leva les yeux, plissant les paupières contre la mort rouge du jour. «Bobby?


  — Ça fait cinq minutes que j’attends là. Tu ne m’as pas entendu crier?


  — Je…»


  Vernon Ray regarda sa main. Un bout de laine grise en lambeaux y était étroitement serré.


  


  


  


  CHAPITRE SIX


  


  «Qu’est-ce que vous faites sur une propriété privée, les garçons?» Hardy Eggers sortit de sa cachette dans les tallis et s’efforça d’avoir l’air d’un vieux salaud grincheux, du genre à peloter les fesses d’une infirmière à la maison de retraite et à faire semblant d’avoir Alzheimer pour s’en tirer à bon compte. Après sa grimpette, il n’aurait aucun problème pour ce qui était du souffle rauque, au moins.


  Il ne reconnaissait pas les garçons, mais ils ne déguerpirent pas quand il les interpella. Le plus faiblard avait le regard fixe et vide d’un accro aux jeux vidéo, ou peut-être qu’il avait sniffé de la colle pour avions miniatures ou suçoté de l’herbe. L’autre garçon était un peu plus grand et mieux bâti, et son visage se pinçait en une expression renfrognée, comme s’il avait l’habitude de se faire engueuler. Ils étaient tous les deux blonds, et auraient pu passer pour des frères.


  «Rien, dit le plus grand.


  — Vous vous appelez comment?


  — Je suis Bobby, et lui, c’est Vernon Ray.


  — Il sait pas parler?»


  Vernon Ray fixait les bois, au loin, comme si des éléphants nus étaient en train de défiler parmi les arbres. Bobby posa une main sur l’épaule de son ami. «Il a juste eu une frayeur.»


  Merde. Ils sont entrés dans ce foutu trou. Quels crétins, ces gosses.


  Au moins, ils sont parvenus à en ressortir.


  Mais on dirait que l’avorton, comme Donnie, y a peut-être laissé un petit bout de lui-même.


  «Vous avez entendu les coups de feu, les garçons?» Hardy ne savait pas combien de temps il pourrait encore jouer les menaçants. Il aurait aimé avoir pris son fusil de chasse, parce que l’arme aurait contribué à lui donner l’image du péquenaud aux idées confuses, mais il supposa que sa barbe blanche de trois jours et sa longue tunique sale feraient des accessoires suffisants, s’il jouait bien son rôle.


  Bobby hocha la tête. «Les flics ont traversé les bois en courant. On s’est cachés dans la grotte parce qu’on avait peur que quelqu’un nous tire dessus.


  — Ta tête me dit quelque chose. C’est qui, ton père?


  — Elmer. Elmer Eldreth.


  — Eldreth, hein? Il bosse dans le bâtiment?


  — Plombier indépendant.»


  Les traits du garçon se contractèrent. «Il faut qu’on rentre à la maison. Nos mères vont s’inquiéter.


  — Je connais ton papa, dit Hardy. Si je vous revois fureter dans le coin, tous les deux, il en entendra parler.»


  Bobby ne cilla pas. «Vous êtes avec les agents immobiliers?


  — Non. Cette terre est dans ma famille depuis le roi George. Je l’ai eue en concession de terrain.


  — J’ai entendu dire que des abrutis de Floride l’avaient achetée. Vous n’avez pas l’air d’être de Floride.»


  C’est pas possible, ces satanés morveux d’aujourd’hui. On leur apprend pas à pas répondre à leurs aînés?


  Vernon Ray ne répondait à personne de quelque manière que ce fût, mais pour la première fois, il se tira de son hébétement, regardant sa main. Il tenait quelque chose que Hardy n’arrivait pas bien à voir.


  «Joue pas les malins avec moi, dit Hardy, s’approchant des deux garçons. Je suis ami avec le shérif.


  — Vous êtes en infraction tout autant que nous.


  — Vous avez rien à faire par ici à jouer les imbéciles. Vous pourriez vous rompre le cou et y aurait personne pour vous entendre crier.


  — Vous inquiétez pas, dit Bobby. On connaît toutes les histoires qui font peur. C’est qu’un tas de pierre et d’arbres pour moi. Je m’en fous s’ils passent tout au bulldozer jusqu’à ce que ce soit bien plat, et peignent “Sauvez la planète” en lettres grandes d’un kilomètre. Allez, viens, Vernon Ray. Allons-nous-en d’ici avant que ce vieux fasse une attaque.»


  Tandis que Bobby emmenait Vernon Ray en bas de la colline, en direction du sentier, Hardy alla au bord du Trou et scruta l’intérieur. Même à trois mètres de distance, l’odeur de vieux soufre et de péché en suintait comme le rot d’un long serpent noir. Peut-être les garçons avaient-ils vu quelque chose dont ils parleraient à leurs amis, et il fallait espérer que cela ne pousserait pas ces petits cons à se mettre au défi de revenir. Hardy ressentait le devoir de maintenir les gens éloignés, un peu comme un gardien autoproclamé de la porte. Mais la porte était sur le point d’être explosée par l’équipe d’investissement pleine aux as de Bill Willard, et Hardy ne pouvait rien y faire, à part prier.


  Hardy tendit une oreille. Parfois, on aurait dit une respiration, qu’il pouvait mettre sur le compte du vent qui s’insinuait par des fissures dans la roche. Parfois on aurait dit un battement de cœur, faible et profond, comme quand le docteur avait appliqué le stéthoscope sur le ventre gonflé de Pearl et l’avait laissé écouter la vie à l’intérieur. À d’autres moments, c’était le grondement d’un train de cauchemar qui remonterait des profondeurs de l’Enfer. Maintenant, cela ressemblait au ronronnement d’un tracteur International Harvester occupé à moissonner du foin, soufflant de l’air noir et mastiquant tout ce que le sol avait à offrir.


  Sauf que le bruit ne venait pas du Trou.


  Les garçons étaient hors de vue, alors Hardy décida de mettre un peu de distance entre lui et la gorge graisseuse de la grotte. Il était venu en ce lieu quand il était enfant, plusieurs fois, c’était pratiquement un rite de passage dans la région, mais il n’y était jamais resté plus d’une minute, et à chaque fois il avait émergé avec l’impression qu’il avait revêtu une seconde peau, un film noir que même un plongeon dans le ruisseau ne pouvait nettoyer.


  Quiconque restait trop longtemps à regarder l’intérieur de cet endroit, ou à écouter la musique folle des secrets cachés de la Terre, finirait comme Bennie Hartley, qu’on avait retrouvé allongé, à demi dans le Trou, raide mort d’une crise cardiaque, les jambes étendues dans les ombres comme s’il n’était pas tout à fait parvenu à atteindre le soleil à temps.


  Hardy fit le tour de la butte rocheuse qui abritait la grotte, s’attendant à rencontrer le shérif. Le grondement du moteur se fit plus fort, quelque chose qui venait du monde réel, et non pas une quelconque fabulation de montagnard superstitieux. Un véhicule remontait en vrombissant le chemin sur la côte ouest de la montagne, traversant les bois où des équipes de construction avaient tracé dans la pente la première étendue sombre de la route. Le véhicule était gros et lent, fendant de jeunes arbres, le moteur hoquetant en passant sur des souches et des rochers.


  Hardy se déplaça entre les enchevêtrements de rhododendrons. Le shérif devait avoir déjà vidé les lieux, ce qui signifiait que Hardy allait devoir se taper tout le chemin du retour à pied, sans personne pour le déposer. Cela signifiait que personne ne s’était fait tirer dessus; dans le cas contraire, l’endroit aurait grouillé de personnel de sauvetage, et des sirènes empliraient la vallée au-dessous.


  Sauf si le monstre qui gravit la montagne Mulatto est une sorte de véhicule d’urgence dernier cri, qui engloutit le gazole du contribuable.


  Celui-ci émergea en roulant d’un bouquet de fourrés à une trentaine de mètres au-dessous de Hardy, sa grille de sécurité noire hérissée de branches cassées. Le Humvee personnalisé gris métallisé roulait à un mètre cinquante du sol, bien installé sur des pneus plus gros qu’une truie à la saison de l’abattage. Le SUV était ceint d’arceaux de sécurité, au point de ressembler davantage à une cage conçue pour contenir un rhinocéros enragé qu’à un moyen de transport. Le pare-brise était teinté, mais il n’y avait qu’un homme à Titusville qui oserait faire fonctionner un tas de caoutchouc et de métal aussi merdique et tape-à-l’œil.


  Le Humvee s’engagea en rugissant sur une étendue de prairie, un espace nu où les grands vents empêchaient les arbres de prendre racine. Dans le sillage du véhicule, la végétation était aplatie et Hardy pouvait quasiment voir jusqu’au bout de la voie d’accès nouvellement recouverte de gravier. On aurait dit que la Phase II du projet de réhabilitation de la montagne Mulatto était bien entamée.


  Hardy leva une main en direction de la vitre teintée côté conducteur. Celle-ci s’abaissa, et un large sourire s’afficha sur le visage rond de Bill Willard. Si sa peau avait été d’une nuance juste un petit peu plus proche de l’orange, il aurait pu faire une parfaite citrouille d’Halloween. En l’occurrence, il montra des dents irrégulières que même les meilleurs soins dentaires modernes ne pouvaient arranger et aligner correctement. Même si les dents étaient blanches, les yeux au-dessus étaient tout aussi noirs que l’intérieur d’une citrouille, ou que le Trou aux échos, d’ailleurs.


  «Vous, les Eggers, vous êtes tous les mêmes, dit Bill. Vous n’arrivez pas à lâcher. Vous êtes tous en rogne parce que votre propriété a été découpée et vendue au fil des années. Mais si vos ancêtres n’avaient pas autant aimé baiser, il n’y aurait pas eu autant d’héritiers.»


  Hardy n’avait pas de réponse à cela, parce que c’était vrai. Un mâle de la famille Eggers aurait fourré sa queue dans à peu près tout et n’importe quoi, comme l’attestait son propre sang, mélange de Juif et de Cherokee. Certains affirmaient que c’était une bonne chose que les chèvres et les brebis ne puissent pas être fécondées par de la semence humaine, ou on verrait peut-être des petits Eggers à quatre pattes courir partout. Mais Hardy n’avait rien à dire non plus sur ce sujet.


  «J’ai entendu qu’il y avait du grabuge, dit Hardy. Tout homme a le devoir de garder un œil sur la propriété de son voisin.»


  Bill fit ronfler le moteur une fois, comme pour défier les prix élevés de l’essence qu’on devait aux politiciens dégonflés et aux guerres sans fin, et coupa le contact. «C’est plutôt ce que raconte Littlefield, dit Bill. Il est aussi nerveux qu’une grenouille sur une plaque chauffante.»


  Hardy acquiesça à l’expression familière forcée de Bill, le genre de bouffonnerie de la cambrousse qu’il considérait comme de la sagesse campagnarde. Il croyait que cela faisait de lui un membre du groupe, mais au lieu de cela, ça montrait seulement que ce type en faisait beaucoup trop. Il achetait la bouffe d’Arveleta Perkins au marché des fermiers et faisait croire qu’il mangeait bel et bien cette pâtée, alors que seuls les touristes et les hippies de l’université étaient assez idiots pour acheter la bouillie verte d’oignons marinés, de tomatilles, de radis et de concombres.


  «Le shérif est un homme bien», dit Hardy, s’efforçant de ne pas prendre un ton trop sur la défensive. Inutile de débattre avec Bill, parce que ce grippe-sou au crâne chauve n’avait jamais le dessous dans une dispute. Comme n’importe quel homme, il avait tort à peu près la moitié du temps, mais il confondait reddition et faiblesse, alors que n’importe quel idiot savait que parfois, il valait mieux s’enfuir à toutes jambes et survivre pour continuer à se battre le lendemain. Toutefois, Bill possédait environ cinq pour cent du comté de Pickett, et la banque ne donnait pas l’impression qu’elle allait faire une saisie de sitôt.


  «Le shérif devrait faire respecter ces panneaux “Propriété privée, défense d’entrer”», dit Bill, le sourire restant en place alors qu’il ajoutait: «Je ne fais que plaisanter, mais je n’y serais pas obligé.


  — Personne ne veut d’ennuis par ici.


  — Ouais, je sais. On a déjà joué à ce jeu-là. La Société d’histoire de Caroline du Nord n’a pas retrouvé la moindre trace du commando de Kirk, et toutes les bonnes âmes de l’université de Westridge n’ont rien trouvé du tout, non plus. Juste quelques histoires qui circulent chaque année à Halloween, quand les gens veulent faire peur à leurs gosses pour qu’ils se conduisent bien.


  — Ces noms ont une base historique.


  — Il n’est mentionné nulle part qu’Earley Eggers ait rejoint le commando, mais je sais que vous êtes un peu susceptible sur ce sujet.


  — Vous aussi, vous le seriez, si la réputation de votre famille était anéantie.


  — C’était il y a un siècle et demi.


  — Les gens enterrent le passé, mais certaines choses restent présentes bien après qu’elles auraient dû être oubliées.»


  Bill ouvrit la portière du Humvee et se laissa glisser dehors. La prospérité économique s’était répandue jusqu’à son tour de taille. Quand il était debout, le haut de son crâne de plus en plus dégarni atteignait à peine la poignée de la portière, mais son ventre était aussi gonflé que ses pneus. Il fit claquer ses lèvres comme s’il mâchait des graines de tournesol. «Je sais que vous êtes le seul des héritiers à s’être battu contre l’idée de vendre la propriété familiale, mais j’ai aussi remarqué que vous n’avez pas proposé de renoncer à votre part après qu’on s’est mis d’accord sur le prix.»


  Hardy déglutit avec difficulté. «Au final, les gens n’arrêtent pas d’acheter du terrain dans le coin et de construire de grandes maisons, en faisant augmenter les impôts de leurs voisins jusqu’à ce qu’ils soient obligés soit de vendre, soit d’être ruinés. J’avais besoin de l’argent ou j’aurais perdu ma terre.»


  Le sourire de Bill s’élargit, formant des rides le long de son front et plissant son nez en forme de bulbe. «Le développement existe, qu’on y soit prêt ou non.


  — Oui, eh bien, la merde existe aussi, mais on ne me voit pas y plonger tête la première et dire à tout le monde que l’eau est bonne.


  — Titusville n’est plus un secret. Elle n’arrête pas d’apparaître sur ces listes nationales que tiennent les magazines, le “Top 20 des meilleurs endroits où prendre sa retraite”, le “Top 50 des meilleures villes pour les aventures en plein air” et tout ça. Après que Westridge a battu Duke au basketball, on pourrait en faire une question raisonnable dans une interrogation de géographie.


  — Si je n’étais pas plus malin que ça, je dirais que vos photos ont peut-être fait une différence.»


  La fierté donna au sourire un petit côté satisfait, les yeux se faisant plus sombres encore. Budget Bill désigna d’un grand geste du bras la vue sur les montagnes qui ondulaient, douces et bleu-gris, au loin, une preuve que la Terre était un travail en cours, un paysage en mouvement constant qui ne paraissait fixe et ferme que de la perspective temporaire d’un homme. «J’ai l’œil, mon ami. Mais j’ai eu de l’excellente matière première.


  — Je ne suis pas votre ami.


  — Voisin, alors.


  — Vous avez votre appareil photo sur vous? Je me disais que vous voudriez peut-être prendre quelques clichés de la butte avant que vos bulldozers fassent leur boulot et la démolissent pour toujours.


  — Elle est déjà bien documentée, voisin.


  — Ou peut-être que vous voulez la photo de mon trou du cul tout rose.»


  Hardy se tordit le cou et cracha dans les feuilles, regrettant d’avoir abandonné le tabac à chiquer et de ne pas pouvoir en projeter un brin sur les chaussures de randonnée de l’homme, des Timberland tape-à-l’œil et propres comme un sou neuf. «J’ai pas de raison légale pour vous arrêter. Ces hippies du groupe “Sauvez la butte” n’ont pu aller nulle part avec leur avocat du Nord aux cheveux longs, alors qu’est-ce que je pourrais bien faire, moi?


  — Vous parlez exactement comme eux, à en faire une lutte “du bien contre le mal”. Mais je fournis un produit, et j’apporte ma contribution à la communauté. C’est drôle, dans tous les films pour les gosses de nos jours, les promoteurs immobiliers sont les méchants. Pourquoi ça, Hardy?»


  Hardy désigna d’un signe de tête la crête qui recouvrait le tunnel frais et noir de secrets souterrains. «Je ne sais pas ce que c’est que le “mal”, mais je sais quand une chose n’est pas ce qu’elle devrait être.»


  Bill fit quelques pas vifs en avant, et donna une claque sur l’épaule de Hardy. Hardy baissa les yeux vers le chérubin radieux dans la chemise de flanelle commandée par catalogue.


  «Détendez-vous, dit Bill. Je n’exposerais pas un étranger aux sinistres mystères du Trou aux échos. Ce ne serait pas du bon voisinage. Voilà pourquoi je mettrai ma maison juste ici, au sommet. Une fois les arbres abattus, pour que je profite de la vue.


  — Vous voulez dire pour que tout le monde puisse voir à quel point votre maison est grande.»


  Bill eut un rire qui semblait trop puissant pour être sorti de son ventre. «S’il y a des fantômes de la guerre de Sécession, des esprits cherokees agités, des horreurs du fin fond des montagnes, ou des bébés de Satan qui dansent les claquettes, ils seront les bienvenus dans mon salon à toute heure. Je pourrais même installer une caméra infrarouge et voir si je peux en mettre une partie sur pellicule. Ça me rapporterait un joli pactole, vous ne croyez pas?


  — Assez pour pouvoir vous acheter une autre montagne.


  — Hé, ne prenez pas ça trop mal. On n’aura pas tracé la route jusqu’au sommet avant la semaine prochaine. Tous les dindons sauvages, les lapins et les cerfs auront bien le temps de détaler dans la vallée. Ou peut-être en bas, jusqu’à votre pâturage. Vous chassez toujours, non?»


  Hardy ne voulait pas admettre qu’il avait abandonné la chasse sur la montagne Mulatto un matin brumeux de novembre, après avoir eu l’impression que quelque chose le chassait, lui. «La montagne est là depuis le Livre de la Genèse.


  — Vous savez quoi? dit Bill, appuyant sur l’épaule de Hardy pour le guider en direction du Trou. Trouvez-moi un verset disant qu’un homme devrait ignorer un appel. Et ce n’est pas comme si j’allais paver chaque centimètre carré. On travaille avec un organisme de conservation du territoire pour placer quelques hectares sous servitude de protection.


  — Comme ça, vous aurez les exonérations d’impôts sur des terres trop en pente pour être détruites, et vous mettrez une charge encore plus lourde sur les épaules des gens qui travaillent», dit Hardy, se dégageant de la prise de l’homme et marchant à côté de lui.


  Bill eut de nouveau son rire exaspérant. «Si je ne savais pas que vous êtes un républicain déclaré, je pourrais jurer que vous vous transformez en rouge. Allez, avouez-le. La vérité, c’est que vous ne voulez pas que je vous gâche votre vue. Dans les cinq ans, vous vendrez et vous déménagerez dans un de mes immeubles en copropriété, près de l’hôpital.


  — Plutôt mourir.


  — C’est une manière de voir les choses. Je suis sûr que madame n’est pas vraiment aussi entêtée que vous. Pas aussi opposée au changement.»


  Un faucon s’éleva au-dessus de leurs têtes, une silhouette sombre contre les nuages en altitude. Les érables avaient changé de couleur tôt cette année, les feuilles d’un violet sombre et d’un rouge brillant. Les marronniers et les peupliers étaient dorés, et les chênes en passe de virer au vert sombre. Un écureuil fila le long d’une branche de caryer, puis sauta sur un pin et descendit le tronc en une trajectoire en cercle rappelant une sucette tourbillon. Le bruit de la circulation sur la grand-route, au loin, était atténué jusqu’à ne plus représenter qu’un murmure lointain, et le vent faisait entendre sa propre voix entre les arbres. Hardy se demanda à quel point sa colère était due à son incapacité à arrêter la rotation des aiguilles du temps.


  Le changement, ça me va très bien, tant que ce n’est pas un changement qui empire la situation. Mais il y a des choses qu’il vaut mieux laisser tranquilles. Comme ce qui dort dans le Trou, quoi que cela puisse être.


  Hardy suivit le promoteur immobilier, en se demandant combien de fois cet homme était allé se fourrer dans le Trou. Peut-être Budget Bill Willard n’avait-il pas assez d’imagination pour s’y attirer des ennuis. En même temps, Bill n’y avait pas perdu de sa chair et de son sang comme Hardy l’avait fait. Hardy craignait le Trou pour une bonne raison: il lui avait volé son fils.


  Ils étaient à six mètres du Trou, près de l’endroit où les deux garçons s’étaient tenus plus tôt, à l’arrivée de Hardy, quand le shérif Littlefield sortit des bois.


  «Salut, Bill», dit le shérif, saluant Hardy d’un signe de tête, plissant les yeux et lui adressant un petit signe négatif. Rien, disait son expression.


  «Bonne journée pour les intrus, dit Bill.


  — J’ai inspecté le terrain. On n’a pas trouvé une seule trace.


  — J’ai entendu qu’un de vos gars s’était un peu lâché avec son pistolet. Peut-être qu’il tirait sur un des fantômes de Hardy?»


  

  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE SEPT


  


  Du bois laqué explosa en une cascade blanche, une boule de canon traversant le plateau de réception dans un bruit de tonnerre.


  «Putain de merde», dit Elmer Eldreth, se balançant sur un orteil comme un danseur étoile après deux pichets de bière Old Milwaukee. Il se redressa et se mit en face des quilles 6 et 10, qui vacillaient de manière tout aussi instable que l’homme qui avait essayé de les envoyer au diable vauvert. Les mains tendues, Elmer pointa ses index sur les quilles, comme un bandit armé dans une confrontation en pleine rue.


  «Aussi bien écarté que les jambes d’une pute pour son jour de paie, dit Jeff Davis. Dommage que Mac nous ait joué les losers fous d’informatique avec ces tableaux d’affichage électroniques, ou je t’aurais piqué une quille sur la carte.»


  Elmer mit ses doigts en position tandis que le requilleur débarrassait le plateau des quilles tombées et remplaçait les deux restées sur les côtés. Il n’y avait qu’une seule manière de jouer cela, faire tomber la 10 avec un lancer en hélicoptère, et espérer qu’elle rebondirait contre le mur et tomberait à travers la piste jusqu’à l’autre gouttière. Mais c’était un coup que seul un gaucher aurait pu réussir, et seulement sous la bénédiction d’une lune bleue, ou en vendant son âme au dieu des boules tombées dans la rigole. Et une chose était sûre, l’âme d’Elmer était déjà entièrement consommée, dans le rouge, en faillite.


  Il avait sept quilles de retard sur Jeff dans le dernier frame, et à moins de réussir à fermer son split, il n’obtiendrait pas ce dernier lancer bonus qui aurait pu lui permettre d’arriver au but. L’enjeu du pari de ce soir était des billets pour le Charlotte Motor Speedway. Les grandes courses gérées par l’Association nationale américaine des courses de stock-cars se relocalisaient vers l’ouest et le nord, là où les sociétés avaient de l’argent, et toutes les pistes du Sud se retrouvaient coincées avec les jeux qui consistaient à voir des monster trucks écraser des voitures, sponsorisés par les quincailleries True Value, et d’autres conneries comme ça.


  Non pas qu’Elmer fût opposé au fait de regarder des montagnes d’acier et de caoutchouc s’entasser en un amas de ferraille géant et fumant; c’était juste qu’il n’avait pas envie de conduire pendant deux heures pour aller le faire. Il pouvait profiter de la même expérience bien tranquille chez lui, dans le terrain de caravaning, et avoir en plus un réfrigérateur plein de bière à sa disposition.


  Mais bon, un billet était un billet et une victoire était une victoire.


  Ce n’était pas comme si une victoire était probable. Jeff lui avait flanqué deux strikes dans les dents, l’un derrière l’autre, remontant la pente de manière fulgurante. Ce petit sarcasme sur le nouveau système de comptage informatisé de Mac McAllister était quand même un coup bas, sauf que Jeff n’avait en général pas besoin de coups bas pour lui mettre des raclées. Elmer soupçonnait Jeff de s’être détendu et d’y être allé tranquille au début, d’avoir pris du retard exprès, juste pour faire une remontée à la dernière seconde et faire exploser les joints de culasse d’Elmer tout en fonçant vers le drapeau à damier. Elmer était presque à court de carburant, mais il allait appuyer sur la pédale jusqu’au bout. Il réalisa qu’il mélangeait la course avec le bowling dans son esprit, mais il supposa qu’une activité arrosée de bière en valait bien une autre.


  «Celle-là, je me la tape», dit Elmer, léchant son pouce tandis sa boule arrivait sur la rampe de roulement et heurtait celle de Jeff avec un claquement, en ce rituel macho consistant à faire s’entrechoquer ses boules dont aucun mâle hétérosexuel n’admettrait jamais ce qu’il voulait vraiment dire.


  «Tu ne peux même pas te taper la femme de Mac», dit Jeff, assez fort pour que leur pote entende par-dessus le fracas des quilles, le grondement des machines qui les installaient, et un Kenny Chesney bien arrosé et nasillard qui gueulait dans les enceintes du juke-box.


  Mac leva l’aérosol qu’il venait d’utiliser pour désinfecter une rangée de chaussures en location, en pointa le pulvérisateur sur Jeff, et projeta un nuage de brume à l’odeur de pin, qui se mélangea à la puanteur de popcorn et de porc aigre en provenance du stand qui vendait de la nourriture. «Même un petit bec comme ça s’en sortirait mieux que toi, capitaine, dit Mac.


  — Sérieux, dit Elmer. Doublons la mise, un tout ou rien. Si je ferme le split, tu me dois quatre billets.


  — Et si tu le loupes? fit Jeff, ses yeux gris souris évaluant les probabilités en sa faveur.


  — Tu gagnes la partie, et je rajoute un passage gratuit chez les Poupées de Dolly.»


  Dolly tenait un club privé où se produisaient ce que l’industrie du tourisme qualifiait de «danseuses exotiques», mais qu’Elmer et ses amis appelaient des «agiteuses de nichons». À cause de l’état d’esprit opposé à la pornographie du Sud baptiste, les filles étaient obligées de porter des strings, mais n’importe qui ayant une once d’imagination (et Elmer se servait souvent de son imagination à la fois pendant sa visite et plus tard dans son lit, à grands renforts de grincements, tandis que Vernell ronflait et bavait à côté de lui) en voyait assez pour en avoir pour son argent. Même si l’hygiène buccale d’Elmer se limitait aux saucisses sèches Slim Jim et aux cure-dents, il avait vu des fils dentaires plus épais que les tissus moites qui se glissaient entre les pommes des fesses des danseuses et remontaient sur leurs minous bien épilés.


  «Passage gratuit, mon cul, dit Jeff. Regarder, c’est gratuit, mais pas toucher.


  — Je t’en offrirai une dans la pièce de derrière.»


  Selon la rumeur, pour un billet de 100 dollars, on pouvait se faire faire une branlette dans une des pièces isolées qu’on louait à la minute. Elmer n’avait jamais assez de billets pour tester la théorie affirmant qu’on pouvait obtenir un menu complet auprès de Chucky, l’ancien Hell’s Angel qui servait de videur, de roi du harem, et de copropriétaire du club pour messieurs. Elmer n’avait pas droit à beaucoup d’action avec sa femme, mais il se disait qu’il déboursait davantage pour cela que s’il était resté célibataire et avait directement acheté de la compagnie féminine.


  Vernell n’arrêtait pas de râler et de geindre au sujet de ces deux imbéciles de mômes, qui avaient toujours des angines, besoin de nouvelles chaussures, ou des conneries comme ça. Le pire, c’était qu’il n’y avait qu’un seul de ces sales gosses qui soit de lui de façon certaine. Le plus jeune, Bobby, un gamin aux cheveux d’un blond presque blanc et au regard endormi, qui donnait l’impression d’avoir jailli de la graine d’un Scandinave, n’avait certainement pas du sang Eldreth qui lui coulait dans les veines —pas moyen.


  Mais bon, ç’aurait pu être pire. Le gosse de ce pauvre Jeff était une tapette en devenir, qui se préparait aux pantalons moulants et au mascara alors qu’il avait à peine l’âge de se branler. Et Elmer essayait de ne pas aborder le sujet, mais parfois, quand un bon copain avait une croûte encore saignante, on ne pouvait résister à la tentation de la gratter un peu.


  Jeff tint son bras bien droit, le pouce levé, scrutant la longueur de la piste comme un technicien en train de construire un pont. «Étant donné que tu as à peu près autant de chances qu’un démocrate qui voudrait se faire élire au palais de justice, tu peux y aller», dit Jeff, puis il cria en direction de Mac: «Hé, quelle est la probabilité mathématique de faire un spare avec un six-dix?»


  Mac déposa bruyamment une paire de chaussures de clown rouges et vertes sur le comptoir. «Probabilité mathématique, mon cul. Si tu fais un lancer parfait, tes chances sont de cent pour cent. Lance mal, et t’as aucune chance.»


  Elmer soupesa sa boule, bleu roi et pesant 16 livres anglaises, avec des étincelles sur sa finition bien lisse. Il fléchit son biceps une fois, pliant le poignet. Le lancer en hélicoptère allait être sacrément dur. Elmer n’avait aucune intention de jamais honorer sa partie du pari s’il perdait, mais il devait faire tomber au moins une quille, ou Jeff le charrierait pendant les trois prochaines semaines. La connerie là-dedans, c’était qu’on pouvait se contenter d’une seule, mais cela réduirait quasiment à néant toutes les chances de faire un spare. C’était un de ces lancers où on jouait le tout pour le tout.


  En plus, il avait besoin de ce lancer bonus, ou Jeff remporterait la partie et les billets quoi qu’il arrive.


  Sur la piste voisine, un gros homme, dont la veste grise ne pouvait emballer le pudding à la vanille qui lui servait de bedaine, était assis comme le Bouddha du bowling, un cigarillo dans sa bouche relâchée. Mac n’avait pas encore plié devant les fillettes opposées au tabagisme, et même si Elmer lui-même ne fumait pas, il adorait la claque que cela représentait pour tous ces putains de libéraux qui osaient dire à un homme comment diriger son affaire. Elmer eut une envie insensée de toucher le ventre de monsieur Bouddha pour se porter bonheur, mais il y avait des chances que le type s’assoie sur lui et l’écrase, comme le petit bonhomme de pâte qui servait de mascotte à la marque Pillsbury dans une presse à repasser.


  «J’ai déjà réussi quelques six-dix», dit Elmer. Le mensonge avait le goût de la craie sur ses doigts.


  «C’est pas ce que tu as déjà fait qui compte, c’est ce que tu fais maintenant», dit Jeff.


  Juste parce que Jeff avait fait une formation de deux ans en chauffage et en climatisation dans l’établissement public du coin, ce salaud se croyait obligé de regarder tout le monde de haut, avec son savoir et ses bouquins.


  «Hé, faudrait mettre ça sur un tee-shirt, dit Mac. C’est de la dynamite.


  — Tu ne reconnaîtrais pas de la dynamite si on t’en mettait une mèche au cul», dit Elmer.


  Il cligna des yeux dans la fumée grise du Bouddha, et fit un pas vers la piste. Ce n’était probablement que son imagination, mais il avait l’impression que la salle entière était en arrêt sur image, et que tous les regards étaient sur lui. C’était le plus que quelqu’un comme Elmer pourrait se rapprocher des feux des projecteurs. Dommage qu’il soit quasiment certain de se prendre les pieds dans ses lacets violets et de passer pour un con.


  Il ferma les yeux, et l’illusion d’un arrêt sur image s’estompa, la cacophonie de la laque et des cris revenant à plein volume, Chesney roucoulant une quelconque histoire de cœur brisé, comme si un seul homme avait vraiment un cœur. La boule était suspendue en parfait équilibre au-dessus de son poignet, sa paume en sueur à quelques centimètres de la surface, ses doigts glissés dans les trous comme si c’était la chatte d’une adolescente lors du deuxième rendez-vous, celui où on les conduisait à une quinzaine de kilomètres de là, au lac de Baity, et où on leur disait d’écarter les jambes ou de s’en aller.


  Il prit une inspiration, testant ses genoux, et une pointe d’arthrite à ses débuts lui transperça l’articulation, du côté droit. Il allait falloir qu’il compense, se penchant avec le dos, en s’assurant bien que son poignet tourne pour faire contrepoids. Plus d’excuses, pas de prières, pas de sursis de dernière minute, pas moyen de faire monter l’enjeu.


  Au moins, Elmer s’était assuré une visite chez Dolly, même s’il n’aurait pas assez d’argent pour fourrer un billet de vingt dollars dans une des très fines bandes de taille élastiquées, peut-être en se mouillant le bout d’un doigt au passage. Bien sûr, tous les nichons étaient gonflables, mais il préférerait toujours un petit canard en plastique aux sacs en peau d’éléphant flasques de sa femme, sans la moindre hésitation. Et ce n’était pas comme s’il avait eu beaucoup d’opportunités récemment. On aurait dit que cette garce avait ses ragnagnas trois semaines dans le mois, et une éruption cutanée la dernière.


  «Tu vas lancer, ou tu vas occuper ma piste toute la nuit? cria Mac.


  — Tu me casses dans mon élan, dit Elmer.


  — Le seul élan que tu as, c’est celui qui anime ton petit tuyau de cinq centimètres.»


  Elmer baissa la boule. Bouddha sourit avec toute la sagesse qu’un bon pack de bière pouvait fournir, ses dents jaunes autour du bout en plastique de son cigarillo. Elmer recula jusqu’à ce que la bouffée d’air soufflée sur la rampe de roulement remonte la pente mouillée de sueur de sa colonne vertébrale. «Tu veux être dans le coup, Mac?


  — J’ai rien que tu puisses vouloir, fit-il, sa moustache genre Mario Brothers s’agitant comme si elle était pleine de poudre à éternuer. Tu fais déjà des parties gratuites, et tu ne vas pas baiser ma femme.»


  Elmer n’aurait bel et bien pas détesté se taper Mme McCallister. Mac avait changé pour un modèle plus jeune, une bimbo peroxydée avec des yeux de biche aux abois et un décolleté qui aurait fait un sacré effet parmi les trophées de n’importe quel homme. Mais c’était une vraie fana de l’église, de ceux qui s’y rendaient trois fois par semaine et distribuaient des tracts montrant des ivrognes, représentés comme des personnages de dessin animé, en train de brûler en enfer. Mac pouvait la prendre autant de fois qu’il voulait, mais Elmer doutait que son mari la touche jamais aussi profondément que le faisait Jésus.


  «Bon, d’accord, dit Elmer, se frottant les mains comme dans une forte envie de fric. Et si on jouait le titre de capitaine des troupes?»


  Jeff, qui s’était élevé jusqu’au rang de capitaine de l’armée factice de la même manière que ceux de la véritable armée, secoua la tête. «Pas question. Tu ne connais pas les manœuvres, tu ne connais pas le protocole, et tu ne connais pas l’histoire.


  — Tout ce qu’il y a à faire, c’est rester planté là à dire “Gard’ vous” et “Repos”, et rajouter quelques citations de Stonewall Jackson ici ou là.


  — Stonewall Jackson était mort depuis longtemps au moment où la cavalerie de Stoneman a traversé Titusville à cheval, dit Jeff, tortillant inconsciemment un bout de sa minuscule moustache en guidon de vélo. C’était en fin 1864, vers les derniers moments de la guerre, l’ultime refrain de “Dixie”.»


  Elmer appuya sa boule de bowling contre sa hanche et descendit une bonne gorgée couleur ambre d’Old Milwaukee à son gobelet en plastique. Jeff était sur le point de se lancer dans une de ses diatribes ennuyeuses sur la marche de Sherman, et comment Stoneman avait divisé ses hommes pour couper les lignes de ravitaillement confédérées dans les montagnes. Comme Stoneman l’avait découvert, il n’y avait pas beaucoup de ravitaillement dans le Sud à ce moment-là, quel qu’il soit, et certainement pas dans les endroits reculés des Appalaches du Sud.


  Elmer se fichait royalement de l’histoire, mais il faisait partie de la Société d’histoire vivante du 26e régiment de Caroline du Nord depuis huit ans, et il avait enduré le petit cours magistral de Jeff une douzaine de fois. Tant que Jeff payait la bière, Elmer pouvait lui prêter une oreille.


  «La garde nationale les a retrouvés en haut de la vallée, dit Jeff, ses yeux prenant cette expression vitreuse et lointaine, comme s’ils regardaient à travers les murs éclairés au néon pour remonter dans le temps. Les gars en gris étaient surpassés en nombre, un homme contre cinq, mais ils ont donné tout ce qu’ils avaient.»


  Ce qui n’était pas l’exacte vérité. Et d’une, les gars n’avaient pas d’uniformes, et encore moins d’uniformes gris. Et de deux, la garde nationale y avait laissé sept hommes et les Nordistes n’avaient subi qu’une seule perte, et celle-là s’était produite quand un soldat parmi les tireurs d’élite avait bu trop de whisky et été démonté par son cheval, en se cassant une jambe sur les marches de la prison. Et le commando de Kirk avait rompu avec l’autorité nordiste et commencé sa propre petite guerre privée, une guerre où les filles des rebelles se faisaient engrosser et du bétail était volé. Il n’y avait donc pas de raison de brandir avec fierté l’esprit rebelle dans le comté de Pickett. Mais Jeff ne risquait pas d’admettre qu’il s’était trompé, tout particulièrement quand il était lancé.


  En parlant de lancer, je ferais bien de faire rebondir ce bébé-là, et de frapper un poil de cul sur la gauche.


  «D’accord, on reste sur un billet d’entrée au Palais du nichon, dit Elmer en tapotant la boule. Tu es le capitaine, et nous autres volontaires, on est rien que de la chair à canon. Mais ça, c’est sur le terrain. Ici, sur la piste, tu commandes rien ni personne.


  — Sauf un autre pichet de bière, dit Mac.


  — Ça veut dire un offert par la maison?


  — Vous allez me faire boire jusqu’à ce que je finisse à l’hospice, dit le chauve.


  — Mac, tu te retrouveras à grappiller trois sous sur le terrain du jeu de palets, dit Elmer. Ta situation de base ne changera pas du tout.»


  Les yeux de Mac pétillèrent. Ce type avait un air sympathique, ne se laissait jamais démonter par des conneries. Peut-être que c’était là pourquoi il avait un canon en guise de femme, alors qu’Elmer se retrouvait coincé avec une version aux seins flasques d’Elephant Man. Bien sûr, le gosse de Mac, Dex, était un petit vandale, qui fauchait les capotes de son père et faisait du skate-board en ville sans casque, mais il était plus malin que le fils aîné d’Elmer, Jerrell, l’Eldreth selon la génétique. Bobby les écrasait tous pour ce qui était des notes, de l’apparence et de la moyenne au bâton, mais ensuite on arrivait à ce petit problème comme quoi c’était peut-être l’enfant d’un autre, donc Elmer ne pouvait pas y trouver beaucoup de fierté.


  «Tu tires, ou tu secoues ton double menton?» dit Jeff. Quand la conversation s’était portée sur l’événement prochain dédié à la guerre de Sécession, il s’était assis un peu plus droit et avait redressé les épaules. Jeff garda sa posture droite comme un piquet à la table de comptage des points, ses cheveux ondulés un peu semblables à ce qu’Elmer avait vu sur des photos du général George Armstrong Custer, qui s’était fait les dents en tant qu’officier nordiste avant de se lancer dans sa course vers une triste notoriété en territoire sioux. Des cheveux blonds, presque semblables à ceux d’une fille. Blonds comme ceux de Bobby.


  Concentre-toi pour frapper la dix.


  «O.K., peut-être que ça, ça te fera mordre la poussière.» Elmer recula jusqu’au rebord de la plateforme en bois, évaluant la distance de sa course. Il se frotta l’avant-bras gauche pour se porter chance et baissa la tête pour jeter un coup d’œil à la finition brillante. Son reflet déformé lui rendit son regard, les lumières au néon formant une aurore boréale sur le paysage courbe. Il inclina la tête afin de pouvoir voir monsieur Bouddha sur la surface de la boule. La chaise était vide.


  Il regarda, plus loin, la prochaine table de comptage. Monsieur Bouddha était parti, probablement pour se chercher un hot dog au chili et des frites au fromage. Pour ce qui était de tirer un bon karma de quelqu’un d’autre, c’était raté.


  Jeff tapota la table de comptage avec sa canette de 7-Up. «Gagner du temps ne te sauvera pas.»


  Elmer jeta un coup d’œil à ses chaussures. Les lacets étaient bien noués. Mais la tension psychologique l’atteignait. On ne pouvait pas lancer quand on hallucinait, et il n’avait pris aucune drogue dure depuis le lycée. Mais bon, il avait appris une leçon pendant ces années d’adolescence, à l’époque où l’espoir n’était pas désespéré et où l’avenir s’étirait devant comme une autoroute à huit voies, bordée de pompes à essence à bas prix et de putes encore moins chères qui attendaient sur le bord.


  Quand les choses devenaient floues, on se concentrait sur ce qu’il y avait juste devant. Ce qu’il fit à ce moment. La boule devint son univers, son poids une solide preuve de la réalité, ses doigts contractés s’agrippant aux trous comme si ces derniers étaient les fissures qui lui permettraient de remonter d’un puits sombre. Il avait un autocollant sur le pare-chocs de sa camionnette qui disait: «Quand des bidules deviennent bizarres, les gens bizarres vont au bowling», un slogan que Mac avait affiché à l’ouverture de la salle, il y avait cinq ans.


  Maintenant, Mac conduisait une BMW et Elmer conduisait une camionnette de merde toute rouillée. Jeff était capitaine du régiment et Elmer était un soldat quelconque. Monsieur Bouddha était parti quelque part parler à un arbre et Elmer était en train de viser pour un coup à une chance sur mille. On ne faisait pas beaucoup plus bizarre que la vraie vie.


  Il respira, se concentrant, laissant ses muscles se contracter et se détendre. La dixième quille semblait plus grosse à présent, gonflée, comme si elle s’était gorgée d’eau. Il sentait des regards sur lui, plusieurs regards, et il savait que les joueurs de bowling de la piste voisine s’étaient arrêtés pour voir l’issue. Quelque part, peut-être derrière les fenêtres teintées ou dans le sombre chaos de la salle de jeux vidéo, monsieur Bouddha préparait probablement la réincarnation d’Elmer en siège de toilettes.


  «Allez tous vous faire foutre», murmura Elmer, en faisant le premier pas et en pliant la taille. Son poignet s’incurva en une position légèrement peu naturelle, balayant l’air pour qu’il puisse laisser la boule filer de ses doigts, avec une petite courbe, comme les Anglais savaient si bien le faire. En dégageant ses doigts et en donnant un coup du talon droit derrière lui, se balançant sur son pied gauche, il se dit qu’il avait une chance.


  Une petite chance, peut-être réduite à une sur cinq cents seulement, mais une chance tout de même. La boule fila aussi parfaitement que s’il jouait aux billes, luttant pour accrocher le bois glissant de la piste. À mi-chemin, elle commença doucement à dévier et vira en direction de la rigole.


  Une boule dans la rigole, c’était aussi nul qu’une seule quille. L’une comme l’autre ne valaient rien.


  Elmer se planta bien sur ses pieds et fixa la boule comme s’il était un as de la gâchette sur le point de dégainer. La salle était devenue silencieuse durant son lancer, mis à part Chesney qui chantonnait à propos d’une femme qui aurait dû bien le traiter.


  «Il l’a, dit Mac, avec l’assurance de quelqu’un qui avait vu quelques six-dix pendant son parcours.


  — Trop optimiste, comme les troupes de Bull Run», dit Jeff, juste alors que la boule ricochait sur le bord de la quille.


  La quille eut un murmure à ce contact et partit vers la gauche, oscillant dans sa chute. Elle fit trois pathétiques tours sur elle-même, comme un impotent s’essayant au break dance au bal du lycée, et puis roula de l’autre côté de la piste en heurtant la six. La six vacilla et lutta contre la gravité, puis perdit.


  Elmer se retourna et agita les doigts en direction de Jeff comme si c’était des pistolets encore chauds, puis fit une pirouette à cent quatre-vingts degrés et remua son gros cul en direction de son adversaire. «Je t’ai eu, Face d’opossum. Prends-toi ça dans les dents.»


  La barre de métal descendit tandis que la dernière quille tombait, mettant en place un nouveau plateau de quilles pour la dernière boule d’Elmer.


  «Ne tue pas la peau de l’ours, dit Jeff, déformant la phrase fétiche de ceux qui n’abandonnaient jamais. J’en ai toujours cinq d’avance.


  — Je pourrais marquer cinq points en dormant», dit-il.


  Mac était sorti de derrière le comptoir pour venir voir du bord de la zone de comptage des points. «Dormir, c’est à peu près tout ce que tu peux faire au lit en ce moment. Mais c’était un bon lancer.»


  Elmer retira sa boule de la file de celles qui venaient de revenir, lui donnant d’abord une petite tape affectueuse, puis un baiser sec. En général, il s’en prenait à la boule pour ses mauvais lancers et ne lui accordait jamais de mérite pour les strikes, mais après avoir réussi son tout premier six-dix, il était d’humeur généreuse. Et il serait d’encore bien meilleure humeur après avoir gagné ces billets pour la course.


  Il fit se balancer la boule, se détendit, et s’approcha de la ligne, adoptant un mouvement fluide.


  L’homme en gris apparut juste devant la quille de plomb. Elmer crut, au début, que c’était un des employés de la salle, récupérant une boule coincée ou débloquant un plateau. Sauf que quand Mac était de service, ce radin de fils de pute dirigeait tout lui-même. Et ce type n’était pas en train de tripoter du matériel, il remontait la piste polie et brillante en direction d’Elmer, dans des bottes poussiéreuses et fendues qui avaient plus de trous que de cuir.


  Les doigts d’Elmer se détendaient déjà et il ne put arrêter l’élan de la boule. Il émit un petit cri rauque et perdit l’équilibre, la boule bondissant à soixante centimètres devant lui avec un grand bruit à vous fendre le crâne.


  «Hé, dribbler n’est pas autorisé, lança Mac d’un ton sec. Je me servirai de ton cul pour balayer les échardes si tu recommences.»


  Elmer dévisagea l’homme soudainement apparu, en voyant davantage, les vêtements en lambeaux et d’apparence rugueuse —un uniforme?— et une casquette inclinée pour cacher son visage. Et, sous le bord du chapeau, quasiment perdu dans les ombres, il y avait l’os luisant d’un sourire dépourvu de chair.


  La boule vagabonda en faisant des méandres sur six mètres de plus avant de glisser dans la rigole et dans les profondeurs mystérieuses où des poulies et des leviers faisaient remonter la boule jusqu’à la table de comptage.


  L’homme en gris avait disparu.


  «T’as vu ça? dit Elmer.


  — Ouais, fichtrement pathétique, dit Jeff.


  — Cet homme —il s’est mis en travers de mon chemin.


  — Ouais, et tu avais le soleil dans les yeux et tu as laissé tes devoirs chez toi et tu oublies toujours de donner pendant la quête à l’église.»


  Tandis que la barre métallique descendait et balayait les quilles, Jeff se leva et attrapa sa veste. «Pour le Palais du nichon, je remets ça à une autre fois, mais tu peux apporter les billets pour la course lundi.»


  Il n’y avait que des quilles au bout de l’allée, pas d’homme au visage de squelette dans une tenue de combat digne d’un épouvantail, et les mots «Appuyez pour faire une autre partie» défilèrent sur une bannière électronique du tableau d’affichage. Elmer n’allait pas appuyer où que ce soit. Maintenant qu’il avait eu un moment pour repasser l’image dans son esprit, il réalisa que l’homme avait porté un képi miteux, une casquette de la guerre de Sécession. Et l’uniforme avait été en laine, comme les costumes d’époque que le capitaine Jeff Davis insistait pour faire porter aux hommes pendant les reconstitutions d’histoire vivante.


  «Je vais te faire payer la prochaine fois si tu te mets à être aussi nul, dit Mac tandis que Jeff s’éloignait d’un air important, de sa démarche d’officier avec un balai dans le cul.


  — Ce type marchait sur la piste quand j’ai lancé.


  — Si n’importe quel enfoiré mettait un pied sur le parquet que j’ai passé la semaine à cirer, je lui tirerais une balle.»


  Elmer savait que Mac cachait une arme derrière le comptoir, mais il n’était pas sûr que des balles servent à grand-chose contre le soldat inconnu. «Tu ne l’as pas vu?


  — Bon Dieu, Elmer, t’as bu que deux pichets. Pas franchement assez pour justifier une hallucination.»


  Elmer termina sa bière, sa main tremblant tellement qu’il se mit de la mousse plein le menton. S’il buvait assez, peut-être qu’il pourrait laver son esprit de la vision du soldat. Sinon, au moins Vernell et les mômes ne seraient-ils peut-être pas aussi foutrement moches quand il rentrerait à la maison.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE HUIT


  


  La Chambre.


  Son père la gardait en général verrouillée, mais Vernon Ray avait fait une recherche sur Internet et appris un tour appelé le «bumping», qui lui avait permis d’ouvrir d’un coup la fragile porte alvéolaire, sans rien casser. Il gardait ses effractions pour les occasions spéciales, quand il savait que ses parents seraient sortis pour une heure ou plus. Maman était allée faire des courses et c’était la soirée bowling de Papa, donc il avait un peu de temps.


  En plus, depuis l’incident bizarre dans le Trou, il avait ressenti une attirance pour La Chambre, comme si de profonds secrets religieux attendaient derrière la porte. «La Chambre» n’avait jamais été nommée officiellement; c’était la pièce libre dans leur mobile home à trois chambres, et Vernon Ray supposait que c’était probablement pour cela que ses parents ne lui avaient jamais donné de frère ni de sœur: Papa aurait dû déplacer sa collection. Puisque Papa en parlait toujours comme de «La Chambre», elle s’appelait ainsi dans l’esprit de Vernon Ray.


  Le mobile home était silencieux, et on aurait dit que tout le terrain de caravaning s’était absenté pour la nuit. D’habitude, il régnait le samedi, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une cacophonie de chaînes hi-fi, de rires d’ivrogne, de vrombissements de moteur et de postes de télévision, occasionnellement ponctués par du verre brisé ou une bagarre. Une horloge faisait tic-tac dans la cuisine, son rythme rappelant le ratta-tat-tat du tambour qu’il avait entendu dans le Trou.


  Vernon Ray donna un coup de hanche dans la porte, tournant la poignée tandis que le bois cédait légèrement et que les gorges cliquetaient. Le verrou fit un bond, et il ouvrit grand la porte. Vernon Ray alluma une lampe de lecture pour le chevet, qui émit une lueur diffuse. La lumière étrange et bleutée rendait le contenu de La Chambre encore plus irréel, comme des pièces de musée.


  Des livres reliés de cuir, dont de nombreux étaient rares et fragiles, étaient alignés sur des étagères qui couvraient un côté de la pièce. Dans la collection de son père, il y avait des objets personnels qui représentaient des pièces uniques, comme des journaux intimes et des lettres, ainsi que des livres d’histoire et des biographies qui avaient été tirés en petites quantités. Un exemplaire dédicacé des mémoires du général Ulysses S. Grant, l’une des premières biographies à révélations de célébrités à avoir jamais été publiées, faisait également partie de la collection, enfermé derrière une feuille de plexiglas. Le papier ancien donnait à La Chambre un arôme de décomposition et de moisissure, qui ressemblait beaucoup à l’odeur qu’avait la Tombe de Grant dans l’imagination de Vernon Ray.


  Vernon Ray avait lu beaucoup de ces livres. Pas ceux de la collection de Papa, bien sûr, mais des exemplaires modernes réimprimés qu’il avait trouvés à la bibliothèque publique, ou des scans du domaine public postés sur Internet. Vernon Ray fit passer la douce lumière sur les étagères, mais, à cet instant, il ne s’intéressait pas à l’histoire en deux dimensions. Il fit quelques pas, s’avançant plus profondément dans La Chambre, faisant attention de ne pas marcher sur quoi que ce soit de fragile.


  Un parcours d’obstacles fait d’objets d’époque recouvrait le sol: des chaises taillées à la main, un banc d’église en érable, des bancs de forgeron et de fourreur. Une selle était posée sur le banc de forgeron, des couvertures en laine mitées et des outils en fonte rouillés empilés à côté. Les autres meubles étaient écartés pour faire de la place à un bureau à cylindre en cerisier noir, que son père utilisait pour l’unique tâche de rédiger des ordres de marche pour le 26e régiment d’histoire vivante de Caroline du Nord. C’était comme si la vie imaginaire de son père ne croisait ces solides reliques que lorsque c’était indispensable pour une mission, un acte de discipline qui prouvait que le capitaine Jefferson Davis était le seul homme qui convînt pour commander le régiment.


  L’odeur du vieux bois et du cuir se mêlait à celle du papier, mais cela ne provoquait aucune réaction chez Vernon Ray. Il se fraya plutôt un chemin entre les meubles et atteignit le Graal. Il inclina la lampe vers le haut pour que la lumière se reflète sur les mousquets, les revolvers, les clairons, les médailles, les insignes, et une épée de cavalerie avec une poignée de cuivre sculptée.


  Plusieurs des objets étaient des copies, mais l’une des médailles portait une grosse bosse causée par la balle d’un mousquet, ce qui suggérait qu’elle avait peut-être, un jour, sauvé la vie de celui qui l’avait portée. Des cornes à poudre et des couteaux Bowie dans leurs gaines étaient suspendus à des cordons en cuir brut. Une gourde en étain dans une sacoche en toile pendait par une sangle, et au-dessous étaient disposés une gamelle, une cafetière et d’autres instruments de cuisine en acier, comme dans l’attente d’un petit-déjeuner.


  Une table pliante portait un diorama en papier mâché conçu comme une imitation de Titusville, jusqu’aux montagnes environnantes, soigneusement identifiées par leurs noms traditionnels: Cracker Knob, Eggers Ridge, la montagne Calloway, Tater Hill, The Balds et, s’élevant au-dessus de la vallée comme la vague d’un tsunami, la montagne Mulatto. Un minuscule drapeau blanc, qui portait une image méticuleusement restituée de l’insigne de la garde nationale et était collé à un cure-dents, était planté au point culminant de la montagne Mulatto, approximativement à l’endroit où se situait le Trou aux échos. Son père avait dédié six mois silencieux à son travail sur le diorama, seul, la porte fermée.


  Les deux derniers mois avaient été passés à mettre en place des soldats de plomb miniatures, commandés dans des catalogues pour collectionneurs. Un chemin de fer à l’échelle HO traversait la vallée pour symboliser le chemin de fer à voie étroite qui avait autrefois amené le Tweetsie en ville. Les vrais rails étaient toujours là, longeant le pied de Mulatto et parallèles au quartier pauvre du centre-ville et à un vieux ruisseau, mais le dernier train avait roulé en 1931, quand les profits en baisse de l’abattage de bois avaient coïncidé avec la Grande Dépression.


  Vernon Ray avait appris tout cela dans le livre d’histoire sur le comté de Pickett que son père avait écrit et autopublié. Tous les exemplaires qui restaient à Papa étaient mis de côté sur la plus haute étagère de La Chambre, leurs pages toujours immaculées et leur dos intact. Vernon Ray avait emprunté l’exemplaire qu’il avait lu à un professeur de son école. Papa avait fait quelques fautes de grammaire, mais dans l’ensemble, sa prose se défendait bien.


  Sur le diorama, la garde nationale était divisée en deux pelotons. Un petit groupe de soldats peints en gris était rassemblé dans un camp sur un champ près de l’ancien palais de justice, le bâtiment n’étant signalé que par une boîte en carton peinte. D’autres petites boîtes marquaient le centre-ville, même si Titusville, pendant la guerre, n’avait guère représenté plus que quelques banques, des commerces, un entrepôt de tabac, une gare et une prison. Le camp avait été conçu pour protéger la gare, et pour ce qui était de cette mission, les véritables soldats avaient réussi, même si le palais de justice avait fini par être brûlé par les Nordistes et la prison utilisée pour garder leurs prisonniers confédérés.


  Le second peloton de Confédérés en plomb était déployé sur toute la paroi de la montagne Mulatto, recréant la position que les véritables soldats avaient adoptée au-dessus du défilé étroit qui permettait l’accès le plus facile à la vallée en venant de l’ouest. De là, les soldats avaient espéré surprendre le général Bill Stoneman et ses Tuniques bleues en maraude. Ils avaient échoué, à l'évidence, même si les historiens ne s’accordaient pas sur les raisons.


  Le père de Vernon Ray disait que les troupes avaient été mal commandées, mais la plupart des gens croyaient que le peloton hétéroclite avait tout simplement eu la frousse et s’était disséminé dans les bois sans se battre. Certains des déserteurs avaient rejoint la bande de renégats dirigée par le colonel George Kirk, et le commando de Kirk s’était caché dans le Trou, attendant que Stoneman parte pour que Kirk puisse imposer sa propre loi à Titusville. Selon la légende, les membres du commando avaient refusé de se rendre et le canon de Stoneman avait fait exploser leur grotte et l’avait transformée en tombe, mais les historiens n’avaient jamais présenté un plaidoyer convaincant pour la cour martiale non officielle et sa condamnation à mort.


  Jefferson Jackson Davis, capitaine de la Société d’histoire vivante du 26e régiment de Caroline du Nord, connu de ses amis sous le nom de «Jeff» et de sa femme sous celui de «chéri» (sauf au cours de ces occasions spéciales où elle le traitait «d’enfoiré d’opportuniste du Nord»), avait disposé les petits soldats confédérés pour la défense d’une ville que le temps avait volée.


  Et cette époque avait volé son père à Vernon Ray, une perte qui représentait une blessure aussi profonde que celles de n’importe quelle victime de Bull Run ou de Gettysburg. L’issue de la guerre ne changerait jamais, mais ne ferait qu’engendrer davantage d’histoires révisées, jusqu’à ce que la vérité ne compte plus. Et alors que les vainqueurs étaient en général ceux qui écrivaient les livres d’histoires, de nombreux Sudistes avaient le sentiment que leur côté n’avait jamais perdu, mais seulement fini à cours de temps, d’argent et d’hommes.


  Vernon Ray était d’humeur à se créer lui-même une petite histoire révisée. Il toucha le plus proche des petits soldats sur la montagne Mulatto et le rapprocha de la route du défilé, près de là où la cavalerie montée de Stoneman se tenait prête pour une chevauchée imaginaire dans Titusville. Papa connaissait sans aucun doute par cœur les positions où il avait placé les troupes, mais Vernon Ray avait passé lui-même presque autant de temps à étudier les lignes de combat.


  «Soldat Joshua Ames, murmura Vernon Ray, choisissant au hasard un nom sur la liste des effectifs. C’est le capitaine Davis qui vous parle. Restez en position en bas près de la route, et ne laissez passer aucun Nordiste. Vous savez ce qu’ils feront à votre femme et à vos enfants s’ils en ont l’occasion.»


  L’obscurité semblait se presser contre les fenêtres de la pièce, comme de l’eau noire caressant la paroi d’un aquarium. Un petit peu de lumière orange provenant d’un réverbère se coulait entre les rideaux, juste assez pour donner l’impression d’une aube factice. Vernon Ray cala sa lampe de lecture par-dessus la scène pour pouvoir manœuvrer les troupes des deux mains.


  Il adopta un accent du Sud, grave, inspirant pour atteindre les profondeurs du registre de sa basse d’adolescent. «À vos ordres, monsieur, ces démons violeraient même les moutons s’il en avaient l’occasion, et que Dieu vienne en aide aux coupables s’ils arrivent à passer.»


  Vernon Ray revint à sa voix normale de capitaine, imitant son père presque inconsciemment. «Je ferai couvrir votre flanc par Squire Taylor, et Dooley Eggers prendra l’autre côté de la route. C’est compris, messieurs?»


  Il déplaça deux autres soldats en les éloignant du Trou, les plaçant en sentinelle contre la cavalerie qui approchait. Avec des doigts vifs, il mit une rangée du peloton situé à l’intérieur de la ville en position à travers Main Street, plaçant le reste en haut des bâtiments. Les hommes étaient figés dans un assortiment de poses, certains prêts pour une charge à la baïonnette tandis que d’autres se tenaient au garde-à-vous, leurs fusils sur l’épaule.


  À présent, Vernon Ray se perdait dans le fantasme, devenait aussi égocentrique que son père, n’ayant que vaguement conscience du fait que c’était là à la fois la plus grande proximité émotionnelle qu’il aurait jamais avec son père et, d’une étrange manière, le meilleur moyen de se venger des années de négligence: il outrepassait les ordres de son père. Il ordonna à trois autres soldats de quitter la montagne Mulatto, les réprimandant d’avoir presque manqué l’action à venir.


  «Voulez-vous vivre éternellement, messieurs, ou voulez-vous être étendus dans la gloire auprès de vos frères?» Aucun bon officier ne demandait jamais à ses hommes de s’exposer à un danger ou une difficulté auxquels il n’aurait pas fait face lui-même, et Vernon Ray savait que quand le général Stoneman arriverait, dans un bruit de tonnerre, par le défilé, il se tiendrait lui-même sur la route de terre battue, le pistolet à la main, une cible à découvert. Vernon Ray sentait presque la poussière, le pourrissement des feuilles de chêne, le fumier de cheval, l’arôme piquant de soufre de la poudre fraîche, la légère fumée de charbon de la dernière locomotive à vapeur.


  «Sergent Childers, prenez trois hommes et couvrez la face ouest de la montagne, pour qu’ils ne descendent pas de cheval et ne suivent pas le ruisseau Skin jusqu’à la ville», dit-il, saluant rapidement, la paume levée, en réponse au salut de son sergent. Quelques ordres de plus, et les hommes restants s’étaient avancés, descendant les pentes de la montagne et arrivant en zone dangereuse.


  «Capitaine Davis, dit le sergent McGregor, son homme de confiance parmi les sous-off. Si les forces ennemies correspondent à ce qu’ont dit les hommes envoyés en reconnaissance, nous allons au-devant d’un massacre.»


  Le capitaine Davis hocha gravement la tête. «La guerre, c’est l’enfer, sergent.


  — Si nous tombons, nous perdons la ville.»


  Vernon Ray poussa légèrement le petit sergent vers la palissade, là où il mourrait peu après son capitaine. «Nous n’aurons pas la chance de gagner cette fois. Notre tâche consiste à les ralentir.


  — Les hommes sont à vos côtés, monsieur. Même les conscrits.


  — Bien. Ce sera tout, sergent.


  — À vos ordres», dit le soldat.


  Il était écossais, et ce genre d’hommes étaient téméraires et courageux, tant qu’on s’assurait qu’ils restent sobres. Être un meneur d’hommes impliquait des préoccupations, et même si le capitaine Davis avait déjà accepté son sort, la mort certaine des soldats sous sa responsabilité lui pesait, le faisant se sentir bien plus vieux que ses 13 années.


  La terre tremblait sous le grondement lointain d’une centaine de battements de sabots. La Chambre disparut, et on était en 1864, en octobre, des oiseaux prenant leur envol en sentant le désastre imminent. Les routes de terre battue de Titusville seraient tachées de rouge avant la fin de ce jour. Le capitaine Davis était presque prêt à prendre sa position dans le défilé.


  Mais il restait un soldat de plus, un volontaire spécial, qui attendait ses ordres.


  «Vernon Ray, tu ne peux pas rester éternellement sur le côté à attendre, dit le capitaine Davis. Il te faudra entrer dans la danse, tôt ou tard.»


  Il caressa le petit joueur de tambour, celui qu’il avait touché si souvent que le plomb en était plus brillant et moins terni que sur les autres pièces. Il faisait la moitié du poids des autres soldats, son petit képi de travers, la tête penchée vers son instrument. Le tambour était appuyé contre sa cuisse droite, la membrane penchée pour que ses poignets d’un gris terne puissent faire retentir les signaux.


  «Je suis prêt, Papa, dit le joueur de tambour d’une petite voix.


  — Ce sera peut-être dangereux, fils. Fais-toi discret.


  — Je ne battrai pas d’un cil, quoi qu’il arrive. Je te rendrai fier de moi.


  — Je le sais. Je suis déjà fier de toi.»


  Le joueur de tambour sourit à ces mots, du moins dans ce monde imaginaire d’automne, bien que le visage de plomb lugubre restât aussi immobile qu’il l’avait été depuis le jour où on l’avait moulé. Il jouerait du tambour même s’il perdait ses baguettes, même si un coup de canon lui prenait ses mains. Il battrait la membrane en cuir du tambour avec ses os en éclats, martèlerait jusqu’à ce que tombent ses tendons et sa chair en lambeaux, il sonnerait le réveil jusqu’à ce que les portes d’Hadès s’ouvrent et que les soldats suivent sa cadence jusqu’aux profondeurs de la prison infernale du général Grant.


  Parce que Papa lui avait confié un devoir.


  Vernon Ray était perdu dans la bataille imaginaire, le soleil s’infiltrant à travers la forêt jaune et rouge, le vent parcourant doucement les prés, le ruisseau chantonnant entre des pierres glissantes, les battements de sabots se faisant plus forts, les hennissements de chevaux et les bruits métalliques des harnais plus bruyants dans l’étroit défilé. Ils passeraient le virage d’une minute à l’autre, chevaux comme cavaliers soufflant des flammes, des yeux rouges promettant une punition rapide à la rébellion.


  Et Vernon Ray se retrouva devant le placard ouvert, là où étaient suspendus les uniformes de son père. L’impeccable uniforme de laine du capitaine avec ses galons et ses épaulettes, les chemises grossièrement cousues en toile d’étoupe de lin pour les reconstitutions de l’époque, les blouses en coton blanc, le costume habituel du simple soldat avec ses manchettes effilochées et ses impacts de balles. Au bout de la rangée était celui qui serait bientôt trop petit pour Vernon Ray, la tenue du joueur de tambour, avec ses boutons en os et sa culotte. Comme il l’avait déjà fait bien souvent, il toucha le tissu rugueux de la manche.


  «Je te rendrai fier de moi», murmura-t-il, et ce n’était ni la voix du capitaine ni celle du petit soldat, mais la sienne.


  Il retira son tee-shirt de L’Incroyable Hulk, l’air frais de la pièce lui durcissant les mamelons jusqu’à en faire de petits points violets. D’un coup de pied, il se débarrassa de ses pantoufles et baissa son pantalon. Les sous-vêtements devraient partir aussi, parce que même si le slip était en coton, la bande de la taille était faite d’un mélange synthétique qui recouvrait un élastique caoutchouté, et ni l’un ni l’autre n’avaient existé pendant la Guerre.


  Avec des doigts tremblants, il arracha l’uniforme de son cintre. Il sentait la fumée de feu de camp et les toiles d’araignée. Il glissa un bras nu dans la manche en laine, savourant la délicieuse démangeaison infligée par le tissu. Il était un peu serré au niveau des épaules, mais il remua ces dernières jusqu’à ce qu’il soit mis en place de manière confortable. Il sentait les battements incontrôlés de son cœur…


  ratta-tat-tat


  …tandis qu’il boutonnait le devant du manteau. Ensuite, il enfila la culotte assortie, la remontant jusqu’à ce que le tissu chatouille son pénis. Toutes les bottes en cuir étaient de la taille d’un adulte, et la plupart des enfants des campagnes de cette époque ne portaient pas de chaussures, de toute façon. Il retira le petit képi de sa place sur le portemanteau, là où il était glissé entre un spectaculaire chapeau de cavalerie à la française et un Borsalino en feutre. Il jucha la casquette rebelle inclinée sur sa tête, le bord bien penché, exactement comme le petit soldat la portait.


  Vernon Ray se tint au garde-à-vous un moment, comme s’il était en train de subir l’inspection du capitaine. Puis il fit le salut de l’armée confédérée et ouvrit le placard en cèdre.


  Le tambour était sur l’étagère du milieu, le plus gros objet de la collection. La membrane en cuir de cheval était maintenue en place par une bande de métal qui l’encerclait, et était elle-même attachée au fût en bois par des rangées régulières de punaises de cuivre. Une série de boyaux maintenaient la membrane bien tendue, et pouvaient être ajustés pour changer la tonalité du tambour. Un segment d’acier torsadé passait juste au-dessous de la membrane, conçu pour émettre le cliquetis caractéristique quand la membrane du tambour vibrait.


  Il souleva délicatement le tambour en le prenant par sa courroie de toile, passant la sangle autour de son cou et faisant ainsi presque tomber sa casquette. Le poids du tambour contre son abdomen était réconfortant. Il ramassa les baguettes taillées à la main et les fit tournoyer pour voir ce que cela donnait. Il avait ses propres baguettes, celles au bout en caoutchouc qu’il avait achetées au magasin de musique du centre commercial, mais celles-ci avaient un équilibre et lui donnaient une sensation qui étaient entièrement différents.


  Comme les os de la guerre.


  «Je suis prêt, Papa», murmura Vernon Ray.


  Il se tourna vers la table et la bataille factice. Le capitaine Jeff Davis allait mourir ce jour-là, mais il mourrait fier.


  Vernon Ray tourna son poignet gauche et posa le bout de la baguette contre la membrane du tambour. Il serra la baguette dans sa main droite et la leva à quelques centimètres au-dessus du cuir de cheval.


  «J’attends vos ordres, monsieur», dit-il.


  Allez-y, Earley.


  Des larmes lui montèrent aux yeux, mais les soldats ne pleuraient pas, seulement les petits garçons effrayés. Il voulait battre des cils, mais il avait promis à son père de ne pas le faire. Une soudaine inondation d’eau salée traça un filet sur sa joue et il la lécha quand elle atteignit ses lèvres.


  L’unité de Stoneman était plus proche à présent, les chevaux martelant leur propre rythme, de l’électricité statique dans l’air comme si le ciel retenait son souffle.


  Vernon Ray abattit fermement la baguette de droite contre le tambour, pour continuer avec un coup sec de celle de gauche, avant de recommencer avec chaque baguette, laissant le motif s’élever en fanfare. Il allait sonner l’ordre d’avancer, encourager les troupes malgré le peu de chances qu’ils avaient, rester ferme et faire son devoir parmi les cris d’agonie, la rage et la panique.


  Il battit la cadence…


  ratta-tat-tat


  …les baguettes se faisant floues, l’air déplacé par l’action de ses mains, le martèlement résonnant sur le lambris bon marché, ponctuant le courage de ceux qui repoussaient les envahisseurs qui cherchaient à détruire les maisons et les foyers que la garde nationale s’unissait pour défendre. Les larmes coulèrent librement, refroidissant sur ses joues, mais il avait le sourire aux lèvres.


  Les petits soldats sur la table ne restèrent pas sur leurs positions, cependant. Ils battirent en retraite, leurs bases de plomb raides repartant en vibrant, s’éloignant de la route pour entrer à couvert dans la forêt, remontant les pentes de la montagne Mulatto. Vernon Ray martela plus fort, sûr que s’il restait fort face à l’acier qui volait, les hommes se rassembleraient et retourneraient à leurs postes. Mais les soldats tournèrent les talons devant les forces plus importantes de Stoneman, ou leur peur de la mort imminente, ou leur absence de foi en la Confédération. Il se ruèrent pour remonter la montagne Mulatto comme des fous, escaladant le papier mâché avant de se rassembler autour du Trou aux échos, cherchant une entrée parmi les blocs de roche gris souris.


  Ils se cacheraient, aujourd’hui, dans le Trou et survivraient au raid de Stoneman, mais leur fin arriverait bien assez vite.


  L’important, c’était que Vernon Ray tienne bon, qu’il joue du tambour jusqu’à ce que la Grande Faucheuse vienne faire sa récolte avec sa lame d’acier, qu’il reste bien droit, qu’il rende son père fier…


  La Chambre explosa dans la fureur éclatante d’une canonnade, et Vernon Ray cligna des yeux.


  Son père se tenait sur le pas de la porte, sa main sur l’interrupteur. «Et tu te prends pour qui exactement, pauvre petit sac à merde de civil?»


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE NEUF


  


  «Regardez cette longue liste de violations de la protection de l’environnement», dit Cindy Baumhower, étalant la liasse de papiers sur le bureau de Littlefield.


  Le shérif se pencha en arrière sur sa chaise, les ressorts couinant et lui enfonçant des clous rouillés dans le crâne. Il frotta ses cheveux coupés en brosse, espérant que le mal de tête s’élèverait jusqu’au plafond comme par magie. Cindy Baumhower représentait habituellement une épine dans le pied plus que des clous dans les paumes, mais ce soir son numéro de journaliste militante était seulement agaçant. Si le Titusville Times n’avait pas été un porte-parole aussi pratique quand il voulait sévir contre une nuisance publique de n’importe quel type, il l’aurait mise à la porte et aurait fermé celle-ci à clé derrière elle.


  Mais si on faisait abstraction de la manière dont elle bavait d’envie de décrocher un Pulitzer, ou au moins quelques prix des associations de presse de l’État, Cindy n’était pas si mal. Au moins, elle avait de l’éthique et quand il lui donnait des informations confidentielles, elles demeuraient confidentielles. Dans une petite ville, les ragots pouvaient faire la différence entre réélection et chômage.


  «Vous savez que ce n’est pas de ma juridiction, dit Littlefield. C’est le problème de l’État.


  — Bon Dieu, Frank, le Département pour l’environnement et les ressources naturelles ne fait que dire amen à tout ce que font les promoteurs immobiliers et les industriels. Les lobbyistes de Raleigh en sont pratiquement à sucer le gouverneur. Et qui a envie d’un coup de dents quand on lui offre une bonne pipe?


  — Vous oubliez que Bill Willard est un républicain et que les démocrates tiennent le Capitole depuis Reagan.


  — C’est les riches et les plus riches qui comptent, pas la gauche et la droite.»


  Cindy bomba la poitrine, mais Littlefield se força à ne pas la regarder. Elle n’était pas beaucoup plus jeune que Littlefield, mais ses taches de rousseur et ses cheveux éclaircis par le soleil, ainsi que sa fougue, lui donnaient l’air d’une étudiante. Ses yeux bleus étaient radieux et perçants, et Littlefield était assez intelligent pour éviter d’en croiser trop longtemps le regard sans interruption. Elle lui rappelait Sheila Storie, et cela faisait bien trop mal.


  «Je suis désolé, Cindy», dit-il, regrettant d’avoir laissé leur relation se développer jusqu’au point de s’appeler par leurs prénoms. Comme toujours, cela rendait tout mensonge beaucoup plus difficile.


  Cindy rassembla les papiers d’un grand geste et les enfourna dans son fourre-tout de chanvre, qui arborait une feuille de marijuana et le slogan «Légalisation». Elle affirmait qu’elle n’en fumait pas personnellement, et Littlefield était enclin à la croire. Il avait arrêté plus d’un membre fumeur de pipe du Mouvement de libération du haschich, mais tout bien considéré, il préférait de loin avoir des zonards défoncés à l’herbe dans ses cellules de détention provisoire, plutôt que des drogués à la méthamphétamine ou des personnes souffrant d’ivresse mentale. Les camés avaient tendance à rester détendus, et ne se plaignaient jamais de la nourriture.


  «D’accord, dit Cindy. Et des malversations financières, ça donnerait quoi?»


  Le shérif mit ses bottes sur son bureau et croisa les jambes. «Ça dépend. Si plusieurs États sont concernés, c’est fédéral, et de nos jours, pratiquement toute la criminalité en col blanc implique l’usage d’Internet d’une manière ou d’une autre.»


  Cindy eut un grognement de dérision. «Alors il faudrait que je m’adresse à votre service des fraudes?»


  L’équipe de Littlefield était composée de 12 agents, et entre quatre et huit d’entre eux étaient de service à n’importe quel moment de la journée. Vu qu’il semblait bien que J.R. allait être en absence prolongée, il y aurait un trou dans les patrouilles habituelles, et il faudrait réduire les effectifs pour les enquêtes liées à la drogue. Même si les saisies de drogue faisaient de bonnes photos, les gens s’inquiétaient en règle générale plus des cambriolages dans leurs maisons, la vieille théorie du «Jouer personnel» dans la protection de la loi. La division ne pouvait absolument pas se permettre de consacrer une ou deux équipes de plus à la dernière vendetta de Cindy contre Budget Bill, même s’il y avait eu des preuves valables.


  «Bill Willard n’a jamais été accusé de quoi que ce soit de louche, dit Littlefield. La vérité, c’est que je crois que vous ne l’aimez pas simplement parce que ses photographies ont obtenu une plus grande reconnaissance que les vôtres.»


  Comme beaucoup de journalistes de bourgade, Cindy prenait ses propres photographies, et bien qu’elle ait manifestement l’œil pour la composition, le matériel de Willard était d’une qualité bien supérieure à ce que le Times pouvait fournir, des milliers de dollars de différence. «Ça, ce n’est pas juste, shérif.»


  La seule chose pire que de s’appeler par leurs prénoms, c’était quand elle prenait cette attitude froide et professionnelle. Il se raidit un peu quand elle contourna le bureau, pensant qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs à ce moment, même au Trou aux échos après le coucher du soleil.


  «Vous aussi, Budget Bill vous a mis dans sa poche? demanda-t-elle, se tenant devant lui et le regardant de haut, les mains sur les hanches.


  — Pourquoi diable est-ce que vous iriez dire une chose pareille?


  — Une chose est sûre, vous avez bien enterré ma plainte pour agression sexuelle.


  — Bon Dieu, Cindy, votre propre journal avait peur de publier ce rapport d’incident. Il n’y avait tout simplement pas assez de preuves pour procéder à une arrestation, et encore moins pour obtenir une inculpation auprès du Grand Jury. Il vous aurait poursuivie en justice, et la moitié du comté avec.


  — Eh bien, j’espère qu’un jour il vous pelotera le nichon, à vous, et on verra si vous aimez ça.»


  Littlefield autorisa son regard à se reporter brièvement sur sa poitrine. Non pas qu’il soit difficile de se l’autoriser. Ses yeux semblèrent bondir de leur propre chef, comme le faisaient d’autres parties de lui à chaque fois que des folles le contaminaient d’une douce démence. «Budget Bill est un citoyen modèle, dit Littlefield. Il a le droit d’aménager la montagne Mulatto. Peut-être que les gens comme vous trouvent ça immoral…


  — Les gens comme moi? Et c’est quelle sorte de gens, exactement, shérif?»


  Le shérif retira ses pieds du bureau et se redressa, mais elle ne recula pas comme il s’y était attendu. Elle était à moins de trente centimètres de lui, bien trop près pour une relation professionnelle, ou pour respecter son espace personnel.


  Le shérif déglutit avec difficulté. «Tout ce que je dis, c’est qu’il respecte la loi, et que je respecte la loi. Adressez-vous au service d’urbanisme. Il a tous ses permis, et il a même pris une obligation pour la route.


  — Vous ne pouvez pas arrêter le chantier, par mesure de sécurité publique?


  — Où est-ce que vous voulez en venir?»


  Les lèvres de Cindy se tordirent, et elle soupira par un coin de sa bouche, écartant de fines mèches de ses cheveux. Peut-être qu’elle savait à quel point cette manie était ravissante, et qu’elle l’utilisait pour qu’il ne soit pas sur ses gardes. Mais le shérif avait l’impression qu’elle n’était pas aussi calculatrice que certaines femmes qu’il avait connues. Elle ne semblait réellement pas remarquer l’effet que son sex-appeal insidieux et subtil avait sur les hommes.


  Ou peut-être que Littlefield était juste un vieux pervers. On l’avait traité de choses pires que cela.


  «C’est moi qui surveille le scanner, vous vous souvenez? dit Cindy. La rubrique Crime? Alors, comment va l’agent Perriotte?


  — Bien. Il est sous observation. Mais je suppose que ça, vous le saviez déjà.»


  Le Grinch aurait été fier du sourire qu’elle lui fit. «Le secret professionnel a empêché l’hôpital de révéler son état, dit-elle. Mais j’ai mes sources.»


  Battez de vos foutues paupières et vous pourriez persuader Marcus Welby, House et le DrDoolittle. «Pas de blessures visibles.


  — Rien qu’un traumatisme crânien. À l’intérieur.


  — Ça n’a pas été déterminé à ce stade. Ça pourrait être le stress, de l’épilepsie, ou même de l’hypoglycémie, bon sang.


  — Trois coups de feu.


  — Ça non plus, ça n’a pas été déterminé.


  — Ça ne provoque pas d’enquête interne? Je suppose que c’est votre agent qui a tiré les coups de feu, vu que Sandy, aux archives, a dit qu’aucun rapport d’incident n’avait été rédigé.»


  Littlefield n’avait pas encore trouvé le temps de rédiger ce rapport d’incident, tout simplement parce qu’il n’était pas sûr du mensonge qu’il allait y mettre. Il avait espéré l’éviter complètement, même si Hardy Eggers, M. Ayinari le commerçant pakistanais et Willard savaient tous que la police était venue dans la propriété pour répondre à une plainte. Et ces trois garçons…


  Il se leva, dominant Cindy d’une trentaine de centimètres, et elle recula d’un demi-pas. «Je vais enquêter sur tout ça, dit Littlefield à travers ses lèvres serrées.


  — Vous enquêtez aussi sur le Trou aux échos, tant que vous y êtes?»


  Littlefield eut un rire forcé qui donnait l’impression qu’il s’étouffait avec un petit pain. «Pas vous aussi, Cindy. Pourquoi vous ne la gardez pas pour votre article d’Halloween, celle-là? Vous savez, là où vous sortirez une bonne grosse histoire de fantômes de la région bien ringarde, et vous ferez comme si c’était dans le cadre d’une sérieuse recherche sur le paranormal.»


  Ses yeux bleus brillèrent d’une étincelle de glace, puis de feu. «Je fais mon boulot, vous faites le vôtre.


  — C’est tout ce que je demande.


  — Exactement comme vous l’avez fait à Whispering Pines en 2002», dit-elle.


  Le shérif remua les lèvres comme une truite qui essaierait d’apprendre le français.


  «J’ai fait ma petite enquête, dit-elle. Vous l’avez bien étouffée, celle-là, mais j’ai trouvé quelques personnes qui voulaient bien parler tant que ça restait entre nous. Alors, Archer McFall est-il toujours considéré comme une personne disparue?


  — Cette affaire est enterrée», dit-il, et dans son cœur, elle était aussi enterrée qu’un cadavre pourri sous le couvercle d’un cercueil.


  Mais ce n’était pas comme si McFall avait eu la délicatesse de laisser un corps derrière lui. Bon, en fait, il avait laissé plusieurs corps derrière lui, mais pas le sien, même si Littlefield pensait qu’il n’en possédait pas vraiment un, et se contentait de les emprunter de temps en temps.


  «Il y a beaucoup de trous, shérif. Dans vos histoires, et dans votre âme.»


  Elle se détourna et s’avança vers la porte à grands pas, son fourre-tout pressé contre son flanc.


  S’il vous plaît, mon Dieu, empêchez-moi de regarder son derrière.


  Même s’il ne croyait plus en Dieu, la prière fut exaucée. Ou peut-être qu’il était juste assez contrarié pour que l’étrange lumière qu’elle avait éveillée en lui, quelle qu’elle fût, ait été obscurcie par le rideau du doute de soi-même et de la peur.


  Il fouilla dans le tiroir du bas de son bureau. Ses doigts effleurèrent la bouteille fraîche avec son liquide épais. Cela aurait été un sacrément bon moment pour se laisser aller à cette habitude.


  Non, pas une habitude. Les «habitudes», c’est pour les gens normaux. Moi, je suis un bon vieil ivrogne bien ordinaire, de catégorie moyenne. Pour les gens comme moi, ce n’est pas une habitude, c’est une occupation à plein temps.


  Littlefield déplaça quelques papiers par-dessus la bouteille et continua à fouiller. Les coupures de journaux sur l’affaire McFall étaient rares et focalisées, pour la plupart, sur la mort accidentelle de Sheila Storie dans l’exercice de ses fonctions. En fait, McFall était à peine mentionné par rapport au décès. Le rapport d’incident disait que Littlefield et Storie étaient en train de répondre à une plainte pour trouble de l’ordre public à l’église de McFall quand la voiture de police de Littlefield avait plongé dans la rivière. Le journal et le rapport d’incident contenaient tous les deux la vérité, mais Littlefield avait assez roulé pour savoir que la vérité ne disait jamais toute l’histoire.


  Il jeta un coup d’œil à la photo en couleur de Sheila qui avait été publiée en une du Times. Elle avait perdu de son éclat avec les années, et le Times n’avait jamais été connu pour sa qualité d’imprimerie, mais ces yeux bleus et francs semblaient le jauger et le railler de l’au-delà: «Allez, Frank. Il y a quelque chose de bizarre qui se passe et tu fais comme si tout était normal. Mais je te connais trop bien. Tu vas te contenter de m’enfermer dans le tiroir et de laisser le passé dans l’obscurité, là où est sa place selon toi.»


  Il laissa tomber la coupure et referma le tiroir en le claquant.


  Laisse tomber, Frank. Il y a probablement une explication parfaitement raisonnable au fait qu’une série d’empreintes s’arrête au milieu de nulle part.


  Ouais, et la petite souris allait venir voler les bonbons d’Halloween de tout le monde, aussi. Il mit son chapeau de cow-boy Stetson et en inclina le bord pour que ses yeux soient dans l’ombre. Il avait revêtu le couvre-chef pendant sa dernière campagne et sa popularité était montée en flèche. Maintenant, il le portait tous les jours à part les plus venteux, et le fait que le daim raide couvre sa calvitie qui ne cessait de s’élargir ne gâchait rien. Le chapeau permettait également d’améliorer sa posture, parce qu’il se surprenait à mettre les épaules en arrière pour que le couvre-chef soit plus en équilibre.


  Il avait eu l’intention de passer voir J.R. avant d’aller se coucher, mais il avait encore une halte à faire avant. Deux des garçons étaient non identifiés, mais le commerçant avait reconnu Dex McAllister sur une photo d’identité judiciaire. Bien sûr, un délit de vol à l’étalage méritait rarement une enquête aussi prenante, mais Littlefield voulait garder ce petit mystère secret et prier pour que Bill Willard et ses partenaires silencieux fassent exploser le Trou et se barrent avant que quoi que ce soit vienne pointer son nez.


  «Je suis de service ce soir, Sherry», dit-il à son employée de l’accueil, tout en se dirigeant vers sa voiture de patrouille.


  Malgré une interdiction de fumer dans tous les bâtiments publics, Sherry maintenait le bureau dans une brume mentholée, qu’on devait aux Kool 100mm. Puisqu’elle faisait partie du personnel du comté depuis plus longtemps que les hommes politiques qui avaient voté cette règle, personne n’avait jamais eu le cran de l’affronter. La cigarette avait donné à son visage un aspect rude et parcheminé, et deux yeux comme des glands marron vous rendaient votre regard comme ceux d’une Indienne dans un bureau de tabac.


  Sherry racontait des potins, mais seulement aux gens en qui elle pouvait avoir confiance, et ce cercle précis était restreint. Ayant répondu à des appels de nuit pendant 32 ans, elle avait entendu des cancans sur toutes les familles du comté de Pickett à un moment ou à un autre. Mais Littlefield n’était pas prêt à partager sa théorie selon laquelle quelque chose de surnaturel était en train de s’éveiller sur la montagne Mulatto. Pour de vrai, pas dans une légende.


  «Des nouvelles de J.R.? demanda-t-elle.


  — Non, mais je vais passer le voir et rendre visite aux McAllister.


  — Ce Dexter ne m’a jamais dit rien qui vaille, dit-elle, prenant une bouffée de sa cigarette qui laissa un bon centimètre de cendres. Ce petit crétin serait capable d’écorcher un chat sans plus d’états d’âme que s’il le caressait.»


  Elle laissa la cendre pendre un moment, et regarda le shérif comme pour le mettre au défi de la rappeler à l’ordre, que ce soit pour l’infraction au droit civil ou pour son opinion peu professionnelle sur un délinquant juvénile.


  Littlefield ajusta son chapeau. «Tout ce pour quoi on pourrait l’attraper, c’est une violation de propriété privée et du vol à l’étalage. Et l’accusation de vol à l’étalage ne tiendrait probablement pas. Il a pris un paquet de cigarettes, et ce genre de pièces à conviction disparaît vite.»


  Elle prit une nouvelle inspiration, et à présent, la cendre faisait près de trois centimètres et s’affaissait. Sa main était suspendue au-dessus de son matériel de répartition assistée par ordinateur. Littlefield ne savait pas comment fonctionnait le système, mais il devait toujours être mis à jour au bout de quelques années, et il lui fallait alors pratiquement se mettre à genoux et sucer les membres de la commission à l’époque de la mise en place du budget, afin de s’assurer le financement. Un blizzard de flocons gris n’aidait probablement pas beaucoup à améliorer la longévité de l’équipement.


  «Eh bien, dites à J.R. que je passerai lui déposer une tarte aux patates douces demain», dit-elle, parvenant à prendre une autre bouffée avant de tapoter sa cigarette dans un cendrier de céramique en forme de chat. Sa main était si ferme qu’elle aurait probablement fait un bon chirurgien, sauf que ses patients auraient fini avec un fort taux de cancer du poumon. Quant à J.R., s’il prenait un peu de sa tarte primée, il aurait probablement une forte montée de cholestérol et une crise cardiaque avant qu’on le laisse sortir.


  «10-4, message reçu, dit-il. Vous avez cinq personnes pour l’équipe de nuit?


  — Oui, Wally est en retard mais il a des hémorroïdes, alors il restera probablement pas mal debout.


  — Ça fait plaisir à entendre.


  — Cindy Baumhower est une sacrée garce, pas vrai? C’est quoi ce nom, d’ailleurs? Elle est allemande, ou juive?»


  Puisque Sherry n’avait que faire de l’interdiction de fumer, il supposa qu’il ne servirait pas à grand-chose d’évoquer les politiques antidiscriminatoires. En plus, selon Sherry, le fait d’être journaliste était bien pire que tous les défauts causés par la race ou la religion.


  «Elle ne fait que son travail.


  — Mais est-ce qu’elle est obligée de le faire aussi bruyamment, bon sang?»


  La cigarette était revenue dans sa bouche pour ponctuer ses mots.


  «Appelez-moi s’il y a quoi que ce soit de sérieux, ou quoi que ce soit qui ait à voir avec la propriété de Willard, dit-il, tendant la main vers la porte.


  — Le Trou, vous voulez dire. Appeler si quoi que ce soit sort en rampant du Trou.»


  Il entrouvrit les lèvres, essayant de sourire, mais il parla plutôt à travers des lèvres contractées. «Ce ne sera pas Halloween avant quelques semaines.


  — Le Trou n’attend pas Halloween.


  — Bonne nuit.»


  Elle écrasa sa cigarette, et en allumait déjà une autre quand il s’avança dans l’air frais et limpide de Titusville. La ville scintillait de lumière verte et orange, les boutiques de Main Street fermées depuis longtemps, mais les vitrines projetant leur charme commercial sur le trottoir. Le bureau du shérif se trouvait tout au bord des limites municipales, et Titusville même était sous la juridiction du chef Rex Maroney, «Boney» pour les intimes.


  Si seulement la ville avait annexé plus de terres et élargi ses frontières, alors la montagne Mulatto et le Trou auraient été le problème de Maroney, pas celui de Littlefield. Une fois que les maisons valant des millions de dollars du plan d’aménagement de Bill Willard seraient construites, le conseil municipal avide voudrait se servir sur la base imposable que cela représenterait, sans aucun doute, mais ce qui se cachait dans le Trou, quoi que cela pût être, serait déjà réveillé à ce moment.


  Et cela se passerait sous la garde de Littlefield.


  Les McCallister vivaient à l’extrémité sud de Titusville, dans un petit quartier connu sous le nom de Coin de la graisse, à cause des trois stations-services et du garagiste-réparateur qui avaient autrefois marqué le croisement. Deux des stations-services avaient fait faillite et, après le coûteux processus de déterrer les réservoirs de stockage souterrains qui fuyaient et de retirer la terre polluée, les propriétés étaient maintenant occupées par un McDonald’s et une concession Mitsubishi. Le garagiste-réparateur était toujours là, mais l’affaire avait été reconvertie en une boîte de troisième ordre, qui vous graissait en vitesse et vous faisait une vidange pendant que vous lisiez des magazines de sport froissés. Pour ce qui était de la seule affaire intacte, la société qui lui servait de grand patron avait changé à plusieurs reprises, et les pompes qui avaient autrefois vendu de l’essence pour 19 centimes payés comptant prenaient à présent les cartes bancaires et offraient une remise sur les Super Pleins.


  Tout en prenant le virage pour s’engager sur Taylor Lake Road, Littlefield décida que Bill Willard avait raison: autant prendre ce qu’on pouvait, et puis sauter dans la prochaine diligence et se tirer. S’il continuait à conduire, il atteindrait la frontière du Tennessee en une demi-heure, et le Tennessee était un État bien assez grand pour qu’il laisse la montagne Mulatto et tous ses échos bizarres loin derrière, bien trop loin pour pouvoir les entendre. Mais il avait tenu le coup lors de la mort de son petit frère, et de Sheila Storie, et d’une poignée d’autres personnes au fil des années, et il supposait que ce qui était là-haut dans le ciel à déplacer les éléments de la scène, quoi que cela puisse être, désirait ardemment une épreuve de force.


  Et Littlefield était l’un des pions sur l’échiquier.


  «Salut, blanc-bec, c’est moi qui fais la loi par ici», lança-t-il d’une voix traînante, comme une parodie des acteurs de séries du samedi matin qui avaient porté l’étoile du shérif il y avait longtemps de cela.


  Mais il se demanda ce qu’il se passerait s’il allait faire son numéro de défenseur de la loi là-haut sur le sommet sombre de la montagne Mulatto, et lançait à tue-tête un défi dans sa froide crevasse de pierres. Il maintint la voiture au-dessus de la limite de vitesse pour brûler un peu d’adrénaline.


  L’industrie du bowling devait être prospère, parce que la maison de Mac McCallister faisait bien 250 mètres carrés, avec un garage assez grand pour trois voitures à une extrémité, une rangée bien soignée de rosiers et de laurier-rose qui encerclaient les murs de brique, et un bateau neuf pour la pêche au bar, rangé sous une couverture en toile dans le jardin de derrière. Mais l’ordre extérieur et la valeur ne s’étendaient pas toujours au salon ou aux placards de la famille. Littlefield avait frappé à beaucoup de jolies portes blanches et apporté des mauvaises nouvelles, des assignations en justice ou des mandats d’arrêt.


  Nan McCallister ouvrit dès son premier coup, son sourire insolent lui faisant plisser les yeux. «Comment allez-vous, shérif? Vous venez pour une donation à la Société de bienfaisance?»


  Le shérif baissa les yeux, le chapeau à la main. Il semblait que Nan était de nouveau passée sous le bistouri, et sa poitrine arrivait au moins à du 100. Pas moyen qu’il parvienne à rentrer sans frôler une de ces merveilles gonflables.


  «Dexter est là?»


  Le sourire ne vacilla que légèrement. «Il joue à un jeu vidéo dans sa chambre.»


  Littlefield leva les yeux vers le premier étage, mais toutes les fenêtres y étaient sombres. Le temps qu’il ait fini sa reconnaissance visuelle, Mac était apparu derrière sa femme, le ventre de la taille d’une boule de bowling qui était sa marque de fabrique tirant sur son débardeur, une bière embuée à la main. «Salut, shérif, vous avez le temps d’en prendre une bonne?


  — Pas vraiment.


  — Pas ma femme, dit-il, lui donnant une tape sur les fesses et la faisant sursauter, même si son sourire resta en place. Je parle d’une bière.»


  Littlefield déglutit. «Non merci. Je ne bois pas.»


  Mac le scruta de sous ses sourcils en broussaille. «Depuis quand?»


  Littlefield ne voyait pas de raison de rentrer dans les détails sur la date depuis laquelle il était sobre et son rétablissement depuis lors, mais bon sang, l’odeur de levure de cette bière était délicieuse. «Vous pouvez m’amener Dexter?


  — Dex? Qu’est-ce qu’il a fait cette fois?


  — Je veux juste lui parler.


  — C’est ce que vous avez dit les trois dernières fois, et la première il est parti à l’arrière de votre voiture de patrouille, et les deux autres ont permis à mon avocat de se payer une nouvelle Harley-Davidson.


  — Il est soupçonné de vol à l’étalage, dit Littlefield. Un commerçant l’a identifié. Vu que c’est la première fois, je peux probablement le laisser s’en tirer à bon compte, puisque je doute qu’il y ait la moindre preuve à part la parole d’une personne. Mais il y a quelque chose d’autre.»


  Mac vint se placer devant sa femme. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient invité à entrer. «C’est pas au sujet du Trou, si?


  — Pardon?


  — Dex a dit que lui et les garçons étaient là-haut à faire les marioles et que c’est devenu la panique, avec des flics qui tiraient des coups de feu et des trucs dans ce genre.


  — On a eu… un incident.


  — J’ai cru qu’il se fichait de moi, dit Mac. Il a le sens de l’humour de son vieux père. Pas vrai, Nan?»


  Nan sourit comme si tout ce que disait Mac était toujours vrai. Elle caressa la croix en or qui reposait sur sa poitrine aux dimensions décuplées de façon obscène. «C’est sûr qu’il ne tient pas ça de sa mère.


  — Si je pouvais juste lui dire deux mots, dit Littlefield.


  — Je ne sais pas trop, dit Mac. On dirait que j’aurais quelques raisons de déposer plainte pour mise en danger d’autrui par négligence ou quelque chose de ce genre. Un procès au civil. On ne peut pas s’amuser à tirer sur des garçons innocents comme ça.


  — La police bénéficie d’une immunité dans la poursuite légale de ses fonctions.


  — Eh bien, vous ne lui parlerez pas avant que j’aie parlé à mon avocat. Sauf si vous avez un mandat.»


  Littlefield aurait probablement pu dénicher un magistrat et bricoler un mandat avec le vol de cigarettes, mais d’ici là, il serait plus de minuit. Ce n’était pas comme si Dex McCallister risquait de s’enfuir.


  «Vous pouvez l’amener à mon bureau demain? Je vous promets que le vol à l’étalage finira au rebut, mais j’aimerais lui parler. Il sortira largement à temps pour le goûter.


  — D’accord, d’accord. Et passez à la piste un de ces jours. Faites un petit lancer, offert par la maison.


  — Je n’y manquerai pas.»


  Nan rayonna à ces mots, comme si toute personne qui aimait le bowling était un enfant de Dieu, du bien et de la lumière. Mais bon, le sport avait payé les boules de bowling derrière ses mamelons, alors Littlefield supposa qu’elle avait fait son temps derrière le comptoir. Penchée en avant ou pas.


  Tout en revenant à sa voiture de patrouille, Littlefield jeta un dernier coup d’œil à la maison. La silhouette de Dex était clairement visible à une fenêtre éclairée de l’étage, le nez pressé contre le verre. Le garçon pointa son index sur le shérif, le pouce levé dans le symbole universel représentant un revolver. Il remua les lèvres en trois détonations silencieuses et eut un large sourire, comme si, en fait, il avait hérité du sens de l’humour d’un tueur en série et non pas de son père.
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  CHAPITRE DIX


  


  Appelez le nain et faites entrer les clowns, tenez-vous prêts pour la castagne, l’exhibition de monstres est sur le point de commencer.


  Papa était de nouveau ivre, et Maman avait pris sa hache de bataille et avait attaqué comme une version féminine de William Wallace dans Braveheart, et Bobby s’attendait à ce que le sang coule à flots, tout autant qu’il le faisait dans n’importe quelle épopée réalisée par Mel Gibson. Bobby envisagea d’enfoncer sa tête sous l’oreiller ou de se fourrer des écouteurs dans les oreilles et de pousser au maximum le son de la chaîne hi-fi. Mais, comme le bruit de la proue d’un bateau de croisière raclant le bord dur d’un iceberg ou le crissement des roues braquées d’une voiture avant l’impact, le numéro d’échauffement des Eldreth émettait cette même irrésistible étincelle d’électricité. On pouvait échanger son billet pour une place au premier rang, mais le spectacle continuait quand même.


  Bobby repoussa les comic books empilés sur son bureau. Sandman, le marchand de sable de Neil Gaiman, avait beau être bizarre et vous donner la chair de poule, il ne pouvait rivaliser avec le grand show Elmer&Vernell, et le premier acte avait à voir avec une boîte d’allumettes que Maman avait trouvée dans la poche de la veste de Papa. Ce qui était d’autant plus drôle que Papa ne fumait pas.


  «Les Poupées de Dolly», cria Vernell, si fort qu’il était possible que sa voix ait traversé les fins murs d’aluminium du mobile home en se faisant entendre jusqu’à l’autre bout du terrain de caravaning. Mais personne ne serait surpris par le dernier pugilat, ni même s’ils en venaient aux mains. Il n’y avait pas beaucoup de secrets dans un terrain de caravaning.


  Bobby savait ce qu’il se passait chez Dolly, bien sûr. Aucun gamin ne pouvait atteindre la quatrième au collège de Titusville sans entendre parler de la boîte du coin où on pouvait aller reluquer des nichons. Quelques-uns des gosses affirmaient y avoir assisté à des expositions de chair exotiques, mais Bobby était enclin à douter de ces histoires. Il avait plus de mal à repousser l’idée que son père y ait fait une visite, puisqu’une pile pas si secrète de magazines dans la cabane à outils apportait la preuve du goût de ce dernier pour les femmes nues.


  «Jeff me les a données, dit Elmer, assez mou et grognon pour montrer l’envie de se battre. La veilleuse s’est éteinte sur le gril au gaz pendant qu’on faisait cuire des hot-dogs la semaine dernière.


  — Ah oui? Alors comment ça se fait qu’aucune des allumettes n’ait été grattée? La boîte est encore pleine.»


  Pas mal, Maman. Columbo serait fier de ta déduction, même si tu aurais l’air plutôt coquin dans un trench-coat.


  Bobby écarta son oreille de la porte. Écouter ne servait plus à rien. Les armées avaient sonné leurs trompettes et la cavalerie avait chargé, et à présent les deux camps étaient engagés à fond dans le combat. Son frère Jerrell avait la chance d’avoir un boulot à mi-temps au Taco Bell, et même si ses vêtements puaient les haricots et ce truc bizarre, jaune et gluant, qui sortait de gros pistolets à calfeutrer portant l’étiquette «aliment à base de fromage», au moins le travail lui permettait-il de s’échapper un peu de la maison. Bobby, lui, n’avait que l’école et l’entraînement de football comme excuses pour disparaître.


  Les garçons partageaient la même chambre, et Jerrell prenait la couchette du haut sur leur lit superposé, ce qui signifiait que des pets gras parfumés aux haricots suintaient jusqu’à lui pendant la nuit, ressemblant fortement à la manière dont du gaz chloré avait dérivé au-dessus des tranchées pendant la Première Guerre mondiale, dans l’imagination de Bobby. Mais ce qui manquait à Jerrell au niveau parfum, il le compensait par sa générosité, ayant proclamé que sa collection de comic books était «des trucs de gosse», et l’ayant léguée à son frérot pour rien de plus qu’un mensonge bien placé ou deux, quand Jerrell avait envie de sortir draguer en voiture ou de faire l’école buissonnière. Jerrell aurait pu tirer un prix correct de la collection sur eBay, comme elle comprenait des séries complètes, rares et méconnues, comme Jonah Hex et Boris Karloff, contes mystérieux. À présent, celles-ci appartenaient à Bobby, qui les avait toutes lues au moins deux fois avant de les ranger à nouveau dans leurs chemises en plastique sans acide, d’une qualité digne d’une salle d’archives.


  Si seulement il avait pu mettre de côté sa vraie vie aussi facilement, ou refermer les pages quand le comic book devenait bizarre.


  «Et même si j’étais bel et bien allé chez Dolly, et alors? cria son père dans le salon. C’est pas comme si je voyais beaucoup de peau par ici, en ce moment.


  — Salopard, répondit Maman, le mot auquel elle se reportait soit quand Papa lui envoyait une remarque pertinente, soit quand elle avait parcouru toute sa gamme de répliques cinglantes et atteint le fond du réservoir. Combien tu leur as donné, à ces putes?


  — Rien du tout. Je me suis juste assis et j’ai bu un ou deux verres.»


  Bobby savait d’expérience que «un ou deux» voulait probablement dire une douzaine. Vu la manière dont Papa avait du mal à articuler, il avait eu de la chance de ramener le pick-up à la maison sans se faire pincer pour conduite en état d’ivresse. Papa s’était fait prendre il y avait quelques années, donnant l’occasion à Maman de lui lancer des piques sur les primes d’assurance élevées, et se retrouvant obligé de traîner son gros cul à pied tant que son permis lui serait retiré. Elle le harcelait au sujet de l’argent, malgré le fait qu’elle préférait être au chômage et se plaindre que les Mexicains aient pris tous les bons boulots.


  «Tu nous as probablement pissé l’équivalent d’un mois de salaire, hurla Maman, avec un tremblement dans sa voix qui évoquait presque de la jubilation.


  — J’en ai plus qui va rentrer avec le boulot pour Collins», dit Papa.


  Il devenait sur la défensive quand son rôle de soutien de famille était remis en question.


  «Tu sais que Bobby va avoir besoin d’un appareil dentaire», dit-elle, sans baisser de volume malgré la reddition apparente de Papa. Elle l’avait eu en plein à la mâchoire avec son crochet du droit, et ils le savaient tous les deux, mais c’était un vieux manège. Il fallait encore que Papa reste accroché aux cordes et prenne quelques coups avant d’être envoyé au tapis.


  Bobby n’appréciait pas d’être traîné sur le ring. Bien sûr, ses dents plantées de travers lui donnaient des complexes, tout particulièrement quand Karen Greene ou Andrea Hill lui souriaient en maths et qu’il ne pouvait pas leur rendre leur sourire. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était grimacer un peu, en craignant que ses lèvres ne s’écartent et ne révèlent son statut de petit miséreux. Si on voulait voir la division des classes à l’œuvre, inutile d’étudier les arbres généalogiques ou d’accumuler les dossiers. Une inspection dentaire à l’œil nu suffisait amplement pour séparer les nantis des autres.


  «Je t’ai dit que j’aurai fini le boulot pour Collins la semaine prochaine, continua Papa, sa voix montant juste d’un cran. Ce fils de pute aux yeux de fouine a déposé un ordre de modification pour un tuyau en PVC d’un demi-pouce, et ç’a changé mon devis. En plus, les charpentiers ont mal installé un mur et je dois réarranger les installations dans la salle de bains. Foutu David Day, il n’arriverait pas à clouer le Christ sur une croix avec un pistolet à air comprimé.


  — Et lui, et lui, et lui. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre.»


  Bobby savait que certaines des erreurs que faisait Papa étaient la faute de Maman, et de temps en temps Papa merdait tout seul comme un grand, mais Bobby avait l’intuition qu’Elmer Eldreth avait pris de lui-même la décision d’aller reluquer les filles dénudées. Bon, l’équipe de choc d’Anheuser et Busch avait peut-être quelque chose à voir là-dedans, aussi.


  Une rafale de contre-attaques s’ensuivit. Puis la télévision fut allumée, ce qui signifiait qu’il y avait deux issues possibles à la bataille de ce soir. Soit ils resteraient assis en silence pendant quelques heures à écouter des rires préenregistrés, Maman allant se coucher tôt et Papa en descendant encore quelques-unes pour s’assurer une gueule de bois du tonnerre le lendemain matin, soit Maman se remettrait à crier en couvrant la télé et les hostilités monteraient encore d’un cran.


  Bobby examina le dernier roman graphique de Boom Studios, se demandant s’il y avait déjà eu une option de prise pour son adaptation cinématographique. Celui-ci parlait d’étranges zombis astronautes et des vampires pirates de l’espace qui leur faisaient la chasse, ce qui voulait dire qu’il était juste assez stupide et assez cool pour passer pour un «film à concept», à une époque où le remake le plus nul se voyait immédiatement proclamer «un classique».


  Maman couvrit de ses hurlements une publicité pour un dentifrice et, pour la toute première fois, Bobby saisit l’idée du divertissement comme moyen de s’échapper. Si un vampire pirate de l’espace avait, à ce moment précis, transpercé le mur en étain à deux balles du mobile home avec une fusée au bout en titanium, Bobby serait volontiers monté sur la passerelle et aurait mis les voiles en direction de la galaxie d’Andromède.


  «Les dents de Bobby vont coûter six mille balles, dit Maman. Ça fait combien de bières et de nichons, monsieur le génie?


  — Si tu n’arrêtes pas de me parler de dents, je vais te faire rentrer quelques-unes des tiennes dans la gorge.»


  Papa n’avait jamais frappé Maman, pour autant que Bobby le sache, mais parfois les volcans fumaient et gargouillaient pendant des années avant de finir par exploser. La passe d’armes continua, même si elle avait baissé de volume pour se mélanger avec le dialogue de la sitcom, ce qui faisait que Bobby ne pouvait plus compter les points.


  Bobby s’avança vers la fenêtre et tourna la manivelle à deux sous, laissant l’air frais de l’automne pénétrer dans la pièce. La moustiquaire avait été arrachée de l’encadrement depuis longtemps, et, en été, quand la pièce devenait étouffante et que les expulsions anales de Jerrell atteignaient une masse critique, Bobby était confronté à un choix entre l’asphyxie et le fait d’être vidé de son sang par des essaims de moustiques. Pour une raison ou pour une autre, les petits vampires n’étaient pas repoussés le moins du monde par les gaz antimoustiques personnels émis par Jerrell. Mais une météo plus fraîche les envoyait là où les suceurs de sang se rendaient pour mourir, où que cela puisse être.


  Une citerne à pétrole de 100 gallons se tenait sur de petits pilotis en métal au-dessous de la fenêtre. Elle permettait une échappée facile, mais il était bien plus difficile de rentrer. Bobby roula son sac de couchage en boule comme un burrito cabossé et le recouvrit de couvertures sur la couchette du bas. L’effigie spontanée passerait l’inspection si l’un de ses parents décidait de jeter un coup d’œil sur lui, mais ne résisterait pas à l’examen approfondi d’un tuteur attentionné. Heureusement, ses parents étaient trop absorbés par leur propre guerre civile pour remarquer un siège vide dans le public.


  Il enfila un jean par-dessus son slip ringard, passa par-dessus le bureau en rampant, et se faufila par la fenêtre. Il s’égratigna le tibia, puis il fut perché sur la citerne, ses yeux plissés regardant, par-delà les réverbères et leurs papillons de nuit tournoyants, les étoiles qui brillaient faiblement au loin. L’air d’octobre était vif, avec une nuance lointaine de fumée de bois et des gaz d’échappement de la grosse cylindrée pétaradante que Ned Dieters mettait au point à quelques mobile homes de là. Dieters changeait de bougie comme il changeait de copine, en les jetant au premier signe d’encrassement.


  Bobby sauta de la citerne et se mit à courir dès qu’il toucha le sol. Son choix de destinations était limité. Il pouvait bondir sur son vélo et pédaler jusqu’au centre commercial, mais celui-ci fermerait dans une demi-heure, et sa poignée de pièces lui paierait à peine une partie dans la salle de jeux vidéo. Le personnel du magasin de comic books Planet Zero le laisserait probablement y traîner jusqu’à la fermeture, puisqu’il faisait fréquemment affaire avec eux, mais il était à presque cinq kilomètres et il lui faudrait rouler sur les rails de chemin de fer dans le noir. Il pouvait aller dans la cabane chercher quelques-uns des magazines de Papa et aller se tripoter dans le petit espace boisé qui séparait le terrain de caravaning de la grand-route, mais le fait de penser à des seins nus lui donna mal au ventre.


  Peut-être que Vernon Ray est réveillé et partant pour une aventure.


  Les Davis vivaient quatre caravanes plus loin, leur mobile home installé au bout du terrain, placé perpendiculairement aux deux rangées de caravanes qui longeaient l’allée de gravier. Les vieux de Vernon Ray se comportaient comme ce que Papa appelait «le seigneur et la grande dame des logements manufacturés». Leur habitation était un mobile home double largeur avec de nombreuses pièces, construit sur place, ce qui lui donnait un petit truc en plus par rapport à ceux qui avaient été amenés par la route, et il avait de fausses plinthes en brique en bas. Mme Davis consacrait beaucoup d’énergie à un jardin avec des fleurs sur le devant, mais les chiens errants et la terre peu riche en faisaient une tentative vaine.


  Bobby se fraya un chemin en passant derrière les mobile homes, impatient de parler avec Vernon Ray de ce qui s’était passé dans le Trou. Son souvenir des événements avait pris un côté irréel, comme s’il s’était agi d’effets spéciaux créés par ordinateur par l’équipe de cinéma de Dreamworks: les effets de la nicotine qui lui était montée à la tête, la secousse d’adrénaline de la course-poursuite avec les flics, le choc des coups de feu, et ces quelques moments étranges où il s’était caché dans le Trou, et qui lui avaient semblé durer des jours, d’une manière ou d’une autre. Il se frotta les bras en se rappelant la manière dont l’obscurité avait recouvert sa peau comme s’il était immergé dans de l’essence, soulagé que le sommet de la montagne soit caché dans la nuit.


  Les lumières étaient allumées chez les Davis, et les deux voitures étaient garées devant, la Jeep Wagoneer la plus proche du petit porche. Sur un mât sur la rampe, il y avait le célèbre drapeau de bataille confédéré, un symbole soit d’un héritage, soit d’une haine, selon la manière dont tournait le vent au niveau politique ou social à une époque donnée. Elmer collait une décalcomanie du drapeau rebelle sur sa fenêtre juste pour emmerder les libéraux de salon, mais Vernon Ray disait que la plupart des familles appalachiennes des montagnes avaient été des loyalistes de l’Union, parce que la Confédération avait appelé des soldats sous les drapeaux contre leur volonté. Les gens des montagnes détestaient peut-être l’idée de lécher la poussière sur des bottes arrivées tout droit de Washington D.C., mais ils appréciaient encore moins quand leurs propres voisins se mêlaient de les commander.


  Bobby ne croyait pas que ce soit aussi simple, et même si c’était le cas, une chose était sûre, on s’en fichait complètement au vingt et unième siècle, quand la moitié des résidents du comté de Pickett avaient l’accent de New York ou des plaques d’immatriculation de Floride, et qu’une bonne partie du reste arborait des cartes vertes et des peaux brunes.


  Vernon Ray accordait une sérieuse importance à ces considérations, comme s’il avait appris par cœur les leçons de morale de son père, ou ses livres d’histoire. Alors que tous les gosses normaux de l’école lisaient Sports Illustrated, Teen, Spiderman ou Harry Potter, Vernon Ray avait le nez dans des livres de Bruce Caton ou de Ken Burns. Bobby se demanda pour la centième fois pourquoi il avait fallu qu’il choisisse le gamin le plus bizarre qu’on puisse trouver pour en faire son meilleur ami, mais peut-être les meilleurs amis, comme les meurtres prémédités, étaient-ils davantage dus au mobile et à l’opportunité qu’au libre arbitre.


  L’étendue broussailleuse de forêt arrivait quasiment jusqu’à l’arrière du logement des Davis, fournissant un abri parfait. La lumière de Vernon Ray était allumée, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, puisqu’il dormait avec la lumière. Bobby escalada un jeune cornouiller familier et jeta un coup d’œil par la fenêtre de Vernon Ray.


  Le voilà, le blaireau, sur le ventre sur son lit, à feuilleter un livre épais. Vernon Ray avait un téléphone portable, un autre des symboles du statut des Davis, mais Bobby ne pouvait pas lui envoyer de SMS, parce que l’ordinateur des Eldreth était juste à côté de la télévision, et faisait partie en ce moment d’une zone de tir libre.


  Bobby descendit à nouveau et lança une pomme de pin contre la vitre. Il en jeta deux autres avant que la fenêtre s’ouvre.


  «Qu’est-ce que tu fais là? murmura Vernon Ray.


  — À ton avis? Je suis planté dans les bois à lancer des pommes de pin.


  — Gros malin. Tu sais ce que je veux dire.


  — Tu peux sortir?


  — Je sais pas. Mon père est sacrément en rogne contre moi.


  — Ça, c’est du nouveau.


  — T’es marrant ce soir, c’est sûr. Ton père aussi doit être en rogne.»


  Bobby haussa les épaules, même s’il n’était pas sûr que le mouvement soit visible dans l’ombre des arbres. «J’avais juste la bougeotte. Je veux dire, regarde nos vies, là, à passer seconde après seconde. Bien plus vite qu’on ne le pense, on se réveillera un jour et on sera en première, avec un boulot et des examens et des copi… je veux dire, tout ça… et le bon temps, ce sera fini.


  — La fièvre du samedi soir. Ouais, je sais.


  — Alors, tu viens ou pas?


  — Je ne pense pas que j’aurai la permission. Mon couvre-feu est passé.


  — Bon sang, il ne t’a pas enrôlé, il t’a donné la vie. Et la dernière fois que j’ai vérifié, la guerre entre États avait réglé ce petit problème de l’esclavage.»


  Vernon Ray regarda autour de lui, surtout en direction de la porte de sa chambre, et puis hocha la tête. «D’accord, mais si je me fais attraper, tu me dois ton poster des Quatre Fantastiques.


  — D’acc’. Celui-là était nul, de toute façon.


  — Les films tirés de comic books sont toujours nuls, parce qu’ils traitent ça comme des trucs de mômes et pas comme des œuvres d’art sérieuses.


  — Si tu le dis, monsieur le rat de bibliothèque. Garde ça pour ta dissertation de fin d’année. Allez, viens maintenant.»


  La moustiquaire de Vernon Ray était intacte, mais pouvait être retirée de l’intérieur. Bobby se plaça sous la fenêtre pour que Vernon Ray puisse se mettre à cheval sur ses épaules et remettre la moustiquaire en place. Une fois qu’ils furent en sécurité à se déplacer dans les bois, Bobby éleva la voix à un niveau normal et dit: «Tu as mis une connerie dans ton lit?


  — Rien d’aussi con que ce qui y dort d’habitude, mais j’ai quelque chose de bien. Le vampire gonflable grandeur nature que mes parents m’ont offert pour Halloween l’année dernière.»


  Bobby s’arrêta. «Ce ne serait pas cool si les vampires existaient et qu’un d’entre eux passait vers ton lit pour te sucer le sang, mais ensuite se rendait compte que c’était un vampire gonflable?


  — Ça, mon pote, c’est sûr que ce serait croquignole.


  — Ouais. Il aurait pas l’air con, avec ses crocs de guignol. Tu saisis?


  — Ce jeu de mots, tu peux l’oublier.


  — Hé, il était drôle.


  — D’accord, tu as droit à deux points pour avoir essayé. Alors, qu’est-ce que tu veux faire?»


  Ils s’étaient frayé un chemin à travers les arbres, la douce lueur de Titusville dans la nuit les baignant de sa lumière. Bobby remarqua que, sans qu’aucun d’entre eux ait dit quoi que ce soit, leurs pieds les menaient en direction du ruisseau qui longeait la grand-route.


  Le long du ruisseau Norman, il y avait la voie de chemin de fer abandonnée, et puis le sentier qui remontait la montagne Mulatto en serpentant. Le Trou aux échos était trop loin pour qu’ils l’atteignent sans lampes torches, et Bobby était sûr et certain qu’il ne voulait plus jamais aller là-bas, et encore moins quand minuit approchait furtivement et que les bois seraient pleins de murmures et de frémissements mystérieux.


  «On dirait que quelque chose nous appelle vers le Trou, dit Vernon Ray.


  — Je croyais qu’on était tombés d’accord pour ne pas en parler.»


  Ils sortirent des bois mais suivirent les ombres pour que les phares des voitures qui passaient ne les balaient pas. Il n’y avait que peu de chances que des automobilistes s’arrêtent, mais la police locale serait peut-être à l’affût de gamins recherchés pour être interrogés sur une fusillade. Même si personne n’avait réellement reçu de coup de feu, pour ce que Bobby en savait. Les infos à la télé n’en avaient pas parlé, et sa mère faisait partie de la bande de commères du terrain de caravaning, qui aidaient les bonnes nouvelles à circuler vite et les mauvaises encore plus.


  «Tu crois que Dex nous a balancés? demanda Vernon Ray tandis qu’ils arrivaient à un tuyau en béton qui faisait passer l’étroit ruisseau sous la grand-route.


  — Non, c’est un gars en or», dit Bobby, et, prenant le ton du mec qui se la joue, à la James Cagney, il ajouta en parlant d’un côté de sa bouche serrée: «C’est un sacré dur à cuire, t’vois, et les flics n’ont pas l’envergure.


  — Je ne saurais pas quoi dire aux flics, de toute façon», dit Vernon Ray.


  Bobby imagina son ami dans une petite cellule de détention provisoire en béton, la lumière violente braquée sur son visage, les adjoints le bousculant avec leur numéro habituel du bon flic et du mauvais flic. Il voyait facilement Vernon Ray craquer, pleurer, mouiller sa culotte, avouer les meurtres de Jimmy Hoffa et de JFK et d’Anna Nicole Smith, et n’importe quels autres meurtres qu’on n’avait pas résolus pendant le siècle dernier.


  Et une fois que toutes les affaires au point mort auraient été classées, la plus morte de toutes serait abordée. Un quelconque inspecteur en civil, gentil et à l’air paternel, poserait sa main sur l’épaule de Vernon Ray et dirait: «Très bien, petit, maintenant dis-nous ce qui s’est passé dans le Trou.»


  Bobby avait l’impression que la vérité ne serait pas assez bien, parce qu’elle aurait l’air d’une histoire idiote inventée par un gosse pour embêter les flics. Bobby sauta dans le tuyau d’évacuation et enjamba l’eau qui y était drainée. «Tu sais vers où on va, pas vrai?»


  Vernon le suivit, sa voix résonnant en écho par-dessus le doux clapotis du ruisseau. «En enfer?»


  Ils se baissèrent pour éviter de se cogner la tête, puis s’avancèrent, penchés en avant, dans les profondeurs noires du tuyau.


  «On va demander une allumette au diable, dit Bobby.


  — Chht, j’ai entendu quelque chose, dit Vernon Ray.


  — Sa-luuuuuuuut», fit une voix déguisée de l’autre côté, le mot résonnant dans tout le tube.


  Une lampe torche s’alluma, les aveuglant, et Bobby leva le coude pour se couvrir les yeux.


  «Vous allez quelque part sans moi, les filles? ajouta la voix.


  — Dex! dit Bobby. Qui a laissé sortir le singe de sa cage?


  — Je m’en suis bien tiré, et ce n’est pas grâce à vous, bande de nases, dit Dex, baissant le faisceau pour qu’il envoie des serpents de lumière jaunes remonter le ruisseau.


  — On avait peur que les flics t’aient attrapé, dit Vernon Ray. Ou tiré dessus.


  — Ça se voit que t’es en deuil, V-Ray. Je parie que tu portes ta robe noire et tout le tralala.


  — Un truc tordu s’est passé dans le Trou, dit Bobby.


  — Ouais, dit Dex, en leur faisant signe avec la lumière. Attendez voir que je vous raconte ce qui s’est passé après que vous, les trouillards, vous avez filé comme des poulets à qui on aurait coupé la tête.»


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE ONZE


  


  Hardy posa le portrait quand Pearl entra dans la chambre. Il envisagea de le fourrer sous la pile de papiers liés à la ferme sur la table de nuit, mais Pearl remarquait beaucoup de choses et ferait plus d’histoires au sujet du visage qu’il n’était nécessaire. En plus, les souvenirs étaient l’une des quelques consolations des années, un baume quand les tendons grinçaient, que la vue vous manquait et que les années se réduisaient comme la peau autour d’yeux nébuleux.


  Regarder un vieux portrait de famille, c’est normal, surtout quand on est soi-même aussi vieux que la terre de la tombe de Mathusalem. Mais qu’est-ce qui se passe quand les souvenirs s’en vont aussi? Quand il ne reste plus que les couches pour adultes et les cachets? Qu’est-ce que vaut un homme, à ce moment-là?


  «Comment va Donnie? demanda-t-il.


  — Il dort. Il a à peine touché à son dîner.


  — Au moins il a mangé un peu.


  — Le docteur a dit que s’il arrêtait de manger tout seul, il allait peut-être falloir qu’ils lui mettent une sonde pour le nourrir, dit Pearl, essuyant ses larges mains sur son tablier.


  — Et tu sais ce que ça veut dire.


  — On le gardera ici autant qu’on peut.


  — Sûrement plus longtemps, dit Hardy.


  — Qu’est-ce que tu regardes? demanda Pearl.


  — Juste quelques photos. J’imagine qu’on devrait les pendre au mur un de ces jours, puisqu’on dirait qu’on est bien installés ici.»


  Elle tendit la main vers le vieux daguerréotype dans son cadre rond. La solution argentée qui avait fixé la photo avait tourné au sépia pendant le siècle et demi depuis lequel le portrait avait été fait, et le sujet arborait l’expression sobre et figée qui était typique de l’époque. Des yeux noirs comme des scarabées fixèrent Hardy et, quand sa femme lui prit le cadre des mains, la photo fut penchée et pendant un instant, la lumière refléta l’image de Hardy par-dessus le visage. Il n’y avait pas beaucoup de différences, à ce qu’il pouvait voir, mis à part la moustache et les rouflaquettes de l’homme.


  Pearl la tint dans ses mains, essuyant de la poussière sur le bord du cadre. Elle était fière de la manière dont elle entretenait la maison, et elle devenait toujours agitée après la tombée de la nuit, de toute façon. Hardy s’était mis à laisser ses chaussettes et ses sous-vêtements par terre pour lui donner quelque chose à faire. «Le caporal Earley Eggers de la garde nationale du comté de Pickett. Ça te sort d’où, ça?


  — Je deviens juste sentimental dans mes années dorées.


  — Dorées, mon œil. Ces années seraient plutôt de cuivre. Ou peut-être d’étain. J’opterais pour l’étain, vu que c’est un peu plus terne et qu’on a moins besoin de l’astiquer.


  — Il va s’en sortir, dit Hardy. Dieu nous envoie ces épreuves pour voir à quel point on a foi en Lui.


  — J’imagine qu’ils n’ont plus de gadgets où fourrer la tête de notre garçon, dit-elle. Plus de piqûres, plus de médicaments, plus de thérapeutes hors de prix du département de santé.»


  Elle s’assit sur le lit et posa le portrait sur la couette qu’elle avait cousue de ses propres mains. Hardy était soulagé qu’elle ne lui ait pas posé plus de questions au sujet d’Earley, mais en même temps, une distraction lui aurait fait du bien. Son amertume était tournée et retournée comme une roue à aubes dans un vieux moulin, crissant et grinçant même après qu’il n’y avait plus de grain depuis longtemps. Le pire dans tout cela, c’était qu’elle avait perdu sa lueur de foi, et cela perturbait Hardy. Bien sûr, les choses allaient mal en ce moment, mais comment allait-elle assumer les fardeaux encore plus lourds entassés juste devant eux?


  «C’est dans les mains du Seigneur, dit Hardy.


  — J’aimerais bien que le Seigneur nous soulage un peu de tout ça», dit-elle.


  Il se leva de la chaise en osier, son dos l’élançant sous l’effort, et s’assit auprès d’elle. Le lit émit un grincement rouillé qui aurait pu être un écho du son plus faible des articulations de ses genoux. Il prit sa main dans la sienne, remarquant les veines bleues qui avaient gonflé pour devenir des rivières souterraines au fil des années, et les petites taches dont l’âge l’avait parsemée.


  Si les mains pouvaient parler, celles-ci auraient un conte ou deux à raconter.


  «Chérie, on nous a accordé une chance inestimable», dit-il, en sachant que ces mots étaient vides au moment même où il les prononça. Il trouvait son propre réconfort dans le Seigneur, mais il n’avait jamais été trop porté sur les mots. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était recracher les nouvelles du pasteur Staymore, en ayant l’impression de ressembler à l’énorme perruche voyante qu’il avait vue à l’animalerie du centre-ville, qui réclamait des biscuits et arborait une étiquette indiquant un prix de 295 dollars. Hardy supposait que la perruche mettait probablement autant de conviction dans ses répliques apprises par cœur que Hardy lui-même, et elle avait probablement le sang un tout petit peu plus chaud, aussi.


  «J’imagine que je devrais être reconnaissante que ce ne soit pas une tumeur cérébrale, dit-elle. Sauf que ce serait presque mieux de savoir, même si c’était quelque chose d’affreux, que de continuer comme ça pendant des années.


  — Son état pourrait s’améliorer, dit Hardy. Les docteurs ont dit que puisqu’ils n’arrivaient pas à trouver quoi que ce soit qui cloche, ça pourrait peut-être —comment ils appellent ça?— se “résorber”.


  — Rien qui cloche, mon œil. Il ne parle pas, il arrive à peine à cligner des yeux, il bave, il gratte les murs jusqu’à avoir du sang sous les ongles… ouais, y a rien qui cloche là-dedans.»


  Hardy serra de nouveau sa main, honteux que sa propre paume soit moite. Pour ce qui était de rester fort dans sa foi, rideau. Depuis qu’il avait crapahuté jusqu’à la montagne Mulatto, aller et retour, ses pieds le lançaient comme si on y avait enfoncé des clous. Il pouvait à peine se tenir droit, et encore moins garder le cap.


  Peut-être qu’il devrait lui dire la vérité. Elle ne le croirait probablement pas, mais au moins, cela permettrait peut-être que la culpabilité se propage un peu. Après tout, le secret avait fait plier son dos pendant ces deux dernières décennies, et le Seigneur ne l’avait pas du tout soulagé de ce sac-là en particulier, pas même pour mieux en répartir le poids.


  «J’imagine que c’est le moment, dit-il.


  — Je sais que tu ne veux pas vendre.


  — Bill Willard a déjà mis une offre raisonnable sur la table. Une fois qu’Elkridge sera lancé, les impôts vont crever le plafond, et on n’a jamais beaucoup participé pour la Sécurité sociale.


  — Oh, Hardy», dit-elle, écartant le portrait qui se trouvait entre eux pour pouvoir poser la tête sur son épaule.


  Elle sentait le savon Ivory et la fumée de fourneau à bois.


  «On a eu notre tiers de l’argent d’Elkridge, dit Hardy. Même une fois qu’on aura payé les docteurs, on pourra avoir un logement en ville avec ça, peut-être un de ces appartements en copropriété flambant neufs que Willard a fait construire. À deux pas du cinéma et de l’épicerie et du magasin de fourrage et…


  — Tu n’auras pas besoin du magasin de fourrage si tu vends la ferme, dit Pearl.


  — Ouais», dit-il.


  Sa gorge était aussi sèche que du grain de novembre.


  «On n’a pas besoin de décider de ça pour l’instant.


  — Mais bon, je ne suis pas impatient d’avoir une bande de parfaits étrangers en guise de voisins.


  — Les gens ne sont des étrangers que jusqu’à ce qu’on apprenne à les connaître. Et il ne peut rien y avoir de plus étrange que ce qui est déjà là-haut.»


  Il lui caressa les cheveux et posa sa bouche près de son oreille. En des jours plus jeunes et plus heureux, il en aurait peut-être mordillé le lobe et aurait pris l’initiative pour des rapports amoureux, mais ses dents se trouvaient dans un bocal sur la commode et l’amour semblait s’être flétri comme les artères de son cœur. «Je ferais mieux de m’occuper des bêtes», murmura-t-il.


  Elle leva la tête et acquiesça, ses yeux parcourant déjà la pièce à la recherche d’un nouveau moyen de tuer le temps. Elle se redressa, faisant grincer le lit. «Monsieur Eggers. Je croyais vous avoir bien dressé. Je suis sûre que ces chaussettes ne sont pas allées s’étaler par terre toutes seules.»


  Tandis qu’elle se baissait pour les ramasser, Hardy s’avança, pieds nus, jusqu’à la commode pour en chercher une nouvelle paire. Elle tripota quelque chose dans la salle de bains tandis qu’il se battait avec ses bottes. Comme il se dirigeait vers la porte, elle lui cria: «Jette un coup d’œil sur Donnie, d’accord?»


  Elle savait qu’il l’aurait fait, mais c’était une de ces expressions habituelles qui allaient avec une compagnie constante.


  La chambre de Donnie était juste de l’autre côté du couloir. Un simple loquet verrouillait la porte de l’extérieur, du matériel qui était devenu nécessaire quand Donnie était devenu somnambule, ou avait «présenté des phénomènes parasomniques», selon les termes du DrMendelson —et Hardy s’était répété ce diagnostic encore et encore dans sa tête comme une perruche, jusqu’à ce qu’il n’ait plus le moindre sens. Même l’habitude n’avait pas changé l’étrangeté de cette expression, ni les «terreurs nocturnes» qui allaient avec et que Mendelson avait ajoutées au dossier.


  Hardy fit glisser le loquet, déglutissant avec difficulté. En être à enfermer mon fils la nuit comme du bétail.


  Le pasteur Staymore avait longtemps parlé de la famine et des épreuves un dimanche, piochant dans des versets de la Bible du roi Jacques pour inspirer les gens pendant les périodes difficiles. L’un d’eux en particulier avait attiré son attention, et Hardy lui avait posé des questions dessus après lui avoir serré la main à la fin de l’office. Staymore, heureux comme un paon que quelqu’un ait réellement écouté au lieu de sommeiller ou de se projeter dans des images du coup d’envoi du match des Redskins de Washington contre les Cow-boys de Dallas, avait écrit le verset au dos d’un tract.


  «Du Livre de Joël, avait dit le pasteur, la fierté évidente sur son visage rouge. Tout le monde peut citer les Psaumes ou l’Écclésiaste, mais Dieu nous a donné le miracle d’Internet pour que nous puissions mieux Le connaître.»


  Hardy avait lu ce verset jusqu’à le connaître par cœur, tout comme il connaissait l’expression «phénomène parasomnique»: Comme les bêtes gémissent! Les troupeaux de bœufs sont consternés, parce qu’ils sont sans pâturage; et même les troupeaux de brebis sont en souffrance.


  Son fils était une brebis en souffrance, et Hardy était un berger lugubre.


  La porte s’ouvrit avec un grincement, laissant de la lumière se répandre dans la pièce. Depuis que Donnie avait développé ce que Mendelson avait appelé de la «photophobie», les stores étaient en général baissés dans la chambre de Donnie, sauf quand le temps était couvert. La nuit n’était pas un réel problème, puisqu’il n’y avait pas de lampes dans la chambre, rien qu’une seule ampoule à 20 watts fixée au plafond. Hardy avait déplacé l’interrupteur pour qu’il se trouve dans le couloir, même si Donnie n’avait pas assez de contrôle de ses muscles pour attraper l’interrupteur exprès. Cependant, il aurait pu avoir une de ses crises, où il se débattait dans tous les sens, et le heurter, et la soudaine cascade de lumière l’aurait alors fait encore plus sortir de ses gonds.


  À cause de cette étrange épilepsie, la pièce n’avait que peu de mobilier: un large bureau de bois dont les coins étaient arrondis et capitonnés, un matelas sur un cadre de bois bas, et beaucoup de papier et de crayons. Pour une raison ou pour une autre, Donnie ne paraissait calme que quand il était en train de gribouiller, et puisqu’il n’arrivait jamais à voir assez bien pour terminer et que ses doigts étaient quasiment aussi maladroits que des saucisses, ses bonhommes bâtons, ses maisons en forme de boîtes, ses nuages bleus et ses gros soleils orange ressemblaient à l’œuvre d’un enfant de cinq ans.


  Donnie avait 27 ans.


  Hardy se demanda si Mendelson avait des termes pompeux à vingt balles pour décrire quelqu’un qui aurait «du foie de porc dans la tête».


  Mais quoi qu’il advienne, on aimait toujours son fils, malgré les couches pour adultes et la pluie, les larmes et les coûteux examens médicaux. Depuis le jour où Hardy avait trouvé son fils adolescent sur une face de la montagne Mulatto, frémissant sous un arbre près du Trou comme s’il avait été pétrifié par l’air parfumé de juillet, Donnie avait été perforé d’aiguilles, attaché et placé dans de gros tubes creux qui émettaient des bourdonnements et des rougeoiements, tripoté avec des instruments en verre et des jauges et, en règle générale, traité comme le cochon lauréat d’un concours de bétail 4-H. Et les docteurs se contentaient de secouer la tête et de trouver des «phénomènes parasomniques» et des «photophobies», ou le mot préféré de Mendelson, «catatonie», jusqu’à ce que la tête de Hardy lui tourne peut-être plus vite que celle de son fils, qui ne réagissait à rien.


  Après presque une décennie, Hardy avait quasiment cessé de croire aux miracles, malgré ce qu’il disait à Pearl. Quand il poussa doucement la porte, il se tenait prêt à tout, parce qu’il y avait autant de chances que Donnie soit debout sur les mains et appuyé contre le mur qu’enchevêtré dans les couvertures. Hardy scruta la pénombre en plissant les yeux.


  Il entendit un doux tapotement, presque comme un rat qui courrait derrière les murs. Quand Donnie piquait une crise, en général, il martelait et griffait le lambris de pin comme un homme qui se réveillerait d’un coma pour se retrouver enfermé dans un cercueil. Les cordes vocales de Donnie avaient abandonné tout langage, et il lançait plutôt une série saccadée d’aboiements, de grognements et de caquètements, un ensemble qui l’amusait énormément et entraînait des gloussements de rire dignes d’une perruche.


  Mais ce soir, il n’y avait que le tapotement.


  Hardy entra lentement dans la pièce, en faisant attention de ne pas faire sursauter son fils. Donnie était voûté sur son bureau, et bien que ses facultés mentales eussent régressé jusqu’à être équivalentes à celles d’un enfant de maternelle, son physique était celui d’un jeune homme élevé à la ferme, des muscles saillant sur ses épaules. Assis sur le lit, le dos tourné vers la porte, Donnie semblait concentré sur ce qui se trouvait sur le bureau, quoi que cela puisse être. Il aurait pu être en train de faire un coloriage, mais la plupart du temps, cela causait un bruit de grattement, puisqu’il tenait les crayons dans son poing et en raclait le bout contre le papier.


  Des papiers étaient éparpillés un peu partout par terre, peut-être une douzaine de feuilles. Vu comme Pearl était ordonnée, les dessins devaient avoir été faits récemment, parce qu’elle était passée une demi-heure avant pour le préparer à aller au lit, et elle aurait fait le ménage sur le sol.


  «Donnie?» dit Hardy à voix basse.


  Donnie continua son tapotement. Hardy contourna le lit et regarda le bureau et la tête de son fils, penchée pour fixer des yeux la surface terne en cerisier. Donnie tapotait le bois avec la pulpe de ses doigts, leur faisant décrire un motif ordonné qui semblait au-dessus de ses capacités.


  Son premier instinct lui dit d’appeler Pearl, mais elle avait enduré tellement de faux espoirs que Hardy ne supportait pas de lui en donner encore. Il s’agenouilla sur des genoux réticents et regarda son fils, de l’autre côté du bureau, mais le grand enfant aurait tout aussi bien pu être à la surface de la lune, vu l’attention qu’il portait à son père.


  Tap tap tap. Tappa tap.


  Trop répétitif pour être un tic musculaire dû au hasard. Les lèvres de Donnie remuaient comme s’il essayait de produire un accompagnement vocal à sa cadence.


  Le Seigneur promettait des miracles, et même si le pasteur Staymore disait que les miracles étaient souvent difficiles à reconnaître quand ils arrivaient, Hardy pensa que celui-ci comptait tout autant que la transformation de l’eau en vin.


  «Donnie?» Hardy garda une voix basse et posée, même si son cœur battait la chamade, en tandem avec le rythme à contretemps des doigts de Donnie.


  Donnie eut un frémissement et leva la tête, comme si on venait de le tirer d’un rêve joyeux pour le ramener à la boîte oppressante où il passait la majorité de ses journées. Sa bouche se pinça, comme s’il était conscient d’être revenu en pleine détresse, mais ses yeux étaient fixés droit devant lui, aussi morts que du charbon poli. Les yeux des Eggers, les mêmes que ceux du portrait de son ancêtre confédéré.


  Les doigts de Donnie donnèrent un dernier petit coup, et puis retombèrent à la surface du bureau. Son visage se fit vide et son corps s’affaissa comme une marionnette dont on aurait coupé les fils. Tout signe de concentration ou d’une conscience intelligente avait disparu, si d’ailleurs il avait été bien présent, et non pas la projection d’un espoir.


  «Mu-wak», dit Donnie, puis il émit son gloussement de perruche.


  Au moins, il ne se cogne pas la tête contre le mur. Ce petit tappa-tap aurait tout aussi bien pu être son crâne en train de dire «Bonjour» au bureau.


  Et cela aurait donné à Mendelson encore une raison de plus d’insister pour que Donnie aille dans un foyer de vie. «Il y recevra les soins dont il a besoin», dirait le docteur pour la trentième fois, et Pearl le fusillerait du regard comme si c’était ses propres soins, son attention et son amour qui étaient critiqués.


  Hardy tendit une main vers son fils et toucha sa joue fraîche. Les yeux noirs passèrent brièvement sur son visage, mais il n’y avait en eux ni joie ni reconnaissance. Peut-être que Pearl et lui se montraient égoïstes, après tout, comme certains l’avaient suggéré. Ils gardaient Donnie prisonnier ici, à cause de leur propre culpabilité et de leur propre honte.


  Et Hardy avait une double portion de culpabilité, parce qu’il n’avait pas parlé à Pearl du passage de Donnie sur la montagne Mulatto. Il lui avait dit qu’il avait trouvé Donnie étendu près de la clôture, souffrant apparemment d’une attaque. Et même si Hardy n’avait aucune preuve que le Trou aux échos ait envoyé un messager pour recruter Donnie dans l’armée des gens perdus, Hardy trouvait un peu de réconfort dans l’idée qu’il pouvait reporter un peu de la culpabilité sur quelque chose qu’il ne pouvait ni voir ni connaître. C’était mieux que d’en vouloir au Seigneur, et mieux que de laisser la douleur le dévorer de l’intérieur.


  Il aida Donnie à se mettre au lit, vérifiant que son pyjama n’était pas sali. Donnie était un bon garçon, relativement propre, même s’il avait un accident de temps en temps. Il pouvait s’asseoir à table pour dîner, mais il fallait souvent lui donner la becquée.


  Parfois, Hardy l’emmenait marcher jusqu’à la grange, aller et retour, mais de temps à autre Donnie avait une crise et devenait complètement inerte, comme si ses membres s’étaient changés en caoutchouc, et Hardy se faisait trop vieux pour le traîner jusqu’à la maison. Mais dormir, c’était assez simple, et même si Donnie était enclin à se lever et à marcher les yeux fermés, c’était en règle générale la nuit qu’il était le plus calme et le plus en sécurité.


  Hardy se pencha et ramassa les feuilles volantes sur le sol, jetant un coup d’œil aux tourbillons de bleu et de gris. Les gribouillages ressemblaient à des écheveaux emmêlés de laine déroulée. Il les empila sur le bureau, puis décida qu’il était possible que Pearl veuille les voir, en faire toute une affaire, et peut-être même en fixer un sur le réfrigérateur avec un gros aimant en forme de vache.


  «Bonne nuit, fils, dit Hardy en s’arrêtant près de la porte. J’espère que tu feras un beau rêve.»


  Rêve que tu es un homme normal et que tu peux marcher et parler et te reproduire et cracher comme un homme au lieu de laisser ta bave te couler sur le menton. Rêve que tu peux courir et sauter et tapoter des choses comme si tu jouais du tambour. Rêve que tu sais jouer du violon et sculpter du bois et…


  Hardy jeta un coup d’œil à la feuille du haut. Les gribouillis faits au hasard lui titillaient le cerveau. Les motifs murmuraient comme pour former quelque chose de reconnaissable, mais il ne croyait pas que Donnie se soit d’un seul coup transformé en Léonard de Vinci. Le tambourinement avait été une poussée fantaisiste, et il n’y avait visiblement aucune place pour des miracles ce soir.


  Il éteignit la lumière de Donnie tout en fermant et en verrouillant la porte.


  En descendant doucement les escaliers, faisant grincer le cuir des bottes et les marches de bois, il se demanda si lui et Pearl ne devraient peut-être pas déplacer leur chambre au rez-de-chaussée. Cela voudrait dire aussi faire bouger Donnie, ce qui nécessiterait un peu de rénovations. Hardy n’était pas d’humeur à faire du travail en plus, donc il se dit que tant qu’il était toujours capable de monter et de descendre les escaliers, autant laisser les choses comme elles étaient.


  Comme elles étaient pour Donnie, dans sa solitude.


  Comme elles étaient pour lui, également seul avec sa honte et sa connaissance du Trou et de ce que celui-ci avait peut-être fait à son fils.


  Hardy balança les dessins sur la table de la cuisine, là où la salière et la poivrière en forme de cochons roses dansaient ensemble pour célébrer l’assaisonnement. Leurs visages angéliques, comme ceux des gorets heureux qui ornaient les enseignes de bistrots faisant des barbecues, ne semblaient pas conscients de leur destin final.


  La fin vous tailladait toujours jusqu’à l’os, et sous la lame, on mourait seul.


  Il s’arrêta à la porte de derrière, mit sa veste, et fouilla dans le placard pour trouver une lampe de poche. Il avait du bétail à nourrir.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE DOUZE


  


  Le shérif Littlefield, debout dans les lumières du plafond de la sortie des urgences, jeta le reste de son café froid dans le caniveau. Le liquide marron ressemblait à du sang dans le reflet des lumières rouges de la sortie.


  Ah, c’est sûr que pour ça, de mon côté, la coupe est pleine. Et plus c’est du sang innocent, mieux c’est.


  L’hôpital était l’une des entreprises à la croissance la plus rapide du comté de Pickett, s’étalant comme une tumeur maligne, et en ce moment une plateforme de parking était en construction derrière l’aile ouest, la silhouette d’un mât de charge grêle se détachant au-dessus comme une sorcière gardant une pile d’os. Quelques places près des urgences étaient réservées pour la police, puisque les traumas soudains étaient souvent accompagnés d’activités illégales. Techniquement parlant, Littlefield n’avait pas été en service, mais il supposa que le fait de rendre visite à un agent était une assez bonne justification pour reprendre. En plus, sa marche autour de la montagne Mulatto lui avait donné des crampes dans les jambes.


  Il se glissait derrière le volant quand la radio crépita et siffla, puis crépita de nouveau. La voix de Sherry s’éleva dans une tempête d’électricité statique, comme si elle soufflait de la fumée de cigarette sur le microphone de l’accueil.


  «Shérif, on a un 10-32 sur Water Street», dit Sherry.


  Il prit le micro et appuya sur le bouton. «“Personne suspecte”? Je suis en chemin pour rentrer. Je vous avais dit que je ne voulais pas d’appels de routine.


  — Je ne pense pas que ce soit un appel de routine, répondit l’employée. Et combien de personnes suspectes est-ce qu’on trouve par ici, de toute façon?


  — C’est en centre-ville, pas vrai? C’est sous la juridiction de Maroney.


  — Oui, mais quelque chose me dit qu’il ne saurait pas comment gérer ça.»


  Même si Water Street était dans la direction opposée au chalet qu’il avait acheté près du quartier de Simms, composé d’une station-service et d’un bureau de poste, ce n’était qu’à quatre pâtés de maisons de l’hôpital, et en plus, Sherry continuerait à le harceler jusqu’à ce qu’il y jette un œil.


  «Qu’est-ce que Morton a signalé?


  — C’est ça le truc. Il a dit qu’il allait y jeter un coup d’œil, mais n’a pas demandé de renforts.


  — Il a quitté sa voiture de patrouille?


  — Oui, ou alors il s’est endormi sur le siège arrière et il ne répond pas. Harrington et Greer font leurs rondes sur Taylor Lake et Markowitz s’occupe de la paperasse pour un ivrogne tapageur.


  — Où est Wally?


  — Il a eu une crise, alors il est en patrouille à pied au lycée. Son derrière est tellement enflé qu’il ne peut pas s’asseoir dans une voiture.»


  C’était bien plus que Littlefield n’avait envie de savoir au sujet des tissus rectaux de son agent. «Je passerai voir, mais je vous avais dit de ne pas me déranger, sauf si quelque chose sortait en rampant du Trou.


  — Si l’état de Wally empire, quelque chose pourrait bien sortir d’un trou qu’aucun de nous n’a envie de voir.


  — Merci pour l’image, Sherry.»


  Littlefield sortit en douceur du parking, stupéfait de voir à quel point celui-ci s’était étendu, et les douzaines de voitures qui l’emplissaient. La mort était une industrie en pleine expansion, et depuis qu’on avait ajouté une aile dédiée au cancer à l’hôpital, les affaires étaient florissantes. Littlefield se doutait qu’il y avait une blague cachée quelque part dans cette observation, mais il était trop fatigué pour toute analyse.


  Après une pause, le bruit d’électricité statique de la radio s’arrêta et la voix de Sherry retentit. «Comment va J.R.?


  — Il reprenait et perdait connaissance, pas grand-chose de nouveau. Les docteurs ont dit qu’il n’y avait aucun signe de blessure sérieuse, mais qu’ils voulaient le garder en observation quelques jours.


  — Vous lui avez parlé de la tarte?»


  Littlefield avait oublié, mais il dit: «Bien sûr. Ça l’a un peu requinqué, et je jurerais qu’il y avait un peu de salive qui coulait au coin de sa bouche.»


  Au moins, pour la salive, il n’avait pas menti.


  «Heureusement que je suis là, sinon cette division irait à vau-l’eau.


  — Ça, c’est bien vrai, Sherry. Je change de canal pour voir si je peux joindre Morton. Où est ce 10-20?


  — Entre le dépôt de bois et l’ancienne gare. Là où les hippies ont ouvert ce café avec tous les livres dans la vitrine. Comment il s’appelle?


  — La Gare du lecteur.


  — Ces sacrés petits malins de hippies.


  — 10-10, je vous recontacte plus tard. Continuez à surveiller.


  — À vos ordres, chef.»


  Littlefield ne voyait aucune raison d’allumer son gyrophare, tout particulièrement puisqu’il était en train d’empiéter sur le domaine d’une autre division. Sherry était sans doute stressée à cause de toutes ces légendes sur le Trou aux échos, et parce qu’un des poussins de la poule avait été blessé, mais cela ne lui ressemblait pas d’envoyer Littlefield pour répondre à des appels mineurs. Littlefield n’avait jamais demandé de traitement de faveur, mais il estimait qu’on pouvait faire confiance à ses agents pour user de leur propre jugement pendant leur service.


  Morton, malgré l’incident du Trou aux échos, était censé enchaîner deux services, d’après le programme. Même si Littlefield lui avait offert la possibilité de passer son tour, Morton avait dit qu’ils risquaient d’être à court de personnel pendant un moment, puisque J.R. était hors d’état de travailler. La division avait un budget serré depuis que les démocrates avaient repris le conseil du comté lors de la dernière élection. Le fait de faire appel à un agent de plus aurait été considéré comme des heures supplémentaires.


  Même si c’était samedi soir, la circulation dans le centre-ville était au point mort. Titusville était en pleine crise d’identité, les banques, la quincaillerie et l’épicerie générale qui avaient vu le jour pendant l’âge d’or du chemin de fer finissant par fermer ou par se déplacer vers le long boulevard qui rattachait la ville à Barkersville, l’université de Westridge, Hickory, et puis s’étendait plus loin jusqu’à Charlotte.


  Maintenant, la ville se revigorait sous la forme d’une série de boutiques d’artisanat et de galeries d’art, avec trois cafés pour soutenir l’énergie de la clientèle. Même si les électeurs de la ville s’étaient montrés favorables à la vente de bière et de vin, c’était chez Beef O’Brady’s qu’on buvait le plus, ainsi que dans les autres restaurants franchisés rassemblés autour de Walmart. Des propriétaires d’entreprises avaient hérité du centre-ville, même ceux qui possédaient des sandwicheries et aimaient bien être rentrés à temps pour le dîner.


  Littlefield prit un virage et s’engagea sur Water Street, surveillant les alentours avec désinvolture. La voie de chemin de fer abandonnée était parallèle à la rue, qui était composée de l’arrière de vieux bâtiments en brique. La gare se tenait près d’un pont, les poutres grossièrement taillées de son porche encore noircies par la fumée de charbon de locomotives à vapeur disparues depuis longtemps.


  La voiture de patrouille de Morton était installée à distance de la route, contre le grillage qui entourait le dépôt de bois. Même si l’industrie du bois avait périclité suite à l’abandon du chemin de fer, la propriété était toujours parsemée de longs hangars sombres. Des dunes de sciure grise donnaient au terrain rempli d’ombres l’apparence de la surface d’une planète extraterrestre inhospitalière.


  Littlefield se gara derrière la voiture de Morton et glissa une longue lampe de poche à sa ceinture. Même si le gyrophare de Morton était éteint, son moteur était en marche, ce qui voulait dire soit qu’il n’avait pas pensé que ce qu’il avait à faire lui prendrait longtemps, soit qu’il était brusquement sorti de son véhicule. Littlefield vérifia le cadenas du portail principal. Il était bloqué par la rouille.


  Littlefield contourna le grillage, passant derrière la gare et son odeur de café Folgers brûlé et de muffins au son. La lumière des réverbères n’éclairait pas au-delà du pont, alors Littlefield alluma sa lampe de poche et se dirigea vers l’arrière du terrain. Il trouva une déchirure dans la couture du grillage et se glissa à travers. Une fois à l’intérieur du terrain, il fit passer la lumière sur les piles de bois gauchi.


  Une ombre plus sombre se tenait près d’une masse rouillée de fraiseuses.


  «Morton?»


  L’ombre ne bougeait pas. Agacé, Littlefield se dirigea vers elle. Un vagabond ou un intrus aurait au moins eu la décence de s’enfuir et de montrer à Littlefield qu’il devrait le pourchasser.


  Il leva la lampe et, bien que l’ombre n’eût pas bougé, n’eût pas pu bouger, le faisceau ne révéla que le squelette métallique de matériel inutilisé, ses roues, ses mécanismes et ses bandes figés dans le temps.


  Merde, où est-ce qu’il est passé? Voilà bien ce dont j’avais besoin, un autre foutu suspect invisible.


  Il voulait conclure le 10-32 en vitesse et aller se coucher avant qu’il se transforme en une combinaison de nombres plus grave. Il doutait qu’il pût dormir un peu —les souvenirs de Sheila Storie et d’Archer McFall lui retireraient tout espoir de ce type, sans parler de ce qui s’éveillait dans le Trou, quoi que cela pût être—, mais il était un homme d’habitude, et six heures passées à froisser les draps dans son agitation lui semblaient être la meilleure manière de terminer la journée. La montagne Mulatto était à des kilomètres de là, et même si sa forme solide et noire dominait l’horizon à l’ouest, les mystères qu’elle abritait, quels qu’ils fussent, n’avaient aucune raison de concerner la ville.


  Littlefield fit le tour du hangar, la sciure en décomposition étouffant le son de ses pas. Quiconque aurait fui n’aurait pas émis un son pour se trahir.


  En partant du principe que cette personne fuirait à pied.


  Le faisceau de la lampe de poche passa brièvement sur de la tôle cabossée. Le vent augmenta et, en soufflant, vif, à travers le hangar, il gémissait et se lamentait, portant l’odeur du ruisseau et du bois pourri, ainsi que l’aigreur de la rouille. La lame de la scie à ruban était toujours sur sa poulie, et une table d’acier plate l’enjambait, d’où des bûches avaient autrefois glissé sur les dents acérées. Littlefield s’approcha d’une échelle d’acier qui permettait de monter jusqu’à une cabine vitrée, d’où les opérateurs pouvaient diriger la grosse scie à ruban avec un risque minimal.


  La cabine offrirait un bon observatoire pour inspecter le terrain. Si Morton était dans le dépôt de bois, Littlefield pourrait le voir, en supposant que l’agent ait une lampe de poche. Les échelons d’acier étaient froids sous ses paumes quand il monta. Un petit mouvement agité jaillit à sa gauche et lui effleura la joue, en manquant de le faire tomber.


  Littlefield retrouvra son équilibre et s’appuya contre les échelons, reprenant son souffle. La créature s’éloigna avec un battement dans la nuit, puis plongea dans la lueur d’un éclairage de sécurité, où des papillons de nuit se déplaçaient en essaim en des mouvements aléatoires.


  Putain de chauve-souris.


  Il observa attentivement l’arrière des bâtiments de Water Street, quelques-unes des fenêtres éclairées d’une lueur jaune mais la plupart condamnées avec des planches ou couvertes par des rideaux. Beaucoup des étages supérieurs avaient été transformés en appartements, avec des propriétaires peu scrupuleux qui faisaient des affaires florissantes dans la reproduction de rongeurs.


  Littlefield observa le terrain, même si les piles de bois éparpillées lui bouchaient la vue sur quelques parties. Rien.


  Littlefield termina son ascension, à présent à six mètres au-dessus du sol. Il se stabilisa avec la lampe fourrée sous son bras tandis qu’il tendait la main vers la porte de la cabine. Le loquet était soit verrouillé, soit bloqué par la rouille. Il tira à nouveau un bon coup, la lumière tressautant.


  Un visage se pressa contre le verre.


  Littlefield faillit tomber pour la seconde fois. Il contracta les jambes et dirigea le faisceau vers le visage, mais celui-ci avait disparu, tout comme l’ombre plus tôt.


  «Faites suer avec ces conneries, on ne joue pas au chat et à la souris», dit-il.


  La personne dans la cabine, qui qu’elle pût être, n’avait aucun autre moyen de descendre, donc il n’avait qu’à attendre que le responsable sorte. S’il était bien responsable de quoi que ce soit. Au stade où il en était, Littlefield était déterminé à coller une accusation sur le dos de cette personne, ne serait-ce que par pur mécontentement. En plus de la violation de propriété privée et du fait de vagabonder, il pouvait probablement rajouter une obstruction à la justice et une entrave à un agent de la paix. En général, c’était là des accusations que le procureur abandonnait pendant les négociations, mais elles étaient certainement agréables à écrire dans le procès-verbal d’interpellation.


  Littlefield martela le verre de la base de son poing. «Sortez de là, dit Littlefield. Je veux juste vous poser quelques questions.»


  Du genre «Où diable est passé mon adjoint?» et «Comment vous êtes entré par une porte verrouillée?» et «À propos, vous n’auriez pas vu quelqu’un d’invisible?».


  Il essaya de reconstituer le visage dans son esprit. Il était défait et pâle, avec une petite barbe en brosse, mais son coup d’œil avait été trop bref pour fournir beaucoup plus d’informations. Sûrement pas une base de travail pour un dessinateur de portraits-robots, si on en arrivait jusque-là.


  Bon Dieu, shérif, c’est un peu mélodramatique, vous ne trouvez pas? Morton est probablement installé au café en ce moment, à draguer une quelconque étudiante et à espérer qu’elle en pince pour les hommes en uniforme. À tenter sa chance. Mais le plus gros risque qu’il coure, c’est de se faire renverser un café chaud à quatre balles la tasse sur les genoux.


  Littlefield regarda à travers la vitre du bas de la porte de la cabine, éclairant l’intérieur sombre de sa lampe. On y trouvait un siège semblable à celui d’un tracteur, et une série de leviers de vitesse dépassaient du sol. Il y avait quelques cadrans et boutons sur un tableau de bord, mais celui-ci était, de manière évidente, antérieur à l’époque de la micro-électronique. Le sol était jonché de chiffons sales, et une longueur de chaîne rouillée était enroulée sur le plancher comme un serpent endormi.


  À part cela, la cabine était vide.


  Littlefield lutta contre une forte envie de défoncer le verre avec la poignée de sa lampe de poche. Avant l’incident McFall et son dernier échec en date, il aurait pensé qu’il était dingue et sur le point de craquer. Les psys auraient dit que ce n’était que bien naturel, une réaction post-traumatique à retardement à la mort de son petit frère quand ils étaient enfants.


  Juste un petit accès de culpabilité qui le rattrapait, rien d’inquiétant, prenez quelques semaines de repos et ça devrait s’arranger tout seul. Avec un peu de thérapie intensive, bien sûr, et probablement un petit traitement pour que les fils de son cerveau continuent à chauffer pour obtenir un résultat désiré. Tout cela au nom du retour à la normale.


  Mais il y avait quelque chose que les psys n’admettraient jamais: une fois qu’on avait aperçu le cœur noir de l’enfer, une fois qu’on avait dévalé l’arc-en-ciel du cauchemar, jusqu’en bas, la «normalité» n’existait plus.


  Et les visages qui disparaissaient n’étaient plus de simples produits de son imagination.


  Tout comme les traces de pas sur la montagne Mulatto, qui s’étaient évaporées dans la nature…


  Il jeta un coup d’œil vers le bas, sur la zone des fraiseuses, où de grandes griffes d’acier s’arquaient vers le haut. Des années auparavant, elles avaient enfoncé leurs bouts acérés dans du chêne, du peuplier et du cerisier, poussant leurs proies entre les mâchoires broyeuses et mastiqueuses de la lame de scie. À présent, elles se pliaient et s’ouvraient comme les paumes renversées d’un martyr de métal. Des chaînes pendaient des chevrons grossièrement taillés, tintant doucement en se balançant dans la brise d’octobre.


  Une pile de gros blocs, couverts d’écorce grise irrégulière, gisaient d’un côté du banc de sciage. Littlefield passa la lumière de sa lampe dessus. Il aperçut une paire d’yeux et immobilisa le faisceau, pour ne trouver que quelques nœuds qui dépassaient d’une loupe de bois dur gauchi.


  Puis l’un des blocs se sépara de la pile et entra dans le cercle orange du faisceau. Il s’approcha de lui.


  «Morton!» Littlefield se précipita pour redescendre l’échelle, se sentant un peu idiot de son soulagement. À chaque barreau, il arrivait un peu plus à chasser la vision du visage, et le temps qu’il arrive en bas, il s’était convaincu que l’incident n’était jamais arrivé.


  En s’avançant d’un pas vif vers le bout de la longue table de sciage en acier, il lança à son adjoint: «Vous n’avez vu personne?»


  Littlefield s’arrêta net, et faillit perdre l’équilibre et s’effondrer sur les dents aiguës de la lame de scie. Ce n’était pas Morton après tout, pas avec ces yeux noirs qui absorbaient la lumière et la barbe débraillée qui oscillait dans le vent comme des tiges de maïs séchées. C’était l’homme de la cabine, probablement celui dont il avait vu la silhouette en entrant dans le dépôt de bois. L’homme était indéniablement solide, même s’il était émacié, les joues creuses, ses vêtements en lambeaux enveloppant son corps comme si quelqu’un avait habillé un épouvantail à la va-vite.


  «Qui êtes-vous?» dit Littlefield. Dieu soit loué pour les vagabonds et les intrus, les clochards et les types bizarres de tous les jours, sans danger, normaux.


  L’homme émacié se tenait au bout de la table de sciage, regardant autour de lui comme s’il ne reconnaissait pas ce qui l’entourait. Littlefield eut l’occasion de l’observer de profil, à présent qu’il était relativement immobile. Il avait les joues pincées d’un accro à la méthamphétamine et donnait l’impression d’avoir loupé son tour à quelques reprises à la soupe populaire. Ses cheveux bruns dépassaient juste un peu son col, et quand il faisait la grimace, il y avait des trous noirs entre ses dents jaunes.


  Ses vêtements semblaient être en fibre naturelle, poussiéreux et tachés, les manchettes de sa chemise effilochées. Il portait un gilet grêlé de trous, et son pantalon de coton gris avait une déchirure sur un genou. Ses bottes de cuir étaient poussiéreuses et fendillées, les talons se détachant et le bout de celle de droite pendillant, ouvert, comme la bouche d’un chien épuisé.


  Sur sa tête, il y avait une étrange casquette, qui semblait trop petite de deux tailles et donnait l’impression d’avoir été écrasée, pour finir tout de travers.


  Puisque l’homme n’avait montré aucune réaction à la question de Littlefield, le shérif fit trois pas vers lui et parla de nouveau. «C’est une propriété privée, ici.


  — Chrr, dit l’homme, et c’était presque comme une question.


  — Vous avez bu?»


  La conversation revenait à une situation familière, et Littlefield reprit confiance. Sa main droite, qui s’était tendue vers la crosse du pistolet dans l’étui à sa ceinture, se relâcha à présent.


  L’homme fixa finalement l’éclat brûlant de la lampe de poche, sans plisser les yeux ni battre des cils. Ses yeux semblèrent s’emplir d’obscurité, et la lumière ne s’y refléta pas, comme s’ils étaient secs comme de l’os et aussi poussiéreux que ses bottes.


  Où diable est Morton?


  Littlefield n’était pas seulement inquiet pour son adjoint, il n’aimait pas l’idée d’être seul avec cette espèce d’épouvantail usé par les intempéries. Si l’appel n’avait pas figuré dans les comptes rendus de l’accueil tenus par Sherry, Littlefield aurait été tenté de repasser par l’entaille dans le grillage et de repartir dans sa voiture, tout simplement.


  Le dépôt de bois n’offrait pas vraiment satisfaction au niveau vandalisme, et en tant que refuge nocturne pour les sans-abri disséminés dans Titusville, il pouvait rivaliser avec les petits lits d’acier durs de la mission Living Waters. Et, raisonna le shérif, si la division créait un précédent en chassant un ivrogne, la ligne d’urgence 911 de Sherry risquait d’être inondée d’appels signalant d’autres vagabonds décharnés aux yeux vides.


  De la rationalisation à deux balles. Les mêmes justifications qui l’avaient mené à des erreurs passées, dont certaines s’étaient terminées avec une pelle, des fleurs, et l’éloge solennel d’un pasteur.


  «Chrr, répéta l’homme, se retournant et marchant vers l’arrière du terrain.


  — Arrêtez, ou je…»


  Littlefield laissa la menace en suspens, parce qu’il ne savait pas exactement quoi dire. Il n’allait certainement pas tirer, et il ne pensait pas que le suspect faisait ce qu’on pouvait qualifier de tentative rapide de s’échapper. En fait, Littlefield n’était même pas sûr que l’homme l’ait entendu ou vu. Sa réaction à la lumière aurait pu être la réponse instinctive d’un animal irréfléchi.


  L’homme marchait avec la raideur d’un épouvantail, comme si ses membres n’avaient pas été utilisés depuis longtemps. Il se déplaça entre deux dunes de sciure en décomposition, ses vêtements enveloppés autour d’un corps squelettique.


  «Chrrrrr», dit l’homme, puis il fit rouler la syllabe en «rrrrain», comme s’il apprenait une nouvelle langue.


  Le son était aussi lent que tout le reste chez l’homme étrange, et Littlefield le suivit, se frayant tant bien que mal un chemin dans le mélange de copeaux de bois et de boue. Ce fut alors qu’il remarqua que les bottes de l’homme ne laissaient pas d’empreintes.


  «Arrêtez!» cria Littlefield, et à présent il ne savait même pas avec certitude s’il voulait que l’homme s’arrête ou s’il s’était simplement réfugié dans son protocole professionnel en se retrouvant confronté à l’extraordinaire.


  L’épouvantail gris ne lui prêta aucune attention, s’il l’avait ne serait-ce qu’entendu, et se contenta de continuer à traîner ses bottes cassées en direction de la clôture.


  Littlefield tira son revolver et maintint le faisceau de la lampe de poche contre le Glock jusqu’à ce que le cercle de lumière soit braqué au milieu du dos de l’homme. Le vagabond portait un sac à dos, jeté, pendant, sur son épaule et d’où se balançaient de vieux outils.


  «Chrr-rain», dit l’homme, un peu plus vite cette fois, comme si une langue criblée de termites avait appris à parler.


  Train?


  Le doigt de Littlefield titilla la gâchette, mais il savait qu’il ne tirerait pas. Déjà, ses mains tremblaient et la lumière tressautait de haut en bas, et une balle perdue risquait de traverser en sifflant la clôture grillagée et de ricocher en direction de la partie délabrée de Titusville, là où des lumières domestiques et des télévisions clignotantes luisaient derrière les arbres drapés de kudzu. Les quelques Mexicains de la ville, employés dans les champs d’arbres de Noël parce qu’ils voulaient bien travailler dur et ignorer les avertissements sur les emballages de pesticides, étaient groupés dans les petites baraques en enfilade aux toits en bardeaux, et un coup de feu injustifié assurerait l’arrivée d’un flot d’équipes de journalistes de Charlotte. Par contre, une nouvelle non-arrestation suite à un appel signalant une personne suspecte disparaîtrait dans l’océan de la paperasse oubliée.


  Dieu merci, Morton n’était nulle part en vue, parce que Littlefield ne voulait pas expliquer pourquoi il remit son arme dans son étui. Incapable de manquer complètement à son devoir, il poursuivit l’homme sans enthousiasme, maintenant une distance d’une dizaine de mètres.


  Quand l’homme s’approcha de la clôture grillagée, là où la voie ferrée rouillée et abandonnée s’étirait, parallèle au ruisseau Norman, Littlefield sentit son cœur rater un battement à l’idée que l’homme se retourne et fixe la lampe de poche.


  Mais, comme on aurait pu s’y attendre de la part de quelque chose qui avait probablement arpenté lourdement la montagne Mulatto et avait fini par ne plus ressentir le besoin de laisser des empreintes, l’homme ne s’arrêta pas quand il atteignit le grillage de métal. Au contraire, il le traversa et s’arrêta au milieu des rails, regardant des deux côtés comme s’il écoutait, à l’affût d’un lointain sifflement de vapeur.


  Puis il y eut un coup de vent, et il disparut.
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  CHAPITRE TREIZE


  


  Vernon Ray fut obligé d’étirer les jambes et de faire des pas d’une longueur peu naturelle pour se déplacer sur les traverses traitées à la créosote et qui tombaient en ruine. Les chemins de fer étaient faits pour la circulation de gros monstres d’acier, pas de jeunes garçons, même si Dex avait l’air de bien s’en sortir avec ses sautillements. Mais Dex était un sportif, un secondeur qui pouvait déjà soulever l’équivalent de son poids à 10 reprises en développé-couché, et possédait assez de trophées de bowling pour pouvoir, s’il les faisait fondre, faire mouler une statue d’un général à cheval avec. Donc il pouvait sautiller sans que cela cause de problème.


  Si Vernon Ray essayait de sautiller, cela aurait probablement l’air d’un petit pas de ballet guindé, alors il se contenta de ce qui lui donnait l’impression d’être une démarche virile, même si le mouvement tirait sur l’arrière de ses genoux.


  D’une manière ou d’une autre, Bobby avançait en flottant avec une grâce naturelle, mais bon, avec Bobby chaque action paraissait cool. Et même si Dex aurait probablement pu les dérouiller tous les deux avec une main attachée dans le dos, Bobby était en tête, descendant la voie comme une locomotive qui serait juste à l’heure. Dex suivait, passant la lumière sur les rails et les traverses devant lui. Vernon Ray, le wagon de queue, aurait pu se détacher et le train continuerait à rouler. Sauf que, probablement, Bobby ressentirait la perte d’un poids et une nouvelle aisance dans l’accélération.


  Comme si tout devait être une métaphore…


  «Et ensuite, cet imbécile d’agent Machin m’a tiré dessus et j’ai entendu la balle siffler à travers les arbres, au-dessus de ma tête, dit Dex.


  — Je parie que tu as failli faire dans ton pantalon, dit Bobby.


  — Bon sang, j’avais trop peur pour avoir peur, si tu vois ce que je veux dire. Je courais comme si j’allais droit vers le touchdown de la victoire et que Kitty Hawkins m’attendait en bas du poteau de but avec les jambes écartées.


  — Comment tu sais que c’est sur toi qu’il a tiré?» demanda Vernon Ray.


  Dex s’arrêta et Vernon Ray dut s’arc-bouter et reprendre son équilibre pour s’empêcher de tomber en avant dans le dos de Dex. Bobby continua sur la voie, même s’il devait avoir remarqué que leurs chaussures avaient cessé de claquer derrière lui en ce rythme bruyant évoquant un train. Vernon Ray allait devoir gérer ça tout seul.


  «Parce que c’est moi qu’ils pourchassaient, dit Dex sans se retourner. J’étais le seul à avoir assez de couilles pour y aller. Vous autres, les poules mouillées, vous êtes restés assis là à geindre et à demander pitié. Vous avez pas encore pigé que le système n’a aucune pitié.»


  Même si Dex avait également inclus Bobby dans sa déclaration pleine de défi, Bobby continua à avancer sans s’arrêter. Les lumières de Titusville jetaient une gaze grise contre le plafond noir du ciel nocturne. Le ruisseau murmurait et gargouillait, paraissant joyeux malgré la pollution qui ruisselait des parkings et des caniveaux de la ville. Le vent était léger dans les arbres et Vernon Ray fila une métaphore d’ailes battant doucement, jusqu’à ce que Dex le ramène brutalement à la réalité.


  «Alors il m’a tiré dessus parce que j’en valais la peine, dit Dex. Mais la deuxième fois, je ne pense pas que c’est sur moi qu’il a tiré.»


  Bobby, à présent à 15 mètres devant eux, s’arrêta et leur cria: «Allez, les gars, on peut arriver à Planet Zero avant la fermeture.»


  Bobby jeta des cailloux du ballast dans la marée de kudzu qui gagnait du terrain jusqu’à ce que les deux garçons le rattrapent. Dex dit: «J’étais justement en train de parler à la petite V. de ce que ça fait de se faire tirer dessus. Ça te donne plus de sensations que de sniffer de la colle, ça, je peux te le dire.


  — S’il t’avait atteint, tu chanterais probablement une autre chanson, dit Bobby.


  — Ouais, dit Vernon Ray, encouragé. Comme “Précieux Souvenirs”, ou quoi qu’ils puissent chanter à un enterrement.


  — Et alors? dit Dex. J’ai pas peur de mourir. Le pasteur m’a sauvé, donc j’ai pas à me faire de souci à partir de maintenant.»


  Vernon Ray s’apprêtait à contester la justification théologique de Dex, mais il était difficile d’argumenter avec quelqu’un qui croyait vraiment. Et Vernon Ray était jaloux, parce que Dex avait une destination après la mort, un paradis chatoyant pour le réceptionner, où tout le monde était heureux et personne n’était différent.


  En plus, il avait le droit de commettre tous les péchés qu’il pouvait accumuler en une vie, sans altérer l’issue éternelle ne serait-ce qu’un petit peu. Vernon Ray n’avait rien qui l’attende après la mort, aucun repos paisible qu’il puisse prévoir, et son âme était un train roulant dans un tunnel étrange et brumeux qui…


  «Sur quoi est-ce qu’il tirait, alors?» demanda Bobby, faisant tournoyer un caillou dans les arbres qui longeaient le ruisseau. Les lumières des voitures qui passaient sur la grand-route clignotaient à travers le feuillage mourant. L’odeur d’une mouffette écrasée dériva jusqu’à eux.


  «De ce que je peux en deviner, ce serait ce type bizarre, cet ivrogne, dit Dex.


  — Un ivrogne?


  — Ouais. Y a de quoi se demander pourquoi les flics ont le droit de porter des armes et pas les gens normaux. Bon Dieu, s’ils sont timbrés à ce point, ils devraient entrer dans l’armée, là où ils pourront tuer tous les gens qu’ils veulent.


  — Tant que ce sont des gens de couleur, dit Vernon Ray.


  — Tu connais rien à rien, rétorqua Dex. Ces sales Arabes nous ont attaqués sur notre propre territoire, et…


  — Et pour l’ivrogne? dit Bobby, interrompant la diatribe chauvine favorite de Dex, qu’il avait sans aucun doute apprise de son père et entendu réciter sans arrêt sur la piste de bowling.


  — Eh bien, après ce premier coup de feu, je me suis caché derrière une grosse saillie de rocher, dit Dex. Tu sais comment là-haut, sur la crête, les blocs de pierre dépassent du sol. Je me suis dit qu’à part si une balle ricochait, je serais en sécurité jusqu’à ce que les flics en aient assez de chercher. Je veux dire, je peux semer n’importe quel flic du comté, mais j’ai pas encore trouvé comment semer une balle.


  — Continue à t’entraîner, dit Bobby. Peut-être que tu as des muscles quelque part, à part dans la tête.


  — Hé, dit Dex. Je préfère courir plutôt que d’essayer de m’en sortir en parlant. Vernon Ray peut sortir de jolis mots et se débrouiller devant un juge pour gamins, mais là-dessus, j’ai déjà donné. L’avocat de Papa est malin, mais au final, tous ces gros cochons se mettent à genoux devant la même auge.


  — Quel rapport avec l’ivrogne?» demanda Vernon Ray.


  Dex le poussa, et la cheville de Vernon Ray buta contre le rail. Il faillit partir en arrière, tombant de la rive en direction du ruisseau, mais Bobby le saisit par la manche de sa chemise.


  «Allez, Dex, dit Bobby. Joue pas au con. Raconte-nous juste l’histoire.


  — Ce vieux type flippant se baladait sur la crête, dit Dex. Il avait probablement traîné dans le Trou, à s’envoyer des bouteilles de vin MD 20/20 et des 12cl de bière forte.


  — C’est stupide, dit Bobby. C’est à trois kilomètres du magasin de spiritueux le plus proche, et il y a plein d’endroits où siffler une bouteille en ville.


  — Oui, mais il est blanc, et seuls les nègres et les Mexicains peuvent jouer les rôdeurs en ville sans avoir d’ennuis.»


  Vernon se demanda ce qu’il se passerait quand Dex arriverait au paradis et se rendrait compte que les Noirs et les Hispaniques avaient été sauvés eux aussi, et que le sang de Jésus avait également lavé les péchés de gens qui n’atteignaient pas 230 points au bowling ou n’écoutaient pas Toby Keith. L’amour inconditionnel de Dieu s’étendait à tout le monde sauf aux homosexuels, ça, au moins, c’était clair.


  «D’accord, donc comment tu sais que c’était un ivrogne? demanda Bobby, essayant visiblement de changer de sujet.


  — Ses vêtements ressemblaient à des merdes qu’on trouverait dans la poubelle d’une friperie, dit Dex. Tout en lambeaux et sales, comme s’il avait dormi avec pendant une centaine d’années.»


  Ou peut-être 150? Vernon Ray n’était pas sûr de ce que c’était, exactement, qu’il avait rencontré dans le Trou, mais si la montagne recrachait les on ne savait quelles choses mortes qu’elle avait avalées pendant la guerre, alors peut-être qu’un des déserteurs se baladait en liberté. Ou qu’il flottait, ou n’importe quoi d’autre que les fantômes faisaient.


  Ce qui bousille à l'évidence toutes les théologies existantes sur Terre. Parce que si le soldat était mort, il aurait donc dû continuer en direction de l’au-delà, quel qu’il soit, que sa foi lui avait promis. Sauf s’il n’avait pas de foi, et que son sort était celui de tous ceux qui ne croyaient pas. Sauf si le soldat mort était homosexuel, et dans ce cas…


  Vernon Ray était toujours désorienté par toutes les contradictions, mais il avait l’impression que la vie éternelle allait être plutôt solitaire. Il se rapprocha de Bobby. La nuit d’automne était d’un seul coup devenue plus froide.


  «Ça n’explique pas pourquoi le flic lui a tiré dessus, dit Bobby.


  — Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit? dit Dex. Ces gars sont foutrement givrés. Quoi qu’il en soit, l’ivrogne a continué à se balader sur la crête, et puis les flics se sont mis à se crier des choses et j’ai attendu environ 10 minutes et ramené mes fesses en bas en passant par l’arrière de la montagne, et je suis rentré à la maison. Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous?»


  Dans la pénombre, Vernon Ray ne voyait pas le visage de Bobby, mais il sentait ce regard océan sur lui. Bobby attendait que Vernon Ray révèle ce qu’il s’était passé dans le Trou. Bobby n’avait pas cru à l’histoire selon laquelle Vernon Ray s’était cogné la tête et était resté un peu pris de vertige et désorienté.


  Bon, le côté «désorienté» n’avait pas été un mensonge, mais délirer en racontant qu’il avait été traîné dans les profondeurs sombres par une force invisible risquait de consolider la réputation de Vernon Ray d’être le seul occupant de son monde à lui, une fleur de printemps dans son Idaho personnel.


  «Quand ils ont tiré les coups de feu, l’autre flic est parti en courant dans les bois et le gars de la boutique a flippé et couru dans la direction opposée, dit Vernon Ray. On a un peu traîné dans le coin jusqu’à ce que la voie soit libre, et puis on a levé les voiles.


  — C’est bien la seule chose que tu arrives à lever, dit Dex.


  — Dex, tu es le seul mec sur cette planète qui se mangerait une balle pour un paquet de clopes, et puis s’en vanterait à son propre enterrement, dit Bobby.


  — Tout ce que je dis, c’est que je fonce, dit Dex. Vous, les gars, vous pouvez rester sur les bords à vous dandiner comme des tapettes, mais moi, je rentre tout droit par la porte.


  — Allez, dit Bobby, en prenant de nouveau la tête. Je veux arriver à la boutique de comic books avant qu’elle ferme. Y a un nouveau Hulk que je veux me prendre.


  — O.K., dit Dex. Ça donnera quelque chose à regarder à Vernon Ray, à part les petites culottes de sa mère.


  — Et on ne me le pique pas cette fois», lança Bobby par-dessus son épaule.


  Leurs pieds firent crisser le gravier pendant une minute avant que Dex s’arrête à nouveau. «Le shérif est venu chez moi, dit-il, avec une fierté évidente.


  — Tu vas être accusé de quelque chose?» demanda Vernon Ray, qui savait que Mac McCallister offrait à certains des meilleurs avocats de la ville des parties de bowling aux frais de la maison.


  Les flics avaient occasionnellement droit à une partie gratuite, eux aussi, mais seuls les avocats avaient la bière qui allait avec.


  «Tu penses bien que non, dit Dex. Mon vieux lui a remonté les bretelles.


  — Il t’a posé des questions sur la montagne Mulatto?


  — Je ne lui ai même pas parlé. Mais je suis censé venir à son bureau demain. Je ne serais pas surpris si ce branleur de shérif voulait me coller quelques charges sur le dos, juste au nom du bon vieux temps.


  — Chht, siffla Bobby. Quelqu’un vient.»


  La voie de chemin de fer était la route habituelle que les garçons empruntaient pour aller en ville, sauf quand ils s’aventuraient sur la grand-route avec leurs vélos. Le plus souvent, Bobby et Vernon Ray y allaient sans Dex, partant voir les comic books, manger une glace, traîner dans les magasins ou d’autres activités entre potes.


  Ils rencontraient rarement quiconque sur les rails, et dans l’Amérique du vingt et unième siècle, tous les adultes se déplaçant sur leurs jambes et non pas dans un véhicule marchant au combustible fossile étaient considérés comme bizarres et un peu subversifs. Ou, plus clairement, comme des taulards et de la racaille, des gens trop pauves pour s’acheter une voiture, ou qui s’étaient fait coincer à plusieurs reprises pour conduite en état d’ivresse. Des gens à éviter si on était un gamin avec un peu d’argent en poche.


  Bobby s’écarta des rails et dévala le talus jusqu’aux plantes grimpantes et aux arbrisseaux qui longeaient le ruisseau. Vernon Ray le suivit, ne sentant pas de réelle angoisse chez son ami, mais restant prudent malgré tout. Dex éteignit la lampe de poche et se tint un moment avec les mains sur les hanches, comme s’il était ravi d’avoir l’occasion de s’affirmer comme le roi de la route.


  «Allez, Dex, dit Bobby, tandis que Vernon Ray s’accroupissait à ses côtés dans l’abri des mauvaises herbes.


  — On a le droit d’être sur la voie, dit-il.


  — Et si c’est un flic? demanda Vernon Ray, même si l’idée que n’importe quel agent s’aventure à huit cents mètres du confortable siège avant de sa voiture de patrouille était un peu ridicule.


  — Pas de lampe de poche, dit Dex. En plus, il a déjà vu la nôtre.


  — Il ne saura pas où on est, dit Bobby, confirmant la conviction de Vernon Ray que seul un homme adulte serait assez courageux, assez idiot ou assez ivre pour se balader sur la voie après le crépuscule. On ne peut pas se rendre compte des distances dans le noir.»


  Dex resta encore immobile un instant, comme pour faire savoir à Bobby qu’il n’allait pas obéir à ses ordres, comme si Vernon Ray pouvait être un petit chiot battu, mais que Dex était, par la volonté de Dieu, le chien dominant de la meute qu’il composait à lui seul. Puis il enjamba le rail et descendit le talus en douceur. Il glissa une fois et atterrit sur le derrière dans l’herbe humide, et son «Meeerde!» siffla assez fort pour alerter quiconque approchait.


  Tandis que Dex essuyait l’arrière de son jean et se relevait dans le kudzu et les ronces, Vernon Ray se créa un rêve dans lequel ils étaient trois éclaireurs rebelles, attendant qu’une locomotive arrive à toute allure sur la voie pour qu’ils puissent se faire une idée du nombre et de la stratégie de Grant. Ou, encore mieux, ils pourraient être des espions, risquant une mort par pendaison afin de foutre en l’air la marche de Sherman et l’incursion du général Stoneman dans les montagnes de Caroline du Nord. Papa serait fier.


  Vernon Ray tendit l’oreille pour entendre les pas qui approchaient par-dessus les gargouillements du ruisseau. Peut-être que Bobby s’était mépris et que c’était un peloton, l’infanterie de l’Union éradiquant la populace des rebelles. Si c’était le cas, ils étaient morts, c’était sûr. Mais Vernon Ray n’allait pas laisser ses camarades pendre du mauvais bout d’une corde de chanvre. Non, il s’élancerait droit sur le peloton, hurlerait «Venez me chercher, espèces de Yankees amoureux de Lincoln!» et fuirait dans les bois. Bien sûr, ils l’attraperaient, et il danserait dans les airs avec les yeux qui lui sortaient des orbites, mais ses potes auraient une chance de s’échapper.


  Il ne se rendit pas compte qu’il était vraiment sur le point de se précipiter en haut du talus jusqu’à ce qu’il sente la main de Bobby sur son épaule. «On se calme, V-Ray», murmura Bobby.


  Un bosquet de pins minces longeait chaque côté des rails, engloutissant l’homme qui s’approchait dans l’ombre. Malgré la faible grimace de la lune au-dessus de leurs têtes et la lueur trouble émise par les diverses vitrines et les réverbères de Titusville, ils ne pourraient pas le voir avant qu’il atteignît l’endroit où les garçons avaient quitté la voie. Le ruisseau qui coulait à flots couvrait tout bruit de pas.


  Trente secondes passèrent, avec le souffle de Bobby près de l’oreille de Vernon Ray, et même la grand-route au loin se fit silencieuse. Vernon Ray ressentit une bouffée de chaleur à la proximité de son ami, et une plume lui chatouilla l’intérieur du ventre. L’homme avait dû s’arrêter dans l’abri des ombres et Vernon Ray se l’imaginait en train d’attendre tout comme eux, peut-être en se demandant également qui partageait la voie dans la nuit. Peut-être que l’homme avait peur, lui aussi. Il était facile de s’imaginer un groupe de jeunes garçons comme une bande de hooligans prêts à voler et à piller.


  Puis le bord de l’ombre enfla et une partie s’en détacha. L’homme s’avança dans la lumière grise et descendit les rails, la tête penchée en avant en signe de détermination. Les yeux creux n’étaient pas faciles à voir, mais ils étaient aussi noirs que les ombres qui les avaient fait naître, et la mâchoire pâle était serrée en une fossette plissée. Ça, c’était un type qui avait une destination, et il n’allait pas se laisser arrêter par quiconque.


  «Nom de Dieu de merde, dit Dex, avec une rare touche de révérence dans sa voix.


  — Quoi? murmura Bobby.


  — C’est lui.


  — Lui?


  — L’ivrogne de la montagne Mulatto.


  — Il n’a pas l’air ivre», dit Vernon Ray.


  Les vêtements élimés de l’homme pendaient comme s’ils avaient pourri pendant des années sur une corde à linge. La veste avait l’air d’être en laine, et le pantalon de coton était froissé et sale. Même si la veste était ouverte, elle avait encore quelques boutons de cuivre qui avaient viré au vert avec l’âge. Une sangle était jetée sur une de ses épaules, et un objet rond rebondissait contre sa hanche droite.


  L’homme était suffisamment proche, à présent, pour qu’ils puissent l’atteindre avec une pierre, mais même si Dex avait été d’humeur à faire le con et à provoquer de la canaille, l’étrange démarche de l’homme lui aurait donné à réfléchir. Les pieds de l’homme n’étaient pas visibles de leur point d’observation peu élevé, mais ses jambes et l’allure de ses mouvements ne semblaient pas synchronisées, comme s’il marchait sur de la glace et qu’un vent fort et froid le poussait en avant.


  Puis la mâchoire de l’homme s’abaissa, les lèvres minces s’écartèrent, et une gueule noire s’ouvrit. «Chrr-rainnnnnnn.


  — C’était quoi, ça, bon sang? dit Dex.


  — Il a dit quelque chose, dit Bobby.


  — C’était pas un mot. C’est même pas sorti de sa bouche.»


  Vernon Ray avait la même impression. Le son n’avait pas semblé venir d’un point particulier, et si Dex ne l’avait pas aussi remarqué, Vernon Ray aurait pensé qu’il l’avait imaginé. L’homme continua son étrange locomotion, et il était quasiment hors de vue quand Vernon Ray remarqua la gourde d’étain cabossée balancée par-dessus le sac à dos de l’homme. Elle brillait, argentée, dans la lumière de la lune. Un symbole était tamponné sur l’étain terne. La distance était trop grande pour discerner les lettres, mais leur forme suggérait un acronyme familier.


  E.C.A.


  États confédérés d’Amérique.


  Puis l’homme disparut, et le silence qui s’était abattu dans son sillage laissa place aux bruits de la nuit, le ruisseau joyeux, le sifflement de pneus lointains contre l’asphalte, le vent dans les feuilles mourantes.


  «C’était quoi, bon sang? répéta Dex.


  — Quelque chose qui venait du Trou, dit Vernon Ray. Il portait un képi. Une casquette de rebelle.


  — Oh, arrête, dit Dex, en élevant la voix. Tu ne vas pas me sortir cette histoire, pas vrai?


  — Il se dirige vers Mulatto, fit Bobby.


  — Tu es du côté de ce minus? dit Dex. Vous essayez de me faire peur avec vos petites histoires de fantômes stupides?


  — Je n’essaie rien du tout, dit Bobby. Je fais juste une remarque.


  — Il portait un uniforme de la guerre de Sécession, dit Vernon Ray. En fibre naturelle. On aurait dit une gourde de l’armée, et celles-là, elles sont très rares.


  — C’est ça, dit Dex. C’est probablement un tocard qui est arrivé trop tôt pour la reconstitution. Un rebelle avec rien dans la tête.


  — D’accord, dit Bobby. On va dire que tu as raison. Suivons-le.»


  Vernon Ray se rappela les pas étranges de l’homme, et la manière dont il s’était déplacé plus vite que ses jambes n’auraient dû le porter. Dex devait avoir pensé la même chose, parce qu’il dit: «J’ai pas envie de perdre mon samedi soir à filer un ivrogne. Il est probablement là-haut à gerber un arc-en-ciel de Kountry Kwencher.


  — V-Ray?» demanda Bobby, et Vernon Ray ressentit une soudaine bouffée de chaleur et de reconnaissance.


  Bobby accordait un poids égal aux deux opinions, et permettait à son vote de compter autant que celui de Dex. Vernon Ray n’était pas sûr de ce qui arriverait s’il votait contre Dex, mais, en vérité, il ne voulait pas savoir si l’homme était un soldat mort depuis longtemps qui était sorti en rampant du Trou et s’était perdu, et errait à présent sur la Terre à la recherche d’un endroit où il aurait sa place.


  «Dex a raison, dit Vernon Ray. La boutique de comic books, c’est plus marrant.


  — Tu peux le dire, dit Dex, encouragé. Ces nanas des comic books ont des nibards avec lesquels on pourrait jouer à l’aqua volley sans jamais remonter pour respirer. En plus, Whizzer traînera peut-être dans le coin, et on pourra se taper un joint.»


  Vernon Ray avait résisté aux tentatives de ses amis de le persuader d’essayer la marijuana, mais ce soir, ce serait peut-être différent. Puisque la réalité devenait de moins en moins fiable, un état second évoquait un réconfort, même s’il craignait que s’il se permettait un voyage jusqu’aux limites mêmes du rêve, il risquait de ne pas revenir.


  Mais bon, il n’avait pas grand-chose à quoi revenir: un salopard de père, quelques amis, et d’étranges changements sous la ceinture, qui ne semblaient pas savoir dans quelle direction pointer. Vernon Ray était aussi perdu que l’homme au Chrr-rain, que ce soit un ivrogne ou un fantôme de la guerre de Sécession.


  «Je suis avec Dex, dit Vernon Ray.


  — Ça ne veut pas dire que ça devient sérieux entre nous, chérie, railla Dex.


  — D’accord, dit Bobby. La majorité l’emporte.»


  Bobby s’écarta et laissa Dex les ramener sur les rails et en direction de la ville. Vernon Ray n’était pas sûr de savoir si Bobby était secrètement déçu ou pas, et il avait trop peur pour poser la question.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE QUATORZE


  


  Le matin était frais et le gel menaçait dans son souffle. Hardy était tonifié par le froid et considérait toujours le lever du soleil comme un miracle splendide que seul le Seigneur pouvait concocter. La seule chose qui n’allait pas là-dedans, du moins de son point de vue de chair et de sang, de l’ouverture de la grange, c’était que le soleil apparaissait vierge tous les jours au-dessus de la montagne Mulatto, peignant le sommet de rouge et d’or comme s’il était léché par les feux de l’enfer.


  Puisqu’on était dimanche matin, les bulldozers des promoteurs immobiliers étaient silencieux. Même les coqs semblaient un peu endormis, chantant comme s’ils se fichaient royalement d’impressionner ou pas les poules. Le bétail était disséminé sur le pâturage en pente, s’attaquant à la douce herbe d’automne. De la fumée de bois venant de la cheminée lui fouetta le visage, masquant momentanément l’arôme du fumier et des tomates pourrissantes dans le jardin.


  Donnie jouait dans une stalle, celle où Hardy conservait la paille propre. Que ce soit à l’intérieur de la maison ou dans la grange, il devait garder son fils parqué. Et il ne savait pas vraiment si les psys du département de santé avaient raison quand ils disaient que Donnie serait mieux dans un hôpital public. Cela ne pouvait pas vraiment être pire que de faire les cent pas dans une stalle comme un cheval aveugle.


  Hardy observa son fils par-dessus la porte de la stalle. Donnie portait une salopette, et le père et le fils étaient assortis, même si celle de Donnie était plus grande de deux tailles. Pearl lui avait mis un chapeau de paille sur la tête pour que Donnie puisse faire semblant d’être un garçon normal qui allait aider son père avec les corvées. Mais Hardy ne pouvait pas lui confier sans risque des fourches, des seaux de lait, ou des fers à cheval. Peut-être qu’il s’y prenait mal, se montrait trop protecteur, comme il accusait Pearl de l’être, mais il ne voulait pas laisser entrer encore plus de douleur dans son cœur en laissant son fils se blesser.


  «O.K., Donnie, dit Hardy. Je dois aller dans le grenier et balancer quelques bottes de foin.»


  Donnie leva les yeux et eut un grand sourire, les lèvres humides de salive. Il jeta un peu de paille dans les airs et elle tournoya dans la lumière du soleil qui filtrait entre les planches du revêtement. Un bout de grain lui collait au menton. Il semblait plus heureux que n’importe quel gamin que Hardy ait vu traîner dans la salle de bowling ou au centre commercial. En même temps, Donnie était probablement le plus vieux gamin du monde.


  Hardy lui fit un signe de la main et Donnie leva les deux bras comme pour imiter le geste.


  Je prends. Bon Dieu, c’est mieux qu’un singe dressé, et celui-là aura le nom et l’héritage des Eggers.


  «Un jour, fils, tout ça sera à toi, dit Hardy.


  — Gwek, dit Donnie.


  — C’est ça. Avec le prix du bœuf qui monte, tu pourrais bien avoir là un avenir.»


  Les lèvres de Donnie remuèrent comme s’il imitait le son du moteur d’un tracteur.


  «Tu restes juste là à tenir le fort et je reviens tout de suite», dit Hardy.


  Dans le grenier, il poussa des bottes de foin à l’extrémité sud pour pouvoir les faire tomber par une trémie d’alimentation. Même si l’herbe courte allait bien aux vaches, les deux chevaux étaient difficiles, et les trois chèvres aimaient beaucoup les fibres, même si elles chipotaient tellement qu’elles ne mangeaient que les têtes de semence.


  Hardy avait acheté les chèvres à Solom pour débarrasser les pâturages des ronces, et elles étaient tellement pénibles qu’il avait voulu s’en débarrasser, mais le visage de Donnie s’était illuminé la première fois qu’il les avait vues. Il avait battu des mains et fait «Gwa, gwa». Il était très probable qu’il ait seulement souffert d’une indigestion, et non pas montré de la joie, mais bon, Donnie n’était pas le seul qui s’accrochait à des brins de paille ces jours-ci.


  Hardy balança quelques bottes de foin et s’activa à réarranger quelques tas pour faire de la place pour la récolte de tabac de l’automne. Depuis le Grand Accord américain sur la cigarette, la plupart des petits producteurs avaient vendu leurs parts, la dernière version de l’assistance publique pour les fermes. Mais Hardy continuait de conserver le lopin d’un quart d’hectare que son père avait moissonné autrefois.


  Il ne savait pas vraiment si c’était dû à l’habitude, à la tradition, ou pour mettre un doigt dans l’œil à toutes ces bonnes âmes libérales qui faisaient passer le fait de fumer comme le crime du siècle. Quelle qu’en soit la raison, les revenus couvraient à peine l’impôt foncier pour la terre sur laquelle ils poussaient.


  Raison de plus pour tout vendre à Budget Bill et partir là où l’herbe est plus verte. Je ne gagnerais pas autant si je faisais pousser du tabac ici pour les 200 ans à venir, mais au moins je creuserais quelques tombes entre-temps.


  Hardy réunit les poteaux en chêne pour le tabac, qui étaient gauchis et devenus gris avec le temps. Les tiges de tabac seraient plantées sur les poteaux et laissées sécher au soleil jusqu’à virer au marron doré, et ensuite la récolte serait suspendue aux chevrons de la grange jusqu’à prendre la couleur de la salive d’un chiqueur de tabac. Longtemps après la première gelée, Hardy et Pearl s’assiéraient sur des seaux et des cageots et tordraient les feuilles pour en faire des paquets, parlant du bon vieux temps, échangeant des versets de la Bible, et faisant tout ce qu’ils pouvaient pour faire semblant qu’ils étaient heureux et leur fils normal.


  Les paquets attachés seraient portés à la vente aux enchères dans l’entrepôt de Winston-Salem, Hardy faisant le voyage seul dans sa Ford deux tonnes à plateau. La Ford était tellement lente que le chèque du paiement arriverait probablement avant lui à la ferme, où une pile de factures les attendrait tous les deux.


  Un hiver de bois de chauffage fendu, de pommes de terre et de chou, et ensuite ils seraient peut-être assez chanceux pour refaire tout cela à nouveau, Donnie restant cloîtré dans sa chambre à l’étage avec ses crayons et ses oreillers tandis que le bonheur bleu dans les yeux de Pearl continuait à se changer en un gris glacial.


  Hardy fit tomber quelques poteaux par la trappe du grenier, appréciant les bruits de chute tandis qu’il faisait une partie géante de jeu de puce. Il s’apprêtait à jeter la brassée suivante quand il vit Donnie à mi-chemin sur le pâturage, en train de grimper la pente.


  En direction de la montagne Mulatto et du Trou.


  «Donnie!» Hardy faillit trébucher en essayant de courir avant de s’être débarrassé des poteaux, et l’un d’eux rebondit contre le mur et le heurta sur le côté de la tête. Pris de vertige, il tituba vers l’escalier.


  Donnie n’a jamais essayé de sortir de la stalle avant.


  Donnie montrait à peine assez de coordination pour marcher jusqu’aux toilettes, et encore moins pour se servir d’une main après l’autre et placer ses pieds dans les bonnes encoches pour s’échapper. Mais à présent il bougeait comme un athlète, encore un peu voûté et balançant ses bras pendants, mais mettant les gaz malgré tout. Hardy atteignit le rez-de-chaussée et fila au petit trot, ses poumons fatigués sifflant, regrettant de n’avoir pas lui-même arrêté la clope avant qu’elle ait peint une pellicule de goudron permanente à l’intérieur de lui.


  Hardy ne savait pas vraiment ce qui serait le pire, que Donnie atteigne les bois et peut-être qu’il se perde, ou que Pearl sorte sur le porche ou regarde par la fenêtre de la cuisine et voie son bébé de 27 ans en train de s’échapper du zoo.


  Et la question que Hardy ne voulait pas se poser: pourquoi son fils catatonique se dirigeait-il tout droit vers le Trou, comme un oiseau en migration qui percevrait les courants magnétiques de la Terre?


  Et une autre question que Hardy ne voulait pas se poser: que se passerait-il quand Donnie arriverait là-bas?


  Hardy accéléra autant qu’il pouvait, de la sueur perlant sur son front malgré le temps frais. Il leva la main pour l’essuyer de ses yeux et quand il retira ses doigts, il y avait du sang dessus. Hardy gagnait du terrain, mais Donnie n’était qu’à cent mètres environ de la clôture.


  «Donnie!» hurla Hardy, gaspillant une précieuse bouffée d’air.


  La tête de Donnie cahota de haut en bas comme s’il reconnaissait son nom, mais il ne ralentit pas le moins du monde. Quelques-unes des vaches cessèrent de paître et levèrent la tête pour les regarder. Hardy risqua un coup d’œil en arrière vers la maison, et elle était tranquille et paisible, un filet de fumée s’élevant de la cheminée et s’entremêlant avec les nuages déchiquetés. Hardy se demanda s’il s’en serait mieux sorti avec le tracteur au lieu de l’énergie de ses bottes, mais il était trop tard pour faire des conjectures.


  Comme s’il pouvait faire mieux que des conjectures.


  Donnie était presque à la clôture quand les arbrisseaux de primevères et les mûriers grimpants qui la longeaient tremblèrent, comme s’ils étaient remués par un vent soudain. Hardy vit des formes dans les broussailles, mais les attribua à son vertige.


  Y a certainement pas des gens là-dedans, dans les ronces?


  Puis Donnie atteignit la clôture et la passa en l’escaladant avec l’aisance d’un chimpanzé, faisant à peine frémir les poteaux de robinier fendus. Même dans sa peur, Hardy ressentit une bouffée de fierté. Son fils était enfin un homme. Ou, du moins, de nouveau un jeune garçon.


  Puis Donnie disparut parmi les jeunes érables, les bouleaux argentés et les pins gris, et les formes le long de la clôture se solidifièrent.


  Des hommes. Six ou sept hommes.


  Sauf que ce n’était pas tout à fait des hommes. Plutôt des masses floues de la taille d’un homme, indistinctes, même si elles se tenaient debout et semblaient surveiller l’approche de Hardy. Puis elles se firent un peu plus solides, et Hardy remarqua ces uniformes gris familiers et les képis sur plusieurs des têtes. Tout comme Earley sur le portrait.


  Les choses du Trou.


  Ce n’était pas déjà assez qu’ils aient appelé son fils par une sorte de signal invisible, il fallait qu’ils viennent à sa rencontre. Comme une fête de bienvenue.


  Quelques-uns des hommes étaient armés, portant de longs mousquets, astiqués avec des chiffons pour les faire briller. Hardy se demanda ce qu’il vous arrivait quand vous étiez touché par des balles fantômes. Ne tuaient-elles que les fantômes, ou marchaient-elles aussi sur les vivants?


  Vu la manière dont le cœur de Hardy battait contre sa cage thoracique maigrichonne…


  ratta-tat, ratta-tat


  …il ne pensait pas avoir à s’inquiéter de la manière dont il mourrait.


  Le large ciel pressa sur lui.


  Il tomba à genoux tandis que les muscles de sa poitrine se contractaient brutalement, et même si ce satané battement de tambour métallique lui résonnait dans les oreilles et s’il n’arrivait pas à aspirer un peu d’air, il se força à ramper vers la clôture.


  Les soldats morts le regardèrent avec des visages morts, leur étrange peau pâle piquetée de saleté et leurs barbes marbrées et pleines de nœuds.


  Hardy mit une main dans un petit tas frais de bouse de vache et se poussa en avant, parvenant à avancer d’un ou deux mètres de plus avant de s’effondrer. Puis il se traîna en avant en se tortillant comme un serpent froid à peine sorti de l’hibernation, l’odeur douce du trèfle écrasé dans les narines. Il s’aperçut qu’il pouvait de nouveau respirer, et la pression derrière ses côtes laissa place à une douzaine de pointes luisantes qui le transpercèrent.


  C’était le moment où il s’attendait à entendre des trompettes et à ouvrir les yeux pour voir un comité d’accueil céleste fait d’anges sur la poitrine desquels se reposer, mais tout ce qu’il entendit fut ce maudit ratta-tat ratta-tat. Il roula sur le dos et vit le monde à l’envers, et le soldat barbu avec le grand chapeau mou traversa la clôture en flottant.


  C’est drôle, les choses qu’on voit quand on est en train de mourir. J’avais toujours cru que ce serait du soleil liquide et le doux Jésus-Christ dans une voiturette de golf.


  L’officier s’avança vers Hardy, sans bouger les jambes, ses bottes éraflées pendant à quelques centimètres au-dessus du sol. L’homme se fit plus solide tandis qu’il approchait, comme si la force vitale de Hardy était tirée de son cœur et aspirée pour recharger les batteries de l’esprit mort depuis longtemps. Il se tint au-dessus de Hardy et s’agenouilla comme pour s’occuper d’un camarade tombé.


  Les yeux de l’officier étaient profonds et froids, et cette même froideur sans fond était reflétée dans la gorge de Hardy. L’homme tendit la main vers le visage de Hardy, et Hardy sentit qu’il pouvait sans risque accepter d’abandonner, si la guerre était déjà perdue.


  Juste avant qu’il ferme les yeux, deux sons se disputèrent l’espace où être entreposés dans le silo trempé de son cerveau.


  Pearl, qui hurlait son nom.


  Et ratta-tat, ratta-tat, qui s’estompait, s’estompait, tout comme les soldats, les arbres d’octobre, le visage de l’officier barbu, le paradis aux doux nuages qui était à présent au-dessous, le rêve d’être un homme.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE QUINZE


  


  «On aurait dû amener Dex, dit Vernon Ray.


  — Nan, j’en ai marre qu’il râle sans arrêt, dit Bobby. En plus, il ne croit pas à tout ça.


  — Je ne suis pas sûr d’y croire, moi non plus.


  — Garde les yeux ouverts.»


  Bobby était léthargique, resté groggy après une heure de sommeil supplémentaire. La paresse des dimanches matin avait également contaminé les bois. La cloche d’une église sonna doucement dans la vallée en bas. S’il n’y avait pas eu l’obsession de Vernon Ray pour ce qui avait bien pu se passer dans le Trou, quoi que ce fût —et son propre souvenir des mots murmurés venant de la grotte—, il serait couché dans son lit à se toucher ou à feuilleter des comic books de Spawn pendant que Maman faisait brûler le bacon. Au lieu de cela, il était en patrouille pour chasser des fantômes.


  Ils s’étaient approprié une place sur la crête, dans un bosquet de lauriers où on ne pouvait pas les voir, protégés par du galax et des fougères. Bobby ne savait pas vraiment si la dissimulation aidait ou pas quand on essayait de se cacher de fantômes. S’ils pouvaient traverser des tonnes de granite en flottant, alors ils pouvaient probablement voir à travers les arbres. Vernon Ray observait avec une paire de jumelles qu’il avait piquées dans la collection de son père, et Bobby avait un appareil photo numérique muni d’un zoom qu’il avait emprunté à l’école.


  Il était censé se servir de l’appareil pour un projet sur la nature, en créant un diaporama de fleurs d’automne, mais il se disait que s’il arrivait à capturer un fantôme pour le présenter à l’oral à ses camarades, il pourrait probablement impressionner jusqu’à Karen Greene. Il avait tourné autour de Karen pendant tout le semestre, mais elle craquait en ce moment sur Josh Brannon, le fils du plus important vendeur de voitures de Titusville. Bobby se doutait qu’en tant que fils d’un plombier bien imbibé, il se trouvait à peine dans son Top 10, donc toute publicité était bonne à prendre.


  Vernon Ray était étendu sur un sac de couchage de chez North Face, une promotion pour les boy-scouts, alors que Bobby avait une couverture miteuse. Si Dex était venu, il aurait apporté un équipement de camping complet, avec tente, réchaud Coleman, et probablement une boussole GPS. Bobby se ressentait pas vraiment d’amertume envers ses amis plus riches, parce qu’il n’avait jamais vraiment su que sa famille était pauvre, jusqu’à ce qu’il arrive au collège et que la division entre racaille et rupins se fasse plus prononcée.


  Les gamins du terrain de caravaning avaient droit au déjeuner gratuit à l’école, et Bobby était tellement gêné de faire poinçonner son ticket qu’il avait cessé de manger à l’école. Bien sûr, les autres garçons traînaient avec lui parce que c’était un plutôt bon halfback au football américain et qu’il pouvait mettre des tirs à trois points sur un panier de basket, mais quand son père venait le chercher après l’entraînement dans sa camionnette rouillée avec des bouts de tuyaux qui traînaient partout, Bobby s’éclipsait aussi vite que possible.


  Mais une photo numérique des types bizarres du Trou aux échos rétablirait l’équilibre. Bobby apparaîtrait à la une du Titusville Times, peut-être avec un gros titre évoquant un «chasseur de légendes», et une photo qui mouillerait la culotte de Karen, en supposant qu’elle ait passé la puberté —et elle en avait l’air, pour sûr, à en juger par ce qu’elle arborait à l’étage.


  «V-Ray, tu crois que sur un appareil photo, on peut voir un fantôme?


  — Eh bien, parfois, avec du matériel numérique, on peut saisir une apparition d’orbes, des boules d’air laiteux qui représentent une activité paranormale. Les sceptiques disent que c’est juste de la lumière parasite, ou le flash qui illumine des grains de poussière.


  — Tu es vraiment à fond là-dessus.


  — Je n’ai pas d’amis, tu te souviens? S’il n’y avait pas Internet, je n’existerais pas.


  — Tout comme nos amis imaginaires du Trou.


  — Oh, mais ils existent, crois-moi. L’un d’eux a essayé de m’attraper hier et de me traîner à l’intérieur.


  — Conneries.»


  Vernon Ray posa ses jumelles et remonta sa manche droite. «J’ai encore un bleu sur le poignet. Tu vois?»


  Bobby ne pensait pas que les bleus étaient un phénomène si rare. Son père le bousculait un peu, en général quand il avait bu, et Bobby se disait que ces choses-là arrivaient dans tous les foyers, pas seulement chez les pauvres. Papa avait élevé la maltraitance enjouée au rang d’un art, s’assurant que les traces n’étaient pas assez visibles pour être remarquées par des voisins fouineurs ou de bonnes âmes du système d’éducation public. Mais les marques de Vernon Ray étaient toutes fraîches et impressionnantes, les marbrures violettes étalées comme si elles avaient été faites par de grands doigts forts.


  «Ça n’a pas de sens, dit Bobby. Si les fantômes ne sont pas solides, comment ils peuvent t’attraper?


  — Une manifestation.


  — De quoi?


  — Avec une manifestation physique. Parfois ils sont invisibles, parfois on peut les voir un peu. Pourquoi ne pourraient-ils pas devenir réels s’ils voulaient? Ce n’est pas vraiment comme s’ils devaient suivre les règles de la physique. Ils obéissent à d’autres lois, qu’ils apprennent sur le tas.


  — O.K. Et tu veux retourner là-dedans?


  — Je ressens juste une espèce de connexion. Le Trou est là depuis toujours, mais personne n’a jamais offert de véritable preuve de quelque chose de surnaturel. Pour la plupart, ce n’était que des légendes urbaines, parées de salopettes et de pipes de maïs, avec un goût de la guerre de Sécession rajouté à tout ça pour mieux plaire au public. Pourquoi est-ce que le Trou devrait devenir actif, d’un seul coup?


  — Les bulldozers qui mettent la montagne en pièces?


  — Peut-être. Les fantômes sont sensibles aux perturbations que subit le lieu où ils reposent.


  — Tu crois que ç’a quelque chose à voir avec la reconstitution du raid de Stoneman?


  — Qui sait? Peut-être que les fantômes ont été emmurés à l’intérieur de la montagne, à écouter ces sonneries de clairon et ces cris de rassemblement, et que ç’a réveillé une sorte de souvenir. S’ils tirent de l’énergie des choses qui les entourent, au plus on les dérange, au plus on les renforce. Peut-être qu’ils se rechargent rien que parce qu’on est assis là à penser à eux.


  — Purée, ça paraît sacrément dingue, tu sais?


  — Hé, il suffit de parler de ça à un adulte, et je suis sûr que tu recevras une explication rationnelle, un avertissement de ne pas violer de propriété privée, et une séance hebdomadaire avec le psy de l’école. On ne peut confier ce genre d’informations qu’aux gamins.»


  Bobby but une gorgée à sa bouteille de Gatorade et scruta, à travers les troncs d’arbres, l’entrée herbeuse du Trou. «Je suppose. Mais si on ne voit rien, tout ça n’est jamais arrivé, d’accord?»


  Vernon Ray regarda un moment avec les jumelles, puis les baissa et se tourna vers Bobby, des cercles rouges imprimés autour de ses yeux. Les iris marron et les cils épais rappelèrent Bambi à Bobby, encore une fois, et il espéra que son ami ne dirait rien d’idiot et de sensible. Pourquoi ne pouvait-il pas être un mec, tout simplement, nom de Dieu?


  «Merci d’être venu, dit Vernon Ray, même si on aurait dit qu’il voulait en dire plus.


  — Eh bien, je ne peux pas résister à un truc bizarre, dit Bobby, en espérant que Vernon Ray ne lirait pas là une quelconque invitation. Je veux dire, c’est vachement mieux que de rester assis à regarder la course, ou à faire ses devoirs.


  — Tu penses que tu auras des ennuis?


  — J’ai des ennuis depuis que je suis né.»


  Vernon Ray s’apprêtait à répondre quand Bobby entendit un crépitement, comme de la pluie sur des feuilles. Il scruta le ciel, et même si des nuages gris s’étaient amoncelés, il y avait largement assez de morceaux de bleu pour en faire un jean. Le vent s’était un peu renforcé et la voûte mouchetée de soleil murmurait en une voix d’automne assoiffée, les branches craquant légèrement. «Chht, dit Bobby.


  — Je l’entends aussi, dit Vernon Ray.


  — Ratta-tatta-tat?


  — C’est ça.»


  Bobby leva l’appareil, prêt pour l’action. «Que le spectacle commence.»


  Le roulement de tonnerre du tambour était étouffé au début, résonnant des profondeurs du Trou, avançant en suintant comme pour tester la résistance de l’air.


  «On sonne le réveil, dit Vernon Ray, parcourant la clairière avec les jumelles. C’est l’heure de s’aligner pour les troupes.»


  Bobby entendit le froissement des feuilles tombées avant de voir l’homme. Du moins, il était assez grand pour être un homme, un peu moins d’un mètre quatre-vingts et bien bâti, même si ses bras semblaient un peu maigrichons. Peut-être la salopette amplifiait-elle cette impression, mais il y avait quelque chose d’enfantin dans les mouvements de l’homme, comme s’il n’avait appris à marcher que récemment.


  «C’est l’un d’eux, murmura Vernon Ray.


  — Non, je ne crois pas. Il a l’air un peu trop réel.


  — Il y a quelque chose de bizarre chez lui.»


  Bobby avait envie de dire qu’il y avait quelque chose de bizarre chez tout le monde, et tout particulièrement V-Ray, mais il était trop focalisé sur le fait de suivre les mouvements de l’homme. Ses pas vacillants le menaient tout droit vers le Trou, même si sa manière de pencher la tête donnait l’impression qu’il se laissait conduire à sa destination par ses oreilles et non pas ses yeux.


  «Purée, c’est le fils de Hardy Eggers», dit Bobby. Donnie Eggers avait lui aussi plus ou moins atteint le statut d’une légende urbaine, comme peu de gens l’avaient jamais vraiment vu. L’histoire d’un cinglé muet, sénile et baveux enfermé dans la vieille ferme était assez juteuse pour susciter une centaine de variations.


  Certains disaient que Donnie était le seul survivant de l’attaque d’un camp de vacances par un tueur en série, et qu’il ne lui restait pas assez de matière grise pour révéler aux flics l’identité du meurtrier. D’autres attribuaient ça à une église rouge bizarre, là-bas à Whispering Pines, où des gens étaient morts. Vernon Ray avait regardé sur Internet, mais une recherche Google sur «Donnie Eggers» avait donné des centaines de pages Web sur Donnie Osmond, des incubateurs d’œufs, et des archives de généalogie sur des gens qui étaient morts bien avant que George Washington baisse son pantalon devant le roi.


  «Je croyais qu’ils ne le laissaient jamais sortir de la maison.


  — Regarde comment il marche. Comme un gogol.


  — Il suit le son du tambour.


  — Ça fait froid dans le dos.»


  Bobby prit une photo de Donnie, se disant qu’il obtiendrait un peu d’attention pour avoir donné une preuve de l’existence de l’homme. Il vérifia le cliché et vit qu’il était flou, mais avant qu’il puisse de nouveau cadrer avec l’appareil, Vernon Ray lui donna un coup de coude.


  «Nom d’une molaire, Batman», dit Vernon Ray.


  S’avançant à travers les arbres derrière Donnie, marchant au pas en une ligne irrégulière, il y avait une demi-douzaine de soldats. Ils rappelaient à Bobby les reconstitutions auxquelles son père participait, sauf que ces gars avaient l’air épuisés et défaits, comme s’ils avaient combattu dans une vraie guerre depuis des années et non pas dans une simulation pendant un week-end. Fermant la marche, il y avait un homme qui portait un énorme chapeau de cow-boy en feutre, un fourreau pendant à sa ceinture.


  «Ils n’ont pas l’air de fantômes, dit Bobby.


  — Bien sûr que non. Ils sont matérialisés.


  — De quoi?


  — Ils sont devenus réels.»


  Bobby appuya plusieurs fois sur le déclencheur, sans s’arrêter pour vérifier le résultat de peur de manquer un bon cliché. Donnie était presque arrivé au Trou à présent, et le roulement de tambour enfla en un écho caverneux. «Alors on devrait les voir sur le numérique, pas vrai?


  — On devrait voir quelque chose. De la matière ectopique, peut-être, ou de l’éther.


  — Ils se dirigent vers le Trou.


  — Et ils emmènent le petit Eggers avec eux. Tout comme ils ont essayé de m’emmener.»


  Ça faisait drôle d’appeler Donnie Eggers «petit», mais, malgré sa taille, il avait une innocence très marquée qui évoquait l’enfance. Ou peut-être son imbécillité entraînait-elle un manque de contrôle moteur qui lui donnait un air vulnérable et fragile.


  Bobby baissa l’appareil. «Merde. Tu crois qu’on devrait le sauver? Il ne sait probablement pas ce qu’il fait s’il n’a pas toute sa tête.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire? Ce sont des fantômes, nom de Dieu.


  — Appeler les flics.


  — Et après?»


  Les pas hésitants de Donnie le menèrent à l’entrée de la grotte, où il resta debout, vacillant et regardant l’obscurité en clignant des yeux. La sonnerie du réveil sortait en un martèlement du tunnel de pierre et emplissait la forêt. Les troupes fatiguées aux épaules voûtées réduisirent la distance et s’approchaient de Donnie quand le tambour se tut. Les soldats se tinrent sur place, courbés en une position de repos à l’allure déguenillée, l’homme à la barbe et au fourreau étant le seul à bouger, en se dirigeant vers le haut de la file à pas vifs, mais au rythme décousu.


  «Je ne pense pas que les flics serviront à quoi que ce soit, dit Vernon Ray.


  — Bon, s’ils sont solides, on peut leur tirer dessus et les tuer, dit Bobby.


  — Je ne pense pas que ça marche comme ça. Ils sont déjà morts, tu te souviens?


  — Donc on va juste les regarder faire une version fantôme du sacrifice d’une vierge jetée dans un volcan?


  — Eh bien, il y a une autre option. Ce type bizarre avec la barbe doit être le colonel.


  — Le colonel Kirk?


  — Le chef.»


  L’homme au fourreau —le colonel Terreur, décida Bobby— s’arrêta devant Donnie, mais Donnie fixa le sol, oscillant d’avant en arrière comme si le tambour était encore en train de marteler son rythme. À travers le zoom de l’objectif, les yeux du colonel étaient comme des versions noires miniatures du Trou aux échos.


  Bobby regarda son ami, passant en revue les nombreuses autres options à part celle qu’il savait que Vernon Ray allait proposer. «On pourrait se la fermer et faire comme si rien ne s’était jamais passé. On pourrait dire qu’on a des photos, mais qu’on n’a aucune idée de ce qui est arrivé au petit Eggers. On pourrait dire qu’on pensait que c’était des gens qui participaient à la reconstitution de la guerre de Sécession.


  — Je sais comment c’est, dans le Trou. S’ils l’emmènent là-dedans, il n’en ressortira jamais.


  — Bon Dieu.


  — Ouais. On ne peut pas laisser faire ça.»


  Bobby soupira, réticent à perdre le rêve où Karen Greene l’adulait comme un héros. Ou peut-être sa vie, d’ailleurs. «Bon, au moins on n’aura pas à s’inquiéter de devenir adultes.


  — Tu veux le faire, ou moi?


  — Tu files dans quelle direction?


  — Tu es plus rapide que moi, donc tu traverses la crête. Quand ils te suivront, j’attraperai Donnie et je le traînerai loin d’ici.


  — Et s’ils ne me poursuivent pas tous, ou s’il y en a plus qui sortent du Trou?


  — Personne ne vit éternellement.


  — Sauf eux.»


  Donnie n’avait toujours pas regardé le colonel Terreur. Les autres soldats étaient affaissés comme des marionnettes sans main pour les guider, attendant qu’on les mette en action. L’air était chargé d’attente, comme si l’électricité montait en vue d’un éclair. Bobby laissa pendre l’appareil à la lanière autour de son cou et se leva, émergeant de l’abri des lauriers.


  Il mit ses mains en porte-voix devant sa bouche. «Par ici, espèces de sales chiens de Nordistes du Connecticut.»


  Donnie fut le premier à tourner la tête, suivi par le colonel barbu. Tremblant, Bobby leva son majeur et fit un doigt d’honneur au fantôme, en se demandant si le geste universel pour dire «Je t’encule» avait été en vogue dans les années 1860.


  Vernon Ray attendait dans les fourrés, observant avec les jumelles.


  «Qu’est-ce qu’il fait? demanda Bobby.


  — Mince. Mieux vaut te cacher.»


  Les soldats, sans parler, avaient tourné leur attention vers Bobby, certains levant leurs fusils. Bobby se demanda si les balles de mousquet fantomatiques avaient le moindre pouvoir dans le monde réel, et décida que malgré ses fanfaronnades au sujet du fait de ne pas grandir, il n’était pas pressé de se faire tuer.


  Primo, il avait encore quelques exemplaires manquants à trouver pour sa collection de Spiderman, et secundo, il allait embrasser Karen Greene avant la fin de la quatrième. Et une idée de plus était sous-jacente: s’il mourait, alors peut-être que son fantôme serait coincé sur la montagne Mulatto, lui aussi, conscrit dans une obscurité infinie avec la froide compagnie du commando du colonel Terreur.


  Il se glissa derrière un énorme chêne noueux juste alors que le tonnerre retentissait. Des balles de plomb déchirèrent les feuilles au-dessus de sa tête, répondant à sa question sur la réalité des munitions fantômes. Les soldats s’éparpillèrent et commencèrent à gravir la pente dans sa direction, leurs pieds ne faisant aucun bruit en passant sur le tapis de feuilles mortes et sèches.


  Bobby mit ses mains en porte-voix et hurla: «Et maintenant, chasseur de fantômes?


  — Va-t-en, cours, dit Vernon Ray.


  — Dans quel sens?


  — Les deux.


  — Super, comme plan.»


  Une autre salve se fit entendre, et Bobby jeta un coup d’œil de l’autre côté du chêne pour vérifier les positions des soldats qui approchaient. Deux se tenaient dans la clairière près de la grotte, de la fumée s’élevant de leurs fusils. L’un d’eux était en train de recharger.


  Heureusement qu’ils se servent d’armes à chargement par la culasse et non pas de semi-automatiques, sinon je serais changé en gruyère.


  Donnie finit par lever les yeux, même si Bobby ne pouvait discerner son expression, et le colonel tira son épée de son fourreau de cuivre terne et la pointa vers Bobby en un autre geste universel pour dire «Je t’encule».


  Rideau sur le plan de Vernon Ray de «diviser pour mieux régner». On passe au plan B: foutre le camp d’ici.


  Bobby jaillit de son abri et se précipita le long de la crête, abrité par les gros blocs de granite saillants. Il se demanda si l’adjoint du shérif avait su qu’il tirait sur des fantômes la veille. Puisque les flics étaient entraînés pour être de bons tireurs, cela prouvait probablement qu’on ne pouvait pas tuer un fantôme. Par contre, non seulement les fantômes semblaient aptes et disposés à tuer les vivants, mais ils prenaient cette mission très au sérieux. Après tout, le commando de Kirk avait passé un siècle et demi à ruminer son ressentiment.


  Une explosion de poudre se fit entendre. Quelque chose rebondit avec un bruit métallique sur un bloc de roche tout proche, faisant voler des éclats de pierre.


  Bobby resta courbé et continua de courir, dansant entre les rochers et les arbres tout comme il évitait les plaqueurs sur le terrain de football, l’appareil rebondissant contre sa cage thoracique, l’odeur verte et mourante de la forêt d’automne se mélangeant avec le terreau pourrissant. Un autre coup de feu résonna parmi les arbres. Il se demanda si Vernon Ray avait assez de bon sens pour s’enfuir, puis réalisa qu’ils étaient presque en train de recréer la poursuite de la veille, sauf que cette fois c’était des soldats morts qui les pourchassaient, et non pas la police.


  Le souffle court, il atteignit le point culminant de la crête, là où des caryers élagués par les tempêtes se tenaient en rangs marron irréguliers. Une branche basse le frappa à la joue et faillit le faire tomber. Il frotta la chair endolorie et se hâta de continuer. Il était sur le point de descendre la pente, pensant faire le tour du promontoire de roche et attendre Vernon Ray en bas de la montagne, quand il entendit un grondement grave et sonore.


  Trop sonore pour venir d’un fusil.


  Un canon? Une centaine de tambours?


  Il ralentit et scruta le ciel. Nuageux, mais pas assez sombre pour du tonnerre.


  Bobby trouva une ravine rocheuse creusée par la pluie et la descendit aussi vite qu’il put, glissant dans la boue noire. Le ronflement mécanique augmenta de volume. La ravine s’ouvrit sur une clairière d’arbres coupés et une entaille ouverte et unie dans la terre marron.


  Deux tombereaux et une camionnette pour le transport du bois étaient garés le long d’un côté d’une route de terre battue irrégulière, et un bulldozer était garé dans la clairière, de la fumée noire s’élevant de son pot d’échappement. Bobby agita les bras et courut vers l’homme à la casquette de baseball qui faisait vrombir le moteur diesel bruyant et puant.


  L’homme ne vit pas Bobby au début, et Bobby grimpa sur le large marchepied d’acier du bulldozer. Il attrapa l’opérateur par sa chemise et l’homme se retourna vivement, surpris, manquant de faire tomber Bobby du bulldozer. «Quoi? cria l’homme.


  — Des fantômes, dit Bobby, sachant que cela aurait l’air d’une farce de sale gosse, mais trop sous le choc pour dire quoi que ce soit d’autre que la plus simple vérité.


  — Des fan…? hurla l’homme.


  — Ils ont attrapé quelqu’un», dit Bobby, montrant la crête du doigt.


  Le visage de l’homme était marbré de taches et ses yeux injectés de sang. Son haleine sentait la bière et les oignons. Ses sourcils se froncèrent avec colère et il abaissa brutalement la commande des gaz, réduisant le volume du moteur à une profonde pulsation. «De quoi tu parles?


  — Ils ont attrapé mon ami.


  — Qui l’a attrapé?


  — Des fantômes. Du Trou aux échos.»


  Le visage de l’homme se plissa de nouveau, mais il devait avoir vu la peur et la panique dans les yeux de Bobby. «Qui es-tu?»


  Bobby était, encore une fois, trop secoué pour mentir. «Bobby Eldreth.


  — Le gamin du plombier?»


  Bobby acquiesça.


  «Qu’est-ce que tu fais par ici? Tu ne sais pas que c’est une propriété privée?


  — On est venus voir les fantômes.


  — C’est juste des histoires qu’on invente pour les gosses à Halloween.


  — Je les ai vus. Et ils sont en train d’emmener le fils Eggers. Ils l’emmènent dans le Trou.»


  L’homme tripota la commande des gaz. «Tu as fumé quelque chose?


  — Non, monsieur. Il faut que vous nous aidiez.


  — Je ne sais pas ce que tu as vu. Mais le petit Eggers n’a pas assez de lettres dans sa soupe de pâtes pour écrire “C-H-A-T”, et encore moins pour s’éloigner autant de la maison. J’ai du travail.


  — Je vous en prie.»


  La bouche de l’homme se tordit en une mimique qui signifiait «Et merde», puis il coupa le moteur. Le moteur diesel crachota, haleta, et s’arrêta, d’âcres gaz d’échappement en suspension dans l’air. Bobby sauta du bulldozer et attendit que l’homme descende.


  Bobby se retourna et s’aperçut que les soldats l’avaient retrouvé. Ou peut-être qu’ils s’étaient simplement matérialisés dans la clairière.


  Parce qu’ici, c’est leur montagne, et ils n’aiment pas les intrus.


  Ils encerclèrent Bobby et l’opérateur du bulldozer, leurs fusils en joue. Ils étaient assez proches pour que Bobby puisse voir les insignes ternis sur leurs uniformes et les trous laissés par les mites dans leurs vestes sales.


  «Nom de Dieu, qu’est-ce que…? murmura l’homme.


  — Comme je vous l’ai dit.


  — C’est ces gars qui se déguisent pour Stoneman.»


  L’homme s’avança vers le soldat le plus proche, qui abaissa son canon pour le pointer sur lui et mit en place la platine à silex.


  «Je pense qu’ils veulent que vous vous arrêtiez, dit Bobby.


  — Pas question, dit-il en continuant. Personne ne pointe une arme sur moi impunément. Même si c’est une arme factice.»


  Le soldat appuya sur la détente et le silex émit une étincelle, mettant le feu à la charge de poudre et envoyant une balle de plomb dans le visage de l’homme. De l’os craqua et un jet rouge jaillit de l’arrière de la tête de l’homme, sa casquette s’envolant sous le choc. Quelques gouttes de sang frappèrent Bobby, et il vit que d’autres soldats pointaient leurs armes.


  La tête de l’opérateur du bulldozer, qui avait été repoussée en arrière au moment de l’impact, pendait à présent en avant tandis que ses genoux lâchaient. Il s’écroula tête la première, comme pour faire un ange de neige dans la boue de la route.


  Bobby mit ses mains sur ses yeux, se disant que la salve suivante le taillerait en pièces, s’attendant à ce que sa vie défile devant ses yeux. Mais tout ce qu’il vit, ce fut Karen Greene et l’air narquois de son père et les yeux de Bambi de Vernon Ray et une scène de Shrek où l’Âne se rendait compte pour la première fois qu’il pouvait voler. En voilà une vie. Il guetta le cliquetis de la détente, en se demandant s’il mourrait avant d’entendre le coup de feu.


  Il se demanda comment son père prendrait cela, et si Will vendrait sa collection de comic books. Karen pleurerait-elle? Il se demandait ce qu’il adviendrait des photos de son appareil —peut-être un peu de gloire après sa mort— quand il réalisa qu’il se posait des questions depuis trop de secondes.


  Qu’est-ce qui prend aussi longtemps?


  Il découvrit un œil et battit des cils.


  Rien.


  Les soldats étaient partis.


  L’homme du bulldozer était couché sur le ventre, une mare de rouge épais se répandant de son crâne brisé.


  Après une minute, les oiseaux recommencèrent à gazouiller, tout en haut dans les cimes des arbres.
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  CHAPITRE SEIZE


  


  «Viens me donner un coup de main, petit morveux», dit Elmer en frappant à la porte de la chambre de ses fils.


  Son litre de bière Schlitz lui avait bien tapé sur le crâne, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était que le petit Bobby rajoute à son mal de tête. Les dimanches après-midi étaient faits pour rester sur le canapé et regarder l’Association nationale américaine des courses de stock-cars, mais Vernell l’avait tellement harcelé au sujet des Poupées de Dolly qu’il avait promis de réparer la canalisation d’égout qui fuyait sous le mobile home.


  Ce n’était même pas comme s’il avait peloté un peu, et la danseuse la plus proche de sa table était une vieille fatiguée dont les nichons s’affaissaient comme des ballons dans le froid. Il aurait juré que quand elle serrait le poteau de cuivre entre ses cuisses et tournoyait, de la poussière flottait dans l’air et que sa peau s’était irritée comme des freins rouillés. Alors, même s’il ne ressentait aucun besoin particulier de se racheter pour ce péché, il préférait se vautrer dans de la merde sous le mobile home plutôt que de se faire emmerder dans la maison.


  L’espace sous le mobile home faisait à peine un mètre, et même si Elmer pouvait ramper dans la boue septique et trouver la fuite, il avait besoin de Bobby pour aller chercher les bonnes longueurs de tuyaux, porter des outils, et se faufiler à l’aller et au retour.


  Elmer tambourina plus fort sur la porte. Il n’était pas surpris que Jerrell ne soit pas dans le coin, parce que Jerrell avait un boulot et sa propre caisse et se tapait des sacrées minettes dans toute la ville. Son vrai fils, un vrai homme. Alors que Bobby, le bâtard blond, était probablement en train de s’astiquer le manche devant des images de ces super-minettes aux gros nichons dans les comic books.


  Ça pourrait être pire, ça pourrait être une foutue tapette comme le fils de Jeff.


  Un grand sourire triomphant apparut sur son visage. Jeff pouvait lui flanquer des raclées au bowling, lui donner des ordres dans les jeux de la guerre de Sécession, et gagner deux fois son salaire, mais pour ce qui était de bien les élever, Elmer écrasait M.Chauffage-et-clim.


  Elmer donna un nouveau grand coup sur la porte avec le bas de son poing. «Bobby, bouge ton cul et sors.»


  Il essaya de tourner la poignée. Verrouillée. Elmer aurait pu enfoncer cette porte peu solide, mais alors Vernell l’emmerderait là-dessus aussi, et il passerait le reste de la soirée à la remplacer, et l’argent viendrait de sa cagnotte pour la bière.


  Elmer traversa le couloir et le salon, où Vernell, assise sur un canapé, faisait sécher son vernis à ongles. Elmer n’avait jamais compris comment une femme pouvait se concentrer sur une chose et faire abstraction de tout le reste du monde. Quand Vernell se séchait les ongles, c’était tout ce qu’elle faisait. Si une quelconque société pouvait trouver comment canaliser ce bonheur vide sur son visage, alors les pasteurs, les barmans et les psys feraient tous faillite.


  «Où est Bobby? demanda-t-elle, comme si elle avait loupé le numéro de tam-tam qu’il avait fait contre la porte de la chambre.


  — Ce petit idiot ne répond pas, dit Elmer.


  — Têtu, dit-elle. Il tient ça de ton côté de la famille.»


  Elmer repassa sa tête par la porte, mais n’aperçut pas son visage à temps pour voir si elle se fichait de lui. Si elle lui agitait le petit secret sous le nez. S’il avait eu de l’argent à perdre, il aurait envoyé le fils de cocu faire un test ADN, et ensuite Vernell se ferait virer le cul sur la chaussée, et pourrait se casser à pied. «Au moins, de mon côté, on sait cuisiner.


  — Il a peut-être filé en douce avec Vernon Ray, suggéra-t-elle.


  — Eh bien, il n’a pas traversé la maison.


  — Peut-être qu’il s’est levé avant nous. Tu ronflais tellement fort qu’un défilé d’éléphants aurait pu passer dans le couloir sans qu’on s’en rende compte.»


  Elmer ne voulait pas commencer, pas maintenant. Il était meilleur à la bagarre avec quelques verres à son actif. Il y en avait sur le siège de la camionnette, et cela lui ferait bien démarrer l’après-midi, et rendrait le fait de ramper dans de la merde un peu plus supportable.


  Il claqua la porte du mobile home assez fort pour arracher un jappement à Vernell, puis alla chercher ses outils dans la camionnette. Comme c’était le cas dans la plupart des métiers artisanaux, Elmer n’aimait pas ramener son travail à la maison. Les charpentiers ne se préoccupaient même pas de suspendre un crochet pour accrocher une photo, les peintres n’auraient pas coloré un ongle de pied, et les plombiers se mettaient en rogne s’ils devaient manier, à grand bruit de succion, un déboucheur à ventouse dans des toilettes bouchées pour débloquer le tampon usagé d’une pétasse quelconque.


  En faisant le tour du mobile home, il vit la fenêtre ouverte de la chambre des garçons. Il s’arc-bouta sur le portant de la citerne à pétrole et s’étira pour regarder dans la pièce. On aurait dit que Bobby dormait encore, blotti sous les couvertures sur la couchette du bas. Il observa un moment, se disant que si Bobby était en train de titiller l’unijambiste, alors la couchette remuerait.


  Rien. Rien du tout. Pas même un lent mouvement de respiration, montant puis s’abaissant.


  Elmer s’apprêtait à frapper le verre assez fort pour le briser quand il vit un creux dans les couvertures, juste à l’endroit où elles rejoignaient l’oreiller. Il scruta, à travers la fenêtre, l’endroit où devrait être la tête de Bobby. La peau était lisse et blanche, et une bande cousue de noir la rejoignait.


  Nom d’un ballon de football. Ce salopard a sorti la vieille combine du mannequin dans le lit.


  Elmer réprima une bouffée de fierté. Même s’il avait joué une version de ce tour à ses propres parents à de nombreuses reprises, en se glissant dehors les vendredis soir pour descendre du whisky que ses amis se faisaient acheter par des ivrognes en les payant, il ne pouvait pas revendiquer de plein droit un lien génétique. Bobby n’était qu’un trou dans son porte-monnaie et une autre source d’emmerdements, et si Elmer ne pouvait même pas en tirer un peu de travail, il pouvait tout aussi bien envoyer les factures de soins médicaux et les notes d’épicerie du gosse à son vrai père, qui que cela puisse être.


  Bobby était probablement là-bas dans le mobile home des Davis, à glander avec Vernon Ray. Elmer n’avait aucune idée de pourquoi le fils dont il avait hérité pourrait bien vouloir traîner avec une future tapette, mais Bobby avait toujours été un peu trop sensible, ce qui lui jouerait des tours. Déjà, il lisait trop de livres.


  Elmer se serait inquiété que Bobby ne soit peut-être pas un peu de la jaquette, mais Bobby était sportif et les petites poulettes semblaient beaucoup l’aimer. Dommage qu’il passe tout son temps à traîner avec ses amis garçons. Il loupait probablement des tonnes de doigtage.


  Bon, même une garce comme Vernell ne peut pas attendre de moi que je répare le tuyau cassé tout seul. Je vais aller chercher Bobby, et peut-être même obtenir aussi un coup de main de Vernon Ray. Il est grand temps que Bobby apprenne le métier, de toute façon, c’est dans la famille.


  Elmer se rendit à pied jusqu’au mobile home des Davis, s’assurant de renverser d’un coup de pied l’une des petites dalles qui entouraient le jardin d’ornement autour du porche. Oui, m’sieur, capitaine Davis de mes couilles. Le domicile de l’officier est toujours un brin plus classe que ce qu’ont les troupes. Le privilège du rang, et tout ce joyeux fumier.


  Elmer martela la porte, sa gueule de bois lui comprimant le crâne dans l’éclat du soleil. Peut-être qu’il taxerait Jeff d’un verre, même s’il était à peine plus de midi. S’il bavardait sur la guerre de Sécession avec lui, Elmer pourrait peut-être même en avoir deux ou trois à l’œil, un bon graissage avant de se vautrer dans de l’eau et de la merde et de réparer un tuyau. Tout à fait comme une journée habituelle au travail.


  Jeff ouvrit la porte d’un iota, sa moustache frémissant. «Hé, Elmer. T’es pas à l’église?


  — J’ai déjà été sauvé. Après ça, je n’y voyais pas grand intérêt.


  — T’as ton ticket gagnant, hein? Tu veux une bière?


  — Est-ce que le pape chie dans les bois?


  — Allez, entre. Martha est allée chez le coiffeur à Barkersville.»


  Elmer entra. Le mobile home, comme d’habitude, sentait la naphtaline et le nettoyant Clorox. Des portraits encadrés des ancêtres de la guerre de Sécession de Jeff recouvraient les murs, et un cliché du C.S.S. Neuse, un cuirassé au triste destin, trônait en haut du mur derrière le canapé. La femme de Jeff avait fait quelques tentatives de décoration, comme un panier de pot-pourri et des napperons sur les fauteuils, mais c’était clairement la maison de Jeff. Cela ne fit que décupler le ressentiment d’Elmer, parce qu’Elmer se défonçait pour payer le loyer, mais c’était cette branleuse de Vernell qui faisait la loi.


  Fait chier. Il suivit Jeff dans la cuisine, léchant impatiemment ses lèvres de sa langue desséchée.


  Quand Jeff lui tendit une Budweiser, Elmer le remercia d’un hochement de tête et fit: «Dis-moi, est-ce que Bobby est passé?


  — Bobby? Je croyais qu’il était chez toi. Vernon Ray a dit qu’il passait la nuit là-bas.


  — Je les ai pas vus, ni l’un ni l’autre.


  — Tu veux dire qu’ils étaient dehors toute la nuit?»


  Elmer ne voulait pas penser aux garçons en train de dormir ensemble. C’était déjà bien assez d’élever la création du sperme d’un autre homme, mais élever une tapette, ce serait 10 fois pire. «C’est probablement rien. C’est des garçons, et il faut bien que jeunesse se passe. Tu te rappelles quand on était gamins?»


  Jeff regarda le terrain de caravaning à travers la fenêtre, le menton levé en cette petite posture d’officier collet monté qu’il affectionnait, et Elmer douta que ce gars se rappelle quoi que ce soit qui ne nourrissait pas son petit fantasme sur la guerre de Sécession. «Ouais. On a passé du bon temps. À jouer aux soldats, à se cacher dans les bois, à construire des forts.»


  À y repenser, même à l’époque, Jeff avait été un général fou, toujours à donner des ordres et à s’assurer qu’ils meurent tous de dramatiques morts factices. Puis il leur ordonnait de se lever et de tout recommencer, les rebelles en infériorité numérique contre les hordes bleues du diable. Il avait même refusé de jouer au jeu de construction Lincoln Logs, à cause du lien avec le chef de l’Union.


  Elmer but une gorgée de sa bière, qui fit passer le ressentiment. «Ouais. Les gosses d’aujourd’hui, avec leurs foutus jeux vidéo.


  — Ils ne savent plus se servir de leur imagination», dit Jeff, en faisant tournoyer une extrémité de sa moustache.


  Bien d’accord, cap’taine. Et certains d’entre nous vivent encore dans le pays des rêves.


  «Bon, il faut que je répare une canalisation d’égout cassée ou je vais devoir écouter Vernell rouspéter toute la journée, dit Elmer.


  — Tu vas regarder la course plus tard?


  — Si j’ai fini à temps.


  — J’ai un nouveau pistolet à capsule à essayer. Tu veux faire un peu de tir?


  — Tu amènes la bière et je serai là.


  — D’accord. Je passerai te chercher après la course. On pourra monter sur la montagne Mulatto.»


  Elmer cligna des yeux pour en chasser la rougeur. «C’est plus un terrain de chasse. C’est une zone de développement immobilier privée.


  — On ne fera pas de mal à quoi que ce soit. En plus, c’est Budget Bill. Ça ne lui a jamais posé problème que des gens chassent sur ses terres.»


  Elmer n’avait aucun désir de s’approcher un tant soit peu du Trou aux échos, mais il n’allait certainement pas l’admettre. Jeff avait pratiquement construit sa vie sur des notions d’honneur, de gloire et de courage, et même si Elmer se foutait royalement de tout cela, il n’allait pas non plus montrer sa veulerie. «Un pistolet, hein?


  — Une réplique d’un Remington calibre .44. Il a un bon recul.


  — Ça t’a un peu coûté?


  — Quelques centaines de balles.


  — Je ne sais pas comment Martha te laisse faire ça. Vernell en chierait une pendule si je mettais un peu plus d’argent dans un hobby.»


  Jeff leva la main vers son front comme pour ajuster le bord de son chapeau Stetson, puis réalisa qu’il était tête nue. Il se toucha les cheveux à la place. «Tout est dans le fait de gagner assez pour la rendre heureuse. L’envoyer faire les boutiques à Old Navy avec la carte de crédit une fois par mois, la satisfaire au pieu, et lui laisser le dessus dans toutes les disputes, sauf celles qui ont de l’importance.»


  Elmer n’avait même pas de carte de crédit, et il était incapable de se rappeler la dernière fois que Vernell avait pris la peine de simuler un orgasme. Et Vernell avait le dessus dans toutes les disputes, qu’elles aient de l’importance ou pas. Il commençait à détester Jeff encore plus qu’avant. Mais une autre gorgée de mousse fraîche fit passer un peu d’amertume. Quelques canettes de Bud supplémentaires, et l’bon vieux cap’taine Davis serait aussi digne d’adoration que Stonewall Jackson et le général Lee.


  «Vernell est une salope, dit Elmer.


  — Tu n’as simplement pas trouvé ce qui la rend heureuse.»


  Elmer observa les yeux de l’homme. Ils contenaient une lueur de triomphe secret. Elmer remarqua pour la première fois qu’ils étaient bleu-gris, de la couleur d’un canon de revolver. La même couleur que ceux de Bobby, maintenant qu’il y pensait.


  «Pourquoi je voudrais qu’elle soit heureuse?» Elmer vida la canette de Bud, la penchant pour que la mousse plate au fond lui chatouille les amygdales. Dans son mobile home, il jetait les canettes vides à l’autre bout de la pièce, essayant de les faire rebondir sur le mur et tomber dans la poubelle. La maison de Jeff était régentée et ordonnée et sentait comme un de ces magasins de cadeaux spécialisés au centre commercial, du genre qui avait aussi vite fait de vous faire éternuer que de vous ennuyer. Elmer posa la canette sur une table basse ancienne, une imitation commandée sur catalogue. «Bon, c’est le moment d’aller bouffer de la merde», dit-il avec une bonne humeur exagérée.


  Jeff, qui regardait toujours par la fenêtre, leva une main comme pour demander le silence à des troupes. Elmer s’avança vers la fenêtre, se disant que soit Shawna Hicks, la pétasse de 19 ans, se baladait sur le terrain de caravaning avec un short taillé dans un jean et pas de soutien-gorge, soit les flics s’étaient arrêtés devant le mobile home double largeur des Baker avec un nouveau mandat. Quelque chose qui valait le détour, en d’autres termes.


  Au lieu de cela, ce n’était qu’un autre ivrogne qui revenait en vacillant de ce qui avait sûrement été une nuit blanche passée à baiser Louise Templeton pour 50 balles le coup. Elmer avait lui-même plusieurs fois plongé son seau dans ce puits, mais la dernière fois, il l’avait retiré avec une bonne chaude-pisse, et il s’inquiétait de ce qu’elle avait bien pu ramasser entre-temps. En plus, 50 balles, c’était 50 balles, et Vernell était moins chère, et sa main était gratuite.


  «Tu le connais? demanda Elmer.


  — Jette un œil à cette tunique.


  — Tunique? On dirait un manteau où des écureuils auraient dormi.


  — De la laine. Et la gourde.»


  La gourde? Plus personne ne transportait de gourdes. Même les chasseurs étaient passés à l’eau en bouteille. La dernière fois qu’Elmer avait vu quelqu’un boire à une gourde pour de vrai, ils avaient tous été vêtus de costumes de la guerre de Sécession et se rassemblaient pour un bivouac à Charlottesville. «Il vacille un brin quand il marche.


  — Un homme investi d’une mission.»


  Elmer ne voulait pas ajouter que les bottes du gars n’avaient pas l’air de toucher le sol. Jeff quitta la fenêtre une minute, fouillant dans le placard à balais, et Elmer se lécha les lèvres, se demandant s’il était trop tôt pour quémander une autre bière. Jeff revint avec une paire de jumelles et loucha dedans.


  Il émit un léger sifflement. «Je croyais que c’était une copie, mais bon sang, ç’a bel et bien l’air authentique. Il y a même le tampon E.C.A. sur l’étain.»


  Il y avait des tonnes de contrefacteurs qui étaient très doués pour prendre une copie, la battre comme plâtre, puis fourrer un siècle et demi de crasse dans les coins jusqu’à ce qu’elle puisse passer pour l’original. Et les soldats du dimanche qui collectionnaient des objets comme ceux-là ne faisaient pas la différence entre le vrai et le faux, et ça ne les intéressait pas vraiment, tant qu’ils pouvaient se la jouer. Mais Jeff était assez difficile à tromper, même à distance.


  «Peut-être qu’il est venu pour la reconstitution de Stoneman, dit Elmer, ponctuant ses mots d’un rot qui tournait en dérision l’élégance contrainte du salon des Davis.


  — Aussi tôt? Je sais que le 37e va arriver, mais ils ne seront pas là avant vendredi.


  — Eh bien, s’il ne fait pas partie de la troupe, j’imagine qu’on devrait le recruter.»


  Jeff sourit et baissa ses jumelles. «En selle, soldat.»


  Elmer jeta un regard mélancolique à la cuisine, mais Jeff était déjà sorti, alors Elmer le suivit. L’ivrogne vacillant était à une bonne centaine de mètres de là, s’approchant de l’entrée du terrain de caravaning, là où un chemin pédestre tournait en direction d’un centre commercial et d’une station-service.


  Jeff se mit à courir, un bienfait de la salle de sport Titusville Total Fitness et de son abonnement à 40 dollars le mois. Elmer trottina du mieux qu’il put dans le sillage de Jeff, gêné par son ventre qui ballottait. Il s’attendait à moitié à ce que Vernell lui hurle dessus de la fenêtre, mais, en fait, cela aurait été bienvenu, car cela lui aurait donné une excuse pour laisser tomber la poursuite.


  Parce que l’ivrogne le faisait carrément flipper, et lui rappelait l’homme qui avait disparu sur la piste de bowling.


  Déjà, les jambes de l’homme bougeaient comme s’il se dirigeait tout droit vers son foyer et que rien ne pouvait se mettre en travers de son chemin, mais ses pieds rasaient le sol comme s’il faisait du patin à glace. On aurait dit qu’il avançait plus vite que ses pas n’auraient dû le porter. Et Elmer n’avait rien d’un obsédé de la nature, mais il avait remarqué que les oiseaux dans les arbres environnants s’étaient tus. L’enfoiré de pitbull des Baker, attaché à un poteau pour faire pendre le linge et prêt à aboyer dès qu’un moucheron pétait, n’avait même pas émis un grognement.


  Jeff avait 20 bonnes enjambées d’avance sur Elmer à présent, et ça lui allait très bien. Elmer ralentit un peu, le souffle court, des remontées acides causées par les gaz de la bière lui brûlant la gorge.


  Un semi-remorque descendit la grand-route dans un grondement, son klaxon hurlant avec un bruit de corne de brume parce que l’ivrogne était presque sur la route et ne suivait pas la règle habituelle qui consistait à regarder des deux côtés avant de traverser. L’ivrogne ne ralentit pas d’un pas, et la force décoiffante du semi qui passait ne le secoua pas le moins du monde.


  «Hé», cria Jeff, se lançant dans un sprint saccadé digne d’un homme d’âge mûr.


  Elmer s’arrêta et attendit que Jeff attrape l’homme. L’ivrogne s’avança sur l’asphalte et continua à marcher, et une Honda fit hurler ses freins pour l’éviter. Puis il fut de l’autre côté, dans la végétation broussailleuse qui longeait le ruisseau, et il disparut dans les pousses enchevêtrées avec à peine un bruissement de feuilles pour marquer son passage. Jeff fut retardé par une série de véhicules, et le temps qu’il traverse la route, la piste était froide.


  Elmer atteignit le ruisseau lorsque Jeff eut abandonné. «Dommage que tu n’aies pas pu le recruter, dit Elmer. Ce gars avait l’étoffe d’un bon soldat.


  — Ouais, dommage», dit Jeff.


  Tandis que Jeff se détournait et repartait vers le terrain de caravaning, Elmer baissa les yeux vers la rive boueuse du ruisseau, là où l’homme avait disparu dans les broussailles.


  Pas d’empreintes.
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  CHAPITRE DIX-SEPT


  


  «Pourquoi vous ne pouviez pas attendre encore six mois avant de m’amener un autre cadavre difficile? demanda Perry Hoyle, le médecin légiste officiel aux cheveux blancs du comté de Pickett. Là, je serais à la retraite et un plus jeune idiot serait là pour s’occuper de votre pagaille.


  — Ce n’est pas franchement une pagaille, dit le shérif Littlefield. On dirait un impact de balle en pleine tête, tout net, tout propre.


  — Ce n’est pas encore franchement propre, mais c’est sûr que c’est passé net, dit Hoyle, désignant d’un geste la giclée de cheveux tachés de sang et de cervelle répandue sur les feuilles sales. On dirait une balle de gros calibre, mais il y a quelque chose qui ne colle pas vraiment.


  — Et c’est quoi?


  — L’arrière du crâne est explosé, comme on s’y attendrait pour un tir à bout portant, mais son front est fendu, aussi. Presque comme s’il avait été frappé avec un objet contondant, et non pas une balle.»


  Littlefield s’agenouilla et scruta le corps, à présent étendu sur le dos sur une civière. Les yeux de l’homme fixaient le ciel, comme pour montrer sa stupéfaction au paradis. Hoyle avait essuyé les contours de la blessure, mais elle ressemblait toujours à un troisième œil goudronneux qui avait pleuré de la boue. Les bouts d’os qu’on voyait étaient ébréchés et cassés.


  «J’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de chances de retrouver la balle», dit Littlefield. Morton était en train d’inspecter le périmètre derrière le bulldozer, examinant les troncs d’arbres à la recherche de signes d’un fragment enchâssé, mais celui-ci aurait tout aussi bien pu ricocher sur le bulldozer et disparaître dans les feuilles. Cela aurait presque littéralement rendu la tâche similaire à celle de chercher une aiguille dans une botte de foin.


  «Je dirais que vous avez des problèmes plus gros que ça», dit Hoyle. Il repoussa ses cheveux rebelles à la Einstein et montra du doigt le ruban jaune de scène de crime qui délimitait la clairière.


  «Une série d’empreintes en plus de celles de l’invité d’honneur. Des baskets.


  — Et elles sont petites, peut-être un 40. Pas très fortement imprimées dans la boue, alors on peut dire que c’était quelqu’un de léger.


  — Une femme ou un gosse.


  — Pourquoi vous ne pouvez pas avoir un meurtre normal de temps en temps, tout simplement?


  — Parce que vous vous ennuieriez.»


  Hoyle fit signe aux ambulanciers qui attendaient, debout sur le bord de la scène. Bill Willard, qui avait été assis dans son pick-up, baissa sa vitre et cria à l’adresse de Littlefield: «Hé, je peux rentrer maintenant?


  — Il faut d’abord qu’on fasse des moulages en plâtre de ces empreintes.»


  Budget Bill sortit de la camionnette et rejoignit les ambulanciers près du ruban jaune. «Heureusement qu’il n’était pas déclaré. Ç’aurait fait crever le plafond de mon assurance sur les accidents de travail.


  — Vous êtes un homme plein de compassion, Bill.


  — Hé, c’est pas comme si c’était moi qui lui avais tiré dessus. Carter était le meilleur conducteur de bulldozer du comté, bon Dieu. Ça va me donner trois jours de retard.


  — Si le Christ est revenu d’entre les morts en trois jours, je suis sûr que vous pourrez trouver un autre opérateur de bulldozer dans les délais.»


  Un moteur de véhicule remonta la route au tracé grossier qui traversait la forêt au-dessous. «Sacré nom, dit Bill. On peut tout de suite monter un chapiteau de cirque et vendre des billets.»


  Hoyle dit: «J’ai toutes les photos dont j’ai besoin. On ferait bien de ramener celui-là à la morgue et de creuser un peu dans sa tête.»


  Il fit signe aux ambulanciers de prendre le corps et ils tirèrent la civière, ses roues s’enfonçant dans la boue. Littlefield vérifia le moteur du bulldozer et remarqua qu’il était un peu chaud. Il s’apprêtait à demander à Morton s’il avait découvert le moindre indice quand une berline Honda rouillée et à l’apprêt taché émergea des arbres, un autocollant «Je freine pour les animaux» en flanquant un autre, sur le pare-chocs, qui soutenait Ralph Nader pour la présidence.


  «Génial, dit Littlefield à voix haute.


  — Elle peut se pointer juste comme ça? dit Bill, ses joues de chérubin rougissant. Ce n’est pas une violation de propriété privée?


  — Techniquement, ici, c’est une propriété privée, mais c’est aussi une scène de crime publique, dit Littlefield. Donc c’est une zone de flou, et je suis sûr qu’elle pourrait mettre l’association d’État de la presse, l’Union américaine pour les libertés civiles, et une armée de législateurs libéraux sur notre dos à tous les deux si on essayait de l’arrêter.»


  Cindy Baumhower sortit de sa voiture, un appareil photo à téléobjectif suspendu autour de son cou, un petit bloc sténo calé sous son bras. «Salut, messieurs, dit-elle, le visage si enjoué qu’on aurait dit qu’elle allait peut-être se mettre à siffler comme une alouette.


  — Vous semblez bien heureuse pour une mort d’homme, dit Littlefield.


  — Ce n’est pas moi qui fais les nouvelles, je ne fais que les rapporter, dit-elle. Bonjour, monsieur Willard. Vous avez un commentaire à faire pour le compte rendu du premier accident fatal du développement que vous planifiez?


  — Le premier?»


  Bill était sur ses gardes, bien conscient de la règle tacite selon laquelle c’était une mauvaise idée que de mettre en rogne quelqu’un dont l’employeur achetait de l’encre au baril. «Vous dites ça comme s’il allait y en avoir d’autres.


  — Ça dépendra de comment je présente la chose, dit-elle, plaçant l’appareil devant son œil tandis que les ambulanciers commençaient à charger le corps.


  — Voyons, Cindy, dit Littlefield. Un peu de respect pour la famille de Carter.


  — Arrêtez un peu, shérif, vous savez bien que je ne publierai rien de sanglant à la une. Mais il faut que j’aie quelque chose à donner à mon rédacteur en chef pour prouver aux lecteurs qu’on était là.


  — Très bien, dans ce cas. Je ne vérifierai pas vos images. Je vais vous faire confiance.


  — Shérif, touchez à mon appareil et je vous promets que je vais vous sortir toutes les demandes de dérogation pour consultation d’archives publiques qui puissent exister, et occuper votre personnel pour les deux années qui viennent avec de la paperasse. Ça baissera bien votre taux d’élucidation, et ça liquidera votre tentative de réélection.»


  Littlefield se tourna vers Budget Bill. «Et après, on dit que les médias libéraux n’ont pas de cœur de nos jours.»


  Cindy prit quelques clichés des ambulanciers en train de se débattre pour transporter le cadavre à l’arrière du break de Hoyle, puis Littlefield feignit d’être en train d’étudier sobrement la scène de crime tandis que Cindy prenait sa photo. Bill Willard mit une main devant son visage quand elle braqua l’appareil sur lui.


  «Alors, qu’est-ce que vous avez, shérif? demanda-t-elle. Accident de chasse? Suicide? Peut-être un crime passionnel ou une dispute avec son patron?


  — Holà! fit Bill, élevant suffisamment la voix pour que les deux ambulanciers et Morton interrompent ce qu’ils étaient en train de faire pour regarder. Je me fiche royalement de votre Parti vert, de Greenpeace, de votre numéro d’écoterroriste lesbienne, parce que j’ai une autorisation légale de déchiqueter cette montagne jusqu’à en faire des cailloux et de la sciure si j’en ai envie. Mais une petite maligne de journaliste comme vous sait sûrement ce qu’il en est des lois sur la diffamation.»


  Elle haussa les épaules avec une innocence feinte. «Je ne fais que des spéculations d’ordre général. Vous confirmez que vous étiez l’employeur de M. Carter au moment de son décès?»


  Le visage de Bill se tordit comme s’il avait envie de cracher le quelconque poison qu’il avait au bout de la langue. Il s’écarta pour inspecter le bulldozer.


  Littlefield conserva un visage neutre, même si une part de lui avait envie de rire malgré le côté sinistre de la mort. Le sang répandu s’était infiltré dans la boue et avait viré au marron, et la prochaine pluie l’effacerait à jamais, en tirant des substances nutritives à l’usage des vers et entamant le lent retour de Carter à la poussière. Il se concentra sur les empreintes et se rendit compte de ce qui l’avait perturbé.


  Si on se basait sur la manière dont le corps était tombé, la personne en baskets —et Littlefield penchait vers l’hypothèse «gosse» et non pas «femme»— ne pouvait pas avoir été le meurtrier. La blessure était venue par l’avant, et les traces de baskets étaient à côté de ou derrière les empreintes de Carter. Elles étaient légèrement plus profondes et plus étalées là où le gosse avait apparemment filé en direction des bois, peut-être bien après le coup de feu, même s’il n’y avait pas de moyen évident de savoir si les empreintes de baskets avaient été faites avant ou après la mort de Carter.


  Cindy commença à se pencher pour passer sous le ruban jaune, mais Littlefield lui cria dessus. «On a encore des indices à recueillir. On n’en a pas fini avec cette scène de crime.


  — D’ici, je pourrai avoir une meilleure photo de vous.»


  Littlefield pesa le pour et le contre sur les avantages de lui laisser un peu de champ libre. Bill Willard le fixait d’un regard noir comme pour lui promettre de ne plus jamais faire don d’un centime pour ses caisses de campagne, mais avec les seuils peu élevés pour les dons privés, l’argent de Willard ne représentait rien. Il aurait à subir plus de dégâts de la part d’une journaliste hostile. En plus, même s’il proclamait se vouer au célibat, elle était tout de même bien plus mignonne que Budget Bill Willard.


  Morton émergea des bois en secouant la tête, contournant soigneusement les empreintes de pas. «Rien que je puisse voir là-bas, dit-il. On pourrait revenir avec un détecteur de métaux et refaire le tour.


  — Laissons d’abord Perry Hoyle creuser un peu dans le crâne. Parfois, les balles rebondissent là-dedans et font leurs dégâts sans jamais ressortir. Qu’est-ce que vous pensez de ces empreintes? Peut-être un des gosses que vous et Perriotte avez pourchassés hier?


  — On pourrait passer au Trou et faire des moulages en plâtre, en supposant que les empreintes y soient toujours. Mais des tas de gamins montent là-haut pour faire la fête, faire les idiots, tous ces trucs qu’on faisait quand on était gosses.»


  Littlefield fit un brusque signe de tête en direction de Cindy. «Ça, c’était une déclaration non officielle.»


  Elle lui fit son sourire de pilleuse de tombes. «Bien sûr, shérif. On fera comme vous le dites.


  — Bon, je connais un des gosses, Dexter McAllister. Son père est censé l’amener au bureau aujourd’hui pour que je lui pose quelques questions.


  — Ce sera facile de voir si ses chaussures correspondent aux empreintes, ou de sortir un mandat et d’aller vider son placard.


  — Non. Même avec un juge complètement abruti comme Bleucus, on a besoin d’un peu plus de preuves que ça pour obtenir un papier, tout particulièrement avec un suspect mineur.


  — Alors vous avez déjà un suspect?» demanda Cindy.


  Elle s’était approchée en douceur, en faisant semblant de mettre au point son appareil photo, et Littlefield ne s’était pas laissé tromper par le stratagème, mais avait laissé couler. Il s’en voulait de rentrer dans son jeu de manière si évidente.


  «Ce n’est qu’un témoin potentiel pour l’instant.»


  Les ambulanciers avaient chargé Carter dans le gros break Chrysler de Hoyle, où l’homme ferait son dernier voyage avant que les croque-morts viennent l’évacuer et l’habiller pour sa fête d’adieu. Littlefield ne connaissait pas cet homme, mais en fouillant dans son pick-up, il avait déniché un exemplaire du magazine Guns&Ammo sous le siège avant, un pack de six canettes de soda RC Cola, une boîte contenant des outils propres et bien huilés, et un crucifix en plastique qui pendait du rétroviseur. Pas de drogue, pas d’armes, pas de pornographie, rien qui suggérât un personnage louche qui pourrait avoir beaucoup d’ennemis.


  Hoyle avait raison: Littlefield n’avait jamais été fichu de fournir des cadavres obéissant à une quelconque logique. Au moins, celui-ci avait été tué par balle. À ce qu’il semblait. Ici, c’était la montagne Mulatto, et tout pouvait arriver.


  «Je pense que je vais faire un tour vers le Trou», dit Littlefield.


  Morton s’apprêtait à ouvrir la bouche et à faire remarquer l’évidence, que le Trou se trouvait à quatre cents mètres de la scène du crime et que même sans les arbres et les crêtes qui les séparaient, le tireur n’aurait pas pu réussir un tir parfait en plein front à une telle distance. Mais Morton réalisa, lui aussi, qu’ils étaient sur la montagne Mulatto, et ses yeux se reportèrent sur le sol couvert de feuilles de la forêt.


  «Et mon bulldozer? fit Bill Willard. Je peux m’en servir demain matin, ou vous allez conserver la scène en l’état? À part pour ce qui est des journalistes qui traînent autour, je veux dire?


  — Je croyais que vous n’arriveriez pas à trouver un autre opérateur de bulldozer.


  — Je le conduirai moi-même s’il le faut. J’ai des délais à respecter et une sacrée facture de prêt. Les intérêts sont en train de me dévorer vivant, et il faut que je vende ces terrains avant que ces foutus démocrates nous entraînent dans une nouvelle récession.


  — Peut-être que vous devriez revenir à la photographie, dit Cindy. Je suis sûre que le monde pourrait bénéficier de quelques centaines de clichés de plus en édition limitée, représentant des granges écroulées et des fermes blanches. La nostalgie du monde rural pour les gens qui ne veulent pas quitter leurs appartements en copropriété.


  — Dès que le shérif en aura fini avec la scène de crime, je lui demande de vous arrêter pour violation de propriété privée.


  — Attendez un peu, Bill, dit Littlefield. Vous aurez vos routes tracées bien assez tôt, et ça ne vous fera pas trop de mal de perdre quelques centimes.»


  Hoyle les appela de là où il se tenait, près de son break. «Je ramène ce gars en ville avant qu’il soit devenu tout raide. Passez-moi un coup de fil plus tard dans la soirée.»


  Littlefield lui adressa un signe de la main et se tourna vers Cindy, en se disant qu’il pourrait désamorcer la situation en l’éloignant de Bill Willard. «Morton, vous prenez le relais sur la scène. Cindy, si vous voulez venir voir le Trou avec moi, vous êtes la bienvenue.»


  La bouche de Morton fut agitée d’un tic, comme s’il avait envie de ricaner du sous-entendu non intentionnel. Mais le regard d’avertissement de Littlefield lui rappela que c’était une affaire sérieuse et que quelqu’un avait peut-être perdu un mari, un père, un frère, un compagnon de paroisse. Il s’aventura dans les bois, Cindy juste derrière lui.


  «Alors ceci est lié au rapport d’hier sur des “coups de feu”? demanda-t-elle, luttant pour tenir l’allure tandis qu’il avançait à grands pas déterminés.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Bon sang, shérif, tout ce que vous dites, vous affirmez ne pas l’avoir dit. Quand est-ce que vous allez me révéler carrément quelque chose?


  — Je vous donnerai le rapport d’incident, comme l’exige la loi sur les archives publiques. Je ferai une déclaration après avoir informé les parents proches.


  — Je pourrais déjà écrire votre déclaration, les yeux bandés et sans mes doigts. Laissez-moi deviner. Ça donne: “Nous suivons soigneusement toutes les pistes afin de résoudre cet incident et d’amener le suspect devant la justice. Ceci étant une enquête en cours, je ne peux faire plus de commentaires pour le moment.”


  — Pas mal. Si on avait le budget pour se payer quelqu’un qui gérerait les relations publiques, vous seriez faite pour le job.


  — Je ne pourrais pas travailler dans les relations publiques. Je ne me satisferais jamais de ne raconter qu’un côté de l’histoire.»


  Littlefield retint une branche de bruyère pour permettre à Cindy de passer. Il la lâcha trop vite et elle se prit dans ses cheveux. Il tâtonna pour la dégager, sans se soucier du fait que les épines lui piquent les doigts. Les cheveux de Cindy étaient doux et avaient l’odeur d’une prairie en été, et son cœur lui causait des sensations bizarres, comme s’il s’était défait de ses artères et qu’il flottait dans la cage de sa poitrine. Le temps qu’il la délivre, les cheveux dorés étaient tachés de son propre sang.


  «Désolé pour ça, dit-il.


  — Vous pouvez vous montrer très doux pour un tel dur à cuire», dit-elle.


  Il déglutit, conscient du fait qu’elle s’amusait avec lui, qu’elle le travaillait avec un enchantement féminin afin de pouvoir lui soutirer assez d’informations confidentielles pour un bon scoop. Mais comme pour n’importe quel homme pris dans un enchantement, le fait d’en être conscient n’avait pas la moindre fichue importance. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester bouche ouverte et essayer de ne pas baver.


  «Eh bien, j’ai eu de l’expérience, dit-il.


  — Sheila Storie, pas vrai?»


  Il sentit les nuages entrer en collision et bloquer le soleil qui avait sans aucun doute rayonné de son visage. «C’était il y a longtemps.


  — Les archives du journal remontent jusqu’au début des années 1900. Et les légendes urbaines finissent toujours par se retrouver sur Internet.


  — Rien de tout cela n’est jamais arrivé.»


  Elle se remit à marcher, sachant visiblement où se trouvait le Trou, et Littlefield se demanda combien de fois elle était entrée par effraction sur la propriété de Bill Willard, à la recherche de violations du droit de l’environnement. Ou de fantômes.


  «Mort par noyade, causée par un accident de voiture où vous étiez le conducteur, dit-elle. Ç’aurait pu arriver à tout le monde, pas vrai?


  — C’est une bien plus longue histoire que ce qu’on a vu dans les journaux.


  — Ce n’est pas toujours le cas?»


  Il lui emboîta le pas, tenté, un instant, de dire toute la vérité sur Archer McFall et l’église rouge, mais il n’était pas sûr de savoir ce qu’était la vérité. Tout cela, c’était du passé, les morts avaient trouvé la paix du mieux qu’ils avaient pu, et les vivants apprenaient à oublier. «D’accord. Il n’y a pas d’histoire. Je l’ai tuée. J’aurais dû faire face à une accusation d’homicide involontaire, ou au moins de mise en danger par négligence.


  — Et votre petit frère? Mort pendu dans cet accident tragique?»


  Littlefield s’arrêta et la laissa partir en avant, sur une pente qui leur donnerait une vue sur le Trou. «Quel genre de garce sans cœur êtes-vous? demanda-t-il. La douleur des autres, ça vous fait plaisir?»


  Elle tourna sur elle-même, donnant un coup de pied dans des feuilles dans sa colère. «Non, j’ai juste un faible pour la vérité. Et je n’ai aucun respect pour les gens qui se dissimulent et qui traversent la vie comme des somnambules. Tout particulièrement quand d’autres personnes comptent sur eux.


  — Comme si je ne devais pas digérer ma culpabilité à chaque minute de la journée, et en avoir double dose quand je dors! Vous croyez que je n’ai pas remarqué que les gens qui m’entourent passent leur temps à mourir de morts étranges? Je le ressens bien. Vous n’avez pas besoin de remuer le couteau dans la plaie.»


  Cindy baissa les yeux, puis son regard se reporta brièvement sur la crête. «Désolée, shérif. J’imagine que je veux tellement croire en quelque chose de magique que je prendrai même des fantômes et des croque-mitaines, si c’est le mieux que je puisse obtenir.


  — Eh bien, il y a toujours l’église baptiste.


  — Pour moi, ce n’est pas de la magie. La religion n’a pas grand-chose à voir avec la spiritualité.»


  Littlefield n’avait pas de réponse à cela. Deux ans auparavant, il s’était remis à assister à des offices de temps à autre, même s’il ne ressentait rien à l’intérieur de l’église, à part les vibrations des grands orgues et la chaleur de trop de corps parfumés entassés dans un espace aussi réduit. «Vous voulez croire que le Trou est hanté?


  — J’ai lu les coupures, et parlé à Arvel, de la société d’histoire, dit-elle. Je suis allée dans la grotte avec mon magnétophone et mon appareil photo numérique et tout ce que j’ai obtenu, c’est une infection des sinus.»


  Littlefield envisagea de lui parler de l’homme enclin à disparaître qu’il avait rencontré la nuit précédente, mais soit elle lui rirait au nez, soit elle le forcerait à se rappeler chaque détail, et ce n’était qu’un autre incident qu’il apprenait à oublier. En plus, il n’avait aucune preuve que l’homme —le «fantôme», si on tient à l’appeler ainsi— ait le moindre lien avec le Trou.


  Pour ce qu’il en savait, le comté de Pickett recrachait ses morts de façon régulière, ce qui ne faisait que raffermir son projet de déménager en Floride après sa retraite. Il n’avait aucune envie d’être enterré ici, parce qu’il ne savait pas à quel point le repos éternel serait permanent.


  «Eh bien, allons voir ça, et ensuite on vous sortira du territoire de Willard avant qu’il fasse une attaque, dit le shérif, en continuant sur la pente boisée. Deux morts sur la montagne Mulatto en une journée, ça ferait encore plus parler les gens qu’ils ne le feront déjà.


  — Ne vous inquiétez pas, shérif. Je n’en ferai pas trop. Il faut que je rapporte la mort par balle, mais j’irai mollo là-dessus. Mais il faut que vous me promettiez le scoop s’il y a des avancées. Les journaux de Charlotte et de Winston-Salem seront là-haut, et peut-être même les camionnettes de la télévision, une fois que la nouvelle se sera répandue.


  — On a remballé le corps, donc ils n’auront pas grand-chose à photographier. Et je vous filerai les meilleures citations.»


  Elle s’avança de nouveau en tête, en meilleure forme physique que lui et à peine essoufflée. La traînée de son sang dans ses cheveux avait viré au marron en séchant. Elle atteignit la crête et se tint au milieu des lauriers, regardant à travers les arbres. Littlefield s’apprêtait à la rejoindre quand il vit la paire de jumelles gisant dans une couche de galax vert et lustré.


  Il baissa la manche de sa chemise pour recouvrir ses doigts et les ramassa. Il regarda à travers. Le champ visuel avait été ajusté pour être concentré sur le Trou. Quelqu’un avait observé ce dernier.


  Littlefield regarda autour de lui. Les feuilles avaient été remuées, mais le tapis de la forêt était trop épais pour fournir des empreintes. Cela ne voulait pas nécessairement dire que les jumelles avaient appartenu à l’assassin de Carter, mais c’était une trop grosse coïncidence pour être considérée comme une coïncidence. Depuis l’expérience hallucinante que Perriotte avait eue la veille, beaucoup de gens s’étaient mis à s’intéresser à la montagne Mulatto. Littlefield passa la sangle des jumelles autour de son cou et se dirigea vers le Trou.


  Cindy le saisit par le bras. «Vous entendez ça?»


  Littlefield pencha la tête. Il avait perdu un peu de son audition, et les médecins menaçaient de lui flanquer un appareil. Il avait résisté jusqu’à présent, mais bientôt il ne pourrait plus passer sa visite médicale sans. Malgré ses problèmes auditifs, il perçut un tapotement creux qui provenait de l’intérieur de la grotte.


  «C’est quoi, ça? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. Mais il y a quelqu’un là-dedans.


  — Peut-être que vous tenez votre scoop. Mais vous feriez mieux de rester ici.»


  Littlefield ne savait pas vraiment pourquoi le meurtrier se montrerait assez idiot pour traîner près des lieux du crime, mais les criminels étaient en général tout simplement stupides. Voilà pourquoi les bandits armés braquaient le marchand de vins du coin, là où ils connaissaient le terrain, au lieu de voler un marchand de vins dans la ville ou l’État voisins.


  Il descendit la pente en douceur, la main sur la crosse de son arme. Il s’en voulut de n’avoir pas pris sa radio pour pouvoir appeler Morton et obtenir des renforts. Il aurait été plus sûr d’explorer les alentours au cas où le meurtrier n’aurait pas agi seul, mais Littlefield ne voulait pas donner au suspect l’opportunité de leur échapper.


  Peut-être ceci résoudrait-il beaucoup de mystères, et cela valait la peine de prendre quelques risques. Littlefield en avait plus qu’assez des empreintes de pas qui s’arrêtaient au milieu de nulle part, des hommes en haillons qui disparaissaient au milieu de la nuit, et des prédicateurs qui ressortaient de l’ossuaire et emmenaient leurs congrégations mortes dans la rivière. Même si c’était un gosse qui se cachait là-dedans, un meurtrier accidentel, Littlefield arriverait enfin à trouver le fin mot de quelque chose.


  Il tira son revolver et s’avança doucement à travers la clairière, le tapotement enflant à l’intérieur de la grotte et adoptant un rythme semblable à un battement de tambour. Il scruta les bois et ne vit aucun mouvement, espérant que Cindy était assez vive pour servir de sentinelle.


  Quand il atteignit la bouche de la grotte, il s’agenouilla près d’un rocher de granite escarpé et saillant, et fixa l’entrée pleine d’ombres en plissant les yeux.


  Un homme était assis dans la terre battue, battant la mesure sur une pierre avec un bâton tordu. Ses gestes étaient spasmodiques et peu coordonnés, son coude volant dans une direction et son poignet se pliant dans une autre, mais, d’une manière ou d’une autre, le bâton tombait en un mouvement régulier.


  Les cheveux de l’homme étaient hirsutes et il était pâle, comme s’il avait passé la plupart de son temps à l’intérieur. Il portait une salopette en jean, une tenue de fermier. Sa bouche remuait silencieusement, comme pour faire écho aux tapotements du bâton.


  «Donnie», dit Littlefield.


  L’homme continua à jouer.


  «Donnie Eggers.»


  Littlefield n’aimait pas la scène qui allait se dérouler quand les gens apprendraient que Donnie était suspecté de meurtre. Les habitants du comté de Pickett étaient assez civilisés pour que le lyncher ne leur vienne pas à l’esprit, mais il y en aurait beaucoup pour marmonner à propos du débile mental qui aurait dû être envoyé dans la maison de fous de l’État avant que «quelque chose comme ça n’arrive, comme on s’y attendait».


  «Le fils de Hardy Eggers, dit Cindy de derrière lui, et Littlefield ne fut même pas énervé qu’elle ait désobéi à son ordre de rester en arrière.


  — Ça va briser le cœur de Hardy, c’est sûr, dit Littlefield. Et aussi celui de Pearl.»


  Il appela le nom de Donnie à plusieurs reprises, mais l’homme aux yeux vides se contenta de manier le bâton avec plus de force, se balançant maladroitement d’avant en arrière, fixant les profondeurs d’un noir d’encre de la grotte, là où l’éboulement l’avait bouchée.


  Littlefield se pencha et toucha l’épaule de Donnie, se contractant en s’attendant à une violence soudaine. Mais Donnie se leva, vacillant et frissonnant, battant toujours l’air du bâton comme un chef d’orchestre ivre.


  «Allons-y, Donnie», dit le shérif.


  Donnie leva une main tremblotante jusqu’à son front, touchant la naissance de ses cheveux fins, et il fallut un moment à Littlefield pour réaliser que Donnie faisait un salut militaire.
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  CHAPITRE DIX-HUIT


  


  Bobby s’attendait à se faire botter le cul, ou du moins à se taper une bonne engueulade à l’ancienne, mais Papa était aussi docile qu’un agneau quand Bobby rentra à la maison, juste avant le crépuscule. Papa était assis sur le canapé, une petite pile de canettes vides à ses pieds, des ordures que son père appelait souvent des «cadavres de bataille». Il fixait la télévision d’un regard vide tandis que la pendule égrenait l’émission Soixante Minutes, et Bobby sut que quelque chose n’allait pas, parce que Papa s’intéressait à peu près autant aux actualités qu’à la classification décimale de Dewey. Même la voix aiguë de Maman qui le harcelait pouvait à peine le tirer de son hébétement.


  «Où tu étais? demanda Papa sans le regarder.


  — Chez Vernon Ray.»


  Papa hocha la tête et engloutit sa Bud.


  «Pourquoi tu n’essaies pas de boire à petites gorgées, pour changer?» dit Maman.


  Papa prit une autre goulée en réaction, ses yeux vitreux fixés sur le visage mou d’Andy Rooney tandis qu’Andy se lançait dans une nouvelle diatribe de vieux schnoque. Bobby essaya de se glisser dans sa chambre, mais Maman lui barra le chemin dans la cuisine.


  «Tu as pris ton dîner?» demanda-t-elle, en s’approchant assez pour le renifler. Elle l’avait attrapé en train de faire une descente dans le stock de bières de Papa pendant l’été, et depuis, elle était sur son dos comme une mouche bleue sur une merde fraîche. Heureusement, elle ne connaissait pas l’odeur de la marijuana, donc il pouvait fumer du chanvre toute la journée et elle croirait que ses vêtements sentaient le linge sale. Mais ce n’était pas comme s’il avait envie de se défoncer en ce moment précis. Après avoir vu le type du bulldozer se faire descendre par les soldats fantômes, il n’était pas sûr de vouloir s’éloigner encore un peu plus de la réalité.


  «J’ai mangé chez les Davis, dit-il.


  — Du rôti de bœuf? Martha fait toujours du rôti de bœuf le dimanche.»


  Maman dit cela avec l’air frustré d’une femme au foyer qui n’avait rien d’autre que des hamburgers et du thon en guise de matière première.


  «Ouais. De la purée. Ce genre de trucs.


  — Eh bien, tu devrais inviter Vernon Ray à manger ici une fois de temps en temps. Ils pourraient penser qu’on t’envoie là-bas pour vivre à leurs crochets.»


  Elle repoussa une mèche de cheveux gras derrière son oreille. La cuisine sentait la vieille soupe aux champignons.


  «O.K., maman.»


  Le micro-ondes sonna, et Bobby profita de sa distraction pour filer dans sa chambre. La porte était toujours fermée à clé, ce qui signifiait que Papa ne s’était pas mis en rogne et n’avait pas défoncé la poignée. Bobby sortit la clé de sa cachette sous la machine à laver et déverrouilla la porte, la refermant bien derrière lui.


  Jerrell se traînerait sûrement à l’intérieur vers minuit, mais Bobby espérait être endormi d’ici là. Il voulait se débarrasser de l’image de la cervelle du gars du bulldozer en train de jaillir de l’arrière de son crâne, et se disait qu’un rêve, même un cauchemar, retirerait au souvenir un peu de sa clarté. Il se tourna et se retourna, pensant à Karen Greene, à Vernon Ray, aux yeux semblables au Trou aux échos du colonel Terreur, à la soudaine giclée de rouge, et, finalement, le rouge vira au noir.


  Il se réveilla en sueur et enchevêtré dans ses draps, Jerrell en train de ronfler sur la couchette du dessus. Bobby se leva et s’habilla dans le noir. Il attrapa quelques tranches de pain de mie, les roula en boules de la taille de billes, et les avala comme des cachets. Il décida de marcher au lieu d’attendre le bus, parce que Papa risquait de passer en voiture sur son chemin pour aller faire un travail. Et Papa voudrait probablement s’en prendre à lui encore plus pour rattraper le temps perdu.


  Bobby traversa en courant les quatre cents derniers mètres avant l’école, arrivant pour l’appel juste au moment où la cloche sonnait. Être en sueur le gênait, tout particulièrement quand Karen Greene le dévisagea de la tête aux pieds et se détourna en levant les yeux au ciel.


  Il passa le cours d’algèbre sans problème, sans même battre des cils quand le haut-parleur se mit en marche et que le principal appela une liste d’élèves à se rendre à la salle de gym pour prendre des photos des meilleurs éléments. Ces élèves étaient pour la plupart les mêmes bons vieux gosses riches qui gagnaient tout et saisissaient toutes les chances, et bien sûr, Karen en faisait partie. Bobby sourit en entendant appeler le nom de Vernon Ray.


  En supposant que V-Ray s’est échappé du Trou…


  Mikey Pitts, dans la rangée d’à côté, ricana et dit: «Vernon Gay». Bobby fut tenté d’arranger un peu Mikey, mais il se mordit la langue et se focalisa sur le fait de trouver ce que ce foutu x pouvait bien égaler.


  Sa concentration ne s’améliora pas quand Karen descendit la rangée d’un pas léger, en ondulant de ses hanches fines, émettant une faible odeur de savon et de fleurs. Bobby appuya son crayon bien fort contre le papier, jusqu’à ce que la mine se casse. Il se demanda comment quiconque pouvait survivre à la quatrième, et a fortiori traverser le lycée, où les filles étaient plus formées et où leurs tee-shirts moulants rendaient les gars comme Bobby complètement fous.


  «Regarde, mais ne touche pas», c’était le message qui émanait d’entre leur eye-liner et leur mascara, et les gars du terrain de caravaning étaient condamnés aux filles courtaudes et assommantes de leur classe sociale. Ce n’était pas une grande consolation que les filles comme ça manquent typiquement de confiance en elles et écartent les jambes pour n’importe quel gars qui leur sourirait et leur achèterait un Big Mac, montrant leur gratitude en tombant enceintes à 15 ans.


  Le truc génial avec le sexe adolescent, c’était que, même si ce n’était en majorité rien d’autre que des fantasmes, ça aidait à oublier les tueurs fantomatiques, les grottes hantées, et une vie familiale qui sortait tout droit du réseau télé Fox.


  Bobby surmonta sa frustration jusqu’au déjeuner, quand il vit Vernon Ray assis tout seul à la cantine, en train de lire un livre tout en enfournant de la viande non identifiée dans sa bouche.


  Bobby se glissa sur la chaise en plastique à côté de lui. «Qu’est-ce que tu manges? On dirait des crottes de ptérodactyle.


  — Ragoût de bœuf. Tu manges aujourd’hui?


  — Pas faim», mentit Bobby.


  En vérité, le ragoût sentait bon, malgré son apparence marron et liquide.


  «Tu aurais dû m’appeler.


  — Je me suis dit que tu t’étais barré.


  — Jamais. Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Bobby parcourut mentalement la liste des mensonges possibles et décida que ce n’était peut-être pas si terrible d’être un lâche, du moins quand on comparait ça à la vérité. Même les super-héros sautaient un numéro une fois de temps en temps, quand le fait de sauver le monde représentait trop d’ennuis pour que le jeu en vaille la chandelle, et qu’une guest star spéciale devait prendre le relais.


  «J’ai pété les plombs, dit-il. Quand ces fantômes me poursuivaient, j’ai juste couru et couru encore. Je ne savais pas jusqu’où ils iraient. Je veux dire, peut-être qu’ils sont liés à la montagne ou un truc comme ça. Et qu’ils perdraient leur énergie s’ils allaient trop loin.


  — Donc tu m’as laissé là tout seul?


  — Bon sang, V-Ray, je me suis dit que tu avais dû te barrer, toi aussi.


  — En laissant Donnie là, à la merci de ce qui pouvait bien se cacher dans la grotte?


  — C’est quoi qui se cache dans la grotte? Maintenant, je ne suis même plus si sûr qu’on ait vu quoi que ce soit.»


  Bobby tendit la main vers l’assiette de Vernon Ray, attrapa un petit pain et le fourra dans sa bouche, en se disant que la nourriture lui donnerait l’occasion de réfléchir avant de parler à nouveau.


  «Hé, mec, je croyais que le plan, c’était de trouver des preuves pour que les gens soient obligés de nous croire.»


  Bobby mâcha et acquiesça, manquant de s’étouffer sur le pain sec. C’était bien sa chance, voilà qu’il s’étranglerait avec de la pâte à moins d’une dizaine de mètres de là où Karen était entourée de sa cour, composée de la moitié de l’équipe des pom-pom girls.


  «O.K., on se calme, dit Vernon Ray. Voilà ce qui s’est passé: tout de suite après que tu t’es enfui, la plupart des fantômes t’ont poursuivi. Je m’apprêtais à descendre jusqu’au Trou pour chercher Donnie, mais d’un seul coup cet officier bizarre au grand chapeau se tenait juste devant moi, genre, il n’a même pas fait un pas, il s’est juste matérialisé en haut de la crête.»


  Bobby déglutit, regrettant de ne pas pouvoir prendre une gorgée du lait de Vernon Ray. «Nom de Dieu. Tu as eu droit au colonel Terreur, et j’ai eu droit au reste de la bande.


  — Ça va bien avec la théorie de la transsubstantiation. Tu as émis de l’énergie en les fuyant. Ta peur les a nourris.


  — Alors ils devraient être aussi gros que Julie Houck, parce que j’ai failli me faire dessus. Mais toi, alors?


  — Je n’avais pas vraiment si peur que ça. J’étais plutôt curieux, parce que je ne suis pas sûr que ces gars-là veuillent faire du mal à qui que ce soit.


  — Euuh, mec. Ils tiraient des coups de feu.


  — En physique quantique, la réalité est une série d’illusions en mouvement constant. C’est de l’énergie qui change de forme. Rien d’effrayant, quand on y réfléchit.


  — J’ai mal à la tête», dit Bobby.


  Mais pas autant que le gars du bulldozer.


  «Oublie tout ça pour l’instant. Le colonel Terreur m’a regardé dans les yeux, j’étais glacé comme une crotte d’ours polaire, et ses lèvres ont bougé sous cette moustache horrible. Il n’a émis aucun son, mais je te jure que j’ai entendu ses mots dans ma tête. Il a dit: “Ce n’est pas ta guerre.”


  — Pas ta guerre?


  — Ma première pensée, ç’a été que ce type flippant était exactement comme mon père. Qu’il me mettait hors jeu. Loin des yeux, loin de l’esprit, comme si je n’avais aucune importance. Comme si j’étais une source d’ennuis.


  — Bon Dieu, Vee. Tu as besoin de voir Gerhart.»


  Bobby n’aurait pas souhaité une visite chez ce type acerbe qu’était le conseiller socio-éducatif à son pire ennemi, mais Vernon Ray avait tellement de problèmes que même le DrPhil aurait eu besoin d’une saison entière de son émission pour les résoudre.


  «Ça m’a tapé sur les nerfs, dit Vernon Ray, sa grimace révélant un bout de bœuf coincé entre ses dents. Voilà qu’un mort de 200 ans me sonnait les cloches, comme si lui, il avait plus le droit d’être sur la montagne Mulatto que moi. Je dirais que j’en ai plus le droit, vu que je suis vivant et pas lui.


  — Qu’est-ce que faisait Donnie pendant tout ça?


  — Qu’est-ce que tu crois qu’il ait pu faire? C’est un débile mental. Baver, s’agiter, probablement mouiller son pantalon.


  — Tu as essayé de le sauver?


  — Tu rigoles? J’ai essayé de passer devant le colonel Terreur en courant, et il a tendu la main et m’a touché la tête. Je veux dire, ses doigts sont rentrés dans ma tête, et j’avais l’impression qu’il me chatouillait. J’ai eu une espèce d’absence qui a duré un petit moment —ç’aurait pu être des secondes ou des minutes, c’était comme d’être emporté en tourbillonnant dans des toilettes de la Quatrième Dimension. Ensuite, j’ai entendu un coup de feu de l’autre côté de la montagne, et je suis revenu à la réalité.


  — Oui, moi aussi, je l’ai entendu, dit Bobby, ce qui était à peu près tout ce qu’il avait envie de partager pour le moment. J’ai cru que la balle arrivait vers moi.


  — Eh bien, tu es encore vivant.


  — À peine.»


  Il jeta un coup d’œil à Karen et à la tablée de minettes qui bavardaient et gloussaient.


  «Quand je suis revenu à moi, Donnie avait disparu, et je savais qu’ils l’avaient eu. Je pouvais voir dans le Trou, et je me suis dit que soit le colonel Terreur l’avait déjà recruté et qu’il était là-dedans, en bas, derrière l’endroit de l’écroulement, soit il s’était éloigné. Alors j’ai attrapé nos couvertures et je me suis tiré de là.


  — Tu ne t’es pas inquiété pour moi?


  — Non, tu es comme une fouine, rapide et futée. Je me suis dit que je serais une proie plus facile.


  — Tu es facile? intervint Dex, s’approchant de leur table avec son déjeuner dans un sachet. Vern, tu devrais peut-être garder ce genre de choses pour toi. Les gens commencent déjà à parler, si tu vois ce que je veux dire.»


  Dex eut un petit sourire narquois. Bobby lui fit un doigt d’honneur et tira la chaise voisine pour que Dex puisse s’asseoir.


  «En parlant de parler, dit Bobby. Comment s’est passé ton petit rendez-vous avec le shérif?


  — Il jouait les durs, c’est tout. Il m’a sorti le discours habituel sur les violations de propriété privée, comme quoi même des mineurs pouvaient avoir de gros ennuis pour ça, surtout s’ils avaient déjà un casier. Bien sûr, mon père était assis à côté tout le long, donc je suis sûr que le shérif s’est un peu modéré. Il m’a fixé plusieurs fois comme s’il avait envie de m’attraper par le col et de me mettre la tête au carré.


  — Ce ne serait pas très difficile, ta tête est déjà creuse, dit Vernon Ray.


  — Va te faire, dit Dex. Quoique, laisse tomber. Tu aimerais peut-être trop ça.»


  Bobby regarda Vernon Ray. «On devrait lui en parler?


  — Nan.


  — Quoi? dit Dex. Vous avez chopé un peu d’action, les gars?»


  Bobby sortit son appareil photo numérique. Il l’alluma et fit défiler les vignettes, penchant l’appareil en avant pour que les deux garçons puissent voir les images.


  «Et alors? dit Dex. Pour moi, on dirait juste des bois.


  — Ils n’apparaissent pas, dit Vernon Ray.


  — Qu’est-ce qui n’apparaît pas? demanda Dex.


  — On est retournés au Trou hier, dit Bobby. Et on les a vus.


  — Vu qui?»


  Dex s’ennuyait déjà et avait reporté son attention sur la tablée de filles craquantes. «Qui c’est, la rouquine assise à côté de Karen? Elle a de beaux nichons.


  — Des fantômes, dit Bobby. Les soldats morts dans le Trou.


  — Vous êtes toujours à fond là-dessus, les gars?»


  Dex éventra un paquet de casse-croûte Lunchables et fourra de la viande froide dans sa bouche. «Le seul trou qui m’intéresse, là, maintenant, c’est celui qui se trouve dans la culotte de cette rouquine.


  — Ils entrent en activité, dit Vernon Ray. Ils subissent une sorte de transformation. Ils se rechargent en énergie.


  — Vous avez besoin de sortir un peu plus, les gars, dit Dex. Écoutez, ça ne me dérange pas de traîner avec vous. Vous êtes tous les deux un peu bizarres, et il y a quelque chose de divertissant là-dedans. Mais si vous commencez à prendre au sérieux ces trucs sur le Trou aux échos, je vais peut-être devoir prendre mes distances pendant un petit moment.


  — Ouais, dit Vernon Ray. On ne voudrait pas que tu te fasses juger en fonction des gens dont tu t’entoures. Coupable de mauvaises fréquentations.


  — Quoi que ça puisse vouloir dire, ouais, dit Dex. Si ton Q.I. est plus élevé que ta moyenne au bowling, tu ne vaux pas un clou.


  — Laisse-le un peu tranquille, dit Bobby. Quelque chose de bizarre est en train de se passer, mais tu es trop cool pour l’équipe des imbéciles.»


  Dex marqua une pause, un roulé aux fruits pendant de sa bouche. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un avait entendu Bobby élever la voix, ce qui nécessiterait peut-être une réponse qui confirmerait le côté «gros dur» de Dex. Tout le monde était trop occupé de sa propre recherche d’identité typique de l’adolescence pour remarquer quoi que ce soit. Dex mâcha un moment, les yeux plissés.


  «Tous les deux, vous pouvez vous tripoter et vous amuser avec vos fantasmes de chasseurs de fantômes autant que vous voulez, mais ne m’entraînez pas là-dedans.»


  Dex commença à fourrer ses restes dans un sac en papier. «Et maintenant, si ces dames veulent bien m’excuser, j’ai des affaires à gérer.»


  Dex se dirigea d’un pas nonchalant vers la table où Karen était assise, lui fit son sourire conquérant, et la rouquine se poussa un peu pour lui faire une place. Bobby eut chaud au cou quand Karen rit à quelque chose que Dex disait.


  Vernon Ray leva au ciel ses yeux de Bambi, d’un mouvement exagéré. «C’est un trou du cul, mais il sait comment manipuler les foules.


  — Ouais, dit Bobby. Alors, qu’est-ce qui se passe avec la reconstitution?


  — Papa astique son cuivre, comme d’habitude.


  — C’est toute une affaire, hein?


  — Eh bien, ils sont trop vieux pour les jeux vidéo, qu’est-ce que tu veux faire?


  — Tu pourras participer cette année?


  — Nan. Qui voudrait se déguiser de manière ridicule et défiler en plein soleil toute la journée? En plus, Papa joue déjà assez les petits chefs avec moi.


  — Ça l’éclate d’être le capitaine, pas vrai? Et tous ces souvenirs et tous ces trucs divers doivent avoir coûté une fortune.


  — Ouais, Maman lui aurait sonné les cloches, sauf qu’il fait des affaires avec certaines des copies et se fait pas mal d’argent. Assez pour financer son hobby, quoi qu’il arrive.»


  Bobby jeta un coup d’œil à la table surpeuplée, espérant que Karen ignorerait Dex, mais elle était aussi fascinée que le reste des filles. La rouquine donnait l’impression que son épaule frôlait la sienne.


  «Tu crois que ç’a quelque chose à voir avec ça? demanda Vernon Ray.


  — Le fait que Dex soit un sac à merde?


  — Non, la reconstitution. Comme s’il y avait une espèce d’ambiance bizarre qui les réveillerait. Peut-être un écho de leur guerre ou quelque chose comme ça.


  — D’où est-ce que tu sors ces trucs?


  — Les comic books, la télé, Internet. Ce n’est pas si tordu que ça. Qu’est-ce que c’est, un fantôme, après tout? Pourquoi est-ce qu’ils traînent aux endroits où ils ont enduré une douleur, quelle qu'elle soit? Qu’y a-t-il de si étrange dans l’idée que des soldats fantômes s’éveillent en entendant les tambours de la guerre?


  — Ou peut-être qu’ils n’aiment pas les faux soldats qui se font passer pour eux.


  — Eh bien, qui est-ce qui est réel? Les vivants ou les morts?


  — J’aimerais n’avoir jamais entendu parler du commando de Kirk, dit Bobby, pensant encore une fois à l’homme du bulldozer et au geyser de rouge et de gris quand l’arrière de son crâne avait explosé.


  — Ils ont laissé Donnie s’enfuir, donc ils doivent avoir reçu l’ordre de ne pas faire de prisonniers.


  — Ouais, murmura Bobby. Ne pas faire de prisonniers.


  — Donc il va peut-être juste falloir qu’on attende que les armées s’habillent pour la bataille, et qu’on voie ce qui se passera.


  — À t’entendre, on dirait que ça va bien te plaire.»


  Bobby pensa à son père en uniforme de laine râpeux, marchant au pas avec une réplique de Springfield sur l’épaule, suant de la bière. Papa avait servi pendant quatre ans dans le Corps des marines après le lycée, en épousant Maman l’été où sa permission était arrivée. Papa faisait souvent des commentaires narquois sur le «capitaine Jeffie», mais quand les fausses batailles commençaient, Papa retombait dans sa période de soldat de rang inférieur et avalait toutes les conneries que lui servaient les officiers.


  «On devrait aller voir la journaliste, dit Vernon Ray. Elle écrit ces histoires de fantômes locales dans ses articles à chaque Halloween. Peut-être qu’elle sait quelque chose.


  — Comme si on pouvait confier ces trucs à un adulte.


  — On peut raconter qu’on fait des recherches. Pour les cours.


  — Peut-être.»


  La cloche sonna. C’était l’heure du cours d’anglais. Dex et la rouquine s’en allèrent ensemble, et Karen était entourée de ses compagnes mignonnes comme tout. Bobby lorgna les trois dernières frites sur le plateau de Vernon Ray.


  «Tu vas les manger, celles-là? demanda Bobby.


  — Vas-y, fais-toi plaisir.»


  Bobby les mangea, même si elles étaient aussi froides et grasses que les doigts cireux d’un cadavre en cours de décomposition.
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  CHAPITRE DIX-NEUF


  


  «Vous m’avez quasiment fait faire une crise cardiaque, dit Pearl. Tous les deux.»


  Hardy hocha la tête et se frotta la poitrine, se rappelant la douleur aiguë et ses tentatives désespérées de prendre une inspiration qui ne voulait pas venir. L’homme barbu —le FANTÔME, espèce de vieil idiot, c’était un fantôme, c’était clair comme le jour— l’avait touché et envoyé dans l’obscurité, mais Hardy s’était réveillé quand le coup de feu avait été tiré.


  Il avait ouvert les yeux sur le visage inquiet de Pearl penché sur lui, et il lui avait souri, la voyant comme elle avait été dans son adolescence virginale. Il s’était lui-même senti jeune, revigoré, aussi gorgé de sève qu’un pissenlit de mars.


  Puis il s’était souvenu de Donnie, et il avait balayé les inquiétudes et les supplications de Pearl, escaladé la clôture, et s’était rendu en chancelant jusqu’au Trou, où il avait trouvé Donnie avec le shérif et la journaliste.


  Le shérif avait dit qu’il y avait eu «un incident» et que Donnie avait peut-être été impliqué, mais quand Hardy avait compris qu’il s’agissait du coup de feu, il avait demandé au shérif de vérifier les mains de Donnie pour voir si elles sentaient la poudre, et fait examiner par le shérif les doigts de son fils, qui se pliaient et se crispaient de manière trop spasmodique pour parvenir jamais à presser une gâchette.


  «On va tous les deux très bien», dit Hardy à Pearl d’un ton à la fanfaronnade forcée, adressant un clin d’œil à Donnie, qui était courbé sur son papier et ses crayons. Donnie grogna et émit un cri digne d’un paon.


  «Eh bien, je ne sais pas comment j’arriverai jamais à te refaire confiance pour le faire sortir», dit Pearl. Elle préparait des petits pains briochés maison en les étalant à l’aide d’un rouleau à pâtisserie, et avait sur le nez une petite tache de farine qui, malgré son ton sérieux et son regard éploré, la rendait presque insupportablement mignonne.


  «On ne peut pas le garder en cage toute sa vie, dit Hardy. Autant le livrer aux gens de l’État, si c’est pour faire ça.»


  Même si l’étrange autisme de Donnie donnait l’impression que les mots n’avaient aucune signification pour lui, Hardy se sentait mal à l’aise de parler du sort de Donnie alors qu’il était à portée de voix. Mais quelque chose avait changé en Donnie la veille, entre sa folle ascension de la montagne et ce qui avait bien pu lui arriver avant que le shérif l’ait trouvé dans le Trou, quoi que ce fût.


  Il y avait une lumière étrange dans ses yeux et, quand Pearl avait fait tomber le rouleau à pâtisserie et qu’il avait heurté le sol de bois avec fracas, Donnie s’était redressé d’un seul coup et avait eu un grand sourire, tapotant la table de ses doigts. Les gribouillis de Donnie explosaient également de couleurs à présent, même si les motifs semblaient aussi aléatoires que jamais.


  Pearl frappa la pâte de son poing, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire. «Je suis pas la seule à le protéger, dit-elle.


  — C’est mon fils, dit Hardy. Tu t’attends à quoi?


  — Je m’attends à ce que tu le surveilles mieux et que tu ne le laisses pas aller se balader comme ça. Qui sait ce qui aurait pu se produire si le shérif ne l’avait pas trouvé?»


  Hardy ne voulait pas expliquer que Donnie ne s’était pas baladé. Il s’était rendu en ligne droite vers le Trou aux échos, comme si le chemin était tracé avec des briques d’or éclairées par le soleil. Et Hardy craignait que la route ne fût encore ouverte. «Eh bien, on ferait mieux de le garder à l’intérieur un moment», dit-il.


  À l’intérieur. Ça voulait dire soit dans le petit enclos à cochons spécial que Hardy lui avait construit, soit dans la cuisine, avec sa gazinière et les oignons suspendus à une ficelle au-dessus de la fenêtre. De la vapeur venue de la graisse du bacon avait imprégné le plafond en le faisant virer au jaune, et une seule ampoule nue éclairait la table au dessus en cerisier ébréché.


  La pièce sentait le café et le chou, et au niveau prisons, Hardy supposait que cela aurait pu être pire. Au moins, les fenêtres n’avaient pas de barreaux et le réfrigérateur était en libre accès 24 heures sur 24.


  «Snurk», dit Donnie, la joie fendant son visage. Il saisit un crayon et fit un grand geste théâtral du coude. Il jeta le crayon et celui-ci roula jusqu’au bord de la table, et avant qu’il heurte le sol, Donnie en avait un autre, déchirant presque la page. Il remplaça à nouveau le crayon, et il griffonnait de manière si agressive que Pearl posa son rouleau à pâtisserie et vint regarder par-dessus son épaule.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?» demanda-t-elle.


  Pearl était venue dans le Trou plusieurs fois, dont une quand ils étaient jeunes et que Hardy lui avait fait des avances, un comportement attendu de la part des ados de sa génération. «Aller dans le Trou», dans l’argot local, signifiait coucher ensemble, et même si Pearl lui avait dit non ce jour-là et était restée vierge jusqu’à leur nuit de noces, Hardy n’avait fait qu’une tentative peu enthousiaste pour soulever sa jupe. Il avait été trop impatient de l’emmener loin de là. Donc Pearl, bien qu’elle connût les histoires de fantômes, n’avait pas de vraie raison d’imputer une signification particulière au dessin de Donnie.


  La crevasse noire calée entre des pierres grises et des arbres teintés de rouge était une reproduction évidente du Trou aux échos, et, pour la première fois, Hardy en vit la ressemblance avec l’ouverture mystérieuse d’une femme.


  L’habileté toute nouvelle de Donnie n’était pas l’aspect le plus surprenant de l’œuvre. Au cœur de l’obscurité cireuse, des taches jaunes étaient suspendues comme des étoiles contre un ciel nocturne. Des bougies, peut-être. Ou les mêmes formes que Hardy avait vues voleter entre les arbres au cours des années.


  «J’ai besoin d’œufs», dit Pearl.


  Hardy déglutit avec difficulté. Pearl ne discernait pas la géométrie du dessin, ou alors elle ignorait délibérément le témoignage de ses propres yeux. Pearl n’était pas du genre à laisser libre cours à son imagination, mais elle n’était pas non plus du genre à nier les signes que Dieu lui fourrait juste sous le nez.


  «C’est un sacrément beau dessin, Donnie», dit Hardy.


  Son fils, apparemment épuisé de sa poussée de créativité, s’affaissa sur sa chaise, la bouche ouverte, un filet de salive pendant de sa lèvre inférieure. Son visage était de nouveau complètement relâché, le bref éclair de lumière dans ses yeux à présent éteint.


  Pearl embrassa le haut de la tête ébouriffée de Donnie. «Repose-toi maintenant, c’est tout», dit-elle, tendant le bras au-dessus de lui et repoussant les crayons. Elle ramassa le dessin, froissa le papier entre ses mains couvertes de farine, et le porta jusqu’au fourneau à bois en fonte. Elle le jeta à l’intérieur et ferma la porte avec un claquement métallique, puis se retourna comme si un souvenir mort avait été enterré dans le silo à racines et ne regardait personne à part le Seigneur.


  «Et ces œufs?» dit-elle.


  Hardy savait que le mariage était une longue danse sans musique, et que, parfois, l’un ou l’autre des époux se faisait marcher sur les orteils. Parfois, l’un des deux se cassait même le pied ou se faisait estropier, ou parfois les conjoints entendaient chacun un air différent. Mais même quand les pas étaient peu harmonieux, on restait sur la piste et on n’en sortait pas. Et il ne pouvait pas sortir en laissant un mensonge sur la table.


  «Ignorer les choses ne les fera pas disparaître, dit-il.


  — Le Bon Dieu ne permet pas de telles entourloupes, dit-elle. Les morts sont les morts, sauf ceux qui résident au sein du Paradis.


  — Le Bon Dieu nous a donné des yeux pour voir, et une langue pour appeler le mal par son nom, dit-il.


  — Ne va pas me faire ton sermon de repas de famille, dit Pearl. Si le Seigneur est si sage, si puissant et si miséricordieux, pourquoi est-ce qu’Il a fait ça à mon Donnie?»


  Hardy s’était lui-même posé la question, à la fois à genoux dans l’église baptiste et dans les petites heures sombres de la nuit, quand seules la solitude et la sueur emplissaient l’espace entre ses battements de cœur. Malgré toute l’assurance arrogante des pasteurs qui affirmaient parler au nom de Dieu, la Bible présentait à peu près tout comme un miracle, et même Jésus semblait embrouillé par tout cela.


  Les malades, les boiteux et les estropiés acceptaient leur malheur et recherchaient du réconfort dans la promesse de la paix éternelle. Mais d’abord, il leur fallait traîner leur douleur sur un long chemin menant aux portes de la mort, avant de pouvoir profiter de ce qu’on leur avait promis.


  «Ça ne concerne pas que Donnie, dit Hardy.


  — Pour moi si», dit-elle.


  Elle croisa les bras et Hardy sut que la discussion était terminée. Il en avait connu l’issue avant même qu’elle ait commencé. Pearl était de cette étoffe dont on faisait les meilleures épouses, une femme qui ne supportait pas de conneries chez son partenaire mais savait quand le laisser conserver un peu de fierté, mais quand elle était décidée sur quelque chose, même la foudre divine l’aurait à peine ébranlée.


  Donnie tapota la table, sa langue frétillant. Hardy connaissait ce rythme. Il l’avait entendu un peu trop souvent ces derniers temps.


  «Combien il te faut d’œufs? demanda-t-il. La pintade a pondu ces œufs bleus, mais ils sont plutôt du genre petit.


  — Peut-être six. Je vais faire assez de petits pains pour nous durer quelques jours, comme ça, on n’aura pas à filer à l’épicerie.»


  Hardy s’arrêta à la porte de derrière pour enfiler sa veste. Il comptait passer un peu de temps dans la grange. Dans la cuisine, on commençait à se sentir un brin à l’étroit.


  «Mets le loquet», lança Pearl derrière lui, et Hardy ne fut que trop heureux d’obéir.


  L’air de ce début de soirée avait la fraîcheur de l’automne, et la fumée du fourneau à bois était entraînée par la brise. L’herbe était douce, le sucre en ressortant sous l’alchimie des premières gelées. Des vaches paissaient, leurs têtes tournées vers l’ouest, là où le soleil se traînait lentement au-dessus de Blue Ridge. Le ciel était meurtri et plein de nuages maussades.


  Hardy ramassa du blé de semence et fourra quelques épis secs dans le broyeur, tournant la manivelle en métal pour que les graines soient recrachées sur le sol de terre tassée de la grange. Des poulets jaillirent de leurs cachettes à ce bruit familier, et Hardy parcourut la volée du regard pour voir si certains étaient en assez bonne santé pour être servis lors du dîner du dimanche.


  Un coq leva les yeux, exposant son cou avant de s’avancer en se pavanant au beau milieu de l’agitation pour la nourriture. Hardy le jaugea, la lame d’une hache en tête, et décida que le coq serait parfait pour passer à la casserole.


  Il faisait une descente dans les boîtes en bois à la recherche d’œufs quand une ombre s’écarta du coin de la grange et marcha.


  Le cœur de Hardy s’emballa en un bredouillement irrégulier et il eut peur d’avoir une autre crise, peut-être un véritable infarctus, et cette fois il n’y avait pas de contact apaisant pour lui rendre son souffle. Il laissa tomber le panier, cassant les quatre œufs qu’il avait ramassés.


  L’ombre se déplaça en prenant une forme, jusqu’à ce que l’homme en guenilles s’avance, plus ou moins entier, sur le sol de terre battue. Les yeux de l’homme étaient aussi noirs que du goudron pour toiture, vides et dépourvus de lumière. Ses vêtements étaient élimés, faits d’un tissu grossier —un uniforme de soldat, tellement sale qu’il ne serait jamais considéré comme acceptable par un supérieur.


  Il se dirigea vers Hardy sans un bruit, et Hardy en savait assez sur les fantômes pour s’écarter et espérer que les affaires du mort le menassent hors de la ferme. L’homme s’arrêta au centre de la grange et se tint debout dans la poussière jaune tourbillonnante, tandis que du foin haché semblait le traverser en flottant. Le visage se forma de manière plus complète et lui renvoya son image tel un miroir qui recracherait une époque perdue.


  «Passe ton chemin, Earley, dit Hardy, sa voix se cassant. Tu n’as rien à faire ici.»


  Earley Eggers se tourna vers Hardy, et Hardy recula et chercha à tâtons, le long du mur, un outil tranchant. Pas de fourche, mais il trouva une longueur de chaîne qu’on utilisait pour pendre des porcs avant de les abattre. Il la tira de son clou et la laissa cliqueter.


  C’est le moment de faire moi aussi des échos. Oh, Seigneur, donnez-moi la force de tuer ce qui devrait déjà être mort.


  Il laissa glisser peut-être un mètre de maillons d’acier entre ses mains, le crochet du bout oscillant d’avant en arrière comme le balancier de cuivre d’une pendule. La tête débraillée d’Earley se pencha d’un côté comme s’il écoutait le vent qui s’insinuait à travers les fissures dans le revêtement. Hardy s’apprêtait à faire l’offrande d’une autre prière quand le colonel passa la porte ouverte de la grange.


  «Retournez dans le Trou, là où est votre place», dit Hardy, mais le colonel ne regarda même pas Hardy. Si «regarder» était bel et bien le mot adéquat pour ce que faisaient ces yeux de minuit.


  Le colonel s’avança vers Earley à grands pas, et Hardy ressentit une impression d’étrange familiarité, comme si ces deux-là avaient partagé la même piste de danse dans un passé lointain. Les jambes du colonel remuaient, mais ses bottes ne soulevaient ni fumier séché ni paille. Earley battit en retraite, sauf qu’il ne se servit pas de ses pieds, il flotta comme s’il glissait sur un crochet à viande, le long d’un câble bien huilé.


  Le soldat n’avait pas d’armes, autant que Hardy pouvait le voir, et le colonel —Kirk, tu sais que c’est Kirk, c’était un salopard à l’époque et il est encore pire maintenant— portait une épée glissée dans son fourreau. Hardy se dit que si on en venait à une bagarre, il miserait son argent sur le colonel, mais on restait du côté de sa chair et de son sang même quand il s’agissait du côté vaincu. Par quelque étrange sorcellerie, l’officier l’avait probablement sauvé d’une crise cardiaque, mais Hardy n’avait pas envie de réfléchir au motif. Autant simplement remercier le Seigneur de sa clémence.


  Et il n’était même pas sûr qu’Earley compte encore comme «sa chair et son sang», puisque la chair et le sang de ce dernier auraient dû depuis longtemps se changer en poussière. Quoi qu’il en soit, la chaîne lui semblait froide et inerte entre ses mains, et Hardy se sentait idiot, comme s’il avait apporté un couteau pour un échange de coups de feu.


  Tandis que le colonel se rapprochait d’Earley, d’autres soldats se reconstituèrent à partir de toiles d’araignée et d’éclats d’ombre, encerclant leur proie apparente. Hardy les reconnut pour les avoir vus le long de la clôture: l’homme édenté dont les mâchoires tordaient une chique sombre de tabac à mâcher, l’adolescent émacié qui semblait être bien trop jeune pour servir dans l’armée, le gros homme avec le foulard rouge autour de son cou pâle. Ils maniaient tous des fusils, de grosses armes rouillées qui se chargeaient par la culasse, d’après ce qu’il pouvait voir, mais qui laissaient entendre qu’elles pourraient causer du dégât si nécessaire.


  Earley tourna lentement en cercle, comme un agneau encerclé par des loups.


  Eh bien, tu n’es pas obligé de les semer, Earley. Tu peux disparaître, juste comme ça. Et ça m’irait très bien.


  Mais Hardy savait que cette confrontation, ce n’était pas juste le Nord contre le Sud, l’esclavage contre la liberté, les droits de l’État contre le diktat fédéral. C’était une histoire de territoire, d’héritage, et de fierté familiale. C’était déjà assez difficile que les esprits soient restés campés dans leur vieux repaire, en haut sur la crête, mais maintenant ils passaient de leur pas lourd toutes les limites qu’ils auraient dû respecter.


  Peut-être qu’aucune guerre ne se terminait jamais vraiment, pas tant que ses fantômes et ses échos étaient toujours en suspension comme de la fumée sur les terres. Hardy fit cliqueter sa chaîne, mais personne ne le remarqua, donc il la laissa tomber par terre.


  La tête osseuse d’Earley pivota tandis qu’il embrassait du regard les troupes armées qui l’encerclaient, puis son regard se posa sur Hardy. Même si les yeux morts restèrent d’un noir de tuyau de poêle, le visage alentour adopta une expression qui était peut-être de la confusion.


  Je t’en veux pas, va. La vie est censée être une fête traditionnelle d’une nuit, et te voilà à te conduire comme si tu ne savais pas où se trouve la porte.


  Le soldat au foulard rouge pointa le canon de son fusil, une baïonnette émoussée fixée au bout. Ses yeux étaient aussi vides que ceux d’Earley, mais il y avait de la menace dans son geste. Kirk hocha la tête en un ordre silencieux, et le soldat chargea Earley.


  Les poulets s’éparpillèrent à grands cris, confirmant que les soldats étaient à présent solides et faisaient partie du même monde qui tenait Hardy, tremblant, contre le pin grossièrement scié.


  Hardy voulait détourner les yeux, sachant que les images peindraient ses rêves pour le restant de sa vie. Mais il demeura paralysé, le regard fixe, tandis que sa grange se changeait en champ de bataille pour les morts, la baïonnette pointée sur le cœur d’Earley.


  «Cours, Earley», dit Hardy, la gorge nouée, s’étranglant avec le foin haché et la peur.


  Kirk tira son épée, et Hardy entendit —ou imagina— le petit bruit de l’acier contre le cuir. Le soldat à la baïonnette fonça en avant, courbé au niveau de la taille comme s’il était toujours soumis à la gravité. Earley plongea vers la stalle pour cheval, sa gourde de métal rebondissant contre sa hanche, le bout d’une botte faisant gicler une motte de fumier.


  Le colonel s’avança de cette démarche étrange et aérienne, et fendit l’air de sa lame en un gracieux arc de cercle. Une coupure apparut sur la tunique de laine d’Earley, et l’ouverture laissa voir la substance sombre d’une galaxie malade, comme si la forme de l’homme était bourrée de miettes d’étoiles et de poussière de lune.


  Un hurlement jaillit à l’intérieur de la grange, se répercutant sur les poutres de soutènement, tirant des couinements inquiets aux porcs. Le son augmenta de fréquence jusqu’à ce que Hardy crût que ses tympans allaient exploser. Puis, quand il sembla que l’air étouffant ne pourrait porter une vibration plus importante, le hurlement se termina, laissant place au silence tandis qu’Earley se balançait sur place un moment, à peut-être un mètre de la porte de la stalle, qui ne lui aurait probablement fourni aucune échappatoire de toute façon.


  La seule échappatoire pour les morts, c’est d’arriver à la Route dorée et de la suivre jusque là où Dieu a voulu qu’ils aillent, et ces échappés du Trou aux échos ont bien assez défié l’appel du devoir.


  Meurs vraiment, Earley. Fais plaisir au Seigneur, apprends à mourir vraiment.


  Le visage d’Earley était tordu, non pas de douleur, mais de la tristesse que portaient les rôdeurs perdus. Sa chair s’estompa et les vêtements sales tombèrent, laissant la gourde d’étain cabossée gisant en haut de la pile. Le colonel se tint au-dessus de l’uniforme à présent vide, ses lèvres pâles plissées dans sa barbe comme s’il ajoutait une autre victime à la somme des pertes humaines.


  Les soldats revenants, au repos à présent, s’estompèrent dans l’obscurité jusqu’à ce que, enfin, Kirk se tînt seul, tirant sur les poils emmêlés de son visage. Il adressa un signe de tête à Hardy comme pour le congédier. Puis lui aussi rejoignit les ombres et disparut, et Hardy resta debout dans les rais mourants du crépuscule qui s’insinuaient par les fissures, jusqu’à ce que la gourde et l’uniforme se soient également volatilisés.


  Hardy retourna à la maison les mains vides. Les petits pains de Pearl allaient bien devoir se faire sans œufs.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE VINGT


  


  Les bureaux du journal sentaient les vieux comic books et le marc de café encore plus vieux.


  Vernon Ray était assis sur un canapé miteux qui donnait l’impression que les chiens et les clochards se l’étaient partagé pendant quelques décennies. Il n’était jamais venu dans les bureaux du Times, du moins pas dans la section située derrière le guichet des petites annonces, là où se faisaient la frappe et l’impression. Il avait imaginé des piles de courrier, des montagnes de matériel informatique, et des classeurs à tiroirs rouillés, et même s’il ne fut pas déçu à cet égard, le reste de l’endroit était tout simplement terne et étroit.


  Le journalisme militant était apparemment bien éloigné de Twain, Hemingway, Woodward et Bernstein ces jours-ci, l’argent des entreprises se reportant sur des médias plus attrayants. Le box de Cindy était le seul à être occupé sur les quatre qui étaient fourrés dans un coin de l’entrepôt. Le reste de l’espace était rempli par des publicités sur papier glacé empilées sur des palettes, des distributeurs cassés, et de grandes bobines de papier inutilisé.


  Cindy Baumhower avait conduit les garçons à son box, qui était orné de prix de presse, d’œuvres d’art niveau maternelle et de photographies des Carolina Panthers, accrochés avec des punaises. «Je n’ai pas pu résister à une info anonyme venant d’une paire de quatrième», dit Cindy, en leur adressant un sourire charmant avec des dents légèrement de travers qui mirent Vernon Ray à l’aise.


  Bobby semblait lui reluquer les seins, et Vernon Ray y jeta un coup d’œil, lui aussi. Les formes suggérées sous le chemisier de coton tendu étaient agréables d’un point de vue artistique, mais n’éveillèrent pas en lui la moindre étincelle d’électricité. Elles auraient tout aussi bien pu être des ballons gonflables décorés, pour l’excitation que cela lui causait. Il avait l’impression de manquer quelque chose, mais il ne savait pas avec certitude quoi, ni s’il aurait dû en être contrarié.


  «J’imagine que ce n’était plus anonyme une fois qu’on a donné nos noms, dit Bobby.


  — Eh bien, je sais protéger mes sources», dit Cindy.


  Elle désigna d’un signe de tête le bureau vitré de l’autre côté de la pièce, où un homme chauve avec une moustache semblable à un balai de concierge tripotait un programme de mise en page. Sur la vitre, il y avait une pancarte imprimée en grosses lettres à la police sobre, qui disait «Ne pas nourrir le rédacteur en chef», et au-dessous, quelqu’un avait griffonné au marqueur «Mauvaise épreuve!!!».


  «On vous fait confiance», dit Vernon Ray, même s’il n’était pas sûr qu’ils le puissent.


  C’était une adulte, après tout, et elle semblait être du genre «Pas de conneries», malgré la collection de figurines Harry Potter de fast-food alignées en haut de l’écran de son ordinateur et ses articles d’Halloween sur les coins les plus animés pour trouver des fantômes dans le coin.


  «Très bien, dans ce cas, allons-y, dit-elle. J’ai une date butoir dans deux heures.


  — Ça risque de prendre plus longtemps que ça, dit Bobby. Ça risque de prendre une éternité.»


  Vernon Ray se dit que c’était la manière de Bobby de flirter, mais son meilleur ami avait le regard trop vide et flou. Vernon Ray posa son appareil photo sur le bureau de la journaliste. Le mode vignette montrait le Trou aux échos et une vague volute de substance blanche et floue contre l’entrée sombre. «On a pris ceci sur la montagne Mulatto», dit-il.


  Elle arqua les sourcils en mettant l’appareil en mode plein écran pour mieux voir.


  «La propriété de Bill Willard?


  — Le Trou, dit Vernon Ray, remarquant que Bobby était toujours dans les vapes. Vous avez écrit là-dessus pour Halloween il y a quelques années.


  — Le commando de Kirk, oui, dit-elle en examinant la photo. Malheureusement, il n’y a jamais eu d’indices solides pour confirmer la légende.


  — On a plein d’indices non solides, dit Bobby.


  — Il faudrait un meilleur mot que “non solide”, dit Vernon Ray. Je pense que dans la nomenclature des chasseurs de fantômes, ce serait “peu substantiel”.


  — Donc vous êtes des chasseurs de fantômes, les gars? dit Cindy, son sourire ne montrant nulle trace d’un rictus.


  — Je ne crois pas qu’on chasse, on se fait plutôt chasser, dit Vernon Ray. On a vu le colonel Kirk et son commando hier, et la nuit d’avant, on a rencontré un soldat dont on croit qu’il a dû s’échapper du Trou.


  — Laissez-moi charger ceci pour pouvoir l’agrandir.»


  Cindy enfonça un câble dans le port USB de l’appareil numérique. Après deux clics de sa souris, elle dit: «En partant du principe que je vous crois, les garçons, pourquoi pensez-vous que les fantômes existent? Qu’est-ce qu’ils cherchent?»


  Vernon Ray et Bobby échangèrent un coup d’œil. «On espérait que vous pourriez nous le dire, dit Vernon Ray. On lit des comic books et on regarde Ghost TV comme tout le monde, mais on a beau essayer, cette histoire nous échappe.»


  Cindy cliqua jusqu’à ce que la photo emplisse son écran. Élargie, la volute prenait la forme indéfinie d’un homme, même si on ne remarquait aucun trait qui pût suggérer que c’était un soldat mort depuis longtemps.


  «On dirait qu’il essaie de se recharger, dit Cindy. Comme s’il n’avait pas tout à fait assez d’énergie pour recréer de la chair.»


  Bon sang de Dieu, elle nous croit.


  Vernon Ray avait presque espéré qu’elle les virerait de son bureau avec un éclat de rire. Parce que maintenant, ils devaient expliquer ce qu’il se passait, et aucun d’eux ne savait avec certitude ce qui était réel et ce qui était l’œuvre de fantasmes de fanas de comic books. Vernon Ray décrivit son expérience dans le Trou, quand il avait cru être traîné dans l’obscurité froide tandis que Bobby attendait à l’extérieur.


  Puis Bobby lui raconta l’histoire du soldat sur la voie de chemin de fer, dont les pieds ne touchaient pas le sol —«Et il avait une authentique gourde de la Confédération», ajouta Vernon Ray—, et puis Bobby dit que quelqu’un dans la grotte, ou peut-être le Trou lui-même, avait murmuré «heure-lit».


  Puis, à tour de rôle, ils racontèrent la fois où ils s’étaient mis en sentinelle pour surveiller le Trou, et comment Donnie Eggers était arrivé en errant, le regard fou et le corps agité de spasmes, les fantômes se solidifiant autour de lui. Pendant tout ce récit, Cindy resta sobrement assise, jetant occasionnellement un coup d’œil à l’image numérique.


  «Et ensuite, ils ont descendu le gars du bulldozer, dit Bobby, fixant, par-dessus l’épaule de Cindy, un calendrier Audubon qui représentait une petite nyctale.


  — De quoi? dit Vernon Ray, utilisant inconsciemment l’une des expressions favorites de Bobby.


  — Ils ont jailli de nulle part et lui ont tiré dessus, dit Bobby. Je me suis dit qu’ils tiraient sur moi, et qu’il s’était mis en travers du chemin ou quelque chose comme ça.


  — Purée, Bobby, dit Vernon Ray. Pourquoi tu ne me l’as pas dit?»


  Les yeux de Bobby semblaient creux et vitreux, comme s’il avait pris deux décennies en un battement de cœur. «J’avais peur que le colonel Terreur ne vienne me poursuivre.


  — Tu es en train de dire que les fantômes ont tiré sur Carter Harrison? dit Cindy.


  — Je l’ai vu de mes propres yeux, mais ne me demandez pas de preuves, dit Bobby. Parce que les preuves ont disparu comme par enchantement.


  — Pourquoi tu ne l’as pas signalé aux flics? demanda Cindy.


  — Je n’ai même pas pu le dire à mon meilleur ami, et encore moins m’asseoir en face de Littlefield et de son équipe de gorilles», dit Bobby, sur la défensive.


  Cindy hocha la tête. «Je ne peux pas t’en vouloir.»


  Vernon Ray, en revanche, pouvait lui en vouloir. Après tout, la fusillade prouvait que les balles fantômes pouvaient devenir solides, et Vernon Ray aurait pu se faire tuer, lui aussi. Sauf que…


  Sauf que j’ai un peu l’impression qu’ils M’AIMENT BIEN.


  Il étouffa cette pensée et proposa leur théorie, avec Bobby, sur la transsubstantiation. «Peut-être qu’il y a quelque chose dans le Trou qui les recharge, dit-il. Un volcan souterrain, de l’uranium, un truc bizarre de ce genre.


  — Certains disent que les fantômes se solidifient en puisant de l’énergie autour d’eux, dit Cindy. C’est pour ça qu’il y a des points froids —ils récupèrent la chaleur dans l’air.


  — Mais ça n’explique toujours pas pourquoi les balles sont devenues réelles, ni pourquoi ils ont tiré sur le gars du bulldozer, dit Bobby, en s’affaissant de soulagement.


  — Ou, pour commencer, ce qu’ils veulent», ajouta Vernon Ray.


  Vernon Ray voulait lui donner un coup de poing sur le bras pour lui avoir caché des choses, mais il ne ferait que se faire mal aux doigts et Bobby n’aurait même pas un bleu.


  «Ce fantôme que vous avez vu sur la voie de chemin de fer, dit Cindy. C’était près de la ville?


  — À mi-chemin entre la ville et le Trou, dit Vernon Ray.


  — O.K., essayons ça, dit Cindy. Votre fantôme du chemin de fer s’est échappé du Trou d’une manière ou d’une autre, et il a plus d’énergie que les autres. Ce colonel Terreur, comme vous l’appelez, veut le récupérer. La désertion, dans l’armée, entraîne une peine de mort, et je ne vois pas pourquoi cela changerait juste parce qu’il se trouve que ce sont tous des fantômes.»


  Cindy fut interrompue quand une porte de l’entrepôt se souleva en un hurlement de métal torturé, et qu’un chariot élévateur arriva en roulant et emporta une palette de circulaires. Vernon Ray et Bobby se penchèrent en avant tandis qu’elle continuait.


  «Maintenant, le problème avec cette théorie, c’est qu’il faudrait qu’on découvre pourquoi le déserteur a la capacité de s’éloigner de la montagne alors que les autres ne peuvent pas, dit-elle. Sinon, on aurait une vague de témoins oculaires.


  — L’autre problème, c’est que ces fantômes peuvent vous tuer», dit Bobby, son visage blêmissant un peu tandis qu’il se rappelait la mort de Carter sous les tirs du peloton d’exécution surnaturel.


  Cindy eut un hochement de tête lugubre. «On s’occupera de ça plus tard.


  — Du “Plus tard”, il se peut qu’on n’en ait pas des masses, si ces choses se mettent à se répandre un peu partout avec des armes, dit Vernon Ray. Si les gens pensaient que le commando de Kirk causait des emmerdements déjà en 1864, attendez voir qu’ils se retrouvent avec une dose de cette bande-là.»


  Cindy se pencha en avant et ouvrit un tiroir du bas de son bureau. Vernon Ray jeta un coup d’œil à Bobby et vit que ses yeux s’étaient écarquillés et focalisés sur le décolleté de son chemisier. Vernon Ray suivit son regard et observa la courbe douce et pâle du sein de Cindy, difficilement contenu par le bord d’un soutien-gorge couleur pêche pastel. La langue de Bobby ressortit inconsciemment un petit peu, reposant sur sa lèvre inférieure comme l’aspic de Cléopâtre sur une chaude pierre du Nil.


  Vernon Ray ravala une mordante brûlure d’amertume et regarda Cindy sortir une liasse de papiers jaunis et de magazines aux bords recourbés. Elle les étala sur le bureau et les feuilleta.


  C’était des archives locales sur la guerre de Sécession, dont beaucoup étaient des copies de la documentation bien cachée dans La Chambre. Vernon Ray les avait lues pendant ses incursions dans le bivouac sacré de Papa, et, même s’il n’était pas un expert sur le commando de Kirk ou le raid de Stoneman, il reconnut certains des visages sur les vieux portraits.


  «Tu as dit que le Trou avait murmuré “heure-lit”, dit Cindy, tournant son regard intense vers Bobby, qui eut un tressaillement visible.


  — Ouais, je crois.


  — Ce n’était pas juste deux mots dépourvus de sens, dit-elle. C’était un nom. “E-a-r-l-e-y”.»


  Elle fit glisser un document vers le bord du bureau. Le visage aux yeux sévères fixa Vernon Ray d’un regard noir.


  «C’est lui, dit Bobby.


  — Le caporal Earley Eggers, dit Vernon Ray. Maintenant, je me souviens d’avoir vu le nom sur les listes des effectifs de Papa.


  — Membre de la garde nationale de Pickett, lut Cindy sur les archives. Enregistré comme disparu au combat pendant le raid de Stoneman.»


  Ils se retournèrent au son d’un raclement de gorge, et le rédacteur en chef se tenait à l’entrée du box, frottant négligemment son ventre proéminent de la main. Ses yeux étaient globuleux et injectés de sang, ses traits tirés comme s’il avait été occupé à déchiffrer des hiéroglyphes à la lueur d’une bougie. Il adressa un signe de tête aux garçons, et Vernon Ray sentit un mélange de poulet frit et de sueur sous son eau de Cologne musquée.


  «Il faut que j’envoie ça aux plaques d’impression dans quinze minutes, dit-il à Cindy. Du nouveau sur la mort par balle de Harrison?»


  Vernon Ray jeta un coup d’œil à Cindy, sentant que Bobby retenait son souffle. Le visage de Cindy perdit un peu de son animation et se fit presque placide. «Rien. Le shérif n’a toujours pas fait de commentaire.»


  Le rédacteur en chef la regarda sans la voir, comme s’il imaginait un gros titre insipide. «“L’enquête continue”, dit-il d’un ton monocorde.


  — C’est exactement ça.


  — Ce n’est rien du tout, vous voulez dire.


  — Je reste sur l’affaire.


  — C’est quoi, ça, sur votre écran? Ç’a l’air flou.


  — Toujours rien du tout. Un gros tas de rien du tout.»


  Le rédacteur en chef posa son regard vague et vaseux sur Vernon Ray. «Alors, les garçons, vous avez gagné un insigne de boy-scouts ou c’est mon jour de chance et vous venez dénoncer un principal pervers?


  — Les boy-scouts, dit Vernon Ray.


  — Rien de bien méchant», ajouta Bobby.


  Le rédacteur en chef hocha la tête, dérivant déjà vers la une du lendemain et les réléguant aux nouvelles de la communauté en page 12. Après qu’il fut parti d’un pas chancelant, Cindy leva le portrait d’Earley Eggers.


  «La famille Eggers faisait partie des tous premiers colons européens ici, dit-elle. Elle est arrivée de Pennsylvanie vers la fin des années 1700. Autrefois, ils étaient propriétaires de cinq cents hectares, qui s’étendaient de la vallée jusqu’au sommet de la montagne Mulatto. Ils ont donné ce nom à la montagne à cause d’un esclave fugitif, un mulâtre —ça veut dire mi-blanc, mi-noir, au cas où vous ne le sauriez pas— qui s’était caché dans la montagne.


  — Donc peut-être que l’esprit d’Earley a un lien plus fort avec la terre, dit Vernon Ray. On hante toujours les endroits qu’on aime ou qu’on déteste le plus.


  — C’est ridicule, dit Bobby.


  — Je pense qu’il en a assez de cette guerre, dit Cindy. Il est prêt à rentrer à la maison.


  — À déposer les armes», dit Vernon Ray.


  Bobby secoua la tête, la bouche tordue sur le côté. «Et à lever le drapeau blanc? Je ne pense pas que Kirk et ses gars seront d’accord avec ça. La question, c’est “Qu’est-ce qu’on va faire à ce sujet?”.


  — Le prouver, pour commencer, dit Cindy. Je l’admets, je ne peux pas résister à ce genre de choses, mais la plupart des gens vous prescriraient une sérieuse dose de médicaments si vous leur sortiez ce genre de conte de fées surnaturel.


  — On a les photos, dit Vernon Ray.


  — Je pourrais imiter ça sur Photoshop en 30 secondes, dit-elle.


  — Alors comment savez-vous qu’on ne vous raconte pas une grosse craque?» demanda Bobby.


  Cindy eut un sourire lugubre. «Vos yeux. Ils sont marqués, comme si vous aviez tous les deux vu des choses que vous auriez préféré ne pas voir.


  — D’accord, on est sur la même longueur d’onde, même si elle est du genre “radio fantômes”, dit Vernon Ray. Et ensuite?


  — Je suis sûre que vous deux, vous avez entendu en cours de sciences que la matière et l’énergie ne peuvent pas être créées ni détruites, elles changent juste de forme, dit-elle.


  — Ouais, dit Bobby. Einstein et toutes ces merdes.


  — Alors comment prouver que cette énergie est devenue de la matière? De l’esprit fait chair?


  — Eh bien, je ne sais pas ce qui compte comme des preuves solides», dit Vernon Ray en fouillant dans sa poche.


  Après un moment d’effort, il jeta le bout de laine grise sale sur le bureau de Cindy.


  Elle le piqua avec un crayon comme si c’était la peau d’un serpent à sonnettes, puis le ramassa.


  «Trouvé dans le Trou, dit Vernon Ray.


  — Un tissu datant de la guerre aurait pourri depuis longtemps aujourd’hui, dit Cindy.


  — Tout comme la chair qui le portait, ajouta Bobby.


  — Donc quelque chose les rend de nouveau réels, dit Vernon Ray.


  — Si on est d’accord sur le fait que ces fantômes, d’une manière ou d’une autre, fonctionnent à l’énergie émotionnelle, que ce soit l’amour ou la haine ou la douleur ou la peur, alors il faut rétablir l’équilibre.


  — L’équilibre?» dit Vernon Ray.


  Il imaginait une sorte de machine à la Star Wars, un zappeur électronique d’une taille monstrueuse qui brouillerait le champ électromagnétique des fantômes et reprojetterait le colonel Terreur et son commando dans l’éther, où ils pourraient être engloutis par un aspirateur cosmique et entreposés jusqu’à la fin des temps.


  «S’il y en a un qui s’échappe, il leur faut attirer encore une autre âme dans le Trou aux échos», dit Cindy.


  Des frissons remontèrent en rampant le long du cou de Vernon Ray tandis qu’il se rappelait la main froide qui lui avait saisi le poignet et l’avait tiré vers les entrailles noires du Trou.


  «Pas d’échappatoire, dit Bobby. Même quand on est mort, il faut avoir sa place quelque part.»


  Sa place. Vernon Ray se demanda s’il aurait jamais sa place où que ce soit, d’un côté ou de l’autre de la clôture du cimetière.


  «Alors il faut, d’une manière ou d’une autre, qu’on attire de nouveau Earley Eggers dans le Trou, dit Vernon Ray.


  — Ou ils prendront un remplaçant», dit Cindy.


  Le silence qui s’ensuivit fut brisé par un vrombissement mécanique et un cliquetis, comme les presses se mettaient en route derrière le mur du box, débitant l’édition de l’après-midi.


  Génial, songea Vernon Ray. On reste dans les bonnes nouvelles.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE VINGT ET UN


  


  The Titusville Times avait minimisé la mort par balle, exactement comme Cindy l’avait promis. L’article suggérait un accident de chasse, avec une citation de Littlefield indiquant qu’il pensait que le tireur aurait pu se trouver à des kilomètres de là et ne savoir même pas qu’il avait eu une cible accidentelle. Il avait fait la demande habituelle pour que quiconque qui possédât plus d’informations se manifeste, et à part la famille de la victime, qui ne cessait de faire sonner son téléphone, le public semblait satisfait de l’explication.


  Pour ce qui était de la famille, Littlefield avait fait allusion à la possibilité d’un suicide, et, malgré la honte qu’il avait ressentie de cette tactique, elle avait fonctionné: les survivants se réunirent entre eux et murmurèrent sur tous les échecs, les dettes, les liaisons ou les problèmes mentaux que Carter Harrison avait cachés pendant toutes ces années.


  «L’enquête sur l’incident est toujours en cours», dit le shérif, se citant lui-même avant de jeter le journal sur son bureau.


  Parce que Cindy avait été plus rapide que les quotidiens régionaux, ils avaient pris son article pour le réseau d’Associated Press, et le mystère était bien étouffé. Littlefield devenait bon pour ce qui était de mettre au point des couvertures, et il se demanda quels autres mensonges il devrait inventer avant sa retraite, et combien de corps de plus il laisserait derrière lui. Il sirota son café, et ce dernier était aussi froid et amer que le trou dans sa poitrine.


  Sherry passa lentement la porte, faisant un rare séjour loin de son bureau à l’accueil. Se mouvoir semblait peu naturel pour elle, comme si sa chair gélatineuse n’avait jamais été tout à fait liée à son squelette. Littlefield se demanda ce que son mari faisait avec elle au lit, et détourna ses pensées avant d’en arriver à visualiser Sherry à poil.


  «Jeff Davis est ici, dit Sherry. Le groupe d’histoire vivante a besoin d’un permis pour ce week-end.»


  Littlefield se demanda pourquoi Sherry n’avait pas tout simplement pressé le bouton de l’interphone, comme elle le faisait d’habitude. Lorsqu’elle passa devant son bureau pour se diriger vers le petit réfrigérateur, il comprit. Morton avait laissé des cookies achetés aux éclaireuses dans le frigo et Sherry aimait bien dévaliser le stock, en prenant deux ou trois en croyant que personne ne le remarquerait.


  Elle faisait confiance à Littlefield pour ne pas la dénoncer, et le shérif aimait bien taquiner Morton sur son incapacité à résoudre le crime. Du moins, ç’avait été le cas à l’époque où les miettes de cookies étaient les considérations les plus importantes dans une journée.


  «Je croyais qu’ils obtenaient ça par la municipalité, dit le shérif.


  — Non, ça, c’est pour usage de biens publics», dit Sherry en fourrant un cookie à la noix de coco dans sa bouche.


  Les reconstitutions et autres manifestations associées se tenaient généralement à Aldridge Park, une parcelle de terrain dont le propriétaire avait fait don, à la base de la montagne Mulatto. Littlefield n’était pas sûr de vouloir avoir quelques centaines de personnes entassées à deux pas du Trou aux échos, et se demanda s’il pouvait inventer un quelconque problème qui lui permettrait de changer l’endroit.


  Peut-être une menace de violence anonyme, quelqu’un qui protesterait contre le drapeau confédéré, ou une alerte de la sécurité du territoire. Il suffisait de mettre l’image d’un homme de couleur avec une bombe dans la tête des gens, et on pouvait leur faire faire à peu près tout ce qu’on voulait.


  «Vous avez tous les papiers? dit-il.


  — Oui, mais il a besoin d’un permis pour les armes à feu. Ils se servent de vraies armes pendant les manifestations.


  — D’accord, faites-le entrer, dit-il. Et merci d’empêcher Morton de prendre trop de poids. Il passera bientôt sa visite médicale.


  — Tout le plaisir est pour moi, dit Sherry, et Littlefield eut l’impression que les cookies comptaient parmi ses rares plaisirs, à part les ronchonnements. J’ai des cerises jubilé à vous donner pour que vous les portiez à Perriotte.


  — Je le ferai.»


  L’adjoint n’avait fait aucun progrès, même si ses signes physiques étaient stables et normaux. Perriotte présentait toujours une étrange forme de coma éveillé, et même si ses yeux étaient ouverts et qu’il répondait à certains stimulus, il n’avait pas parlé depuis son admission.


  Les docteurs appelaient cela une forme de stress post-traumatique différé, probablement causé par la période de service en Irak de Perriotte. Littlefield n’avait pas pris la peine d’ajouter à cela ses propres théories, mais la découverte de Donnie Eggers près du Trou aux échos l’avait mené à former son propre diagnostic.


  Jeff Davis portait des vêtements de travail, mais il couronnait cela avec un chapeau de cavalier en feutre, une plume de paon style dandy dansant du ruban.


  «Ne me dites pas qu’ils portaient ça pendant la guerre de Sécession, dit Littlefield. Il me semble que la plume permettrait aux tireurs d’élite de liquider facilement les officiers.»


  Jeff ajusta le chapeau. «C’était une époque différente. Les officiers étaient généralement en première ligne de l’assaut, en ne portant parfois rien d’autre qu’une épée. L’époque des capitaines bureaucrates n’est arrivée que plus tard, quand l’armée est devenue un outil pour les industriels.»


  Littlefield fit un salut militaire et indiqua une chaise vide avant que Jeff puisse se lancer dans un cours magistral. «Vous autres utilisez Aldridge Park, d’après ce que j’ai entendu.


  — Oui. On bivouaque le jeudi, le camp est ouvert au public le vendredi, et on livre bataille le samedi.


  — Et le dimanche, c’est pour soigner les gueules de bois et nettoyer?


  — Ceci n’est pas une fête, shérif. C’est une manifestation à valeur éducative, et une occasion de se souvenir.


  — Désolé. Dès que je pense à des hommes, des feux de camp et des tentes, j’ai des idées reçues basées sur mon expérience personnelle.


  — J’espère qu’il n’y avait pas d’armes à feu incluses dans votre prise de boisson.


  — Très bien. J’imagine que vous autres, vous tirez avec des cartouches à blanc, n’est-ce pas?»


  Même si les armes étaient en majeure partie des reproductions, elles fonctionnaient et leurs charges de poudre simulaient le bruit d’une véritable bataille. Les lois fédérales et la politesse réclamaient que les activités soient signalées à l’avance, à la fois pour éviter des appels au 911 et pour s’assurer que les cow-boys sans chevaux ne se montrent pas trop téméraires.


  «La sécurité est la plus importante de nos préoccupations, et nous sommes assurés au maximum. Chaque participant a un permis de port d’armes, même si, techniquement, ce n’est pas nécessaire si les armes ne sont pas cachées.»


  Littlefield n’avait aucun doute sur le fait que Jeff Davis connût les lois sur le port d’armes mieux que Littlefield lui-même, et le texte en petits caractères ne l’intéressait pas particulièrement. «Vous avez entendu parler de la fusillade de dimanche?


  — Oui. C’est bien triste. Carter était vraiment un type bien. Nous espérions l’enrôler.


  — Eh bien, ne croyez-vous pas que ça pourrait sembler un peu indélicat de tenir une grande bataille près du lieu de sa mort accidentelle?»


  Les sourcils de Jeff se haussèrent au mot «accidentelle», et Littlefield se demanda quel genre de rumeurs circulaient malgré le baratin de Cindy. «La guerre de Sécession est encore le conflit le plus sanglant de l’histoire de l’Amérique, dit Jeff, et Littlefield se prépara pour l’émergence du professeur en lui. Il y a à peine eu un mètre carré de territoire qui ne fût pas touché par le sang, le malheur et le chagrin, que ce soit sur le champ de bataille ou à l’arrière. Quand Stoneman et Kirk ont fait leur passage éclair ici, il y a eu de multiples atrocités qui ne sont jamais ressorties dans les livres. Des vols, des pillages, des abus sur les femmes. Kirk tenait une prison militaire à Aldridge, et de nombreux prisonniers confédérés y sont morts, que ce soit de la dysenterie ou du pistolet de ce colonel fou de l’Union.


  — J’ai entendu dire que quelques-uns s’étaient échappés, avec l’aide de quelques gardes qui ont déserté et fui avec eux.»


  Jeff lissa sa moustache. «Le Trou aux échos, shérif. Cessez de tourner autour du sujet.


  — Oui. Le Trou.


  — Je me concentre sur “l’histoire vivante”, pas l’autre catégorie.


  — Eh bien, vous devez l’admettre, nous sommes tous de l’histoire vivante, d’une manière ou d’une autre. Même si on l’invente au fur et à mesure, elle est toujours en cours de création.


  — Les légendes sont en cours de création, elles aussi. Mais je n’ai jamais rien trouvé dans les archives pour confirmer la légende. L’armée de l’Union était assidue pour ce qui était des documents d’archives, la plupart du temps, mais les montagnes de la Caroline du Nord étaient en grande partie vaguement délimitées, et les soldats de l’Union étaient en majorité des hors-la-loi et des hommes de main recrutés localement. Kirk était un gredin de la frontière du Tennessee qui n’était que trop heureux d’énerver ses voisins. En faire un colonel, c’était comme lui donner un permis de tuer.»


  Littlefield se demanda comment le colonel considérerait son permis s’il était mort et hors de portée de toute punition. «Eh bien, mon travail est d’assurer la sécurité dans le comté et de faire respecter les lois, dit-il.


  — Nous ne violons aucune loi. Nous faisons cela tous les ans depuis une décennie.


  — Oui, mais les gens sont un peu nerveux en ce moment. Il y a beaucoup de choses étranges qui se produisent.


  — Nous avons un permis de rassemblement, et nous avons conclu un accord pour employer des adjoints qui ne seraient pas en service afin d’assurer la sécurité dès que nous en avons le besoin. Nous sommes fiers d’organiser une manifestation familiale.»


  Littlefield jeta un coup d’œil aux papiers sur son bureau. «De vraies armes avec de fausses munitions. Plein de gens se sont fait tuer par des armes dont ils pensaient qu’elles n’étaient pas chargées.


  — Écoutez, shérif. Pourquoi ne venez-vous pas au bivouac pour voir tout cela par vous-même? J’y serai demain avec quelques-uns des gars pour préparer le terrain.»


  Littlefield hocha la tête. Il trouverait probablement quelque chose qui n’allait pas et qui lui donnerait autorité pour annuler la manifestation par souci de sécurité publique. Les participants à la reconstitution râleraient, les entrepreneurs locaux taperaient du poing sur la table pour obtenir de l’argent, et quelqu’un écrirait des lettres grincheuses au rédacteur en chef, mais cette action lui permettrait de gagner assez de temps pour découvrir ce qu’il se passait dans le Trou. Et que les faux soldats le sachent ou non, peut-être bien que Littlefield les protégerait d’un ou deux accidents.


  «D’accord, dans ce cas, venez demain.» Jeff Davis se leva, les épaules droites, le menton levé. «Le permis?»


  Le shérif griffonna sa signature et fit glisser le papier vers Davis, qui le porta en s’en allant. Le chaleureux «À plus tard, poupée» qu’il adressa à Sherry fut le dernier bruit à part le claquement de la porte d’entrée.


  Il relut l’article de Cindy. Il avait parcouru trois paragraphes quand le téléphone sonna. S’attendant au rapport de Perry Hoyle, Littlefield attrapa le téléphone.


  «Shérif, c’est Barclay.»


  Président de la commission du comté, avocat spécialisé dans la propriété et impliqué pour quasiment chaque mètre carré de terre remuée dans le comté de Pickett, et meilleur ami d’enfance de Bill Willard. Juste ce dont Littlefield avait besoin. «Qu’est-ce que je peux faire pour vous?


  — J’ai entendu à la Chambre de commerce que vous essayiez d’annuler la manifestation d’histoire vivante.


  — C’est une légère exagération.


  — Vous savez combien de centaines de personnes la reconstitution amène en ville, et combien de milliers de dollars elles dépensent? Elles remplissent les hôtels, mangent dans les restaurants, et achètent des souvenirs dans les boutiques. Certaines jettent même un coup d’œil aux alentours, sont charmées par l’apparence et l’atmosphère de l’endroit, et décident de s’acheter une maison secondaire dans les montagnes pour changer d’air, et ça aide l’économie locale à tous les niveaux.»


  Et surtout au niveau de votre poche. «Je ne peux pas me préoccuper des marges de profit. J’ai prêté serment de protéger la population.


  — N’oubliez pas que vous tenez une position d’élu. Les mêmes personnes qui vous y ont amené peuvent vous en retirer.»


  Il se passerait plus d’un an avant la prochaine élection, et les électeurs pouvaient laisser tomber de vieilles rancunes et en former de nouvelles d’ici là. «J’aime à penser que les gens m’accordent leur confiance parce que j’ai toujours fait ce qu’il y avait de mieux pour le comté, dit Littlefield.


  — Vous n’entendez pas ce qui se dit, répondit Barclay, sa manière éloquente de s’exprimer aussi persuasive au téléphone qu’en salle d’audience. Depuis ce qui est arrivé à l’église à Whispering Pines, votre réputation en a souffert. J’ai travaillé à vous appuyer en coulisse parce que je sais que vous êtes un homme bien. Mais n’abusez pas de votre chance.»


  D’abord Willard, et maintenant Barclay. Il n’appréciait pas d’être considéré comme le pantin des riches et des puissants du comté de Pickett. «J’abuse seulement quand on abuse avec moi», dit-il.


  Dans le silence qui s’ensuivit, le scanner crépita et Littlefield manqua les premiers mots. Il écarta le téléphone de son oreille pour pouvoir entendre Sherry parler dans le micro de l’accueil.


  «10-32 à la salle de bowling de McAllister, dit Sherry. Personne suspecte.


  — Je dois y aller, dit Littlefield dans le téléphone. Il y a un électeur qui a des ennuis.


  — La chambre a beaucoup d’influence…»


  Littlefield fit taire Barclay d’un clic et traversa le bureau de Sherry au trot, grimaçant quand ses genoux craquèrent. «Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il sans ralentir.


  — Un gars bizarre en haillons, avec une arme.»


  Littlefield s’arrêta à la porte. «Un gars bizarre?


  — C’est ce que Mac a dit, mais vous savez comment est Mac. Il lui arrive d’être un peu paranoïaque.»


  En se dirigeant vers sa voiture de patrouille, Littlefield espéra que le gars bizarre n’éveillerait pas le côté méfiant de Mac. Primo, Mac avait une arme à feu avec permis dans les locaux, et l’avait utilisée il y avait deux ans pour faire fuir un voleur. Secundo, Mac risquait de bel et bien faire un trou dans le gars, et alors toute la ville se retrouverait à se demander pourquoi la victime était non seulement repartie sans une égratignure, mais n’avait pas non plus laissé de sang sur le sol.


  Il mit en marche gyrophare et sirène, traversant Titusville en quatre minutes en ignorant les feux rouges et en repoussant les autres voitures sur le bas-côté. Le temps qu’il atteigne la salle de bowling, Morton était déjà sur la scène et des badauds étaient alignés dehors, scrutant l’intérieur par les portes d’entrée.


  La vieille Loretta Mains sortit en chancelant du drugstore voisin, parcourant le trottoir en martelant le sol de sa canne, mais quand elle vit le rassemblement et la voiture de patrouille de Littlefield, elle redressa sa colonne vertébrale voûtée et se précipita vers là où se passait l’action. Un jeune homme en veste de cuir bloquait le chemin de Littlefield, s’en prenant bruyamment à quelqu’un par l’intermédiaire d’un téléphone portable. Littlefield le poussa légèrement pour passer, mais le gars fit un grand geste du coude, sans regarder.


  «Hé, faites attention où vous…» La bouche du gars resta grande ouverte quand il vit qu’il venait de commettre ce qui pouvait passer pour une agression à agent de police, et Littlefield compta trois plombages en or sur ses molaires.


  «Écartez-vous», dit le shérif, et le gars passa une main sur ses cheveux arrangés à la mousse coiffante et lui fit de la place. Littlefield entra dans la salle, les odeurs de laque, de hot-dog au chili, de bière et de cire pour le sol se combinant en un mélange entêtant et marqué par la sueur de la classe ouvrière.


  Littlefield n’était pas un grand joueur de bowling, même s’il avait amené quelques-unes de ses copines les moins sophistiquées sur les pistes et avait fait une saison, de manière intermittente, en tant que membre des «Étoiles d’étain», l’équipe de la division. Cependant, il avait répondu présent pour plus d’une altercation chez Mac, et c’était un coin populaire pour les drogués, bien que Mac vantât gaiement le sport comme étant «un bon moment pour toute la famille».


  Trois ans auparavant, un Mexicain avait été agressé à l’arme blanche et gravement blessé derrière la salle de bowling. Heureusement, l’homme était un travailleur immigré avec une carte verte temporaire pour la saison des récoltes d’arbres de Noël, sinon Titusville se serait emparée de l’attaque en y voyant un signe de l’Apocalypse.


  Environ la moitié des pistes étaient utilisées, donc tout trouble s’était apaisé entre-temps. La sono jouait «Flirting with Disaster» de Molly Hatchet, le rock sudiste martelant les murs. Morton était en train d’interroger Mac, mais la plupart des joueurs de bowling trouvaient l’attraction de leurs pichets de bière à moitié vides plus forte que celle des paperasses policières.


  «Il avait un pistolet», disait Mac à Morton quand Littlefield s’approcha. Mac agitait son index dans tous les sens pour ponctuer sa description. Le fils de Mac, Dex, était avachi derrière le comptoir, un rictus maussade aux lèvres.


  Morton jeta un regard à Littlefield avant de revenir à son écritoire à pinces. «Donc vous n’aviez jamais vu ce gars auparavant?


  — Non, je me serais souvenu de lui, parce que c’était le genre qu’on remarque dans une foule. Un type maigre, avec des favoris et une moustache ébouriffés, les yeux noirs comme du charbon.


  — Et une arme? dit Morton.


  — Bien sûr, dit Mac, son regard passant de Morton à Littlefield. Hé, vous autres, vous croyez que j’invente tout ça?


  — Personne n’a dit ça, dit Littlefield. Vu la situation avec votre fils, cependant, ç’a l’air d’une sacrée coïncidence.»


  Dex but une grande gorgée de son soda DrPepper et émit un rot liquide. «Fichez-moi un peu la paix, monsieur Respect-de-la-loi. Qu’est-ce qu’il y a, vous êtes trop occupé à coller des accusations sur le dos de gamins pour aller résoudre un vrai crime?»


  Littlefield réprima une forte envie de tendre la main par-dessus le comptoir pour arracher la boisson gazeuse des mains du morveux. Il laissa son visage prendre une expression molle et vide. «Est-ce que, par hasard, vous avez été témoin de l’incident? demanda-t-il à Dex.


  — Ouais, je l’ai vu. Exactement comme Papa l’a dit. Un gorille à l’air hirsute, qui donnait l’impression qu’il venait de sortir d’une poubelle quelque part.


  — D’accord. Morton, finissez le rapport, moi je vais jeter un œil à l’arrière.


  — Faites gaffe à l’autre, dit Dex.


  — L’autre?


  — Un gars habillé un peu comme lui. Le même genre de fringues en haillons de mon cul. Sauf que celui-là, il avait pas d’arme.


  — Il était ici, lui aussi?»


  Dex fit un grand geste avec son verre et eut un large sourire. «Nan, je l’ai vu l’autre nuit, sur la voie de chemin de fer.


  — L’autre nuit, à quelle heure?


  — Je pourrais pas le dire, ou vous risqueriez d’essayer de m’avoir pour violation des conditions de ma liberté conditionnelle.»


  Mac sourit, montrant des dents bien astiquées. «Brave garçon. Tous ces bavardages d’avocats finissent par rentrer dans ton crâne épais.»


  Littlefield donna à Morton l’instruction d’interroger certains des joueurs de bowling, puis son regard se focalisa sur Mac. L’expression vide soigneusement étudiée disparut et fut remplacée par des yeux qui lançaient des éclairs.


  «Écoutez, monsieur McAllister. Vous pouvez raconter des absurdités toute la journée, et votre fils peut rester assis là et apprendre à siffler des verres. Mais j’ai autorité pour fermer cet endroit par souci de sécurité publique. Bien sûr, vous pouvez décrocher votre téléphone et faire rappliquer votre avocat en moins d’une minute, mais le temps que votre réclamation obtienne une audience, vous aurez perdu quelques semaines de revenu. Peut-être même des mois, si j’arrive à amadouer le procureur mieux que votre monsieur costard-cravate.»


  La lèvre supérieure de Mac se recourba. «C’est moi la victime ici.


  — Sans crime, il n’y a pas de victime.»


  Littlefield ne croyait pas réellement cela, surtout par rapport à tous les innocents qui étaient morts sous sa garde. Mais il parlait de crimes contre la propriété, pas de crimes contre la nature. Et le comté de Pickett semblait recracher assez d’intrus surnaturels pour que la prison reste pleine jusqu’à l’heure de l’enlèvement de l’Église, si Littlefield trouvait jamais un moyen de les amener devant la justice.


  Dex laissa tomber son DrPepper et la canette marron roula sur le comptoir, répandant de la mousse. Le garçon fixait l’autre extrémité de la salle, et Littlefield se tourna dans la même direction.


  «Le voilà», cria Mac.


  Dex se glissa sous le comptoir. Littlefield se prépara à la vision attendue de l’homme hagard vêtu de gris. Il ne vit rien d’autre que l’énorme logo de l’établissement, sur le mur.


  Puis une explosion lui frappa l’oreille droite, suivie de l’odeur piquante de la poudre et des hurlements et autres cris des joueurs de bowling, qui se dispersèrent comme des quilles lors d’un strike parfaitement réussi. Littlefield se colla une main sur l’oreille avant que résonne le coup de feu suivant, puis tourna vivement sur lui-même et plaqua brutalement le poignet de Mac contre le comptoir, envoyant le revolver heurter le sol avec un grand fracas.


  «Bon Dieu, Mac, dit Littlefield. Vous êtes devenu fou?»


  Le visage de Mac était violet de surprise et de rage. «Il avait l’arme braquée droit sur moi!


  — Je n’ai pas vu d’arme, dit Littlefield. Et je n’ai pas vu le suspect, non plus.»


  La tête de Dex pointa par-dessus le comptoir, juste assez pour qu’il puisse jeter un coup d’œil alentour. «Yo, mec, vous êtes aveugle?»


  Morton essaya de calmer le peu de la foule qu’il restait, même si la plupart des joueurs avaient déjà fui par la sortie principale. «Coups de feu, cria Morton dans sa radio portative. Demande de renforts.


  — Vous voyez le suspect?» demanda Littlefield à Morton.


  Morton secoua la tête. «On a de la chance que personne n’ait été touché.


  — J’imagine que vous allez être fermés pendant un moment après tout, dit Littlefield à Mac, qui frotta sa main gonflée.


  — Ouais, mais le procès pour dommages corporels me remboursera mon argent, et plus que je n’en aurai perdu.»


  Dex eut un grand sourire, et Littlefield eut envie d’enfoncer son poing dans la gorge du gamin dans l’espoir de lui apprendre le respect, avant qu’il grandisse et devienne un criminel jouant dans la cour des grands.


  Il ne pouvait pas prendre le risque de perdre son sang-froid. Si Littlefield était suspendu, il manquerait un agent de plus dans le comté de Pickett, et il y avait déjà trop de fuites dans la digue et pas assez de doigts pour les combler. Au moment même où il pensait que la situation ne pourrait guère empirer davantage, Cindy Baumhower passa la porte.
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  CHAPITRE VINGT-DEUX


  


  «Mon vieux se tape pas mal de bouteilles en ce moment, dit Bobby.


  — Hé, au moins ce n’est pas toi qu’il tape, répliqua Vernon Ray.


  — Pas beaucoup, en tout cas.»


  Ils se trouvaient dans les bois sur la colline au-dessus du terrain de caravaning, dans une cabane de jardin qui tombait en ruines et avait autrefois fait partie de la ferme des Eggers. De la vigne vierge et du chèvrefeuille se faufilaient à travers les espaces entre les planches de châtaignier, et la toiture en étain rouillée était constellée d’assez de trous pour laisser le soleil du soir s’insinuer dans les recoins poussiéreux. Des ébauches boueuses de nids de guêpes maçonnes étaient accrochées aux chevrons, et les toiles d’araignée s’affaissaient sous la fatigue de leur propre poids.


  La cabane était devenue un lieu de prédilection où venir traîner de temps en temps quand les deux garçons avaient envie d’éviter leurs parents. Parfois, Dex les y rejoignait, faisant des blagues comme quoi Bobby et Vernon Ray «jouaient au papa et à la maman». Ils conservaient des piles de comic books et de magazines sur l’étagère, là où un tas de bocaux en verre se tenaient en rang, leurs couvercles soudés par la crasse et gonflés par la pression de leur contenu corrompu.


  Vernon Ray était assis sur une caisse en bois et feuilletait un comic book de Wolverine. Bobby en avait commencé un de Green Lantern, mais il n’était pas vraiment d’humeur pour les aventures habituelles des super-héros. Il jeta le volume à sa place sur l’étagère et feuilleta la pile de magazines sur papier glacé qu’il avait piqués dans la collection secrète de son père.


  Bobby ouvrit un exemplaire de Penthouse et s’arrêta aux pages centrales. Les photos de femmes nues accéléraient les battements de son cœur, et il s’était souvent tripoté en regardant ce que Jerrell appelait des «livres pour se toucher». Mais ces femmes lui faisaient peur —elles étaient douloureusement gonflées, leurs seins donnaient l’impression qu’ils risquaient d’exploser d’un moment à l’autre, et l’expression de leurs visages était vide et pleine d’ennui.


  Il se demandait souvent si le côté coquin du voyeurisme ne l’excitait pas plus que les femmes en elles-mêmes, avec leurs peaux sans tache et leurs triangles soigneusement délimités de poils pubiens. Il avait aperçu la culotte de Karen un jour, alors que sa jupe se soulevait dans une soudaine bourrasque automnale, et quand sa passion auto-infligée atteignait son point culminant, il fermait souvent les yeux devant le magazine et laissait l’image de sa dentelle rose lui venir à l’esprit.


  Un jour, il avait murmuré son nom en éjaculant, mais cela l’avait fait se sentir gêné et pervers, comme s’il lui avait pris quelque chose sans sa permission.


  «Hé, vise un peu ça, dit Bobby, montrant à Vernon Ray la blonde aux nichons énormes. Ces mamelons sont aussi gros que des pièces d’un dollar.»


  Vernon Ray leva les yeux de son comic book et grogna: «Quand on en a vu un, on les a tous vus.


  — Non, V-Ray, ceux-là, c’est le Taj Mahal des nénés.


  — Si tu le dis.»


  Vernon Ray donna un coup à une mouche.


  «Je parie qu’elle pourrait te faire hurler à la lune, te renverser en arrière et faire des bruits de canard sans tête», dit Bobby.


  Vernon Ray se leva et jeta brutalement son comic book par terre. Bobby resta figé sur place, stupéfait par le sacrilège. Les deux garçons étaient des collectionneurs sérieux qui conservaient leurs ouvrages en parfait état, pas seulement à cause de la hausse future de leur valeur, mais par respect pour les créateurs, les histoires, le côté artistique, et la magie colorée du support.


  «Pourquoi tu sors ces conneries? dit Vernon Ray. C’est pas comme si Dex était là et que tu devais l’impressionner.»


  Le magazine semblait aussi lourd que du papier détrempé dans la main de Bobby. «C’est un torchon plein de nénés.


  — Et ensuite, ce sera quoi? Tu vas me dire de ne pas piquer une crise de nerfs?


  — V-Ray, je…»


  Avant que Bobby puisse prononcer une quelconque réponse bidon, des larmes se formèrent dans les yeux de Vernon Ray et un sanglot jaillit de quelque part à l’intérieur de sa cage thoracique. Tout ce que Bobby put faire, ce fut regarder le comic book de Wolverine sur le sol de terre tassée, un coin de sa couverture froissé. Puisque c’était un numéro relativement récent, un exemplaire abîmé n’avait aucune valeur. Il allait devoir fouiller dans les anciens numéros à Planet Zero pour le remplacer et garder sa collection complète et dans l’ordre, qui remontait jusqu’à l’année de sa naissance.


  Il cherchait à s’accrocher à quelque chose, n’importe quoi, pour éviter de remarquer que son meilleur ami était en train de pleurer. Les mecs avaient une règle: on pouvait sortir une ou deux larmes une fois de temps en temps, si quelque chose de vraiment dur arrivait, comme voir son chien se faire écraser ou sa grand-mère mourir.


  Mais on l’essuierait très vite et tout le monde ferait comme si cela n’était jamais arrivé. Le problème, ici, c’était que Vernon Ray avait fondu en larmes sans aucune raison valable.


  Si Vernon Ray ne pouvait pas arranger ça tout seul, Bobby avait l’obligation, selon le Code d’honneur implicite des mecs, de changer de sujet. «Écoute, je sais que cette histoire avec le Trou aux échos nous a tous un peu secoués.»


  Vernon Ray écarta ses mains de son visage, et, pour empirer encore les choses, il regarda directement Bobby, de ses yeux de Bambi humides et injectés de sang. «Ce sont les morts qui ont de la chance», dit-il en reniflant.


  Bobby laissa le magazine se refermer, même si le rabat des pages centrales pendait toujours, les jambes nues de Miss Septembre entourées de velours frappé noir. Il ne savait pas quoi faire de ses mains.


  L’air dans la cabane s’était fait plus épais, comme si les vieilles fientes de poulet et la sciure s’étaient fondus en esprits compostés et s’étaient élevés du sol pour hanter ses poumons. Les yeux de Vernon Ray étaient gris, de la couleur d’un navire de guerre sur une mer démontée.


  C’est marrant, on connaît un gars depuis des années et on n’arrive pas à se souvenir de la couleur de ses yeux. Mais dites-moi, ils ressemblent carrément aux miens.


  «Pourquoi tu me fourres ces conneries sous le nez?» dit Vernon Ray. Bobby fut soulagé de voir que les sanglots s’étaient suffisamment calmés pour que son ami puisse finir une phrase.


  «Quelles conneries?


  — Des nichons. Des femmes nues. Des conneries de rouleur de mécaniques.


  — C’est juste ce que font tous les mecs. Je veux dire, l’art, c’est l’art et la chair c’est la chair, pas vrai?


  — Je pensais que tu serais différent, Bobby. Je sais que tu es différent. Dex, c’est un gorille en devenir, dans quelques années il mettra des filles enceintes et il rira en les conduisant à l’hôpital pour se faire avorter. Dorkus Dan et tes copains du football, il faut qu’ils fassent semblant. Tu sais, le genre guerrier. Mais toi, tu as des sentiments. C’est pour ça que tu me soutiens quand tous les autres ricanent et zozotent derrière mon dos.


  — Mec, t’es mon pote, et les potes se…


  — Arrête ton numéro de clown défoncé, tu t’appelles pas Owen Wilson. Tu sais de quoi je parle.»


  Bobby se détourna et posa le magazine sur le tas, faisant plus attention que d’habitude, arrangeant la pile jusqu’à ce que tous les coins soient alignés. De petits points noirs de merdes de souris couvraient l’étagère, et il se demanda si les rongeurs mordilleraient la chair dorée de Miss Septembre pour en recouvrir leurs nids.


  «Je sais que ton père est un peu distant, dit Bobby au mur. On est pareils sur ce point-là. On ne sait pas ce que c’est que la vraie affection, et ça fait un peu peur quand on y pense. Moi, au moins, j’ai un frère, même s’il est beaucoup plus vieux.


  — Ce n’est pas de ça que je parle.»


  Quoi que ce fût dont Vernon Ray parlait, Bobby ne voulait pas le savoir. Il préférerait fredonner du Coldplay ou bavarder sur la nouvelle copine sexy d’Eli Manning, le quarterback. Bon sang, il préférerait parler de la guerre contre le terrorisme, qui était tellement éloignée de sa vie de tous les jours qu’elle aurait tout aussi bien pu se passer dans la galaxie d’Andromède, avec le Surfeur d’argent qui botterait le cul de kamikazes poseurs de bombes.


  «Je ferais mieux de rentrer chez moi, dit Bobby, en ayant toujours peur de se retourner et de croiser le regard de ces yeux de biche rougis, avec leurs cils épais et recourbés.


  — Ouais, il ne faudrait pas que tu manques un peu de la joie de vivre, de l’amour et de la chaleur de la maison des Eldreth», dit Vernon Ray, un ricanement dans la voix.


  Bobby se dirigea vers la porte pourrie et entrouverte, mais son ami fut plus rapide et lui barra le chemin. Ils étaient à un mètre ou deux l’un de l’autre, et le souffle de Vernon Ray entrait et ressortait rapidement, l’humidité disparue. Bobby le regarda.


  Erreur.


  La tête de Vernon Ray se pencha en avant, ses yeux lançant des éclairs, ses sourcils se soulevant, comme s’il regardait, dans les profondeurs intérieures de Bobby, un endroit caché de tous —une grotte creuse que Bobby avait aperçue dans le miroir de temps en temps, mais de manière si fugitive qu’il avait pu ignorer cela comme une illusion.


  «V-Ray, c’est bizarre.


  — C’est bizarre pour moi depuis qu’on a 10 ans.


  — Je veux dire, bizarre genre bizarre, tu vois?»


  Ces iris gris brûlaient de folles étincelles jaunes, les veines rouges barrant le blanc comme des éclairs faits de feu.


  Vernon Ray fit un pas en avant et saisit Bobby par les épaules, le tirant en avant avec une force que ses 40 kilos de rien du tout n’auraient pas dû posséder. La tête de Vernon Ray se haussa et son souffle était chaud contre les lèvres de Bobby et…


  Bon Dieu de merde, il essaie de M’EMBRASSER.


  Bobby poussa de toutes ses forces, les avant-bras levés et les coudes en arrière comme s’il s’attaquait au pantin dont on se servait pour les plaquages pendant l’entraînement de football. Vernon Ray fut projeté en arrière contre le mur, l’impact secouant la cabane, et une coque desséchée de harnachement tomba de son clou et roula dans la terre battue. La toiture en étain émit un grincement de protestation, puis ce fut tout. Dans le silence, le souffle de Bobby était rapide et effréné et il attendit le gémissement de V-Ray.


  Au lieu de cela, son meilleur ami le regarda, de sa position effondrée et recroquevillée, un fin filet de sang coulant de son nez. Le coin de sa bouche se souleva. Il souriait.


  «Je l’ai su depuis ce jour où on était en bas, près du ruisseau, à attraper des écrevisses, dit Vernon Ray. Tu étais sur cette grosse pierre plate, sans ta chemise, radieux dans le soleil, ton visage tellement heureux et plein de vie.»


  Bobby n’avait aucune idée du jour dont Vernon Ray parlait. Ils avaient chassé les écrevisses à de nombreuses reprises, et faire les idiots près du ruisseau était bien mieux que de traîner dans la chaleur du mobile home, tout particulièrement si Maman était dans le coin à l’emmerder pour qu’il fasse le ménage dans la chambre. «Je ne me souviens pas…


  — Le 7 juillet, il y a trois ans.


  — Tu me fais flipper, Vee.»


  Vernon Ray se redressa jusqu’à être à genoux et courbé devant Bobby comme un pénitent devant une idole de pierre. Un rai de soleil tombait de manière à illuminer son visage. Ses yeux brillaient de nouveau, mais pas de larmes. «Je t’aime, Bobby.»


  Bobby recula d’un pas. L’accès à la porte était libre maintenant, mais il n’était pas sûr que ses jambes le soutiennent. Bondir et zigzaguer vers la zone de but entre des secondeurs de 70 kilos ne posait pas de problème, mais ces cinq mètres vers la liberté ressemblaient à présent à cent cinquante kilomètres de marais toxiques. Il s’éclaircit la gorge, mais il avait l’impression d’avoir un épi de maïs enfoncé dans la trachée, sec et rêche.


  «Je sais que tu ressens quelque chose, toi aussi, dit Vernon Ray. Je l’ai vu dans tes yeux.»


  La colère libéra ses voies respiratoires. «T’as vu que des conneries. Tu sais à quel point c’est dur quand tout le monde te prend pour un pédé? J’entends les gens murmurer, moi aussi. Bon Dieu, ils me traînent dans ces histoires la moitié du temps, ils m’appellent ton “petit copain de branlette” et “Fée Clochette”.»


  Les yeux de Vernon Ray se fermèrent brièvement, ces longs cils se recourbant en mouvements délicats. Fermés, ses yeux ressemblaient beaucoup à ceux de Karen, et sa bouche aussi, ou du moins sa lèvre inférieure, si pleine. Bobby eut des frémissements dans l’estomac comme si on y avait lâché un essaim de papillons de nuit. Tout cela commençait à devenir déroutant.


  «Je sais, et tu me soutiens toujours, dit Vernon Ray. Ça veut dire beaucoup de choses.


  — Ça ne veut rien dire du tout. Tu es mon pote. Pour lire des comic books, faire un peu de vol à l’étalage, faucher les bières de nos vieux, tricher ensemble pour les interros. Des trucs de mecs.


  — Tu as peur, et je ne peux pas t’en vouloir. J’ai eu peur depuis que j’ai su que j’étais différent.


  — C’est ça le souci, Davis. Ta différence, c’est un autre genre de différence.»


  Il espérait que le fait d’utiliser le nom de famille de Vernon Ray ramènerait les choses en terrain sûr, leur redonnant des bases normales qui leur permettraient à tous les deux de s’en aller en faisant comme si tout cela n’était jamais arrivé.


  Vernon Ray mit ses paumes sur le sol et se pencha vers Bobby, puis fit glisser ses genoux en avant, son jean frottant la terre battue avec un bruit râpeux. Il rampait comme un animal, et de ses yeux irradiait une lueur étrange qui ne ressemblait en rien à tout ce que Bobby avait jamais pu voir dans ceux de Karen.


  «Ne t’approche pas, V-Ray, dit Bobby. Ne m’oblige pas à te frapper.»


  Vernon Ray avança, son jean frottant, frottant, frottant la terre, la respiration régulière, tandis que le cœur de Bobby cognait contre ses côtes comme un vilebrequin cassé dans un tracteur.


  «Ne le nie pas, dit Vernon Ray. Il n’y a que toi et moi et Dieu. Dex n’est pas là pour te surprendre et Dieu n’en a rien à faire.»


  Bobby recula d’encore deux pas, jetant un coup d’œil vers la porte, ayant presque peur de laisser son regard se détacher de Vernon Ray. Une ombre tomba à travers l’ouverture, et Bobby sut tout de suite que c’était Dex.


  Génial, il va dire à tout le monde qu’il m’a surpris avec mon «petit copain» à genoux. Bon sang, je suis foutu.


  Mais au moins, Dex mettrait fin à la scène, perturberait le moment intime qui donnait à Bobby la nausée et le vertige, le laissait en déséquilibre. Les fantômes, c’était une chose, il avait fini par les accepter parce qu’il se fiait à ses propres yeux, et, d’une manière étrange, ils avaient un sens. On mourait et on ne voulait pas partir, alors on traînait dans le coin un moment et surveillait les choses, peut-être qu’on se livrait à un peu de vandalisme en guise de divertissement. Rien de bien extraordinaire.


  Mais ça…


  Tandis que l’ombre grandissait, se rapprochant de la cabane, Bobby se demanda si sa réaction aurait été la même si c’était Karen à ses pieds, se préparant à l’aduler de n’importe quelle sublime manière que son esprit et son corps à lui pourraient inventer.


  Se sentirait-il nerveux et pris de nausée, ou serait-il comme l’étalon cool et sportif qu’il avait imaginé?


  Et, pire encore, y avait-il vraiment une différence, quand on allait au fond des choses?


  L’ombre rampait, enflant et s’élargissant, trop grande pour être Dex. Jeff Davis? L’un des Eggers? Ou, Seigneur, son ivrogne de père?


  Dans le silence seulement ponctué par le frottement du jean de Vernon Ray, Bobby aurait dû entendre des pas. Au lieu de cela, tout ce qu’il entendait, c’était le rugissement du sang dans ses oreilles.


  «Je t’ai dit que j’aimais Karen, dit-il —particulièrement fort, pour que la personne qui approchait, qui qu’elle fût, puisse l’entendre. J’ai fait une fixette là-dessus pendant tout le trimestre.»


  Il aurait été enchanté d’entendre Jerrell, Dex, ou n’importe qui répliquer: «La seule chose sur laquelle tu fais une fixette, c’est les cinq doigts de ta main.» Mais il n’y avait que l’ombre silencieuse qui gagnait du terrain.


  «On sait tous les deux la vérité, murmura Vernon Ray. Toi et moi, on est pareils.


  — Non, on n’est pas pareils. J’aime regarder des nichons et des jolies petites chattes. Je n’aime pas les garçons. Et je ne t’aime pas, toi.»


  Bobby ne se rendit compte qu’il criait, hurlait presque, que quand sa bouche se referma et que l’écho s’évanouit contre l’étain et les poutres. L’encadrement de la porte était rempli à présent, et il détourna les yeux de son ami agenouillé, qui était à présent à moins d’un mètre de lui, sa tête à une proximité dérangeante de l’entrejambe de Bobby et de la chaleur électrique qui s’y était accumulée.


  La chaleur se changea en aiguilles de glace.


  Le colonel Terreur se tenait sur le pas de la porte.


  Il avait l’air plus solide qu’il ne l’avait paru deux jours plus tôt, quand il avait émis l’ordre silencieux qui avait mené à la mort du gars du bulldozer. Comme si le fait d’accumuler les pertes humaines faisait un bien fou aux esprits.


  Il est de nouveau réel, et je vais être obligé de lui passer carrément au travers pour emprunter cette porte.


  Bobby frissonna à l’idée de pénétrer cette chair froide et aérienne.


  Les yeux de l’officier mort le fixaient d’un regard noir de sous le bord de son chapeau mou, luisant comme s’ils étaient éclairés par-derrière par les foyers de l’enfer. Les poils de la barbe broussailleuse semblaient s’agiter et se tortiller comme de fins serpents. La peau pâle de l’homme était très tendue sur les os de son visage, et ses lèvres plissées comme s’il était amusé par le tableau en face de lui.


  Mais bon, quand on était délivré du gouffre sans fond de la tombe, peut-être que les vivants n’étaient rien d’autre qu’un divertissement.


  «Vé… vé… bégaya Bobby. V-Ray?»


  L’officier se frotta la barbe de la main gauche tandis que sa main droite glissait vers son fourreau et caressait la poignée de son épée.


  Vernon Ray leva les yeux vers Bobby, ses paumes pressées à plat contre le sol. Ses yeux étaient vitreux et lointains, sa bouche ouverte et le bout de sa langue pointant. Son ami était soumis à une sorte de sortilège bizarre, et Bobby se demanda si un fantôme qui pouvait ordonner à des soldats morts de tirer avec des fusils invisibles en utilisant des balles réelles avait le pouvoir de faire faire à quelqu’un des choses qu’il ne voulait pas faire.


  Parce que Bobby ne voulait pas rester debout là une seconde de plus, mais ses jambes refusaient de fonctionner, la connexion entre ses muscles et son cerveau subissant un court-circuit.


  Le colonel Terreur tira son épée avec un cliquetis métallique, le premier bruit qu’il eût émis.


  Vernon Ray se tourna à ce son et hocha presque la tête, comme s’il avait attendu de la compagnie. Un public pour son numéro de coming-out.


  L’officier s’avança dans la cabane et pointa son épée sur la poitrine de Bobby. Bobby déglutit et eut l’impression que de gros morceaux de brique et de verre brisé descendaient lentement son œsophage, jusqu’à ses entrailles.


  L’épée n’avait pas du tout l’air invisible, et le métal poli reflétait la lumière du soleil.


  Bobby se demanda comment ses amis prendraient cela. Aurait-il un enterrement et tout le reste? Serait-il le premier de sa classe à mourir dans un accident insolite? Comment le shérif et le journal tourneraient-ils cela?


  Et, ce qui était encore plus important, où finirait-il? Coincé dans un cercueil pour l’éternité, ou son adhésion hâtive et imposée à Jésus dans l’église baptiste de Barkersville suffirait-elle à lui procurer un billet pour le Grand Ascenseur?


  Ou peut-être qu’il se retrouverait dans le Trou, le dernier membre en date de troupes destinées à hanter les creux glacés de la montagne Mulatto jusqu’à la fin des temps.


  L’officier fléchit son poignet et agita trois fois l’épée.


  Est-ce qu’il m’indique la porte?


  Vernon Ray adressa un hochement de tête à Bobby, lui disant que ce n’était pas grave, qu’au moins l’un d’eux survivrait. Et les joues de Bobby étaient chaudes et mouillées, et il réalisa que c’était à son tour de pleurer, et il se demanda si V-Ray avait raison. Il n’aimait pas ce gars, pas de cette façon, mais peut-être que Bobby était différent, lui aussi.


  Tandis qu’il avançait en trébuchant, presque aveugle, vers la lumière du jour et la liberté, Vernon Ray appela derrière lui: «Ça va aller pour moi, Bobby. Ne t’inquiète pas.»


  Bobby marqua une pause à la porte. Vernon Ray se tenait à présent à côté du colonel Terreur, dont l’épée était baissée. Le fantôme avait presque l’air paternel, pas du tout semblable au spectre méchant et bizarre qui lui aurait tranché la tête juste quelques instants auparavant.


  Bobby tourna son visage vers la lumière dorée du soleil, la forêt floue, et une échappatoire dont le seul prix était la trahison de son meilleur ami. Tandis qu’il courait, ses pieds touchèrent à peine terre.
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  CHAPITRE VINGT-TROIS


  


  Le sabre resta suspendu dans l’air, léché par les flammes de la lumière mourante du soleil.


  Vernon Ray le fixa des yeux, subjugué par la danse. Il se souleva, se rapprocha, se balança, s’élargit dans sa vision jusqu’à emplir la cabane. Il était réel, il le savait, aussi solide que tout ce que ce monde avait jamais étreint de sa gravité. Et il pouvait le transpercer, lui trancher la tête, lui ôter le cœur.


  Et pourtant, il était incapable de bouger.


  Le sabre se rapprocha, les ombres, d’une manière ou d’une autre, se faisant plus profondes dans les coins obliques de l’appentis. Vernon Ray s’installa sur ses jambes repliées, les genoux irrités par la terre battue qui s’émiettait. Son pouls martelait un rythme syncopé qui sonnait le réveil, qui criait «Retraite!». Mais ses muscles étaient comme de la gelée accrochée à des os glacés.


  L’acier tranchant resta en suspens, immobile, pendant un long moment. Des branches frôlaient les rives en étain du toit et les vieilles planches grinçaient dans la brise d’Halloween. Vernon Ray arracha son regard de la lame meurtrière et lui fit remonter le bras qui la maniait, le long du tissu froissé de la manche, jusqu’au visage terrible.


  La peau de Kirk était plissée comme du linge sur une corde, des nuances de lumière et d’obscurité s’entremêlant et cousant une chair arachnéenne. La barbe sombre et les yeux flottaient dans les ombres mouvantes, et Vernon Ray sentit la température dans la pièce chuter. De la chair de poule se forma sur son cou et ses bras.


  Il me pompe. Il prend ma chaleur.


  Le colonel pencha la tête en arrière, la bouche ouverte comme pour émettre un long soupir venant de la tombe. Au milieu de l’émail taché des dents, des choses s’agitaient et se tortillaient. Vernon Ray s’attendait à ce que quelque chose se répandît de cette bouche, des gémissements ou des instructions, mais si quoi que ce soit sortit, cela se perdit dans le vent qui se glissait entre les fissures.


  Le sabre s’éleva, plus haut et plus près, pointé vers le paradis comme pour tirer ses forces d’une source lointaine et magique. Mais Vernon Ray savait que le moindre pouvoir qu’avait le colonel était un pouvoir que Vernon Ray lui offrait. De son plein gré ou pas.


  «Allez-y, tuez-moi, et que ce soit terminé», murmura Vernon Ray entre des lèvres desséchées.


  Au moins, Bobby s’échapperait, et pleurerait probablement à son enterrement, et son père se tiendrait là dans sa plus belle tenue de cérémonie, Maman tamponnant son mascara humide avec un mouchoir en coton, tous les gamins de l’école s’agitant sur leurs sièges, la Première Chorale baptiste chantant «Amazing Grace» et le pasteur Staymore servant un éloge funèbre qui chercherait plus à sauver de possibles païens parmi l’assistance qu’à célébrer le salut de Vernon Ray.


  Et tandis que le cercueil serait descendu dans la terre rouge et froide et que les parents et amis s’en iraient en file, Papa s’attarderait peut-être un moment pendant que les fossoyeurs restaient installés dans leurs tracteurs au bord du terrain de l’inhumation, comme des vautours. Et le visage de Papa se plisserait peut-être pour son petit soldat perdu, peut-être jetterait-il en secret une relique de valeur, comme d’autres lançaient des fleurs. Peut-être une gourde, une casquette, un médaille de cuivre terni, un boulet miniature, quelque chose pour sceller un lien qui n’avait jamais été forgé sur la Terre. Un morceau d’histoire pour continuer le voyage sans fin, une histoire d’une autre époque, et non pas celle, récente, qu’ils avaient à peine partagée.


  Cela n’avait pas d’importance si le trou était plein d’échos, ou s’il faisait presque deux mètres de profondeur et était creusé avec une précision rectangulaire. Quand on y entrait, c’était pour toujours.


  Le colonel Kirk tint le sabre en l’air comme pour en célébrer la menace profane.


  Et Vernon Ray attendit qu’il retombe.


  Ferme les yeux. Tu n’as aucune envie de regarder ta propre tête rebondir dans la terre.


  Mais il ne pouvait pas détourner le regard de ce visage et de ces yeux qui étaient de longues et noires routes de malheur et de péché. On disait que Kirk avait été un meurtrier de sang-froid, un voleur de chevaux, un violeur qui brûlait des églises et pissait sur les braises pour les éteindre. Mais ces yeux ne contenaient rien de cette rage, rien qu’un vaste vide, la chair aérienne alentour tourbillonnant comme un brouillard d’étoiles dans des trous noirs insatiables.


  Puis les yeux miroitèrent, des morceaux de feux infernaux ou des rayons égarés du crépuscule.


  Dans le calme de la cabane, à cet instant d’abandon, Vernon Ray sentit la paix descendre et s’installer en lui, l’enveloppant d’une chaleur protectrice qui repousserait toute lame, toute balle ou tout mot malveillant. Les battements de son cœur, qui avaient bondi pour atteindre une allure digne de ceux d’un lapin quand il avait déclaré son amour à Bobby, et puis avaient encore passé une vitesse quand le colonel était apparu, ralentirent en un grondement régulier, et il fut conscient du sang qui coulait dans son corps, du pouls qui poussait la vie dans ses membres. Pour la première fois en treize ans, il se sentait vivant, et il rit tout haut de l’ironie du fait que seule une mort imminente aurait pu lui provoquer cette sensation.


  Je me rends, mais vous ne prenez pas de prisonniers.


  Le sabre resta suspendu en équilibre.


  Et puis s’abaissa.


  Lentement.


  Plus bas, plus bas, en un arc de cercle vers son fourreau constellé de marques.


  Il se glissa à sa place dans un murmure, lassé de la guerre.


  Vernon Ray attendit, sans être sûr que l’homme allait parler —ou qu’il puisse parler—, et le silence s’étira comme une toile d’araignée luisante. Il se demanda si Bobby le dirait à quiconque, puis décida que le regard mauvais du colonel avait exprimé assez de menace pour que Bobby en reste frissonnant sous ses couvertures pendant un mois. Vernon Ray leva enfin les yeux et le colonel tendit la main vers une poche gonflée de sa tunique. Il en retira un paquet de tissu gris et le poussa vers Vernon Ray.


  Le garçon étudia ces yeux semblables à des Trous aux échos, recherchant le moindre signe d’humanité endormie. Seule la longue promesse de la nuit résidait là. Mais l’homme hocha la tête, d’une manière très semblable à celle dont il avait fait signe à Bobby de battre prestement en retraite, avec une fluidité qui tenait plus du liquide que du muscle.


  Vernon Ray tendit la main vers le tissu, ses doigts effleurant la brume glacée et aérienne de la main de l’officier. C’était un képi, recouvert, sur le haut, de laine effilochée et ceint de cuir marron, la visière de tissu plissée et tachée. Les yeux noir charbon du colonel se plissèrent, n’exprimant étrangement plus de menace, mais tout de même bizarres et effrayants.


  Les yeux étaient presque bienveillants. Presque paternels.


  Mais Vernon Ray se secoua pour chasser cette illusion; cet homme avait tué, capturé et mutilé, il s’était taillé un chemin rouge dans ces montagnes, et les vieilles familles de colons utilisaient toujours l’expression «à la Kirk» pour désigner un méfait. Le péché pouvait brûler et les braises refroidir jusqu’à n’être plus que cendre, et les morts pouvaient être pardonnés mais jamais oubliés.


  Vernon Ray déglutit de la poussière de maïs et, d’une main tremblante, plaça le képi sur sa tête. Il avait été fait pour un jeune garçon et lui allait parfaitement.


  Le colonel avança en flottant, grand et imposant au-dessus de Vernon Ray, dont la tête se pencha pour fixer des bottes poussiéreuses et tachées. Puis les doigts froids furent sur son menton, lui soulevant le visage, et Vernon Ray se demanda frénétiquement si le colonel voulait ce dont Bobby n’avait pas voulu, si la froide compagnie du Trou aux échos avait laissé Kirk aussi perdu et seul de l’autre côté que l’était Vernon Ray du côté des vivants.


  Mais la bouche barbue et les bouts de joues et de front visibles sous le large bord du chapeau ne montraient ni avidité ni passion. Les doigts, aussi doux et frais que des salamandres dans une source boueuse, glissèrent le long de la courbe de la mâchoire de Vernon Ray et lui caressèrent les cheveux. Puis la main lui agrippa l’épaule avec une force qui aurait pu broyer du granite et se frayer à coups de griffes un chemin hors de n’importe quel éboulement.


  Des mots traversèrent l’air, ou peut-être n’était-ce que le craquement des poutres, ou un langage s’insinuant en lui par le biais d’une connexion nécromantique:


  Ensemble, nous n’avons pas notre place.


  Les mots n’avaient aucun sens, mais Vernon Ray ne savait pas avec certitude s’ils étaient tombés correctement dans le manège de ses pensées.


  La main souleva Vernon Ray, une étrange électricité traversant en un éclair la poitrine du garçon, et il pensa de nouveau aux batteries qu’on rechargeait et à la transformation de l’énergie. Vernon Ray se tenait à présent à hauteur de la poitrine du mort, ses jambes molles et tremblotantes.


  Il me vide de ma force, exactement comme l’avait dit la journaliste…


  C’était presque comme une danse obscène de poussière et d’air, les pieds du partenaire de Vernon Ray d’une légèreté littérale, se balançant sur une musique invisible.


  Puis Vernon Ray l’entendit: le rythme lointain du tambour, grondant sur les collines fantomatiques, s’insinuant dans les courants de l’air indolent, traversant le ciel mourant d’automne comme s’il ramenait un bataillon épuisé au bercail.


  La tête du colonel se leva, obéissant à un appel aux armes, puis ses doigts glacés quittèrent le corps de Vernon Ray, se changeant en brume, et le flux d’énergie repartit dans l’autre sens, la connexion rompue. Énergie et vitalité déferlèrent dans les membres de Vernon Ray en une vague de sang chaud.


  Puis le colonel pâlit, abandonnant encore une fois le fantôme, les fils de sa silhouette illusoire s’estompant. Le sabre de l’officier, son fourreau et son uniforme avec son insigne de cuivre terni disparurent avec lui, mais le képi resta, aussi solide que les murs de la cabane.


  Vernon Ray leva la main et ajusta la casquette jusqu’à ce que le bord en soit perché par-dessus son front, abritant ses yeux de la mort du jour. Le doux martèlement du tambour s’évanouit et redevint silence, et seul le vent resta, poussant octobre derrière eux afin que l’hiver puisse montrer ses dents glacées et se nourrir.


  Quand vint le crépuscule, Vernon Ray quitta la cabane, avançant prudemment entre les arbres, attentif à ne pas accrocher le képi sur la moindre branche basse.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE VINGT-QUATRE


  


  Le sentiment de malaise arriva lentement, comme un coq sur des pilons éclopés.


  Hardy remua dans son lit sous les lourdes couvertures. Les ronflements de Pearl étaient comme les bêlements d’un agneau. Elle avait gobé une de ces pilules bleues que le doc’ Sanderson lui avait prescrites pour ses nerfs, et d’habitude, celles-là l’assommaient assez bien.


  Les oignons qu’elle avait préparés avec les pommes de terre sautées avaient empli la pièce d’un air gras, mais Hardy y était presque habitué à présent. Il ne pouvait pas attribuer son agitation à l’odeur. Après tout, son vieux caleçon long de flanelle était quasiment assez raide pour tenir droit dans ses bottes et marcher tout seul jusqu’à la porte.


  Le vent faisait claquer les rives du toit, remuer les volets en bois, et causait des mouvements et des craquements dans la vieille ferme. La lune était levée, sa lumière malsaine se glissant entre les rideaux et peignant un rectangle vert sur le plancher. Hardy tendit l’oreille malgré les grincements du bois, à l’aguet de bruits provenant de la chambre de Donnie. Tandis qu’il roulait sur lui-même, une plume perça son oreiller et lui piqua la joue.


  Les fines aiguilles de l’horloge cadran sur la table de chevet passaient doucement minuit et entamaient leur lente chute dans les petites heures du matin. Hardy s’assit en faisant craquer les ressorts du lit. Il pouvait presque sentir le poids en cours d’affaissement de la montagne Mulatto, son ancienne élévation de roc et de terre qui rampait dans la vallée.


  La montagne et ses maudits habitants pouvaient bien tomber dans la mer, Hardy n’en aurait rien à faire. Même sans les fantômes, la montagne serait bientôt anéantie par les lumières de sécurité, les maisons de vacances pour riches, et les axes goudronnés qui serpenteraient sur sa façade.


  Exactement comme quand les commandos nordistes étaient passés en trombe en 1864, l’invasion était inévitable, et les armes ne feraient pas grand-chose pour modifier l’issue. Quand les Nordistes avaient fait leur sale boulot et continué leur route, leurs avocats étaient arrivés dans leur sillage et s’étaient fait élire pour des fonctions locales, puis avaient entrepris de mettre au point des décrets sur l’utilisation du territoire qui les privilégieraient ainsi que leurs amis.


  La famille Eggers avait eu de la chance, parce que leur propriété était tellement escarpée et difficile à cultiver que sa valeur dans le registre des actes notariés était peu élevée. Mais la nouvelle race des envahisseurs du Nord accordait une grande importance aux vues sur la montagne, donc le terrain le plus escarpé était devenu le plus cher. Peu importait le fait que le vent rugissait dans ces maisons élevées, et que les foreuses devaient creuser à quatre cents mètres de profondeur à certains endroits; ces idiots de riches n’étaient là que pour quelques semaines pendant l’été, de toute façon.


  Hardy alla à la fenêtre, l’arthrite lui brûlant les articulations. Depuis l’incident dans la grange, il s’était cantonné à la maison, et il se demanda combien de temps il faudrait avant que toute cette pagaille se calme.


  Dans sa jeunesse, à l’époque où la montagne Mulatto se trouvait entre les mains de la famille Eggers, les fantômes avaient été aperçus çà et là, occasionnellement. Hardy les avait même entrevus personnellement à quelques reprises, de vagues volutes de brume qui cavalaient entre les arbres. Mais il ne les avait jamais vus d’aussi près, de manière aussi intime —et aussi réelle— qu’il l’avait fait quand Earley avait dansé sur la musique de l’épée du colonel.


  Tandis qu’il jetait un œil à travers les rideaux, les ronflements de Pearl s’arrêtèrent. Il s’attendait à moitié à voir des feux de camp sur la montagne, comme si les morts avaient décidé de bivouaquer dans les bois plutôt que dans l’humidité éternelle du Trou. Mais les bois étaient sombres et tranquilles, même près de l’aire de retournement où les bulldozers et les camionnettes de Budget Bill étaient garés. L’air portait un poids froid, comme si le gel meurtrier était prêt à descendre du nord.


  «Tu vois quoi que ce soit de bizarre?» dit Pearl, sa voix rendue grinçante par le sommeil.


  Il ne lui avait pas parlé de l’incident de la grange. Ces derniers temps, il avait gardé beaucoup de choses pour lui, et il se demanda si c’était comme cela que des mariages s’effaçaient avant de finir par couler. «Non, dit-il. Juste une montagne.»


  Elle sortit du lit et Hardy entendit le doux bruissement de ses pantoufles. «Je vais jeter un œil sur Donnie.


  — Il va bien», dit Hardy sans se retourner.


  Le son traînant de ses pas s’arrêta. «Tu te contentes de monter la garde, et tu me laisses prendre soin de mon fils.»


  Hardy acquiesça dans le noir jusqu’à ce que la porte se ferme. Il alluma la lampe de chevet et sortit son mousquet à poudre noire du placard. Il avait vu un vieil épisode de La Quatrième Dimension dans lequel un prêtre avait tué un vampire en mettant une croix en argent sur ses balles et en abattant la créature en plein cœur.


  Hardy ne croyait pas que les vampires existent, mais il se disait que s’il devait avoir foi en quelque chose, ce serait le Seigneur. Ce soir-là, il s’était glissé dans le sous-sol, avait fait fondre la chaîne en argent et la croix de Pearl et avait façonné le métal pour fabriquer trois balles de tir. Trois, ce serait loin d’être suffisant, même si l’argent avait le moindre effet sur les morts, mais leur poids le réconfortait.


  Il ouvrit la Bible familiale des Eggers, léguée de père en fils depuis quatre générations. Les pasteurs avaient évoqué l’Esprit-Saint, et Hardy ne savait pas vraiment ce qu’il ressentirait si l’esprit de Jésus-Christ traversait le mur en flottant à n’importe quel moment. Mais si le Bon Livre reconnaissait l’existence des fantômes, et que la résurrection était l’une des parties les plus juteuses de l’histoire entière, alors peut-être qu’on pouvait trouver, dans ses pages, un petit peu d’élan magique.


  Hardy pencha sa corne à poudre pour verser un peu de la substance explosive dans le canon, puis y glissa l’une des balles en argent. Il arracha une page du Livre des actes et se servit de sa baguette en cuivre pour l’enfoncer en guise de rembourrage afin de faire tenir la balle en place.


  «Seigneur, faites de moi un instrument de votre paix», dit-il.


  La porte s’ouvrit en grinçant et Pearl entra dans la pièce à pas légers. «Est-ce que ce truc est chargé?


  — Je me prépare juste pour des intrus.


  — Tu devrais pas garder des armes chargées là où Donnie pourrait les atteindre.


  — Notre fils est mort il y a dix ans. Il n’est plus rien maintenant que ton pantin de 85 kilos.


  — Continue à parler comme ça et tu dormiras dans la remise à bois.


  — En voilà une manière de parler à l’homme qui t’a mis ce toit sur la tête.»


  Pearl s’avança derrière lui, son reflet déformé dans la vitre. Son visage était vieilli et triste, les rides plus profondes à cause de l’heure tardive et du manque de sommeil. Il fit de son mieux pour voir sa jeune épouse dans ces yeux bleus injectés de sang, mais seule de la douleur lui rendit son regard.


  «Qu’est-ce qui nous est arrivé?» murmura-t-elle.


  Hardy posa le mousquet sur ses genoux et fit un geste de la main en direction de la montagne. «C’est le Trou aux échos qui est arrivé.»


  Elle posa ses mains tremblantes sur ses épaules. «Hardy, notre problème est ici, pas là-bas, dehors. Notre maison est devenue un enfer pire que n’importe quelle chose qu’une légende pourrait provoquer.


  — Je les ai vus. Et regarde ce qu’ils ont fait à Donnie.


  — Quoi que cela ait été dimanche —s’il y avait bel et bien quelque chose—, ça n’a pas fait de mal à Donnie.


  — Ils n’avaient pas besoin de lui faire du mal. Ils ont déjà pris tout ce qui avait de l’importance quand ils l’ont attrapé la dernière fois. Ils lui ont pris son âme.


  — Et tu te dis chrétien. L’âme de Donnie est en route pour le paradis depuis qu’il a été sauvé et baptisé. Depuis ses 6 ans, son âme a sa destination.


  — Même s’il n’en a aucune idée? À cet âge-là, on ne sait pas ce que c’est que la mort. Tout ce qu’on fait, c’est reproduire les mots que quelqu’un nous souffle à l’oreille.


  — Le salut, c’est le salut. Le Seigneur bienveillant ne permettrait pas qu’il en soit autrement.


  — J’ai trouvé bien du réconfort dans la Bible, dit Hardy, en tapotant le livre. Mais maintenant, je dois faire avec ce que je vois de mes propres yeux et ce que je ressens au plus profond de moi.


  — Ne va pas tourner le…»


  Ratta-tatta-tat.


  Ils se dévisagèrent.


  «Un opossum doit être rentré dans le grenier», dit Pearl, ses mots prononcés à voix basse et à peine audibles, même dans le silence soudain.


  Tatta-tatta.


  «Ouais, dit Hardy. Et il a appris à battre la mesure. J’imagine qu’on devrait l’attraper et le mettre dans un cirque.


  — Ils viennent le chercher, pas vrai?»


  Pearl resserra sa robe de chambre autour de sa poitrine et la maintint d’une main tremblante, comme si, d’une manière ou d’une autre, cela pouvait éloigner les esprits envahisseurs.


  «Ils viendront tôt ou tard. Mais cette fois, ils vont devoir se battre pour l’avoir.»


  Les battements de tambour s’élevaient de l’autre côté du pâturage, leur origine difficile à localiser. Hardy scruta l’extérieur par la fenêtre, s’attendant à voir des feux de camp clignotants ou une rangée de volutes blanches marchant au pas. Au lieu de cela, il n’y avait que l’obscurité et les arbres lointains qui luttaient contre le vent d’automne.


  «Comment tu peux les combattre, Hardy? Tu as déjà tourné le dos au seul pouvoir du monde entier qui pourrait les vaincre.


  — Il y a deux manières de voir les choses. Soit le Seigneur a une raison pour leur présence ici, et donc c’est une sorte de test, soit le Seigneur n’a aucun pouvoir sur eux et il faut qu’on se serve de ce qu’on a. Jésus ne prend pas position sur ce coup-là.


  — Prier ne peut pas faire de mal.»


  Ratta-tatta-tat.


  Les battements de tambour étaient plus proches à présent, entre la maison et la grange, et leurs percussions résonnèrent en une réverbération inquiétante avant de s’estomper. Un autre martèlement se joignit à eux, un pouls plus profond, creux, moins rythmé. Qui venait de l’autre côté du couloir.


  Pearl bougea la première, mais Hardy, son arthrite hurlant comme du citron vert salé sur une plaie ouverte, atteignit la porte avant elle. Lorsqu’il s’avança dans le couloir, la porte de la chambre de Donnie remuait dans l’encadrement.


  «Donnie!» hurla Hardy, appuyant le mousquet contre le mur. Son fils se jeta de nouveau contre la porte, le bois autour des gonds se fendillant sous la force du coup. Un autre bruit sourd de chair résonna tandis que les battements de tambour se faisaient plus forts.


  Ils sont sur le porche.


  «Ouvre la porte avant qu’il se fasse mal», hurla Pearl.


  Hardy toucha le verrou coulissant qui permettrait à la porte de s’ouvrir en grand. Il hésita juste assez longtemps pour que Pearl le bouscule pour passer. Elle tendit la main vers le morceau de quincaillerie et se figea.


  RATTA-TATTA-TATTA-TATTA.


  Les battements de tambour se trouvaient au-dessous d’eux à présent, venant de la cuisine et se dirigeant vers l’escalier. Donnie avait cessé de se jeter contre la porte, et maintenant il répondait aux tambours avec sa propre cadence, martelant le bois, d’après le son, avec ses poings serrés.


  Les percussions s’élevèrent dans la cage d’escalier, accompagnées par les pas de pieds chaussés de bottes. Hardy se demanda pourquoi des choses flottantes faites d’air et de cauchemars pouvaient avoir besoin de marcher au pas, mais se dit que les morts n’avaient aucune raison de suivre les règles du bon sens. Quand les morts avaient une mission, ils traverseraient l’enfer aller et retour si leur boulot le nécessitait. C’était aussi vrai du commando perdu de Kirk que ça l’était de Jésus de Nazareth.


  Quand le moment venait de passer à l’action, on virait son cul de la croix et on faisait son devoir.


  «Ils arrivent, quoi qu’ils puissent être», dit Pearl, pressée contre la porte comme si l’amour maternel, à lui tout seul, pouvait faire reculer la marée. Donnie continuait son martèlement rythmé, et le vent s’était levé de manière à ce que la maison grince et tremble sur ses fondations de pierres empilées.


  Hardy vacilla sur des jambes douloureuses et courbées, rougissant dans la fièvre de la peur, son cœur menaçant de s’enfuir au grand galop, en une course douloureuse vers la ligne d’arrivée.


  Mais il était encore un homme, malgré ses 63 difficiles années et sa mauvaise vue, et il représentait la dernière ligne de défense entre son fils et les choses qui voulaient une nouvelle recrue.


  Non, ils ne voulaient pas de vieux hommes fatigués et usés —ou le colonel l’aurait pris l’autre jour près de la clôture, ou bien dans la grange—, mais Hardy ne doutait pas que de la viande fraîche les aurait réconfortés pour leur longue veille dans l’obscurité, aurait rendu cette fissure dans la montagne qu’on appelait le Trou aux échos un peu moins solitaire pendant un temps.


  Ils prendraient ce qu’il restait de son fils. Et Hardy passerait ses derniers jours au pied de la montagne, sentant le poids de l’impuissance et la culpabilité de l’échec presser sur lui jusqu’à ce qu’ils finissent par lui broyer la poitrine.


  Non. La dernière fois, ils n’ont pas eu besoin de se battre pour le prendre. Mais je ne suis pas encore au tapis, et cette bataille-là ne fait que commencer.


  Sans détacher ses yeux de l’escalier, là où le peloton fantomatique continuait son ascension, il tendit la main, derrière lui, vers le mousquet appuyé contre le mur.


  Ses doigts revinrent vides.


  «Hardy, regarde!» cria Pearl.


  Le mousquet flottait dans le vide à l’autre bout du couloir, en s’éloignant d’eux.


  Hardy soupçonnait que cette manœuvre en particulier n’avait jamais été apprise sur le terrain de West Point, là où les grands esprits militaires s’asseyaient devant leurs schémas et leurs cartes et remuaient du papier comme si ces lignes mouvantes n’allaient pas coûter le sang de milliers d’hommes.


  Si on veut vaincre l’ennemi, il suffit de lui prendre son arme des mains.


  Le mousquet flotta encore un mètre ou deux, comme s’il était fait de poussière et non pas de bois et d’acier. Puis les particules qui l’entouraient tourbillonnèrent et grossirent, se réunissant en une forme cotonneuse.


  C’était le soldat de la grange, le mutin qui avait été livré à la baïonnette et à l’épée, aux mains de ses frères d’armes. L’homme qui était mort une nouvelle fois à la demande et sur l’ordre de son ancien chef, le peu honorable colonel Kirk.


  Le caporal Earley Eggers se matérialisa, s’éloignant de Hardy, la blessure du sabre visible sur son dos. Il tenait le mousquet devant lui comme pour écarter des toiles d’araignée invisibles. Peut-être qu’il repoussait des obstacles dans son monde, se frayant un chemin, de l’autre côté, à travers quelque chose que Hardy ne pouvait pas voir. C’était une terre que les prières ne touchaient jamais et que Dieu avait jugé opportun de laisser tranquille, et même si Hardy sentit le réconfort de la foi laisser place au froid profond de la solitude absolue, il s’arma également de courage, parce qu’il ne lui restait plus rien que ses propres réserves de force et de volonté.


  «Soldat», hurla-t-il, assez fort pour couvrir le tambourinement des bottes sur les escaliers. Son ton autoritaire n’avait probablement pas la force des ordres que la jeune recrue avait entendus à Bull Run ou à Chancellorsville, mais le mort hésita malgré tout.


  «Tu as déserté une fois, et tu vois où ça t’a mené, dit Hardy, sachant qu’il s’engageait sur les rails glissants de la folie, mais ne trouvant ni déviation ni moyen de faire volte-face. Ça t’a mené à la mort.»


  Pearl toucha l’épaule de Hardy, mais il l’écarta doucement. «Rentre là-dedans avec Donnie. Je vais m’occuper de ça.»


  Il fut heureux qu’elle ne l’interroge pas, parce qu’il n’aurait pas eu de réponse à lui donner cette fois-ci. Le verrou glissa de sa fente et la porte s’ouvrit dans un grincement, les martèlements de Donnie interrompus. Earley Eggers attendit, figé sur place, de la poussière d’étoiles et de l’obscurité suintant de cette balafre dans sa vieille tunique grise. Hardy attendit que la porte se ferme, ignorant le martèlement du tambour qui résonnait en se dirigeant vers le haut des escaliers.


  «Quand est-ce que tu vas te lever et combattre?» cria Hardy dans le dos de son ancêtre, et il aurait tout aussi bien pu s’adresser ces mêmes mots à lui-même. Il avait toujours su que le Trou était là, et avait perçu sa capacité à déverser des quantités de dégâts et de désastres. Et pourtant, il était resté assis à ignorer cela pendant que l’endroit engloutissait l’âme de son fils et en emportait d’autres tant qu’il y était.


  «On ne peut pas combattre ce qu’on ne voit pas, dit-il. Mais on ne voit pas l’intérieur de son propre cœur, non plus.»


  Le joueur de tambour était au premier étage à présent, et Hardy sentait le peloton arriver en masse derrière lui, mais il garda le regard rivé sur Earley.


  Le caporal se retourna, ces yeux tristes et las répandant de l’obscurité de toute leur puissance sans vie. C’était les yeux des Eggers, sombres avec des mouchetures dorées, mais la lueur était plus proche des feux de l’enfer que d’une étincelle d’animation. Ses doigts osseux agrippaient le mousquet, son visage exprimant une sinistre détermination. Earley leva l’arme et pointa le canon sur Hardy, qui ne put rien faire d’autre que de rendre son regard, de l’autre côté du viseur, à l’homme qui se préparait à tuer son propre parent.


  Le canon tourna vers la droite et le mousquet rugit, la percussion tonnant entre les murs de bois du couloir étroit, une fumée bleue riche en soufre débordant de l’extrémité de l’arme.


  Un cri retentit derrière Hardy, les battements du tambour se turent, et, finalement, ses membres perdirent leur rigidité et il retomba dos au mur, glissant jusqu’à être à demi assis.


  Au bout du couloir se tenait un garçon d’environ 12 ans, un petit képi perché sur sa tête pour imiter le groupe hétéroclite de soldats qui se rassemblait dans l’escalier derrière lui. Une sangle descendait des épaules du garçon, un tambour contre sa hanche. Le joueur de tambour baissa les yeux vers sa poitrine, où un petit trou se voyait dans le tissu, juste au-dessous du premier bouton de cuivre.


  Hardy savait que le garçon était mort —Seigneur, S’IL VOUS PLAÎT, faites qu’il soit déjà mort—, mais sa chair semblait tellement solide que Hardy s’attendait à ce que du sang s’écoulât de la blessure. La surprise et la confusion rivalisaient sur le visage lisse du gamin, comme si l’idée de la mort ne lui était jamais venue à l’esprit, bien qu’il eût certainement été témoin de mort et de chaos sous toutes leurs formes sur ces champs de bataille d’une époque lointaine.


  «Qu’est-ce qui se passe?» hurla Pearl d’une voix stridente, derrière la porte de Donnie, mais Hardy aurait été incapable de décrire cela, même s’il était parvenu à faire fonctionner ses lèvres et ses voies respiratoires.


  Le garçon regarda d’abord Earley, puis Hardy, comme pour constater leur air de famille, et s’effondra en avant, son képi tombant sur le côté de sa tête blonde ébouriffée.


  Maintenant, Hardy le reconnaissait.


  C’était l’un des garçons qui avaient fait les idiots près du Trou aux échos l’autre jour —sauf qu’il avait été vivant et en bonne santé à ce moment-là.


  Un soldat debout derrière le petit joueur de tambour ouvrit la bouche, et même si aucun son ne sortit, le nom «Earley» rebondit à l’intérieur de la tête commotionnée de Hardy. Hardy reconnut son visage hagard et sa barbe couleur d’opossum pour les avoir vus dans la grange, parmi le peloton d’exécution du colonel Kirk.


  Le soldat laissa tomber son arme et tendit un bras pour attraper le garçon. Mais quand la chair rencontra la chair, il n’y eut aucune résistance, et le garçon continua à tomber jusqu’à ce que son tambour rouillé heurte le sol du couloir avec fracas.


  D’autres soldats se pressaient dans la cage d’escalier, silencieux et sinistres, pointant leurs fusils en bas du couloir, et, d’aussi près, aucune des balles ne manquerait sa cible. Ils ne se soucieraient pas que les balles déchirent la chair des morts ou des vivants.


  Hardy n’était pas sûr de s’en soucier, lui non plus. Tant que Donnie était en sécurité derrière cette épaisse porte de bois, Hardy s’en irait en paix, en sachant qu’il s’était battu jusqu’au bout. Mais les esprits n’obéissaient pas aux règles des portes et des verrous, et Pearl resterait seule pour défendre Donnie.


  Puisqu’elle n’avait pas d’autres armes que les prières, Hardy ne nourrissait pas beaucoup d’espoir. Il jeta un coup d’œil à son mousquet, espérant qu’Earley n’aurait pas le temps de recharger avant que la fusillade du peloton l’envoie dans la tombe pour la troisième fois.


  «Cessez le feu», s’éleva l’ordre d’une voix grave au-dessous, et, dans le silence soudain, Hardy entendit le bruit de déglutition de sa propre gorge tandis qu’il luttait pour chasser la fumée de pistolet épaisse et âcre de ses poumons.


  Les soldats se tinrent figés en position de tir, leurs dents serrées et leurs yeux creux froids, tandis que des bottes traversaient à grands pas la cuisine et montaient l’escalier.


  Hardy ne put s’empêcher d’entendre comme un battement de tambour dans le son des bottes —tatta-tatta.


  Les soldats s’écartèrent, permettant au colonel de se frayer un chemin. L’homme tira lentement, une fois, sur sa barbe en baissant les yeux sur la dernière victime d’une guerre qui ne se terminait jamais.


  Puis Kirk se baissa et souleva le garçon inerte dans ses bras, se redressant avec un craquement de bois et serrant le garçon contre sa poitrine.


  «Retraite», murmura-t-il, ou peut-être que le vent heurta les rives du toit, ou peut-être que le mot n’était qu’une hallucination qui passa sur les tympans sifflants de Hardy.


  Les soldats suivirent leur chef, mais pas avant que le soldat à la barbe d’opossum ait lancé à Earley un regard qui représentait une promesse de vengeance.


  Après que leur parade étouffée pour retraverser la cuisine fut terminée, Hardy tomba à genoux et chercha le caporal.


  Earley Eggers avait disparu, le mousquet gisant sur le sol.


  Pearl appela, mais Hardy l’ignora. Il rampa vers le mousquet et vérifia le magasin. La charge de poudre était intacte. L’arme n’avait pas tiré.


  




  Le Trou Aux Échos
  

  




  


  


  CHAPITRE VINGT-CINQ


  


  Foutus moustiques. Vivement que le gel élimine ces saloperies pointues.


  Elmer donna un coup à l’un des suceurs de sang, mais il le manqua et, l’instant d’après, il émettait de nouveau sa plainte contre son oreille.


  «Garrrrrr-de à vous», aboya Jeff Davis.


  Bah ouais, cap’taine, pour sûr.


  Elmer l’aurait dit à voix haute, histoire de rigoler, mais ses camarades soldats, qui se tenaient bien droits d’un côté et de l’autre, avaient laissé leurs visages se changer en granite. Ils avalaient cette comédie de merde, et Elmer jouait le jeu. La vérité, c’était qu’il aimait autant rester là les bras ballants à suer la bière d’hier que de ramper pour installer des tuyaux chez Collins. Les fringues en laine étaient rêches et gardaient la chaleur du matin tout contre sa peau, mais tout compte fait, ce n’était pas une si mauvaise manière de passer un jeudi.


  Si seulement il n’était pas obligé de lécher les bottes de son voisin pour s’assurer son jour de congé.


  Wally Hampton, à la droite d’Elmer, n’avait pas l’air contrarié d’être un soldat de bas étage, tout particulièrement puisqu’il avait versé un peu de Jack Daniels dans son thermos pour corser son café. Hampton, un charpentier qui tirait le maximum d’une déclaration d’invalidité, avait l’habitude des jours de semaine oisifs. Flanquant Elmer de l’autre côté, il y avait Darren Anderson, un adolescent qui avait rejoint la Société d’histoire vivante parce qu’il sortait avec une étudiante et qu’il essayait de l’impressionner avec l’uniforme.


  Tout le mal qu’un gars peut se donner pour une chatte. Eh bien, il ne mettra pas longtemps à traîner avec des mecs pour s’éloigner des chattes, parce qu’il suffit d’en épouser une pour qu’elle sorte ses griffes.


  Le parc était tranquille dans cette matinée, quelques gros-becs et cardinaux installés sur les branches des grands feuillus. Un drapeau de bataille confédéré pendait d’un poteau de robinier écorcé, aussi mou qu’un mouchoir usagé. Les montagnes s’élevaient à partir du ruisseau qui bordait le parc, Mulatto la plus escarpée et la plus haute, ses arbres automnaux d’une couleur un peu plus profonde que le reste. Des pick-up sur le parking de gravier étaient toujours bourrés d’équipement, même si Jeff et quelques autres s’étaient levés avant l’aube, montant leurs tentes et mettant tout en place pour la reconstitution.


  Jeff se pavanait comme un paon devant la rangée de soldats, son uniforme si propre et amidonné qu’on aurait dit de la paille de fer. Il avait sorti son insigne pour l’occasion, épinglant assez de cuivre sur sa poitrine pour arrêter un boulet de canon. Jeff était tellement porté sur l’astiquage qu’il avait même procédé à un faux rassemblement, vérifiant les dents des recrues pour voir s’ils avaient assez d’émail pour arracher le papier d’une charge de poudre. Elmer avait mordillé le doigt de l’officier.


  Elmer sourit aux restes de ce souvenir, poussant Jeff à arrêter son inspection et à se planter juste devant lui.


  «Et qu’est-ce qu’il y a de si drôle, soldat? dit Jeff.


  — Rien, répondit Elmer.


  — Rien quoi?


  — Hein?


  — Vous parlez à un supérieur.»


  Elmer avait envie de sourire encore plus largement et de donner une tape sur l’épaule de Darren, partageant avec lui la grosse blague, mais Darren déglutit et se redressa un peu. Wally Hampton se tenait droit, lui aussi, même si la gnôle le faisait légèrement vaciller.


  Bon sang, ces gars-là prennent ça au sérieux. Et Jefferson Davis tient certainement son rôle à la perfection, haleine à la saucisse et tout.


  Il était trop tôt pour rentrer dans le personnage. Quelques civils étaient rassemblés sur le parking de gravier au bord du parc, et la femme du journal était là avec son appareil photo, se préparant à faire toute une affaire. Quelques-unes des épouses, vêtues de leurs bonnets et de leurs jupes à cerceaux, installaient des bouilloires en fer, des rouets et d’autres objets formant une mise en scène de foyer.


  Mais la règle implicite des reconstitutions, du moins pendant le service d’Elmer, c’était qu’on faisait les imbéciles pendant l’échauffement et qu’on ne devenait pas sérieux avant que le premier faux coup de feu ait été tiré. Mais Jeff avait l’air rudement sur les nerfs cette année, comme s’il avait quelque chose à prouver et que l’avenir du comté de Pickett dépendait de l’issue d’une bataille factice.


  «Rien, quoi? répéta Jeff.


  — Rien, monsieur, dit Elmer.


  — Bien, dit Jeff, frappant sa manche avec sa paire de gants d’équitation comme pour en chasser la poussière d’une longue permission. Quand Kirk et sa bande de démons aux ventres bleus traverseront cet endroit, vous feriez mieux de ne pas être en train de rire, ou alors vous vous retrouverez à retirer de la mitraille de vos dents. Si votre tête est toujours sur vos épaules, bien sûr.


  — Monsieur?» dit Darren, regardant droit devant lui.


  Jeff s’éloigna d’Elmer et s’arrêta devant Darren, ajustant le képi de l’adolescent pour qu’il soit penché sur son front. «Oui, soldat?


  — Je croyais que c’était le général Stoneman qui passerait ici. Comme dans les livres d’histoire.


  — Stoneman était le chef, mais c’était Kirk qui faisait le plus dur des chevauchées et des tueries. Mais j’admire vos recherches. Cela ajoute à la connaissance de l’événement.


  — Merci, monsieur.»


  Jeff s’écarta afin de pouvoir faire face à la troupe entière, ou du moins à ceux qui avaient pu manquer le travail. Une gouttelette de sueur coula sur le front d’Elmer, descendant la pente entre ses yeux jusqu’à ce qu’une goutte soit suspendue au bout de son nez, le chatouillant. Il n’osa pas lever la main pour l’essuyer, cependant, parce que les yeux de Jeff étaient devenus aussi durs et aussi gris que l’acier d’un sabre.


  «Messieurs, l’histoire est sur le point de revenir à la vie, mais ce n’est pas seulement le passé auquel nous nous apprêtons à rendre hommage, dit Jeff, sa voix, d’une manière ou d’une autre, se faisant plus profonde d’une demi-octave. C’est aussi l’avenir. Parce que la guerre de Sécession a réellement dressé voisin contre voisin, et la bataille ne s’est jamais terminée dans ces régions.»


  Mais qu’est-ce qu’il va nous radoter, bon sang? Elmer supposa que Jeff avait lu certains des nouveaux livres révisionnistes sur la guerre, qui penchaient vers d’étranges théories sociales et psychologiques parce que les faits bruts de l’histoire avaient été examinés sous tous les angles possibles. Parce qu’il y avait de nombreux collectionneurs comme Jeff qui se seraient emparés de n’importe quoi qui ait une connexion, même vague, avec la guerre, les écrivains avaient beaucoup de motivations pour arranger des livres vite fait et les lancer sur le marché en éditions coûteuses et reliées de cuir, même si l’orthographe était tellement merdique que même Elmer, qui avait eu une moyenne de 6 en anglais pendant ses études, y trouvait des erreurs. Du moins aux quelques occasions où il arrivait à passer la page 3.


  «Ce soir, vous allez défendre vos foyers, vos familles et votre pays», dit Jeff, énonçant son discours avec de grands gestes comme s’il était en communion avec Abraham Lincoln, «L’Honnête Abe» —sans son haut-de-forme et ses favoris ridicules. «Je ne peux pas légitimement déclarer que Dieu est de notre côté, parce que c’est le devoir de Dieu que d’être du côté de tous en même temps. Mais c’est notre devoir que de nous battre pour les bienfaits qu’Il nous a accordés, afin de ne pas jeter le déshonneur sur nous-mêmes et nos ancêtres.»


  Elmer entendit un reniflement et une inspiration étouffée. Il déplaça son regard vers la droite. On aurait carrément dit que Wally était en train de pleurer.


  La femme du journal, qui avait un badge avec l’inscription «Presse» sur son nichon gauche, comme si personne n’avait pu le deviner à l’objectif de trente centimètres de son appareil photo et à son bloc-note de poche, se focalisait sur Jeff, qui sentit son moment sous les feux des projecteurs et gonfla encore plus la poitrine.


  La goutte de sueur dansa au bout du nez d’Elmer, le provoquant, essayant de le faire éternuer et rompre les rangs.


  Plutôt mourir, putain. C’est d’honneur qu’on parle ici, pas d’une manche d’American Idol.


  «Certains d’entre nous ne survivront pas à la campagne, dit Jeff. En tant que votre officier, je ne vous demanderais pas de prendre le moindre risque auquel je ne ferais pas face moi-même. J’ai une famille…»


  Tandis que Jeff marquait une pause, Elmer se demanda si ses propres garçons viendraient au bivouac ce soir. Jerrell sortirait probablement pour baiser une de ses blondes sur le siège arrière de sa Mustang, mais Bobby traînait dans sa chambre depuis la nuit dernière, sortant à peine assez longtemps pour aller pisser. Le gamin se tripotait probablement comme un fou, comme n’importe quel garçon normal de 13 ans le ferait. Et, grâce au Doux Seigneur là-haut au paradis, Bobby s’était avéré normal, pas comme le petit rejeton de Jeff.


  «J’ai une famille, et je suis prêt à faire des sacrifices pour elle, continua Jeff. Et elle aussi doit faire des sacrifices.»


  Jeff hocha la tête en direction du camp des civils, où un feu était à présent en train de bondir et l’eau de bouillir. Son épouse Martha, une femme maigrichonne dont le teint et la tête trop lourde pour son cou mince lui donnaient l’apparence d’une buse, remua l’eau dans la bouilloire comme si elle se préparait à laver du linge ou à préparer un ragoût. Jeff n’allait probablement pas tremper sa saucisse là-dedans ce soir, vu qu’ils coucheraient dans une tente où chaque petit soupir et chaque gémissement serait entendu du camp tout entier. Jeff ne trempait probablement pas grand-chose où que ce soit en ce moment.


  Pas depuis qu’il a planté une petite graine blonde en Vernell.


  Peut-être que Martha s’était posé la même question qu’Elmer: Bobby ressemblait foutrement plus à Jeff qu’à n’importe quel détenteur du patrimoine génétique des Eldreth. Et sachant que la seule balle reproductrice que Jeff avait tirée entre ses cuisses était devenue un raté en grandissant, elle lui avait probablement interdit l’accès à sa petite touffe, et pour de bon.


  Pas si surprenant que Vernon Ray ne soit nulle part en vue. Le petit ange était un rappel permanent de la mauviette qui se cachait en Jeff, celle qu’il recouvrait avec des conneries de commando pleines de testostérone et une moustache à vous chatouiller la chatte.


  Des sacrifices pour la famille, mon cul.


  La goutte de sueur gonfla un peu plus au bout du nez d’Elmer, et il loucha en essayant de la regarder, comme si la concentration pourrait la faire s’évaporer.


  «Des sacrifices», dit Jeff, faisant les cent pas devant l’assemblée des soldats. Il se donnait en spectacle pour la photographe, qui s’agenouilla dans l’herbe et prit un de ces clichés en contre-plongée prévus pour que le sujet ait l’air d’être haut de trois mètres et plein de vitalité.


  Wally rota, et un autre brouillard de café et de whisky teinté d’acidité passa sur le visage d’Elmer. Le son se détacha clairement dans le matin silencieux, et les peupliers aux sommets dorés et les érables rouges cessèrent les bruissements de leurs feuilles, comme si le message de Jeff était destiné au monde entier.


  «La définition du sacrifice, c’est de faire une offrande à quelque chose de plus grand que vous, que ce soit votre Dieu, votre tribu, vos camarades, votre drapeau», dit Jeff, marquant une pause suffisante pour que la photographe puisse cadrer le capitaine Davis, avec la rangée de ses troupes en arrière-plan, contre les arbres colorés et le drapeau «Étoiles et barres».


  Le minable veut être la star de son propre livre d’histoire.


  «Nous sommes une société d’histoire vivante, continua le capitaine tandis que la photographe émettait déclic sur déclic. Mais l’histoire traite de la mort. Ce que nous commémorerons —ce que nous célébrerons— pendant les quelques jours qui vont venir, c’est le sang bien réel qui a été répandu sur ce sol de montagne. C’est là notre héritage, messieurs. C’est là la dette qu’il nous faut rembourser.»


  Elmer se demanda combien du café relevé d’alcool il restait dans le thermos de Wally. La goutte de sueur semblait avoir encore plus gonflé, défiant la gravité et s’accrochant à la pompe à morve d’Elmer comme une grenouille à une bûche mouillée. Il secoua la tête, essayant de la faire tomber avant d’éternuer.


  Jeff remarqua le mouvement et fit trois pas énergiques en avant, jusqu’à ce qu’Elmer puisse sentir du gruau au fromage dans l’haleine du capitaine, pour accompagner la saucisse. Jeff posa sa main sur la garde en cuivre de son sabre, en caressant le pompon.


  «Vous êtes au garde-à-vous, soldat, dit Jeff.


  — Bon sang, Jeff, calme un peu le jeu, dit Elmer, laissant ses épaules s’affaisser tandis qu’il tendait la main pour essuyer la sueur. Le public n’est même pas encore là.»


  D’un geste tellement fluide qu’Elmer était sûr que la petite pourriture s’était entraînée encore et encore dans l’intimité de son mobile home double largeur, Jeff tira le sabre de son fourreau avec un petit cliquetis et le leva en arc de cercle, avançant son extrémité arrondie jusqu’à ce qu’elle soit pressée contre le sternum d’Elmer.


  «Les États confédérés d’Amérique ne toléreront aucune insubordination dans les rangs», dit le capitaine, et ses yeux étaient d’une couleur qu’Elmer n’avait jamais vue, un gris cendré entouré de rouge qui ressemblait sacrément à la brume au-dessus d’un champ de bataille dévasté.


  Le bout du sabre pressa plus fort, et Elmer fut soulagé que ce soit une épée de cavalier, faite pour taillader et pas pour embrocher, ou l’acier aurait traversé le tissu jusqu’à sa peau.


  Elmer reporta brièvement son regard sur la photographe, espérant qu’elle prendrait une photo au cas où Elmer déciderait de porter plainte. Les mains de cette gouine étaient sur ses hanches, et elle les fixait d’un regard noir comme si elle était déçue par la trahison d’un lâche. Les femmes du groupe de civils s’étaient arrêtées dans leurs corvées, attendant l’action disciplinaire à venir. Les autres soldats continuaient de regarder droit devant eux, et un coup d’œil au visage rougeaud de Wally dit à Elmer que cet ivrogne au cul velu était content que ce soit Elmer, et non pas lui, qui se fasse niquer verbalement.


  Malgré la pression accrue du sabre, Elmer envisageait de tenir tête à Jeff et de lui dire qu’au moins son gosse n’était pas un petit cigare Swisher Sweet dans un emballage de velours rose. Puis il vit les acteurs arriver à travers les bois, se dirigeant vers le ruisseau en venant des environs de la montagne Mulatto.


  Ce devait être les gars du Huitième Régiment du Tennessee, parce qu’ils étaient apprêtés avec des vêtements qui avaient l’air tellement authentiques qu’ils auraient pu avoir été traînés à travers les batailles de Manassas et en être revenus. Mais les uniformes étaient très sales et pas tous réglementaires, ce qui ajoutait au réalisme, mais ne correspondait pas vraiment à l’esprit des participants aux reconstitutions modernes, qui se faisaient pousser par des hommes comme Jeff jusqu’à ce qu’ils aient dépensé tout leur argent en répliques homologuées. En plus, ces uniformes étaient un mélange du bleu de l’Union et du gris de la patrie.


  «Qu’avez-vous à dire pour votre défense, soldat?» dit Jeff, un effluve d’endive rejoignant les odeurs qui accompagnaient ses mots.


  Elmer décida de laisser Jeff jouer à son petit jeu, mais cela ne voulait pas dire que le monde entier y entrerait aussi. Il désigna la bordure du camp d’un signe de tête. «On dirait qu’on a de la compagnie.»


  Sans baisser le sabre, Jeff tendit le cou, reniflant quasiment l’air comme une marmotte d’Amérique cherchant un éventuel danger. «De la compagnie?


  — Les gars de Bristol», dit Elmer, et puis il se rappela que la Brigade d’histoire du Tennessee n’était pas censée arriver avant le lendemain.


  Ils avaient dû camper avant l’aube, peut-être s’étaient-ils garés sur les chemins forestiers qui s’enroulaient autour de Mulatto, s’habillant et préparant une attaque surprise.


  Une stratégie pas mauvaise, sauf pour le fait que le public n’était pas arrivé, la bataille était censée suivre un scénario, et ces gars donnaient l’impression d’avoir crapahuté dans les bois pendant une décennie, au lieu de sortir tout juste d’un petit-déjeuner, bien assis chez Denny.


  «Ne comptez pas sur des renforts dans cette bataille», dit Jeff. De la fumée remuait dans ses yeux, et leur forme étroite ressemblait à celle que prenaient ceux de Bobby quand il était en rogne ou paranoïaque. «Là, dehors, il n’y a que nous, la seule chose qui se tienne entre le diable et les gens dans nos foyers.


  — D’accord, Jeff, j’ai pigé, dit Elmer, à voix assez basse pour que même Wally et Darren ne puissent pas l’entendre sans tendre l’oreille. Les faits historiques, ça te fait bander, peut-être que Vernell te faisait bander, et ce petit monde fictif te fait bander, parce que ta vraie vie, c’est de la merde. Et je m’en fous vraiment comme de deux rats poilus en train de baiser à l’an quarante. Joue à ton petit jeu, mais laisse-moi en dehors de tout ça.»


  Elmer tendait la main vers la lame du sabre, en se disant que ce n’était qu’un jouet, fabriqué émoussé pour que personne ne se blesse dans le feu d’une guerre factice. Le régiment du Tennessee avançait toujours, mais eux-mêmes s’estompaient comme de la fumée, se mêlant à la brume matinale suspendue au-dessus du ruisseau.


  Elmer crut que sa vue le trahissait, une attaque la rendant floue.


  Il leva la main comme pour écarter la gaze qui pendait devant lui. Sa main se referma autour de l’acier froid de l’épée, la solidité de cette dernière lui faisant du bien, son cœur faisant tic-tac comme une horloge détraquée.


  «Pas d’insubordination», dit Jeff, reculant et donnant un petit coup de poignet, retirant la lame de manière à ce que la main d’Elmer devienne un fourreau. Les coussinets de chair de la main d’Elmer se firent humides, mais il ne pouvait pas arracher ses yeux des tas de brouillard gris qui marchaient au pas entre les arbres, et, tandis que les corps des soldats se mélangeaient à l’air, ces visages hagards et las restèrent un peu plus longtemps en arrière, flottant comme les échos de cris perdus.


  «Les gars du Tennessee», dit Elmer, levant sa main douloureuse pour les désigner.


  Une pluie rouge coula de sa paume, éclaboussant les feuilles mortes et l’herbe mourante. Les formes s’étaient dissoutes, et à présent les bruits de la forêt étaient revenus, des oiseaux moqueurs gazouillant dans les branches hautes, le ruisseau murmurant avec un tintement semblable aux instruments d’un millier de gamelles, les érables lourds de sucre faisant bruire leurs feuilles en un doux au revoir tandis qu’ils glissaient vers le sommeil hivernal.


  Un élancement de douleur remonta le bras d’Elmer, comme une flamme électrique hurlant pour attirer son attention, consumant toutes les pensées sur des soldats invisibles et son voisin cinglé et les potes à ses côtés qui devaient avoir sifflé la même boisson forte que Jeff. Il regarda sa blessure, où des coulées jaunes de graisse ressortaient des déchirures chirurgicales dans sa peau.


  On peut dire ce qu’on veut au sujet de Jeff, mais ce foutu cinglé sait se servir d’une pierre à aiguiser.


  «Rien à signaler, soldat», dit Jeff.


  La photographe du journal plaça l’appareil devant son œil, tenant le long objectif en équilibre et examinant la forêt. Elmer partit en avant, tombant à genoux. Aucun de ses camarades ne remua un muscle.


  «Compagnie! brailla Jeff, et les soldats se raidirent et se redressèrent. Rompez.»


  Les soldats se détendirent et se dispersèrent, commençant des conversations. Wally donna une tape dans le dos d’Elmer. «Hé, on va s’éclater, pas vrai?»


  Elmer agrippa sa blessure, essayant d’étancher le floteurs de lles mortes eux-mer repre

  