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  «Grands Détectives»

  dirigé par Jean-Claude Zylberstein


  Présentation de l’éditeur


  En ce printemps 1434, mère Frevisse sort du couvent pour accompagner sœur Emma au baptême de sa nièce. Maître Naylor, leur intendant, est également du voyage. En traversant la forêt de Sherwood, les trois voyageurs sont attaqués par des inconnus dont le chef n’est autre que le cousin de mère Frevisse. Mouton noir de la famille, Nicholas vit depuis seize ans, à la suite d’une rixe où des hommes ont péri, en bandit de grand chemin. Il saisit cette occasion pour demander à sa cousine de plaider sa cause auprès de Thomas Chaucer, toujours bien en Cour. Mais le meurtre de Colfoot, un manant enrichi et brutal, oriente les soupçons sur Nicholas, même s’il n’est pas le seul à nourrir une haine farouche envers Colfoot. Mère Frevisse saura-t-elle faire abstraction de ses sentiments familiaux pour mener à bien son enquête et démasquer le coupable?


  Sur l’auteur


  Sous le nom de Margaret Frazer se cachent en fait deux auteurs, américaines, l’une ayant déjà publié des policiers contemporains, l’autre passionnée par l’Angleterre du XVesiècle. Leur collaboration commence en 1992 avec la première enquête de mère Frevisse, Le Conte de la novice, et se poursuit pendant six ouvrages avant que l’une des deux ne retourne au XXesiècle laissant la seconde poursuivre seule l’aventure. Digne successeur d’Ellis Peters, Margaret Frazer publie un livre par an mettant en scène mère Frevisse.


  Citation


  Ô mal odieux, état de pauvreté!

  Si accablé de soif, de froid, de faim!

  Implorer du secours te fait honte en ton cœur;

  Mais si tu n’en demandes, tant le besoin te navre

  Que le besoin même dévoile toute plaie cachée!

  Quoi qu’il t’en coûte, tu dois par indigence

  Voler, mendier ou emprunter par licence!


  


  «Le prologue de l’Homme de loi»,

  Contes de Cantorbéry,

  Geoffrey Chaucer


  CHAPITRE PREMIER


  La lumière dorée d’un soleil changeant striait et tachetait l’ombrage vert de la forêt. Dans cette bigarrure d’ombre et de clarté, on apercevait une douzaine d’hommes au repos, assis, couchés ou appuyés contre les troncs des grands arbres ou sur leurs racines bosselées. Seul leur chef se tenait debout, tout raide, les bras croisés sur la poitrine, le visage tanné, qui n’était pas sans beauté, profondément creusé par son sourire.


  —Ainsi donc, nous sommes bien d’accord? lança-t-il à ses hommes. Nous ne dînerons pas en ce jour sans voir un hôte imprévu s’attabler avec nous.


  À cette saillie, leurs sourires répondirent au sien. Il les considéra tous l’un après l’autre, puis reprit:


  —Will Scarlet, Little John… et, euh, Hal et Evan, vous irez chercher notre convive sur la route de la forêt.


  Will se leva et tira son couvre-chef rouge et crasseux en faisant une révérence infiniment plus élégante que sa tunique verte effrangée et ses chausses marron toutes rapiécées.


  —Vos désirs sont des ordres pour nous, maître Robin, répondit-il.


  Mais, parmi les autres hommes qui s’étaient relevés, il y en avait deux qui se bousculaient, en essayant mutuellement de se pousser en arrière.


  —C’est moi Little John cette fois, criait le plus petit des deux. C’est moi qu’il a regardé.


  L’autre, qui n’était pas non plus très grand, émit un son méprisant:


  —Rassieds-toi, nabot. John était le grand dans la bande de Robin. C’est mon rôle.


  Un troisième homme qui lambinait au pied d’un arbre se mit debout, carré mais guère plus grand que les deux autres:


  —Bon, là, vous faites erreur tous les deux. Si quelqu’un est Little John, c’est moi. Et puis, sans compter que je peux vous assommer l’un et l’autre quand je veux, je suis le meilleur au bâton.


  —Oui, mais le bâton ne sera pas d’un grand secours dans cette… aventure, intervint l’un des hommes qui étaient restés appuyés contre les arbres. Allons, Nicholas, avant qu’on en vienne aux mains. Lequel est Little John?


  —Ce sera toi, décida le chef en désignant le deuxième candidat, déclenchant un rire général et des quolibets. Quant à toi, reprit-il d’une voix plus forte à l’adresse du costaud, tu peux aller chercher le gibier avec Tom.


  Tom et l’ex-Little John laissèrent échapper tous les deux un gémissement, qui leur attira de nouvelles huées.


  Celui qu’on venait de choisir pour être Little John alla rejoindre Will et Hal à l’orée de la clairière où ils l’attendaient.


  Le quatrième homme, toujours allongé sur le dos, la tête sur une racine et les yeux clos pour mieux jouir du plaisir d’un rayon de soleil qui lui tombait en plein sur le visage, reprit la parole:


  —Quelqu’un d’autre peut être à ma place, non? On pourrait me reconnaître. Elle n’est pas sotte. Et l’intendant non plus.


  —Bien observé, approuva Nicholas après réflexion. Si nous échouons ici, nous aurons besoin de toi pour la suite. Cullum, tu iras à sa place.


  Avec un gloussement d’aise, un petit gaillard musclé, le visage grêlé de taches de rousseur, se leva pour rejoindre Will, John et Hal. D’une voix de fausset qui s’accordait mal avec son large torse, il entonna la joyeuse parodie d’une chanson de route chantée par une servante:


  —«J’attendais ce jour de longtemps: À bas bobine, quenouille et rouet! Joie et bonheur, je m’en vais jouer, Dessus la grand-route du Rouééé!»


  Les quatre hommes disparurent par une sente presque effacée sous la ramure de la forêt, laissant derrière eux de nouveaux rires. Toujours étendu sous son arbre, Evan remarqua tranquillement:


  —Tu sais, Nicholas, parfois tu en fais un peu trop avec cette farce. Je crois que certains jours tu te prends vraiment pour le hardi Robin et nous pour sa bande de joyeux lurons.


  


  L’hiver de l’an de grâce 1434 avait été cruel, prodigue en glace et en neige, et le printemps avait été rude et froid. On avait craint une famine, comme l’année précédente, mais le mois de mai était venu, et avec lui le beau temps. Frevisse portait encore la cape qu’elle avait enfilée à l’aube lorsqu’ils avaient quitté le prieuré, mais à présent elle l’avait rejetée par-dessus ses épaules. Sœur Emma avait enlevé la sienne depuis longtemps, avec force simagrées, pour la rouler sans bien savoir quoi en faire, jusqu’au moment où maître Naylor avait fini par s’en saisir pour l’attacher avec la sienne derrière sa selle.


  Les trois cavaliers allaient sans hâte, de front sur le haut de la route, pour éviter à chacun la poussière soulevée par les autres. Il y avait belle lurette que Frevisse s’était laissée aller au charme du voyage et à la chaleur du jour, bercée par le rythme agréable de son cheval et apaisée par la tiédeur de l’air. Elle en était au point de ne même plus s’irriter des jacassements de sœur Emma. Les fleurs de l’été ornaient l’herbe des fossés et les haies du chemin de leurs couleurs chatoyantes: des jaunes, des violets, des blancs, parfois des rouges, et des bleus qui semblaient arrachés au ciel. Les oiseaux chantaient comme pour rattraper le printemps perdu. Tout était vert, partout – les champs, les pâturages et les bordures de la route, où l’herbe avait déjà atteint sa plénitude estivale. Ici, sur le plateau où la route avait grimpé, on rencontrait des troupeaux de brebis, avec leurs agneaux hauts sur pattes, au museau luisant; le cliquetis aigu de leurs sonnailles de bois accompagnait les chants des oiseaux. Sur le visage de Frevisse, là où il n’était pas prisonnier de sa guimpe blanche ou de son voile noir, l’air semblait doux, embaumé des parfums de l’été. Et elle s’était rendu compte qu’après être restée tant de temps enfermée entre les quatre murs d’un couvent, elle avait oublié comme le ciel pouvait être vaste – en ce jour l’azur était si profond, légèrement clairsemé de moutons scintillants. Et cet après-midi, ils allaient traverser une forêt. Depuis combien de temps n’avait-elle plus chevauché à travers bois?


  Ils allaient passer cinq jours hors de Sainte-Frideswide, songeait Frevisse. Ou davantage, pour peu que le temps change et qu’ils soient retenus. Elle ressentit quelque remords au plaisir que cette idée lui inspirait, mais elle se redit que si elle était venue, ce n’était pas qu’elle l’avait cherché, mais parce que mère Edith l’avait choisie pour accompagner sœur Emma.


  Enfin, en toute honnêteté, elle soupçonnait que si la prieure l’avait choisie, elle, pour aller avec sœur Emma au baptême de la nièce de cette dernière, c’était parce que l’inquiétude hivernale de Frevisse était devenue irrépressible avec l’arrivée du printemps.


  Le voyage ne serait pas sans inconvénients. Sœur Emma était une bavarde infatigable, dont la langue semblait montée sur ressorts chaque fois qu’elle se trouvait libérée de la règle de silence en vigueur au couvent.


  Mais quand la prieure avait donné l’ordre à Frevisse de lui tenir compagnie, les aspirations qu’elle avait ressenties tout l’hiver s’étaient soudain enflées en elle comme un feu attisé par une bourrasque, et les bavardages de sœur Emma avaient paru insignifiants, comparés à l’occasion de sortir de Sainte-Frideswide et de retrouver tout ce qui l’appelait si fort depuis quelques mois, à l’extérieur des murs du prieuré.


  Pourtant, à présent, il y avait cinq heures qu’elle était en route avec sœur Emma, sans aucun répit, et les joies du voyage commençaient à pâlir sous le flot constant de sa voix et la certitude qu’il allait encore falloir subir cela pendant quatre journées entières. Le petit groupe devait rejoindre la maison du cousin d’Emma avant vêpres ce soir pour repartir ensuite tous ensemble le lendemain avec la famille et gagner la maison de son frère à Burford. Le baptême aurait lieu le jour suivant, puis il faudrait deux jours pour retourner à Sainte-Frideswide. Elle ferma les yeux: cinq jours de jacassements ininterrompus de sœur Emma.


  —Et il fait si chaud. Je n’aurais jamais cru qu’il allait faire aussi chaud. Et nous ne sommes qu’en mai. Enfin, c’est bon pour faire pousser le foin, si je puis dire, et c’est pour le mieux. Les prairies du couvent vont-elles comme elles le doivent, maître Naylor? Nous autres religieuses, nous prêtons plus d’attention à ces choses-là que vous ne pourriez le penser, vous savez. Et quand les choses vont mal, nous le remarquons, et cela n’a point manqué, ces temps-ci, n’est-il pas vrai? Mais, à présent, tout s’est arrangé, j’en suis bien sûre.


  L’intendant du prieuré, maître Roger Naylor, l’approuva de la tête. Il était du voyage en tant qu’escorte indispensable, et il repartirait tout seul de la maison du cousin de sœur Emma pour s’occuper des affaires du couvent à Oxford, revenant les chercher après la cérémonie. Dans ses meilleurs jours, il n’était guère causant et il était rare que son long visage creusé de rides montre autre chose qu’une concentration bornée sur la tâche qu’il avait à remplir. Frevisse soupçonna que depuis plusieurs kilomètres, il avait cessé de faire attention à aucun des propos de la religieuse.


  —Et cette poussière! Vraiment, est-il normal que les routes soient aussi poussiéreuses si tôt dans la saison? La pluie a-t-elle manqué? Est-ce qu’il n’a pas plu en suffisance ces derniers temps? Moi, je dirais bien que oui, n’était cette route qui est si poudreuse. Et puis cette chaleur. J’en viendrais presque à souhaiter qu’il pleuve. Ce serait agréable de chevaucher sous la pluie, ne croyez-vous pas? Une petite pluie bien fraîche. (Et elle soupira à cette heureuse idée.) Et puis j’ai lu quelque part que la pluie est bonne pour le teint. Ou peut-être que c’est ma sœur qui me l’a dit. Pas ma belle-sœur, qui vient d’avoir un nouvel enfant – encore une petite fille, mais ils ont eu deux garçons avant, donc ce n’est pas si terrible–, mais ma sœur, Bertille. Oui, je suis sûre que c’est elle qui m’a dit qu’une petite pluie est bonne pour le teint. Elle se rince toujours les cheveux à l’eau de pluie et elle les a toujours eus superbes. C’est dommage qu’elle ait le bout du nez tout rose et luisant. C’est à cause de tous ces rhumes qu’elle attrape – ce n’est pas que moi aussi je ne prenne froid facilement, mais tout de même moins qu’elle. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas, mère Frevisse? Elle était venue me voir pour Pâques l’année dernière, et elle m’avait apporté des mouchoirs neufs. Il est vrai que j’use les mouchoirs comme un prodigue dépense son patrimoine, et j’ai été bien reconnaissante de son attention. Mais au moins on ne risque pas d’attraper froid aujourd’hui, il fait si chaud!


  —Il fera plus frais dans les bois, suggéra Frevisse.


  —Oui, oui, c’est sûr. J’adore la forêt. Et depuis toujours. Cela tient de famille. Oh, nous aimions tant aller danser le mai dans les bois quand j’étais petite! Tout y est si beau…


  Frevisse fit de son mieux pour cesser de l’écouter.


  Depuis le plateau où paissaient les brebis, la route redescendit s’étirant en rampes douces. Un village se présenta, et ils y firent halte pour acheter de la bière et manger quelque chose des provisions que la cellérière leur avait fournies. C’était les aliments qu’elles avaient l’habitude de consommer au couvent, du pain bis sans beurre et quelques pommes blettes de la récolte de l’automne précédent, mais leur goût s’améliorait notablement quand on les mangeait assises sur la margelle d’un puits qui n’était pas celui du prieuré. Il n’y avait guère de villageois alentour, car, à cette époque de l’année, tout le monde avait à faire aux champs. Seul un trio de petits gamins, pieds nus et tête découverte, revêtus de tuniques trop grandes, s’en vint jouer à distance respectueuse, fixant les yeux sur les religieuses et déguerpissant en ricanant dès que Frevisse faisait mine de se retourner pour les observer à leur tour.


  Quand leur collation fut achevée, Frevisse sentit qu’elle aurait très bien pu rester assise là encore un moment à la douceur du soleil. Il y avait vraiment trop longtemps qu’elle n’était pas montée à cheval, et elle commençait à ressentir les premiers pincements des courbatures qui la feraient souffrir le lendemain. D’ailleurs, l’endroit était agréable, la mi-journée à peine passée, et ils avaient déjà couvert plus de la moitié de la distance qui les séparait de la maison du cousin de sœur Emma.


  Mais maître Naylor se leva et déclara, sur le ton ferme et raisonnable qui lui était coutumier:


  —Eh bien, allons-y maintenant.


  —Ni le beau temps ni la lumière du jour ne durent toujours, renchérit sœur Emma. Il faut marcher tant qu’on le peut.


  À un certain moment de son enfance, elle avait lu un livre de proverbes et dictons, et elle affectionnait de montrer qu’elle en avait gardé un souvenir fidèle. Elle bondit sur ses pieds et se mit à raccoutrer son habit noir, faisant tomber de la main des miettes réelles et imaginaires, et rajustant sa guimpe et son voile. Frevisse suivit son exemple avec plus de flegme, car elle savait bien ce qui l’attendait. Quelques heures plus tôt, elle avait déjà assisté en compagnie de maître Naylor, dans la cour du couvent devant l’écurie, à la scène de sœur Emma montant péniblement, et avec leur secours, sur son cheval; et maintenant il allait falloir subir une nouvelle fois cette épreuve.


  Se pliant à l’insistance affairée de sœur Emma, maître Naylor dut d’abord vérifier et s’assurer que tout le harnachement et les rênes de son cheval étaient solides et bien fixés, puis que le cheval était bien attaché et ne pouvait se dérober. Elle avait choisi une selle de femme qui lui permettait de monter en amazone, comme il sied à une dame; mais comme elle était plutôt petite et ronde, elle ne pouvait s’y asseoir toute seule sans le secours d’une borne fort haute. Sainte-Frideswide avait ce type de marchepied, mais ce village en était dépourvu, et maître Naylor allait donc devoir la saisir par la taille pour la hisser sur la selle.


  Frevisse s’attendait à voir Emma se lancer dans une longue séance, ponctuée de faux départs, de réprimandes, de commandements et de crises de gloussements provoquées par l’indécence de tout cela avant qu’elle laisse maître Naylor exécuter sa simple tâche. Mais l’intendant la prit fermement entre ses mains, la souleva prestement et la lâcha avec rudesse sur son perchoir avant même qu’elle ait pu commencer à tortiller du croupion. Surprise et quelque peu décontenancée, sœur Emma le regarda bouche bée, à court de discours pendant un instant.


  Maître Naylor se tourna alors vers Frevisse debout auprès de son cheval, qui avait suivi la scène avec un amusement peu charitable. Elle refusa son aide d’un geste. Un palefrenier lui avait tenu la bride pendant qu’elle montait en selle le matin, mais elle se sentait plus sûre d’elle désormais; les habitudes d’autrefois lui étaient revenues. Elle avait demandé une selle ordinaire, qui lui permettait de chevaucher en homme, comme elle l’avait fait pendant toute son enfance et pendant la période où elle était confiée à son oncle Thomas Chaucer: celui-ci était mieux au fait que beaucoup des us et coutumes des plus grands seigneurs d’Angleterre, et il convenait que mieux valait chevaucher en sûreté et confortablement que suivre les caprices de la mode. Et ainsi elle se hissa sur sa selle en tenant d’une main ses rênes, faisant aussi peu de cas des critiques de sœur Emma que le matin même. Elle sourit à maître Naylor encore à pied et saisit l’esquisse d’un sourire à la commissure de ses lèvres avant de le voir hocher la tête et s’éloigner vers sa monture.


  La forêt n’était pas très loin sur leur route. C’est avec joie qu’ils y arrivèrent et rendirent grâce à ses ombrages dès qu’ils purent en profiter. Sœur Emma s’exclama:


  —Quelle bénédiction d’être enfin à l’abri de cet affreux soleil! Oh, c’est charmant ici, il y fait si vert et si frais! Est-ce un raccourci de passer par là, maître Naylor, ou bien est-ce que l’on rallonge? Quelle horreur de songer qu’on va être si bien et qu’ensuite il faudra ressortir de nouveau! C’est par où, maître Naylor?


  L’intendant fit un effort visible pour s’obliger à prendre la parole:


  —C’est par où quoi, madame?


  —Cette route dans les bois, rallonge-t-elle ou raccourcit-elle? C’est que je n’ai aucune envie de me retrouver une nouvelle fois au soleil.


  —Nous serons dans les bois presque jusqu’à la fin.


  —Eh bien, c’est grande bénédiction, fit sœur Emma. C’est égal, un mai sans pluie et un juin sous l’eau rendent toutes choses à bon niveau. Du moins, c’est ce que je me rappelle…


  Frevisse cessa à nouveau d’écouter. Il y avait les nouvelles saveurs de la forêt à goûter et elle s’y consacra. Selon l’ordonnance, le sous-bois avait été taillé à bonne distance de part et d’autre de la route, pour ne laisser aucune cachette à d’éventuels malfaiteurs. Mais on avait épargné les grands arbres, qui jetaient sur le chemin une ombre bienfaisante aux voyageurs. Sous la verte ramure, la lumière du soleil tombait plus doucement, et le pas des sabots ainsi que le cliquetis de leurs sangles se faisaient moins entendre. Dans les hautes herbes au bord de la route poussait le chèvrefeuille; et bien qu’il n’y eût aucun chant d’oiseau en ce début d’après-midi, de temps en temps les cavaliers apercevaient devant eux des ailes passant en un éclair et ils percevaient des frôlements dans les feuillages.


  Ils avaient déjà fait quelque chose comme plusieurs kilomètres dans le bois et venaient de franchir un ruisseau lorsque la tête de maître Naylor se dressa un peu plus, en signe d’alarme, et il porta la main sur le pommeau de son épée.


  —D’autres voyageurs.


  —Oh, merveilleux! s’écria sœur Emma. Nous n’avons pratiquement vu personne. Ne sera-t-il pas bien agréable de voir quelqu’un et de lui souhaiter le bonjour et d’aller dans la paix du Seigneur? Comme dit le proverbe: Douce réponse détourne le courroux, là où rudesse attire la colère.


  Frevisse soupira en entendant cette formule inepte et elle songea que le proverbe disait aussi que le sage cache sa sagesse quand le sot étale sa sottise.


  Un tournant de la route et les arbres les avaient empêchés de voir ces nouveaux voyageurs avant de tomber quasiment sur eux. Mais ils les apercevaient à présent. C’étaient quatre hommes, tous à pied, à l’allure de manants, qui marchaient vers quelque destination, chargés de fardeaux: ils cheminaient d’un pas lourd, comme s’ils avaient déjà parcouru ainsi plusieurs kilomètres et qu’il leur en restait encore beaucoup à faire. Sans doute leur seigneur les avait-il chargés d’une mission qui ne demandait pas un service plus relevé, songea Frevisse. Elle se rendit compte que maître Naylor les observait avec attention tandis que tous deux faisaient écarter leurs chevaux pour laisser à ces hommes le passage qui leur revenait. De leur côté, les hommes aussi cédèrent le passage, se rangeant l’un derrière l’autre sur leur côté de la route, gardant la tête toujours baissée.


  Sœur Emma, qui n’avait jamais eu une main très sûre pour tenir les rênes et mal à l’aise sur sa selle, avait ralenti en voyant Frevisse se garer, mais elle fut incapable de suivre son exemple pour dégager le chemin devant les paysans. Frevisse se retourna sur sa selle pour lui jeter un regard de reproche au moment où le premier d’entre eux passait près d’elle en longeant son cheval. Il faudrait que l’homme se jette sur le bas-côté pour éviter la monture de sœur Emma.


  Mais trop vite pour qu’on ait le temps de crier gare, il se débarrassa de sa charge, se redressa et s’empara de la bride de sœur Emma. Presque au même instant, les trois autres en firent autant, jetant leurs fardeaux dans la poussière du chemin: l’un d’eux leva la main vers les rênes de Frevisse tandis que les deux autres sautaient sur maître Naylor. Frevisse détourna la tête de son cheval et essaya de lui faire prendre le trot, pour renverser son agresseur. Mais l’animal n’avait connu de sa vie que le prieuré et il était doux comme un agneau; il cala, esquiva et l’homme se saisit des brides. Frevisse tenta bien de lui décocher un coup de pied, mais ses jupes la gênèrent. Il para sans relâcher sa prise, lui adressant même un sourire.


  Attaqué par deux adversaires, maître Naylor se retrouva à bas de sa monture. L’un lui avait agrippé la jambe en le poussant latéralement de sorte à le faire chuter en un seul mouvement, le laissant à terre de l’autre côté de l’animal, tandis que le quatrième agresseur se glissait sous l’encolure tendue du cheval pour lui tomber dessus. Les yeux fermés et les mains pressées sur ses joues, sœur Emma se mit à hurler:


  —À l’aide, ô doux Jésus, à l’aide, à l’aide, gente Vierge Marie, à l’aide, à l’aide!


  L’homme qui tenait la bride de Frevisse lui hurla en lui saisissant le pied dont elle avait voulu le frapper:


  —Arrêtez, ma sœur, arrêtez! Nous ne vous voulons aucun mal! Arrêtez, pour l’amour de Dieu!


  Il était sale et mal habillé, avec son chapeau rouge crasseux, mais sa voix laissait bien entendre qu’il n’avait rien d’un manant. Pour cette raison, et parce qu’il n’avait pas d’armes, Frevisse hésita au moment de se battre. Sur ces entrefaites, les hurlements de sœur Emma s’interrompirent brusquement et Frevisse, tordue sur sa selle, la vit qui s’affaissait jusqu’à terre. Paniqué, l’homme qui se tenait près d’Emma sembla hésiter entre la religieuse et sa monture, se demandant s’il devait lâcher celle-ci pour rattraper celle-là. Il essaya de faire les deux, mais c’était déjà trop tard. Sœur Emma lui fila entre les doigts et avec un choc brutal elle tomba sur le sol où elle resta inanimée.


  L’agresseur de Frevisse profita de ce moment de distraction pour lâcher son cheval, la tirer par les jupes et la faire tomber de sa selle. Libérée et ayant pris peur enfin, la bête s’éloigna en agitant la tête pour éviter de marcher dans ses rênes. Frevisse, qui s’agrippait à l’homme pour ne pas tomber par terre tête la première, se retrouva à peine sur ses pieds qu’elle le repoussa et voulut le frapper. Il l’attrapa par les poignets.


  —Debout! lui ordonna-t-il. Nous avons votre intendant et l’autre bonne sœur. Où iriez-vous? Debout!


  Frevisse se mit debout en se raidissant au contact de ses mains. Sœur Emma restait toujours immobile sur la route. Maître Naylor était couché sur le ventre au bord du fossé, le bras tordu dans le dos et remonté entre les omoplates par un costaud qui était assis à califourchon sur ses hanches. Le quatrième de leurs agresseurs se tenait devant lui, l’épée de maître Naylor à la main.


  —Rends-toi, ordonna à l’intendant celui qui le tenait. Nous ne vous voulons aucun mal à toi ni aux sœurs. Rends-toi. Il n’y a plus rien à faire.


  Le visage pâli et déformé par la douleur, Naylor fit de la tête un signe de consentement. L’homme relâcha son emprise, se releva et s’écarta. Toujours grimaçant, Naylor se tourna sur le dos avant de se redresser, en se tenant le bras qui lui faisait mal, pour finalement se remettre sur pied. Son vainqueur, armé, avait une demi-tête de plus que lui, ainsi que l’avantage de plusieurs livres de muscles supplémentaires, sans parler de son arme. Mais les yeux fixés droit sur lui, son prisonnier lui demanda:


  —Qu’est-ce que vous nous voulez? Au nom du ciel, ce sont des religieuses. Si vous leur faites du mal, vous serez damnés; nous n’avons pas grand-chose sur nous et nous aurons du mal à fournir une rançon qui vaille votre déplacement.


  —Nous savons qui elles sont, et nous ne cherchons ni à rançonner ni à voler.


  Cet homme avait une apparence et des façons plus frustes que celui qui tenait encore Frevisse, mais son ton n’avait rien de menaçant. Il sourit.


  —Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous accorder votre compagnie pour dîner sous les ombrages verts. Notre maître nous a envoyés pour venir vous chercher.


  L’incrédulité se peignit sur le visage de maître Naylor.


  —Et je suppose que votre maître s’appelle Robin des Bois?


  L’homme accentua encore son sourire.


  —Quand ça l’arrange. Et là-bas c’est Little John qui se tient au-dessus de la dame qui est tombée tout à l’heure, sans savoir qu’en faire. Et c’est Will Scarlet qui tient votre autre dame.


  Ici, il fit à Frevisse un salut de la tête assez respectueux, puis se retourna vers l’homme qui était le plus près de lui.


  —Hal, prends aussi cette dague et fichons le camp d’ici.


  —Quelqu’un viendra-t-il s’occuper de celle-ci?


  La requête plutôt plaintive du bandit qui tenait toujours le cheval de sœur Emma eut comme effet chez Frevisse qu’elle se débattit pour faire lâcher prise à son gardien:


  —Laissez-moi aller auprès d’elle.


  L’homme s’empressa de la lâcher avec une ébauche de révérence. Elle s’agenouilla auprès d’Emma et s’aperçut que sa respiration était régulière et ses couleurs saines. Avec un peu plus de vigueur que nécessaire, Frevisse lui gifla les deux joues et dit vivement:


  —Réveillez-vous, ma sœur. Réveillez-vous, ou sinon il faudra que je vous mette de l’eau sur le visage, ce qui ruinera votre guimpe. On ne peut pas rester ici. Réveillez-vous.


  Sœur Emma réagit par de faibles gémissements et force battements de cils: elle commença par regarder Frevisse penchée sur elle, puis ce fut le tour de l’homme debout derrière elle. Elle détourna le visage avec un geignement plaintif et referma les yeux.


  —Oh, ce n’était point un cauchemar! Nous sommes perdus, mère Frevisse. Perdus!


  —J’en doute, lui lança Frevisse avec une âpreté sans réplique.


  Quelles que pussent être les intentions de ces hommes, il ne semblait pas que rapine ou même larcin fussent au programme. Mais Hal détenait à présent la dague de maître Naylor, l’épée était toujours pointée sur la poitrine de l’intendant et nul d’entre eux ne semblait porté à la patience. Le plus gros reprit:


  —On ne va pas rester ici à lambiner sur la grand-route pendant tout l’après-midi. Aidez-la à se relever et nous partons.


  Frevisse se remit debout en hochant la tête, tirant sœur Emma par le bras. Little John – et Frevisse doutait fort que son vrai nom ait quoi que ce soit de commun avec celui-ci – saisit l’autre bras de la bonne sœur. Celle-ci laissa échapper de petits cris de détresse et de peur en se recroquevillant un peu, mais elle n’opposa pas de résistance.


  —Venez donc, ma sœur, fit l’homme d’une voix qui n’était pas dépourvue de bonté. Éloignons-nous d’ici. Et (ajouta-t-il avec un grand sourire) soyez les bienvenus dans la forêt de Sherwood!


  CHAPITRE II


  Celui qu’on appelait Hal avait choisi de surveiller maître Naylor. Il prit le baudrier de l’intendant et s’en ceignit, le serrant autour de sa taille et rengainant l’épée dans son fourreau d’un air satisfait. Mais il garda la dague à la main, appuyée contre le dos de Naylor, tandis que deux autres bandits attachaient à la selle de l’un des chevaux les fardeaux qu’ils avaient laissés tomber et alors que Little John montait la garde auprès des femmes.


  Dans l’impuissance la plus totale, Frevisse se tenait silencieuse. Sœur Emma, au contraire, commença par supplier qu’on la libère puis menaça de la vengeance de son frère quiconque la toucherait, et promit de leur valoir toutes les foudres du bailli s’ils ne la laissaient pas repartir immédiatement; pour finir – comme personne n’avait prêté la moindre attention à tout cela – elle s’abandonna à de violents sanglots, et se serra contre Frevisse en quête de réconfort.


  Par-dessus la tête de sœur Emma en larmes, Frevisse rencontra le regard interrogateur de maître Naylor et eut un mouvement de la tête presque imperceptible pour lui répondre non. Nul espoir d’évasion s’il fallait y comprendre sœur Emma; elle serait aussi encombrante qu’un panier de lessive. Et à peu près aussi inutile. Vérifiant d’abord qu’aucun des bandits ne la regardait, Frevisse forma silencieusement les mots: «Allez-y seul.»


  L’air sombre, maître Naylor fit à son tour non de la tête. Il avait l’impérative obligation de les protéger; pas question de les abandonner, même s’il ne leur était pas d’un grand secours. Puis celui qui avait capturé Frevisse ramena une corde prise dans l’un des fardeaux et en lia les mains de l’intendant derrière son dos, où Hal n’avait pas cessé de tenir sa dague pointée.


  —C’est fait, Cullum, dit-il.


  Ils ne suivirent la route que sur une courte distance. Ils bifurquèrent ensuite sur une large sente herbeuse, utilisée par les bûcherons, supposa Frevisse. Mais ce n’était pas la saison des coupes de bois, et les bandits marchaient avec une assurance qui montrait qu’ils ne s’attendaient pas à faire de rencontre. Ils étaient déjà loin de la route lorsque Will disparut dans les fourrés avec les chevaux, attachés l’un derrière l’autre.


  —Ramenez-les, gémit sœur Emma. C’est nos chevaux que vous volez!


  —Ils resteront cachés jusqu’à ce que vous en ayez à nouveau besoin, répliqua sèchement Cullum. Vous les retrouverez. Ne restons pas ici. Will nous rattrapera.


  —Nous allons marcher? Dans les bois? Savez-vous ce qu’il y a dans les bois? Comment pouvez-vous croire que je vais…


  La voix de sœur Emma se faisait plus forte à chaque phrase. Déchiffrant l’expression du visage de Cullum, Frevisse se hâta d’intervenir:


  —Chut, ma sœur. Taisez-vous! Vous allez les mettre en colère. Et vous ne voudriez pas les voir en colère, n’est-ce pas?


  —Mes frères, vous… commença Emma d’une voix tonitruante, avant d’avoir saisi ce que disait Frevisse.


  Elle s’arrêta net, restant un moment bouche bée, puis referma ses mâchoires avec un claquement audible. La tête courbée, les mains jointes convulsivement sous le menton, elle commença à prier. De façon muette.


  —Bon, dit Cullum.


  À côté de lui, Hal serrait un bandeau sur les yeux de maître Naylor. Will réapparut en faisant signe à Cullum que tout allait bien. Cullum hocha la tête en guise de réponse et reprit:


  —Alors, mettons-nous en marche. Vous irez derrière moi, l’intendant, avec Hal pour guider vos pas. Ensuite les femmes, surveillées par Will et John. Et pas de bruits superflus, sinon nous devrons vous bâillonner, vous accrocher pieds et poings liés à une perche et vous transporter comme une carcasse de daim. Vous comprenez?


  —C’est très clair, répondit maître Naylor sans broncher.


  Frevisse ne commit pas l’erreur de prendre son calme pour de la soumission. Mais Cullum, satisfait, répondit: «Bon.» Il leur fit quitter la large sente qu’ils suivaient pour un sentier plus étroit qui s’enfonçait tout au fond des bois. Gênée par ses jupes, sa guimpe et son voile, au milieu des branches et des buissons, Frevisse remercia le ciel d’être au moins libre de tout bâillon et de tout lien. Dans leur tenue, sœur Emma et elle étaient hors d’état de s’enfuir par le sous-bois qui s’étendait de part et d’autre du sentier; et les bandits le savaient.


  Et il était bien sûr que sœur Emma ne songeait nullement à s’échapper. Elle était trop occupée à trébucher sur tous les obstacles du chemin, à dégager son voile qui se prenait à presque toutes les branches et à marmonner en haletant toutes les prières qui lui revenaient à la mémoire, qu’elles s’adaptent ou non à leurs difficultés présentes.


  En tête de leur colonne, une branche déplacée par l’épaule de Cullum vint se rabattre en sifflant sur le visage de maître Naylor. Il tressaillit, mais ne laissa entendre aucune plainte. Sœur Emma se prit les pieds une nouvelle fois; John lui saisit le coude pour la redresser, mais, indignée, elle se libéra violemment de ce contact puis, trébuchant à nouveau, elle tomba à genoux en poussant un cri de misère. Maître Naylor esquissa le geste de se retourner, en s’enquérant: «Qu’est-ce que…», mais avant que Hal ait pu s’en prendre à lui, Frevisse s’empressa de le rassurer:


  —Tout va bien. C’est seulement un faux pas.


  Naylor regarda à nouveau devant lui. Mais depuis le sol, sœur Emma fit entendre sa plainte:


  —Non, tout ne va pas bien! Je n’y arrive plus!


  Devançant l’intervention probable de leurs gardiens, Frevisse se pencha vers elle et lui siffla à l’oreille:


  —Chut! Ils vont vous bâillonner si vous continuez ainsi. Taisez-vous donc.


  Sœur Emma avala péniblement sa salive, jeta un regard apeuré sur John qui se tenait menaçant auprès d’elle et se laissa remettre debout par Frevisse.


  Ils reprirent leur marche. Elle faisait semblant d’être entièrement absorbée par l’effort d’avancer avec sœur Emma sur l’étroit sentier; mais elle essayait aussi de mémoriser le chemin qu’ils suivaient – à gauche le long de la trouée d’un ruisseau à sec, à droite au bois chablis qui s’était pris dans la fourche d’un autre arbre, puis encore à gauche quand ils aperçurent une haute souche brisée. L’itinéraire était sciemment compliqué, se dit-elle, et elle n’était pas sûre de pouvoir retrouver son chemin, même si elle en avait l’occasion. Mais elle pouvait au moins essayer.


  Ils finirent par arriver dans une vaste clairière. Elle était fermée par de grands arbres massifs, le soleil et les fleurs faisaient chatoyer ses hautes herbes, et l’air embaumait de l’odeur du gibier en train de rôtir. Une demi-douzaine d’hommes en tenue rustique était éparpillée dans divers coins d’ombre. L’un d’entre eux, assis sur une grosse racine au milieu de l’espace découvert, pinçait légèrement les cordes d’un luth, si détaché en apparence qu’il ne leva même pas les yeux en les entendant venir. Les autres se remirent sur pied, troublés par la présence en leur sein de deux religieuses. Tous sauf un qui s’avança avec une assurance qui affirmait son statut de chef.


  Il pouvait avoir quarante ans et portait la tunique verte, de coupe simple, d’un garde forestier, tandis que la ceinture, la bourse et la gaine du poignard qui garnissaient sa taille étaient d’un cuir richement ouvragé. Il souriait et il y avait un charme certain dans ce sourire, ainsi que dans la façon dont il dit à Cullum:


  —Enlève-lui son bandeau. Il ne sert plus à rien maintenant. Qu’il voie bien lui-même que nous n’avons pas d’intentions néfastes, ni contre lui ni contre ces gentes dames.


  Tout en parlant, il faisait rapidement courir un regard inquisiteur du visage humide et rougi par les pleurs de sœur Emma, avec son air plutôt hébété, à Frevisse qui se tenait à côté d’elle, calme et l’œil froid. Son sourire s’accentua et, passant sans un mot devant maître Naylor et sœur Emma, il vint mettre un genou en terre devant Frevisse.


  —J’implore votre pardon, ma bonne cousine, pour cette rencontre peu convenable. C’est la meilleure voie que j’ai su trouver.


  Frevisse, qui s’était préparée à de très nombreuses possibilités en ce moment précis mais pas à celle-là, ouvrit des yeux ronds.


  L’homme releva la tête et reprit d’un ton un peu insistant:


  —Vous ne vous souvenez donc pas du tout de moi, ma cousine?


  Frevisse allait faire non de la tête mais quelque chose en lui – peut-être la malice qui pétillait dans ses yeux alors même qu’il semblait l’implorer – réveilla son souvenir et tout d’un coup, malgré les changements qui s’étaient produits en lui, elle sut qui il était et s’écria:


  —Nicholas!


  Le premier-né du frère aîné de son père, qui de fait était bien son cousin germain, quoiqu’il y eût presque vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus.


  Il bondit sur ses pieds et lui tendit les mains.


  —Vous avez toujours eu plus de tête que trois autres femmes réunies. Je savais que vous vous rappelleriez!


  Dans la surprise de l’instant, Frevisse tendit aussi les mains pour serrer les siennes.


  —Bien sûr que je me rappelle! Chez l’oncle Thomas. Vous êtes resté dans sa maison toute une saison, de la Saint-Michel jusqu’après la Noël.


  Et elle se souvenait aussi qu’il avait été chassé honteusement, à force de tours pendables et d’insolences, dont le couronnement avait été sa tentative pour séduire une jeune servante.


  Visiblement, ce scandale avait tout à fait disparu de l’esprit de Nicholas. Il lui fit un large sourire, serrant ses mains dans les siennes, puissantes et vigoureuses.


  —Vous étiez quelqu’un de bien sévère en ce temps-là, toujours nichée dans la bibliothèque d’oncle Thomas, malgré tous les efforts de tante Matilda pour vous en tirer. L’êtes-vous toujours autant?


  —Et vous, êtes-vous toujours le même chenapan malicieux? répliqua Frevisse.


  Nicholas éclata de rire en rejetant la tête en arrière:


  —Oui! Certes oui, je le suis resté!


  —Et c’est la seule voie que vous avez pu trouver pour vous revoir? demanda sèchement maître Naylor, d’une voix agacée.


  Nicholas jeta les yeux sur lui avec étonnement, comme s’il avait oublié qu’il n’était pas seul avec Frevisse en ce lieu. Il changea vivement d’attitude pour prendre un air désolé.


  —Ah, je suis coupable de vous négliger, messire. Et vous aussi, ma bonne dame.


  Il décocha son sourire à sœur Emma qui, pétrifiée par tous ces rebondissements, faisait aller ses regards entre les deux cousins, plongée dans une stupeur qui la laissait muette et avait tari ses larmes. Mais devant la révérence élégante qu’il lui adressait, elle se rappela qui elle était et s’écarta d’un air altier, encore toute tremblante. Le sourire de Nicholas se fit piteux.


  —Il est vrai que vous avez été fort mal traitée, noble dame. Permettez-moi de réparer mes torts, je vous en prie.


  Et reculant, il se redressa et leur adressa à tous trois une profonde révérence:


  —Avec votre gracieuse licence, mon bon maître, gentes dames, laissez-moi vous convier à notre festin de ce jour. Notre dîner n’est pas élégant, mais il est décent; et je vous jure que vous ne seriez pas reçus plus honorablement, même dans le plus noble manoir du royaume.


  Frevisse lança un regard appuyé sur les mains liées de maître Naylor. Nicholas saisit ce qu’elle voulait dire et fit un signe à Cullum:


  —Libère-le. Il sait à présent que nous n’avons pas de mauvaises intentions. J’ai donné ma parole, et par-dessus le marché je suis le cousin de mère Frevisse. Il ne nous fera point d’embarras. N’est-ce pas, mon brave?


  —Si vous ne touchez pas à ces dames, vous n’avez pas d’embarras à craindre de ma part.


  Nicholas leva la main, dans un geste solennel:


  —Aussi vrai que je prie Dieu de me tenir en sa sainte grâce, aucun mal ne leur arrivera si je puis l’empêcher.


  Massant ses poignets que les liens avaient endoloris, maître Naylor lui jeta un regard froid. Nicholas se tourna vers Frevisse.


  —La nourriture sera bientôt prête. Voulez-vous vous entretenir avec moi en attendant que nous passions à table?


  Au lieu de répondre, Frevisse avait laissé courir ses yeux derrière lui sur le joueur de luth qui continuait à tirer des accords de son instrument de l’autre côté de la clairière. Il n’avait pas levé le nez, son visage à demi caché, mais il avait l’air de suivre aussi attentivement ce qui se passait que ses autres camarades.


  —Je l’ai déjà vu quelque part, murmura Frevisse.


  Jetant un coup d’œil derrière lui pour voir de qui elle parlait, Nicholas haussa les épaules:


  —J’en doute, à moins que votre prieure n’autorise des ménestrels errants à jouer pour ses filles à l’occasion.


  Et certes, ce n’était pas le genre de mère Edith. Mais Frevisse était l’hôtelière du prieuré, en charge des voyageurs de passage que la règle bénédictine obligeait chaque maison de l’ordre à recevoir et à entretenir. Il était fort possible que le joueur de luth ait passé une fois la nuit chez elles.


  Ce sentiment était si fort qu’elle serait allée le trouver pour lui parler, si Nicholas ne l’avait pas entraînée vers une couverture qui avait été déployée au pied de l’arbre le plus imposant. Sœur Emma fit mine de les suivre, mais l’un des bandits se mit sur son chemin. Elle sembla devoir éclater en sanglots pendant un moment, mais maître Naylor lui prit alors le bras, parlant à son oreille de façon précipitée en l’entraînant à la suite du bandit vers un autre arbre où une autre couverture avait été disposée. Assurée de leur sécurité, Frevisse accorda sans partage son attention à Nicolas, qui lui faisait le geste de s’asseoir:


  —Prenez place, je vous en prie.


  Frevisse se laissa tomber sur la couverture avec reconnaissance. Son tissu avait été de qualité autrefois, épais et serré, mais à force d’avoir servi elle était très sale et usée. Nicholas s’installa sur une racine toute proche et se pencha vers elle, les mains jointes entre ses cuisses. Ils se regardèrent pendant un instant.


  Frevisse se rappelait son apparence quand ils étaient jeunes. Grand, il l’était toujours, quoiqu’un peu voûté; il avait été mince, mais à présent c’était de la maigreur; son épaisse tignasse brune avait reculé sur le sommet de son crâne et des mèches grises étaient éparpillées entre ses boucles. Dans son regard, il y avait toujours eu de la dérision, même lors de ce qui aurait dû être ses moments les plus solennels; et cette dérision était toujours là. Mais aujourd’hui il y avait aussi de la lassitude; et des rides marquées creusaient son visage aux coins de sa bouche et autour de ses yeux. Il avait vieilli, il avait changé, sauf pour cette gaieté tapie dans ses yeux.


  —Vous avez l’air plus solennel que l’occasion ne le requiert, ma cousine, fit-il remarquer.


  C’était le même grand sourire dont il la gratifiait autrefois, lorsqu’il s’apprêtait par des taquineries à dissiper la colère qu’il avait éveillée en elle. À cet instant, elle n’était pas en colère contre lui, pas plus que d’humeur à subir ses moqueries.


  —Quand je me souviens de vous et de ce qui vous a amené à devenir un bandit, cela suffit pour me rendre solennelle.


  —Ah, soupira Nicholas en détournant les yeux, il y a eu des erreurs, encore et encore des erreurs. Certains ont toujours dit – et mon père en particulier – que j’irais trop loin. Et un jour, ça a fini par arriver. J’en paie le prix depuis longtemps.


  —Presque seize ans.


  —Tant que ça? interrogea-t-il d’un air un peu surpris, réfléchissant avant de confirmer le calcul de Frevisse. Oui. Je suppose que c’est ça. Vous aviez toujours tendance à avoir raison. Je m’en souviens.


  Il venait de passer vingt ans et il aurait hérité du bien de son père qui consistait en deux solides manoirs, lorsqu’il s’était attiré la colère d’un puissant seigneur des environs, qui avait eu le malheur de ne pas trouver ses frasques divertissantes. Frevisse ne connaissait pas bien tous les détails, mais ce qui avait commencé comme une chose insignifiante était devenu une querelle pour dégénérer en algarade armée. Il y avait eu des morts des deux parts et le propre père de Nicholas avait refusé de le soutenir ou de s’opposer au décret de mise hors la loi pris par un bailli du Staffordshire. Pour toute réponse, Nicholas s’était évanoui dans les collines de Derby, et c’était la dernière fois que Frevisse en avait entendu parler avant ce jour. Les collines de Derby étaient fort loin du sud du comté d’Oxford.


  —Votre père est mort, reprit-elle.


  —Je sais. Je… autrefois, je parvenais à avoir des informations. Sur ce qui se passait dans la famille. Mais il y a un moment que je n’en ai plus. Edward?


  —La dernière fois que j’en ai eu des nouvelles, il y a un an, il allait bien. Ainsi que sa femme et ses enfants.


  —Il a des enfants?


  —Deux fils et deux filles. L’aîné des garçons se nomme Edward comme son père.


  —Et le cadet? Il ne s’appellerait pas Nicholas par le plus grand hasard?


  —Ce n’est point un hasard, confirma Frevisse. Il a reçu le prénom de son grand-père.


  Nicholas regarda ses mains entre ses jambes. Ses mains qui avaient été gracieuses, adroites, quand il était jeune, étaient larges et carrées, durcies et tannées par les intempéries comme son visage.


  —Je veux rentrer à la maison, ma cousine, dit-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure. Je me repens de mes péchés, de tous sans exception. Je veux bénéficier d’une grâce royale pour pouvoir rentrer chez moi.


  Frevisse ne dit rien, car elle ne savait pas quoi dire. Nicholas serra ses mains jointes avec tant de force que les phalanges pâlirent. Il la regarda avec des larmes dans les yeux et quand il reprit la parole, sa voix était tendue par un tremblement qu’il était hors d’état de maîtriser.


  —Cela fait seize ans. Seize longues années. Je veux ma grâce et que tout ceci s’arrête.


  —Est-ce donc la raison de notre présence ici? demanda Frevisse après un temps d’hésitation. Enfin, de ma présence ici? Parce que vous voulez votre grâce et que vous pensez que je peux vous l’obtenir?


  —Vous étiez la petite chérie de Thomas Chaucer quand vous étiez chez lui, et la rumeur veut qu’il ait toujours beaucoup d’affection pour vous. Il vient même vous voir dans votre couvent et il s’intéresse à ses affaires parce que vous y résidez.


  —Oui.


  Elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont Nicholas s’était procuré cette information, mais elle devinait le plaisir qu’il avait pu éprouver en l’apprenant.


  —Si vous le lui demandiez – si vous lui disiez que j’ai vraiment changé et que mon repentir est sincère–, si vous l’imploriez en mon nom d’obtenir une grâce royale pour moi et mes hommes, il pourrait l’obtenir. Ça lui serait facile, non? Avec les relations qu’il a. Avec la position qui est la sienne dans l’État. Il pourrait le faire sans y penser à deux fois et il le ferait si vous l’en priiez.


  —Peut-être, mais…


  Frevisse songeait qu’il y avait des raisons qui empêcheraient l’affaire d’être aussi simple que le voulait Nicholas, mais avant d’avoir pu les mettre en ordre dans son esprit, elle vit son cousin se pencher vers elle et serrer ses mains entre les siennes. Elle le laissa faire, mais ses mains restèrent passives, son expression neutre, alors qu’il reprenait avec énergie:


  —Mais si, ma cousine. Pour vous, il le ferait. Et avec joie encore. Ce serait une si petite chose pour son entregent. À peine une broutille au milieu de toutes ses grandes affaires d’État. Mais pour moi, ce serait vital. Et pour mes hommes aussi.


  —Vous et vos hommes, répliqua Frevisse en regardant autour d’elle dans la clairière, vous semblez avoir une vie assez agréable, Nicholas. Vous êtes libres, bien nourris et raisonnablement prospères si l’on se fie à l’apparence. J’ai vu des manants honnêtes qui vivaient plus mal que vous.


  Elle ne cherchait pas à le harceler de propos délibéré, elle ne faisait que parler tout en s’efforçant de comprendre ce qui était possible dans ce qu’il demandait, et ce qui allait vraisemblablement en résulter. Mais il lâcha soudain ses mains et se releva en disant d’un ton mordant:


  —Pas si prospères que ça. De vieilles loques fatiguées, la nourriture qu’on se procure au jour le jour et ne jamais savoir si l’on pourra dormir au même endroit deux soirs de suite, ou bien si le jour qui se lève ne sera pas celui où l’on tombera sur quelqu’un disposé à nous abattre.


  Frevisse prit conscience que tous les autres mouvements, toutes les autres conversations avaient cessé dans la clairière. Malgré l’émotion, Nicholas n’avait pas élevé la voix; elle était la seule à l’avoir entendu. Mais ses gestes brusques, son intensité étaient suffisamment parlants. Tout le monde avait les yeux sur lui. Et pendant un bref instant, alors que Nicholas se rendait compte qu’il avait plaidé sa cause du mieux qu’il le pouvait et qu’elle renâclait à tomber d’accord avec lui, Frevisse perçut son incertitude.


  Alors, à l'autre bout de la clairière, le joueur de luth fit retentir un accord prolongé, mettant fin avec bonne humeur à ce moment pénible. Puis il se leva.


  —Si ce gibier n’est pas encore cuit à l’heure qu’il est, s’exclama-t-il bruyamment, je suis d’avis que nous le mangions cru. Qui est de mon côté?


  CHAPITRE III


  Les invités ne festoyèrent pas dans la grande clairière, mais furent conduits dans une petite échappée entre les arbres, aménagée pour la cuisine et le coucher. Des bûches, grossièrement aplanies pour créer des sièges plus commodes, avaient été disposées autour d’un foyer creusé dans le sol où le gibier, embroché en gros morceaux, grésillait au-dessus des flammes. Avec une solennité guère justifiée par le décor, Nicholas fit asseoir Frevisse, sœur Emma et maître Naylor sur des rondins placés à bonne distance de la chaleur du brasier.


  —Et je vous servirai moi-même, en mettant un genou en terre, dit-il en riant. Evan, joue-nous un air plus vif, pour accompagner cette joyeuse occasion.


  Quelque part derrière eux, le joueur de luth s’exécuta. Il n’était pas particulièrement doué, mais il ne s’arrêtait pas après chaque fausse note.


  Fidèle à sa parole, Nicholas les servit avec toutes les manières qu’il avait pu apprendre dans la maison de son père et de Thomas Chaucer, allant même jusqu’à placer une serviette sur son avant-bras pour leur apporter leur repas. Son élégance contrastait avec sa grossière tenue de forestier, la propreté douteuse de la serviette et la chère, qui consistait en portions de venaison, noircies par le feu et servies dans des écuelles en bois, avec sur le côté un bout de pain de la veille, le tout accompagné de bière tirée d’un tonneau dressé et mis en perce sur une souche, de l’autre côté du terrain découvert. Mais le repas était succulent, et Nicholas – qui avait autant conscience que Frevisse de ce contraste – fit de son service une exhibition ironique de savoir-vivre, si bien que sœur Emma, qui au début se tenait assise toute raide, fermement crispée dans son indignation et les yeux encore rougis de larmes, s’oublia au point de rire de quelque chose qu’il lui murmurait à l’oreille en se penchant pour remplir de bière sa chopine de bois. Arrivé le moment de ramasser et d’enlever la vaisselle pour la nettoyer, elle avait tellement renoncé à son ressentiment qu’elle lui fit signe de s’asseoir auprès d’elle afin de lui chuchoter quelque chose qui déclencha leurs rires à tous deux.


  Frevisse, croisant le regard muet de maître Naylor par-dessus l’épaule de sœur Emma, comprit qu’il n’était pas tombé sous le charme, pas plus qu’elle d’ailleurs, et qu’il n’avait pas même baissé sa garde. Il avait au menton une griffure de ronce, et sa joue avait encore la marque enflée de la gifle infligée par une branche d’arbre; et Frevisse pensa que ses mouvements semblaient trahir une douleur au flanc droit, causée peut-être par sa chute du haut de son cheval.


  Après le repas, Nicholas l’entraîna de nouveau à l’écart des autres pour prendre place à son côté sur une bûche, de l’autre côté du feu.


  C’était l’heure de la tombée du jour. Au même moment, à Sainte-Frideswide, les religieuses s’assemblaient pour dire les prières de complies avant de prendre le chemin de leurs lits. Dans la clairière, quelqu’un rajouta du bois sur le feu maintenant que les aliments avaient fini de cuire. Les flammes montèrent avec l’éclat de pierres précieuses dans le crépuscule du soir. De la graisse saisie par la chaleur renouvelée se mit à grésiller et un morceau de bois sec se fendit bruyamment, projetant des étincelles vers le ciel.


  —Je suis bien sûre que c’est du cerf que nous avons mangé, dit Frevisse.


  Selon le code forestier, le cerf était la seule espèce que l’on pouvait chasser librement. Comme ils mettaient trop de zèle à protéger leur territoire, les mâles adultes faisaient fuir les chevreuils et toutes les autres espèces de cervidés, réduisant d’autant le plaisir de la chasse pour la noblesse.


  —Aurais-je l’audace de vous proposer autre chose? répondit Nicholas, main sur le cœur pour prouver sa sincérité.


  —Oui.


  Il lui sourit comme il l’avait toujours fait lorsque ses taquineries la rendaient désagréable. Elle n’en revenait pas de la quantité de souvenirs qu’elle gardait de lui, remontant à la brève période où ils s’étaient fréquentés dans la maison de Thomas Chaucer. Il s’était alors montré intelligent, charmant – surtout lorsqu’il était dans quelque nouvelle difficulté – et dans l’ensemble un garçon à la langue trop souple, et il l’était évidemment resté aujourd’hui.


  —Je me rappelle que ce sourire n’annonçait rien de bon, reprit-elle.


  Il éclata de rire:


  —Je me le rappelle aussi. Mon sourire marchait presque aussi peu avec vous alors qu’avec oncle Thomas. Il me regardait souvent de ces yeux qu’il a, et je savais qu’il jaugeait le nombre d’épaisseurs de peau qu’il lui faudrait dépouiller avant d’atteindre mon squelette.


  Frevisse ouvrit la bouche pour répondre, mais Nicholas la prévint en se penchant vers elle et en s’emparant passionnément de ses mains:


  —Ma cousine, ma cousine, je regrette d’avoir été tel que j’étais et d’être devenu ce que je suis. Croyez-le bien.


  Il scrutait son visage et il dut y lire son scepticisme plus clairement qu’elle ne l’aurait voulu. Il serra ses mains encore davantage et reprit d’un ton plus pathétique:


  —Un homme peut changer. Vraiment, c’est possible. Rappelez-vous… s’interrompit-il, cherchant un exemple pertinent… euh, saint Antoine. Après une jeunesse dissipée, ses sentiments changèrent et il devint un saint.


  —Vous avez fait le projet de devenir un saint, Nicholas?


  Son rire se fit amer.


  —Il ne faut pas l’espérer, ma cousine. Je veux simplement être un homme qui a une maison, un endroit fixe où je n’aie pas à me tenir tout le temps sur mes gardes.


  Son sourire s’effaça. Il reprit tranquillement:


  —L’hiver a été cruel, ma cousine, et mes os ne sont plus si jeunes.


  Sous ces mots, il y avait une telle profondeur de sentiment et de douleur que Frevisse, avec ses souvenirs de l’hiver passé et des maux qu’elle avait soufferts, et la certitude du temps qui s’écoulait inéluctablement autour d’eux à tous les moments de leur existence, en éprouva de la sympathie.


  Alors même qu’elle nourrissait ces pensées, Nicholas se pencha vers elle en baissant la voix pour montrer que ce qu’il allait dire était strictement entre eux.


  —En vérité, ma cousine, je n’ai pas enfreint la loi ces trois dernières années.


  Frevisse leva les sourcils à cette déclaration. Il détourna les yeux en secouant la tête.


  —Non, vous n’arrivez pas à le croire, mais c’est vrai.


  —Jusqu’à aujourd’hui, dit-elle.


  —Oui, jusqu’à aujourd’hui. Mais cela, c’est seulement parce que je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas venir dans votre prieuré, n’est-il pas vrai? Je ne pouvais venir demander ce que la loi interdit à chacun de me donner – un toit, de la nourriture, voire un verre d’eau un jour de canicule – et vous prier de parler avec moi en ce lieu où j’aurais été à la merci du premier venu.


  —Il y a peu de chances pour qu’on vous reconnaisse.


  Nicholas secoua à nouveau la tête en signe de dénégation, avec un peu plus de violence:


  —Si je suis resté encore en vie après tant d’années, ce n’est pas en me montrant. Je n’ai pu songer à aucune autre manière de vous parler en sécurité. Écoutez, je sais que je ne puis vous garder ici très longtemps. Croyez-moi, je n’ai point l’intention de vous retenir. Alors, avez-vous réfléchi à ce que j’ai demandé? Voulez-vous bien le faire?


  Frevisse souhaitait en savoir plus que ce qu’il lui avait dit pour l’heure, et au lieu de lui répondre directement elle reprit:


  —Vous voulez que je demande à Thomas Chaucer une grâce royale pour vous.


  —Et pour mes hommes.


  —Je ne sais pas pour ce qui concerne les autres bandits, mais, dans votre cas, une grâce ne vous servira pas à grand-chose. Quand vous avez été mis hors la loi, vous avez perdu tout titre au patrimoine qui vous revenait en héritage. L’ensemble est allé à Edward, aussi sûrement et irrévocablement que si vous étiez mort. Rien n’y changera quoi que ce soit. Vous serez un homme libre sans terre, et rien de plus.


  —Mais Edward avait le cœur tendre, répondit Nicholas. Et les propriétés de notre père étaient assez vastes. Il y a sûrement un endroit pour moi.


  —Vous seriez disposé à vivre de la charité d’Edward?


  —De l’amour et de l’indulgence de mon frère.


  —Si tant est qu’il vous fasse un don. Il n’y est pas obligé. Et à présent il a quatre enfants à entretenir. Je doute que son cœur soit plus tendre pour vous qu’il ne l’est pour eux.


  —Je me soucierai de cela quand le temps sera venu. Ce que je veux, c’est être libéré de cette condition de bandit, et que Dieu pourvoie au reste. La grâce d’être miséricordieuse n’est-elle pas une de ces choses que vous cherchez à obtenir par la prière dans votre couvent?


  À cela, Frevisse ne trouva pas d’autre réponse que de dire, après un moment de silence:


  —J’écrirai comme vous me le demandez.


  Le soulagement envahit son visage. Il lui pressa les mains avec une jubilation farouche, lui posa un baiser sonore sur la joue et cria de manière que tous puissent l’entendre:


  —Vous êtes une perle entre toutes les femmes et un délice pour mon cœur. Nous réglerons tout demain. Permettez-moi à présent de veiller à mes autres invités: c’est que depuis un bon moment je suis le plus négligent des hôtes!


  Avant qu’elle ait pu l’en empêcher, il l’embrassa sur l’autre joue et s’éloigna gaiement d’un pas énergique vers le lieu où sœur Emma et maître Naylor étaient toujours assis au milieu de ses hommes.


  Frevisse resta où elle était. Il y avait des choses qu’elle aurait voulu lui demander, en particulier à quel moment il comptait les libérer, et de quelle manière, à présent qu’il avait sa parole. Mais elle jugea qu’il valait mieux attendre une occasion moins voyante. Elle se rappelait que, lorsqu’on faisait pression sur son cousin, celui-ci était rarement homme à se laisser donner des ordres.


  Frevisse quitta son siège sur la bûche. Elle voulait parler à maître Naylor et cet instant était le plus propice. Mais avant d’arriver jusqu’à lui, passant entre les bandits éparpillés dans la petite clairière, Cullum changea de place parmi eux et, peut-être pour se rapprocher du feu, il alla s’asseoir de l’autre côté de Naylor, à l’endroit où elle avait eu l’intention d’aller. Essayant de prendre la mine de celle pour qui tout cela n’a pas d’importance, Frevisse s’installa ailleurs et attendit qu’une autre occasion se présente.


  Dans la dernière lueur du jour, l’un des bandits jonglait avec trois pierres et, par plaisanterie, il en faisait tomber une de temps en temps sur ses orteils. À chaque fois, sœur Emma gloussait, et donc, pour terminer son numéro en beauté, il en fit tomber une sur sa tête, provoquant ainsi l’hilarité de tous ses compagnons. Applaudissant avec les autres au moment où il saluait, Frevisse songea dans un coin de son esprit qu’il se frottait le crâne avec davantage qu’une feinte douleur, et elle se demanda pourquoi la souffrance d’autrui était censée être drôle.


  CHAPITRE IV


  Lorsque Frevisse s’éveilla, sa première pensée, avant même d’ouvrir les yeux, fut qu’il pleuvait.


  Sa deuxième pensée, qu’elle commençait à être mouillée.


  Elle ne l’était pas encore beaucoup, mais la toiture de fortune faite de branchages feuillus fixés sur la charpente grossière de leur abri n’arrêtait pas toutes les grosses gouttes qui commençaient à tomber régulièrement. Et elle en arrêterait probablement de moins en moins à mesure que la pluie continuerait.


  Frevisse ouvrit les yeux et soupira avec résignation. Elle savait que la vie libre de la forêt et de la grand-route ne se passait pas tout entière dans des clairières ombragées sous des cieux cléments. En ce matin-là, ce qui aurait dû être l’aube n’était qu’une semi-lumière grise, et en plus du léger bruissement de la pluie dans les arbres, il y avait un bruit de gouttes tombant sur le sol près de sa cheville, à cause d’un trou dans les feuilles du toit. Elle se dressa sur son séant et chercha son voile qu’elle avait plié avec soin sous la pile de sacs qui lui avait servi d’oreiller. Par pudeur, elle n’avait pas ôté sa guimpe pour la nuit et elle avait dormi tout habillée. Elle la rajusta et à tâtons – avec l’aisance que lui avaient apportée des années de lever nocturne pour les offices de matines et de laudes – elle drapa son voile par-dessus et le fixa avec des épingles.


  Sœur Emma dormait encore, étroitement recroquevillée au fond de leur abri précaire. Quand elle avait cessé de se récrier avec bonheur sur l’aventure extraordinaire et passionnante qu’elles étaient en train de vivre, s’extasiant sur l’étonnante gentillesse de ces gens – si on réfléchissait que c’étaient des bandits, et est-ce que Nicholas était vraiment son cousin? Incroyable! – elle s’était laissée aller à de léger ronflements irréguliers, pressant ses genoux contre le creux des reins de Frevisse pendant la plus grande partie de la nuit. Pour cette raison, et à cause du plaisir inconsidéré qu’elle prenait à la compagnie de Nicholas, Frevisse ne se sentait pas à cette heure envers elle d’une humeur bien charitable. Mais elle fit attention de ne pas la réveiller. Car Frevisse ne se faisait aucune illusion sur la réaction de sœur Emma à la perspective de devoir passer la journée dans les bois sous la pluie.


  Il y avait des gens qui allaient et venaient entre les abris rustiques qui constituaient le camp des bandits. Sans oublier sa couverture, Frevisse s’extirpa du réduit insuffisant qui les avait accueillies pendant la nuit. Quelqu’un avait tendu une toile sur des perches au-dessus du foyer; une mince volute de fumée s’élevait dessous, alimentée par le joueur de luth.


  Frevisse, les épaules enveloppées dans sa couverture, s’avança avec précaution dans la boue en direction du feu. Le musicien avait débité un rondin en bûchettes et mettait les morceaux de bois sec qu’il avait tirés de son cœur dans un petit nid de charbons, au milieu des bûches détrempées. Les bûchettes commençaient à prendre avec de petites flammèches, et la chaleur croissante dégageait de la vapeur des gros morceaux de bois. Encore un peu de patience, et il réussirait à faire partir un bon feu, malgré l’humidité du temps.


  Elle s’accroupit sur ses talons, ramassant ses jupes autour de ses jambes. Jetant les yeux sur elle, l’homme lui dit:


  —Le bonjour, ma mère. Quoique ce ne soit pas un matin fort glorieux.


  —Du moins, vous avez pu sauver le feu.


  —Les petits plaisirs de la vie se révèlent parfois être les plus grands, me disait-on quand j’étais petit. Je crois qu’en ce matin glauque le plaisir ordinaire du feu va prendre toute sa valeur.


  Dans la gamme habituelle des visages, on ne pouvait dire que le sien était beau. Il semblait qu’il y ait eu un accident à sa création: comme si les joues, le front et le menton n’avaient pas été conçus pour la même personne. Mais il avait des yeux brun foncé qui souriaient en même temps que sa bouche, avec une chaleur et une intelligence qui enlevaient presque toute importance aux catégories de beauté et de laideur.


  Et maintenant Frevisse se rappelait bien l’avoir vu.


  Une semaine plus tôt, il avait passé la nuit à l’hôtellerie du prieuré; dans le rôle d’un colporteur, il avait bavardé et plaisanté avec les servantes, parvenant à leur placer pas mal d’articles. En tant qu’hôtelière de Sainte-Frideswide, Frevisse l’avait remarqué.


  —Il semble que vous ayez égaré votre balle quelque part.


  —Je craignais bien que vous ne m’ayez pas oublié, répondit-il en lui souriant par-dessus le feu.


  —Mais vous espériez que je ne me souvienne pas de vous?


  —Je l’espérais, mais je ne me faisais guère d’illusions.


  —Vous auriez pu vous tenir à l’écart pendant mon séjour ici.


  Il secoua la tête.


  —C’est autant mon plan que celui de Nicholas. Il fallait que je sois là.


  —C’est vous qui avez dit à Nicholas que j’allais passer par ici.


  —Je me suis rendu à Sainte-Frideswide afin de savoir s’il y avait moyen pour lui de vous rencontrer en toute sécurité. Quand j’ai appris que vous étiez sur le point de sortir du couvent, cela a semblé la meilleure occasion pour nous, c’est vrai.


  —Vous portiez alors le nom d’Evan.


  —Et je le porte toujours.


  Le feu avait acquis assez de vigueur à présent pour qu’il pût y mettre ce qui restait de petit bois et placer par-dessus un faisceau de morceaux plus gros. L’un des hommes dont Frevisse n’avait pas encore entendu prononcer le nom s’approcha avec un trépied de fer et une marmite.


  —Tu t’en occupes? demanda-t-il à Evan.


  Sur le signe de tête de ce dernier, l’homme enfonça les montants du trépied dans la terre meuble qui entourait le foyer, accrocha le chaudron au-dessus du brasier qui commençait à ronfler puis s’éloigna.


  —Un ragoût, expliqua Evan. C’est le reste du gibier d’hier soir. Manger chaud nous fera du bien. On dirait que le temps est bien pris à la pluie.


  Frevisse s’intéressait beaucoup moins au ragoût qu’à lui. Elle reprit:


  —Ainsi, vous êtes moins colporteur que bandit?


  Il haussa les épaules.


  —Je suis l’un et l’autre. Un peu de ci, autant de ça. Encore que je n’arrive pas à me rappeler quelle loi j’ai bien pu enfreindre ces derniers temps.


  —Mais vous aussi vous sollicitez votre grâce, comme les autres?


  —N’est-ce pas notre condition à tous, ma mère? Pour certains d’entre nous, le pardon de Dieu suffira. Pour d’autres, continua-t-il en montrant la clairière autour de lui d’un ample geste, des pardons plus terrestres sont nécessaires.


  —Surtout si vous enlevez des religieuses, dit-elle sèchement.


  La façon dont il biaisait par ses paroles avec l’envie qu’elle avait d’apprendre la vérité lui rappelait Nicholas.


  —Surtout dans ce cas, approuva-t-il. Mais nous n’avions pas d’intentions hostiles contre vous ou vos compagnons de voyage. Et nous sommes dans le besoin.


  En colporteur, il avait été convaincant, avec son habile verbiage et ses flatteries pour les servantes. Il l’était encore à présent, sans le verbiage et les flatteries, et il ressemblait moins à un bandit que les autres.


  —Vous feriez mieux de trouver un moyen de remuer ce ragoût, reprit-elle, si vous ne voulez pas que le gibier soit encore plus brûlé qu’il l’était hier soir.


  Il se leva et s’éloigna. Tendant les mains vers la chaleur de plus en forte du foyer, Frevisse se rendit compte que des gémissements sortaient de l’abri derrière elle. Elle poussa un soupir. Sœur Emma était réveillée. Les gémissements se matérialisèrent en une plainte clairement audible et la religieuse, le voile de travers, emmitouflée dans sa couverture dont elle serrait les pans sur sa poitrine, sortit péniblement de la cahute et s’approcha du feu sous la bruine de plus en plus drue.


  —Oh, mère Frevisse, qu’est-il arrivé au beau temps? Ceci n’est point du tout ce que j’attendais!


  Grelottante et ramassée sur elle-même, Emma s’approcha des flammes au point de mettre ses jupes en péril de brûler.


  —Qu’allons-nous faire?


  Frevisse se releva et la fit reculer d’un pas.


  —Dire nos prières du matin, je pense. Nous avons plutôt abrégé complies hier soir.


  De fait, alors qu’elles allaient s’endormir, elles avaient chuchoté à toute vitesse une version courte de l’office; et Frevisse ne s’était pas réveillée pendant la nuit ni pour matines, ni pour laudes.


  —Ah, oui. Bien sûr. Mais c’est tellement bizarre de dire prime en ce lieu, n’est-ce pas? Et tout est si détrempé. Ça ne va pas du tout. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place, et là, cela me semble vraiment déplacé.


  —Il n’y a pas de lieu meilleur qu’un autre pour prier, répliqua Frevisse.


  —Je le sais bien, dit sœur Emma avec un brin d’irritation dans la voix.


  Et après un éternuement, elle baissa la tête.


  Pendant qu’elles expédiaient l’office de prime dans la version abrégée à laquelle une religieuse en voyage pouvait se tenir, Evan revint avec une cuillère en bois pour tourner le ragoût sur le feu. Son fumet savoureux troublait la concentration de Frevisse, ainsi que celle de sœur Emma apparemment, car à peine le dernier amen avait-il retenti qu’elle s’écria:


  —Ça sent si bon!


  —Le gibier d’hier soir, expliqua Evan, accommodé avec des oignons sauvages et quelques autres herbes que nous trouvons à volonté en forêt et dans la campagne. Mais un peu léger sur le sel, je le crains. Ned, cria-t-il à la cantonade en se tournant vers l’autre bout de la clairière, les écuelles et les cuillères. C’est prêt, je crois.


  —Jusqu’où avez-vous dû aller pour trouver cette bête? demanda Frevisse. Même en admettant que ce soit du cerf, et j’en doute, vous ne l’avez sans doute pas tué près d’ici.


  —Et pourquoi pas? s’enquit Evan avec un éclair d’ironie.


  —Parce que, si le moindre garde forestier trouve trace de la disparition d’une bête, lui et ses hommes n’hésiteront pas à parcourir plusieurs lieues pour retrouver le coupable.


  —Vous êtes bien informée pour quelqu’un qui vit derrière les murs d’un couvent.


  —Je n’ai pas toujours vécu derrière les murs d’un couvent. Jusqu’où êtes-vous allés?


  —Assez loin pour que personne ne songe à venir ici chercher la dépouille.


  Et à présent Ned arrivait, portant les écuelles et les cuillères pour elles, et les autres bandits se rassemblaient sous le médiocre couvert de la toile, avec leurs propres ustensiles, dépareillés. Nicholas fit son apparition. Il avait pris le temps de défroisser ses vêtements, mais sa mâchoire s’ombrait d’une barbe et ses cheveux étaient mal démêlés: un jour pareil, manger chaud passait pratiquement avant tout. Au grand soulagement de Frevisse, maître Naylor le suivait. Toujours escorté par Cullum, il se frottait le poignet droit. Frevisse vit sur ce poignet et sur l’autre des marques rouges, qui montraient qu’il avait passé la nuit attaché. Elle en oublia toute salutation et s’adressa vivement à Nicholas:


  —Vous l’avez attaché comme un chien! Ce n’était nullement nécessaire!


  —Comme il n’est point mon parent, et qu’il n’a pas le bon cœur de sœur Emma, maître Naylor ne m’aime guère et n’a aucune considération pour l’affaire qui nous occupe, répondit Nicholas avec calme. Peut-être qu’il n’irait pas jusqu’à me tuer dans mon sommeil, mais il n’hésiterait pas à s’échapper si l’occasion s’en présentait.


  —J’ai consenti à m’adresser à mon oncle pour votre grâce. Maître Naylor ne va pas se donner le mal de fuir alors que vous allez nous relâcher ce matin de toute façon.


  Evan plaça entre ses mains une écuelle de ragoût brûlant. Elle la prit sans quitter son cousin des yeux, constatant qu’il manifestait de légers signes de gêne et un certain amusement.


  —Cousine de mon cœur, je ne peux pas vous laisser partir si vite. Vous n’avez pas écrit la lettre et je n’ai point reçu la réponse de Chaucer avec sa promesse.


  —Nicholas! Vous ne pouvez pas nous garder jusqu’à ce qu’une réponse arrive! On nous attendait quelque part hier soir, et il va y avoir des histoires si nous n’arrivons pas aujourd’hui. Et qui sait où peut être mon oncle? Il possède des manoirs dans tout le sud de l’Angleterre. Il pourrait être n’importe où. Ou même à Londres. Il va falloir un certain temps au messager pour le trouver.


  —Il est à Ewelme, fit Evan en passant une écuelle pleine à sœur Emma.


  —C’est le colporteur qui parle? interrogea Frevisse.


  Evan eut son sourire habituel.


  —Quand on sait demander – ou qui écouter – on peut apprendre toutes sortes de choses.


  Frevisse se retourna vers Nicholas. Ewelme était à distance raisonnable, à une bonne journée de cheval, mais il restait encore d’autres problèmes.


  —On nous attend aujourd’hui chez le cousin de sœur Emma, en début de journée au plus tard.


  Sœur Emma avala son ragoût et renifla bruyamment.


  —Et chez mon frère ce soir. Il y aura toutes sortes de désagréments si nous n’y sommes pas, approuva-t-elle.


  —Naylor portera un message de votre part à votre cousin, ou à votre frère, ou à la personne qui en a le plus besoin, répondit Nicholas. Nous ne voulons pas créer de difficultés dans cette direction. Il pourra se mettre en route dès qu’il aura fini de manger, et ce sera un problème de réglé.


  —Je ne porterai de message nulle part, fit Naylor en se redressant, et je ne laisserai pas ces femmes seules. On me les a confiées et elles restent sous ma garde. Elles partiront avec moi.


  —Elles sont sous ma garde à présent, répliqua Nicholas, les traits déformés par la colère. Vous ferez ce qu’on vous dit de faire.


  —Je veux partir, fit sœur Emma d’une voix plaintive. Là-bas, je pourrais être au chaud et au sec. Je sens un frisson, oui, en vérité. J’ai vraiment besoin d’être au chaud et au sec, sinon je vais attraper un de mes affreux rhumes. Ça, j’en suis sûre.


  Et elle éternua comme pour prouver ses dires. Les hommes l’ignorèrent totalement.


  —Je ne les laisserai pas, reprit maître Naylor.


  —Vous les laisserez si je vous le commande, répondit Nicholas.


  Maître Naylor fit non de la tête, la résolution empreinte sur son visage. Nicholas marcha sur lui, le poing levé, mais Evan arrêta son bras avec une apparente désinvolture et dit:


  —Je crois qu’il revient à mère Frevisse de le persuader, Nicholas. Il acceptera ses paroles bien plus vite que tes coups. Et puis, tu fais peur à sœur Emma.


  Cette dernière avait commencé à tâter sa robe et à mettre le nez dans ses manches.


  —Mon mouchoir. Où est-il passé? Il est en lin blanc, très joli, avec des feuilles brodées dessus. Des feuilles vertes. J’ai grand besoin de m’essuyer le nez.


  —Prenez le mien, lui dit Frevisse agacée, en lui tendant un mouchoir tout simple.


  Puis elle posa la main sur l’autre bras de Nicholas, en disant à maître Naylor:


  —Nous serons en sécurité ici. Et on prendra bien soin de nous, j’en suis sûre.


  Sa voix était restée neutre, mais elle avait fixé le regard sur les yeux de l’intendant, pour le forcer à l’écouter. Elle ne l’avait jamais vu céder à la colère, mais elle pensait bien qu’il avait du caractère et qu’il était sur le point de perdre son sang-froid.


  —Nicholas essaye d’obtenir sa grâce et il ne va pas mettre cela en péril, sans parler de son âme, en permettant qu’il nous arrive malheur. Il a sans doute raison de dire que nous ne courons aucun risque si vous voulez bien aller apaiser les craintes qui auraient pu naître. Il ne nous arrivera rien tant que nous serons sous sa protection. Vraiment.


  —Je suis en train de me tremper, se plaignit sœur Emma.


  Autour de la marmite, les bandits, qui s’intéressaient plus à leur déjeuner qu’à la dispute, l’avaient peu à peu repoussée vers l’extérieur du couvert et sous la pluie. Elle secoua ses jupes mouillées et se serra contre le coude de Frevisse:


  —Ça ne cessera donc jamais?


  Personne ne lui répondit. Maître Naylor et Nicholas continuaient à se défier du regard, malgré l’interposition d’Evan et de Frevisse. Celle-ci finit par reprendre, de son ton le plus persuasif:


  —S’il vous plaît, maître Naylor. Nous ne sommes pas en danger ici, sœur Emma et moi.


  Elle aurait voulu ajouter: Mais vous, si. Nicholas n’avait jamais pu supporter l’autorité et maître Naylor n’était pas disposé à abdiquer la sienne.


  —Mieux vaut que vous alliez calmer les esprits de ceux qui s’inquiètent pour nous, continua-t-elle d’une voix douce. Nicholas et moi, nous mettrons au point ce qu’il convient de dire à maître Chaucer, et ensuite je suis sûre qu’il nous fournira une escorte pour retourner à Sainte-Frideswide.


  —Vraiment? fit maître Naylor, sans chercher à dissimuler la pointe de mépris dans sa voix, le regard toujours fixé sans broncher sur les yeux courroucés de Nicholas. À votre avis, parmi ses hommes, desquels risquera-t-il le cou dans cette expédition à découvert?


  —Nous trouverons bien une solution, dit Frevisse.


  De fait, une fois l’alarme donnée, il serait encore moins sûr qu’avant pour Nicholas ou n’importe lequel de ses hommes de se montrer au grand jour.


  —La seule solution, c’est que je reste auprès de vous. Ou que vous veniez avec moi. Il n’y a pas d’autre alternative.


  —C’est moi qui décide des options ici, gronda Nicholas. Et c’est moi qui donne les ordres.


  —Non, pas à moi! répliqua Naylor du tac au tac.


  Se dégageant d’Evan qui lui retenait le bras, Nicholas dirigea un violent coup de poing sur le visage de l’intendant. Plus rapide que le regard de Frevisse, le bras gauche de Naylor vint parer l’attaque tandis que, de sa droite, il frappait son adversaire sous le menton. Sous le choc, Nicholas tituba, perdit l’équilibre et tomba dans la boue qui entourait le foyer.


  Tout le monde fut comme paralysé par la surprise, le temps de reprendre son souffle. Puis, s’étant relevé, Nicholas allait se lancer sur Naylor, mu par toute la fureur dont il était capable, quand Frevisse fit mine de s’interposer. Toutefois, Evan fut le plus rapide. Il se jeta contre Nicholas et lui immobilisa les bras en criant: «Arrête!» et ce si violemment qu’il immobilisa Nicholas et le reste des bandits, qui s’apprêtaient à secourir leur chef.


  —Écoutez-moi, à présent, reprit Evan, profitant du bref intervalle de silence et s’adressant à Naylor, mais avec des paroles qui valaient pour tous. Ce n’est ni à vous, ni à Nicholas, qu’il appartient de décider. Mais c’est à ces dames. Sûrement qu’elles veulent que les gens sachent qu’il ne leur est rien arrivé, pour qu’on ne lance pas des recherches avec des hommes d’armes. Cela pourrait être dangereux pour nous, et donc pour elles aussi. Elles doivent aussi savoir que nous organiserons leur retour au prieuré en toute sécurité. C’est très possible. Il nous suffit d’y réfléchir. Mais ce n’est pas le moment. Êtes-vous prête à manquer le baptême? demanda-t-il à sœur Emma.


  —Oh, oui! répondit-elle sans hésiter, clairement convaincue la veille par Nicholas de la sincérité de son repentir. La grâce est bien plus importante qu’un baptême. C’est la vie de Nicholas qui est en jeu, voyez-vous.


  —Le baptême a pour but de protéger une âme, fit observer maître Naylor.


  Il ne rentrait pas dans les talents de sœur Emma de considérer simultanément les deux versants d’un problème. Son visage se rida sous l’effet d’un début de réflexion. Frevisse intervint:


  —Quelqu’un d’autre pourra tenir lieu de marraine à l’enfant, mais pour la grâce de Nicholas, je suis la seule à pouvoir m’en charger.


  —Et si sœur Emma est disposée à rester ici, et mère Frevisse aussi, reprit Evan en hâte, et qu’elles sont toutes les deux prêtes à vous voir partir…


  Ici, Nicholas, qui continuait à foudroyer l’intendant du regard, tenta de se dégager de la poigne d’Evan mais celui-ci ne lâcha pas prise. Il continua:


  —Eh bien, vous n’avez plus aucun motif de rester, puisque au contraire votre présence ailleurs est nécessaire pour rassurer les gens quant à leur sécurité.


  Maître Naylor le fixa droit dans les yeux, comme si rien en ce bas monde que la parole divine n’était susceptible de changer son opinion.


  —Sœur Emma, comment pouvez-vous désirer que je vous laisse ainsi en ce lieu? dit-il.


  La religieuse regarda tour à tour Evan, l’intendant et Nicholas. Celui-ci, qui avait fini par comprendre où Evan voulait en venir, avait cessé de résister et lui décocha un sourire. Le plus léger frémissement de sa bouche et de ses yeux, marqués par la tristesse, disait qu’il comprendrait si elle n’allait pas jusqu’au bout, et l’excusait d’avance.


  Sœur Emma, prenant une résolution ultime, s’essuya le nez.


  —Impossible. Je ne puis vraiment pas partir. Il n’est pas question de laisser mère Frevisse toute seule ici et Nicholas a besoin d’elle pour sa grâce. Et de votre côté, vous devriez vraiment aller trouver ma famille pour leur faire savoir, ainsi qu’à mère Edith, que nous n’avons pas de mal.


  L’intendant se tourna vers Frevisse.


  —Mère Frevisse… commença-t-il.


  Mais Nicholas, se libérant de l’emprise relâchée d’Evan, conclut prestement:


  —Eh bien, c’est décidé, et plus tôt vous serez en route, mieux ça vaudra. Cullum, Will, Ned, accompagnez Naylor à son cheval et ramenez-le sur la grand-route.


  CHAPITRE V


  Il n’y avait aucun endroit commode où se poser, et presque plus d’endroit sec. Sœur Emma se débrouilla pour s’asseoir sur une bûche qu’on avait traînée auprès du feu pour sa convenance. Serrant toujours entre ses doigts les coins de la couverture qui lui couvrait les épaules, elle commença à manger d’une seule main, l’écuelle placée en équilibre instable sur ses genoux. Poussant un profond soupir, elle regretta de ne pas avoir de bière. Nicholas, qui venait lui-même de recevoir son écuelle des mains d’Evan, esquissa une galante révérence à son intention.


  —C’est mon plaisir de vous servir, madame. Permettez-moi de vous en rapporter, dit-il en s’éloignant avec son écuelle pleine, après avoir adressé un hochement de tête à sa cousine.


  Frevisse était trop soulagée d’avoir vu maître Naylor repartir sain et sauf pour avoir envie de faire pression sur Nicholas dès à présent. Elle le laissa aller et, préférant rester debout que de s’asseoir à un endroit mouillé, elle se mit à manger sa part de ragoût avant qu’elle ne refroidît davantage. Elle avait bien l’intention de parler à son cousin de l’intention qu’il avait affirmée de la faire rester avec lui jusqu’au règlement complet de son affaire, mais priorité à la chaleur et à la nourriture, afin d’affronter la journée dans des conditions un peu meilleures.


  Elle mangea avec rapidité pour ensuite s’emmitoufler dans sa couverture, jusqu’aux oreilles cachées par son voile, et, les épaules ainsi protégées, elle s’en fut marcher pour tenter de réchauffer ses pauvres os. Si elle se tenait sous le couvert des arbres, elle pourrait rester presque au sec et se défendre efficacement du froid.


  Elle savait qu’on la surveillait, pourtant personne ne l’arrêta, et elle n’essaya pas non plus de sortir de la clairière, quoiqu’elle suspectât qu’il y en eût d’autres tout près et que c’était probablement dans l’une d’entre elles que s’était rendu Nicholas. Il n’aurait qu’à se montrer quand il voudrait lui parler; il faudrait bien tôt ou tard qu’il vienne la chercher et elle se sentait, au fond d’elle-même, disposée à l’attendre. En fait, elle s’aperçut en marchant qu’il lui fallait se mordre l’intérieur de la lèvre inférieure pour ne pas laisser un sourire apparaître sur son visage. Toute la carapace de petites règles qui s’était solidifiée au couvent commençait à se défaire d’elle-même ici, dans la forêt. En ce jour, et en ce jour seul, elle n’avait pas d’obligations, n’était responsable envers personne, n’était assujettie à l’attention critique de personne. Sous le plafond bas du ciel, elle ne pouvait même pas dire l’heure qu’il était pour faire ses prières, qui constituaient pourtant à ses yeux la meilleure part de cette grande Règle sous laquelle sa vie se déroulait. Au lieu de ces prières, elle aurait pu du moins avoir des pensées solennelles sur sa situation délicate; mais elle se rendit compte bien plutôt qu’une mélodie enfantine et ses paroles lui tournaient inlassablement dans le crâne. «Pluie à sept heures s’achève à onze heures. Pluie à sept heures s’achève à onze heures. Pluie à…» Et le souvenir d’une route fangeuse sur laquelle elle dansait avec ses infatigables parents, par une journée de printemps tiède et pluvieuse en… en France? Probablement en France. Elle était toute petite, et le lieu n’avait pas d’importance alors. Donnant la main à ses deux parents, elle s’était sentie soulevée en l’air à chaque répétition de «sept» et de «onze», et ils se riaient tous trois de la pluie, heureux du plaisir de la route et du voyage fait ensemble.


  Le souvenir était trop précis; elle se rendit compte qu’elle chantonnait tout haut en marchant et qu’il s’en fallait de peu que ses pieds ne commencent à sautiller et à courir pour suivre le rythme des paroles.


  Tout étonnée, elle refréna ces impulsions. Dans ses premiers temps au couvent, l’une de ses faiblesses était justement la tendance qu’avaient ses pensées à baguenauder. Elle s’était servie des psaumes comme d’une discipline: à chaque fois qu’elle surprenait son esprit sur le point de plonger dans une rêverie, elle l’avait reconduit vers l’un des nombreux psaumes qu’elle avait appris par cœur, pour se garder de son propre manque de concentration. Et à présent, c’est avec fermeté et apparemment en tout arbitraire que son esprit s’orienta vers le psaume 148, retrouvant d’abord le texte latin – Laudate Dominum de cælis[1]–, mais ensuite passant involontairement à la version de la Bible anglaise de Wycliffe, chère à son oncle: «Louez le Seigneur, bêtes sauvages et bêtes utiles, louez-le, arbres en fleurs et cèdres. Louez-le, tempêtes et déluges[2].» Et son esprit ajouta avec irrévérence: Et aussi jours de bruine et humidité, si bien qu’elle faillit éclater de rire. Elle était heureuse. Simplement heureuse, de manière déraisonnable et déplacée.


  —Mère Frevisse, je suis trempée! Ne pouvez-vous faire quelque chose?


  La plainte de sœur Emma lui était parvenue à travers toute l’étendue de la clairière dégoulinante. Rappelée brutalement à la réalité d’autrui, Frevisse soupira et marcha jusqu’à l’abri auprès du feu.


  —Je suis trempée, répéta sœur Emma, profondément irritée. Et j’ai l’impression de ne pas pouvoir me réchauffer.


  —Si vous marchez un peu, vous aurez plus chaud, répondit Frevisse.


  —Je me tremperai encore plus! répliqua sœur Emma d’un ton âpre. Je ne veux pas être encore plus trempée. Je veux être au sec. Au chaud. On ne peut pas rester là, un point c’est tout. Vous savez que ce n’est pas possible.


  —Vous vouliez aider Nicholas. Ceci en fait partie.


  —Je veux l’aider en étant dans une maison. Peut-être aurions-nous dû partir avec maître Naylor.


  C’était sœur Emma dans sa manière la plus fatigante, et c’était d’autant pire qu’il n’y avait pas de remède. Frevisse ne pouvait pas l’autoriser à faire ses quatre volontés, ni lui imposer la règle du silence, qui était l’un des avantages du couvent. Aussi essaya-t-elle de l’enjôler:


  —Mais c’est une aventure. Il faut toujours que les aventures aient quelque chose d’un petit peu désagréable, sinon qui saurait que vous en avez vécu une? Songez à ce que vous pourrez raconter quand nous serons de retour à Sainte-Frideswide. Vous aurez séjourné chez des bandits et vous nous aurez donné courage au moyen de vos prières. C’est plus que n’en a jamais fait mère Alys elle-même…


  Mère Alys, la féroce cellérière de Sainte-Frideswide, était une femme qui intimidait presque toutes les personnes qui l’approchaient.


  —Et tout cela pour sauver un homme qui risque sa vie et son âme.


  Sœur Emma leva les yeux sur elle, s’essuyant le nez avec un léger frisson, mais flattée d’un jugement aussi exalté sur ce qu’elle faisait.


  —Je prierai pour nous tous, dit-elle en raffermissant sa petite bouche.


  —Et j’en ferai autant, dit Frevisse.


  «Mais pas à côté de sœur Emma», ajouta-t-elle aussitôt in petto en voyant la religieuse baisser la tête sur ses mains jointes, murmurante et reniflante.


  Frevisse aurait voulu retourner dans l’abri pour voir s’il n’y restait pas un coin au sec où elle aurait pu s’asseoir. Il était sûrement l’heure de l’office matinal de tierce. Mais Evan la héla depuis une autre cahute en feuillages, près de la leur.


  —S’il vous plaît, ma mère, venez par ici, vous trouverez ce lieu plus sec que la plupart des autres.


  La pluie redoublait. L’hésitation de Frevisse ne dura guère plus que le temps d’un regard qui lui apprit que la pluie tombait fort librement par le toit de l’abri où elles avaient passé la nuit. Elle s’en détourna et se baissa pour franchir le seuil de celui d’Evan.


  Il était assis d’un côté, au bord d’un tas de paille drapé d’une couverture. Il lui fit signe de la tête de prendre place à l’autre bout et continua de toucher les cordes de son luth tandis qu’elle se laissait aller avec reconnaissance sur la paille. Celle-ci était presque fraîche, la couverture était propre et cet endroit certes plus sec que tous les autres lieux où Frevisse était allée ce jour-là.


  Evan lui souhaita la bienvenue d’un signe de la tête, car le soin d’accorder son instrument, singulièrement sensible à l’humidité, l’occupait entièrement. Après quoi, il se mit à jouer de manière informe, comme s’il avait attendu qu’un air naisse d’un coup sous ses doigts. On aurait dit que sa musique faisait partie des bruits de la forêt, la pluie sur les feuilles, le silence des arbres alentour. Frevisse se rendit compte qu’elle n’avait pas cessé de l’entendre au long de ses méditations, pendant sa promenade et sa conversation avec sœur Emma, mais elle aurait été incapable de dire quand elle avait commencé.


  —Savez-vous où est Nicholas?


  —Non, ma mère.


  —Savez-vous quand je suis supposée écrire la lettre pour mon oncle?


  —Ah, dit-il (et ses doigts s’immobilisèrent). C’est qu’il y a un tout petit problème.


  —Un problème de quel genre?


  —J’avais apporté le vélin, l’encre et les plumes, mais Nicholas a jugé qu’il serait plus sûr de les entreposer dans sa cahute. Et c’était une erreur, car la nuit dernière elle a été inondée et… Vous savez comment sécher du vélin? reprit-il après un silence.


  Frevisse faillit rire en voyant sa mine déconfite. Elle secoua la tête:


  —Sœur Emma ne trouvera pas fort drôle ce retard supplémentaire.


  Les doigts d’Evan se remirent à jouer, alors qu’il répondait, en montrant la religieuse du menton:


  —Elle n’est pas aussi contente qu’hier soir de la vie insouciante de la forêt?


  —La nuit dernière, il faisait sec.


  Evan sourit. Comme le reste de son visage accidenté, c’était un sourire difforme, difficile à interpréter.


  —Est-elle malade?


  —Elle se plaint seulement.


  —Pas vous.


  —J’ai déjà été mouillée, et j’ai appris qu’on sèche toujours après, tôt ou tard, et qu’en attendant il ne sert à rien de gaspiller ses forces à se plaindre. Êtes-vous plutôt bandit ou plutôt colporteur?


  C’est à peine si les doigts d’Evan marquèrent un temps sur les cordes du luth pour signifier qu’il assimilait son changement de sujet.


  —Davantage colporteur, j’espère, répondit-il.


  —Avez-vous volé en leur compagnie? Ou bien vous êtes-vous contenté de recueillir les renseignements qui leur permettaient de se mettre à l’œuvre?


  —Volé? répéta-t-il avec une ironie perceptible. Nous ne faisons rien de si vil – ni de si dangereux. En tout cas, pas depuis un bon moment.


  —Vous vivez juste dans la verte forêt comme de joyeux drilles, en braconnant un daim de temps à autre.


  —Hélas, ce n’est pas non plus tout à fait aussi simple. Mais, continua-t-il après un temps d’hésitation, ce sont là les questions que vous allez poser, et auxquelles vous voulez des réponses, avant d’écrire à votre oncle, n’est-ce pas?


  Frevisse approuva de la tête. C’était bien le cas. Et puisque Nicholas n’était pas dans les parages, elle se satisferait des réponses d’Evan en attendant.


  Il s’était arrêté de jouer. Il avait fixé ses regards sur l’une de ses mains, posée sur un de ses genoux. Cette main était puissante, plus épaisse aux articulations des doigts, tannée et durcie par des années d’intempéries et de travail de peine.


  —J’avais autrefois quelque habileté au luth, mais je n’ai plus les mains qu’il faut pour cela. Pour la plupart d’entre nous, continua-t-il en tournant ses regards vers son interlocutrice, c’est ce que nous sommes: guère heureux de ce que nous faisons, mais hors d’état de retourner à ce que nous étions.


  —Vous étiez ménestrel?


  Evan sourit de son rictus oblique.


  —Pas tout à fait. Mais ce n’est pas sur mon cas que vous voulez des réponses. C’est sur celui de Nicholas.


  —Ne voulez-vous pas aussi votre grâce?


  —Si fait. Mais c’est Nicholas le chef ici. S’il reçoit sa grâce, nous la recevrons aussi.


  —Que faites-vous donc alors, si vous n’êtes plus des voleurs?


  —Nous recueillons des présents.


  Il fallut quelque temps à Frevisse pour absorber cette idée, puis elle reprit son interrogatoire:


  —De qui? Pour quoi?


  —De ceux qui ont largement les moyens de se le permettre. Ils nous payent et nous faisons en sorte que personne d’autre ne leur prenne ce qu’ils ne veulent pas céder. Ils nous payent et nous les protégeons. Ceci est une des zones les plus sûres du royaume.


  —Vous exigez des gens qu’ils vous payent afin de ne pas les voler? Je pense que vous jouez un peu avec la définition du mot «voler» ici.


  —En échange de la somme qu’ils nous versent – et ces sommes sont bien modestes à chaque fois, et sont tout à fait à hauteur de ce qu’ils peuvent dépenser – nous veillons à ce que ni nous ni personne d’autre ne fassions tort à leurs biens ou à leur personne.


  —Pas de voleurs sur votre territoire sauf vous. Très approprié. Jusqu’où s’étend «l’influence» de Nicholas?


  Evan haussa les épaules et esquiva la question.


  —Jusqu’où il faut.


  —Et votre rôle est de circuler sous l’apparence d’un colporteur…


  —Je suis un vrai colporteur. Et je me débrouille fort bien.


  —Je me rappelle. Je ne saurais imaginer comment ces rubans verts pourront servir à la vieille Ela au prieuré, mais vous êtes parvenu à les lui vendre.


  —Je lui en ai vendu un, et je lui ai fait cadeau de l’autre. Elle ne les portera jamais, j’en ai peur, mais ils lui réjouiront le cœur, simplement parce qu’elle les possède.


  —Et cela compte pour vous? s’étonna-t-elle.


  Evan toucha son luth d’une main rageuse, produisant une suite de notes sans mélodie.


  —La joie est bien assez rare en ce monde. Je ne veux pas la mesurer à qui que ce soit, surtout quand il s’agit d’une telle misère.


  —Mais il reste quand même qu’en faisant votre métier de colporteur, vous espionnez et vous décidez qui aurait des chances de payer pour la «protection» de Nicholas, non?


  —Oui, c’est certain. Et j’ouvre toujours l’œil pour découvrir tel ou tel qu’on pourrait avoir à chasser de notre territoire par l’intimidation. Et je donne mon avis sur le choix des hommes à envoyer pour recueillir l’argent quand le temps est venu, et sur l’endroit propice; afin que nous ne tombions pas dans une routine trop périlleuse.


  —Autrement dit, Nicholas donne les ordres, mais c’est par vous qu’il sait quels ordres donner.


  Evan fit un petit signe d’assentiment.


  —Evan! l’appela un des bandits depuis l’orée de la clairière. Nicholas veut te voir. Arrive.


  —Si vous voulez bien m’excuser?


  Il déposa son luth sur une toile enduite de cire qu’il replia autour de l’instrument pour le protéger de l’humidité du jour; puis, baissant la tête pour ne pas se cogner, il sortit de l’abri et abandonna Frevisse à ses pensées.


  


  Vers midi, ces pensées s’étaient changées en inquiétudes. L’humidité et le froid persistants avaient fini par la réduire à tenir compagnie à sœur Emma auprès du feu, avec toute une troupe de bandits. Or, à mesure que la journée s’avançait, il devenait clair que la gravité de l’état de sœur Emma n’était pas imaginaire. Elle ne pouvait plus respirer qu’avec peine, et elle se blottissait, frissonnante, devant le feu, en se plaignant d’avoir mal; et quand Frevisse se risquait à lui poser une main sur le front, juste au-dessous du bandeau de sa guimpe, elle sentait sa peau brûler de fièvre.


  C’en était assez. Frevisse se mit en quête de Nicholas, et elle le découvrit derrière les buissons mal taillés qui séparaient une clairière de la suivante. Il était assis avec Evan sur des bûches, sous l’abri d’une autre toile, et à en juger par leurs mines quand ils l’aperçurent, elle devait constituer le sujet de leur entretien. Alors qu’ils se levaient et la saluaient tous les deux, elle négligea l’accueil de son cousin et dit:


  —Il faut transporter sœur Emma quelque part où elle pourra être au chaud et au sec et où on prendra soin d’elle. Son rhume a tourné à la fièvre et il lui tombera assurément sur les poumons si elle reste ici plus longtemps.


  Nicholas hésita.


  Frevisse reprit avec plus d’énergie:


  —Nous ne voulons pas avoir sa mort sur la conscience. Il n’y aurait pas de grâce pour vous dans ce cas.


  Evan se pencha et chuchota à l’oreille de Nicholas. Celui-ci, détournant les yeux de Frevisse, regarda son compagnon avec incrédulité et commença à protester. D’un «Avec votre permission, ma mère», Evan l’interrompit et l’entraîna à l’écart.


  Tremblant un peu, Frevisse se rapprocha du feu. Il était plus important que celui qui flambait dans l’autre clairière, et il y avait auprès un plus beau tas de bois sec. À l’extrémité de l’abri, Evan parlait avec vigueur, mais trop bas pour que Frevisse pût l’entendre. Puis Nicholas lui répondit, et sa manière tenait plus de l’interrogation que de la protestation, songea Frevisse qui regrettait fort de ne pas pouvoir profiter de leur conversation. Evan reprit la parole, et cette fois-ci, son cousin finit par signifier son approbation. Quand les deux hommes revinrent vers elle, Nicholas en tête, celui-ci souriait.


  —Vos besoins sont des ordres pour moi, lui dit-il en faisant une révérence fort plate. Donnez-moi une heure, ou peut-être un peu plus, et vous aurez tout ce que vous demandez, et plus encore.


  Regardant derrière lui, dans la direction d’Evan qui hochait la tête pour appuyer ce que disait son chef, Frevisse reprit, avec la chaleur que lui causait le soulagement:


  —Eh bien, je vous remercie de tout mon cœur, mon cousin.


  Nicholas prit congé en emmenant l’un de ses hommes, se contentant auparavant de quelques aménités supplémentaires. Frevisse ramassa une brassée de bois sec et retourna auprès du feu où était sœur Emma.


  Plus tard, Evan leur apporta de la venaison froide, des quignons de pain détrempé et des chopes de bière. Frevisse mangea volontiers, mais sœur Emma ne put que secouer la tête:


  —Impossible, gémit-elle. Tout me fait mal, et j’ai de la peine à respirer.


  Qu’elle s’arrête si vite de parler au lieu de poursuivre accrut l’inquiétude de Frevisse. Lorsque Nicholas revint enfin, elle se leva d’un bond, pleine d’espoir. Il jeta un regard sombre sur la malade.


  —Elle ne va pas mieux?


  —Elle va plus mal. Qu’avez-vous apporté?


  —Rien. J’ai trouvé. Mais il faudra remonter à cheval.


  —Jusqu’où?


  Elle doutait que sœur Emma fut capable de voyager bien loin.


  —À six ou sept kilomètres d’ici peut-être. Mais au bout, il y a une maison, des lits secs, des aliments chauds et des gens pour s’occuper d’elle. Le chemin est facile, et une fois que nous aurons rejoint la grand-route, nous pourrons accélérer.


  —Alors, partons dès que possible. Son état s’aggrave, je crois.


  Sœur Emma protesta à peine quand Nicholas, se rendant compte pour finir qu’elle n’avait même pas la force de marcher, la prit dans ses bras et la porta. Des branches humides les fouettaient en les éclaboussant; du haut des arbres, la pluie leur dégouttait dessus; sous leurs pas, le sol gorgé d’eau giclait. Frevisse était trempée jusqu’aux os lorsqu’ils arrivèrent enfin sur une large sente, où les chevaux étaient attachés, et sœur Emma ne valait assurément guère mieux.


  Hal les attendait. Quand Nicholas déposa sœur Emma pour qu’elle se remette sur pied, elle vacilla et dit d’une voix pitoyable:


  —Je me sens si mal! Et maintenant je n’ai plus un poil de sec. Et j’ai si froid.


  —Elle ne pourra pas monter toute seule, observa Frevisse, en l’entourant d’un bras pour la soutenir.


  Sœur Emma s’affala contre elle, pleurant à chaudes larmes.


  —Toi, Hal, intervint Nicholas vivement. Prends son cheval et je te la passerai.


  L’air épuisé, Hal remit à Frevisse les autres rênes et après une petite hésitation sur la manière d’utiliser la selle de femme il se décida à bondir en croupe derrière.


  —Oh, ça ne va pas du tout! geignit sœur Emma lorsque le chef des bandits la prit par la taille pour la soulever jusqu’à son siège. Je ne peux pas monter avec un homme.


  —Nous vous emmenons quelque part où vous serez au chaud, la rassura Frevisse en lançant ses rênes à Nicholas.


  Il monta sur l’autre cheval et elle bondit aussitôt après pour se placer derrière la selle.


  Une fois revenus sur la grand-route où ils pouvaient mener leurs chevaux sur l’herbe du bord, ils se mirent au grand trot. La pluie avait fini par diminuer, mais le temps devenait de plus en plus froid et le ciel toujours bouché donnait l’impression qu’il était plus tard que le début de l’après-midi. Sœur Emma s’effondra contre Hal, parvenue à ce degré de souffrance où elle ne se rendait même plus compte de l’inconvenance de son attitude avec cet homme. Frevisse se taisait derrière son cousin, malgré son envie de lui faire presser le pas. Et quand Nicholas annonça: «Peut-être encore cinq cents mètres à présent, mais pas plus», du temps avait passé, mais elle s’aperçut qu’elle s’était préparée à une bien plus longue attente.


  Elle s’anima et regarda autour d’elle. Ils pénétraient dans un village aux maisons claquemurées, avec la pluie qui dégoulinait du rebord des toits, et pas un chat dans la rue boueuse. Frevisse aurait bien voulu que ce soit leur destination. Même la taverne défraîchie, avec son enseigne minable en surplomb sur la rue, paraissait accueillante après le camp grossier dans les bois. Quand ils passèrent devant la porte entrouverte, ils eurent brièvement la vision d’un feu de cheminée et d’une salle comble, et une bouffée d’air chaud, chargée de relents de bière, parvint jusqu’à eux.


  —C’est après le village? demanda-t-elle.


  —Ce n’est pas loin. Vous serez bien reçues là où nous allons. Maître Payne aime ses aises et il a l’argent pour ça; donc, vous ne manquerez de rien.


  —Il est au courant pour vous?


  —Nous sommes en affaires ensemble, des affaires claires et honnêtes. Je vous ai dit que je n’avais pas enfreint la loi depuis trois ans. Mais il faut bien vivre, et ma solution, c’est lui. N’allez pas le questionner sur mon compte, car il n’aura pas les réponses. Nous sommes assez amis pour qu’il me rende ce service et envoie un messager à Thomas Chaucer pour porter votre lettre quand vous l’aurez écrite.


  —Il consent à tout ceci? Comment avez-vous expliqué la présence de sœur Emma et la mienne sous votre… garde?


  —Il n’est pas chez lui en ce moment, fit Nicholas en haussant les épaules, je n’ai donc eu besoin de rien lui expliquer.


  —Vous avez persuadé sa famille de nous recevoir malgré son absence?


  —J’ai persuadé sa femme. Elle sait que je suis en relation avec lui, et elle n’a pas besoin pour les comprendre de discuter des choses jusqu’à ce que mort s’ensuive, comme certaines personnes de ma connaissance. Nous voici à l’embranchement.


  Alors que la route principale continuait vers la gauche en faisant un tournant, une voie plus étroite prenait à droite. À cent mètres de là, ou environ, sur le même chemin, ils aperçurent un pavillon d’entrée à colombages, inséré dans un mur bas qui reliait plusieurs bâtiments des communs. On les attendait; il y avait là un homme pour ouvrir le portail du domaine à leur approche. Il se gara pour les laisser passer et referma derrière eux tandis qu’ils continuaient jusqu’à la cour du manoir.


  Face à eux quand ils entrèrent dans la cour, la maison dominait légèrement ses alentours. À colombages comme le pavillon d’entrée et enduite de blanc pour couvrir le torchis placé entre les poutres noircies par la pluie, elle avait deux étages sur toute la longueur de ses quatre travées. C’était une maison simple, mais vaste. Et neuve, conjectura Frevisse. Elle n’avait pas dix ans, et certaines des fenêtres du haut étaient munies de carreaux de verre. Et elle possédait au moins trois cheminées; leurs conduits fumants s’élevaient au-dessus du toit, à l’autre bout. Chaleur et nourriture étaient tout près, à leur portée.


  De la maison aussi, on avait guetté leur arrivée. La porte s’ouvrit à leur approche, une grande porte dépourvue de porche, et des domestiques sortirent pour tenir leurs chevaux. Hal souleva sœur Emma afin de la déposer à terre et Frevisse, en croupe de Nicholas, se laissa glisser au sol. Sœur Emma écarta d’un geste fébrile les mains de Hal et s’effondra contre sa compagne, secouée d’une toux rauque qui sortait du fond de sa poitrine. Priant pour que son état fût moins grave que les apparences ne commençaient à le laisser craindre, Frevisse la poussa résolument vers l’entrée.


  Une femme attendait, restée prudemment à l’abri de la pluie à un pas du seuil, dans la demeure. Elle était de petite taille, avec des os menus, une femme au visage inquiet, vêtue d’une vieille robe, dont la couleur passée était devenue un bleu lavande clair, sous un tablier tout simple et sobre. Mais elle avait les cheveux et le cou couverts d’une grande guimpe blanche et de plusieurs couches de voiles empesés, taillés, comme sa robe, dans du bon linge. Frevisse avait deviné qu’il s’agissait de maîtresse Payne avant même qu’elle ne parle de sa voix rapide et chevrotante.


  —Entrez, mesdames, et soyez les bienvenues. Nous avons une chambre toute préparée pour vous. Et des vêtements secs. Entrez, je vous en prie.


  Son regard suivit l’épaule de Frevisse pour aller jusqu’à Nicholas, toujours en selle sous la pluie.


  —Et vous… entrerez-vous? demanda-t-elle, d’un ton qui semblait indiquer qu’elle n’était pas sûre de vouloir qu’il accepte.


  Nicholas déclina l’offre d’un signe de tête:


  —J’ai des affaires dont je dois m’occuper. Dites à maître Payne que je le verrai à son retour.


  Puis il lança un regard interrogateur à Frevisse, qui hocha la tête.


  —J’écrirai dès que j’en aurai l’occasion. Si ce n’est aujourd’hui, demain sûrement.


  D’un autre hochement de tête, Nicholas signala sa satisfaction et fit signe à Hal de monter en croupe derrière lui. Frevisse ouvrit la bouche pour protester. Ils emmenaient son cheval. Mais elle se tint coite. C’était trop compliqué et trop d’ennuis pouvaient en résulter. Tandis que les deux hommes s’éloignaient à cheval, et qu’un valet emmenait à l’écurie la monture de sœur Emma, c’est avec reconnaissance que Frevisse confia sœur Emma à une servante qui attendait pour s’en charger; elle tourna ensuite toute son attention vers maîtresse Payne.


  CHAPITRE VI


  Une dizaine de villageois se pressaient à La Gerbe de blé, la taverne du lieu, en cet après-midi de pluie. Par ce début d’été, les hommes auraient préféré être aux champs, pour veiller au désherbage du blé d’hiver, ou bien dans les potagers de leurs chaumières à soigner leurs légumes. Ou même dans les granges, à battre le reliquat de la dernière récolte. Mais l’année avait été froide et humide, et le peu qu’ils avaient moissonné de froment, d’orge ou d’avoine était depuis longtemps épuisé. Il n’y avait plus rien à battre dans les granges, et il ne restait guère de bétail non plus. Les paysans disaient que, si l’année présente continuait comme elle avait commencé – davantage de jours de pluie que de jours secs et à peine assez de soleil pour faire germer la semence–, alors l’hiver prochain connaîtrait une famine encore plus grave que le précédent.


  —Il faut que je passe aux champs le peu de beau temps que nous avons, se plaignait un homme de carrure chétive à ses camarades. Il n’y a pas eu assez de jours sans pluie pour me permettre de réparer mon toit, et le chaume est tellement défoncé que la pluie est entrée dans mon grenier, derrière.


  Le cercle de ses collègues groupé autour de l’âtre hocha la tête comme un seul homme, en signe de sombre sympathie.


  —Pourtant, observa un autre, c’est pas comme si tu avais eu quelque chose d’entreposé là-haut qui aurait pu se gâter. À part le plancher. Ou bien alors, tu en avais mis de côté davantage que nous autres.


  —J’en ai autant dans mon grenier que tu en as dans le crâne. Tu vois si c’est vide.


  Le grognement d’un rire général se fit entendre dans le cercle. Près d’un coin rendu obscur par le nuage de fumée qui sortait en volutes du trou d’aération ainsi que des lampes disposées çà et là dans la salle, Nicholas était assis, les mains jointes autour de son second pot de bière.


  —Ces pauvres vieux bavards, leur esprit ne vole pas plus haut que leurs pousses et il ne s’étend pas au-delà de leurs haies.


  —Après, c’est une question de vie ou de mort, pour eux, fit remarquer Evan qui avait à peine entamé son premier verre. Et pour nous aussi, d’ailleurs. Nous consommons le pain pour lequel ils sèment leur grain. Et s’il ne pousse pas, nous ne mangerons pas.


  —Il se trouve toujours du pain pour les riches. Et tant que les riches auront du pain, les gens comme nous n’en manqueront pas. Pour nous, la vie ou la mort suit des voies plus faciles, et au bout de ces voies il y a un gain plus certain que ce que connaissent ces pauvres sots. À notre grâce prochaine.


  Les deux hommes heurtèrent le rebord de leurs chopes. À La Gerbe de blé, on ne servait guère dans autre chose que de la vaisselle grossière, mais la tavernière ne mettait jamais d’eau dans sa bière, et nul n’y était jamais très curieux de Nicholas ou de l’un de ses hommes quand ils s’y présentaient. Sinon, ce n’était en fait qu’une petite et sordide taverne de village qui n’avait rien pour la recommander – rien à part Beatrice. Arrivée là quelques années plus tôt, elle y était restée parce qu’elle n’avait nul endroit meilleur où aller et que la vieille Nan, la tavernière, avait besoin d’une serveuse gaillarde, à présent qu’elle n’était elle-même plus si jeune. Les deux femmes s’entendaient plutôt bien et Beatrice était aimable avec tous les hommes du village qui la trouvaient jolie et avaient quelques deniers à dépenser pour le lui prouver.


  Sortant du remugle de bière et de fumée, elle s’approchait du coin de Nicholas et d’Evan, un pichet à la main. C’était une femme aux hanches larges, à la poitrine généreuse, avec une auréole de cheveux blonds mousseux qui entourait sa tête nue. Il était difficile de lui donner un âge, mais elle n’était plus de la première jeunesse; ses traits ronds commençaient à s’affaisser et il y avait des rides sur sa peau claire qui étaient apparues tout récemment. Mais elle restait une femme digne de Nicholas, toujours de bonne humeur qui plus est; et si elle recevait de l’argent des autres hommes, elle se donnait toujours gratis à lui. Non pas qu’il ne lui fit de généreux présents de temps à autre, selon que la fortune lui souriait.


  Il passa un de ses bras autour de son derrière et lui décocha un large sourire tandis qu’elle se penchait pour lui verser sa bière.


  Elle lui rendit son sourire et se laissa aller contre lui, reposant sur son épaule un de ses seins à la chair tendre.


  —Tu veux passer la nuit? demanda-t-elle. Je connais un endroit où il y a un lit sec qui t’attend pour que tu le réchauffes.


  —Et ce serait le lit où je préférerais être, répondit Nicholas. Mais Evan est d’avis que les hommes le prendraient mal si je les laissais dormir sous la pluie tout en ayant mes aises, et donc mieux vaut que je rentre. Nous préparons un coup, et j’ai besoin qu’ils soient contents.


  —Moi aussi, tu as besoin que je sois contente, reprit Beatrice en se penchant plus près, lui faisant sentir sa tiède odeur de femme.


  Nicholas fit descendre sa main jusqu’au bas de sa jupe, puis le long de sa jambe jusqu’à la cheville. Ensuite, il commença à remonter.


  Evan se pencha devant lui pour s’emparer du pichet de bière, afin de remplir sa chope.


  —Qu’est-ce que Will Colfoot fabrique ici? C’est lui dans le coin là-bas, hein? avec l’autre gars que je ne connais pas?


  —C’est lui, répondit Beatrice sans se donner la peine de regarder, et il est avec son garde. Ce n’est pas si souvent qu’il daigne honorer de sa présence un endroit tel qu’ici, mais il se trouve qu’il fait sa tournée mensuelle et qu’il en a eu marre de la pluie.


  Sans interrompre l’activité de sa main caressante, Nicholas pencha la tête dans la direction indiquée pour voir les deux hommes:


  —Will Colfoot? Je ne le connais pas, ou bien si? Qui est-ce?


  —Un franklin[3], établi sur la route de Burford et qui possède d’autres terres dans les alentours.


  —Un franklin? répéta Nicholas, regardant Evan avec un intérêt accru. Il est des nôtres?


  —Non, il n’est pas sûr. Il a du caractère, et de mauvaises manières envers quiconque le contrarie, ne serait-ce que pour des enfantillages, répondit Evan.


  —Mais si c’est un franklin, reprit Nicholas en reportant son regard sur Colfoot, l’intérieur de sa bourse connaît bien la couleur de l’or et de l’argent, aussi sûrement que nous sommes tous de pauvres pécheurs. Qu’est-ce que tu sais de lui, Beatrice? Qu’est-ce qu’il a sur lui quand il voyage, et combien a-t-il de valets qui l’accompagnent?


  Evan eut un mouvement qui trahit son embarras, mais Beatrice s’appuya encore plus pesamment sur Nicholas, essayant toujours de captiver son attention tout en répondant à ses questions:


  —Il a assez sur lui pour voyager à son aise, et il aime bien son confort. Il a un seul garde avec lui, toujours. C’est le gars qui est assis à sa table. Ils sont armés tous les deux, et n’allez pas songer à faire du chahut ici. La vieille Nan tient trop à sa réputation.


  —Et Dieu sait qu’en son temps, elle en avait une solide, ironisa Nicholas. Si j’en crois les histoires que l’on m’a racontées sur elle…


  —Si j’étais toi, dit Beatrice qui s’assit sur sa cuisse en lui rentrant un doigt entre les côtes, je ne parlerais pas de ces histoires en sa présence. Elle a encore la main assez vigoureuse pour sonner les cloches à un homme, pourvu qu’elle ait la chance de lui en coller une. Allez, embrasse-moi maintenant, minauda-t-elle en se pelotonnant contre lui et pressant sa chair molle contre la sienne, et arrête de regarder ce vieux franklin bedonnant, ou bien je vais commencer à croire des choses.


  Elle entreprit alors, avec la coopération de Nicholas, de s’assurer qu’elle était l’unique objet de son attention. Mais tout d’un coup la vieille Nan gueula son nom depuis la cuisine, lui criant de se bouger, qu’il y avait d’autres clients qui payaient davantage et qui avaient besoin d’être servis. Sur un dernier baiser dévorant, Beatrice se leva pour exécuter ces ordres. Nicholas recommença à s’intéresser à Will Colfoot.


  —Un seul garde, un franklin bedonnant et une bourse encore plus grosse. Ça promet une cueillette facile.


  —Je crois entendre les rêveries d’un imbécile! répliqua Evan en baissant la voix. Ils sont tous les deux armés. Le garde est plus grand que toi, et plus jeune qu’aucun d’entre nous. Et cette masse de chair sous les épaules de Colfoot ressemble plus à du muscle qu’à de la graisse, à mon avis.


  —Bon, alors ça fait un seul garde robuste, et un franklin pas si bedonnant que ça, rétorqua Nicholas. Ce qui compte, c’est que sa bourse est pleine, ça, on en est sûrs. On ne s’habille pas de laine bordeaux quand on a du mal à joindre les deux bouts. Regarde-moi ce drap qu’il a sur le dos, c’est la plus belle pièce que j’aie vue depuis bien longtemps.


  —Nicholas, nous sommes trop près de notre campement. Tu ne serais pas assez bête pour faire du vilain par ici. La dernière chose que nous voulions, c’est de nous faire courir sus par les hommes des environs ou de mettre notre grâce en péril quand elle est si près d’arriver.


  Nicholas appréciait l’intelligence d’Evan. Mais une intelligence qui fait obstacle au divertissement est embêtante. Le chef donna un violent coup de coude dans le bras de son subordonné.


  —Pourquoi ne vas-tu jamais t’amuser avec Beatrice? C’est une fille aimable. Elle te permettrait de perdre un peu de cette raideur d’échine pour la mettre un peu plus bas, là où ça te ferait du bien.


  Evan lui lança un coup d’œil dérobé. Sa mine annonçait des réponses fort variées, mais il n’en risqua aucune. Après avoir passé un moment le regard plongé dans le breuvage foncé qui remplissait sa chope, il demanda à Nicholas:


  —Ta cousine écrira quand même cette lettre à Chaucer, maintenant qu’elle n’est plus sous ton contrôle?


  —Elle l’écrira, répondit Nicholas avec un ton méprisant. Elle a donné sa parole, et elle est aussi rigide que toi quand elle s’est engagée à faire quelque chose. C’est au moins ce dont je me souviens à son sujet. Seigneur! éructa-t-il encore. Religieuse. Ça ne m’étonne pas.


  —Que veux-tu dire par là?


  —Parce que quand je l’ai connue pendant mon bref séjour chez Chaucer – et je ne te souhaite pas de jamais te trouver abandonné dans un lieu aussi ennuyeux–, elle et son oncle faisaient tellement la paire qu’il y avait de quoi vous dresser les cheveux sur le crâne. Tellement satisfaits de leur bel esprit qu’ils faisaient fuir tout le monde avec leur intelligence. Non, elle tiendra sa parole, maintenant qu’elle me l’a donnée. Elle est trop fière pour agir autrement. Tous les deux, elle et son oncle, ils sont aussi fiers que des grands seigneurs à la cour du roi.


  La voix de Nicholas s’était chargée d’amertume.


  —Alors peut-être qu’elle s’est donnée à Dieu parce qu’elle ne pouvait souffrir de recevoir des ordres d’un autre moins puissant, suggéra Evan en ricanant.


  —Oui-da, fit Nicholas en éclatant de rire. Tu as sans doute trouvé le fin mot de l’histoire. Mais dis donc, qu’est-ce que ça peut bien te faire? demanda-t-il en fixant Evan du regard.


  —C’est elle qui va nous permettre d’accéder à Chaucer et de nous tirer d’ici. Je veux savoir jusqu’où l’on peut lui accorder confiance.


  —Si la chose peut se faire, elle la fera, expliqua Nicholas après avoir pris une bonne rasade de bière. À la Noël qui vient, je serai un honnête homme, et j’aurai laissé loin derrière moi la forêt et mes joyeux compères. Tu es sûr que tu ne veux pas devenir le chef après moi? Tu es doué pour cette vie.


  —Je suis doué pour d’autres choses aussi, et la plupart sont moins dangereuses. En plus, la grâce concerne toute la troupe. Il n’y aura plus de joyeux compères.


  —Bah, tu les connais aussi bien que moi. Pour la majorité d’entre eux, ils n’ont pas l’esprit de trouver mieux. Laissés à leur propre sort, ils seront de retour au même point avant la fin de l’année, qu’il y ait eu grâce ou pas. Et privés de ma direction pour les tirer d’affaire, je ne donne pas long avant qu’ils ne deviennent la proie des corbeaux. À moins que tu ne les prennes en charge.


  —Pour moi, c’est fini, répéta Evan en secouant la tête. Chacun d’entre nous a assez d’argent de côté pour prendre honnêtement un nouveau départ. C’est le moment ou jamais, avant que notre fortune ne tourne.


  —La fortune? répéta Nicholas en se gaussant. C’est l’homme qui est l’auteur de sa fortune. Est-ce que cette affaire avec Frevisse doit quelque chose au hasard? C’est notre plan qui en est responsable, et mon habileté à manipuler ma cousine. Et regarde comme j’ai su manœuvrer Payne. Nous n’en serions pas là où nous en sommes à présent si je n’avais fait travailler mon intelligence.


  Evan posa sur lui un regard tranquille. Il avait beaucoup moins bu que Nicholas, comme toujours. Sa sobriété faisait partie des choses que Nicholas avait du mal à accepter. Evan était utile, il méritait qu’on reste son ami, mais c’était le pire rabat-joie du monde dans bien des cas. Et puis difficile à sonder. Il tenait bien trop de ses pensées renfermées derrière cette apparence difforme. Et justement, alors que Nicholas s’attendait à lui entendre dire tout à fait autre chose, il reprit:


  —Mieux vaudrait partir maintenant si nous voulons être rentrés au camp pour la tombée de la nuit. Même à pied, Hal doit être arrivé à l’heure qu’il est.


  —Eh bien, que Hal leur dise que nous ne nous sommes pas perdus. J’ai bien envie après tout de profiter de ce lit douillet que m’a offert Beatrice. Vas-y si tu veux, mais moi je reste.


  —Tu avais dit que tu rentrerais, fit Evan en se levant.


  —Et je rentrerai, mais simplement pas tout de suite. Je serai de retour pour la nuit.


  Evan jeta un coup d’œil à l’autre bout de la salle et reprit, comme si c’était une conséquence naturelle:


  —Pas touche au franklin!


  —Sur mon âme! s’écria Nicholas. Ce n’est pas une proie pour moi. À présent, mets-toi en route. Je saurai bien retrouver mon chemin entre ici et le camp sans t’avoir sur le dos à faire des manières comme une vieille fille.


  


  La maison de maître Payne était à la nouvelle mode. Même avec sœur Emma à sa charge, Frevisse s’en aperçut dès qu’on les fit entrer dans la grand-salle, une pièce longue et large conçue pour servir de lieu d’assemblée à toute la maisonnée. À une autre époque, on construisait toutes les salles de ce genre très hautes, ce qui laissait apercevoir le faîte de la charpente; mais celle-ci avait reçu un plafond. La pièce ainsi était moins majestueuse, mais plus chaleureuse; et à la place d’un foyer ouvert de toutes parts au milieu du sol, elle comportait une ample cheminée ménagée dans le mur du fond, où l’on avait fait du feu. On avait disposé devant des tabourets à leur intention, et sœur Emma se laissa tomber sur l’un d’eux en soupirant d’aise, bientôt secouée par quelques sanglots que causait le soulagement soudain, tandis qu’elle tendait vers les flammes ses mains pâlies par le froid.


  À l’évidence, maîtresse Payne avait eu quelque intention de jouer pour elles le rôle d’hôtesse, mais l’affaiblissement de sœur Emma était trop marqué. D’un ton anxieux, elle demanda:


  —Ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux que vous alliez directement dans la chambre que nous vous préparons? Je pense que c’est plus qu’un simple refroidissement. Sa maladie a une autre origine, n’est-ce pas?


  Au spectacle de sœur Emma qui frissonnait en se rapprochant du feu, Frevisse approuva:


  —J’en ai bien peur. La chambre est-elle chaude?


  —Oh oui, très chaude. Et aussi, elle est privée, elle a sa propre cheminée et nous y avons fait une flambée.


  Ces paroles trahissaient plus d’inquiétude que de fierté, comme si maîtresse Payne avait craint d’encourir les critiques de Frevisse pour un tel luxe. Mais celle-ci était bien loin de cette pensée.


  —Ce sera merveilleux, répondit-elle. Merci.


  À Sainte-Frideswide, seuls l’appartement de la prieure et le chauffoir avaient des cheminées, et leur usage était sévèrement limité. Une pièce privée avec une cheminée était un luxe et à ce moment précis elle n’était pas d’humeur à se demander dans quelle mesure cette situation pouvait être une infraction à la règle dans son cas, même en ce lieu. Elle saisit sœur Emma par les épaules et par le bras et la força à se lever:


  —Venez, ma sœur. Nous avons un meilleur endroit pour vous.


  Toussant violemment dans sa manche, sœur Emma résistait aux efforts de Frevisse, tout en gardant son autre main tendue vers l’âtre pour la réchauffer:


  —Mais ça me plaît ici, protesta-t-elle. Je m’y sens si bien!


  —Nous avons un endroit qui est encore mieux, reprit Frevisse insistante. Avec une cheminée qui est tout aussi chaude. Et là vous pourrez vous débarrasser de vos vêtements mouillés et en passer des secs, ajouta-t-elle après un bref coup d’œil à maîtresse Payne qui confirma d’un signe de tête. Et il y a un lit aussi. Alors, venez. C’est à peine un peu plus loin.


  —Ce-celui qui est v-v-voué au g-g-gibet, jamais il ne sera n-n-noyé, répondit sœur Emma en claquant des dents.


  Mais elle se laissa mettre debout par Frevisse, avec l’aide de maîtresse Payne de l’autre côté. À présent ses frissons étaient devenus incontrôlables.


  —J-j-jamais plus je ne parviendrai à m-m-me réchauffer, je le sais bien, murmura-t-elle, en s’appuyant de plus en plus sur le bras de Frevisse à mesure qu’elle avançait.


  —Vous allez vous réchauffer très vite. Et vous sécher aussi. Il faut juste marcher encore un peu.


  —L’espérance déçue navre le cœur, récita sœur Emma.


  —Ça ne sera plus long, répondit Frevisse, songeant que tant que la religieuse pouvait continuer à sortir des proverbes, son cas n’était pas vraiment désespéré. Mais il va falloir marcher. Il n’y a personne ici pour vous porter.


  Maîtresse Payne, dont l’anxiété aiguë se teintait de nervosité, les ramena dans le couloir, au bout de la grand-salle, où la haute claire-voie de bois sculpté protégeait la pièce principale des courants d’air provenant de la porte d’entrée et de celle de derrière. Elles étaient arrivées par son extrémité gauche, à l’endroit où la porte d’entrée ouvrait sur l’avant-cour du manoir. À présent, elles tournèrent à droite, passant devant la porte de l’office, où une bouffée de bonnes odeurs leur promettait un excellent souper. Elles s’avancèrent jusqu’à une autre porte, donnant sur l’obscurité étroite d’une vis qui accédait à l’étage supérieur.


  —J’ai s-s-si f-f-froid, grelottait sœur Emma.


  —Moi aussi, convint Frevisse. Mais si vous continuez à marcher, nous serons bientôt au chaud. Il faut monter.


  Même s’il y avait eu quelqu’un pour porter sœur Emma, la chose n’aurait pas été possible par cet escalier étroit, sauf à la faire basculer sur l’épaule comme un sac de blé. C’est avec difficulté, et en dépit de la passivité insistante d’Emma, que Frevisse et maîtresse Payne se débrouillèrent, débouchant en haut des marches dans une longue pièce étroite qui régnait jusqu’au mur de la façade. À son extrémité, une petite alcôve avait été isolée par des rideaux et Frevisse y aperçut un lit et une table à écrire. Il y avait aussi des portes dans les murs latéraux; toute haletante sous l’effet de la nervosité et de l’effort physique, maîtresse Payne les conduisit sur la droite, vers la porte la plus proche de l’escalier.


  —C’est la chambre de ma belle-sœur, dit-elle. La pauvre Magdalen a perdu son mari, il y a trois ans, et elle est venue alors vivre avec nous. Sa chambre est la plus indépendante que nous ayons. Elle n’est que pour elle seule. Personne d’autre de la famille n’y dort. Vous y serez très bien. Et quand je ne pourrai pas m’occuper de vous moi-même, c’est Magdalen qui le fera. Elle est très gentille.


  D’après les explications précipitées de maîtresse Payne, Frevisse se représentait une veuve fort avancée en âge, avec des enfants déjà grands, et si usée qu’elle était disposée à habiter chez son frère plutôt que de conduire sa propre vie. Mais en entendant le mot «gentille», elle modifia son attente, lui donnant l’apparence d’une toute jeune femme, incapable de vivre seule.


  Dans la réalité c’était une femme qui pouvait avoir la trentaine et qui, à leur entrée dans sa chambre, se redressa alors qu’elle aidait une domestique à étendre un drap sur le lit surélevé aux rideaux grands ouverts. Elle les regarda depuis sa place au bout de la pièce avec un long regard clair, avant de venir à leur rencontre. Il était impossible de deviner la couleur de ses cheveux sous la guimpe et le voile qui lui encerclaient la tête, mais ses sourcils étaient foncés et ses yeux couleur de pluie. Elle portait une tenue fort chaste – robe vert sombre avec un col montant tout simple et des manches droites, sans taille marquée mais tranquillement ajustée à ses hanches avant le renflement des jupes. Elle était grande pour une femme, quoique pas tout à fait autant que Frevisse, et son port était gracieux et réservé à la fois, comme on le vit quand elle alla soulager sa belle-sœur et la remplacer de l’autre côté de sœur Emma.


  —Voici les religieuses, Magdalen, s’empressa de dire maîtresse Payne. C’est mère Frevisse…


  Elle marqua un temps pour laisser les deux femmes échanger un bref regard, en guise de présentation, par-dessus la tête pendante de leur fardeau.


  —… et sœur Emma qui, je le crains, est malade. Pouvez-vous… il y a encore le souper dont je dois m’occuper et je ne sais pas quand arrivera Oliver ni ce qu’il dira – je veux être là pour l’informer moi-même de la situation. Pourriez-vous…?


  —Je veillerai sur elles avec plaisir, répondit Magdalen.


  Elle avait parlé d’une voix grave et neutre. C’était la demeure de maîtresse Payne et Magdalen était la plus jeune, mais elle s’exprimait avec la fermeté amicale et amusée d’une sœur aînée.


  —Le lit est presque prêt, comme vous pouvez le voir; et Maud leur a trouvé des robes pour se changer; et il y a du vin épicé qui chauffe sur l’âtre. Vous pouvez cesser de vous faire du souci sur ce point. Confiez-les-moi et allez vaquer à vos obligations.


  —C’est à cause d’Oliver – il n’est pas encore au courant, et quand il saura…


  —Il sera surpris. Et ensuite il se réjouira de l’occasion qui lui est ainsi offerte de faire une courtoisie à ces dames. Il a le cœur aussi généreux que vous, Iseult, et il comprend la nécessité aussi bien que vous. Il n’y aura pas de problèmes. Allez, maintenant.


  Magdalen adressa à sa belle-sœur un sourire rassurant et, après un moment d’hésitation, celle-ci respira profondément et sortit en faisant une brève révérence à Frevisse et à sœur Emma.


  CHAPITRE VII


  Avec ce temps pluvieux, l’obscurité était tombée plus tôt, et l’on avait fermé les volets contre le froid. La plus grande partie de la pièce était plongée dans l’ombre, hormis la lueur du feu de cheminée et l’éclat doré d’une petite lampe posée au chevet de la couche où dormait à présent sœur Emma, avec sa respiration bruyante. La chambre était vaste, de la même largeur que le pignon de la maison. Il y avait un métier à tisser, près de la fenêtre, une seule chaise devant l’âtre, des coffres le long des murs et quelques petits tabourets.


  Frevisse était assise sur la chaise, vêtue à présent d’une robe bleu foncé, toute simple, appartenant à l’une des servantes de Magdalen; elle goûtait le plaisir d’être au chaud, au sec et repue. Elle avait pris pour le dîner du riz safrané avec des figues, et elle se réchauffait les mains autour d’une chopine de vin chaud aux épices, le deuxième qu’elle s’était versé au pichet, maintenu à la bonne température près du feu. Mais elle n’avait pas l’esprit parfaitement en repos. Ce décor auquel elle n’était pas habituée la dérangeait. Elle était troublée de se trouver assise et confortablement installée, à boire du vin chaud, à une heure où elle aurait dû être couchée dans le dortoir de Sainte-Frideswide, pour se relever à minuit pour matines et laudes. De porter du linge de dessous et une robe qui, malgré leur dépouillement, révélaient beaucoup plus son corps que ne le faisait son habit de bénédictine, dans sa familiarité invariable et enveloppante. Et de laisser à nu ses cheveux coupés court pour finir de les sécher à la chaleur du feu. À part les moments où c’était le temps de se laver et de se couper les cheveux pour les nonnes, elle avait eu la tête couverte d’une guimpe et d’un voile toute la journée, et tous les jours, depuis son entrée comme novice à Sainte-Frideswide, quand elle était à peine une femme. À présent, elle se sentait vaguement indécente à cause de sa tête nue. Et le plaisir que lui donnaient ce confort et cette aisance inhabituels n’allait pas sans malaise.


  Assise sur un tabouret, de l’autre côté de la cheminée, Magdalen s’était elle aussi découvert la tête, en préparation à la nuit, pour démêler ses cheveux qui lui tombaient jusqu’à la ceinture. La lueur du foyer s’accrochait et se reflétait sur son peigne d’argent, et révélait des fils plus pâles dans la masse brun foncé. «Elle gardera de beaux cheveux toute sa vie, songea Frevisse; ils ne terniront pas, ne se faneront pas, ils blanchiront avec les années et seront toujours aussi beaux, tout comme son visage dont la fine ossature conservera sa beauté avec le passage des ans.» Frevisse se demandait pourquoi cette femme ne s’était pas remariée. Était-ce qu’elle avait tellement aimé son premier mari que trois ans de veuvage n’avaient pas diminué la douleur de l’avoir perdu?


  Ou bien s’était-il montré si dur qu’elle craignait d’en prendre un second?


  Elle ne voulait pas poser de question, quoique d’entrée Magdalen et elle se fussent traitées sans cérémonie. La compétence tranquille de la veuve s’accordait si bien avec les manières plus hardies de la religieuse qu’elles n’avaient presque pas eu à échanger de paroles en œuvrant ensemble pour enlever à sœur Emma ses vêtements mouillés, puis la revêtir d’une chemise de lin afin qu’elle ait plus chaud et la mettre au lit sous plusieurs couvertures. Magdalen avait alors fait préparer par l’une de ses femmes un cordial de lait chaud aux herbes, et Frevisse et elle avaient forcé sœur Emma à le prendre. Et sous son influence, la religieuse était tombée dans un assoupissement progressif, seulement troublé par quelques murmures, et enfin dans le sommeil.


  La nuit était venue pendant ces activités; ensuite on leur avait servi le souper; et voilà qu’elles étaient assises côte à côte devant l’âtre, dans le silence chaleureux des tâches partagées et accomplies et d’une amitié naissante.


  Concentrée sur un petit nœud dans ses cheveux qui résistait au démêloir, Magdalen lui demanda de sa voix douce:


  —Avez-vous envie ou besoin de quelque chose d’autre?


  —De rien du tout, sauf d’un lit, et je ne tarderai pas à y aller.


  Quand le sommeil de sœur Emma serait assez profond pour qu’elle ne se réveille pas, Frevisse se glisserait à ses côtés.


  —J’ai été fort admirablement traitée, reprit-elle. Mais nous vous avons pris votre lit. Où allez-vous dormir?


  —Là, répondit Magdalen en désignant du menton les deux couchettes, à l’autre bout de la pièce, qui avaient déjà été tirées de dessous le grand lit. Maud, ma chambrière, ira retrouver les autres domestiques dans la grand-salle, et je prendrai sa couche. Bess restera ici, pour être disponible en cas de besoin.


  —Nous vous causons beaucoup de dérangement.


  —Ce dérangement n’est pas perdu, puisqu’il est pour une bonne cause, répondit Magdalen en souriant. Et c’est davantage un honneur qu’autre chose, s’il faut le dire. Sincèrement, je suis contente que vous soyez là.


  —Vous habitez ici avec la famille de votre frère depuis trois ans, si j’ai bien compris ce que m’a dit maîtresse Payne.


  —Trois ans, au mois près, convint Magdalen. Ils ont été très bons pour moi.


  —Mais n’avez-vous pas l’intention d’avoir à nouveau votre maison à vous?


  —Ou de me marier, acheva Magdalen, avec l’ironie la plus légère.


  Elle détourna la tête, ramenant sa chevelure en avant pour la faire tomber devant son visage, presque jusqu’au sol, et elle continua à la peigner.


  —Non. J’ai été mariée bien des années à John Dow, car je l’ai épousé à quatorze ans. J’ai aimé être une épouse, mais je me suis rendu compte que j’appréciais aussi de ne pas être mariée. Et il y a un certain plaisir à avoir fort peu de responsabilités, comme c’est le cas pour moi sous le toit de mon frère. De plus, suivant ses conseils, j’ai donné en fermage la plupart de mes terres. Il en assure la gestion pour moi, avec un gain agréable pour lui et pour moi, et je vis ici, aidant parfois Iseult et tenant toujours le rôle de tante aimante pour ses petits.


  Un peu plus tôt, avant le crépuscule, Frevisse avait vu la porte s’ouvrir fort légèrement et deux petites têtes – un garçon et une fille, avait-elle pensé, mais il était difficile d’en être sûre avec les ombres – avaient montré le bout de leur nez. Elle n’avait rien dit et ils avaient disparu prestement, sans plus de bruit.


  —Combien y a-t-il de petits Payne?


  —Cinq, fit Magdalen en se redressant et en rejetant ses cheveux derrière ses épaules. Encore qu’Edward serait fort courroucé de s’entendre qualifier de petit. Il a juste quinze ans, et il est à l’université depuis un an et demi. Il deviendra avocat aux Inns of Court[4] quand il aura fini ses études à Oxford. Il passe un mois à la maison en ce moment et, n’était qu’il est parti avec son père, il vous aurait accueillies à la porte en tant qu’homme de la maison.


  Elle avait parlé avec un tel mélange d’ironie et de chaleureuse sympathie que Frevisse lui demanda:


  —C’est votre préféré?


  —J’ai trop d’expérience, répondit la veuve en secouant la tête, pour avoir un préféré. Je les aime chacun pour ce qu’ils sont. Ils sont tous très différents les uns des autres. Et ce pauvre Edward vit en ce moment une passe difficile, tant il est conscient d’être devenu l’aîné et l’héritier depuis la mort d’Edmund. Mais il n’a que quinze ans et ce n’est pas encore un homme, quoi qu’il en pense. Il a été question un moment de lui faire abandonner le droit, après la mort de son frère aîné, mais Edward est trop doué dans ses études pour se contenter de moins que ce que le droit peut lui apporter. Il trouvera son équilibre avant qu’il soit peu. Mais en attendant il peut être…


  Elle s’arrêta, cherchant le mot.


  —Susceptible? suggéra Frevisse.


  —Je ne devrais pas parler ainsi, fit Magdalen avec un sourire. Mais son frère Richard est certainement plus facile à vivre. Il a toujours été un garçon tranquille, mais il a un jugement solide. Il a douze ans et partage la chambre d’Edward, sinon son amour du savoir. Et puis il y a Katherine. Elle a neuf ans et elle est tout le portrait de sa mère; c’est un amour.


  Amour n’était pas un mot qu’aurait choisi Frevisse pour maîtresse Payne, mais l’attachement de Magdalen à sa belle-sœur ainsi qu’à sa nièce était bien perceptible.


  —Et puis il y a Kate – une autre Katherine parce que sa sœur n’était pas en bonne santé lorsque Kate est née et qu’Oliver voulait être sûr de garder le prénom de notre mère dans sa descendance. Elle aussi est adorable, à sa manière. Ensuite, il y a Bartholomew. Kate et lui sont des petits coquins; ils s’allient pour parvenir à leurs fins plus souvent qu’à leur tour, et Dieu ait pitié de nous autres quand ils s’y mettent. Ils semblent prendre un plaisir particulier à torturer le pauvre Edward parce qu’il a juste l’âge de ressentir vivement toute attaque contre sa dignité. La semaine dernière, commença-t-elle avec un nouveau sourire, ils…


  Elle fut interrompue par un léger coup à la porte.


  —Entrez, cria-t-elle.


  Et maîtresse Payne l’entrebâilla juste assez pour se glisser dans la pièce. Elle la referma doucement derrière elle puis se hâta d’approcher pour faire une révérence à Frevisse.


  —Mon mari est de retour, commença-t-elle avec vivacité, et il implore la faveur de vous voir et de pouvoir vous assurer de vive voix de son bon accueil. Est-ce possible? Êtes-vous…?


  Elle fit un geste vague pour couvrir la myriade de raisons possibles que Frevisse aurait pu avoir de refuser. Mais dans l’esprit de la religieuse, il eût été discourtois de refuser de rencontrer son hôte. Et elle était curieuse de faire la connaissance de quelqu’un qui était censé être en affaires honnêtes avec Nicholas.


  —Je serais très contente de le voir, se hâta-t-elle de répondre. De le remercier et…


  Elle s’interrompit et sa main se porta sur sa tête nue et ensuite à sa robe. Elle n’était pas habillée pour être vue par un homme, quel qu’il soit.


  Mais Magdalen était déjà debout et avait filé vers l’un des coffres qui bordaient le mur pour en ramener une guimpe et l’un de ses voiles.


  —Là. Ils ne sont pas comme les vôtres, mais ils pourront passer. Et ceci, reprit-elle après une visite à un autre coffre dont elle tira une cape sombre, couvrira votre robe.


  La guimpe et le voile étaient certes très différents de ceux de Frevisse; le fil de lin était tissé bien plus finement que dans aucun de ceux qu’elles portaient à Sainte-Frideswide, et elle n’avait pas mis de voile blanc depuis son noviciat.


  —Des épingles, s’écria Magdalen, qui alla aussitôt en chercher puis ajusta la guimpe pour en couvrir le front, la gorge et le menton de Frevisse, avant de l’épingler à sa place avec le voile par-dessus. Voilà, c’est fait! Et maintenant la cape.


  Tandis que Magdalen lui drapait la cape autour des épaules, Frevisse sentit la douceur du contact de sa laine somptueuse et de la doublure en poil d’écureuil. Essayant d’ignorer l’impression d’élégance qu’elle éprouvait, elle regarda sœur Emma de l’autre côté de la pièce, qui dormait toujours à poings fermés. Suivant sa pensée, Iseult alla clore les rideaux du lit. Ayant achevé de vérifier que la cape lui tombait jusqu’aux pieds, Magdalen recula d’un pas et déclara:


  —Oui, ça ira très bien. Je doute que même votre prieure y trouve quoi que ce soit à redire. Il peut entrer à présent, Iseult.


  Frevisse se leva et ses mains firent le geste familier de venir se cacher dans l’ouverture de ses manches. Mais la robe était trop serrée aux poignets. Ressentant davantage qu’elle ne s’y attendait la perte de la dignité de son habit, elle se contenta de croiser les mains devant elle, pendant que maîtresse Payne s’empressait de prendre la porte.


  L’homme qui entra quelques instants plus tard était aussi grand que Magdalen et avait les mêmes beaux cheveux bruns. Mais il était plus vieux, avec la carrure solide d’un homme qui arrive à l’âge mûr en ayant réussi; et il y avait plus de gris dans ses cheveux. Il avait fait l’honneur à ses invitées de se laver et de se changer avant de venir les voir; il avait passé une riche houppelande de laine cramoisie fort douce, à la ceinture tombante; des chausses bien ajustées et des souliers de cuir rouge qui n’étaient évidemment pas ceux qu’il avait portés en voyage.


  Il y avait une courtoisie pleine de correction dans son maintien quand il s’approcha de Frevisse et s’inclina devant elle, mais aussi un orgueil solide quand il dit d’une voix agréable, neutre et grave:


  —Toutes mes salutations, ma mère, et ma joie de vous voir ici.


  —Maître Payne, répliqua Frevisse avec une petite révérence en réponse à son salut, nous vous devons de grands mercis pour votre hospitalité.


  —Tout le plaisir est pour moi de pouvoir vous servir, avec toute ma famille. L’autre sœur dort? s’enquit-il en jetant un coup d’œil vers le lit.


  —Par la grâce de Dieu et la bonté de Magdalen. Le sommeil est ce qu’il y a de mieux pour son refroidissement, je pense.


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut, l’une et l’autre?


  —En abondance, je vous assure. On a bien pris soin de nous.


  Il se tourna vers Magdalen.


  —S’il y a quelque chose dont vous ayez besoin, mandez quelqu’un immédiatement.


  Magdalen eut un sourire rassurant.


  —Je n’y manquerai pas. Comment s’est passée votre journée?


  —Pas trop mal, à part la pluie. Le voyage en a été pénible. Mais l’enfant est baptisé, le dîner était copieux et la compagnie agréable. Et il semble que le message était véridique, qui avait dit que la marraine attendue était saine et sauve mais empêchée.


  —Vous étiez au baptême chez les Pellow? demanda Frevisse éberluée.


  Maître Payne éclata de rire, puis se reprit et inclina la tête pour demander pardon:


  —Oui. Je crois que vous étiez supposée y être? Suis-je en présence de la marraine disparue?


  Frevisse se surprit à lui rendre son sourire.


  —Oui, répondit-elle en désignant le lit. Sœur Emma devait être la marraine et je voyageais avec elle. On a trouvé quelqu’un d’autre? Maître Naylor est-il arrivé en temps utile avec son message?


  —C’est la mère de l’enfant qui a représenté sœur Emma. Le sentiment général semblait être que – puisqu’on était certain qu’il n’était rien arrivé de mal à la marraine – son, euh, empêchement en route était plus excitant qu’inquiétant. Les Pellow en feront une histoire qui leur durera un bon moment.


  Si le reste de la famille Pellow ressemblait tant soit peu à sœur Emma, Frevisse était toute prête à le croire. En fait, elle soupçonnait déjà douloureusement que, lorsqu’elles seraient enfin rentrées au bercail, l’heure quotidienne de récréation des religieuses de Sainte-Frideswide allait être remplie par le récit de cette aventure pendant bien plus longtemps qu’elle n’en aurait eu envie.


  —Maître Naylor, l’intendant de notre couvent… il était sain et sauf? demanda-t-elle.


  —Je suppose que oui, répondit maître Payne en inclinant la tête. Il était déjà reparti quand Edward et moi sommes arrivés.


  Il était sans aucun doute retourné à Sainte-Frideswide pour informer mère Edith de ce qui était arrivé. Mais maître Naylor les croyait encore dans les bois avec Nicholas.


  —Me serait-il possible d’envoyer un message à ma mère supérieure? demanda Frevisse. Pour lui faire savoir que nous allons bien.


  Maître Payne s’inclina une nouvelle fois en signe d’acquiescement empressé.


  —Il n’y a rien de plus simple. Je peux mander un de mes hommes demain avec le message qu’il vous plaira.


  La réponse naturelle de maître Payne la rassura: elles n’étaient donc point prisonnières chez lui. Mais d’autres problèmes demeuraient. Il semblait accepter leur présence dans ses murs sans poser de question. Savait-il ce qu’était Nicholas et faisait-il affaire avec lui malgré tout, au mépris de l’interdiction formelle de la loi?


  Mais Nicholas avait affirmé que maître Payne ignorait sa condition de bandit et que les affaires qu’ils traitaient ensemble étaient honnêtes. Il devait y avoir un mensonge quelque part, mais elle ne savait pas où commencer à le chercher. Mieux valait ne pas en dire trop pour le moment, décida-t-elle. Cela pouvait attendre au lendemain matin.


  —Nous allons vous laisser à présent, concluait maître Payne avec un nouveau petit salut. Vous êtes certaine d’avoir tout ce qu’il vous faut?


  —Plus qu’en suffisance, lui assura-t-elle.


  —Et votre compagne – sœur Emma–, elle n’est pas très souffrante, vous en êtes sûre? Nous pouvons envoyer chercher un médecin.


  —Pour l’instant, répondit Frevisse en secouant la tête, ce n’est rien de plus qu’un sévère refroidissement avec une bonne toux. Elle sommeille à présent et elle devrait se trouver mieux demain matin. Je crois qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter.


  —Alors, nous allons vous laisser vous reposer. Que Dieu soit avec vous.


  —Et avec vous aussi.


  Il sortit, et tandis que Magdalen refermait la porte derrière lui, Frevisse entreprit avec lassitude de poser sa cape sur le coffre d’où elle provenait, puis d’ôter le voile et la guimpe en faisant attention de ne pas perdre les épingles. Comment en était-elle arrivée à cette situation? Elle avait promis de venir en aide à son cousin mis au ban du roi – et à toute sa troupe, d’ailleurs. Elle était l’invitée d’un homme dont il lui fallait bien mettre en doute l’honnêteté, mais dont elle trouvait la femme et la sœur franches et amicales. Et il était certain que, dans sa conduite, elle étirait les limites de la règle au-delà de ce que, pensait-elle, admettrait mère Edith. Elle n’avait même pas encore dit les prières de complies, et l’heure en était passée depuis longtemps.


  Et l’heure du coucher aussi. À nouveau, elle eut conscience de sa propre fatigue, ainsi que de son désir de ce lit, si doux et si accueillant avec ses épaisseurs de couvertures. Elle y verrait plus clair demain, dans les questions qui se posaient et aussi dans ses sentiments. Elle suivrait la règle demain. Ce soir, elle voulait simplement dormir.


  CHAPITRE VIII


  Nicholas avait plusieurs raisons pour préférer rencontrer Oliver Payne dans la maison Payne plutôt que sur une route ou dans la forêt. La moindre n’était pas le fait qu’ils y seraient au sec et au chaud. En ce jour, un feu de charbon brûlait dans la cheminée de l’arrière-salle, produisant une chaleur digne de la forge d’un maréchal-ferrant. Nicholas se tenait aussi près de la cheminée qu’il le pouvait, et la vapeur s’élevait de ses vêtements qui séchaient pendant qu’ils parlaient. Il aurait bien aimé que Payne lui propose de ce vin d’Espagne qu’il tenait enfermé, il le savait bien, dans le petit placard ménagé dans le mur du fond. Et en plus de son vin d’Espagne et de son feu de charbon, l’homme possédait deux fauteuils aux sculptures et aux coussins raffinés, une tapisserie de France, tissée et non pas peinte, représentant la chute de Troie, une fenêtre à meneaux avec des carreaux en verre, donnant sur un jardin de femme, et, Dieu me pardonne, un tapis sur le sol au lieu d’une simple natte de roseaux! Le propre père de Nicholas n’avait pas de tapis, et lui, c’était un chevalier, et non un roturier parvenu comme Payne. Que le diable l’emporte, ce Payne ne lésinait pas sur ses aises, mais Nicholas entendait bien lui rendre la pareille et plus encore, une fois réglée cette affaire de sa grâce.


  Mais en attendant, l’un des autres plaisirs qu’il trouvait à venir en ce lieu, et ce n’était pas le moindre, c’était que Payne détestait le voir là.


  En ce jour, sous sa houppelande de laine verte au haut collet montant, avec d’amples manches bouffantes bordées de fourrure de lapin blanc, Oliver Payne formait un contraste frappant avec Nicholas, rustique dans son pourpoint marron-vert et ses chausses trop lâches, ses bottes usées et son manteau effrangé. Ils ressentaient cette différence l’un comme l’autre; mais, songeant à ce qu’il attendait de Payne, Nicholas tenait son irritation bien dissimulée derrière le masque d’un visage lisse et d’une voix désinvolte, tandis que Payne veillait à garder entre eux le plus d’espace possible. En ce moment, il tambourinait avec ses doigts sur le couvercle verrouillé de sa caisse, devant laquelle il se tenait debout, en remarquant:


  —On pourrait s’y prendre d’une autre façon. Je suis parfaitement capable de vérifier qu’elle écrit bien cette lettre. Il est inutile que vous soyez ici. Je comprends ce que vous voulez.


  —Je veux être certain de ce qu’elle fait, répliqua Nicholas avec un geste tranchant. C’est ma vie qui est en jeu.


  —C’est votre vie que vous risquez si l’on vous prend ici, et pour moi des dommages en quantité. Il y a des façons plus prudentes de nous voir.


  Cela ne manquait pas de vérité, mais elles étaient moins amusantes. Nicholas traîna l’un des fauteuils sculptés devant le feu.


  —J’ai pensé qu’il allait encore pleuvoir aujourd’hui, expliqua-t-il.


  Il prit place et étira ses jambes vers l’âtre; Payne ne lui avait pas demandé de s’asseoir, mais Payne n’était qu’un roturier, avec les manières de sa classe.


  —Je me suis dit que vous n’auriez guère envie de vous crotter en venant me trouver.


  En réalité, il s’était arrêté de pleuvoir pendant la nuit. En cette matinée déjà bien avancée, un soleil brouillé se montrait à travers de minces nuages, mais le monde continuait à dégouliner de partout et un froid humide régnait de toutes parts. Une bonne rasade de vin d’Espagne aurait bien contribué à lui réchauffer les entrailles, si Payne n’avait pas été un tel vilain, manquant à tous ses devoirs.


  —Ce serait toujours mieux que de vous voir ici, reprit Payne, qui persistait dans son mécontentement.


  —Mais je suis là, quoi que vous disiez, reprit Nicholas en changeant le terrain de la conversation. Aussi, en attendant que ma cousine descende, donnez-moi des nouvelles de mon argent.


  Oliver Payne eut un vif geste d’impatience et il fit demi-tour pour s’éloigner de sa caisse:


  —Il ne va pas mal.


  —Ce «pas mal» suffira-t-il pour me faire vivre à mon aise quand j’aurai pris ma… retraite? insista Nicholas.


  Il jouissait du déplaisir visible que ce sujet causait à Payne. Au dire de ce dernier, en d’autres occasions, son argent était investi de manière fort avantageuse dans trois entreprises commerciales, et les gains qui en résultaient, confiés entre les mains d’un orfèvre de Londres pour être placés à leur tour avec profit. Nicholas ne s’était jamais soucié des détails précis de la gestion de tout cela; Payne était son intendant, c’était son affaire. Il suffisait que Payne pût lui dire quelle somme il possédait, et quel montant elle pouvait encore lui rapporter.


  —Si vous pouvez vous satisfaire de prendre votre retraite en jouissant de ce que vous avez acquis par vos rapines, alors oui, vous pourrez profiter de votre grâce quand vous l’aurez reçue, répondit Payne d’un ton agacé.


  Nicholas rit en se frottant les mains, avec une ironie non dissimulée.


  —J’acquiers mon argent aussi honnêtement, dit-il, que ceux auxquels je le prends: ces receveurs, ces franklins, et toute leur engeance, qui pressurent les petites gens pour le profit des grands seigneurs. Ce sont d’aussi grands experts en rapine que moi. Tout comme vous, maître Oliver Payne, ajouta-t-il par provocation.


  Payne pivota sur ses talons pour lui faire face, et il ouvrait déjà la bouche pour le remettre à sa place. Mais il s’interrompit avant même d’avoir proféré un mot. Nicholas pressa son avantage.


  —Vous et vos pareils, c’est vous qui avez des bourses bien remplies, et pas nous autres. Vous extorquez quelques liards aux manants de la part de leurs seigneurs, et puis d’autres liards encore, par tous les moyens que la loi vous accorde – et par tous ceux sur lesquels elle ferme les yeux: ici, une surtaxe sur quelque droit coutumier du château, là l’usage à votre bénéfice des droits de quelqu’un d’autre. Combien de façons avez-vous de faire rentrer un bénéfice dans votre bourse? Quelle proportion de votre profit vient-elle des voleries que vous infligez à ceux dont vous gérez les biens? De combien de seigneurs êtes-vous le receveur, Payne? Dans combien de manoirs jouez-vous à ce petit jeu? Le nombre en est plus que suffisant, si j’en juge par cette demeure, et par ce qu’elle contient. N’êtes-vous point reconnaissant de ce que vous et moi avons conclu un accord, aux termes duquel vous me servez contre ma protection, plutôt que d’avoir à l’acheter contre espèces sonnantes et trébuchantes?


  Le visage de Payne était opaque, ne laissant rien deviner de ses éventuelles réflexions. Mais un léger tic fit tressauter sa joue. Nicholas se carra dans son fauteuil et reprit sa tirade. Faute de vin d’Espagne, il était bien résolu à s’en donner tout son soûl de cette manière.


  —Et les marchands! Ah, ce sont les plus beaux coquins. Combien de méthodes ont-ils pour enfler leurs revenus? Corrompre les jurés mesureurs de laine pour qu’ils déprécient la marchandise, avant qu’eux-mêmes ne l’achètent pour une misère à quelque pauvre bougre. Surcoter ce qu’ils offrent à la vente, de la manière la plus déraisonnable. Et qui sait quoi d’autre encore? Je ne saurais me repentir ni faire pénitence pour le moindre denier que j’ai pu arracher à ces gens-là, que ce soit sur le grand chemin ou autrement. Que Dieu envoie toute la boutique là où ils méritent d’aller; il n’en est pas deux d’honnêtes dans tout le royaume! Pas davantage en ce qui vous concerne, les receveurs…


  Un léger grattement à la porte l’empêcha de poursuivre cette expérience où il cherchait à savoir au bout de combien d’outrages Payne exploserait.


  —Entrez, lâcha brutalement le maître de maison.


  Un des domestiques fit son apparition et s’inclina devant lui.


  —Cette dame attend dans la grand-salle, monsieur.


  —Prie-la d’entrer, si elle le veut bien, répondit Payne qui se tourna ensuite vers Nicholas, dès que le serviteur se fut retiré, et s’adressa à lui durement, à voix basse: Vous avez déjà commis l’erreur de l’amener ici. Vous assurez que vous ne lui avez rien dit, sinon que nous étions en affaires ensemble et que je ne savais pas que vous étiez un bandit. Mais elle doit être curieuse, et plus elle aura de temps pour faire des conjectures, plus elle aura de chances de tomber juste. Faites donc ce que vous voulez faire le plus vite possible, et ensuite partez. Telles sont mes conditions.


  Une réponse violente, digne de la colère qu’il sentait gronder en lui, était déjà sur les lèvres de Nicholas, mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, le domestique était revenu avec Frevisse et une servante.


  Frevisse inspecta la pièce en un coup d’œil, tout en s’avançant pour saluer Nicholas et maître Payne. Elle eut l’impression qu’il y avait entre eux une affaire déplaisante qui restait en suspens; et les regards qu’ils échangèrent furtivement en se redressant après l’avoir saluée étaient sans concession et exempts de cordialité. Elle fit mine de rien et se contenta de prendre le fauteuil que lui montrait maître Payne.


  Nicholas regarda Payne comme s’il s’attendait à ce qu’il congédie Bess, la domestique, mais Payne ne fit évidemment rien de tel. Une religieuse ne devait pas avoir d’entretien solitaire avec des hommes.


  Bess se retira discrètement à côté de la porte, fermée à présent, et se tint là les yeux baissés, les mains jointes.


  L’habit religieux de Frevisse avait été lavé, séché et bien repassé, avant de lui être rendu le matin même. À présent qu’elle en était revêtue, qu’elle avait remis son voile familier, elle se sentait à nouveau sûre d’elle-même.


  —Vous désirez que j’écrive ma lettre à maître Chaucer maintenant, je suppose?


  En entendant une déclaration aussi franche, maître Payne leva les sourcils.


  —Si vous voulez bien avoir cette obligeance, répondit Nicholas, tout sourire et tout charme dehors.


  Frevisse nota qu’il s’était donné la peine de se raser mais elle supposa que pour sa tenue, il n’avait guère eu le choix. Le contraste était net entre son allure rustique et l’assurance cossue de maître Payne. Elle se souvint de Nicholas dans sa noble jeunesse, fier comme un paon et toujours élégant.


  De tout cela, il ne restait que l’arrogance. Elle s’interrogea sur la tension perceptible entre lui et leur hôte.


  —Et vous comptez porter vous-même la lettre à maître Chaucer? demanda-t-elle, en sachant pertinemment qu’il ne se hasarderait pas à s’exposer ainsi.


  Il hésita, les yeux étincelants devant ce qu’il ressentait comme un défi. Puis il haussa les épaules.


  —Payne a proposé d’envoyer un de ses hommes comme messager.


  Maître Payne eut l’air surpris.


  —Il faut aussi que j’écrive à ma mère supérieure, pour lui indiquer où nous sommes, ce qui s’est passé et lui assurer que nous allons bien.


  Cela n’était pas la stricte vérité; sœur Emma n’allait pas bien. Elle avait dormi pendant la nuit, mais s’était réveillée avant l’aube, fiévreuse et suffocante à cause de mucosités.


  —Où voulez-vous que je m’installe pour écrire? reprit Frevisse en regardant autour d’elle.


  —Vous souhaitez écrire de votre main? demanda maître Payne. Ou alors préférez-vous que je tienne la plume pour vous?


  —Merci, répondit Frevisse avec un sourire conciliant, mais j’ai une belle écriture, et ma supérieure et mon oncle y sont tous les deux habitués. Il vaut probablement mieux que j’écrive moi-même.


  Nicholas eut un rire bref, mais ne fit entendre aucun commentaire.


  —Eh bien alors, ici, suggéra maître Payne en disposant de l’encre, des plumes et du papier sur un pupitre placé à hauteur d’homme devant la fenêtre pour profiter au mieux de la lumière.


  Frevisse avait remarqué et admiré le mobilier de la pièce à son entrée. À présent, en s’approchant du bureau, elle observa que les fenêtres étaient munies d’épais volets, lesquels pouvaient être encore renforcés par des barres de fer. Et puis les coffres rangés le long du mur du fond étaient à la fois armés de bandes de métal et équipés de puissantes serrures. Cette pièce était visiblement vouée aux affaires de maître Payne.


  Les plumes placées à côté de l’encrier étaient bien taillées toutes les trois et la feuille de papier qu’elle tira à elle, de bonne qualité. Maître Payne resta où il était, avec une réserve digne d’éloge, mais Nicholas vint se placer derrière l’épaule de sa cousine.


  —Voulez-vous que je vous aide dans la rédaction? s’enquit-il.


  —Non, répliqua Frevisse, la plume à la main.


  En choisissant ses mots, elle commença ce qui ne serait sans doute que le premier de nombreux brouillons: «Au très honorable, révéré, particulier et estimé, mon bon oncle, je me recommande à vous de la meilleure façon que je connais…»


  C’était un équilibre difficile à tenir entre ce qu’elle avait à dire et ce qu’elle devait omettre, mais une fois qu’elle eut clairement en tête ce qu’il fallait qu’elle dise, le texte de la lettre lui vint facilement. À un moment, Nicholas, qui était toujours dans son dos, fit mine de l’interrompre, mais Frevisse eut un bref mouvement de tête, exprimant un refus net et sans équivoque, et il renonça.


  Elle mit tout de même plus d’une heure avant de relire l’ultime mise au propre de sa lettre avec son adjuration finale: «Pour toutes ces raisons, je vous supplie de daigner parler avec lui, pour vous convaincre comme je l’ai été qu’il est sincère dans son désir et sa réforme. En me déclarant profondément votre obligée pour maintes faveurs et par ma particulière affection, et vous plaçant toujours dans mes prières, je demeure dans mon humble respect votre nièce…»


  Elle data, signa et, se redressant, tendit le document à maître Payne qui s’était placé de l’autre côté de la fenêtre, attendant debout qu’elle ait fini. Jetant un coup d’œil à Nicholas, qui haussa les épaules avec indifférence, maître Payne prit la lettre, la lut sans témoigner aucune surprise et la lui rendit. Ainsi avait-elle la réponse à l’une de ses questions: Payne savait ce qu’était Nicholas.


  —Cette lettre devrait bien remplir son office, observa-t-il. Vous pouvez en être content, Nicholas.


  —Scellez-la donc, fit ce dernier avec impatience, et nous l’enverrons.


  Quand la lettre fut pliée et scellée, Frevisse écrivit sur le repli le nom de maître Chaucer et comme adresse à la suite: «Dans son manoir d’Ewelme ou là où il pourra bien être.» Elle la remit à maître Payne et prit une autre feuille de papier.


  La lettre pour mère Edith allait peut-être, craignait-elle, s’avérer plus compliquée que celle adressée à son oncle, car elle soupçonnait mère Edith d’entretenir les réserves les plus expresses sur ce qu’elle avait fait ces derniers jours et aussi sur ce qu’elle faisait maintenant; et il fallait qu’elle trouve une manière de tout présenter sous le meilleur éclairage.


  Mais avant qu’elle ait pu commencer, on entendit cogner à la porte de façon précipitée; et quand maître Payne eut crié: «Entrez», l’un de ses hommes parut, s’inclina et dit:


  —Will Colfoot est à la porte et il veut vous voir, monsieur. Il a quelque chose en tête et dit qu’il doit conférer avec vous sur l’heure, bien que je lui aie assuré que vous étiez occupé.


  —À la porte principale? demanda maître Payne.


  —Oui, monsieur.


  Nicholas et maître Payne échangèrent des regards rapides. Frevisse doutait que l’un ou l’autre voulût que Nicholas l’eût vu en ces lieux; et, à ce qu’il semblait, ce Will Colfoot n’était pas quelqu’un dont on pût se débarrasser aisément. Elle se leva.


  —Il vaut mieux que je m’en aille, suggéra-t-elle.


  —Je vous remercie de votre compréhension, répondit maître Payne en s’inclinant.


  À sa voix, on percevait qu’il avait bien compris qu’elle n’ignorait point les complexités de ce qui se passait dans cette pièce; et Frevisse se sentit animée d’une certaine sympathie pour lui. Elle lui fit une révérence et s’arrêta en sortant pour poser la main sur le bras de Nicholas et lui dire:


  —Patience! Et prudence! Ceci n’est point une affaire qui s’exécutera sur-le-champ. Même l’oncle Thomas doit avoir un petit délai de réflexion.


  Nicholas lui prit la main et y déposa un baiser.


  —Je suis à vos ordres, ma cousine, dit-il.


  Mais on sentait bien qu’il était tendu, et Frevisse se retint de sourire. À voir que la vie périlleuse d’un bandit lui usait tellement les nerfs, on pouvait nourrir bon espoir d’une réforme complète, une fois la grâce obtenue.


  Bess, qui l’avait attendue, lui emboîta de nouveau le pas dès qu’elle quitta la pièce, et le domestique de maître Payne, qui s’était effacé pour leur tenir la porte, les suivit afin d’aller chercher Will Colfoot et l’amener à son maître. L’arrière-salle donnait directement sur la grand-salle, et Frevisse devait la traverser sur toute sa largeur avant d’atteindre le couloir et rejoindre l’escalier qui la ramènerait dans la chambre de Magdalen. Elle avait fait environ les trois quarts du chemin, quand un homme corpulent franchit à grands pas le seuil qui se trouvait devant elle et se dirigea vers l’arrière-salle qu’elle venait de quitter. Le domestique de maître Payne étrangla un cri et se précipita au-devant des deux femmes pour intercepter l’intrus.


  Celui-ci écarta d’un pesant revers de main les observations que le domestique allait sans doute formuler et affirma:


  —Non, Jack, je ne vais pas faire le pied de grue plus longtemps devant la porte comme un mendiant, et je n’ai pas besoin d’un guide, comme un aveugle. Je suis déjà venu ici.


  —Mais si vous voulez bien… tenta de nouveau Jack.


  Colfoot bouscula ses objections sans même daigner ralentir.


  —Qui que ce soit qui se trouve avec lui, leur affaire peut bien être remise à plus tard. Les miennes sont plus importantes.


  Il était clair que Colfoot ne considérait pas le serviteur comme un obstacle, mais Nicholas avait besoin de davantage de temps pour sortir par la fenêtre et se mettre à l’abri, loin de cette demeure. Malgré les doutes qu’elle conservait sur sa conduite, Frevisse n’avait pas envie de le mettre en danger. Elle se plaça donc délibérément sur le passage de Colfoot et lui dit, de son ton le plus charmant:


  —Mon bon seigneur, je crains fort d’avoir été la cause de votre attente. Veuillez accepter mes plus humbles regrets.


  Trop occupé de ses affaires pour avoir remarqué sa présence jusque-là, Colfoot s’arrêta net sur sa lancée (pour autant que sa corpulence lui permettait un tel exploit) et la considéra du haut de sa masse. Il y avait belle lurette que d’une épaisseur corporelle naturelle il était passé à des couches accumulées de graisse, concentrées à mi-hauteur de sa personne et dans ses bajoues. Encore rembourré par la débauche de tissu de sa houppelande, et augmenté des replis nombreux et de la longue traîne de sa coiffe, il forçait le respect pour sa taille seule, avant même que son regard fulminant ne vînt se poser sur elle, chargé de toute l’énergie d’une personnalité imposante.


  Ce regard foudroyant ne dura que le temps qu’il reconnaisse son habit. Alors, son visage et ses manières changèrent, passant de l’expression d’une exaspération suprême à un certain degré de respect. Il ôta son couvre-chef et s’inclina devant elle.


  —Ma sœur, je vous fais mes excuses. Cet idiot ne m’avait pas dit avec qui Payne était en conférence. Je croyais qu’il s’agissait d’affaires, et non pas de…


  Il s’interrompit, visiblement incapable de deviner pourquoi elle pouvait avoir la moindre relation avec Payne. Frevisse eut l’obligeance de lever sa perplexité.


  —Je remerciais maître Payne de sa bonté et je lui demandais s’il voulait bien envoyer quelqu’un porter une lettre à ma mère supérieure. Lui et sa douce épouse, continua-t-elle en soupirant, comme languissante de fatigue, nous ont donné asile contre la pluie d’hier, vous savez, et maintenant sœur Emma souffre d’un tel rhume que nous allons devoir prolonger un peu notre séjour. C’est un homme tellement bon, vous ne trouvez pas?


  À l’évidence, Will Colfoot ne s’intéressait guère à la bonté de maître Payne. Une fois satisfaite la faible curiosité que l’existence de la religieuse avait éveillée, il avait déjà les yeux fixés derrière elle, vers la porte de l’arrière-salle.


  —Je crois avoir entendu les gens dire de même, oui, concéda-t-il. C’est un brave homme. Il a bien la tête aux affaires.


  Frevisse le contraignit à lui rendre son attention en lui demandant:


  —Vous en avez fait beaucoup avec lui?


  —En suffisance. Oui. Nous sommes en affaires. Et ce depuis dix ans au moins.


  En disant ces mots, Colfoot avait fait un pas de côté pour l’éviter, avec une légèreté stupéfiante. Mais Frevisse imita son mouvement pour rester face à lui, lui décochant un sourire impitoyable.


  —Et il y a sa femme. C’est une si gente dame. Si bonne. Elle s’est montrée pour nous l’âme même de la charité chrétienne, alors que nous débarquions chez elle en catastrophe. Ne l’avez-vous point trouvée charitable aussi?


  Colfoot, confus, cherchait visiblement quoi répondre. Frevisse soupçonna qu’une personne aussi discrète que maîtresse Payne avait peu de chances d’impressionner la conscience d’un tel homme. Essayant toujours de la contourner, il parvint à dire:


  —Oui. Une femme charitable. Aimante avec ses enfants, et avec tout le monde, ajouta-t-il, espérant probablement qu’en contribuant à la conversation il en verrait plus vite le bout.


  Avant que Frevisse ait pu poursuivre, maître Payne en personne ouvrit la porte de l’arrière-salle, derrière elle, et dit avec un plaisir affiché:


  —Will, qu’est-ce qui t’amène ici de façon aussi imprévue? Je pensais que tu voulais reprendre la route de Burford dès aujourd’hui.


  —C’est vrai, mais… Le bonjour, ma sœur. Puissé-je figurer dans vos prières.


  Colfoot avait commencé à élever la voix, mais il se reprit le temps nécessaire pour saluer Frevisse et prendre congé dans les formes. Après quoi, il la bouscula presque, et le volume de sa voix remonta, déclarant à maître Payne avec un mélange de colère et de satisfaction:


  —Mais j’ai été retenu par quelque chose d’inattendu et je veux…


  Certaine que Nicholas avait pu s’échapper, Frevisse ne se souciait plus des affaires de Colfoot avec maître Payne, quelles qu’elles pussent être. Elle sortit de la grand-salle et, empruntant le couloir, parvint à l’escalier. En passant devant la porte de l’office, elle saisit une bouffée d’odeurs de nourritures qui lui rappelèrent qu’elle avait dû prendre du retard sur ses prières si la matinée était aussi avancée. Pourtant, elle avait eu l’intention de suivre la règle à la lettre ce jour-là.


  —Il veut épouser maîtresse Dow, dit Bess derrière elle en montant l’escalier.


  Frevisse fut tellement saisie à ces mots qu’elle s’arrêta sur les marches, et elle se retourna pour regarder la domestique dans les yeux, malgré l’incommodité de la vis.


  —Il veut épouser Magdalen? Mais sûrement, elle ne…


  Elle s’interrompit; la vie de Magdalen Dow ne la regardait nullement. Mais l’idée de la gentille Magdalen unie à l’arrogance grossière d’un Colfoot…


  —Oh, non! reprit Bess en appuyant ses dires d’un mouvement de tête théâtral. Elle ne veut pas. Et maître Payne non plus. Il pense qu’elle pourrait trouver mieux que maître Colfoot, pourvu qu’ils attendent le moment opportun.


  Frevisse désirait en savoir plus, mais pas en encourageant des ragots de domestique. Et pas coincée sur cet escalier étroit. Elle se retourna et reprit son ascension, mais Bess continuait de jacasser derrière elle.


  —Quand le jeune maître s’en ira à Londres, alors il y a des chances que maître Payne lui cherche un mari en ville. Sûrement un marchand. Vous imaginez, vivre à Londres.


  De toute évidence, l’imagination campagnarde de la servante était plus que préparée à un mariage dans cette capitale lointaine et mirifique. Frevisse se demanda quelles étaient les idées de Magdalen sur la question.


  Une voix maniérée et inconnue qui se fit entendre du haut des marches coupa court à ses spéculations.


  —Allons, maître Edward, je ne saurais croire que votre père attende cela de vous. Et quant à ce qui est advenu de Richard, je ne puis…


  —Nous voici, cria Frevisse afin d’empêcher que quelqu’un ne s’engage dans l’escalier.


  La voix s’interrompit nerveusement.


  Quand elle parvint sur le palier, un homme âgé, vêtu d’une simple soutane noire, et un grand jeune homme l’y attendaient. Enfin non, pas un jeune homme. Un garçon. Il avait bien poussé pour ses quinze ans, devenu presque aussi grand que son père; et il avait le même sens de la dignité, et son orgueil aussi, à en juger par le salut confiant qu’il s’empressa de lui adresser, la main posée sur la bourse d’étudiant qu’il portait à la taille. Mais quand même, ce n’était qu’un garçon, avec les membres dégingandés de l’enfance et un visage encore préservé de la vie, pour l’essentiel. Et si sa robe avait la coupe réglementaire et la couleur réservée aux étudiants d’Oxford, le bout de sa ceinture, ornée d’une boucle ouvragée, pendait presque jusqu’à terre, selon la dernière mode.


  Elle lui sourit.


  —Maître Edward, j’ai entendu dire que vous étiez à Oxford. Comment vont vos études en ce lieu?


  —Omnia bene[5], je vous remercie, répondit-il en lui lançant un coup d’œil intelligent. Et vous-même, vous êtes…


  —Mère Frevisse, du prieuré de Sainte-Frideswide, dans le nord du comté.


  —Ah, oui. On m’avait tout dit à votre sujet, mis à part votre nom.


  Malgré cette réponse pleine d’assurance, Frevisse songea qu’il n’avait pas dû entendre grand-chose, sinon quelque récit selon lequel, la veille, sœur Emma et elle avaient trouvé refuge dans la maison en raison du mauvais temps. Elle regarda l’homme qui se tenait auprès de l’enfant.


  —Vous êtes son précepteur, monsieur? Doit-on vous féliciter sur votre élève?


  —Sir Perys, madame, fit l’homme en courbant vivement la tête devant elle.


  Il était mince, pas très grand, et affligé du tic de s’éclaircir la gorge avant chaque phrase.


  —C’est un bon garçon. Un brave jeune homme. Un bon élève émérite.


  Frevisse savait bien qu’elle aurait dû résister à son impulsion, mais elle ne le fit pas. Son latin n’était pas bon, mais lui n’était qu’un simple garçon.


  —Salvasti de necessitatibus animam meam, dit-elle en espérant se rappeler correctement les paroles du psalmiste, quoniam respexisti humilitatem meam. (Tu m’as sauvée dans ma détresse, car tu as pris en considération mon abaissement.)


  Mais Edward était parfaitement préparé à lui répondre; à l’université, toutes les leçons et les disputes se faisaient en latin et c’est avec aisance qu’il répondit:


  —Non opus agere gratiam. Salveris ad domum modestam. Valeant preces tuae voluntatem servare quamquam egentem[6].


  Frevisse leva la main pour l’arrêter avec un sourire flatteur.


  —Pace[7]! s’écria-t-elle. Ma connaissance du latin ne s’étend pas au-delà de mes prières quotidiennes. Ce que j’ai pu en apprendre par ailleurs remonte à bien longtemps et je n’étais pas très douée pour ces études.


  —«Et ne nos inducas in tentationem», conclut Edward avec un sourire.


  À cette citation du Notre Père («Et ne nous laissez pas succomber à la tentation»), Frevisse, que la leçon avait à la fois corrigée et amusée, répondit:


  —La prochaine fois, je me garderai bien d’une telle sottise.


  Sir Perys tapa sur l’épaule d’Edward avec le geste possessif propre à un précepteur.


  —Avec votre permission, fit-il à Frevisse.


  Celle-ci inclina la tête. Suivi de près par son maître, l’héritier des Payne s’engouffra dans l’escalier.


  CHAPITRE IX


  Frevisse pénétra dans la chambre de Magdalen toujours escortée de Bess. Elle n’y trouva que Maud et sœur Emma. Le visage rouge de fièvre, celle-ci était redressée contre plusieurs oreillers et tourmentait la courtepointe de ses doigts nerveux, qui semblaient agités d’un mouvement perpétuel, pendant que Maud la priait de prendre quelque chose dans une chope qui fumait légèrement.


  —J’ai bien assez chaud comme ça, se plaignait sœur Emma, la bouche pâteuse. Je veux boire frais. Il ne sert à rien d’apporter des tisons ardents à une grange en feu.


  —Mais maîtresse Dow dit que… commença Maud, probablement pour la quinzième fois, à en juger par la lassitude qui s’entendait dans sa voix.


  —Maître Colfoot est là, interrompit Bess. Il est arrivé tout à l’improviste, et il est passé voir notre maître. Où qu’elle est donc? Pour sûr qu’il va demander à la voir.


  Maud regarda autour d’elle et fit à Frevisse une révérence distraite.


  —Dehors, fit-elle en montrant la fenêtre du menton. Elle est allée se promener un moment au verger, qu’elle a dit, malgré cette humidité et le froid qu’il fait.


  La longue fenêtre de la chambre donnait sur un verger planté de poiriers et de pommiers, qui avaient dû être fort beaux et tout embaumés quelques semaines plus tôt, au temps de leur floraison. À cette heure, ils formaient un dais à peu près continu de feuilles nouvelles descendant vers un ruisseau qui délimitait le manoir vers l’est, où s’étendait une forêt.


  —Vous croyez que nous devrions lui dire qu’il est arrivé? demanda Bess en s’approchant de la fenêtre.


  Mais c’est ce moment que choisit sœur Emma pour rejeter ses couvertures et tenter de se mettre debout.


  —J’ai trop chaud, déclara-t-elle. Et je veux rentrer. Où sont mes affaires?


  Et aussitôt les trois autres s’occupèrent de la remettre au lit, et de la persuader d’avaler ce remède qui lui ferait prendre du repos, bon gré mal gré.


  


  Nicholas riait doucement sous cape en sortant du jardin des Payne par la porte de derrière, où l’attendait Cullum, avec le cheval «emprunté» à mère Frevisse. Si le gros Colfoot était un fin limier, son nez devait le démanger pour l’heure, dans l’arrière-salle de Payne, avec les brisées chaudes qu’il venait d’y laisser. Mais si c’était bien un chien, il n’avait pas le flair d’un bon chasseur. Et il n’avait pas la bourse bien remplie non plus.


  En se remémorant la nuit précédente, Nicholas éclata de rire. C’était bien le vol le plus facile qu’il ait exécuté en cinq ans. Sortir de derrière une haie, assommer le garde d’un coup sur la nuque pour l’envoyer bouler dans le fossé et donner un bon coup de pointe de son épée dans le gros cul du franklin; puis se faire remettre la bourse et décamper sans avoir été vu avait été un jeu d’enfant. Une bien belle bourse, et contenant un fort beau paquet d’argent. Et, par la mordieu, le gaillard ne s’était pas privé de brailler après coup, à en faire tomber les ardoises des toits.


  Toujours ricanant, Nicholas sauta sur la selle que Cullum venait de lui laisser et il saisit les rênes.


  —Un ennui?


  —Pas ici, répondit Cullum.


  Prenant la main de Nicholas, il se hissa en croupe derrière la selle puis montra la basse-cour de son menton.


  —Je causais avec Tam à l’écurie. Il est passé au village ce matin.


  —Et je parie qu’on y cause beaucoup, au village, ajouta Nicholas dont le sourire s’élargit encore.


  On devait forcément causer après un vol de grand chemin commis juste à la sortie du village; après des années d’assoupissement, voilà qui allait réveiller ce trou, et ses habitants moutonniers.


  —C’est Beatrice, dit Cullum.


  Nicholas se retourna sur sa selle, percevant enfin l’embarras de Cullum.


  —Quoi, Beatrice? questionna-t-il d’un ton vif.


  —On l’a battue hier soir.


  —Battue? Qui irait faire ça à Beatrice? Et pourquoi?


  —À ce qu’a entendu Tam, elle ne dit mot. Et ça faisait parler encore plus, parce qu’elle est salement amochée, Nick. Elle n’a pas quitté son lit ce matin, et la vieille Nan parle d’envoyer chercher le docteur.


  Nicholas reprit sa position face à la route. S’embêter avec les malheurs des autres ne lui plaisait pas du tout, mais Beatrice…


  —Alors, on ferait mieux de passer par le village.


  


  —Elle ne va pas fort, marmonna la vieille Nan en le conduisant vers l’escalier branlant qui menait aux chambres, à l’étage au-dessus de sa taverne, tout en sachant fort bien qu’il connaissait le chemin. Elle est tellement effrayée, il faut que je lui dise qui c’est, sinon elle va se mettre à hurler. Je l’avertis que c’est toi et puis tout ira bien.


  —Qui lui a fait ça? demanda Nicholas.


  L’âge avait ratatiné la tavernière, qui commençait à être fort courbée. Mais sa langue allait toujours bon train.


  —Si elle me le disait, je lui ferais la peau à ce cochon-là! Mais elle ne veut pas parler et moi, je ne peux pas savoir qui c’est qui vient la visiter.


  La chambre de Beatrice était juste sur le palier, alors que la vieille Nan dormait au bout du couloir. On ne verrouillait pas la porte d’en bas, pour laisser justement entrer ceux qui voulaient venir voir Beatrice après la fermeture de la taverne; ils mettaient la barre derrière eux en arrivant, et ils la poussaient en repartant. C’était là un système simple et pratique, qui permettait à la vieille Nan de dire qu’elle ignorait complètement si Beatrice recevait du monde après qu’elle était elle-même allée se coucher.


  —Il a bien dû y avoir du bruit, insista Nicholas.


  —C’est souvent qu’il y a des bruits, répondit la vieille Nan en haussant les épaules. Mais entre nos deux chambres, il y a le débarras, alors je n’entends rien. Et si j’entends quelque chose, je n’y fais pas attention. Hier soir, il n’y a rien eu de particulier. Je ne me suis aperçue de rien avant que cette pauvre fille vienne ramper jusqu’à ma porte. Attends-moi là, ajouta-t-elle en arrivant sur le palier.


  Elle fit en claudiquant les quelques pas qui la séparaient de la porte déglinguée de Beatrice.


  —Petite Bea, fit-elle en tapant au panneau, c’est moi, n’aie pas peur. J’ai amené Nicholas qui veut te voir.


  Beatrice laissa entendre une protestation étouffée, mais la vieille Nan ouvrit la porte quand même et fit signe à Nicholas d’entrer.


  —Elle ne veut pas qu’on la voie. Elle a dit adieu à sa beauté, je crois, et elle le sait. Mais il va falloir qu’elle s’y fasse. Elle ne gagnera plus des sous comme avant, c’est sûr.


  La vieille Nan avait fait de son mieux, elle avait nettoyé le sang et même préparé des cataplasmes d’herbes pour les bleus les plus cruels. Mais ce que Nicholas pouvait encore apercevoir suffit à lui arracher un sursaut; et il n’était pas homme à éprouver facilement de la sympathie pour un autre que lui-même.


  —Mordieu, c’est toi, Beatrice?


  —Nick? gémit-elle par ses lèvres déchirées.


  Si elle pouvait le voir, ce n’était que de façon indistincte; ses yeux étaient bouffis, clos par l’enflure d’une chair violacée qui laissait à peine filtrer ses larmes. Elle essaya de remonter sa couverture pour se cacher, mais le tissu se prit sur le bois de lit et, faute d’avoir la force de la dégager, elle ne put que rester allongée en la serrant convulsivement sur sa poitrine.


  —Qui t’a fait ça? demanda-t-il.


  —Chuis tombée, murmura-t-elle.


  Mais les ecchymoses sur sa gorge montraient des traces de pouces, et elle avait des marques profondes aux poignets et aux mains, où son agresseur l’avait tenue quand elle s’était débattue.


  —Tu n’es pas tombée, je ne suis pas idiot.


  Beatrice avança la main comme pour l’inviter à la saisir, mais il ne put se forcer à s’approcher davantage. Les larmes s’échappaient toujours de ses yeux, et coulaient sur ses joues ravagées.


  —Colfoot, murmura-t-elle, Colfoot…


  Nicholas furieux s’avança d’un pas et lui agrippa le poignet. Elle hurla de douleur et il la lâcha aussitôt, mais il se pencha sur elle et demanda d’une voix rauque:


  —Le gros franklin? Pourquoi?


  À présent, Beatrice sanglotait, tressaillant de douleur à chaque mouvement de son corps.


  —Il a dit qu’on l’avait volé. Il a dit… Oh, je t’avais averti, Nick!


  Nicholas réprima le désir de la prendre par les épaules et de la secouer.


  —Pourquoi est-il revenu ici? Dis-moi ce qu’il t’a raconté!


  —On l’a volé après son départ de la taverne. Il a cru que c’était quelqu’un d’ici. Il t’avait vu le guetter, il s’est souvenu de toi et moi… que toi et moi…


  —Immonde putain! Tu lui as dit qui je suis?


  Beatrice fit un effort terrible pour ravaler les sanglots qui soumettaient son corps à une torture encore pire.


  —Il t’a décrit. Tes habits, ton visage. Il était sûr que c’était toi. Il voulait ton nom.


  —Et tu le lui as dit?


  Nicolas était debout devant le lit à présent et voulait faire cesser ces pleurs inutiles. Il lui arracha la couverture si brutalement qu’elle se mit à hurler.


  —Ta gueule! Tu as parlé?


  —Non! Non! Pas avant que…


  Sa tentative pour répondre se perdit dans les larmes et le désespoir. Elle fit un geste d’impuissance en montrant son corps nu, aussi martyrisé que son visage.


  —Tu as parlé! gronda Nicholas qui lui jeta la couverture et sortit de la chambre aussitôt.


  Il dégringola l’escalier et bouscula en sortant un jeune homme au visage ingrat qui lui cria quelque chose alors qu’il claquait derrière lui la porte de la taverne.


  Il était trop près d’avoir sa grâce pour laisser une grosse bête de franklin se mettre en travers de sa route.


  CHAPITRE X


  Frevisse se rendit compte que sœur Emma avait à présent bien plus de raisons de pester et de se plaindre d’incommodités. Sa fièvre avait monté et la toux qui la déchirait faisait peine à voir. Elle accepta une boisson chaude presque sans faire d’histoire et ne se plaignit qu’à peine de son goût amer.


  —Mais mes prières, s’étrangla-t-elle en rendant la chope vide à l’une des servantes. Je n’ai pu réciter l’office aujourd’hui. À quelle heure sommes-nous?


  —Il doit être proche de sexte, répondit Frevisse, prenant conscience qu’elle avait complètement laissé passer les prières de tierce. Voulez-vous dire l’office maintenant? proposa-t-elle avec quelque remords.


  —Avant de me rendormir, approuva sœur Emma en hochant la tête.


  Mais quand elle essaya de se joindre à Frevisse pour réciter le premier psaume, elle fut prise d’une quinte si violente que Frevisse dut s’arrêter et attendre qu’elle se calme. Avec douceur elle lui prit alors la main et conseilla:


  —Restez allongée sans bouger et écoutez mes paroles.


  Haletante et visiblement souffrante, sœur Emma hocha la tête sans rien dire et ferma les yeux.


  —Ave Maria, gratia plena…


  Mais l’apaisement de sa respiration révéla qu’elle s’était endormie avant la fin de l’office.


  D’un signe de tête, Frevisse avait indiqué aux servantes de se retirer quand elle avait commencé ses prières. Ayant terminé à présent, elle resta assise sur le lit, tenant la main de sœur Emma jusqu’à ce qu’elle fut sûre que son sommeil serait assez profond pour ne plus s’interrompre.


  Peu après, Frevisse perçut le bruit d’une porte que l’on claquait violemment quelque part dans la maison, au rez-de-chaussée; puis ce furent des pas pesants et précipités et ce qu’elle crut reconnaître comme la voix de Will Colfoot – elle redressa alors la tête pour mieux écouter. L’homme déblatérait sa colère à propos de quelque chose. Ses pas et sa voix décrurent avec l’éloignement, mais voilà qu’il y avait d’autres pas, plus légers, qui montaient l’escalier en courant. Frevisse se mit debout, gagnée par l’urgence qu’ils trahissaient.


  Mais avant qu’elle ait pu s’éloigner du lit, Magdalen entra. Elle referma la porte avec une vivacité qui ressemblait à de la panique et s’appuya contre le panneau, le souffle coupé autant par sa hâte que par l’émotion. Son voile et sa guimpe avaient glissé jusque sur ses épaules, exposant sa tête nue; elle semblait ne pas en avoir conscience ou ne pas s’en soucier.


  —Magdalen, qu’est-il arrivé? demanda Frevisse alarmée, en s’approchant d’elle.


  Magdalen la regarda avec de grands yeux effarés pendant un moment, comme si elle avait oublié la présence des religieuses dans sa chambre. Puis soudain elle respira à fond, reprit ses esprits et s’éloigna de la porte en se redressant. Arrachant sa guimpe et son voile, elle les lança sur un coffre et alla se jeter sur le siège le plus proche en évitant de croiser les yeux de Frevisse.


  —Rien, répondit-elle enfin, toujours hors d’haleine. J’ai couru dans l’escalier, c’est tout. Je…


  Un coup frappé à la porte l’interrompit. Obéissant à son «Venez», son neveu Edward fit son entrée, suivi d’un autre garçon plus jeune, qui resta sur le seuil derrière lui. Sur leurs visages se lisait la crainte de quelque accident fâcheux.


  —Vous couriez, ma tante. Vous allez bien? Il s’est passé quelque chose?


  Magdalen fit un effort pour reprendre sa respiration normale, mais de la sorte laissa échapper un sanglot. Elle rejeta ses cheveux en arrière.


  —Will Colfoot veut toujours m’épouser. Il vient de se montrer fort pressant et insistant. Il m’a surprise dans le verger…


  Elle refoula ce qu’elle avait eu l’intention de raconter, mais on avait bien perçu le mélange de colère et de peur dans sa voix.


  —Il est allé trouver votre père à cette heure, conclut-elle.


  —C’est un butor! cria Edward, le visage rouge d’indignation. Je vais dire à père que vous êtes bouleversée et que vous voulez le voir. Il faut qu’il entende autre chose que le point de vue de Colfoot.


  —Non, Edward, attends! s’écria Magdalen, levant la main pour l’arrêter.


  Mais il avait déjà disparu après avoir écarté son frère. Magdalen s’affaissa sur sa chaise, l’air soudain accablé.


  —Oh, mon Dieu!


  Sur le seuil, l’autre garçon souriait, moins ému que son frère.


  —Will Colfoot fait plus de bruit que de mal. Père le renverra l’oreille basse!


  —Oh, Richard! soupira Magdalen.


  Elle rassembla ses bonnes manières avec effort et se leva pour présenter Frevisse.


  —Mère Frevisse, mon neveu Richard Payne. Richard, mère Frevisse du prieuré de Sainte-Frideswide.


  —Mon bon monsieur, fit Frevisse, en lui adressant une petite révérence.


  En échange, Richard la salua d’une courbette polie, dont la dignité était tout de même gâtée par le large sourire qui semblait inséparable de son personnage au même titre que ses cheveux châtains. Pour douze ans, sa taille était dans la moyenne; il avait hérité du teint pâle de sa mère, mais son caractère, songea Frevisse, semblait plus facile que celui de son frère aîné.


  —C’est seulement qu’Edward se croit plus vieux qu’il n’est, expliqua Richard. Père doit sans cesse lui rappeler qu’il n’a que quinze ans. Aïe!


  Pivotant sur lui-même, Richard plongea dans les ténèbres du couloir, de l’autre côté de la porte. On entendit le bruit d’une bagarre si brève que Magdalen n’eut même pas le temps de s’approcher pour intervenir. Richard réapparut, traînant par le col de la tunique un enfant bien plus petit que lui.


  —C’est Bartholomew, expliqua-t-il rageusement à Frevisse. Lui aussi veut faire votre connaissance. C’est pour ça qu’il m’a frappé par-derrière. Et Kate aussi veut vous voir.


  Il avait ajouté cette dernière phrase après avoir senti qu’on lui tirait son pourpoint dans le dos. Au moment où il lâchait sur le seuil de la chambre son frère, toujours rebelle, une petite fille se faufila près de ce dernier. Sauf qu’elle était un peu plus grande, ils se ressemblaient tellement qu’on aurait dit des jumeaux. Les cheveux plus foncés qu’Edward et Richard, ils avaient les yeux gris clair de Magdalen et de leur père, des yeux où luisait une malice que le regard froid de Frevisse parvint à dompter.


  —Bartholomew. Kate. Ils ne font que des bêtises. Ne les laissez pas entrer.


  Chaque prénom avait été accompagné d’une taloche distribuée à son titulaire.


  Frevisse n’avait pas de don particulier pour charmer les enfants et n’avait aucune intention de les laisser entrer. Elle se contenta de leur faire une autre petite révérence. Kate l’imita et Bartholomew exécuta un salut timide. Après quoi, les deux petits se mirent à glousser. Frevisse allait les interroger sur leur âge quand la voix d’une jeune fille s’éleva derrière eux:


  —Vous êtes là! Mère dit que vous devez venir. Elle est dans le solar.


  —C’est mon autre sœur, Katherine, expliqua Richard. Maintenant il faut faire sa connaissance à elle aussi.


  Katherine Payne en vérité ressemblait à sa mère, comme l’avait dit Magdalen, et ce jusque dans son indécision et son timide souci de plaire. Frevisse et elle échangèrent des révérences, mais il était visible que ce qui l’occupait, c’était de ramener Kate et Bartholomew à leur mère, pour laisser en paix leur tante et son invitée. Le repli des enfants se fit presque avec élégance, grâce à l’aide de Richard, et Magdalen referma la porte sur eux.


  Elle avait recouvré sa placidité et lança un sourire un peu piteux à Frevisse.


  —Il faut que sœur Emma dorme bien profondément pour qu’avec tout ça elle ne se soit pas réveillée.


  —Maîtresse Payne a fait monter du sirop de pavot pour l’aider à se reposer.


  —C’est très aimable à Iseult, remarqua sa belle-sœur qui s’était assise sur le siège de la fenêtre et avait pris son ouvrage de broderie. Il est rare qu’elle s’en sépare. Elle conserve sa décoction comme un trésor pour les moments où son mal de dos devient vraiment insupportable. Quoique je ne croie pas l’avoir vue céder à la douleur plus d’une fois par an. N’est-ce pas curieux? Quelqu’un qui a l’air si fragile, si influençable, et qui n’est ni l’un ni l’autre. Elle dirige très bien sa maison, et si j’étais affligée des maux de dos dont je l’ai vue souffrir, j’aurais vidé ce flacon de pavot jusqu’à la lie à la première occasion.


  —Est-ce la suite d’une mauvaise chute? s’enquit Frevisse.


  Elle aurait préféré discuter de ce qui s’était passé entre Magdalen et Will Colfoot, mais elle décida de laisser Magdalen mener la conversation à sa guise.


  —Non. Il est survenu un accident à la naissance de Kate, et Iseult ne s’est jamais remise tout à fait depuis.


  —Mais elle a eu Bartholomew après ça.


  —Ce sont des choses qui arrivent, répondit doucement Magdalen avec un léger haussement d’épaules. Et c’est un charmant enfant. Pourvu que vous n’ayez pas à passer la journée avec lui, ajouta-t-elle en souriant.


  Elles continuèrent à bavarder, parlant des enfants des Payne, des différences entre cette maison et Sainte-Frideswide et du temps qui semblait devoir tourner encore une fois à l’orage. Des choses simples qui ne les passionnaient ni l’une ni l’autre, mais qui passaient le temps. Frevisse demanda un ouvrage de couture pour s’occuper les mains. Bess réapparut, mais Magdalen l’informa qu’on n’aurait pas besoin d’elle jusqu’au dîner. Maud ne se montra pas du tout. Une seule fois, à une grande distance quelque part dans la maison, on entendit des portes claquer. Pendant un bref instant, Magdalen fut à nouveau tendue et, sans lever les yeux de son tambour, elle s’immobilisa sur son ouvrage. Puis elle reprit ses travaux d’aiguille et continua comme si elle ne s’était jamais arrêtée.


  Mis à part la fréquence inhabituelle des coups d’œil qu’elle jetait par la fenêtre, à guetter quelque chose semblait-il tandis que son ouvrage reposait momentanément négligé, elle paraissait inchangée. Frevisse finit par ramener la conversation sur maître Payne et constata que Magdalen n’avait absolument aucune hésitation à parler de lui, tant son respect pour son frère était fort et profond.


  —Mais il se tue vraiment au travail. Tout ce que vous voyez ici est son œuvre, observa-t-elle avec un geste qui englobait toute la pièce et au-delà l’ensemble de la maison. Notre père était un homme libre qui a réussi plutôt bien dans son activité. Il avait en tenure près de cent verges[8] sous lord Lovel. Mais partant de là, Oliver a gravi les échelons à force de travail, jusqu’à se trouver receveur de plusieurs domaines des environs, pour une demi-douzaine de seigneurs. Ils se reposent sur lui pour s’assurer que tout va bien et à leur avantage, et c’est le cas. Il n’est pas un seul homme, entre tous les officiers féodaux dont il a la charge, qui ait contre lui la moindre plainte légitime à porter. Il est trop souvent absent de chez lui, ce qui rend Iseult triste, mais elle comprend.


  Alors comment Oliver Payne s’était-il trouvé compromis avec Nicholas? se demanda Frevisse. Quelles affaires pouvaient-ils avoir en commun? Mais ce n’était pas là une question qu’elle pût poser. Au lieu de cela, elle dit:


  —Ce Will Colfoot est l’un de ses hommes?


  —Will Colfoot… commença Magdalen avec ce qui pouvait le plus ressembler à du mépris dans sa douce voix.


  Mais elle s’arrêta, regarda de nouveau par la fenêtre et reprit d’une voix plus neutre:


  —Il travaille pour lui seul et pour personne d’autre. Il a commencé petit, mais aujourd’hui il tient des terres dans les environs, en quantité suffisante pour avoir le sentiment d’être l’égal d’Oliver. Que dis-je, il a l’impression d’être son supérieur! À ses propres yeux, il est supérieur à la plupart et égal à tous les autres.


  —J’en déduis que ce n’est pas un homme agréable. Et vous n’avez pas envie de l’épouser?


  Magdalen secoua la tête.


  —Il achète des terres aux vilains qui se trouvent incapables de continuer à les exploiter. Et il agit de manière cruelle, en achetant pour rien à ceux qui sont dans le dénuement le plus extrême; et il se vante au reste du pays de ce qu’il a fait. Il gagne de l’argent, il gère bien ses terres, mais ce n’est pas… un homme charitable.


  Frevisse se demanda si tel avait été le cas du mari de Magdalen. Et si Magdalen attachait tant de prix à la bonté d’âme parce qu’il en avait eu ou parce qu’il n’en avait pas eu.


  —Il espère devenir bailli un jour, je crois, poursuivit Magdalen. Et peut-être juge de paix. Et désire tout ce qui lui donnera du pouvoir et convaincra les hommes de sa grandeur. Il s’aime beaucoup, conclut-elle en éclatant de rire subitement. Prenez garde. S’il vient à savoir que vous êtes la nièce de maître Thomas Chaucer, il ne vous laissera jamais en paix tant que vous serez hors des murs de votre couvent, parce qu’il se mettra en tête de vous faire écrire à votre oncle un éloge complet de sa personne, quel que soit son mérite.


  —L’indifférence de mon oncle pour les opinions que j’ai de sujets aussi terre à terre est affligeante, répondit sèchement Frevisse. Mieux vaut que j’évite ce Colfoot si je puis. Peut-être pourrais-je contracter le rhume de sœur Emma.


  —Oui, évitez-le si vous pouvez, renchérit Magdalen qui n’avait pas souri de l’ironie de Frevisse.


  L’on disait qu’au commencement du monde, dans un très lointain passé, il y avait trois ordres dans l’humanité, et qu’ils accomplissaient chacun en paix les devoirs pour lesquels Dieu les avait fait naître. D’abord, il y avait ceux dont la vie était vouée à la prière, pour le profit des autres hommes et du monde entier. Ensuite, ceux qui combattaient pour protéger les hommes de Dieu des maléfices du monde. Enfin, ceux qui travaillaient aux champs ou dans des métiers, pour entretenir ceux qui priaient et ceux qui combattaient pour leur bien.


  Le fait que cette sainte distribution des tâches fut devenue caduque était un signe de la dégénérescence du monde. Un quatrième ordre s’était développé au sein de la perfection des trois premiers: des hommes qui ne cultivaient ni ne fabriquaient rien, qui ne priaient pas plus que la normale et qui ne combattaient point pour autre chose que pour leurs gains personnels. Ils achetaient et vendaient ce qu’ils n’avaient pas produit ou fabriqué, et ils traitaient la terre non pas comme une chose fixée dans une famille depuis des générations mais comme un des objets qu’ils achetaient ou vendaient dans la seule perspective de l’argent qu’il leur rapporterait. Que leurs vies étaient une corruption du plan divin pour le monde était clairement prouvé par la corruption de leur manière de vivre.


  Du moins, c’est ce que l’on prétendait.


  Dans la réalité quotidienne, Frevisse n’avait rencontré chez personne d’intentions pures ni non plus une corruption absolue, quel que fût l’ordre auquel ils étaient censés appartenir. Pour autant qu’elle pût en juger, le monde avait dégénéré de cette pureté d’intentions chez tous les hommes et le mieux à espérer était une présence de Dieu suffisante dans la vie que l’on menait, quelle qu’elle fût, pour être sauvé de l’Enfer à la fin.


  Elle avait longuement discuté à l’occasion de ces questions avec son oncle – qui appartenait lui-même à ce nouvel ordre–, parce qu’après tout elles le concernaient de fort près. Il vivait de ce qu’il avait gagné de diverses façons, il était assez riche pour vivre comme il l’entendait et assez puissant pour refuser de siéger au Conseil du roi quand cela lui chantait. Il n’était ni un prêtre, ni un chevalier, ni un simple paysan et comme il l’avait dit un jour: «Il faut bien que j’aie ma place dans l’ordre divin des choses, car rien ne se produit par hasard mais uniquement par sa volonté. Mais si j’écoute le prêtre, il est très probable que je serai damné car je suis en dehors de sa sainte triade. Qu’en pensez-vous?»


  Quand son oncle lui demandait ce qu’elle pensait, c’était toujours par une sincère envie de le savoir. Peut-être après disputerait-il avec elle, mais il était toujours disposé à entendre ses objections. À cause de lui, Frevisse en était progressivement arrivée à se fier à son esprit et à l’utiliser de manière hardie. Cette fois-là, elle avait répondu: «Je pense que l’on peut dire qu’aucun des trois ordres de Dieu n’est resté d’intention aussi pure qu’ils l’étaient au moment de leur création. Dans chacun de ces ordres, il y a des hommes qui n’iront pas en Paradis après la vie qu’ils ont menée sur terre. Si donc le salut n’est pas assuré à ceux-là, alors je suppose que la damnation n’est pas non plus assurée à ceux qui sont en dehors des ordres institués par Dieu.»


  Le rire de Thomas Chaucer était un rire long et puissant quand il était vraiment amusé, et en cette occasion il avait ri, tendant la main pour serrer la sienne, en disant: «Vous me réjouissez l’esprit aussi sûrement que vous me réconfortez l’âme.»


  Évidemment, ce Will Colfoot était lui aussi en dehors des trois ordres; et à en juger par les réactions qu’il provoquait chez tout le monde – y compris chez Frevisse – il n’était pas du nombre des élus.


  Mais Dieu voyait avec d’autres yeux que ceux des hommes, se répétait Frevisse. Elle n’avait aucun droit de juger de qui était sauvé et qui était damné. Cette sorte de présomption était mortel danger pour son âme. Et, se rappelant tous ces offices qu’elle avait traités avec parcimonie ces derniers temps, elle se signa et courba la tête pour implorer brièvement l’indulgence divine.


  Les yeux tournés vers la fenêtre, Magdalen ne remarqua pas sa distraction.


  Jack, le serviteur, vint frapper à la porte pour quérir Magdalen auprès de son frère. Elle posa son ouvrage avec un léger soupir et une grimace involontaire, mais sortit sans rien dire. Frevisse continua à repriser le genou déchiré d’une paire de chausses enfantines.


  Elle entendit à nouveau le pas de Magdalen dans l’escalier bien plus vite qu’elle ne l’aurait pensé. Elle leva les yeux à l’entrée de la veuve, et se leva aussitôt, frappée de la pâleur et de la tension de son visage. Sans la regarder, Magdalen referma la porte et s’appuya contre, le souffle court, le rictus figé. Ses joues étaient exsangues; ses yeux gris, immenses et étincelants. Elle était furieuse, mais il y avait aussi une confusion d’autres sentiments, indéchiffrable par Frevisse dans l’immédiat – sauf peut-être la peur qu’elle croyait y lire.


  Frevisse attendit que Magdalen recouvre clairement ses esprits, jusqu’au moment où, se redressant, celle-ci put dire d’une voix presque normale:


  —Il semble que vous deviez jouir de ma compagnie d’une façon plus stricte que nous ne l’avions prévu. Mon frère m’a demandé de rester pour l’heure dans ma chambre autant que possible.


  —Pourquoi? demanda Frevisse incrédule. Parce que vous refusez d’épouser Colfoot?


  —Non! Oh, non! répliqua Magdalen en laissant échapper un bref éclat de rire strident et en s’approchant de la fenêtre. Il ne le veut pas non plus. Là-dessus, il me soutiendra. Il le doit, ajouta-t-elle, tordant ses mains comme pour réprimer un tourment ou un dépit nouveau. Non. Il est dans le vrai dans la mesure de ce qu’il comprend. Mais cela revient au même.


  Et posant un genou sur le siège de la fenêtre, elle regarda dans le verger.


  —Mais va-t-il vous garder ici contre votre gré? demanda Frevisse.


  —Oliver? Non, certainement pas, répondit-elle d’un ton dont le doute n’était pas tout à fait absent. D’ailleurs, il ne dispose sur moi d’aucune autorité légale. Je suis majeure et veuve, je jouis de mon propre bien. Je puis agir à ma guise.


  La colère sembla l’abandonner et son corps soudain affaissé parut être en proie à une souffrance pure qui se fit entendre dans sa voix:


  —Le seul ressort qu’il puisse faire jouer, c’est notre affection mutuelle, et en cet instant cela me cause un vrai tourment. Je ne suis pas sa prisonnière, non. Je puis m’en aller. Si je veux.


  Son ton disait que la conversation était terminée. Magdalen ne souhaitait pas de réconfort, ni discuter de ce qui s’était passé dans son entretien avec son frère. Elle reprit sa broderie en silence, ainsi que son poste près de la fenêtre. Car c’était bien ça, elle guettait quelque chose, décida soudain Frevisse. Ou quelqu’un? Quelqu’un dont la présence suscitait un fort rejet de la part de son frère? Quelqu’un qui n’était certes pas Will Colfoot.


  On leur apporta leur dîner, ainsi qu’un bouillon pour sœur Emma, que Frevisse mit au chaud sur l’âtre. À son réveil, cette dernière semblait avoir repris un peu dans son sommeil, mais sa respiration continuait d’être embarrassée, et le sirop de pavot l’avait hébétée. Elle ne prit du bouillon que ce que Frevisse eut la patience de la forcer à ingurgiter, puis elle se rendormit.


  Maîtresse Payne passa après dîner avec sa fille Katherine, au moment où Frevisse finissait de dire none. La ressemblance entre la mère et la fille était encore plus frappante si l’on regardait l’enfant, modèle d’obéissance, tranquillement assise avec sa broderie – l’enveloppe d’un coussin, au motif compliqué, qu’elle réalisait avec des points soigneux et une grande patience–, tandis que les adultes conversaient entre elles au-dessus de sa tête.


  Il faut dire que la conversation n’avait rien de passionnant. Il ne fut jamais question de la résidence forcée de Magdalen dans sa chambre, ni de maître Payne, ni de Colfoot; seulement d’affaires générales du ménage – Edward avait un nombre suffisant de chemises pour aller jusqu’à l’hiver, mais les ourlets des jupes de Kate lui étaient encore remontés aux chevilles, et cette fois-ci il n’y avait plus rien à lâcher; et à quoi bon faire porter des chausses à Bartholomew s’il n’arrêtait pas de les déchirer en jouant à ses jeux.


  Elles étaient arrivées à se demander si l’été allait continuer à être aussi pluvieux que depuis qu’il avait commencé, et dans ce cas ce qu’il allait advenir des récoltes, lorsque des bruits de pas se firent entendre sur le palier, derrière la porte de la chambre, trop pesants pour être ceux d’un des enfants et trop assurés pour un domestique. Puis aussitôt quelqu’un heurta à la porte à coups violents et précipités. Les trois femmes et l’enfant levèrent la tête, montrant des visages où se lisait une alarme confuse.


  —Entrez, fit Magdalen en se levant, mais elle n’était pas encore debout que son frère avait fait irruption dans la pièce.


  Sans prendre la peine de saluer aucune d’entre elles, il annonça:


  —On vient de retrouver Colfoot mort, sur la route, à guère plus d’un kilomètre d’ici.


  CHAPITRE XI


  Tout en parlant, Oliver avait regardé l’une après l’autre chacune des femmes.


  —Que Dieu ait pitié de lui! s’écria maîtresse Payne.


  Du même geste, Frevisse et elle se signèrent, suivies de peu par la petite Katherine. Magdalen, les yeux rivés sur ceux de son frère dans un conflit impénétrable pour la religieuse, fut bonne dernière. Et la plus lente aussi, formant sa croix d’un geste si hésitant qu’on eût dit qu’elle savait à peine ce qu’elle faisait.


  —Que lui est-il arrivé? demanda maîtresse Payne. Qui l’a trouvé? Où l’a-t-on transporté?


  —C’est Adam qui l’a découvert sur la route en revenant de la dernière prairie. Il n’y avait plus rien à faire pour lui et Adam est revenu avec la nouvelle. On est allé chercher une claie pour le ramener ici. Je vais les accompagner afin de pouvoir rendre témoignage au bailli quand il arrivera.


  —Il va y avoir des choses à préparer, s’exclama Iseult en s’apprêtant à sortir. Où vont-ils le mettre?


  —Dans la pièce à fourrage, près de l’écurie, répondit son mari sans quitter Magdalen des yeux.


  Et cette dernière, presque comme s’il lui arrachait les mots de la bouche un par un, demanda, si bas qu’on l’entendit à peine:


  —Comment est-il mort?


  —D’un coup de poignard dans le cœur. Ou en tout cas, poursuivit-il en ignorant le cri douloureux de sa femme, si près du cœur qu’il a dû mourir en très peu de temps. Il n’y avait pas beaucoup de sang autour de lui, d’après Adam.


  Étouffant une réaction horrifiée, maîtresse Payne prit sa fille par la main et quitta la pièce. Son mari ne s’attarda guère qu’un moment de plus, prolongeant son duel silencieux avec sa sœur. Puis il tourna les talons et suivit son épouse.


  Magdalen s’affaissa sur le siège de la fenêtre. Frevisse s’approcha pour lui poser la main sur l’épaule.


  —Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle.


  Magdalen commença à répondre, puis s’interrompit; elle essaya encore, secoua la tête comme pour nier ce qu’elle avait été sur le point dire, puis parvint finalement à lâcher ces mots:


  —Rien. Il était vivant, et puis maintenant, tout d’un coup, il est mort.


  Il y avait eu autre chose, quelque chose de plus, entre elle et son frère. Mais Frevisse n’était pas dans sa confidence et, ne pouvant pousser Magdalen dans ses retranchements, elle renonça à ses questions, préférant s’intéresser aux détails pratiques de la situation.


  —Il va falloir mander l’enquêteur de la Couronne, dit-elle. Et aussi le bailli, dans un cas pareil.


  Magdalen saisit opportunément l’échappatoire que lui offrait son interlocutrice:


  —Certainement. Mon frère saura quoi faire. Il s’occupera de tout.


  Mais la force lui manqua. Avant qu’elle ne baisse la tête, Frevisse crut voir des larmes briller dans ses yeux. Certes pas pour Colfoot.


  —Voulez-vous me faire une faveur, mère Frevisse? Une petite? reprit Magdalen qui fixait toujours le sol.


  —Je suis tellement votre obligée, pour moi et pour sœur Emma, répondit aussitôt Frevisse. Que voulez-vous que je fasse pour vous?


  —Descendez souper ce soir avec la famille et après, rapportez-moi tout ce qui aura été dit. Concernant Will Colfoot et… toute autre chose.


  Frevisse n’eut aucun mal à lui faire cette promesse, s’avouant à elle-même que ses raisons allaient au-delà du service à rendre à Magdalen: sa curiosité faisait partie de ces traits mondains qu’elle n’avait pas encore assez bridés dans sa vie religieuse.


  À peine s’était-elle ainsi engagée auprès de Magdalen que Bess et Maud firent toutes deux leur apparition. Bess fut vite mandée pour prévenir que mère Frevisse comptait partager le repas du soir avec la famille, mais Maud resta là, remplie du peu d’information disponible et dévorée de l’envie d’en discuter et de gloser dessus aussi longuement qu’il lui serait possible. Le retour de Bess fut un prétexte pour tout reprendre depuis le commencement. Magdalen n’essaya pas de les freiner; leur bavardage remplissait les heures et couvrait son propre silence, jusqu’au moment où elles furent envoyées chercher le souper de leur maîtresse. Au moment où Frevisse quittait la pièce avec elles, elle entendit, sortant du lit, la voix plaintive de sœur Emma encore tout embrumée de sommeil qui demandait pourquoi on causait tant. Frevisse ne s’arrêta pas.


  Parvenues dans le couloir d’en bas, les deux servantes passèrent dans la cuisine tandis qu’elle continuait sa route jusqu’à la grand-salle. Là on avait sorti et disposé les tables à tréteaux de manière à former un U dont les deux bras étaient dirigés vers le bout de la pièce qui était le plus proche de l’office, afin de faciliter le service.


  Maître Payne était rentré après être allé chercher le cadavre de Colfoot. Il aperçut la religieuse dès son arrivée dans la salle et vint lui prendre la main pour la mener à la table centrale, où maîtresse Payne et sir Perys avaient déjà gagné leur place, respectivement à la droite et à la gauche du maître de maison. Une chaise restait vide à la droite de maîtresse Payne, qui devait d’habitude, supposa Frevisse, être celle de Magdalen; ce serait la sienne pour ce soir. Maître Payne l’y conduisit; elle s’assit en le remerciant à voix basse, et se tourna pour se laver les mains dans le bassin d’eau chaude présenté par Edward.


  En tant que fils de la maison, son frère Richard et lui allaient servir leurs parents et les autres grandes personnes à la table principale. C’était une charmante coutume, et Edward s’en acquitta gracieusement. Mais à la question posée d’un ton léger par Frevisse, pour faire la conversation, demandant si, la propreté étant au nombre des vertus comme le dévouement à Dieu, on pouvait considérer à son avis que les ablutions étaient une forme de prière, il ne fit pas la réponse érudite et spirituelle à laquelle elle s’attendait: il leva la tête comme s’il n’avait pas su ce qu’il faisait jusqu’au moment où elle lui avait adressé la parole. Frevisse se rendit compte, avec compassion, qu’il avait dû accompagner son père et ramener le cadavre avec lui, et que ç’avait été la première fois qu’il s’était trouvé confronté à une mort violente.


  —Ou-oui, balbutia-t-il, sans bien savoir visiblement à quoi il répondait. Je suppose que oui.


  Frevisse lui lança un sourire de sympathie en s’essuyant les mains sur la serviette suspendue à son avant-bras.


  Les trois enfants les plus jeunes étaient placés à la table de droite, avec deux servantes assises avec eux. Par une soirée normale, c’est sans doute là que se seraient aussi trouvées les deux femmes de Magdalen, mais ce soir-là elles soupaient avec leur maîtresse à l’étage. À gauche étaient attablés trois valets. Il devait aussi y avoir un cuisinier à l’office, avec au moins un aide, mais à part cela toute la maisonnée était présente. Frevisse releva avec satisfaction que les Payne menaient un train de vie raisonnable, avec un personnel suffisant à leurs besoins sans tomber dans l’excès, et que tous les convives se tenaient correctement. Même les petits, Kate et Bartholomew, restaient tranquilles sous l’œil de leur père.


  Ils se levèrent pendant que sir Perys disait le bénédicité. Sa voix sèche et pressée débita à toute allure la prière, puis ils se rassirent pour prendre leur repas.


  Inévitablement, la conversation roula sur la mort de Colfoot dès le premier service. Frevisse se contenta d’écouter tout en mangeant. La salade de légumes du jardin était subtilement composée et assaisonnée. La sauce de la viande s’avéra un peu claire; et maîtresse Payne, s’en étant rendu compte, se pencha vers elle pour lui murmurer à l’oreille, dans le flot des conversations entre les tables:


  —La farine s’épuise, vous savez, et on n’en trouve plus du tout à acheter par ici. Nous espérons en recevoir de Londres, mais notre commis n’est pas encore revenu. Et même ainsi – le prix – après la récolte de l’année dernière…


  Sachant fort bien à quel point la mauvaise récolte de l’année précédente avait fait baisser les réserves de chacun, et aussi qu’à Sainte-Frideswide elles avaient rarement de la viande entre deux grandes fêtes saintes, Frevisse hocha la tête:


  —N’empêche, c’est délicieux. Et je suis sûre que notre cuisinière adorerait savoir comment le vôtre a préparé la salade. Elle est très bonne.


  Iseult rosit de plaisir. Sa douce nature semblait être sensible au moindre compliment.


  Mais c’était du meurtre et de Colfoot que Frevisse désirait surtout avoir des nouvelles. D’après la conversation générale, il était clair que le personnage était peu aimé.


  —Avec ses manières, il s’est acquis la haine de plus d’un, observa l’un des serviteurs. L’étonnant, c’est plutôt qu’on ne l’ait pas tué avant.


  —Et il a gardé ses façons jusqu’à la fin, ajouta l’une des femmes. Il paraît qu’il avait battu une femme au village hier soir. Celle de l’auberge.


  L’homme qu’on appelait Jack fit entendre un son qui laissait présager une réflexion incorrecte, mais il fut stoppé net par le regard sévère de maîtresse Payne. Un autre des valets intervint:


  —Et c’est hier qu’il a été détroussé et que son garde a été blessé, à la sortie du village.


  —Avant ou après avoir battu cette femme? demanda Frevisse.


  —Adam, c’est toi qui nous racontais ça, fit l’une des servantes. Comment ça s’est passé?


  Adam s’arracha un moment à la contemplation de son repas et jeta les yeux autour de lui comme si la réponse était suspendue en l’air, quelque part à proximité.


  —Avant, prononça-t-il en faisant prendre à son visage ingrat l’expression de la certitude. Ouais. Avant. Il était passé à la taverne…


  —Comme la plupart des gens du village, intervint Jack. À cause de la pluie.


  —Il était passé à la taverne, répéta Adam histoire de montrer qu’il ne se laissait pas démonter. Et lui et son valet étaient partis et venaient à peine de sortir du village quand ils ont été attaqués.


  —Par-derrière, remarqua le troisième serviteur. Colfoot n’a pas pu voir qui c’était.


  —Il a juste distingué le dos de l’homme qui s’enfuyait sous le couvert des arbres, acquiesça Adam. Mais il devait avoir sa petite idée. Il a ramené son garde au village pour trouver du secours, et une fois qu’il l’a eu installé chez la veuve pour recevoir des soins, c’est là qu’il s’en est pris à Beatrice.


  —C’est lui qui l’a battue? s’écria Jack. Mais sûrement pas à ce moment-là. Il a dû attendre plus tard, que tout le monde soit rentré chez soi.


  —Ouais, quand y avait personne pour la secourir, approuva Adam avec aigreur. Quand il savait bien qu’y aurait là que Beatrice et la vieille Nan – et que s’y avait du monde, la porte serait close, et qu’il avait pas à s’inquiéter d’être vu par quelqu’un, il lui suffisait d’attendre leur départ pour monter.


  Il vit les têtes de ses interlocuteurs et sembla s’apercevoir un peu tard qu’il venait de trahir une connaissance bien trop précise des pratiques de Beatrice. Il se passionna soudain pour son souper.


  —À ce qu’on dit, il l’a presque battue à mort, reprit l’une des servantes. Il paraît qu’elle a le visage…


  —Lovie, fit maîtresse Payne, sur un ton plutôt interrogatif qu’impératif, mais avec un regard appuyé en direction des enfants qui écoutaient avec avidité.


  Lovie ne termina pas sa phrase. Frevisse, qui avait son idée en tête, demanda:


  —Colfoot n’avait pas la réputation de battre les femmes, si?


  Sur ce point, il y eut un accord général; c’était aux bourses et aux espérances des gens qu’il s’en prenait, pas à leurs personnes physiques.


  —Et elle n’était pas son amie… particulière? demanda Frevisse. Il n’allait pas être jaloux pour une raison ou une autre?


  —Oh, non! répondit Adam, convaincu. Rien de tout ça, c’est sûr.


  —Alors c’est qu’il a dû penser qu’elle savait quelque chose sur ce vol, dit maître Payne, ayant la même idée que Frevisse. Et il l’a rouée de coups pour la faire parler.


  —Il en a parlé quand il est passé vous voir ce matin? interrogea Frevisse, trop heureuse de profiter de l’occasion.


  —Pas de cette femme, mais du vol et de la blessure de son garde. Il détestait de voir abîmée une chose lui appartenant et encore plus de perdre quelque chose, de l’argent en particulier. Il est venu me trouver parce que, disait-il, il savait désormais avec certitude qu’il y avait des bandits dans les environs, toute une troupe. Et il voulait que je me joigne à lui pour exiger du bailli qu’il les attaque.


  Il prenait grand soin d’éviter de regarder Frevisse. Celle-ci reprit en imitant son ton désintéressé:


  —Et que lui avez-vous dit?


  —Que je n’avais pas eu de problème et que je n’avais entendu parler d’aucun problème ces temps derniers dans le voisinage. Que ce qui lui était arrivé était sûrement un incident isolé et que, s’il fallait certes en parler au bailli, il semblait injustifié pour l’heure d’exiger de sa part de lancer une offensive de grande envergure contre des bandits dont nous ne savions même pas s’ils existaient.


  —Et qu’a-t-il rétorqué à cela?


  —Que j’étais tellement bête avec ma courte vue, que c’était étonnant que quiconque me confie ses terres ou ses biens, répondit maître Payne avec un sourire amer. Sa mauvaise humeur était assortie à son arrogance. C’est sans doute cela qui l’a conduit à battre cette femme, s’il pensait qu’elle détenait la moindre information.


  —Peut-être est-ce cette Beatrice qui l’a tué, suggéra Iseult. Ou bien quelqu’un que son geste avait enragé contre lui. Je veux dire, s’il l’a blessée aussi gravement.


  —Elle est hors d’état de quitter son lit, dit Adam.


  —On dit qu’elle est défigurée, intervint Lovie.


  —Mais alors quelqu’un d’autre aurait pu tuer Colfoot, pour la venger, suggéra Frevisse.


  —Qui irait venger une putain? s’esclaffa le troisième serviteur. Elle n’est pas l’amie d’un homme en particulier.


  —Peut-être ce gars, là, le forestier, dit Jack.


  Frevisse se rendit compte que maître Payne venait de leur accorder toute son attention.


  —Il n’irait pas risquer sa peau pour elle. Faut être un vrai nigaud pour aller penser ça, remarqua Adam.


  —J’ai jamais dit que je croyais ça, protesta Jack.


  —Mais regardez, intervint encore le troisième serviteur, ça semble coller pas mal après tout. Pourquoi Colfoot s’en est-il pris à elle? Parce qu’il pensait qu’elle savait qui l’avait volé. C’est le seul motif, forcément. On ne sait pas ce qu’a appris Colfoot, mais supposez que c’est le gars de Beatrice qui a fait le coup, et Colfoot le devine et se venge sur Beatrice, comme ça lui est impossible avec le vieux Nick.


  —Et lorsque le vieux Nick l’apprend, il s’en prend à Colfoot, convint Jack. C’est vraisemblable.


  Soudain Frevisse craignit de savoir qui était «ce gars, là, le forestier»; il y avait peu de chances qu’il y eût deux forestiers en circulation portant le même prénom.


  —Ou peut-être, intervint à son tour maître Payne, la malchance a voulu qu’il soit de nouveau attaqué par un voleur, et cette fois Colfoot a eu le temps de se défendre et il l’a payé de sa vie. Ce serait l’explication la plus simple.


  Cette possibilité fut accueillie par un assentiment général. Pour sûr, ce serait tellement plus simple si c’était un étranger, quelqu’un qui avait filé depuis longtemps. Mais c’était peu probable, et chacun le savait bien aussi.


  —Mais celui qui a fait le coup n’a même pas pris son cheval, remarqua Jack. Il était un peu plus loin sur la route, à une cinquantaine de mètres, en train de paître.


  —Un bien mauvais voleur, alors, qui ne prend pas le cheval, remarqua le troisième serviteur en ricanant.


  —Ou bien quelqu’un qui sait que les chevaux sont plus faciles à identifier que des pièces d’argent et qui ne voulait pas prendre ce risque après avoir tué, ajouta Adam, pensif.


  —Et peut-être qu’il voulait le tuer, en fait, dès le départ, et pas voler l’argent ou le cheval, conclut Jack.


  —Presque tout le monde le haïssait assez pour ça, fit Lovie.


  Frevisse remarqua qu’à présent que Colfoot était mort, la haine contre lui s’exprimait au passé, comme si la haine cessait, une fois l’homme mort. Il lui vint la pensée que l’amour survivait à la mort; la haine aussi, sûrement. Mais peut-être était-il considéré comme moins poli de le dire. Ou moins prudent, s’il y avait une chance qu’un spectre vengeur rodât alentour.


  —Mais on ne le haïssait pas assez pour le tuer, reprit l’autre servante.


  —Eh bien, il est mort, non? Et il n’est pas tombé sur son épée. Il n’y avait pas de sang dessus.


  —Mais dégainée? demanda Frevisse.


  —Oh, dégainée, pour sûr, par terre sur la route, à côté de lui, répondit Adam, réfléchissant. Ils ne la lui ont même pas prise.


  —Ils? répéta Frevisse en lançant un coup d’œil à maître Payne. Ils étaient plusieurs à l’attaquer?


  —Peut-être bien, marmonna l’un des serviteurs depuis leur table. Ils étaient assez nombreux à vouloir le voir mort.


  —C’est impossible à dire, corrigea maître Payne. La route est couverte de boue à hauteur de paturons, et elle est très passante. Toute cette partie du chemin est un vrai bourbier, et il n’existe aucun moyen de voir combien de personnes pouvaient se trouver sur place.


  —Mais enfin il y a quand même bien des chances que ç’ait été quelqu’un du coin, dit Lovie, clairement attachée à l’idée qu’ils vivaient près d’un meurtrier. Il n’y a eu aucun étranger ici ou aux environs du village de toute la semaine, ou même avant. Ou en tout cas personne n’en a parlé.


  À l’évidence, elle ne comptait pas Frevisse dans ses conjectures: c’était une religieuse, et on la connaissait, il était peu probable qu’elle fût ressortie tuer des gens sur la grand-route. Mais tous les autres sans exception auraient bien fait son affaire. Dommage que personne ne voulût se porter volontaire, ironisa Frevisse, qui se détourna un peu pour permettre à Edward de poser devant elle le dernier service sans heurter son épaule: des pommes en quartiers, pochées légèrement dans du lait avec de la cannelle et du sucre, conclusion agréable d’un repas bien préparé auquel elle n’avait pas accordé toute l’appréciation qu’il méritait.


  Ce fut le seul moment précis où elle pensa plutôt à la nourriture qu’au meurtre. Puis, avec la voix lente de quelqu’un prenant conscience de quelque chose, maître Payne dit:


  —Non. Il y avait un étranger ici aujourd’hui. Et Colfoot l’a vu.


  Il obtint toute leur attention. Ils le regardèrent, tandis qu’il fixait les yeux dans le vide devant lui, vers le fond de la salle, comme si l’inspiration de ses pensées lui venait de là. Il poursuivit:


  —Ma sœur était seule au verger ce matin. Un homme, une canaille d’étranger, est sorti des bois de l’autre côté du ruisseau et il s’est adressé à elle.


  Maîtresse Payne inspira brusquement. Maître Payne tendit le bras vers elle pour poser une main apaisante sur la sienne.


  —Il ne s’est rien passé. Il ne s’est pas attaqué à elle. Il a juste été grossier. Il… a eu l’impudence de la forcer à causer avec lui. Peut-être serait-il allé plus loin ensuite, mais ça ne s’est pas produit. Colfoot est tombé sur eux quand il est parti en quête de ma sœur après notre entrevue.


  —C’est bien ça, ajouta Lovie. Il m’a demandé où elle était et je lui ai dit…


  Un bref coup d’œil de maître Payne la réduisit au silence. Et il reprit de la même voix solennelle que précédemment:


  —Colfoot a vu que l’homme n’avait rien à faire là où il était, qu’il effrayait maîtresse Dow. Il l’a chassé, et cela m’étonnerait qu’il l’ait fait poliment. Le gars a dû se cacher pour le guetter plus tard, et il l’a tué.


  —Pauvre Magdalen! s’écria Iseult. Comme elle a dû être bouleversée! Je ne m’étonne plus qu’elle garde la chambre. Elle l’a si bien dissimulé pendant que j’étais avec elle. Pauvre chérie. Cet homme a dû la terrifier.


  Frevisse essaya de rester impassible. Quelles qu’aient été les émotions éprouvées par Magdalen pendant l’après-midi, elle n’avait manifesté aucun signe de terreur. Et elle n’avait mentionné personne à l’exception de Will Colfoot. Quel qu’ait été l’homme qui, selon les dires de maître Payne, se trouvait là, si tant est qu’il y en eût vraiment un, c’était quelqu’un qui touchait Magdalen de plus près qu’un étranger sorti du fond des bois. Sinon, pourquoi l’aurait-elle guetté assise à la fenêtre?


  Cette idée fut suivie aussitôt d’une autre. Où était allé Nicholas quand il avait quitté maître Payne le matin? Au verger pour voir Magdalen? Et là, il avait été surpris par Colfoot qui l’avait reconnu et était retourné dans la maison avertir maître Payne des rendez-vous qu’avait sa sœur avec un bandit?


  Cela aurait eu le mérite d’expliquer la tension de Magdalen et l’attitude présente de son frère, le soin avec lequel il choisissait ses mots.


  Et la mort de Will Colfoot? Nicholas pouvait compter sur le silence d’Oliver Payne à son sujet, mais pas sur celui de Colfoot. Ou bien maître Payne serait-il allé jusqu’à tuer Colfoot lui-même pour protéger son association avec un bandit?


  La théorie de maître Payne avait fait naître une discussion. Celle-ci dura jusqu’à la fin du repas, et personne ne remarqua que Frevisse s’abstenait d’y prendre part davantage.


  Mais de son côté, elle observa que maîtresse Payne aussi restait silencieuse, et elle soupçonna son hôtesse d’être en fait soulagée par le refus qu’elle opposa (prétextant sa réticence à laisser si longtemps sœur Emma aux soins d’une autre) à la proposition qu’elle lui faisait de passer la soirée en famille. Frevisse se lava les mains pendant qu’à nouveau Edward lui tenait le bassin. Il continuait à se taire et gardait les yeux baissés. Même Richard avait perdu toute trace de sourire en cet instant. En dépit de leur peu d’affection pour la victime, c’était quelqu’un de leur connaissance, qui était mort tout près de là sous les coups d’un meurtrier, et son corps gisait à ce moment même de l’autre côté de la basse-cour, forcément présent à leur esprit.


  Ce fut plutôt avec reconnaissance qu’elle parvint à regagner l’étage.


  En approchant de la porte de Magdalen, elle entendit la voix de sœur Emma. Elle était étouffée par son rhume et enrouée, mais tout à fait déterminée.


  —Je suis absolument sûre que c’est la sauge que l’on doit utiliser pour les mucosités. Et le marrube pour ma toux. Je suis certaine que c’est ce que sœur Claire recommande toujours. Pas la noisette. Et sœur Claire est très experte. Elle a des livres sur ces choses. Cela fait des années qu’elle est l’infirmière de Sainte-Frideswide. N’est-il pas vrai, mère Frevisse? Est-ce que sœur Claire n’a pas employé la sauge et le marrube pour nous toutes quand nous avons eu cet affreux rhume cet hiver?


  Sœur Emma s’interrompit car elle avait besoin de se moucher, et Frevisse se hâta de dire, pendant qu’elle en avait l’occasion:


  —Sœur Claire a employé la sauge et le marrube, il est vrai. Et elle aurait aussi fait usage de noisettes, si les pluies de l’automne ne les avaient pas fait pourrir avant maturité.


  —Le Seigneur donne et le Seigneur ôte[9], dit sœur Emma avec philosophie. Ainsi donc, vous voyez, c’est la sauge et le marrube, ajouta-t-elle à l’intention de Magdalen qui se tenait debout près du lit. Mais je veux bien prendre ceci, si vous n’avez rien d’autre.


  Magdalen lui donna le remède. Elle le but et s’enfonça davantage sous ses couvertures avec une respiration difficile qui s’acheva en toux.


  —Je vais beaucoup mieux, assura-t-elle à la cantonade. C’est juste que je n’en ai pas encore l’air.


  Laissant Maud remonter ses couvertures et border fermement la malade, qui continuait son bavardage pendant ce temps, Magdalen s’approcha de Frevisse à l’autre bout de la chambre.


  —Elle va vraiment mieux? interrogea Frevisse.


  —Oui. Le phlegme est moins épais et la toux n’est pas descendue. Mais elle ne veut pas cesser de bavarder pour prendre le temps de se reposer.


  —Alors, c’est qu’elle va mieux, répondit Frevisse.


  Magdalen parut oublier sa patiente. Dans la mince intimité que l’éloignement du lit leur fournissait, elle demanda:


  —Et au souper? Qu’a-t-on dit?


  Frevisse le lui raconta avec grand soin, en essayant de bien conserver tout l’ordre des propos, n’omettant même pas les ragots sur Beatrice et le «vieux Nick», et sans cesser d’observer les réactions de Magdalen pendant tout son récit. Mais plongée dans son écoute, la veuve ne laissa rien paraître, jusqu’à ce qu’à la fin Frevisse produise la version qu’avait donnée son frère de cette rencontre au verger avec un étranger. Alors son front se plissa légèrement entre ses sourcils. Frevisse marqua une pause, puis demanda:


  —Était-ce un inconnu? Ou bien le connaissez-vous?


  Magdalen hésita pendant un instant qui fut révélateur, puis elle secoua la tête, sans préciser à son interlocutrice à laquelle de ses questions elle répondait ainsi par la négative, ou même si elle lui répondait. Frevisse attendit, mais Magdalen s’en tint à son silence, les yeux baissés sur sa jupe jusqu’à ce que la religieuse reprenne la parole. Elle ne montra plus d’émotion jusqu’à la conclusion de Frevisse sur:


  —L’idée maintenant est donc que ce gars effrayé par Colfoot lui a tendu une embuscade et l’a tué.


  À ces mots, Magdalen redressa la tête violemment, comme sous l’effet d’un fouet, et elle cria avec une fureur à vif:


  —Non! Ce n’est pas vrai! Je ne permettrai pas à Oliver de faire ça!


  Et avant que Maud ou Bess, venant de l’autre bout de la pièce, aient pu l’atteindre, ou que Frevisse ait pu l’arrêter, elle s’enfuit de la pièce, laissant la porte grande ouverte derrière elle.


  CHAPITRE XII


  —Eh bien, mais qu’est-ce qui lui arrive? demanda sœur Emma depuis son lit. Mère Frevisse, à quoi songiez-vous de faire ça? Vous l’avez choquée. Pour une visite vraiment réussie, l’invitée comme l’hôtesse doivent y mettre du leur.


  Rien ne pouvait museler les Proverbes et dictons de sœur Emma. Désemparée, Frevisse entreprit de l’apaiser en l’assurant que c’était une affaire de famille qui avait alarmé maîtresse Dow, et non pas quelque chose qu’elle, Frevisse, aurait fait.


  —J’espère bien que non! déclara sœur Emma. Je ne veux pas penser à ce que va dire mère Edith de tout cela, et nous ne voulons certes pas aggraver les choses en causant des ennuis à cette famille.


  Frevisse sentit un pincement à sa conscience quand elle se rendit compte qu’elle n’avait pas écrit sa seconde lettre. Sœur Emma continuait à jacasser:


  —C’est une belle maison, si j’en juge par le peu que je me rappelle et par cette pièce qui, je suppose, n’est pas la meilleure.


  Probablement ravies de se dérober pour un temps à leurs obligations envers la malade, Maud et Bess étaient à l’autre bout de la chambre. Sœur Emma baissa la voix et demanda dans un murmure:


  —Qui sont ces gens chez qui nous nous trouvons?


  —Nicholas nous a amenées ici, vous vous en souvenez, répondit Frevisse en adoptant le même ton chuchotant. Maître Payne est quelqu’un avec qui il est en affaires et il lui fait la faveur de nous héberger. Ils ont été très bons pour nous, maître Payne et sa famille. Maîtresse Dow, qui est veuve, est sa sœur.


  —Il n’y a pas de doute, ils ont toutes les commodités qu’ils peuvent désirer. Qui est ce maître Payne?


  La réponse à cette question occupa le temps assez bref qui s’écoula jusqu’à la venue totale de l’obscurité et au retour de Magdalen. Frevisse essaya de ne raconter que ce qui pouvait satisfaire sœur Emma sans soulever d’autres questions. Elle omit de propos délibéré toute mention du meurtre, et il s’avéra en fait que la malade se fatiguait vite. Après quelques exclamations sur l’état auquel le monde était réduit lorsqu’un simple receveur arrivait à une fortune lui permettant de mener la vie d’un chevalier – mais c’est que son propre frère vivait à peine aussi bien que cela!–, elle retomba dans une somnolence qui était passée au sommeil lorsque revint Magdalen.


  Visiblement, elle n’était pas dans un meilleur état d’esprit qu’à son départ. Sur ses ordres rapides, ses femmes sortirent les couchettes de sous le grand lit, préparant d’abord la chambre pour la nuit avant de déshabiller Magdalen, puis elles-mêmes. Magdalen marchait de long en large pendant ces préparatifs, ne s’arrêtant que le temps d’être déshabillée et enveloppée dans sa robe de chambre. Elle refusa toute assistance pour démêler ou tresser ses cheveux.


  —Laissez cela, dit-elle avec impatience. Allez donc faire un tour. Ou bien tu peux te mettre au lit, si tu veux, Bess, puisqu’il est prêt. Mais je ne veux ni bavarder ni être harcelée. Partez.


  Frevisse surprit les regards qu’échangèrent les deux suivantes. Il était clair que ce n’était pas la manière habituelle de Magdalen, ni son humeur. Mais Maud sortit avec obéissance et Bess choisit de se glisser dans sa couchette et de se pelotonner sous ses couvertures, en gardant ses réflexions pour elle.


  Frevisse se risqua à s’approcher de Magdalen, assise près du petit feu qui avait été allumé à cause de la fraîcheur humide du soir. Les poings serrés, la veuve jeta un regard oblique à la religieuse qui prenait place de l’autre côté de l’âtre.


  —Il s’en tient à cette version, murmura-t-elle avec dépit, sachant bien qu’elles n’étaient pas seules dans la pièce, mais incapable de se retenir. D’après lui, c’est forcément l’homme du verger. Mais ce n’est pas vrai!


  —Pouvez-vous en être aussi sûre? demanda Frevisse.


  —Oui! Il savait seulement qu’on nous avait vus. Je ne crois même pas qu’il savait que c’était Colfoot, juste qu’on nous avait vus. Il est parti tout de suite.


  —Qu’est-ce qu’a fait Colfoot?


  —Il a prétendu qu’il l’avait reconnu. Il a dit qu’il l’avait vu au village la veille et qu’il savait que c’était un voleur, un bandit, raconta Magdalen en frissonnant. Et puis il s’est mis à rire – un rire affreux–, et il m’a saisi le bras quand j’ai voulu m’en aller. Il a dit que maintenant j’allais devoir l’épouser, qu’Oliver n’aurait pas le choix. Plus personne ne voudrait de moi quand on saurait que j’avais des rendez-vous secrets avec des hors-la-loi. Et il ferait en sorte que tout le monde soit au courant.


  Frevisse ressentit un pincement au cœur. Nicholas avait fait plus de mal qu’il n’aurait pu s’en douter avec ses beuveries à la taverne et ses rendez-vous galants. Et c’était un nouveau mensonge à son actif; il lui avait dit qu’il restait toujours dans les bois, qu’il avait trop peur d’être vu.


  —Ensuite, il m’a fait rentrer à la maison avec lui, continua Magdalen. Je me suis dégagée quand nous sommes arrivés dans l’entrée et je suis montée ici. Lui, il est allé parler à mon frère.


  Elle s’arrêta, le souffle coupé par le retour de sa colère.


  —Et il lui a dit ce qu’il avait vu, souffla Frevisse.


  —Et il lui a dit ce qu’il avait vu, acquiesça Magdalen. Et il a menacé, si Oliver ne me contraignait pas à l’épouser, de me perdre de réputation dans toute la région en racontant ce qu’il avait vu. Nous étions dans les bras l’un de l’autre, fit-elle en regardant Frevisse, les yeux brillants d’une colère mêlée d’amertume. Nous nous tenions au bord du verger. C’est tout. Rien d’autre. Mais Colfoot voulait raconter des horreurs, et me perdre. Lorsque Oliver m’a fait appeler après le départ de Colfoot, il était encore furieux. Sa famille et sa réputation représentent presque tout pour lui.


  —Mais il n’a pas cédé à Colfoot? demanda Frevisse.


  —Il n’aurait jamais cédé, répondit Magdalen, relevant la tête avec fierté. Il l’a renvoyé, avant d’avoir fini, et ils étaient furieux tous les deux. Mais Oliver lui avait bien fait comprendre qu’il n’était pas question que Colfoot contraigne qui que ce soit au mariage. Et puis, Oliver m’a envoyé chercher.


  Elle baissa à nouveau la tête.


  —Et il était en colère aussi contre vous.


  —Oui, également. D’abord, pour le simple fait que j’avais eu des rendez-vous secrets. Et ensuite, parce que c’était avec quelqu’un que je n’aurais jamais dû voir, de toute façon. Et enfin pour m’être laissé prendre, et par Colfoot en plus.


  Sa voix se brisa sous le poids du malheur général.


  —Oh, mère Frevisse! reprit-elle. J’ai causé tant d’histoires. Je suis dans une telle situation.


  Involontairement, Frevisse posa les yeux sur le giron de Magdalen. Celle-ci suivit son regard.


  —Non, pas ça! se récria-t-elle en posant une main sur son ventre. Il ne s’est rien passé – comme ça – entre nous.


  Ses yeux s’étaient remplis de larmes, mais elle ne pleura pas.


  —Vous l’épouseriez, si c’était possible?


  —Immédiatement, si nous pouvions.


  —Depuis quand le connaissez-vous?


  —Depuis près d’un an.


  —Vous vous êtes toujours vus en cachette?


  —Quand c’était possible.


  Frevisse eut le sentiment qu’il y avait là plus que ce qui lui était dit, mais Magdalen lui avait déjà fait davantage de confidences qu’elle ne s’y serait attendue. Elle avança la main pour toucher la sienne, et ajouta, bien consciente que c’était insuffisant:


  —Il faut que je dise complies à présent. Je ne vous oublierai pas dans mes prières.


  Ce n’était pas qu’un artifice pour mettre fin à leur conversation: elle avait à nouveau négligé ses heures pendant l’après-midi et éprouvait fortement le besoin de prier à ce moment.


  Magdalen courba la tête.


  —Je puis seulement placer mes espoirs dans la prière, en cet instant. Merci de m’avoir permis de vider mon cœur.


  Il y avait beau temps que Frevisse en était arrivée à la conclusion que «vider son cœur» pouvait être un soulagement coûteux, mais elle se contenta de répondre:


  —Je suis navrée de ne pouvoir rien faire pour vous aider.


  Magdalen se remit debout. Tout d’un coup, elle avait l’air très fatiguée, comme si libérer des émotions longtemps contenues avait épuisé ses forces.


  —Je ne crois pas qu’il y ait de l’aide où que ce soit, remarqua-t-elle. Elle doit être entre les mains de Dieu. Dormez bien.


  —Vous aussi, répondit Frevisse.


  CHAPITRE XIII


  Sortant d’un sommeil agité, Frevisse reposait tranquillement. Elle se rappelait où elle était, et pourquoi, et bien qu’elle n’eût aucun moyen de connaître l’heure avec certitude, elle supposait que des années d’habitude l’avaient réveillée pour l’office de matines et laudes à minuit. Sous la pression des journées qui venaient de s’écouler, elle les avait ratés. Le temps était venu à présent de corriger ce manquement; et les prières commencèrent à lui revenir, presque sans qu’elle eût à faire l’effort de se les remémorer. Par souci des autres dormeuses autour d’elle, elle ne se leva pas, mais resta au lit avec à côté d’elle la respiration enrouée de sœur Emma et un peu plus bas, dans les couchettes où dormaient Magdalen et Bess, leurs souffles plus légers.


  Ces prières familières étaient consolantes; elles posaient un baume sur le malaise qui l’avait accompagnée jusque dans son sommeil. Mais elle n’avait pas de livre d’heures pour lui dire quels étaient les psaumes à réciter pour cette nuit. Après une hésitation, elle choisit simplement parmi ses favoris. Elle les commençait en latin, mais passait sans y prêter attention à la version anglaise de la Bible de Wycliffe, chère à son oncle, dans laquelle elle avait appris pour la première fois que les psaumes en anglais pouvaient être aussi riches et parfois plus consolants, pour elle, qu’en latin. Elle termina par un de ses préférés:


  —«Le Seigneur me régit, et rien ne me manquera; au lieu du pâturage il m’a installé. Il me nourrit de l’eau de la plénitude… si je marche au milieu de l’ombre de la mort, je ne redouterai point les maux, car tu es avec moi… et mon calice, rempli abondamment, est tout clair… Ta grâce me suivra tous les jours de ma vie… et je résiderai dans la maison du Seigneur pour de longues journées[10].»


  Mais quand elle eut fini, elle se retrouva seule avec ses pensées, et le fait avéré que si elle se retrouvait en ce lieu et dans de tels tracas, c’était autant par sa faute que par celle d’autrui. Et étant arrivée là, il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle avait sollicité la grâce de Nicholas, et voilà qu’à présent il semblait peut-être coupable du meurtre de Colfoot. Si c’était le cas, il devait être pendu, et non pas gracié, et il lui fallait corriger son erreur.


  Oui, mais après tout, il pouvait être innocent de la mort de Colfoot et injustement accusé. Maître Payne avait hésité, au souper, avant de révéler la présence d’un homme avec Magdalen dans le verger. Puisque cet homme était presque certainement Nicholas, on comprenait que maître Payne hésite à l’incriminer, déchiré comme il l’était entre la justice et le risque de lancer les recherches contre un bandit avec lequel il était sans conteste en relation.


  Et si Nicholas n’était pas coupable? C’était une honte de demander la grâce d’un meurtrier, mais ça l’était encore plus de refuser son aide à un innocent. Et c’était peu charitable envers Magdalen, qui, d’une façon ou d’une autre, méritait au moins la vérité.


  Lentement, regrettant ses pensées mais incapable de s’en abstenir, Frevisse réfléchit pour voir si elle pouvait trouver des moyens d’interroger les membres de la maisonnée sur la journée précédente. Car si Nicholas n’était pas le meurtrier, alors il était presque certain que le coupable était quelqu’un d’ici.


  Mais si c’était bien le cas, alors peut-être qu’après tout la vérité qu’elle découvrirait serait peu charitable pour Magdalen.


  Le cœur triste, Frevisse souhaita d’être de retour à Sainte-Frideswide, et de n’avoir devant elle qu’une journée normale de prières et d’obligations, au lieu de décisions qu’elle répugnait à prendre.


  


  Bess descendit seule à la prière du matin et au déjeuner, puis remonta ensuite avec de la bière, de la viande froide et du pain, ainsi qu’un bouillon pour sœur Emma. En déposant son plateau, elle annonça:


  —Il m’est avis que sir Perys croit pouvoir hâter la venue du bailli et de l’enquêteur de la Couronne par la seule force de ses oraisons, et d’autant plus pourvu que nous ajoutions notre ferveur à la sienne. J’ai cru que nous mourrions de faim avant qu’il n’achève. Il a même prié pour que le meurtrier se repente, comme s’il jugeait que ses paroles suffisaient à obtenir un tel miracle, continua-t-elle en reniflant d’un air dédaigneux. Il faudrait que j’aie déjà sous les yeux le nœud coulant pour me pendre, avant de me repentir d’avoir tué Colfoot.


  —Bess, fit Magdalen sur le ton du reproche, alors qu’elle continuait à faire prendre le bouillon de poule à sœur Emma.


  Celle-ci recevait chaque cuillerée de liquide clair la bouche ouverte, comme un oisillon à la becquée. Mais elle se détourna de la cuillère qui approchait en écarquillant les yeux.


  —Quelqu’un a été tué? demanda-t-elle. Qui est Colfoot?


  —Un homme que personne n’aimait. Il est mort près d’ici hier, expliqua Frevisse.


  —Quelqu’un l’a poignardé et l’a laissé mort sur la route, presque à nos portes, reprit Bess. Tous ces gens qui le détestaient, et on ne sait même pas qui a fait le coup.


  —Il y a un assassin quelque part ici? demanda la malade de plus en plus alarmée.


  —Le coupable, quel qu’il soit, a filé depuis longtemps, dit avec fermeté Magdalen, lançant un regard d’avertissement à la suivante.


  Bess s’inclina, admettant le reproche, mais elle n’en continua pas moins:


  —De toute façon, à mon goût, le bailli et l’enquêteur de la Couronne ne sauraient venir assez tôt. Et les gens de Colfoot aussi, pour qu’ils nous débarrassent du cadavre. Même mort, cet homme est une peste. Jack, Adam et Tam doivent se relayer pour monter la garde auprès de lui, de jour comme de nuit, jusqu’à ce que certains des siens viennent le faire. Et pendant ce temps, son meurtrier est sans doute caché dans les parages.


  La main de Magdalen eut un petit tremblement; quelques gouttes de soupe tombèrent sur la serviette qu’elle tenait par-dessous, avant qu’elle ne se reprenne. Mais, introduisant la cuillère dans la bouche de la patiente, elle parvint à dire, d’une voix calme:


  —Le meurtrier est sûrement à des lieues d’ici à l’heure qu’il est.


  La malade se hâta de déglutir et demanda:


  —Qui est le meurtrier, mère Frevisse?


  La surprise de Frevisse égala celle des deux autres témoins.


  —Je n’en ai aucune idée, répondit-elle.


  —Mais bien sûr que si, protesta sœur Emma en faisant la moue. Vous êtes toujours au courant de ce genre de choses.


  —C’est vrai? demanda Magdalen en se tournant vers Frevisse.


  Frevisse allait balayer ces allégations ridicules, mais sa camarade insista:


  —Elle fait ça tout le temps, à Sainte-Frideswide.


  —Pas du tout, rétorqua Frevisse avec une certaine âpreté.


  Mais Magdalen et Bess continuaient de la regarder, aussi ajouta-t-elle, en guise de défense:


  —Par deux fois, des choses sont arrivées au prieuré et notre mère supérieure m’a demandé de découvrir la vérité. Ça n’avait rien d’extraordinaire. Je me suis contentée de poser des questions.


  —Mais les deux fois, elle a démontré que l’enquêteur de la Couronne faisait fausse route. Il pensait que c’était quelqu’un d’autre et mère Frevisse a prouvé que ce n’était pas le cas, affirma sœur Emma.


  Et elle ouvrit la bouche pour prendre encore du bouillon.


  —L’oie blanche la plus sotte du comté d’Oxford saurait mieux découvrir la vérité que maître Montfort, notre enquêteur, dit sèchement Frevisse.


  —Pour moi, je sais que je n’avais aucune idée de l’identité des meurtriers, reprit sœur Emma. Et personne non plus. Mais elle a tout découvert aisément. Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces, comme on dit.


  Magdalen tiqua à cette description de Frevisse, puis tapa la cuillère sur le rebord du bol pour en faire tomber les gouttelettes de bouillon et la passa à sœur Emma. Tandis que celle-ci s’en débrouillait, la veuve tourna son regard sur Frevisse et demanda:


  —Mais vous êtes donc douée pour élucider la vérité des choses?


  —Parfois, avec l’aide de Dieu, répondit Frevisse à contrecœur.


  Elle avait perdu l’essentiel de l’orgueil que son talent aurait pu lui inspirer après le fiasco de la Noël passée, où, ayant pour idée fixe de prouver l’innocence d’une personne, elle avait laissé mourir quelqu’un d’autre qui sinon aurait pu en réchapper[11].


  —Eh bien, découvrez la vérité ici, fit la veuve calmement.


  Frevisse avait passé suffisamment de temps dans la compagnie de Magdalen, même en ce peu de jours, pour ne pas se tromper sur ce calme. Elle avait en elle passion et force. Et dans cette affaire, leurs désirs correspondaient; Frevisse voulait la vérité autant que Magdalen. Mais elle voulait aussi que Magdalen en comprenne le prix. Et choisissant ses mots avec soin, elle lui dit:


  —J’aurai à poser des questions. Il va falloir que j’en sache beaucoup plus sur tous les gens d’ici que je n’en sais présentement, concernant ce qui s’est passé hier et avant cela.


  —Je répondrai à tout ce qu’il vous plaira, dit Magdalen. À propos de quiconque.


  —Et si je découvre que c’est quelqu’un… qui vous est proche? De la famille ou… un ami?


  —Mieux vaut savoir la vérité que douter, fit observer sœur Emma d’un ton hésitant.


  Magdalen lui lança un coup d’œil, surprise de la pertinence de ce propos, mais elle reposa bientôt son regard impavide sur Frevisse:


  —Je préfère connaître la vérité, quel qu’en soit le prix.


  Frevisse respira profondément. Le peu d’appétit qu’elle avait pour déjeuner était passé, aussi croisa-t-elle les mains sur ses cuisses, prête à commencer:


  —Et votre frère?


  —Oliver? fit la veuve, l’air étonné. Mais sûrement vous ne pensez pas…


  Elle se contint et reprit d’une voix neutre:


  —Oui? Et alors?


  —Pour combien de seigneurs fait-il office de receveur?


  —Cinq. Il surveille leurs domaines ici et dans le Berkshire.


  —Et ce depuis plusieurs années.


  —Depuis avant son mariage avec Iseult. Il a très bien réussi.


  —Et a-t-il du bien à lui?


  —Ce manoir, des terres dans le Berkshire, du bien affermé à Bedford, Burford et Oxford. Le tout acquis à son prix.


  —Il n’a pas de dettes ou d’autres ennuis?


  Frevisse surveilla attentivement sa réaction, mais si Magdalen était au courant de quelque chose de suspect – comme son association avec un bandit – cela ne se vit pas dans le petit haussement d’épaules qu’elle esquissa.


  —Il gère bien son argent, répondit-elle, et ses investissements rapportent beaucoup plus que la dépense qu’ils entraînent.


  —Connaissait-il bien Colfoot, ou depuis longtemps?


  —Cela fait des années qu’ils étaient en relation, mais Oliver a gardé ses distances. Il n’a jamais aimé la manière dont il maltraite – maltraitait – les gens, et trop souvent les trompait.


  —Mais il n’avait pas peur de lui?


  —De Colfoot? fit Magdalen en manifestant sa surprise. Pourquoi en avoir peur? Colfoot n’aurait jamais rien pu lui faire.


  Jusqu’à hier.


  —Il n’a donc jamais été question que votre frère vous force à l’épouser?


  Bess fit un bruit grossier exprimant son mépris. Elle avait remplacé Magdalen avec le bol de bouillon et s’activait fort à le verser cuillerée après cuillerée dans la bouche de sœur Emma, ce qui contraignait cette dernière au silence. Magdalen eut un léger sourire.


  —Oliver ne pourrait pas me forcer à rien faire de tel. Je suis veuve et dans ce domaine je ne dépends de la volonté d’aucun homme.


  —Mais il gère vos biens?


  —Et il me consulte sur les décisions qu’il prend. Mon mari était un peu plus âgé que moi. Il m’a appris des choses et croyait que je pouvais comprendre aussi bien que lui les affaires de son patrimoine. Donc, je sais ce que fait Oliver avec ce qui m’appartient et pourquoi il le fait.


  —Et Iseult?


  —Vous voulez dire, s’il la consulte? Pas sur leurs biens, non.


  —Mais il lui abandonne les commandes de la maison et des domestiques?


  —Sans aucun doute, sourit Magdalen. Je sais qu’elle est nerveuse et compliquée, mais elle n’est ni sotte ni faible; c’est simplement sa nature de le paraître. Par nécessité, Oliver est souvent absent, du fait de ses fonctions de receveur. Alors, ici tout se trouve sous son gouvernement et elle s’en tire bien. Vous verrez toujours toutes choses en ordre, et les serviteurs prêts à faire ce qu’elle leur demande, parce qu’elle les aime presque comme ses enfants. Elle défend passionnément ceux dont elle a la charge – Oliver, les enfants, les domestiques, et même moi, maintenant que j’habite ici.


  —Que pouvez-vous me dire des domestiques?


  —Là-dessus, vous feriez mieux d’interroger Bess. Elle passe plus de temps avec eux que moi.


  Sœur Emma prit sa dernière cuillerée de bouillon, soupira et se recoucha plus profondément dans ses oreillers.


  —J’ai sommeil maintenant, annonça-t-elle en tamponnant son nez qui coulait. Je me sens vraiment mieux.


  Elle se mit à tousser; la quinte se prolongeant, Bess lui apporta un bassin pour qu’elle crache.


  —Si seulement je pouvais cesser de tousser, finit-elle par souhaiter. Ça m’épuise tant.


  —La toux vous vide les poumons, fit Magdalen en lui tapotant la main. Ça ira beaucoup mieux demain matin.


  Sœur Emma s’allongea de nouveau, murmurant son approbation jusqu’au moment où ses paupières se fermèrent.


  —Je reste auprès d’elle jusqu’à ce qu’elle s’endorme, dit Magdalen à Frevisse en se penchant au-dessus de la malade. Allez parler avec Bess, de l’autre côté de la chambre.


  Bess vint assez volontiers s’asseoir avec la religieuse près de la dernière fenêtre. Frevisse lui demanda, en rapprochant sa tête de la sienne:


  —Qu’a-t-on dit sur le meurtre au petit déjeuner, et… sur hier?


  —Pas une seule chose nouvelle, je pense, répondit Bess après un temps de réflexion. Et on n’a pas parlé tant que ça. Les hommes sont las de se relayer auprès du cadavre de Colfoot, et je crois que maîtresse Payne a demandé à ses femmes de ne pas bavarder, donc, à part les prières de sir Perys, on n’a pas dit grand-chose. J’espère que c’est cet étranger qui a importuné maîtresse Dow dans le verger, reprit-elle en se rapprochant encore, et pas quelqu’un que nous connaissons.


  Cela signifiait-il que Bess ne se doutait pas des rendez-vous clandestins de Magdalen dans le verger? Ou bien protégeait-elle un secret avec loyauté?


  —Est-ce que ce que maîtresse Dow a dit est vrai? demanda Frevisse. Les domestiques sont-ils heureux ici?


  —Maîtresse Payne est une bonne maîtresse. Et le maître lui laisse l’essentiel de la gestion du manoir. Ce qui est parfaitement normal, bien sûr.


  —Parlez-moi de tout le monde.


  Bess hésita. Frevisse suggéra:


  —Maud? Elle et vous, vous êtes venues avec maîtresse Dow de son ancienne maison?


  —Nous étions les seules à lui être nécessaires, selon elle. Et en réalité, elle n’aurait eu besoin que d’une seule femme, puisqu’il y a si peu à faire ici, mais ni l’une ni l’autre nous n’avions de famille où aller, et nous l’avons accompagnée. Je suis celle qui la sert la plupart du temps, alors que Maud est bonne pour les travaux d’aiguille, le repassage et fait aussi beaucoup de choses pour maîtresse Payne. Je crois qu’elle a un faible pour Tam des écuries, ajouta-t-elle en souriant d’un air entendu, et si jamais maîtresse Dow sort d’ici, Maud aura une raison de rester.


  —Tam?


  —Le palefrenier. Il est doué pour les chevaux, et encore plus avec le bétail.


  —Et vous, pour qui avez-vous un faible?


  Bess rougit un peu, ce qui lui seyait à ravir.


  —Personne qui me rende mes attentions, répondit-elle pudiquement. Jack, finit-elle par ajouter.


  —Donc quand maîtresse Dow partira, vous aussi, peut-être, vous resterez?


  —Non, certes, vraiment, fit-elle aussitôt, indignée qu’on pût avoir cette idée. Jack pourrait bien venir avec moi si je lui plaisais. Mais ça n’est pas le cas, avoua-t-elle avec regret. Il y a une fille au village, et si la mère de Jack et les parents de la fille y consentent, il l’épousera. Maîtresse Payne a déjà dit qu’elle pourra travailler à la cuisine ici lorsqu’elle sera son épouse.


  —Et l’autre serviteur? C’est Adam, hein?


  —Il trime dur, ça oui. Ce n’est pas que Jack soit un fainéant, mais on dirait qu’Adam a envie d’en faire plus que la part qu’on lui assigne. Il en veut davantage qu’il ne devrait dans son intérêt, ajouta-t-elle en se penchant plus près de Frevisse avec un hochement de tête significatif, et je ne parle plus de travail.


  Frevisse n’avait jamais été très douée pour les ragots; elle n’en avait jamais appris la pratique. Mais elle savait reconnaître une perche quand on la lui tendait. Elle composa son expression pour imiter un intérêt passionné, ce qui lui valut un autre hochement de tête de Bess.


  —Beatrice, de La Gerbe de blé, reprit-elle. C’est la taverne du village. Adam y va plus souvent qu’à son tour, et pas seulement pour leur bière.


  —Mais il n’est pas le seul à vouloir Beatrice, n’est-ce pas? fit remarquer Frevisse qui se souvenait de la conversation de la veille à souper.


  —Non, mais il est le seul à penser qu’elle vaut mieux que ce qu’elle est. Le seul, ajouta-t-elle en baissant la voix pour révéler tout le scandale, qui songe à l’épouser.


  —Non! s’écria Frevisse dont la surprise était parfaitement sincère.


  —Si, si, rétorqua Bess, à l’évidence ravie de la réaction de son interlocutrice. Il est tellement pincé que, même maintenant qu’il ne reste plus rien de sa bonne mine – vous avez entendu cette histoire?–, il en veut toujours. C’est ce que dit Lovie.


  —Et Lovie, qui est-ce?


  —Elle occupe auprès de maîtresse Payne la place que je tiens auprès de ma maîtresse. Mais elle le fait moins bien, si je puis dire mon idée. Elle a plus de bagout que de cervelle…


  Bess avait des opinions très tranchées sur tous les membres de la maisonnée. Frevisse prit soin de glaner le plus de choses possible, jusqu’au garçon qui aidait Tam aux écuries:


  —C’est le frère de Lovie. Il n’est pas très malin, mais il travaille dur, confia Bess.


  Une fois sœur Emma profondément endormie, Magdalen se joignit à elles et ajouta ses réflexions. Quand elles eurent fini, Frevisse eut le sentiment qu’elle pourrait évoluer dans la maisonnée en toute connaissance de cause, pour recueillir peut-être d’autres informations.


  —À cette heure de la matinée, les petits enfants doivent être à leurs leçons avec sir Perys, expliqua Magdalen. Et Edward et Richard avec leur père, puisqu’il est là. Il aurait dû repartir aujourd’hui pour une de ses tournées, durant une semaine environ, mais avec tout ça il a dû rester.


  —Et maîtresse Payne?


  —Vous la trouverez un peu partout, selon l’endroit où l’on a besoin d’elle. Essayez donc sa chambre, de l’autre côté du couloir, puisque les enfants doivent être dans le solar avec leur précepteur.


  Avant de sortir, Frevisse s’assura que son voile était bien tiré et fixé par des épingles, moins par souci de son apparence que pour se donner le temps de se préparer à son intrusion dans la vie des Payne. C’était une nécessité pour elle – et elle avait en même temps des raisons pour s’en abstenir–, mais elle s’y sentait obligée à présent.


  Quand elle frappa à la porte d’en face, une voix lui dit d’entrer et elle se retrouva dans la chambre des maîtres de maison. Comme celle de Magdalen, elle occupait toute la largeur de la bâtisse, ouverte jusqu’aux poutres, avec une cheminée contre un des murs. Mais c’était une pièce nettement plus vaste, où, outre la large couche que partageaient maître Payne et son épouse, il y avait deux autres lits, où dormaient leurs enfants les plus jeunes, ainsi qu’un métier à tisser, dans un coin au fond. Comme dans la pièce occupée par Magdalen, on y voyait des coffres de rangement et d’autres réservés aux habits, plusieurs tabourets et un fauteuil, mais au lieu de donner sur le verger, la grande fenêtre ouverte dans le mur opposé à la cheminée offrait une vue de l’avant-cour et des champs qui s’étendaient de l’autre côté de la route. Lovie, la servante, y était assise, pour profiter au mieux de la lumière de ce matin couvert, avec à côté d’elle une pile de linge.


  Elle était contente de la visite de Frevisse. Elle l’aurait été de n’importe quelle compagnie, mais quelqu’un de nouveau avec qui causer, c’était ce qu’il y avait de mieux. Sur son invite pressante, Frevisse prit un siège, et, malgré les protestations de la domestique qui disait qu’elle n’avait pas besoin d’aide, elle commença à plier le linge de concert avec elle.


  —Avec cette mort, tout est sens dessus dessous, commença Lovie. Déjà avec votre arrivée, on était fort excité, vous vous perdez dans les bois avec sœur Emma – c’est son nom, n’est-ce pas? – qui tombe malade – mauvais temps pour voyager, si vous me permettez–, et quelle chance d’avoir rencontré ce gars, le forestier, qui a eu l’idée de vous amener ici.


  Frevisse acquiesça promptement à cette version des événements.


  —Vous le voyez souvent par ici? demanda-t-elle.


  —De temps en temps. C’est maître Payne qu’il connaît bien, et il vient parfois, mais pas souvent, non.


  —Si j’ai bien compris, il est plus connu au village.


  —Oh, je crois, oui! En tout cas, dans certains coins du village.


  Lovie eut un sourire entendu avec un clin d’œil qui appelait des questions supplémentaires. Frevisse décida de ne pas jouer l’ingénue.


  —Et Beatrice de La Gerbe de blé le préfère à Adam? reprit-elle.


  —Ce que la rumeur va vite! s’écria Lovie avec un petit bruit scandalisé. On raconte n’importe quoi à n’importe qui.


  Cependant elle hocha alors la tête et, se penchant vers Frevisse, elle baissa la voix quoique ce ne fût certes pas pour révéler un secret.


  —Mais je crois que maintenant les choses iront peut-être mieux pour Adam. Le vieux Nick n’en voudra plus, à présent qu’elle a perdu son joli minois.


  —Mais Adam, si? Malgré ça et… et…


  Lovie lui épargna le souci de trouver un mot poli avec un vigoureux hochement de tête.


  —Oh, Adam est parfaitement au courant de tout, et il l’aime quand même, depuis le début. Il l’aime toujours, même après l’avoir vue hier.


  —Il l’a vue hier?


  —Pour sûr. Dès qu’il a appris la nouvelle, il a filé au village. Il est passé juste après la visite du vieux Nick, et celui-là ne l’avait guère consolée, je crois, selon ce qu’a raconté Adam. Il était furieux contre le vieux Nick après avoir parlé à Beatrice, autant que contre Colfoot. Non, elle sera mieux disposée à écouter Adam à la suite de toute cette histoire. Et à ce qu’on dit de son visage, il y a peu de chances qu’un autre se présente. Ça n’est pas plus mal que Colfoot soit mort, en ce qui concerne Adam. Il était enragé au point de le tuer hier. Oh, fit-elle en posant prestement une petite main potelée sur sa jolie bouche, je suppose que je ne devrais pas dire ça, les choses étant ce qu’elles sont.


  Mais sa voix semblait plus amusée qu’inquiète à l’idée que Frevisse puisse la prendre au sérieux. Elle saisit une nouvelle serviette pour la plier.


  —Reste que je ne voudrais pas être dans la peau du vieux Nick la prochaine fois qu’Adam le rencontrera. Non, vraiment pas.


  Submergée par ce flot de paroles en réponse à sa petite question, Frevisse garda un moment le silence. Une petite giclée de pluie vint fouetter la fenêtre.


  —Je crois bien que ça ne s’arrêtera jamais, soupira Lovie. Maintenant la lessive sent toujours la fumée, parce qu’elle sèche dans la cuisine.


  Derrière une porte en face de celle par où Frevisse était entrée s’élevèrent des voix d’enfants, en un murmure concerté qui révélait qu’ils récitaient leurs leçons. Frevisse fit un signe de tête dans cette direction.


  —Sir Perys gagne bien le pain qu’il mange ici, sans doute, à faire la classe à tous ces enfants.


  —Il n’a pas eu beaucoup de mal avec les grands, répondit Lovie avec un gloussement, et la petite Katherine se laisse commander, au moins. Mais je n’essaierais pas d’apprendre quoi que ce soit à ce Bartholomew pour tout l’or d’Oxford, et Kate ne vaut pas mieux.


  Derrière la porte, on entendit le bruit sourd de quelque chose de lourd tombant par terre, et la voix juvénile de Bartholomew brailla:


  —Non! Je ne veux pas!


  Il y eut le sifflement d’une verge et une plainte. Le silence retomba. Lovie étouffa un nouveau gloussement.


  —C’est un homme délicat, ce sir Perys. Il n’accepte aucune objection de ceux qu’il estime ses inférieurs. Et c’est ce qu’il pense de presque tous ceux qui ne sortent pas d’Oxford, même s’ils lui payent ses gages.


  Des pas résonnèrent dans l’escalier. Frevisse acheva de plier le restant du linge, terminant au moment même où entrait maîtresse Payne, suivie de Maud. Frevisse et Lovie se levèrent par respect.


  Sous une brassée de tissu rose passé, des aunes d’une laine aussi finement tissée qu’elle avait été teinte, maîtresse Payne leur fit de petits signes de la main. Les fils coupés qui pendaient du métier vide dans le coin indiquaient d’où provenait le tissu; et après les salutations agitées de la maîtresse de maison, et les explications de la religieuse, simplement fatiguée d’être toujours dans la chambre de Magdalen et venue passer le temps en bavardant avec Lovie, Frevisse lui fit des compliments sur le drap que Maud déployait à cet instant sur le lit.


  —J’avais pensé à des robes pour mes filles. Enfin, j’ai aussi songé à me faire un manteau. Mais je ne sais pas.


  —Votre vieux manteau est reprisé en trois endroits différents près de l’ourlet, madame, fit Lovie. Ce sera une honte pour vous de le porter l’hiver prochain. Vos filles ont assez de robes d’hiver pour le moment.


  —Oui, je suppose, répondit maîtresse Payne, peu convaincue, malgré la caresse amoureuse de ses doigts sur le matériau. Mais je ne suis pas sûre qu’il y ait assez pour en faire un manteau après tout.


  —Ça ira si nous le tournons en largeur, commença Maud, enlevant le tissu du lit pour en draper les épaules de maîtresse Payne, le tenant en place d’une main et brandissant un pan de l’autre. Regardez, ça marcherait bien. On coupe cette longueur-là pour en faire un capuchon, puis le milieu en forme de triangle, on retourne, et on assemble pour faire un manteau en cloche, ça serait parfait.


  —Et la couleur vous va très bien, ajouta Frevisse.


  Les joues de maîtresse Payne prirent une teinte rose pâle qui était presque celle du drap. Elle murmura un remerciement pour la gentillesse de Frevisse. Celle-ci lui rendit la pareille puis demanda:


  —Mais puis-je faire quelque chose à part rester assise? Repriser, peut-être, suggéra-t-elle en jetant un coup d’œil au panier à ouvrage qui se trouvait à côté d’un des sièges.


  Maîtresse Payne suivit son regard et soupira avec lassitude, comme toute mère qui n’arrive pas à tenir le rythme auquel ses enfants usent leurs vêtements.


  —Cette tunique de Bartholomew, reprit-elle en la sortant du panier. Il l’a encore déchirée. Croyez-vous…?


  Elle la tendit avec hésitation. L’accroc était très déchiqueté et long comme la main.


  —Je ne suis pas bonne pour les reprises invisibles, l’avertit Frevisse.


  Le monde entier appréciait les travaux d’aiguille des couvents d’Angleterre, mais les doigts de Frevisse n’y participaient pas. Ses talents étaient ailleurs.


  Maîtresse Payne se mit à rire; le son en était étonnamment heureux.


  —Un beau travail serait gaspillé sur Bartholomew. La reprise sera à refaire avant même qu’on ait eu le temps de juger si elle était bien ou mal exécutée.


  Tandis que Maud étalait le drap à nouveau et entreprenait de le couper et que Lovie sortait avec sa pile de linge plié, Frevisse et maîtresse Payne s’installèrent pour faire de la couture. Le bref orage était passé; le soleil se jouait avec inconstance entre les nuages et envoyait de temps en temps quelques rayons par les fenêtres. Après avoir trié ses écheveaux de fil, la maîtresse de maison passa à la religieuse celui qui ressemblait le plus au bleu de la tunique.


  —Ce n’est pas que ce soit très important que les couleurs correspondent, dit-elle. D’habitude, ses habits sont couverts de boue aussitôt après qu’il les a mis. Mais on se sent quand même obligée d’essayer.


  —Tous vos fils étaient-ils aussi éveillés à son âge?


  —Aucun ne l’était autant que Bartholomew, je dois dire, répondit-elle d’une voix où l’hésitation tremblante qui se faisait entendre d’habitude avait cédé la place au plaisir de parler de ses enfants. Edmund lui ressemblait le plus. C’était l’aîné, et nous voulions qu’il aille sur les traces de son père; mais je crois qu’il aurait fini par se faire plutôt soldat. Il ne s’ennuyait jamais quand on parlait de la guerre en France. Il avait un cœur de lion. Il adorait les aventures. Exactement comme Bartholomew.


  Son visage avait brillé un instant au souvenir d’une affection profonde. Puis son sourire trembla et, clignant rapidement des yeux, elle baissa la tête sur son ouvrage.


  —Mais on ne gagne pas toujours contre les fièvres. Et à présent, c’est Edward notre aîné.


  —Il semble fort érudit, enchaîna Frevisse pour l’aider à quitter le souvenir de son deuil. Magdalen me dit qu’il sera avocat.


  —Oui, c'est vrai. Aucun des autres n'a son don pour apprendre. Et il aime étudier. Pendant un temps, j’ai cru qu’il pourrait entrer dans les ordres, mais il dit qu’il n’a que faire de jouer les jeux des clercs, qui se rient de Dieu avec de fausses prières tout en menant une vie mondaine. Oh! veuillez me pardonner, je vous prie! s’écria-t-elle en se rendant compte à qui elle parlait.


  Frevisse, honnêtement amusée, eut un sourire rassurant.


  —Ne vous excusez pas pour l’observation fort exacte de votre fils concernant trop d’ecclésiastiques.


  Maîtresse Payne lui montra une expression amicale où se lisait une petite moue d’étonnement:


  —Il est bien plus facile de causer avec vous que je ne…


  S’interrompant en rougissant, elle replongea encore plus bas sur son ouvrage et reprit en hâte:


  —Oui, Edward est très fort avec les mots. Ce n’est pas qu’il ne soit pas brave. Edmund et lui avaient des bagarres terribles et aucun des deux ne voulait céder le premier. Il fallait que ce soit sir Perys qui les sépare à grands coups de férule. Ça ne me plaisait pas du tout. Dieu merci, Richard est d’humeur plus pacifique. Rien n’arrive à le fâcher. Enfin, presque rien. Richard suivra l’exemple de son père et deviendra receveur. Il a la tête qu’il faut, bien qu’il ne soit pas fait pour de longues études.


  Relancée par les questions de son interlocutrice, maîtresse Payne continua à bavarder aimablement sur ses enfants et sa maison. Il y avait des choses que Frevisse avait déjà apprises de ses précédentes informatrices; et la plupart de ces renseignements paraissaient bien peu utiles. Et une fois achevée la reprise sur la tunique, elle réfléchissait au moyen de s’excuser pour aller mener ses investigations ailleurs lorsque la maîtresse de maison déclara:


  —Si bien que même par des temps aussi durs cette année, il n’est pas question de renvoyer aucun de nos gens. Ils nous sont loyaux, et nous le sommes à notre tour. Et bien sûr nous faisons de notre mieux pour aider, même ceux qui n’appartiennent pas à la maison. Hier encore, je suis allée jusqu’à la chaumière des Wilcox pour voir si je pouvais faire quelque chose pour la mère. Elle est au lit, avec un flux de ventre. Je pensais y envoyer une de mes femmes avec de la soupe, mais j’ai décidé d’y aller moi-même. J’ai bien peur, conclut-elle en secouant la tête, qu’elle ne s’en relève pas.


  —Quand y êtes-vous allée? demanda Frevisse en gardant une voix neutre.


  —Hier.


  —Le matin ou l’après-midi?


  —Eh bien, juste après…


  Elle s’interrompit, en proie à un chaos de sentiments qui se lisait sur son visage.


  —Eh bien, juste après la visite de maître Colfoot, reprit-elle, plus lentement qu’au début. Oliver était dans une telle colère que j’ai pensé qu’il valait mieux que je parte et que tout serait arrangé à mon retour. Je devais être chez les Wilcox au moment où maître Colfoot a été… tué.


  Elle avait l’air aussi pâle que si elle avait été témoin du meurtre. Frevisse savait qu’elle aurait dû changer de sujet pour se montrer charitable, mais elle reprit:


  —Vous y êtes allée seule?


  —Non, bien sûr que non!


  Parcourir les routes sans escorte était indécent aussi bien que dangereux pour une femme; Iseult était vaguement étonnée que Frevisse éprouve le besoin de poser une telle question.


  —Jack est venu avec moi. Je voulais qu’Adam m’accompagne, parce qu’il est fort et plus hardi, mais il était parti je ne sais où. N’est-ce pas affreux quand une telle chose survient? Nous haïssions cet homme, et encore à cette heure nul ne regrette vraiment parmi nous qu’il soit mort. Je voudrais simplement que le bailli se dépêche d’arriver, pour que ses gens puissent l’enlever de notre garde.


  —J'ai entendu dire aux valets qu'ils doutent que le bailli et l’enquêteur soient là avant demain, intervint Maud.


  —Oh, non! s’écria mistress Payne.


  Et ce fut le prétexte d’une discussion sur les agents du roi, qu’on avait sur le dos quand on aurait voulu qu’ils soient à l’autre bout du royaume, et qui n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux. Comme cela n’apportait rien à son enquête, Frevisse s’excusa et sortit.


  CHAPITRE XIV


  Restée seule un moment dans l’escalier, Frevisse s’arrêta pour réfléchir. À en juger par le nombre de personnes qui semblaient avoir détesté Colfoot, il y avait trop de réponses à la question primordiale: qui voulait sa mort? Mais pour l’instant, qui faisait un coupable possible? Maître Payne peut-être, parce que Colfoot l’avait menacé par le biais de Magdalen. Et parce qu’il avait des colères que même sa femme redoutait. Magdalen elle-même, par crainte de la menace de Colfoot de la perdre si elle ne l’épousait pas. Et le plus évident de tous, Nicholas, parce que Colfoot était venu s’interposer entre lui et Magdalen et constituait un danger pour sa grâce. Combien son cousin était-il prêt à risquer pour obtenir cette grâce? se demandait-elle. Ou bien Adam, pour se venger de ce que Colfoot avait fait à Beatrice.


  Elle ferma les yeux pour méditer. Magdalen devait être innocente; elle était restée dans sa chambre, n’avait pas eu d’occasion de frapper Colfoot. À moins qu’elle n’ait demandé à quelqu’un d’agir à sa place. Dans ce cas, c’était forcément à son retour dans la maison, entre le moment où elle avait échappé à Colfoot et celui où elle était rentrée dans sa chambre; ou bien, en descendant voir son frère ou en revenant de son premier entretien avec lui, juste après le départ de Colfoot. À qui aurait-elle pu s’adresser? À l’un des serviteurs sans doute. Probablement Adam ou Jack, puisque Tam était d’habitude dans la grange. Mais Tam n’était pas exclu, pour peu qu’il se soit trouvé à un endroit où elle aurait pu lui parler.


  Frevisse n’arrivait pas à trouver tout cela bien vraisemblable, mais il y avait d’autres motifs de s’assurer des faits et gestes de chacun des serviteurs. Magdalen n’était pas la seule qui aurait pu leur demander de tuer Colfoot; maître Payne convenait mieux encore, et il aurait eu plus d’occasions de leur parler; et peut-être leur loyauté envers la famille allait-elle jusqu’à exécuter ce genre d’ordres.


  Il lui fallait donc aussi savoir où il était allé après le départ de Colfoot. Et se contentait-il d’être au courant des extorsions de Nicholas ou bien y participait-il? Ou bien était-il lui-même une victime de Nicholas? Et combien d’autres membres de la maisonnée savaient-ils qui était vraiment Nicholas?


  Elle aurait aussi bien voulu savoir où était allé Nicholas après avoir laissé Magdalen dans le verger. Était-il resté dans les parages, pour recevoir ses ordres? Si oui, Magdalen avait pu envoyer une de ses femmes pour le lui dire. Bess était restée dans la chambre tout l’après-midi, non? Mais pas Maud. Prévenu par Maud, ou une autre servante, Nicholas aurait pu se mettre sur la piste de Colfoot et le tuer, dans son propre intérêt comme dans celui de Magdalen. Pourquoi Magdalen avait-elle passé tout l’après-midi de la veille à guetter par la fenêtre, si elle n’avait pas attendu un signe de son amant?


  Mais il n’y avait aucun moyen de découvrir la vérité sur presque tout cela, sinon en ayant une conversation avec Nicholas. Et il était exclu de lui parler. Ce qu’elle pouvait espérer de mieux, c’était de découvrir où était partie Maud. Mais Maud étant encore chez maîtresse Payne, il faudrait donc patienter.


  Elle songea alors à aller trouver maître Payne, pour l’interroger directement sur ses relations avec Nicholas. Mais elle soupçonnait qu’il désapprouverait sa curiosité et ses questions. Aussi mieux valait-il peut-être qu’elle attende d’en avoir terminé avec tous les autres, avant de s’adresser à lui. Elle finit de descendre l’escalier et entra dans la cuisine.


  C’était une pièce toute en longueur, avec une immense cheminée et un four à pain construits dans un des murs du fond, des armoires pourvues d’étagères et de portes armées de serrures massives, et deux imposantes tables de travail en plein milieu. Plusieurs bouquets d’herbes et d’oignons pendaient des poutres, et toute la pièce était attiédie par la chaleur du foyer et les odeurs du dîner. Le cuisinier et son jeune assistant étaient assis à la table du fond, où le garçon broyait quelque chose dans un mortier tandis que l’autre le surveillait par-dessus son épaule, comme s’il s’était agi de poudre d’or. Ni l’un ni l’autre ne leva les yeux à son entrée.


  Mais, comme elle l’avait espéré du fait du mauvais temps, et de leur absence partout ailleurs dans la maison, l’autre servante de maîtresse Payne ainsi que Jack et Adam étaient attablés ensemble près de l’entrée. Il y avait toujours de quoi s’employer dans une cuisine, pour se mettre au chaud et avoir de la compagnie, et ils étaient chacun occupés. Jack lavait de la rhubarbe, qui, à voir la terre toute fraîche sur ses racines et la boue sur les chaussures de Jack, venait d’être apportée du potager. La servante l’effeuillait et découpait les tiges en petits morceaux dans un grand bol. Muni d’une pierre à aiguiser, Adam affûtait un assortiment de couteaux de cuisine étalés devant lui sur la table.


  Tous les trois levèrent la tête et l’accueillirent. Adam commença à se lever pour la saluer respectueusement, mais Frevisse le fit rasseoir d’un geste de la main.


  —Je suis juste lasse de rester enfermée dans la chambre de maîtresse Dow, et maîtresse Payne est occupée, alors je me suis dit que j’allais voir si je pouvais trouver ici de la compagnie à qui causer, fit-elle avec une bonhomie désarmante.


  —Ça, ouais, il est céans de la bonne compagnie, fit Jack jovial. Ça vaut toujours mieux que d’être dehors sous la pluie, en tout cas.


  La servante et lui semblaient de bonne humeur. Ils jasèrent agréablement avec elle sur ses tribulations et la santé de sa camarade, et baissèrent la voix pour dire des choses un peu grossières sur le cuisinier, prétendant qu’il n’avait que la nourriture en tête et que, si ce n’était que lui, il aurait été aussi gros que sa cuisine.


  —Mais ça ne fait jamais bonne impression à un maître d’avoir un cuisinier trop gras – ça veut dire que le cuisinier mange plus et mieux que lui, dit Jack. J’aurais voulu être cuisinier si ma famille avait pu me placer en apprentissage quelque part.


  —Mais non, protesta la servante. Quelle drôle d’idée!


  —Qu’y a-t-il de drôle à vouloir être au chaud, au sec, en ayant à manger tant que je veux? On est graisseux de temps en temps, peut-être, et on se fait engueuler, mais ça, de toute façon, je me fais engueuler. Et la boue, c’est pas mieux que la graisse, fit-il en montrant ses souliers qu’il avait essayé de nettoyer mais sans parvenir à effacer les dommages causés par de la vieille crotte. Essaye donc de ne pas les salir par ce temps, grogna-t-il. Hier, je venais de rentrer avec maîtresse Payne et je les avais essuyés, et voilà pas que je dois ressortir pour aller chercher le cadavre de ce salaud de Colfoot – sauf votre respect, ma mère – et je me remets jusqu’aux genoux dans la gadoue. Dommage qu’il ait pas eu la bonne idée d’aller crever au sec.


  —Tu n’es pas le seul, dit Adam, qui était resté presque muet jusque-là, offrant un fond sonore à la conversation avec le bruit régulier du métal sur la pierre. Et c’est pas toi, poursuivit-il amèrement, qui as eu à nettoyer non seulement tes souliers, mais ceux de maître Payne et du jeune maître.


  —T’aurais pas eu à t’embêter avec les tiens si t’étais pas parti comme un fou au village le matin en te mettant dans un tel état, à piétiner partout, répliqua Jack. Et tout ça pour une putain qu’a le nez cassé. Toujours sauf votre respect, ma mère, ajouta-t-il alors qu’Adam se levait de son siège, les poings serrés et rouge de colère.


  —Fais attention à ce que tu dis de Beatrice! gronda-t-il.


  —Comment va-t-elle? s’interposa Frevisse. J’ai entendu dire qu’elle avait été horriblement blessée.


  Adam luttait entre sa colère contre Jack et la nécessité de répondre poliment à la religieuse. La politesse l’emporta, ainsi que son désir de parler de Beatrice. Il se frotta le visage d’une main calleuse et lança un dernier regard menaçant à son camarade.


  —La vieille Nan espère que ce sera plus de peur que de mal. On avait cru qu’elle était peut-être aussi amochée dedans que massacrée sur le visage et les côtes, mais on dirait que non. En tout cas, ça lui fait moins mal aujourd’hui.


  —Tu y es retourné ce matin? demanda la servante incrédule.


  —Fallait que je sache, rétorqua Adam en lui jetant un regard sévère. On est les seuls, la vieille Nan et moi, à ne pas l’avoir oubliée.


  —Et elle va mieux? reprit Frevisse.


  —Ça en a l’air. Les bleus sont effrayants, mais on dirait que les plaies ne laisseront pas de marques. Seulement…


  Le besoin de parler à la religieuse se heurtait à la douleur de ce qu’il avait vu.


  —Seulement, il lui a fait des choses qui ne reviendront pas à ce que c’était avant.


  —On dit qu’elle est défigurée, fit doucement la servante.


  Adam se pencha à nouveau sur sa tâche.


  —Elle ne sera plus belle comme avant. Mais elle sera toujours Beatrice.


  Frevisse vit le visage de Jack qui s’apprêtait à articuler une remarque déplaisante, sans même y réfléchir. Adam releva les yeux vers elle, de l’autre côté de la table.


  —Elle a eu une mauvaise vie, ma mère; mais son cœur est bon. Elle a été aussi bonne que la vie le lui permettait. Et maintenant, si elle me laisse faire, je lui donnerai une vie meilleure.


  Cette fois, Jack ne put se retenir:


  —Quel fou! T’es pas allé lui promettre quelque chose au moins?


  Les traits déjà épais d’Adam s’alourdirent encore sous l’effet de son entêtement.


  —On a causé hier, raconta-t-il. Elle était toute en larmes après le départ de ce gars, le forestier. Tu parles s’il se fiche d’elle! Il l’a contrainte à lui dire qui lui avait fait ça, et puis il a filé furieux, sans même lui dire une gentillesse. Mais moi, je l’ai écoutée, et ensuite c’est elle qui m’a écouté. Je suis resté avec elle jusqu’à l’heure du dîner. Et je suis content que Colfoot ait été tué, sinon j’aurais dû le faire moi-même. Mais peut-être qu’il a fait quelque chose de bien dans sa vie après tout, sans le vouloir. Enfin, au moins, moi, cette boue du matin, je l’ai ramassée honnêtement, dit-il en faisant passer son regard noir de sa tâche sur Jack. Toi, tu accompagnais maîtresse Payne à cheval, et tu n’avais aucune raison de te retrouver crotté jusqu’aux chevilles comme tu l’étais à ton retour.


  —Eh là, s’écria Jack en faisant claquer une tige de rhubarbe toute mouillée sur la table. Tu crois donc que j’ai passé mon temps à me tourner les pouces sur le pas de la porte une fois là-bas? La maison puait la merde – pauvre femme, Dieu la bénisse, ajouta-t-il en se signant, imité par Frevisse et les autres, car un flux de ventre pouvait vous tuer aussi vite que les fièvres. Alors, je suis parti voir si la pluie avait déjà noyé le blé d’hiver à Over Field.


  —Et alors? demanda la servante. Qu’en est-il?


  La qualité de leurs repas de l’hiver suivant dépendait du succès des récoltes.


  —Pas encore. Mais on a intérêt à avoir un peu de beau temps bientôt, et que ça dure un peu plus que deux jours.


  —En partant d’ici, c’est dans quelle direction? demanda Frevisse innocemment.


  —Allez au village et prenez à droite entre chez Tompson et la maison de Bet la Boiteuse. Marchez au sud sur ce chemin jusqu’à arriver chez les Wilcox. Over Field est après, à une certaine distance.


  Personne ne sembla se demander pourquoi elle posait cette question. Frevisse avait remarqué depuis longtemps que, pour la plupart des gens, ce qui les intéressait devait forcément passionner tout le monde.


  —C’est tout à fait à l’opposé par rapport à la route prise par Colfoot et où il a été tué, dit-elle.


  —Ce n’est pas si loin, en vérité, répondit Jack. Vu la courbe que fait la piste, en traversant seulement deux champs à partir d’Over Field, on pourrait rejoindre la route qu’il a prise.


  Il le dit avec une telle candeur qu’il était difficile de croire qu’il avait traversé ces champs, rencontré et tué Colfoot, pour refaire le même chemin en sens inverse; il aurait dû y avoir trace d’un remords dans sa réponse. Et les allées et venues semblaient aussi ne pas correspondre; s’il avait chevauché en compagnie de maîtresse Payne avant d’aller sur la piste de Colfoot, ce dernier se serait trouvé plus loin du manoir, sur la route, qu’il n’avait été, selon l’impression conservée par Frevisse. Mais peut-être faudrait-il avoir quelque chose de mieux qu’une impression.


  —Vous êtes allés chercher le cadavre de Colfoot ensemble? demanda-t-elle aux deux serviteurs.


  Ils eurent le même hochement de tête.


  —Avec maître Payne, reprit Adam. On a pris une claie et un cheval et on l’a traîné jusqu’ici. Et ce n’était pas facile, entre cette boue et le mort qui ne pesait pas rien. Engraissé par la famine des autres, qu’il rôtisse en Enfer.


  —C’était à un kilomètre, ou moins. Ça a dû être assez dur, pas vrai? demanda Frevisse.


  —Assez dur, mais, non, ce n’était pas si loin, il s’en faut de beaucoup. Cinq cent mètres peut-être, répondit Adam.


  Adam appuya un peu plus fort sur la pierre la lame qu’il était occupé à aiguiser. Il avait le ton sévère de celui qui ne veut pas se souvenir de certaines choses.


  —Ouais, répondit-il. Couché là comme un porc qu’on a saigné. Un gros tas sur la route.


  —Il y avait beaucoup de sang? interrogea la servante, avec une horreur fascinée.


  —Pas tant que ça, reconnut Adam à contrecœur. Surtout une grande traînée sur sa robe.


  —Et vous n’avez vu personne? demanda Frevisse.


  —Absolument personne. Mais je venais du manoir. Celui qui a fait le coup serait parti dans l’autre direction, je suppose, pour fuir. Il serait pas assez fou pour rester là à raconter sa vie après ça.


  —Vous vous rendiez sur une prairie quand vous l’avez découvert, d’après ce que vous avez dit, je crois, observa Frevisse, sous l’influence d’une idée subite concernant le temps. Mais vous étiez d’abord passé au village pour voir Beatrice. Est-ce que vous êtes revenu ici pour ensuite aller à la prairie, ou bien y êtes-vous allé directement depuis le village?


  —Ben non, j’y suis allé directement depuis le village, sans m’arrêter ici, répondit Adam de mauvais gré, après lui avoir lancé, par en dessous, un regard soupçonneux. J’étais censé jeter un œil sur cette prairie, et je me suis dit que je ferais mieux de m’en occuper avant de rentrer, puisque je m’étais mis en retard en passant voir Beatrice.


  —Et vous n’avez rencontré personne sur la route entre le village et le corps de Colfoot? demanda Frevisse, pour apaiser le soupçon qu’il commençait évidemment à avoir sur ses questions.


  —J’ai rencontré personne avant Colfoot. Celui qui a fait le coup ne serait pas resté à traîner sur la route. Il se serait mis à couvert derrière les haies ou dans les bois. C’est de là qu’il venait, on a pensé, et il s’est planqué pour attendre Colfoot.


  —C’était quelqu’un qui avait l’intention de le tuer, intervint la servante en frissonnant. C’était pas une rencontre de hasard, il est venu exprès pour lui. Voilà ce que dit maître Payne. Ce n’était pas quelqu’un d’ici, qui l’aurait tué presque sur le pas de la porte.


  —Peut-être que ça aurait pu être des bandits? suggéra Frevisse. Est-ce qu’il n’y a pas des bandits par ici?


  Les trois domestiques échangèrent des regards avant de répondre.


  —S’il y en a, fit Jack, ils n’ont pas fait de coup depuis bien longtemps.


  —Ah bon? fit Frevisse avec une surprise marquée. Ça semble bizarre pour des bandits.


  Jack posa le doigt sur une aile de son nez pour montrer qu’il y avait bien quelque chose qui sentait mauvais, mais qu’il était trop malin pour en parler.


  —Ben, le vieux Colfoot a bien été volé par quelqu’un, non? reprit Adam d’humeur moins discrète. C’est pas lui qui est allé fendre le crâne de son garde et couper sa propre bourse, l’autre jour.


  —Connaissant le vieux Colfoot, je ne croirais pas ça impossible, s’il y trouvait son compte à la fin, répondit Jack.


  —Et tu vas sans doute dire qu’il s’est poignardé tout seul aussi, ironisa Adam.


  —Oh, ouais, répliqua Jack, il a peut-être découvert qu’il s’était escroqué lui-même et il était tellement furieux qu’il s’est tué pour se venger.


  —Probable que c’est le gars qui embêtait maîtresse Dow au verger qui a fait le coup, fit la servante en essayant de les calmer. Un étranger, et qui est reparti depuis longtemps. C’est sûrement lui.


  La conversation commençait à tourner en rond, aussi Frevisse s’excusa-t-elle et sortit. Adam, au moins, avait commencé à trouver ses questions suspectes, donc il valait autant les laisser pendant quelque temps. Elle chercha maître Payne mais il n’était pas dans son arrière-salle. Dans le solar, au-dessus de sa tête, elle entendait la fin des leçons, avec la voix sonore de sir Perys qui commandait aux enfants de ranger leurs ardoises et de bien faire attention; dès lors se replia-t-elle dans la grand-salle, afin d’éviter d’être prise dans le flot d’enfants qu’elle percevait dévalant l’escalier pour passer du solar à l’arrière-salle.


  Elle songea brièvement à sortir pour aller dans la grange parler à Tam, mais elle décida de retourner dans la chambre de Magdalen. Dans l’escalier, elle rencontra Maud. Celle-ci s’effaça dans l’espace étroit de la vis pour la laisser passer, mais Frevisse marqua le pas et dit, en sorte d’engager la conversation:


  —Cette laine fera un beau manteau pour maîtresse Payne. Maîtresse Dow dit que vous êtes une excellente couturière.


  —Oui, il paraît que j’ai la main pour ça, répondit la chambrière en souriant de plaisir.


  —Cela ne vous fait rien de servir deux femmes à la fois? Ça ne devient-il pas pesant pour vous?


  —Oh, non, jamais. Toutes les deux sont des anges. Et puis ces temps-ci, maîtresse Dow n’a guère besoin de moi.


  —Tout le monde parle du meurtre, reprit Frevisse. Chacun semble se rappeler l’endroit où il était quand c’est arrivé. Je crois que moi je devais être occupée à donner du bouillon à sœur Emma. N’est-il pas bizarre de penser qu’on faisait quelque chose de si ordinaire – à dire vrai, elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être en train de faire – au moment où il y avait quelqu’un qui mourait sur la route un peu plus loin?


  Lancée par la mention de ses deux maîtresses, Maud renchérit volontiers:


  —N’ai-je pas eu la même idée aussi? Moi, je prenais les mesures de la petite Kate dans le solar pour une nouvelle robe, quand ça a dû arriver. Une chose que j’ai faite tant de fois, et maintenant à chaque fois que je la referai, je repenserai au meurtre de maître Colfoot. N’est-ce pas triste?


  Frevisse en convint.


  —Kate se tient tranquille quand on prend ses mesures? demanda-t-elle.


  —Elle, non! répondit Maud en éclatant de rire. Je venais à peine de la persuader de se laisser faire quand nous avons entendu ces cris dans la salle, c’était maître Colfoot venu se disputer avec maître Payne. Alors, ça a été toute une affaire pour empêcher la petite de se couler par l’escalier et d’aller écouter à la porte de l’arrière-salle où ils s’étaient enfermés. Impossible de la faire tenir tranquille ou obéir avant qu’ils n’aient fini.


  —Vous entendiez vraiment ce qu’ils se disaient? demanda Frevisse, dont l’étonnement se voulait encourageant.


  —Non, avoua Maud avec une grimace de déception. J’entendais bien qu’ils étaient en colère, mais ils parlaient trop bas pour que nous puissions distinguer les paroles. Et ne croyez pas que Kate n’ait pas essayé. Mais ils se souvenaient que les murs ont des oreilles et nous n’avons rien entendu. Je n’ai pu finir de mesurer la petite qu’après qu’ils ont terminé, jusque-là elle ne voulait pas m’écouter. Elle peut être un vrai chameau, conclut-elle avec un sourire affectueux qui démentait ce reproche.


  Frevisse sourit aussi et reprit sa montée.


  Ainsi, Maud était occupée avec Kate, et elle ne pouvait avoir parlé à Magdalen au moment où celle-ci descendait voir son frère. Frevisse eut le sentiment non dépourvu de lassitude qu’elle en avait beaucoup appris pendant cette matinée, sans avoir rien résolu.


  Puis elle aperçut sur le palier sir Perys qui sortait de la chambre des Payne à reculons, avec force courbettes. Elle attendit qu’il eût refermé la porte et, quand il se retourna dans sa direction, lui fit la révérence, avec un sourire aimable.


  —Proposiez-vous votre rapport à maîtresse Payne sur les progrès de vos jeunes savants? demanda-t-elle au précepteur.


  —Le seul savant de la maison, c’est maître Edward, répondit-il d’une voix fatiguée. Les autres n’apprennent le peu qu’ils apprennent que sous la menace de ma férule.


  Sa fatigue semblait autant morale que physique et Frevisse songea qu’il était bien possible qu’il eût le sort le moins enviable de la maisonnée. Il était à la fois clerc et précepteur, avec peu de temps probablement pour faire ses dévotions, la plus grande partie de sa journée étant consacrée à des élèves qui n’avaient rien à faire de son enseignement. Mais elle était sur le point de lui dire un mot d’encouragement quand Edward écarta le rideau fermant l’alcôve qu’il partageait avec son frère Richard:


  —Sir Perys? appela le jeune homme.


  Il était habillé simplement, d’une robe bleu foncé de coupe sévère, serrée d’une ceinture noire ordinaire. Il s’inclina devant Frevisse, mais avant qu’il ait pu engager la conversation, sir Perys saisit le livre ouvert qu’il avait à la main et rapprocha la page sous ses yeux de myope.


  —Vous avez besoin d’aide pour ce passage? Ce n’est pas difficile!


  Et il se mit à lire le latin avec facilité:


  —«Improperium exspectavit cor meum et miseriam, et sustinui qui simul mecum contristaretur, et non fuit; consolantem me quaesivi, et non inveni.» Un beau texte pour vous, je dois dire. Et qui s’applique fort bien aussi à mon cas! Quel fol enfant! conclut-il en lui rendant le livre.


  Frevisse parlait et lisait l’anglais et le français couramment, mais quoiqu’elle n’eût qu’une teinture de latin, elle avait l’impression d’avoir déjà entendu ce fragment. Un extrait d’un psaume, songea-t-elle.


  Edward la regardait, gêné, semblait-il, d’être ainsi grondé en sa présence.


  —Je… je vous demande pardon, ma mère, balbutia-t-il. Je ne voulais pas…


  —Edward, mon chéri, toujours à tes études? Ne devrais-tu pas faire autre chose de temps en temps?


  C’était maîtresse Payne, sur le seuil de sa chambre, dont l’inquiétude qui perçait dans sa voix se lisait aussi sur son visage.


  Avant qu’Edward ait pu répondre, son précepteur s’interposa avec zèle:


  —Ah madame, je vous prie, reposez-vous sur moi en cette affaire.


  —Mais il a l’air si fatigué!


  —S’il est fatigué, c’est d’être par monts et par vaux en permanence, à s’épuiser à des passe-temps stériles.


  Maîtresse Payne s’approcha pour toucher le front à son fils.


  —Tu n’as pas la fièvre au moins, mon chéri?


  —Je vais très bien, dit Edward en se dérobant. Je ne suis pas fatigué. Je vais parfaitement bien.


  Il était plus grand que sa mère de presque une tête. Il était amusant de la voir se faire du souci pour lui, comme une mère poule dont le petit a trop grandi. Il lui prit la main et y posa un baiser, puis parvint à sourire:


  —Mère, comment pourrai-je devenir le premier savant d’Angleterre et un avocat qui vous emplira tous de fierté si je ne me donne pas du mal?


  —Mais vous aurez bien soin de ne pas l’excéder de travail? fit la mère à l’adresse de sir Perys. Faut-il donc qu’il étudie aussi dur quand il est à la maison qu’à Oxford?


  —Je suis parfaitement capable, madame, fit sir Perys en se rengorgeant, de juger de ses besoins en ce domaine. Et je vous assure…


  Comme elle avait l’impression qu’il s’agissait là d’un sujet fort rebattu entre la mère, le fils et son précepteur, Frevisse se retira dans la chambre de Magdalen.


  CHAPITRE XV


  Frevisse eut presque l’impression que la chambre de Magdalen ressemblait pour elle à un sanctuaire, après avoir fait face à tant de personnes différentes en si peu de temps.


  Malheureusement, sœur Emma était bien réveillée, redressée sur ses oreillers, et une toux douloureuse ne ralentissait guère son bavardage. Le symptôme n’avait fait que s’aggraver, mais elle tentait de l’ignorer, toute au plaisir d’une conversation brillante avec Bess, à son chevet, et Magdalen de nouveau assise sur le siège de la fenêtre, où la lumière était la plus favorable pour la broderie.


  —Oui, vous devriez voir la maison de mon frère. Bien sûr, elle n’est pas aussi neuve qu’ici. Hein, bien sûr que non; notre famille y habite depuis des générations.


  Exactement trois, selon l’information que Frevisse se trouvait avoir; un aïeul avait fait fortune grâce au butin pillé en France pendant la guerre et il avait acquis une terre pour accompagner son titre de noblesse tout neuf.


  —Mais elle très agréable. La chambre que j’avais enfant était si grande, et le tout rien que pour moi. Quand mes sœurs sont parties après leur mariage, bien sûr. Ou elle me semblait très grande à l’époque. Je n’étais guère plus qu’une enfant quand je suis entrée au couvent; la foi m’est venue très jeune, et je n’ai jamais regretté…


  Comme le père de sœur Emma avait dilapidé la plus grande partie de la fortune héritée de son père sans en acquérir d’autre lui-même, il avait trouvé que la dot requise pour faire entrer sa troisième fille dans un couvent lui coûterait moins cher que des articles de mariage.


  Frevisse coupa court à ces pensées peu charitables, et en pénitence elle alla au secours de Bess. Sœur Emma fut ravie de la voir.


  —Mère Frevisse, commença-t-elle, nous avons eu une si belle conversation!


  À voir le regard vitreux de Bess, Frevisse pouvait imaginer qui avait eu la parole. Mais une quinte violente trancha net l’enthousiasme de la bavarde et sa compagne, saisissant une coupe sur la table, la lui tint pendant qu’elle buvait. En la reprenant, elle lui tâta la main subrepticement. Elle était encore brûlante.


  Brisée et congestionnée, sœur Emma se laissa aller sur ses oreillers.


  —Cette toux m’enlève toute ma force, soupira-t-elle. L’esprit est prêt, mais la chair est faible, vous savez. Bon, qu’est-ce que je disais? Qu’avez-vous appris sur ce meurtre?


  Magdalen se leva brusquement, laissant tomber en tas son ouvrage sur le siège de la fenêtre, sans précaution.


  —Je vais sortir me promener un moment. Il y a trop de temps que je suis enfermée.


  —Madame, votre frère a dit… commença Bess.


  —Mon frère n’est pas mon maître! Je n’irai pas plus loin que le verger, répondit la veuve en sortant.


  Frevisse et la servante échangèrent des regards de sympathie mutuelle puis, comme se comprenant, elles reportèrent leur attention sur la malade qui fixait la porte sous l’effet de la plus pure surprise.


  —Bonté divine, fit-elle. Pierre qui roule n’amasse pas mousse, comme je l’ai toujours dit. Mais à propos du meurtre, mère Frevisse, je pensais…


  Elles la laissèrent parler, dans l’espoir qu’elle s’épuiserait toute seule et finirait par se rendormir. Mais à chaque fois qu’elle semblait glisser dans l’assoupissement, une nouvelle quinte la ramenait à l’état de veille et déclenchait le moulin à paroles.


  Frevisse commençait à se dire qu’elle allait s’endormir avant sœur Emma, sous l’effet de l’ennui, lorsque la tranquillité de l’après-midi fut percée par un hurlement qui s’élevait d’un endroit à l’extérieur. Il fut suivi d’un cri, puis de plusieurs autres qui eux provenaient de la cour du manoir proprement dit.


  —Que le Seigneur nous vienne en aide! s’écria sœur Emma. Quel…?


  Frevisse avait déjà couru à la porte et franchi le seuil. Elle fut à l’escalier avant Edward, Richard et sir Perys et, dévalant les marches, elle arriva à temps dans le couloir pour se joindre à la cohue des domestiques qui s’efforçaient de sortir par la porte de derrière et d’accéder à la cour des écuries.


  —Le verger! criait quelqu’un. Ça venait du verger!


  Mais les gens de l’écurie, qui avaient accouru les premiers à l’appel du hurlement, repassaient déjà la barrière du verger, encombrés maintenant des divers râteaux, fourches ou bâtons dont ils s’étaient saisis dans leur précipitation, et apparemment perplexes.


  Après eux venait maître Payne, son épée dégainée dans une main, qui de l’autre tirait sans pitié Magdalen par le bras. Lui n’était pas perplexe, mais seulement dans une fureur effroyable.


  —Et c’est pour aller voir ça que vous faisiez des cachotteries! fulminait-il. Un colporteur? Un de ces maudits vagabonds, un traîne-savate de colporteur? Vous ne pouviez pas trouver de fange plus abjecte pour vous y rouler, Magdalen?


  Magdalen qui se débattait pour échapper à sa poigne cria à son tour:


  —Ce sont mes affaires, pas les vôtres!


  —Pas mes affaires… articula maître Payne qui faillit s’étouffer de rage. Mon Dieu, Magdalen, c’est un meurtrier!


  —Ce n’est pas vrai!


  —Oliver, vous lui faites mal! intervint maîtresse Payne en se frayant un passage dans la presse des domestiques. Et devant tout le monde! Au moins, laissez-la rentrer.


  Jusque-là, maître Payne était trop en proie à la colère pour se soucier des convenances, mais les paroles de son épouse le firent quelque peu se reprendre.


  —Emmenez-la dans le solar, et qu’elle n’en sorte pas. Jack, tu t’en charges. Elle ne pourra aller nulle part, ni rester seule à aucun moment.


  Mais avant de lâcher sa sœur, il lui cria au visage, mâchoires tendues par la rage:


  —Nous allons poursuivre votre colporteur jusque dans son terrier. Et si nous n’arrivons pas à le capturer, je peux dire au bailli de quoi il a l’air et il s’occupera de la chasse à ma place. L’homme est connu par ici. Il ne m’échappera pas.


  Il la poussa dans les bras de sa femme. Magdalen, aveuglée par les larmes, trébucha et dut se raccrocher à sa belle-sœur. Frevisse étendit le bras pour lui entourer les épaules et lui venir en aide; et, entre elle et maîtresse Payne, elles la ramenèrent à l’intérieur en franchissant l’obstacle des serviteurs, tandis que Jack ne les quittait pas d’une semelle.


  Parce qu’il leur semblait préférable de soustraire Magdalen aux regards le plus tôt possible, elles prirent l’escalier de derrière au lieu de traverser la grand-salle pour emprunter celui qui donnait directement dans le solar de maîtresse Payne. Dans l’étroite vis, Magdalen fit un faux pas et s’effondra contre Frevisse, de façon si embarrassée que maîtresse Payne dut passer derrière elles et Jack fermer leur colonne. Séparées des autres par le tournant du boyau, Magdalen – qui soudain avait séché ses larmes – chuchota d’un ton angoissé à l’oreille de Frevisse:


  —Oliver a cru avoir seulement déchiré sa tunique, mais il l’a blessé, je l’ai vu. Peut-être qu’il ne pourra pas aller loin. Trouvez-le, s’il vous plaît. Aidez-le.


  —Ce colporteur… commença Frevisse.


  —Il n’a tué personne! Fiez-vous à Bess.


  Elles n’eurent pas le temps d’en dire plus. Probablement sur ordre de maîtresse Payne, Lovie avait tenu les petits enfants à l’intérieur, mais ils se tenaient sur le palier, animés par une curiosité bruyante. Ils détachèrent Magdalen de Frevisse, puis survint maîtresse Payne suivie de Jack, lui-même talonné par Edward et Richard, ce dernier se plaignant que leur père leur ait interdit de prendre part à la chasse à l’homme. Tout ce monde enveloppa Magdalen dans un tumulte assourdissant, sans que personne prête la moindre attention à Frevisse qui s’était effacée pour les laisser passer.


  Elle passa dans la chambre de Magdalen pour affronter la curiosité déchaînée de Bess et de sœur Emma. Pesant chaque mot afin de ne pas les inquiéter inutilement, elle leur apprit ce qui s’était semblait-il passé et ce qui s’était dit. Il ne servait à rien d’en celer aucune partie, car Bess ne manquerait pas de l’entendre des autres serviteurs dès qu’elle les aurait rejoints. Mais Frevisse pensa devenir folle sous la cascade d’exclamations de sœur Emma:


  —Cette pauvre maîtresse Dow!… Comment croyez-vous que c’est arrivé?… Eh bien, une chose est sûre, on devrait certainement l’empêcher de rôder dans les parages pour tuer d’autres gens, voilà tout ce que je peux dire. Le léopard garde toujours ses taches, vous savez… Un colporteur! Mais à quoi songeait-elle?


  Heureusement, une toux violente et la pastille de marrube qu’on insista ensuite pour lui faire prendre calmèrent un peu les ardeurs de la malade.


  —Restez tranquille, fit Frevisse jouant avec énergie le jeu de la patience, et je vais dire sexte. Vous pourrez suivre l’office en silence.


  —Mmhmmmm, acquiesça sœur Emma, qui s’endormit quelque temps avant que Frevisse n’achève.


  Cependant, cette dernière accomplit le rite jusqu’au bout, sans faiblir, avant de se relever du chevet où elle s’était agenouillée et de dire à Bess:


  —Pouvez-vous la veiller pendant un moment?


  —Je pensais peut-être aller rejoindre maîtresse Dow, commença Bess.


  —Elle m’a chargée d’une mission, répliqua Frevisse en manifestant un peu de son inquiétude. Elle m’a dit de vous faire confiance.


  Bess s’apprêta à poser une question, puis fit la preuve de ses qualités en s’en abstenant. Au lieu des récriminations ou des interrogations qu’elle aurait pu formuler, elle se contenta de dire:


  —Allez-y alors, et Dieu soit avec vous. C’est une noble dame, et si elle le demande, ce doit être pour le bien.


  Mais l’amant de Magdalen était un colporteur, encore que Frevisse suspectât que le nom de bandit fût plus approprié, voire peut-être de meurtrier.


  En traversant la pièce, elle songea qu’elle aurait besoin de pansements et ramassa la serviette de lin accrochée à côté de l’aiguière et du bassin, l’enroula bien serré et la dissimula dans la manche de son habit.


  Une fois hors de la chambre, elle marcha avec une lenteur étudiée, prenant bien soin de ne pas sembler pressée. Elle garda les yeux rivés sur le sol, les mains dans ses manches, geste familier qui lui donnait l’apparence d’une sérénité dont elle était à cent lieues. En cas de question, elle s’était préparée à dire qu’elle voulait simplement sortir prendre l’air; mais elle ne rencontra personne et nul ne la héla lorsqu’elle passa dehors et traversa la cour des écuries pour rejoindre la barrière du verger.


  Celui-ci était silencieux, ce qui lui donna de l’espoir. Si Magdalen avait raison et que son amant était gravement blessé, il avait dû tomber à terre quelque part dans le voisinage immédiat. Si c’était le cas, et que la poursuite était partie de l’orée du jardin, on aurait eu des chances de le trouver tout de suite. Puisqu’on ne l’avait pas encore découvert, soit il était indemne malgré tout et avait détalé sans demander son reste, soit maître Payne – ignorant qu’il fût blessé – avait lancé les poursuivants dans les bois, au-delà du ruisseau, et dans sa hâte de le rattraper l’avait tout à fait manqué.


  Une fois dans le verger, Frevisse n’eut aucun mal à deviner à quel endroit l’entretien avait eu lieu; le long du cours d’eau, un tortis de groseilliers dérobait à la vue de la maison et du reste du jardin une petite étendue d’herbe. Elle se demanda brièvement comment ils avaient pu faire, pendant l’hiver sans feuilles, pour se voir sans être vus, puis elle songea que malheureusement ces arbustes empêchaient aussi d’apercevoir un nouvel arrivant, à moins de rester vigilants; et c’était ainsi que les amants avaient été surpris la veille, et par la plus grande des folies en ce jour encore. Pourquoi avoir pris le risque de se voir aujourd’hui? Et comment Magdalen avait-elle su qu’il était là? Car il ne faisait aucun doute qu’elle le savait en quittant la chambre si brusquement. Ils devaient avoir un signal convenu.


  Mais ces questions n’avançaient pas son affaire. L’important en ce moment était que Magdalen faisait confiance à son amant, et que tous deux étaient plus désespérés que jamais. Attristée à l’idée du malheur qui avait dû se mêler au peu de joie qu’ils avaient pu partager dans les instants dérobés sur ce gazon, Frevisse jeta les yeux autour d’elle. Pas de ronces brisées, pas d’herbe arrachée, comme il y en aurait sûrement eu, si une troupe d’hommes énervés avait passé par là. Pas de sang non plus. Elle essaya de juger où irait se réfugier un blessé pour échapper à un agresseur armé. Loin de la maison, sans aucun doute.


  Frevisse descendit au bout de la clairière, à l’endroit où les arbustes cachaient le ruisseau, et elle y trouva un unique passage, une passe étroite probablement ménagée par des daims qui venaient chercher des fruits dans le verger. Elle était assez large pour qu’un homme pût s’y faufiler, et un peu plus juste pour elle avec ses jupes et son voile. Mais elle parvint à s’y couler et trouva une traînée de sang encore fraîche sur des feuilles à hauteur de sa hanche, et davantage par terre, en continuant. Magdalen ne s’était pas trompée pour sa blessure.


  Le passage débouchait sur le bord du ruisseau. Celui-ci était étroit à cet endroit, encaissé de ce côté et formant une plage de l’autre. C’était un bond facile pour un homme ou un daim, et quoiqu’il y eût sur l’autre rive une haie serrée d’aulnes et de ronces mêlés, on distinguait facilement le sentier qui traversait cet obstacle. Soupirant d’avance à l’idée des explications qui l’attendaient pour justifier la boue qui allait maculer ses souliers et le bas de sa robe, Frevisse remonta ses lourdes jupes, se laissa glisser au bas de la berge, franchit le ruisseau et se fraya un chemin à travers les buissons, pénétrant dans la forêt de chênes qui s’étendait au-delà.


  Il n’y avait pas de sous-bois impénétrable à cet endroit; si près du manoir, il ne faisait pas de doute que les serviteurs venaient y glaner du petit bois et que les porcs y paissaient en automne. Toutefois, les quelques taillis qui subsistaient n’avaient été ni brisés ni piétinés, et elle en déduisit que la chasse à l’homme n’avait pas commencé ou qu’elle n’était pas passée par là. Et le blessé non plus, à en juger par l’absence de sang dans la passe des daims. Frevisse cherchait de part et d’autre, et ses souliers souples faisaient de faibles flocs sur le sol détrempé tandis que le bord de ses jupes, déjà mouillé, lui collait aux chevilles quand elle marchait. Sous les nuages bas et gris qui obstruaient le ciel, elle eut bien du mal à trouver ce qu’elle voulait, mais elle finit par découvrir des tiges cassées qui témoignaient du passage de quelqu’un avec plus de hâte que de prudence, ainsi qu’une empreinte déformée dans la boue, comme si on avait glissé puis retrouvé son équilibre. Et encore du sang frais à côté de l’empreinte. Après cela, les traces furent plus faciles à trouver et à suivre.


  Elles la ramenèrent au ruisseau, où la berge était encore en pente douce de ce côté, et toujours encaissée de l’autre. À cet endroit, le cours d’eau séparait la forêt d’une prairie, avec sur les deux bords un épais rideau d’arbres. Les aulnes affectionnent l’eau et ils poussaient dru à cet endroit, servant à la construction et à la vannerie, et aussi à renforcer les rives. Mais parfois ils ne suffisaient pas à cette dernière tâche, et Frevisse découvrit ce qui lui parut être une excellente cachette. À un tournant prononcé de la petite rivière, le bord s’était effondré, entraînant dans sa chute un bouquet d’aulnes. Encore attachés par des racines qui n’étaient pas totalement déterrées, les arbres et la terre couverte d’herbe formaient une rampe du haut de la berge jusqu’à l’eau et peut-être, oui peut-être bien, qu’il pouvait y avoir derrière la place pour qu’un homme se cache.


  Mais elle ne pouvait en être sûre depuis son point d’observation et, après avoir bien regardé de tous côtés pour s’assurer que personne n’était dans les parages, Frevisse retraversa le cours d’eau et s’accroupit près des arbres abattus, à présent cachée elle-même par le rebord.


  —Vous êtes là? dit-elle en baissant le ton. C’est Magdalen qui m’envoie. Je suis venue vous aider.


  Un moment, elle crut avoir fait fausse route. Mais alors il y eut du mouvement dans l’obscurité qui régnait en contrebas de la rive et une voix faible demanda:


  —Mère Frevisse?


  —Evan! s’écria-t-elle. Votre blessure est-elle sérieuse? Pouvez-vous sortir?


  —Je vais essayer, dit-il.


  Avec une lenteur trahissant sa souffrance, sa tête émergea, suivie de ses épaules, maculées de boue par l’argile du bord.


  —Je suis blessé à la cuisse. J’ai pu limiter la perte de sang mais je n’arrive pas à l’arrêter.


  —Sortez si vous pouvez. J’ai peut-être quelque chose pour vous aider, fit-elle en tirant la serviette de sa manche. Pour autant que je voie, il n’y a personne dans ce coin. Ils sont tous partis à votre poursuite. Maître Payne ne s’est pas rendu compte qu’il avait réussi à vous blesser et ils sont allés beaucoup plus loin, persuadés que vous aviez fui.


  Evan parvint à esquisser un sourire; mais celui-ci se transforma vite en rictus douloureux quand il entreprit de s’extraire entièrement de son abri. Frevisse monta sur les arbres afin de l’assister dans la mesure du possible, et quand il fut à découvert, elle le fit étendre sur l’éboulement, où elle pouvait à la fois voir la blessure et mouiller la serviette pour la laver. Épuisé, il gisait immobile et passif, étendu de tout son long, agité seulement de frissons et de hoquets irréguliers, malgré ses dents serrées contre la douleur que lui causait la religieuse en écartant de la chair le tissu déchiré de ses chausses.


  —Votre cachette n’a pas arrangé cette estafilade, commenta Frevisse en commençant à nettoyer la plaie béante. Et je n’ai que de l’eau pour la laver.


  À Sainte-Frideswide, sœur Claire employait du vin pour les blessures graves; elle prétendait que le vin était plus efficace que l’eau pour protéger les plaies du mal. Mais pour l’heure, l’eau était tout ce dont elle disposait, et elle parlait pour distraire au moins partiellement l’esprit d’Evan de la souffrance qu’elle lui infligeait.


  —Mais cachette pour cachette, et la boue mise à part, elle est excellente.


  —C’est souvent comme ça, la vie, répondit-il en haletant. Excellent, la boue mise à part. Magdalen n’a rien?


  —Si on ne tient pas compte de la colère de son frère et du souci qu’elle se fait pour vous.


  Frevisse laissa échapper un sifflement quand elle vit clairement la blessure dans toute sa gravité. Le coup d’estoc de maître Payne avait ouvert une fente mince et profonde sur l’extérieur de la cuisse gauche d’Evan. Pas assez profonde pour sectionner le muscle, mais suffisamment pour que le sang continue à couler. Et en un point trop près de la hanche pour permettre une amputation si le pire arrivait et que la plaie s’infectait. Si elle parvenait à le transporter en lieu sûr, il faudrait nettoyer à nouveau la plaie, et très complètement.


  Toujours allongé, Evan détournait le visage, tressaillant quelquefois, sifflant quand il exhalait à travers ses dents jointes. Pour camoufler sa sympathie, Frevisse ironisa:


  —Avez-vous fait des plans pour vous sortir d’ici, à part rester couché et perdre tout votre sang?


  —Si j’en ai encore la force, je voudrais attendre la nuit et regagner le camp.


  —Et si vous n’en avez plus la force? demanda Frevisse.


  Elle n’était pas optimiste.


  —Alors, si je dois mourir ici, probablement qu’ils ne retrouveront jamais mon cadavre et, ainsi, ils ne l’accrocheront pas enchaîné à la potence pour le laisser pourrir à un carrefour. Au moins, j’épargnerais ça à Magdalen.


  —Et vous la laisserez dans l’ignorance éternelle de ce qui vous sera arrivé? Si vous vouliez l’épargner, vous auriez dû la laisser tranquille depuis le début.


  D’abord, Evan ne répondit pas. Puis il finit par dire:


  —J’aurais pu aussi me trancher la gorge après être tombé amoureux d’elle. Le résultat aurait été le même dans un cas comme dans l’autre. Je serais mort de nier notre amour, une fois qu’il était né.


  Plus que ses paroles, sa conviction tranquille fit réfléchir Frevisse. Elle pouvait presque commencer à croire que l’amour qui, selon Magdalen, existait entre eux était plus grand que sa folie. Et c’est avec plus de douceur qu’elle n’aurait cru possible qu’elle reprit:


  —Il est impossible que vous ayez pu concevoir de l’espoir pour cet amour. Pas avec de telles différences entre elle et vous. Sa famille ne l’accepterait jamais. Et vous…


  Elle n’acheva pas. Evan savait ce qu’il était.


  —J’espérais ne plus rester un bandit très longtemps. Ç’aurait été un commencement. C’est pour cela que j’ai encouragé Nicholas à solliciter sa grâce. Et je n’ai pas dépensé tout ce que j’ai «gagné». Je ne serais pas arrivé si pauvre au mariage. Et elle a du bien en propre. Elle ne dépend pas de sa famille. Et puis, ajouta-t-il, comme s’il avait lu dans l’esprit de Frevisse l’ultime, la plus grande objection, l’immensité de leur différence de rangs, je n’ai pas toujours été colporteur.


  —Vous êtes de bonne famille?


  —Suffisamment bonne pour qu’ils me renient et me rejettent du jour où je les ai déshonorés. Et je me suis conformé à leur décision depuis. J’étais un garçon idiot quand j’étais jeune, et j’ai fait des idioties, et peut-être qu’avec les années je n’ai crû qu’un tout petit peu en sagesse. Mais, oui, je sors d’une bonne famille. Suffisamment bonne pour ne pas faire honte à Magdalen.


  Il s’interrompit avec un gémissement, au moment où Frevisse appuya fortement sur la plaie avec la serviette pliée en compresse.


  —Je dois arrêter le saignement, dit-elle. S’il continue, vous mourrez.


  Evan secoua la tête en signe de compréhension, mais il n’essaya pas de parler. On n’entendait que le bruissement du ruisseau et le bruit de l’eau qui s’égouttait depuis les feuilles des arbres, tandis que Frevisse serrait le lambeau de ses chausses dont elle se servit pour attacher la serviette sur la plaie.


  Quand elle eut fini, il avait le visage terreux. Elle le laissa reposer en paix quelques instants. Quelle part de vérité dans le récit qu’Evan avait proposé de sa vie? Il était évident que ses manières ou son élocution étaient meilleures que celles d’un manant. Donc, peut-être y avait-il quelque chose de vrai dans sa prétention à être bien né.


  Mais, quoi qu’il en soit de cette question, cela ne la concernait pas. Elle était là, dans les bois, à exposer sa réputation, parce que Magdalen lui avait demandé de l’aide; et ayant une fois commencé à l’apporter, elle s’apercevait qu’elle ne pouvait la mesurer.


  —Vous n’arriverez jamais jusqu’au camp de Nicholas, dit-elle. Et à l’heure qu’il est, maître Payne a probablement dû soulever tout le voisinage qui vous recherche comme le meurtrier de Colfoot.


  —Je ne l’ai pas tué.


  Frevisse ne répondit pas à cette assertion. Elle préférait rester sur le terrain pratique:


  —Il n’y a guère de chances que quelqu’un passe par ici dans un proche avenir. On est presque à l’heure du souper, et pour un temps les esprits seront davantage occupés par cela que par votre sort. Vous pouvez rester allongé entre ces arbres abattus en toute sécurité plutôt que de retourner vous terrer dans votre trou, au risque de desserrer votre pansement. Je reviendrai vous chercher.


  Evan qui avait appuyé son visage sur sa main le releva pour lui lancer un regard d’incrédulité.


  —Vous n’allez pas revenir! Vous avez déjà pris trop de risques. Dites à Magdalen que je vais bien, que la blessure n’est rien. Dites-lui…


  —Vous n’avez pas la moindre chance, lui cria-t-elle en le saisissant par l’épaule, d’aller assez loin pour échapper à la poursuite générale. Si vous faites trop de mouvements avec cette blessure, elle va se rouvrir et vous serez mort à l’aube. Et que votre cadavre soit ou non accroché au carrefour, Magdalen aura tant de chagrin que son cœur s’en brisera.


  Evan hochait la tête, blêmissant quelque peu sous la poigne de la religieuse et la force de ses arguments. Frevisse continua sans lui laisser de répit.


  —Écoutez-moi, alors. Je ne crois pas que vous ayez tué Colfoot. Mais maître Payne veut que nous le croyions avec l’énergie du désespoir. Il faut que nous vous maintenions en vie pour vous mettre hors de cause, sinon personne n’ira jamais chercher le vrai meurtrier. Or, nous ne pouvons pas vous garder en vie au milieu des bois.


  Pas avec la pluie qui s’annonçait encore. Pas sans un toit, un feu et de quoi manger.


  —Si Nicholas était au courant, il viendrait me chercher.


  —Je n’ai aucun moyen de lui faire parvenir un message. Et vous?


  —Non.


  —Alors, c’est inutile. Pour le moment, laissez-moi vous aider à vous installer.


  Evan souffrit stoïquement sans piper mot malgré l’effort que ce mouvement lui coûtait. Mais une fois étendu entre les arbres, sur la pente formée par l’éboulement de la berge, et suffisamment caché pour un temps, il ajouta:


  —Drôle de récompense pour les ennuis dans lesquels je vous ai entraînée avec Nicholas.


  Frevisse n’avait pas songé à cette affaire en termes de récompense ni de rétribution. Surprise, elle hésita avant de répondre:


  —Vous avez dit que vous étiez un garçon idiot. Alors, supposons simplement que je suis une femme stupide, et voilà pourquoi je suis ici. Ne mourez pas avant que je revienne vous chercher.


  CHAPITRE XVI


  Un ciel aussi bas et lourd amènerait la nuit tôt, et avec un peu de chance à l’heure du souper, quand toute la maisonnée serait assemblée dans la grand-salle et la cuisine. Ce serait le meilleur moment pour faire entrer Evan dans la maison. Elle savait déjà où elle allait le cacher, mais dans l’intervalle il fallait laisser passer le reste de l’après-midi, expliquer sa robe crottée et penser à sœur Emma.


  Sa robe ne posait pas de problème.


  —J’ai glissé sur un endroit boueux et je suis tombée, dit-elle, d’abord à Lovie, la servante qui vint à sa rencontre quand elle rentrait, et ensuite à sœur Emma, réveillée et redressée sur son lit.


  Bess voulut qu’elle ôte sa robe, pour la nettoyer à nouveau; sachant bien qu’elle allait la salir encore, Frevisse insista pour se contenter d’un simple coup de brosse, qui serait bien suffisant pour l’instant. Bess ne revint pas à la charge, mais sœur Emma, que seules ses quintes arrivaient à interrompre, continua à jaser sur les incommodités d’une maladie en voyage, et est-ce que ce n’était pas bien incroyable que personne de sa famille ne se fût encore présenté pour lui rendre visite, et…


  Mais ce fut pour une autre raison que Frevisse demanda à la servante s’il restait sous la main un peu du sirop de pavot de maîtresse Payne.


  Droguer sœur Emma délibérément jusqu’à lui faire perdre connaissance était une mesure extrême. Frevisse essaya de se persuader que si on lui expliquait tout avec soin, sa compagne tiendrait sa langue. Mais lorsque Bess apporta le breuvage où la décoction soporifique avait été mêlée à du vin chaud aromatisé, Frevisse prit la coupe et la posa sur la table de chevet.


  —Voici votre remède, ma sœur. Non, attendez. Voulez-vous que nous disions nos vêpres d’abord?


  —Oh, non. Laissez-moi le prendre maintenant. Ne remets jamais à demain ce que tu peux faire le jour même. Cette toux me réveille, vous savez, à chaque fois que je suis sur le point de m’endormir. Non, je vais prendre le médicament. Le breuvage apaisera ma toux pendant l’office, et quand nous aurons achevé, je pourrai dormir.


  Frevisse lui donna la potion. Sœur Emma la but à longs traits et avec délectation. Puis elles se signèrent et commencèrent l’antienne qui ouvrait le service.


  —Deus, in adjutorium meum intende. (Ô Dieu, viens à mon secours; hâte-toi, ô Seigneur, de me secourir.)


  L’office était bref, mais sœur Emma dormait bien avant le dernier psaume. Se relevant du chevet où elle s’était agenouillée, Frevisse se retourna et trouva Bess derrière elle.


  —Allez voir où sont tous les autres, lui dit-elle, et combien de temps les gens vont rester où ils sont.


  Bess la contempla avec une curiosité mal dissimulée, mais se contenta de répondre:


  —Oui, ma mère.


  Et elle sortit.


  Quand elle fut partie, Frevisse lissa soigneusement les couvertures sous lesquelles reposait sa compagne et ferma les rideaux du lit. Il ne lui restait alors plus rien d’autre à faire qu’à arpenter la chambre en proie à ses pensées, à aller à la fenêtre pour regarder le soir grisâtre qui passait peu à peu au crépuscule, et à guetter le retour de Bess.


  Quand celle-ci reparut, Frevisse avait commencé à se faire un sang d’encre. Pour dissimuler sa nervosité à la servante, elle fourra ses mains dans ses manches, la suivant des yeux quand elle entra en hâte, un peu hors d’haleine, portant sur un plateau trois soupers.


  —J’ai dû attendre que ceci soit prêt, expliqua-t-elle. J’ai dit que vous désiriez rester auprès de sœur Emma et que vous m’aviez demandé de vous tenir compagnie, mais je n’ai pu trouver d’excuse pour éviter d’avoir à vous monter ceci. C’est ça qui a pris tant de temps. Tout le monde va se mettre à table à présent, sauf Adam qui monte la garde auprès de Magdalen dans le solar.


  Donc, pour quelque temps, la route était libre de façon à peu près certaine. Frevisse adressa une prière fervente au Ciel pour que ce temps soit suffisant.


  


  Tous les éléments d’un cauchemar étaient réunis. La sortie secrète et silencieuse de la demeure, dans le crépuscule sinistre. La recherche du chemin à tâtons dans le verger, et le long du ruisseau. Et la crainte qu’Evan ait disparu.


  Mais il était toujours là, quoique glacé, trempé et si courbaturé que même avec leur aide à peine put-il se relever et avancer en claudiquant une fois qu’elles l’eurent remis debout. Le retour jusqu’à la maison sembla durer des siècles, avec le danger que le souper se termine avant qu’ils n’y arrivent. Ou que les forces d’Evan ne viennent à lui manquer entièrement et que les deux femmes soient incapables de le porter.


  Ils finirent par atteindre la porte de derrière, sans avoir été vus à leur connaissance, et Evan était toujours debout. Le laissant affaissé contre le mur, Frevisse entrebâilla prudemment la porte sur le couloir, à l’écoute de chaque bruit, jusqu’à être certaine qu’il n’y avait personne. Des voix étouffées venues de la grand-salle lui apprirent que le souper se continuait; mais n’importe qui pouvait passer dans le couloir à tout moment – de la cuisine, avec un nouveau service, ou de la grand-salle avec la vaisselle vide. Tendue par la peur et le désir d’aller vite là où la vitesse était impossible, elle fit entrer Evan dans le couloir avec le secours de Bess et l’amena jusqu’aux ténèbres du bas de l’escalier.


  Arrivé là, il manqua défaillir et tomba de tout son long. Frevisse ne lui saisit le bras qu’à la dernière seconde, pour ralentir sa chute et prévenir le moindre bruit.


  —Il faut vous relever, lui murmura-t-elle en le tirant. On ne peut pas vous porter. Il faut monter.


  Et il monta, à un rythme d’une lenteur insupportable, avec derrière lui Frevisse – qui semblait condamnée à aider les gens à monter cet escalier – et Bess, qui poussait de son mieux. Arrivés presque sur le palier, ils firent une pause pour tendre l’oreille, mais il n’y avait aucun bruit.


  —La porte, haleta Frevisse.


  À présent, Evan pesait sur elle lourdement; tout ce qu’elle pouvait faire, c’était le tenir. Bess se faufila entre eux et le mur pour aller ouvrir la porte de Magdalen, en tremblant de sa propre nervosité. Puis elle revint et se plaça de l’autre côté d’Evan pour aider à le faire entrer. Elles n’arrivaient pas à croire qu’elles avaient réussi alors même que Frevisse donnait l’ordre:


  —Fermez la porte!


  Mais Bess le faisait déjà, lançant une prière d’action de grâce à laquelle fit écho celle, muette, de Frevisse au moment où se refermait la frêle barrière qui les protégeait du danger immédiat.


  —La couchette, fit Frevisse. Celle qui est le long du mur.


  Parce que le grand lit était si haut sur pieds, la couchette qui se trouvait dans la ruelle était invisible depuis l’entrée. À moins qu’on ne s’avance jusqu’au milieu de la chambre, toute personne couchée là demeurerait cachée. Et s’il était impossible d’empêcher quelqu’un d’entrer, la couchette où serait le blessé pouvait être à nouveau roulée sous le lit. Tant qu’il restait tranquille, il serait en sécurité jusqu’à un certain point, pour un peu de temps en tout cas.


  Bess et elle le déposèrent ensemble sur la couche, ignorant dans quel état ses vêtements sales et ensanglantés allaient réduire les draps. Evan s’étendit sur la couchette, incapable de retenir un profond geignement au moment où il laissait enfin se détendre les muscles de son corps. Bess fut allumer une lampe. Quand elle la rapporta, pour éclairer le lit, Frevisse finit par le voir clairement et fut atterrée par la pâleur de son visage et les cernes gris qui entouraient ses yeux clos. Il avait perdu beaucoup trop de sang. Il avait besoin d’aliments, mais plus encore de liquides. Et de force pour les boire. Elle n’était pas sûre qu’il l’eût en lui.


  Adressant une prière muette à Dieu, lui demandant secours et pitié, elle parvint à lui faire d’abord avaler du vin, soulevant la coupe jusqu’à ses lèvres et l’encourageant à boire. Elle espérait que le vin serait aussi bon, pour une blessure, de l’intérieur que de l’extérieur. Du moins, il ramena sur son visage quelque trace de couleur, et elle souffla à Bass:


  —Apportez-moi la bière qui est sur le plateau, ainsi que le bouillon de sœur Emma.


  Avec son aide, Evan but la bière, mais quand elle essaya de lui faire prendre à la cuillère un peu de bouillon, il détourna la tête en gémissant.


  —Chut! murmura Frevisse violemment. On va vous entendre!


  Elle regretta d’avoir donné tout le pavot à sœur Emma. Et elle ne savait pas ce qu’elles pouvaient faire pour les pansements; celui qu’elle avait improvisé dans le bois était gorgé de sang. Mais ce problème pouvait attendre un peu; il fallait éviter qu’Evan défaillant de faiblesse ne perde connaissance définitivement.


  —Mangez, lui siffla-t-elle. Magdalen ne veut point vous découvrir mort à côté de son lit. Mangez donc.


  Elle poussa la cuillère entre ses dents, et il se ranima assez pour faire cet effort. Il avala un peu de bouillon, et puis encore un peu.


  Quand son visage eut repris plus nettement des couleurs – ce n’était pas encore extraordinaire, mais c’était toujours mieux que le gris mortel du début–, elle s’occupa de sa blessure. Plutôt que de la rouvrir en ôtant la serviette souillée, elle en plia une autre et la plaça par-dessus la première. Elle était encore en train de renouer le lien qui maintenait les pansements lorsque le loquet de la porte se souleva bruyamment. Son cœur bondit dans sa poitrine et elle fut saisie de panique. Bess et elle se remirent aussitôt debout, cherchant frénétiquement quelque occupation qui leur donne l’air naturel tout en leur permettant de rester entre la couchette et la porte.


  Mais Jack ne leur accorda qu’un bref regard quand il entra, tenant la porte ouverte pour laisser passer Magdalen.


  —Je resterai dehors toute la nuit, lui dit-il, très décidé quoiqu’un peu honteux. Vous savez que vous ne devez pas sortir. Si vous essayiez, il faudrait que je vous en empêche et que je prévienne maître Payne.


  —Je sais, fit la veuve avec sa dignité tranquille. Il a été très clair. Je ne vous ferai pas de tracas.


  —Alors, ça va, conclut Jack. Quant à vous, ma mère, fit-il en courbant la tête devant la religieuse, vous êtes libre, bien sûr, d’aller et venir à votre gré.


  —Merci, fit Frevisse en se forçant à sourire, bien que sa voix eût quelque chose de tendu.


  —Bon, eh bien, commença-t-il, mais s’apercevant qu’il n’avait plus rien à dire sous le regard inflexible de ces trois femmes, il battit en retraite, refermant la porte derrière lui.


  —Oh, madame! explosa Bess, se précipitant vers sa maîtresse qui leva la main pour l’arrêter.


  —Si tu me montres de la pitié, je vais me mettre à pleurer et si je commence, je ne pourrai plus m’arrêter.


  Son regard tomba alors sur les pieds de sa servante. Ses yeux s’écarquillèrent et elle les jeta vivement vers les souliers de Frevisse.


  —Vous êtes couvertes de boue toutes les deux. Où avez-vous ramassé toute cette boue?


  —Magdalen… commença Frevisse pour la mettre en garde.


  Mais cela faisait trop d’heures que la veuve était partagée entre espoir et désespoir. Elle sentait toute sa maîtrise l’abandonner. Parvenant à ne pas crier, elle demanda d’une voix douloureuse:


  —Vous l’avez trouvé? Il est vivant? Où est-il?


  Frevisse s’avança pour s’interposer, prête à lui couvrir la bouche de sa main si elle laissait échapper un cri.


  —Il est ici. Il est blessé comme vous le pensiez mais il…


  La veuve s’était à présent assez avancée dans la chambre pour distinguer la couchette derrière Frevisse. Retenant violemment son souffle, elle se précipita pour tomber à genoux auprès de lui, dans l’espace étroit entre le mur et le lit. Il souleva faiblement une main pour la saluer. Elle la saisit dans les siennes et se pencha sur lui, parlant à voix trop basse pour que nul autre que lui pût l’entendre, mais partagée apparemment entre le rire et les larmes, sous l’effet conjugué de la peur et de la joie.


  Evan souleva son autre main et caressa doucement le front de Magdalen et sa joue.


  —Ce n’est pas grand-chose, dit-il tout bas, je vais guérir.


  Magdalen enfouit son visage au creux du cou de son amant; il entoura ses épaules de son bras libre, la tenant contre lui de son mieux.


  Frevisse les laissa à leurs retrouvailles un moment, puis elle intervint:


  —Il faut nettoyer cette blessure. Il faut lui enlever ces vêtements dégoûtants, le réchauffer et le nourrir. Pouvez-vous nous aider à faire cela?


  —Oui, répondit Magdalen avec ferveur. Oui. Il y a de quoi manger ici, fit-elle en se redressant et en séchant ses larmes. Bien. Et il y a une chemise d’Edward que j’étais en train de repriser: il pourra la mettre. Et nous pourrons utiliser le drap que j’avais mis de côté pour une nouvelle chemise de nuit, et en faire des pansements. Bess, fais-moi chauffer le plus d’eau possible, et tu trouveras du baume avec mes autres médecines, dans le coffre là-bas. Mère Frevisse, je sais que ce n’est pas un travail pour vous. Voulez-vous bien prier pour nous pendant que je m’en occupe?


  À présent qu’Evan était confié à ses soins et que ses pires craintes étaient diminuées, elle avait recouvré toute son assurance. Frevisse s’abstint de lui dire que c’était elle qui avait posé le pansement sur la cuisse de son amant, et qu’elle avait assisté sœur Claire plus d’une fois pour soigner des villageois blessés. Elle se contenta d’acquiescer de la tête et alla s’asseoir sur un tabouret près de la porte. Il valait mieux que, grâce à ce surcroît d’activité, Magdalen, même si c’était pour peu de temps, ne songe plus au danger qui les menaçait tous, et surtout Evan.


  CHAPITRE XVII


  Bess dormait aussi profondément que sœur Emma, et tous les bruits de la maison avaient cessé, à l’exception du clapotis de la pluie sur la fenêtre. Frevisse n’avait aucun moyen de savoir quelle heure il était, sauf qu’il était tard dans la nuit, ou très tôt le matin, mais le sommeil ne l’avait pas encore visitée, pas plus que Magdalen; et à présent qu’Evan était réveillé de l’un de ses courts moments de repos, ils causaient ensemble tous les trois, et disaient des choses qui devaient être dites.


  Toutes les lumières dans la chambre étaient éteintes, sauf une veilleuse posée près du pied de la couchette où dormait Bess. Avec de la nourriture et les soins de Magdalen, Evan avait repris assez de force pour se redresser contre ses oreillers. Il était propre à présent, et vêtu de frais de la chemise d’Edward; la veilleuse diffusait une teinte dorée sur son visage, et il aurait presque pu avoir l’air d’aller bien. Mais il gisait avec l’immobilité affaissée des grands malades et Magdalen assise près de lui ne lui lâchait pas la main, comme si autrement elle avait craint de le perdre.


  Et cela pouvait très bien se produire, qu’elle lâche sa main ou qu’elle la tienne.


  Frevisse songea que, au cas où la blessure ne suppurerait pas, il guérirait sans trop de mal. Il avait juste besoin de temps. Mais il ne l’aurait jamais s’il était découvert.


  —S’il existait un moyen de convaincre Oliver qu’Evan est innocent, disait Magdalen. Ou bien si nous pouvions le faire sortir en secret de la maison, maintenant que sa blessure est pansée.


  Frevisse ne croyait pas que Magdalen se faisait plus d’illusions qu’elle-même sur la possibilité de persuader son frère d’épargner Evan au cas où il mettrait la main dessus. La rage d’Oliver Payne était trop profonde, sa détermination trop enracinée. Quant à faire disparaître Evan, seule la chance et une nécessité implacable leur avaient permis de l’amener ici. Elles ne pouvaient compter sur une seconde conjonction similaire. Et même si elle se produisait, tout mouvement risquait de rouvrir sa blessure et la moindre perte de sang supplémentaire pouvait être fatale.


  —S’il existait un moyen de faire savoir à Nicholas ce qui est arrivé, il pourrait venir me chercher, reprit Evan.


  —Et convaincre maître Payne de vous libérer? demanda Frevisse pour mettre fin à ses espoirs. Sait-il même que vous faites partie des hommes de Nicholas?


  Magdalen eut un petit mouvement rapidement maîtrisé pendant qu’Evan répondait:


  —Non. Il semblait préférable que le seul d’entre nous que connaisse Payne soit Nicholas. Comme ça, je pouvais garder un œil sur ce qu’il en était des propres affaires de Payne sans qu’il sache que je comptais.


  —Mère Frevisse, fit Magdalen d’une voix douce et pressante, vous savez ce qu’est Evan?


  La religieuse se rendit compte avec stupéfaction qu’elle avait présupposé que Magdalen était dans l’ignorance de la condition d’Evan; et qu’apparemment Magdalen avait fait de même à son égard.


  —Vous savez? répéta-t-elle en écho.


  Magdalen eut un rire silencieux.


  —Que c’est un bandit? Oui. Que sa famille l’a renié pour une bêtise qu’il est le premier à reconnaître; qu’il a été colporteur et qu’il s’est ensuite mêlé à des bandits et qu’il leur sert d’espion? Oui. Il m’a tout dit aux commencements de notre amour.


  Une souffrance qui venait de plus profond que de sa blessure physique se lut sur le visage d’Evan:


  —Quand je suis venu ici, ma seule intention était de découvrir la meilleure manière de faire pression sur son frère pour notre avantage. Jamais je ne me serais attendu à la trouver. Et quand je l’ai trouvée, je ne voulais pas qu’il y ait de mensonge entre nous. Même si cela voulait dire que je devais la perdre par la suite.


  Dans le sourire de Magdalen, il y avait tout le plaisir des souvenirs chers au cœur.


  —Nous nous sommes rencontrés par hasard un jour, dans la cour, où il persuadait Lovie que maîtresse Payne jugerait que ses aiguilles étaient les meilleures disponibles. J’en étais à ma dernière aiguille, et nous nous sommes mis à bavarder. Des aiguilles, la conversation tomba sur d’autres choses, et j’ai découvert qu’il était supérieur à son apparence. Et quand il est revenu, j’ai trouvé un motif pour lui parler encore. À sa visite suivante, nous sommes allés dans le verger, pour être à l’abri des va-et-vient perpétuels de la cour. Après quoi, il est passé plus souvent, et nous sommes convenus d’une méthode pour qu’il me fasse savoir quand il était dans les parages, ou bien nous fixions un jour et une heure. Je m’étais souvent promenée seule dans le verger auparavant. Je ne crois pas que quiconque ait même soupçonné que j’aie eu désormais d’autres raisons de m’y rendre.


  Saisi par la contagion de ses réminiscences, Evan ajouta, en souriant avec elle:


  —Bien que ç’ait été difficile en hiver. Les arbres n’avaient plus de feuilles pour nous cacher.


  —Aussi ne pouvions-nous nous parler que pendant qu’il était dans la maison, à essayer de vendre sa marchandise, avec les autres tout autour de nous. Dans la cuisine, d’habitude.


  —Au moins ces jours-là, j’étais bien nourri.


  Ils rirent doucement, leurs têtes se touchant presque. Ils avaient bien peu obtenu, mais s’y étaient donnés de tout leur cœur.


  —Mais ça ne nous sert à rien en ce moment, fit Frevisse.


  Ils perdirent aussitôt leur gaieté éphémère. Magdalen se raidit, sans lâcher sa main.


  —Comment êtes-vous au courant à son sujet? Et pour ce Nicholas et les relations qu’il a avec mon frère?


  —Nicholas est mon cousin, bien que je ne l’aie pas vu pendant seize ans. Evan l’a aidé à me capturer, il y a quelques jours, afin qu’ils puissent me persuader d’écrire à mon oncle pour solliciter la grâce de Nicholas et de tous ses hommes.


  —Une grâce? répéta Magdalen dont les regards allèrent de Frevisse à Evan et d’Evan à Frevisse avec une espérance renforcée. Il pourrait se faire gracier?


  —Mon oncle a le pouvoir d’obtenir une grâce, oui. Je lui ai écrit sur ce point le matin qui a suivi mon arrivée ici. Votre frère est au courant de ça.


  —Mais si Evan doit être gracié…


  —Pour son activité de brigand, coupa Frevisse. Je n’ai jamais fait mention d’un meurtre.


  —Il n’a pas tué Colfoot!


  —Je ne crois pas que votre frère ait l’intention de le laisser vivre assez longtemps pour prouver son innocence. Si on le trouve ici, c’est un homme mort, et sa grâce ne sera même pas une question à poser.


  Sur ces paroles, le silence de la nuit se fit plus pesant. Magdalen ferma les yeux et sembla se trouver mal, mais elle ne les contredit pas. Evan détourna la tête. Frevisse fixa son regard vers un coin sombre, sans avoir la moindre idée de ce qu’ils devaient faire ensuite. Sans lever le front, Magdalen brisa soudain le silence:


  —Il faut que nous trouvions un moyen d’obliger Oliver à laisser partir Evan.


  Les deux autres se tournèrent vers elle.


  —Evan, tu m’as dit qu’Oliver fait travailler l’argent que lui apporte Nicholas. L’argent que vous… recueillez des autres.


  —C'est vrai pour ma part et pour celle de Nicholas, convint-il. Quoique Oliver pense qu’il s’agit seulement de l’argent de Nicholas.


  —Et il en tient les comptes, poursuivit-elle. Oliver tient les comptes de tout.


  —Nicholas dit qu’il a vu un rôle où étaient inscrits nos gains, en effet, acquiesça-t-il.


  —Votre frère n’irait pas garder une trace de ses affaires avec des bandits, ne croyez-vous pas? protesta Frevisse.


  —Ce Nicholas est connu dans les environs comme forestier, reprit la veuve. Les gens soupçonnent qu’il en est autrement, mais personne n’a osé contester cette histoire. Tant qu’Oliver prétend qu’il croyait être en affaires avec un honnête homme plaçant de l’argent honnête, il ne saurait être inquiété pour cela.


  Elle s’arrêta, ouvrit la bouche pour parler, y renonça, puis finit par dire, d’une voix tendue:


  —Oliver n’est pas toujours honnête. Et s’il devait jamais rouler quelqu’un, ce serait Nicholas, ce bandit susceptible d’être tué ou arrêté avant de venir demander son compte. Quelqu’un qui serait hors d’état de revendiquer son droit contre lui.


  —Il n’oserait pas rouler Nicholas! s’écria Evan, en ouvrant de grands yeux.


  —S’il escroquait jamais quelqu’un, ce serait Nicholas, répliqua-t-elle. Oliver le hait. Il pense que c’est un imbécile. Je crois aussi qu’il pense des choses encore pires, mais il ne les a jamais formulées.


  —Mais quand Nicholas aura eu sa grâce et viendra chercher son argent, que dira Payne? demanda Evan. Qu’il est désolé, mais qu’il n’y en a pas?


  —Qu’il y a eu des pertes. Qu’il y a moins que ce que Nicholas avait espéré.


  —Et que pourra faire Nicholas même s’il ne le croit pas? intervint Frevisse. S’en prendre à Payne et rendre sa grâce caduque? Le traîner en justice pour réclamer un argent acquis par vol et extorsions? Si seulement nous avions quelque chose que nous puissions utiliser, quelque chose qui puisse mettre maître Payne à la merci de Nicholas…


  Frevisse se rendit soudain compte de ce qu’elle venait de dire – et de penser – sur Nicholas. C’était un menteur, elle le savait, un voleur, à main armée et par extorsion, et une partie d’elle-même doutait profondément qu’il eût changé d’idée. Voulait-elle vraiment placer maître Payne en son pouvoir?


  —Oui, mais nous n’avons rien, dit froidement Evan.


  —Si, fit Magdalen d’une voix tranquille, mais le visage blême car elle était consciente qu’elle trahissait son frère. Je ne savais pas que tu avais l’espoir d’obtenir ta grâce, mais tu m’avais parlé de l’argent qu’Oliver était censé placer pour votre compte. Je savais que tu espérais t’en servir pour que nous ayons une vie ensemble, afin de ne pas dépendre de ce que je possède – quoique ce soit suffisant.


  Evan fit mine de répondre, mais elle posa sa main sur la joue de son amant, devançant ses protestations:


  —Je sais, murmura-t-elle. Tu voulais plus pour nous. Tu l’as déjà dit. Aussi, je m’inquiétais, et je…


  Elle s’interrompit et respira profondément, cherchant à maîtriser son tremblement.


  —J’ai volé la clé qu’Oliver confie à Iseult quand il est absent pour plus d’une journée. J’ai ouvert son coffre et j’ai pris le rôle qui concerne les affaires de Nicholas.


  —Que contient-il? demanda Frevisse. Vous l’avez gardé?


  Pour toute réponse, la veuve se leva et se dirigea vers l’un de ses propres coffres rangés le long du mur. Fouillant tout au fond, sous les vêtements qui y étaient pliés, elle en sortit un rouleau de parchemin compact.


  —Êtes-vous sûre qu’il y a fraude? lui demanda Frevisse en prenant de ses mains le document.


  Magdalen saisit la lampe et projeta la lumière sur eux pour leur faciliter la lecture.


  —Il y a deux feuilles roulées ensemble. Comparez-les.


  À première lecture, les comptes semblaient limpides. Une liste de dates, et portées en regard les sommes reçues de Nicholas et celles placées dans diverses affaires, avec à l’occasion un commentaire sur le revenu spécifique de tel ou tel investissement. De fait, sur toute la première feuille, il y avait progression régulière de l’argent gagné. Mais sur la seconde commençaient à s’inscrire des pertes importantes, et les commentaires qui les accompagnaient étaient plus concis. Sans prendre le temps d’une estimation minutieuse, Frevisse en retira l’impression qu’au 1er du mois en cours, l’argent de Nicholas se trouvait réduit à guère plus que ce qu’il avait confié à maître Payne sur plusieurs années; presque tous ses gains s’étaient évanouis en l’espace de moins de cinq mois.


  —Oh! laissa-t-elle échapper.


  —Oui, vous pouvez le dire, oh! renchérit Evan sarcastique.


  Elle tenait les parchemins à la lumière et se rendit compte qu’il les avait lus en même temps qu’elle. Son visage dut trahir sa surprise, car il ajouta:


  —Je vous ai dit que j’étais de bonne famille. Comme j’étais un cadet, j’ai été instruit pour pouvoir être utile à mon père sur le domaine. On m’a collé dans une pièce, où on tenait les comptes comme il se trouve; et ça ne me convenait guère. Mais j’ai appris à lire. Ces chiffres ne vont pas plaire à Nicholas.


  —Ce qui ne lui plaira pas, c’est surtout ça, fit la religieuse en promenant son doigt sur la colonne de la seconde feuille. C’est cela que vous vouliez dire? demanda-t-elle à Magdalen.


  —Tout y est de la même encre, expliqua la veuve en hochant la tête. Toutes les parties à compter de janvier ont été rédigées en une seule fois.


  Evan inspira violemment sans desserrer les dents.


  —Ah! je n’avais pas vu ça! Faites voir.


  Il prit la première feuille. Sur celle-ci, la teinte de l’encre changeait d’un article à l’autre parce que maître Payne avait entré une chose à la fois et séché l’encre, et l’article suivant n’avait été écrit que bien plus tard, un autre jour, d’une autre plume et souvent avec une encre substantiellement différente, car il était difficile de préparer deux provisions d’encre parfaitement identiques. Mais la seconde page présentait une uniformité totale d’encre et d’écriture depuis la première entrée presque jusqu’à la fin. Seuls les deux derniers articles n’étaient pas pareils. Ces deux-là mis à part, la page avait été remplie en une fois. Et c’était sur cette page que figuraient toutes les pertes.


  Frevisse contempla le document d’un air méditatif. Payne était un faussaire; est-ce qu’il était susceptible d’être aussi un assassin? Était-ce la raison pour laquelle il était si résolu à faire tenir à Evan le rôle du meurtrier? Doucement, se dit-elle comme une mise en garde. Il fallait considérer ces faits tout doucement.


  —Quand est-ce que Nicholas a commencé à parler d’une éventuelle grâce? demanda la religieuse.


  —J’ai commencé à tenter de le faire évoluer dans ce sens à l’automne dernier, répondit Evan. Mais il a fallu ce rude hiver pour le décider. Il en a parlé pour la première fois comme étant son idée vers le mois de février, je dirais.


  —Et c’est vers ce même temps qu’il a dû en parler à maître Payne, reprit Frevisse, et lui n’a pas apprécié l’idée de perdre tout l’argent qu’il avait gagné pour le compte de quelqu’un qu’il méprisait. Il a donc changé le rôle. Et je ne crois pas que Nicholas l’aurait remarqué. Il est toujours plus intéressé par le montant que par les détails du compte. Il aurait pesté mais il aurait accepté. Que se passerait-il si nous lui envoyions ces documents avec une lettre expliquant que vous avez besoin de lui pour vous tirer d’affaire et que voici la menace qu’il doit faire planer sur maître Payne pour y parvenir?


  —Il viendra, répondit Evan avec certitude. Il aime bien se représenter en chef héroïque, prêt à tout risquer pour ses hommes – tant que nous ne le mettons pas trop à contribution, car alors son intérêt disparaît. Me sortir d’ici sera un poids, mais puisqu’il viendra fulminer contre Payne, me faire fuir ne sera guère un surcroît d’effort. Il viendra; et il prendra plaisir à menacer Payne et m’emmener à sa barbe sera une insulte supplémentaire. Mais nous devons d’abord lui faire passer ça.


  —Je peux prendre un cheval à l’écurie, déclara Magdalen, et aller partout où tu me diras.


  —Pas question! s’écria Evan, pris de court.


  —On vous surveille, dit Frevisse. Cela causerait trop d’alarme et exposerait Evan à être découvert.


  —Allez-y, vous, alors, lui suggéra la veuve.


  Mais tandis que Frevisse hésitait devant le risque et l’indécence d’un tel acte, Evan intervint:


  —Pas besoin de porter cela jusqu’au camp. Je parierais qu’un de nos hommes sera à La Gerbe de blé, la taverne du village, demain à un moment donné – voire aujourd’hui. Par un temps pareil, ils se lassent des bois et recherchent un peu de plaisir. On peut faire confiance à la vieille Nan, c’est la tavernière. Si on lui donne quelque chose à remettre à Nicholas, elle le fera. Si vous pouviez lui faire passer cela, mère Frevisse…


  L’idée de se rendre toute seule dans une taverne avait à peine plus d’attrait pour Frevisse que celle de partir seule à la recherche du camp des bandits.


  —Bess peut s’en charger! s’exclama Magdalen. Personne ne s’étonnera si elle y va.


  Elle avait reposé la veilleuse et elle tendit le bras pour saisir la main pâle du blessé, qui reposait sur les couvertures. Une flamme d’espoir brûlait dans ses yeux, avec une telle force qu’il sembla en retrouver un peu de vie. C’était là une solution un peu meilleure, qui ne demandait de le tenir caché que jusqu’au moment où Nicholas viendrait le chercher.


  La lumière vacillait, avec la fin de l’huile de la lampe. Sur fond de leur silence, la pluie semblait faire beaucoup de bruit.


  —Nous devrions dormir, si nous y arrivons, fit Frevisse après un temps. Magdalen, voulez-vous vous allonger à côté de sœur Emma?


  —Non. Je dormirai ici, répondit-elle en serrant sa main sur celle d’Evan.


  —Je n’ai pas d’épée nue[12], remarqua ce dernier avec une légèreté forcée, que je pourrais placer entre nos deux corps, pour garantir votre vertu.


  —Je crois que ta blessure en tient lieu plus que nécessaire, répliqua Magdalen sur le même ton. Evan, reprit-elle d’une voix d’où toute plaisanterie s’était enfuie, en mettant tout son cœur dans son regard, Evan, je ne veux être nulle part cette nuit sauf le plus près possible de toi. Pour ce soir. S’il te plaît.


  La réponse d’Evan se lisait dans ses yeux aussi clairement que le désir de Magdalen dans les siens; du mieux que son état le lui permettait, il se déplaça vers le bord de l’étroite couchette et défit les couvertures pour l’accueillir. Elle se glissa à côté de lui, avec une simplicité au-delà de toute pudeur. Veillant à ne pas lui faire mal, elle se blottit contre son amant, posant la tête sur son épaule et étendant le bras sur sa poitrine. Lui, dont les yeux se fermaient, laissa aller sa joue contre ses bruns cheveux et ils se disposèrent ainsi à goûter le repos qui pouvait leur échoir cette nuit-là.


  Frevisse éteignit la lampe sans rien dire et se leva pour se mettre au lit à côté de sœur Emma.


  À une époque, quand elle était toute jeune, elle avait songé elle aussi qu’elle aimerait et serait aimée tout comme eux. Mais les réalités et un amour bien supérieur étaient survenus ensuite. Elle avait cessé depuis longtemps de le regretter; elle n’arrivait même plus à se rappeler si elle l’avait regretté bien longuement – à présent sa décision lui paraissait si inévitable.


  Mais voyant Magdalen avec Evan dans le petit bonheur qu’ils s’étaient créé, elle souhaita qu’ils puissent en avoir davantage que ce peu qu’ils en avaient reçu; davantage que ce peu qui allait probablement être tout leur lot.


  L’obscurité de la pièce l’enveloppa, tandis que, silencieuse, elle se glissait à tâtons entre les draps. Il n’y avait rien à faire de plus jusqu’au matin. En attendant, elle ne pouvait que tout lâcher. Tout sauf ses prières.


  Presque sans y penser, elle se coula dans les prières de matines et de laudes, psalmodiant mentalement sans faire de bruit. Soudain, elle fut submergée de nostalgie. Elle aurait voulu être dans l’église de Sainte-Frideswide, en sécurité au milieu des autres religieuses, élevant sa voix avec les autres dans les ténèbres familières et les odeurs d’encens, d’huile, de bougies et des nattes parsemées d’herbes.


  Improperium exspectavit cor meum et miseriam… consolantem me quaesivi, et non inveni. J’ai craint que mon cœur ne se brise de honte et de misère… J’ai supplié qu’on me console et n’ai trouvé personne.


  D’où venait donc ce psaume? Il ne faisait pas partie de l’office de matines ni de laudes, mais il était fort à propos finalement. Elle finit sur le Notre Père; et sa conclusion, sed libera nos a malo, se fixa dans son esprit et s’y répéta, inlassablement. Mais délivre-nous du mal, du mal, du mal. Amen, amen.


  CHAPITRE XVIII


  Frevisse fut tirée d’un sommeil insatisfaisant par les premiers mouvements de sœur Emma, qui se réveillait en reniflant à côté d’elle. Essayant d’éviter aussi bien Emma que ses propres pensées, elle s’enfouit plus profondément dans le lit, sous les couvertures. En vain. Avec un gémissement, une des mains de sœur Emma jaillit du lit et vint frapper le dos de Frevisse.


  —Chut cui-cui petit, murmura-t-elle. Oh oh, gare!


  Frevisse se redressa et se tourna vers elle.


  —Réveillez-vous, sœur Emma, vous rêvez.


  Elle lui posa la main sur l’épaule; drap et couverture étaient trempés. Elle tâta vivement le front de sa compagne et cria:


  —Bess, venez! Sa fièvre est passée!


  La malade s’étira, davantage réveillée, et repoussa ses couvertures. Frevisse les lui remonta jusqu’au cou.


  —Non, vous ne devez pas vous découvrir, vous êtes toute moite, insista-t-elle.


  La première des choses qu’elle voulait éviter à ce moment, c’était que sœur Emma attrape froid à nouveau.


  Déjà vêtue et prête pour la journée qui n’était encore qu’une aube grise et sinistre entre les volets, Bess ouvrit les rideaux du côté du lit occupé par la patiente. Elle lui toucha le front comme Frevisse venait de le faire et constata:


  —Oui, elle est bien tombée. Elle va aller beaucoup mieux à présent, la pauvre dame.


  —Ohhhh, soupira celle-ci, toujours plus éveillée. Je suis toute en eau. Qu’est-il arrivé?


  —Votre fièvre est tombée, ma sœur, répéta Bess. Vous allez vous porter beaucoup mieux à présent.


  Invisible en contrebas du lit, Magdalen se retourna. On entendit des froissements, puis le grincement des roulettes de la couchette que l’on repoussait sous le grand lit. Frevisse espéra pour Evan qu’il ne souffrait pas des espaces confinés.


  —Je ne me sens pas mieux, se plaignit sœur Emma, toute haletante, d’une voix pâteuse.


  —Il faut boire quelque chose, lui affirma la chambrière. Vous suez comme…


  Elle s’interrompit avant de formuler la comparaison désobligeante qui lui était venue à l’esprit.


  —Votre corps se vide. Vous devez rester couchée tranquillement et boire le plus possible. Tenez.


  Elle remonta prestement les couvertures que la malade essayait toujours de repousser, et elle porta une coupe à ses lèvres pour la distraire.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda sœur Emma. Je ne veux plus de médecine. J’ai fait des rêves tels…


  —Ce n’est que de la bière, ma sœur. Il n’y a même pas d’épices dedans. Vous voyez? Goûtez-la.


  Bess semblait avoir le contrôle de la situation. Soulagée, Frevisse se redressa dans son lit au moment où Magdalen se mettait debout dans la ruelle. Leurs regards se croisèrent brièvement, avec la conscience partagée de ce qui les attendait ce jour-là, avant que la malade ne fît entendre entre deux gargouillis:


  —Oui, ça va mieux. Vous avez raison. J’ai besoin de boire encore. Je me meurs de soif.


  Elle avait le visage rose et luisant de transpiration, et ses cheveux courts se hérissaient en bouclettes poisseuses et dorées. Mais tout de même sa santé était clairement meilleure que la veille. En abaissant la coupe après avoir bu à nouveau une longue gorgée, elle dit:


  —Bonjour, maîtresse Dow! Je vais tellement mieux aujourd’hui, c’est tout à fait remarquable! J’ai l’impression d’avoir dormi des siècles. On dit qu’une bonne nuit de sommeil vaut une semaine de repos. Oh, j’ai envie de sortir de ce lit un moment!


  —Non! s’écrièrent en chœur Magdalen et Frevisse.


  —Non, répéta Frevisse. En aucun cas, sauf nécessité. Vous êtes encore congestionnée.


  —Mais mon état est bien meilleur, protesta l’autre, en toussant pour attester la vérité de ses dires.


  —Nous voulons qu’il s’améliore tout à fait, insista Frevisse. Je crois vraiment qu’il sera indispensable de vous donner encore des remèdes.


  Elle ne voyait pas comment elle pourrait réchapper de cette journée en ayant sur les bras sœur Emma consciente et exerçant sa langue en permanence. Toutes autres choses mises à part, il fallait qu’elle dorme à nouveau pour pouvoir nourrir Evan, sonder sa blessure et lui faire faire ses besoins.


  —Pensez-vous que maîtresse Payne nous laisserait emprunter juste un tout petit peu plus de son sirop? demanda-t-elle en se tournant vers Magdalen.


  —Vraiment, je n’ai pas envie… commença la malade.


  —Reprenez de la bière, ma sœur, coupa Bess.


  Tout en tenant la coupe près de la bouche de la patiente, elle secoua la tête en regardant Frevisse de l’autre côté du lit. Celle-ci comprit qu’il valait mieux renoncer à son idée.


  —Je ferais mieux de m’habiller, fit-elle en se levant.


  Bess avait fait de son mieux la veille au soir pour nettoyer sa robe, et elle avait dormi en chemise, comme l’exigeait la sainte règle de saint Benoît. Elle passa son habit et fixa son voile à sa place tandis que Bess, qui abandonna sœur Emma avec sa coupe remplie de bière, aidait sa maîtresse à s’habiller et lui relevait les cheveux pour les mettre sous un voile.


  Selon toutes les formes extérieures, c’était juste une matinée ordinaire; et c’était bien l’apparence qu’elles devaient préserver pour sœur Emma. En sirotant sa bière, celle-ci bavardait, en toussant à l’occasion, et s’affaissait progressivement sur ses oreillers. Ne la quittant jamais des yeux, Bess lui arracha la coupe des mains juste avant qu’elle ne succombe entièrement au sommeil. En une seconde, elle avait perdu conscience et sa tête roulait sur l’oreiller, bouche un peu entrouverte et paupières pesamment closes.


  —Comment y es-tu arrivée? murmura à Bess sa maîtresse.


  —Souvent, c’est l’effet d’une boisson forte sur le corps après que la fièvre est tombée, répondit Bess de même, visiblement très contente d’elle-même.


  —Vous aviez mis du sirop de pavot dans la bière? s’enquit Frevisse.


  —Je n’ai pas osé, avoua la chambrière d’un air coupable. Il en reste très peu d’hier, et je l’avais volé.


  —Bess! s’écria Magdalen.


  —Je n’ai pas osé en redemander à maîtresse Payne! En m’en donnant le premier jour, elle avait dit qu’on ne devait prendre qu’une dose à la fois, et laisser passer des jours et des jours entre chaque prise. Si elle avait su que nous en voulions encore, elle aurait voulu venir voir la malade elle-même, et alors peut-être qu’elle aurait refusé de nous en donner quand même.


  —Alors, tu as bien fait, fit Magdalen en lui tapotant le bras. On gardera le peu de sirop restant pour un cas de besoin urgent.


  On frappa un coup sec à la porte et sans ouvrir Adam appela de l’extérieur:


  —La famille s’assemble pour la prière et le déjeuner! Madame demande si mère Frevisse va descendre.


  Frevisse inspira bruyamment en signe d’impatience:


  —Je n’ai pas encore écrit ma lettre pour Nicholas, murmura-t-elle à Magdalen.


  —Je la rédigerai. Je sais quoi dire. Mieux vaut que vous descendiez pour leur annoncer que tout va bien ici, et apprendre ce que vous pourrez.


  Frevisse éleva la voix pour se faire entendre du serviteur:


  —Je descends tout de suite!


  Elle prit un moment pour se recueillir. Elle n’avait jamais dû affronter tant de gens avec un aussi gros mensonge. Bess l’accompagna dans l’escalier, l’air aussi abattu qu’elle, et passa à la cuisine où elle irait chercher des déjeuners dont Evan mangerait l’essentiel. Frevisse continua jusqu’à la grand-salle.


  Redoutant d’avoir retardé la prière matinale des Payne, elle se hâta d’aller se mettre debout à sa place, à la table centrale, à côté de la maîtresse de maison. Contrairement à ce qu’avait raconté Bess la veille des oraisons interminables du précepteur, sir Perys alla cette fois à un bon pas, y mettant un terme avant que quiconque, à l’exception toutefois de Bartholomew et Kate, ait pu trouver le temps long. Dès qu’il eut fini, tout le monde s’assit.


  Il n’y eut pas besoin de faire le service; la bière, le pain et les viandes froides de la veille étaient déjà disposés sur les tables. Le petit déjeuner était une occasion à peu près dépourvue de cérémonie et on n’y consacrait guère de temps car le repas principal de la journée aurait lieu dans quatre ou cinq heures à peine et le travail de la matinée attendait. Aussi y parlait-on peu, et personne ne s’attardait sur sa nourriture. Mais Frevisse apprit qu’on n’avait pas encore eu de nouvelles du moment où arriveraient le bailli et l’enquêteur de la Couronne, et que maître Payne avait bien donné l’alarme générale la veille contre Evan. À cette heure, on devait savoir dans un large périmètre qu’on recherchait un colporteur, bien connu dans tout le voisinage.


  Frevisse jugea aussi que la colère de maître Payne était près d’exploser. Il la contenait bien; il avait toujours ses gestes précis et posés, mais son visage était tiré par une tension refoulée qui lui coûtait beaucoup. Et les regards inquiets que son épouse lui lançait à la dérobée montraient qu’elle ressentait vivement l’effort qu’il faisait.


  Étant donné l’absence de formalité du déjeuner, Edward et Richard étaient attablés à la gauche de leur père. L’aîné semblait avoir souffert de la contagion de la mauvaise humeur paternelle; l’inquiétude et la prudence se lisaient l’une et l’autre dans les regards qu’il lui décochait en dessous. L’autre garçon avait également l’air accablé, et se concentrait sur la nourriture placée devant lui. Et aux autres tables, Katherine et les serviteurs en faisaient autant, quoique avec peut-être un moindre degré de tension. Kate et Bartholomew paraissaient les seuls insouciants de la tablée. Et Frevisse soupçonna que le sombre silence de sir Perys se focalisait davantage sur les difficultés à venir des leçons de la matinée que sur autre chose.


  À la fin du repas, Frevisse remercia son hôtesse et l’assura que sœur Emma allait beaucoup mieux mais devait encore se reposer. Magdalen avait passé une nuit calme et son désarroi restait dans des limites raisonnables. Elle ne manquerait pas de demander tout ce dont la malade pourrait avoir besoin.


  C’est avec un grand soulagement qu’elle finit par s’échapper. Mais parvenue sur le palier, elle tomba sur Adam, assis sur un tabouret devant la porte de Magdalen.


  —Avez-vous déjeuné? demanda-t-elle en feignant un comportement normal. Voulez-vous que je vous apporte quelque chose?


  —Non point, j’ai mangé avant de monter, mais merci de votre attention. Comment est-elle? demanda-t-il en montrant du menton la porte de la veuve. Bess n’a rien voulu dire, sauf qu’elle va bien et que ça ne nous regarde pas, qu’elle n’est pas notre maîtresse. Mais on l’aime bien. Oui, tout le monde l’aime dans la maison.


  —Elle ne va pas mal, répondit Frevisse, étonnée de pouvoir le dire si facilement. Ça ira mieux quand tout sera fini.


  —Ça, c’est sûr, convint Adam. Maître Payne a envoyé en hâte deux messages au bailli et il veut mobiliser tout le pays aujourd’hui, pour se mettre en chasse de ce gars. Ça sera mieux pour chacun quand tout sera réglé et qu’il sera mort.


  —Certes, acquiesça Frevisse malgré son effroi. La porte, s’il vous plaît?


  Il la laissa entrer et referma derrière elle.


  —Vous voilà, fit sœur Emma depuis son lit. Savez-vous que nous n’avons pas encore dit prime? En tout cas, pas moi. Et vous? Je me sens bien mieux après mon petit somme. Souhaitez-vous dire l’office maintenant?


  L’esprit ailleurs, Frevisse hésita pour trouver ses mots.


  —Dans un moment. Il faut que je parle à maîtresse Dow.


  Magdalen était assise devant la fenêtre, là où le pauvre jour était le plus vif, et faisait semblant de coudre. Frevisse la rejoignit, regardant vivement dans toute la pièce, et constatant l’absence de Bess. Elle se pencha avec désinvolture sur l’épaule de la veuve, comme pour s’intéresser à son ouvrage.


  —Maîtresse Payne vous mande ses vœux les plus sincères.


  —Quelles nouvelles? Tout le monde va bien?


  —Tout le monde se porte bien. Et rien n’est changé depuis hier, sauf qu’on a su que les gens de Colfoot pourraient arriver ici en fin d’après-midi pour emporter son cadavre dès que le bailli et l’enquêteur de la Couronne en auront fini avec lui.


  —Sont-ils déjà là? Le bailli et l’enquêteur?


  —Non. On ne sait pas quand ils sont attendus. Que ces points sont fins! s’écria-t-elle en se penchant pour inspecter sa broderie plus en détail. Et ces couleurs sont si vives. C’est vous qui les teignez? Bess est partie avec la lettre? ajouta-t-elle d’une voix assez basse pour ne pas être entendue de sœur Emma.


  —Non, ce fil vient d’Iseult. Elle est très habile avec les teintures et toutes ces choses. Oui, ajouta-t-elle dans un murmure.


  —J’ai fait sa connaissance à mon arrivée, n’est-ce pas? fit la malade depuis son lit. Maîtresse Payne. Une petite femme, je m’en souviens. Très gentille. J’ai vraiment envie de la revoir et de la remercier pour toute sa gentillesse. La gratitude est l’or du pauvre, et l’ingratitude, le…


  Un accès de toux la força à s’interrompre, et elle termina sur un ton plus languissant:


  —J’oublie ce qu’est l’ingratitude, fit-elle en toussant à nouveau, mais c’est bien quelque chose en tout cas.


  Frevisse alarmée jeta les yeux sur elle, puis demanda à sa voisine:


  —A-t-elle déjà pris son médicament?


  —Je le lui ai proposé il y a quelques minutes, répondit Magdalen en secouant la tête, et elle l’a refusé. Elle dit qu’elle veut garder sa connaissance quelque temps, qu’elle est lasse de dormir. Et, ajouta-t-elle à voix basse, j’ai été empêchée de m’occuper d’Evan.


  —Dieu miséricordieux, soupira Frevisse.


  Il était impossible que sœur Emma reste encore éveillée très longtemps.


  —Voulez-vous dire prime maintenant? lui dit-elle en s’approchant avec une apparente désinvolture.


  —Oui, je crois. J’ai raté un si grand nombre d’offices ces derniers jours, c’en est un scandale.


  —Ça m’étonnerait que le père Henry vous impose une pénitence pour cela. Vous avez été malade.


  —Je le suis encore, reprit l’autre avec un brin de pétulance, en tordant ses couvertures. Je ne me sens pas bien du tout.


  —Voulez-vous prendre votre médecine?


  —Non, vous ai-je dit. Je suis lasse de dormir.


  Aucun doute, elle allait mieux si le retour à son égoïsme habituel était un indice de guérison.


  —Eh bien, vous êtes probablement la meilleure juge, reprit Frevisse en glissant dans sa voix une pointe de doute. Vous êtes très pâle, observa-t-elle après avoir examiné son visage avec attention, maintenant que votre fièvre est tombée. Êtes-vous sûre que ça va mieux?


  —Je me sens beaucoup mieux. Juste un peu courbaturée. Mais cela pourrait venir de tout ce temps passé au lit, ne croyez-vous pas?


  —C’est très probable, acquiesça Frevisse, toujours avec un doute dans sa voix. Si nous disions prime à présent?


  —Je crois que ça me fera du bien, conclut sœur Emma.


  Elles inclinèrent la tête pour chanter la première hymne, moins impressionnante quand, au lieu des nombreuses voix du chœur du monastère, elle était interprétée en sourdine sur un rythme accéléré.


  —«Jam lucis orto sidere, Deum precemur supplices, Ut in diurnis actibus Nos servet a nocentibus.» (À l’éclat naissant du jour, Nous prions Dieu humblement, De nous protéger de nos ennemis Dans nos actes quotidiens.)


  Trop consciente de la responsabilité qu’elle portait dans ce qui se passait et pourrait encore arriver ce jour-là, Frevisse prononça ces mots avec une vigueur accrue.


  À la fin de l’office, Emma semblait encore fort alerte. Poussée à bout, Frevisse se pencha sur elle comme saisie d’inquiétude.


  —Vous êtes si pâle, comme si toute votre force s’était retirée de vous. Je suis certaine que vous avez plus besoin de repos que vous ne le pensez. Êtes-vous bien sûre de ne pas vouloir votre remède? Pour vous aider à trouver le repos?


  —En vérité, je… commença la malade avec indignation.


  Mais une quinte violente coupa net ses propos et la laissa alanguie et hors d’haleine, gisant sur ses oreillers.


  Saisissant sa chance, Frevisse se contenta de prendre la coupe qui était déjà sur la table de chevet, souleva Emma d’un bras et porta la coupe à ses lèvres.


  Réduite à l’impuissance par sa toux, elle but. Quand ce fut fait, Frevisse la reposa sur les coussins et lui flatta l’épaule.


  —Vous vous sentirez mieux que vous ne sauriez croire à votre réveil.


  —Je l’espère, soupira sœur Emma. Vraiment, je me trouve si sotte, d’être malade comme ça. C’est la faute à toute cette pluie dans la forêt. Quelle horreur! Ploc, ploc, ploc, ploc, toute cette eau et ce froid.


  Sa voix poursuivit, de moins en moins cohérente. Elles attendirent et au bout d’un moment elle tomba dans le silence. Ses paupières battirent. Elles attendirent encore un peu. Le calme de sa respiration et de son expression confirma qu’elle était assoupie.


  —Que pouvions-nous faire d’autre? demanda Magdalen.


  Mais elle n’attendit pas la réponse, car elle entreprenait déjà de sortir la couchette à la lumière.


  Evan était éveillé, d’une pâleur grisâtre sous l’effet de la fatigue et de la douleur. Mais il tendit le bras pour saisir la main de sa bien-aimée, pour lui confirmer sans mot dire qu’il était encore de ce monde.


  Sa blessure n’avait pas empiré pendant la nuit. Lorsque Magdalen desserra le pansement, la balafre était propre, certes avec des bords affreusement déchirés, mais sans décoloration inquiétante. Elle la lava au vin comme la veille et la couvrit à nouveau.


  —Il faut que tu restes allongé aussi immobile que possible, pour empêcher qu’elle ne se rouvre, lui dit-elle en lui embrassant le front.


  Son visage tordu se détendit en un sourire:


  —Ça n’est pas très difficile de rester couché sans bouger, lui assura-t-il.


  Ensuite, elle l’alimenta, lui faisant manger ce qu’elle put le persuader d’accepter de son déjeuner et de celui de Bess. Après quoi, quand il ne leur resta plus qu’à attendre, Evan lui prit la main et la tira vers lui pour qu’elle s’assoie par terre à côté de sa couchette. Ils restèrent là, sans dire un mot, main dans la main. Frevisse qui ne s’était pas éloignée, afin d’être là pour donner à Magdalen ce dont elle aurait pu avoir besoin, alla s’installer sur un tabouret près de la porte, pour le cas où quelqu’un entrerait. Elle essaya de prier, mais ne parvint pas à oublier Magdalen et Evan dans la pièce, ainsi que tous les sons de l’autre côté de la porte.


  Elle bondit sur ses pieds néanmoins quand on cogna, elle avança même d’un pas. Puis elle pivota sur elle-même pour s’assurer que Magdalen n’avait aucun problème pour escamoter la couchette. La main sur le loquet pour retarder un éventuel intrus, elle attendit que Magdalen se soit écartée du lit puis, son expression recomposée, elle ouvrit.


  Adam se tenait sur un côté, marmonnant d’un air irrésolu:


  —Le maître a défendu d’entrer à quiconque.


  Maîtresse Payne, encadrée par le chambranle, l’ignorait intentionnellement quoique l’indécision se lût sur tous les traits de son visage et dans le geste par lequel elle se tordait les mains. Mais tout en cédant à ce tic, elle essayait de le combattre.


  —Oliver a dit que nous devions laisser tranquille Magdalen, dit-elle à Frevisse, jusqu’à la fin de toute cette affaire, mais il faut que je voie sœur Emma, dans quel état elle se trouve.


  À l’entendre, on aurait dit qu’elle s’attendait à se voir fermer la porte au nez sur-le-champ; au lieu de quoi, de l’autre bout de la pièce, Magdalen, en lui ouvrant ses bras, lui dit chaleureusement:


  —Entrez, Iseult.


  Soulagée par un tel accueil, et lançant un regard glacé à Adam, maîtresse Payne s’approcha d’elle. Elles se donnèrent l’accolade; puis, sans lâcher sa belle-sœur, elle se pencha en arrière pour examiner son visage par en dessous, tandis que Frevisse allait se mettre silencieusement à l’écart, entre Iseult et le lit.


  —J’ai supplié Oliver de se montrer clément avec vous, mais il ne veut rien entendre. Il est furieux. Cela fait un bon moment que vous aviez des rendez-vous avec cet homme, n’est-ce pas?


  —Vous le saviez?


  —Je… pensais bien qu’il y avait… quelqu’un, répondit maîtresse Payne avec nervosité en s’écartant de quelques pas. Je… j’espérais qu’il y avait quelqu’un. Mais je n’aurais jamais cru… Oh, Magdalen, un colporteur? Vous ne pouviez donc trouver personne d’autre à aimer qu’un colporteur? Êtes-vous donc si malheureuse chez nous?


  Magdalen alla vers elle pour la prendre à nouveau dans ses bras.


  —Je n’ai jamais été malheureuse ici. Ce n’est pas ça. Je n’ai pas cherché à être amoureuse. Mais c’est arrivé, et je n’ai pas le moins du monde honte de lui. Et il n’y a rien dans ce que nous avons fait que je voudrais cacher à Oliver, sauf que je sais bien que c’est un homme qu’Oliver n’acceptera jamais.


  —Comment quelqu’un parmi nous pourrait-il l’accepter, Magdalen? demanda gravement maîtresse Payne. C’est un meurtrier.


  —Rien n’est prouvé, répliqua sa belle-sœur en levant la tête d’un air provocant, il n’est qu’accusé; et ce n’est pas vrai.


  —Mais alors pourquoi ne sort-il pas de sa cachette? Il doit sûrement savoir qu’on le recherche. L’alarme a été donnée de toute part.


  —Ce qu’il sait, c’est qu’Oliver est enragé contre lui. Non, mieux vaut qu’il reste libre, quelle qu’en soit l’issue. Et même si je ne le revois jamais, cela me suffit. De savoir qu’il est sain et sauf.


  —Oh, Magdalen! s’écria maîtresse Payne, désemparée d’entendre un tel défi, comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots.


  Magdalen l’entoura de ses bras à nouveau, et lui dit sur un ton pénitent:


  —Je suis désolée, Iseult. Vraiment désolée, pour tout ça.


  Elles restèrent enlacées un moment, puis maîtresse Payne se dégagea:


  —Mais j’ai dit à Adam que j’étais venue voir l’état de sœur Emma. Elle dort?


  —Sa fièvre est tombée à l’aube, intervint Frevisse. Elle a un peu bu et elle a dormi, et depuis elle s’est réveillée et rendormie.


  Maîtresse Payne s’approcha pour toucher le front de la malade et lui tâter le pouls.


  —Elle n’est plus chaude, convint-elle. Mais son pouls m’inquiète. Il me semble fort indolent. Peut-être faudrait-il la saigner.


  —Peut-être, acquiesça Frevisse. Mais je préférerais attendre ce soir pour en décider. Plutôt qu’agir trop vite?


  Elle ignorait jusqu’à quel point maîtresse Payne était favorable à la saignée et n’osait pas repousser ouvertement son offre.


  Après un moment de silence, maîtresse Payne donna son accord d’un hochement de tête.


  —Mais demandez-moi tout ce dont vous auriez besoin, fit-elle.


  Puis elle se tourna vers sa belle-sœur, à qui elle avait d’évidence autre chose à dire.


  —Faites attention, je vous en prie, si Oliver vous mande de venir lui parler. Ne l’irritez pas davantage. Ne dites rien si ce n’est pas indispensable. Je vous en prie.


  —Je m’y efforcerai, répondit Magdalen en parvenant à sourire. Je ne veux pas mettre Oliver en colère, vraiment.


  Maîtresse Payne reçut son sourire en tremblant, mais avec l’envie d’en être réconfortée. Puis elle hocha la tête et sortit, refermant la porte derrière elle.


  Magdalen respira à fond, toute frissonnante, et elle enfouit son visage entre ses mains.


  —Peut-être qu’elle me haïra pour ce que je fais! J’ai dit ce qu’elle voulait entendre, mais je suis prête à tout pour sauver Evan!


  Plus consciente que jamais du désastre inextricable qui menaçait de les ensevelir, tous tant qu’ils étaient, ainsi que de sa part cruciale de responsabilité dans cette situation, Frevisse ne trouva rien à lui répondre. Et Magdalen n’était ni une enfant ni une idiote; elle savait aussi bien que Frevisse à quoi tout cela pouvait aboutir. Magdalen releva la tête et sans plus rien ajouter elle alla sortir Evan de sa cachette.


  Elle avait à peine fini quand la porte s’ouvrit. Magdalen se redressa en laissant échapper un cri inarticulé, et Frevisse se retourna si brusquement que Bess s’immobilisa sur le seuil, terrifiée par leur réaction.


  —C’est moi! dit-elle.


  Puis, se rappelant la présence d’Adam derrière elle, elle entra et lui ferma la porte au nez.


  Frevisse et Evan se détendirent.


  —C’est fait? demanda sa maîtresse.


  —Sans peine, répondit Bess.


  Avec Frevisse, elles s’approchèrent de la couchette afin de pouvoir parler à voix basse.


  —Il n’y avait pas le vieux Nick à La Gerbe de blé, commença Bess hors d’haleine, mais Cullum.


  —Cullum? demanda Magdalen.


  —C’est un des nôtres, dit Evan. L’un des meilleurs. Tu lui as donné la lettre et le reste?


  —Oui. Je lui ai dit qu’il devait les remettre à Nicholas. Il a dit qu’il le ferait. Il est parti en même temps que moi.


  —On peut compter sur Cullum, reprit Evan. Il portera le message à Nicholas sans faute. Peut-être tout ceci sera-t-il fini avant ce soir, fit-il en serrant la main de Magdalen.


  —Avant ce soir, répéta Magdalen, comme en une promesse.


  Mais Frevisse savait qu’il y avait bien d’autres affaires que le salut d’Evan: il y avait aussi la grâce et son propre retour au prieuré qu’il fallait mettre en œuvre et expliquer. Pourtant elle garda ces soucis pour elle.


  


  L’heure du repas arriva et elle descendit le prendre pour écouter la conversation. Resté chez lui pour recevoir le bailli et l’enquêteur, Oliver était silencieux, si nerveux que sa tension était parvenue à cette heure à éteindre même la vivacité de ses plus jeunes enfants. Conscients de l’humeur de leur maître, les domestiques mangeaient vite pour achever le repas et sortir le plus rapidement possible.


  Quand Frevisse remonta dans la chambre de Magdalen, sœur Emma était toujours plongée dans un profond sommeil. Et Evan somnolait, sous l’influence calmante des caresses que Magdalen appliquait sur son front. Sa fièvre était encore légère et il se réveilla doucement un peu plus tard. Magdalen profita de ce moment pour vérifier l’état de sa blessure. Toujours aucun signe d’infection.


  Après quoi, il ne leur restait plus qu’à laisser passer l’après-midi.


  CHAPITRE XIX


  Nicholas regarda les documents posés sur ses cuisses, puis il leva les yeux vers Cullum debout devant lui.


  —Comment as-tu mis la main là-dessus?


  De la façon lente et minutieuse dont il livrait à l’habitude ses explications, Cullum répéta ce qu’il venait de dire.


  Une hilarité satisfaite se répandit sur le visage de Nicholas.


  —Ma chère cousine est bien trop fine pour son propre salut. Alors comme ça, Evan a fini par se mettre dans de sales draps, hein? Et pour une femme encore, explosa-t-il gaiement. Caché dans la propre chambre de la sœur de Payne! Il ne risque plus rien.


  —Il est blessé, intervint Cullum. C’est ce que m’a dit la péronnelle. Elle ajoute que vous devez faire vite.


  Derrière l’homme, Nicholas contempla la pluie qui cascadait des bords de l’auvent.


  —Je n’ai rien contre une nouvelle séance dans l’arrière-salle de Payne. Et il me plairait fort de voir sa tête quand je lui dirai que je veux récupérer mon homme dans la chambre de sa sœur – et qu’il ne fasse pas d’histoire, parce que j’ai pour le faire plonger plus que lui n’en a sur moi, conclut Nicholas en ricanant.


  —Alors peut-être que tu devrais te grouiller. L’alarme est lancée contre Evan, et il passera un sale moment si on l’attrape.


  —L’alarme? Pourquoi?


  —Pour le meurtre du franklin.


  —Evan? s’écria Nicholas qui trouvait cette idée-là aussi très amusante. Quel garçon actif, faire la cour à la sœur de Payne, trucider des franklins…


  —Il n’est pas homme à tuer quiconque, fit Cullum agacé. Pas Evan. Mais il a de gros ennuis. Vous feriez mieux de l’aider en vitesse, a dit la péronnelle.


  Nicholas le renvoya d’un geste cavalier.


  —Il est bien au chaud avec sa mie. Voyons ce que m’a envoyé mon aimante cousine.


  Leur passage sous le tablier de Bess puis sous la chemise de Cullum avait fait subir certain dommage à la lettre et au rôle. Mais ils étaient restés secs. Nicholas avait quelque peu perdu l’habitude de lire. Il laissa de côté la lettre, préférant les feuilles qui portaient le compte de sa fortune: là, l’écriture était moins dense et le contenu a priori plus intéressant. En déchiffrant les premiers articles, rédigés de l’écriture claire de Payne, il gloussa en se souvenant de telle et telle prise au fur et à mesure du mémoire.


  Lassé d’attendre debout, Cullum lui demanda:


  —Dois-je dire aux hommes de se tenir prêts? Allons-nous au secours d’Evan?


  Tout occupé à sa laborieuse lecture des entrées de Payne, Nicholas l’arrêta d’un geste:


  —Tout à l’heure. Je te dirai quand.


  Peut-être après tout était-il plus simple de laisser Evan se faire capturer et qu’il soit pendu pour le meurtre de Colfoot. Alors, on ne lancerait plus de recherches contre un autre. Mais cela lui ôtait le plaisir de sa confrontation avec Payne sur ce sujet, et peu de plaisirs avaient plus de prix pour lui que d’avoir le dessus. Nicholas doutait de pouvoir se refuser le divertissement de voir Payne se contorsionner pour le servir.


  Cullum haussa les épaules et alla rejoindre le gros de la troupe, devant le feu, sous une toile, où deux petits pigeons essayaient de rôtir pour leur fournir un repas insuffisant.


  Décidé à examiner la croissance de ses profits jusqu’à la date la plus récente, Nicholas passa à la seconde page. À mesure qu’il la parcourait, la certitude s’imposa progressivement à lui que ce qu’il lisait ne coïncidait pas avec les affirmations de Payne. Quelque chose clochait, et ce n’est que peu à peu qu’il vit clair. Ce ne fut qu’à la troisième lecture qu’il comprit que les mots disaient exactement ce qu’ils paraissaient dire. Que Payne lui avait menti. Que Payne avait perdu son argent.


  Pris d’une fureur qu’il ne tentait même pas de contrôler, Nicholas se leva, fourra les feuilles dans l’ouverture de son pourpoint et, sans se soucier de la pluie, il sortit en hurlant:


  —Qu’on m’amène mon cheval, et plus vite que ça!


  


  Sœur Emma dormait toujours. Evan passa l’interminable après-midi à somnoler et à se réveiller, sans que Magdalen quitte son chevet. Parfois ils parlaient ensemble à voix basse, mais la plupart du temps faisaient comme Bess et Frevisse: ils attendaient en silence. Bess essaya de faire de la couture, mais ce n’était qu’une comédie. Frevisse priait de son mieux sur son tabouret, et formait des vœux pour que Nicholas ne tarde plus.


  Ils entendirent Jack relever Adam de sa garde derrière la porte et les jeux des enfants dans la grand-salle en bas. Et une fois le cuisinier, irrité de quelque chose, éleva la voix dans la cuisine. Mais personne ne se présenta dans la chambre. On les laissait seuls, et à mesure que l’après-midi avançait, ils tombèrent dans une sorte de passivité engourdie, si bien qu’ils furent tous pris au dépourvu par le piétinement précipité des pas des enfants dans l’escalier, le cri joyeux d’une petite fille dehors et le gros rire de Jack. Frevisse, Magdalen et Bess se mirent debout d’un bond dans la seconde, mais aucune n’était à portée pour barrer la porte lorsque la petite Kate se lança dans la pièce, toute rouge d’avoir ri et couru.


  —Il est après moi! hurla-t-elle. Il est après moi!


  —Kate! s’écria Bess qui essaya de l’intercepter.


  Mais l’enfant l’esquiva et se jeta dans les bras de sa tante en criant «Au secours!» au moment où Magdalen s’avançait pour lui barrer la vue du fugitif. Frevisse saisit à l’entrée Bartholomew qui faisait irruption à la poursuite de sa sœur, et Magdalen souleva Kate et la fit tournoyer en l’air, en tentant de se rapprocher de la porte. Mais Kate se tordit pour regarder par-dessus l’épaule de sa parente.


  —Il y a un homme là! s’exclama-t-elle.


  —Non! cria Magdalen.


  —Mais si, il y a un homme! insista Kate.


  Et, toujours retenu par Frevisse, le petit garçon, qui ne pouvait rien voir du tout mais qui se réjouissait d’avoir trouvé un nouveau jeu, s’égosilla à son tour:


  —Le meurtrier! Le meurtrier! Tante Magdalen a attrapé le meurtrier!


  —Dehors! cria-t-elle. Dehors!


  Ayant perdu toute douceur, elle reposa Kate brutalement et la poussa vers la sortie.


  —Va-t’en!


  Troublée par la colère qu’elle s’était attirée, Kate battit en retraite. Frevisse la happa par le bras et, un enfant dans chaque main, elle les fit voleter vers la porte où Jack venait d’apparaître.


  —Là! ordonna-t-elle en les lui collant dans les mains. Sortez-les de là!


  Soudain embarrassé par les deux petits, Jack les prit mais il tentait de regarder dans la chambre derrière elle.


  —Ils ont dit…


  —Dehors! coupa sans égards la religieuse.


  —Il y a un homme là-bas! cria frénétiquement Kate. Je l’ai vu!


  —Je l’ai vu moi aussi! renchérit Bartholomew.


  —Ce n’est pas vrai! cria à son tour Magdalen.


  Mais le sanglot qui perça dans sa voix acheva de trahir ce qui était déjà perdu. Jack, entraînant les enfants avec lui à reculons hors de la pièce, s’était déjà mis à appeler au secours à la cantonade, rameutant tout le monde.


  Terrorisée, Bess se replia jusqu’au coin le plus reculé de la chambre, cachant son visage dans ses mains comme pour se rendre invisible. Magdalen fit mine de fermer la porte, puis elle comprit que c’était sans espoir et se retourna vers Evan. Frevisse ne bougea pas de sa place, s’interposant entre les amants et ceux qui allaient venir.


  Le premier fut sir Perys, suivis d’Edward et Richard; ils devaient être au travail dans la pièce voisine au moment du scandale.


  —N’avancez pas! intima Frevisse de sa voix la plus impressionnante.


  Elle n’avait rien pour les menacer, mais sir Perys recula d’un pas, entraînant les garçons dans son repli; et alors Jack, qui hurlait toujours dans l’escalier, poussa les petits dans la direction d’Edward qui était le plus près de lui. Edward les prit.


  Richard ne se laissait pas intimider facilement ni encombrer d’enfants.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il. Il y a quelqu’un là-dedans?


  —Le meurtrier! s’écria Bartholomew, qui s’amusait comme un fou. Il essayait de tuer tante Magdalen et nous l’avons arrêté!


  —Tais-toi! lui dit violemment Edward en le secouant comme un prunier. Tais-toi donc!


  Et alors tout le monde apparut, en une ruée sortie du rez-de-chaussée et du solar. Iseult, emportée par la foule, avec Katherine apeurée qui se cramponnait à sa jupe, éleva la voix pour savoir ce qui se passait, mais personne ne fit attention à elle, dans le babillage des domestiques et de ses autres enfants. Seul Edward, qui fourra les petits dans les mains de quelqu’un d’autre, ne perdit pas la tête. Il bouscula son précepteur et se cala au milieu du passage, interdisant l’entrée. Il se retrouva devant Frevisse, muets tous deux à présent, se rendant compte seulement dans la panique que ni l’un ni l’autre ne pouvait plus arrêter les événements. En ce moment précis de face-à-face entre eux deux, Frevisse vit l’homme qu’il pourrait devenir plus tard: maître de lui, fort, et plus perspicace qu’il ne l’exprimerait jamais en paroles.


  Puis son père fut là. Arrivé bon dernier, il se fraya durement un accès, les bombardant de jurons pour faire taire leur charivari. Il avait à la main son épée dégainée, et sur son visage figé se mêlaient colère et détermination.


  —Edward, écarte-toi! dit-il dans le dos de son fils.


  Celui-ci obéit lentement, rompant le contact avec Frevisse.


  —Que personne de vous n’entre ici! cria maître Payne en s’avançant.


  Frevisse ne résista qu’une seconde. Mais c’était inutile, elle n’avait aucun moyen de l’arrêter. Prisonnière d’un sentiment d’impuissance qui prenait les proportions d’un cauchemar, elle fit un pas de côté et le laissa passer.


  Evan s’était efforcé de se lever, il avait pu se redresser sur ses oreillers en se traînant. Mais il ne lui restait plus de force. À genoux devant lui, Magdalen défiait son frère du regard à l’autre bout de la chambre.


  —Laissez-nous en repos, lui dit-elle d’une voix grave et impérieuse. Nous n’avons rien fait de mal. Laissez-nous tranquilles.


  —C’est un meurtrier, Magdalen.


  —Ce n’est pas vrai.


  S’il ne s’était agi que d’une affaire de volonté, peut-être aurait-elle pu gagner son point, tant ils étaient semblables, le frère et la sœur. Mais il avait l’épée, et toute sa maison derrière lui, et elle n’avait rien d’autre que son amour.


  —Magdalen, dit doucement Evan en l’écartant de son lit, sans quitter du regard les yeux de son frère où il lisait sa mort aussi clairement qu’elle. Va. Que mère Frevisse t’emmène. Ne reste pas ici.


  Magdalen commença à pleurer sans un bruit, à grosses larmes qui roulaient dans ses yeux avant de couler sur ses joues.


  —Non, murmura-t-elle. Non.


  Soudain, maître Payne s’avança jusqu’au pied du lit. L’épée toujours pointée sur Evan, il s’arrêta, tâtonna et tira de l’ombre une longue ceinture de cuir qui se déroula de son poing levé jusqu’au sol. Il se redressa et la brandit par la boucle.


  —Pas assez bien cachée, l’ami! dit-il triomphant.


  Il pivota dans la direction de l’entrée où se pressaient les visages de ses familiers, au premier rang desquels son fils aîné et sa femme.


  —Voici la preuve! C’est une pièce à conviction. Regardez le bout. Il y a du sang. Du sang frais. Celui de Colfoot.


  Vers l’extrémité de la languette, il y avait, très visible sur la ceinture, une tache sombre coagulée.


  Maître Payne jeta la ceinture par terre, loin de lui, et se retourna sur Evan.


  —Tu ne peux même pas te lever, lâche? Tu te cachais dans le lit de ma sœur et derrière ses jupes. Pour ce seul crime, tu mérites la mort!


  —Il est blessé, cria Magdalen en essayant de s’interposer entre son amant et son frère.


  Mais Evan la retenait en arrière et implorait désespérément:


  —Mère Frevisse, emmenez-la d’ici!


  Frevisse s’avança, mais elle n’en eut pas le temps. Maître Payne avait déjà contourné le lit, il levait le bras pour porter le coup contre lequel Evan était sans défense.


  —Payne!


  Le rugissement venu de l’entrée fit pivoter celui-ci sur ses talons, et il se pelotonna d’instinct comme pour parer à un nouveau danger.


  Nicholas se rua dans la chambre en bousculant Edward.


  —Payne, chien de menteur! Où est ma fortune?


  Il extirpa de sa tunique les feuilles froissées de parchemin, et les jeta sur le sol.


  —Tu n’as fait que perdre mon argent! Je ne suis pas plus riche qu’à mes débuts!


  —Nicholas, ce n’est pas… commença Frevisse.


  Mais Payne, le visage violacé par une colère nouvelle, l’interrompit grossièrement.


  —Tu as raison! Tu étais un chien à tes débuts, et tu es un chien aujourd’hui!


  —Escroc menteur! glapit Nicholas, en dégainant et marchant sur lui. Je veux ma fortune! Et si je ne puis l’avoir, j’aurai ton sang à la place!


  Payne se mit en garde avec son épée. Toute cette haine réciproque qu’ils avaient tenue enfouie dans l’intérêt de leur profit mutuel éclatait maintenant au grand jour.


  —Nicholas, pensez à votre grâce! cria Frevisse. Écoutez-moi!


  Sans l’écouter, Nicholas attaqua Payne. Celui-ci détourna le coup de pointe avec sa lame, en un réflexe auquel Nicholas ne s’attendait pas. Maîtresse Payne hurla et se serait élancée entre les combattants, mais Edward l’attrapa par le bras et la taille et la retint.


  —Non, mère!


  Frevisse recula dans l’étroite ruelle entre la couchette d’Evan et le lit, enfermant Magdalen derrière elle.


  La chambre était trop petite pour un grand déploiement d’escrime. Tout ce que pouvaient faire Nicholas et Payne, c’était frapper d’estoc et de taille, tenant leur épée à deux mains devant eux pour la parade aussi bien que l’attaque. Ni l’un ni l’autre n’était un grand duelliste, et visiblement ils manquaient l’un et l’autre d’entraînement. Mais Payne avait acquis sa technique au hasard des rencontres dans ses voyages, quand il avait dû se défendre, tandis que Nicholas, dans sa lointaine jeunesse, avait du moins reçu quelque formation en règle. La différence était visible quand il rabattait sans peine les bottes violentes de Payne: s’il ne pouvait en faire passer aucune des siennes, il savait mieux se défendre.


  Le combat se poursuivit maladroitement, avec des à-coups et des pauses: les deux hommes s’éloignèrent un peu, puis ils revinrent au milieu de la pièce. Sous le choc, personne ne faisait plus mine d’intervenir. Même maîtresse Payne ne criait plus: elle se blottissait contre Edward, les poings crispés sur ses lèvres.


  Puis l’épée de Nicholas se prit sur la lame de Payne. Nicholas fit un violent mouvement du poignet et l’autre vit son arme lui échapper des mains pour aller tomber sur le plancher loin de lui avec un grand fracas. Payne recula d’un bond, tête haute, toujours furieux mais les mains écartées en signe de reddition. Sans même marquer un temps, Nicholas se fendit et plongea son acier sous le sternum de Payne, du côté gauche. Ensuite, d’une secousse sèche, il le retira entièrement; et le sang suivit, dégoulinant sur le devant de la robe de Payne. Celui-ci fit le geste de l’arrêter, mais il tombait déjà. Il était mort avant de toucher le sol.


  CHAPITRE XX


  Nicholas recula, haletant. D’un geste satisfait qui signifiait aussi une conclusion, il laissa tomber vers le sol la pointe de son épée, et il fut pris au dépourvu par le cri d’angoisse d’Edward qui, dans un seul mouvement en avant, ramassa l’arme de son père sur le plancher et se mit en garde, puis bondit pointe dehors contre Nicholas. Celui-ci n’eut que le temps de se remettre en position en relevant son estoc pour parer le coup, mais sous le choc il vacilla en arrière et Edward était tellement emporté par son élan qu’ils en vinrent aux mains.


  Sur le pas de la porte, Iseult se retourna follement vers les hommes qui se tenaient derrière elle et leur hurla:


  —Arrêtez-les!


  Sortis de leur stupeur, Adam, Jack et Tam firent irruption dans la chambre. Avant que Nicholas ait pu se dégager d’Edward, ils lui sautèrent dessus; Tam tira Edward de la bagarre et les deux autres, attrapant le bandit par-derrière, lui arrachèrent son épée des mains et lui tordirent les bras dans le dos.


  Nicholas se débattit comme un diable, mais il était pris. Ils le mirent d’abord à genoux, puis le relevèrent brutalement en entendant les ordres de leur nouveau maître:


  —Emmenez-le d’ici! cria Edward. Mettez-le dans la grange. Attachez-le et faites bonne garde.


  —Fils de chien! écumait Nicholas. Je te tuerai ensuite, et tous ceux qui veulent me séparer des miens!


  —Sortez-le de là! glapit Edward.


  Ils obéirent; et à la façon dont ses hurlements furent coupés net dans l’escalier, quelqu’un dut l’assommer en route pour le faire taire.


  À ce moment-là, maîtresse Payne s’était agenouillée auprès de son mari, pleurant à chaudes larmes, tête baissée sur son dos. Richard, qui pleurait aussi, essayait d’entourer sa mère de ses bras. Les trois petits, qui ne comprenaient pas encore complètement ce qu’ils n’avaient vu qu’à moitié, les yeux ronds, entouraient sir Perys et les servantes dans l’entrée.


  —Emmenez-les, dit d’un ton tranquille Frevisse à la cantonade.


  Les deux femmes s’en chargèrent, faisant reculer lentement les enfants avant de les regrouper dans une autre partie de la maison.


  Derrière la religieuse, Magdalen s’était effondrée à côté d’Evan, se cramponnant à lui et plaquant son visage sur son épaule, tandis qu’il la serrait contre lui de son mieux.


  Edward était resté où Tam l’avait placé, au milieu de la pièce, et il regardait fixement, les yeux secs, le cadavre de son père, les mains ouvertes, pendantes et vides, le long du corps.


  Les seuls bruits audibles dans la chambre étaient les sanglots d’Iseult et de Richard, ainsi que les prières que sir Perys récitait à toute vitesse depuis l’entrée.


  Puis, Jack et Adam revinrent. Frevisse secoua la paralysie qui l’avait saisie elle aussi, sachant qu’il y avait des choses à faire. Voyant les domestiques hésiter derrière le précepteur, elle leur dit d’une voix posée:


  —Vous feriez mieux de transporter le corps de votre maître jusqu’à son lit. Bess, secourez maîtresse Payne.


  Sur cet ordre direct, Bess recouvra l’usage de ses membres, et, sortant de son coin, elle releva maîtresse Payne avec l’aide de Richard, de sorte que les hommes purent soulever à eux deux avec précaution le corps de son mari qu’ils sortirent de la pièce. Ils furent escortés de Bess, maîtresse Payne, Richard et sir Perys.


  Edward restait toujours au même endroit, sans même lever la tête pour assister à leur départ. Derrière lui, Frevisse ramassa la ceinture oubliée, l’enroula et sans la lâcher fourra ses mains dans ses manches.


  —Edward, dit-elle.


  Il tourna son regard sur elle, lentement, comme s’il avait douté d’être encore capable de bouger et de voir.


  —Edward, le bailli et l’enquêteur vont arriver, bientôt probablement.


  Il essaya de lui répondre, mais aucun mot ne vint; il était encore trop secoué par le choc.


  —Souhaitez-vous que je leur parle la première? proposa-t-elle. Pour expliquer ce qui est arrivé?


  Encore vague et tentant de mobiliser les pouvoirs de son intelligence, il répondit:


  —Je dois leur parler. Je dois…


  Frevisse lui saisit le bras pour obtenir qu’il la regarde.


  —Non, vous ne devez pas. Edward, écoutez-moi, reprit-elle très lentement et avec force, sans cesser de le regarder dans les yeux. Vous savez qu’Evan n’a pas tué Colfoot.


  Edward se crispa et parut vouloir libérer son bras du contact de sa main. Puis il se remit et, comme s’il avait fini par prendre pleinement conscience de sa présence, il répondit d’une voix assez désespérée:


  —Je le sais.


  —Parce que vous savez que c’est votre père qui l’a tué.


  Il ouvrit la bouche, pour protester comme tout son corps et son visage le faisaient comprendre clairement. Mais Frevisse lui enfonça ses ongles encore plus dans le bras et répéta, impitoyable:


  —Vous savez que c’est votre père qui a tué. Jamais un colporteur n’a porté de ceinture pareille à celle que votre père nous a montrée. C’est une ceinture de riche. Votre père l’a apportée exprès dans la chambre pour accuser Evan du meurtre. Mais c’est votre père qui a tué Colfoot.


  Edward commença à secouer la tête en signe de dénégation. De nouveau, Frevisse l’interrompit et s’adressa à lui avec toute l’énergie dont elle était capable:


  —Edward, votre père est mort. Ce que nous dirons dans ce cas ne saurait lui nuire. Aucune accusation ne peut plus l’atteindre. Croyez-vous vraiment qu’il voudrait qu’il en soit autrement, à présent qu’il est mort?


  —Non. Sûrement pas, soupira le garçon en frissonnant, détournant le regard.


  —Alors c’est cela que je vais dire au bailli et à l’enquêteur de la Couronne quand ils arriveront. Que votre père est allé à la poursuite de Colfoot dans un état de fureur et qu’il l’a tué. Vous ne le saviez même pas jusqu’à maintenant. Après cela, ils n’auront pas beaucoup de questions à vous poser. Vous comprenez?


  Edward hocha la tête, alors que le reste de son corps était paralysé de douleur.


  Dans son lit, sœur Emma se remua; elle n’allait pas tarder à s’éveiller. Consciente qu’elle se simplifierait beaucoup la vie en limitant le nombre de questions possibles – et qu’Edward devait avoir autre chose à faire que de rester là prisonnier de ses pensées – Frevisse lui dit:


  —Il ne faudrait pas qu’Evan soit là quand sœur Emma s’éveillera. La présence d’un homme dans sa chambre la plongerait dans un profond désarroi. Voulez-vous bien aider Magdalen à le mettre dans votre lit?


  Prêt désormais à faire ce qu’on lui dirait, Edward hocha la tête à nouveau. Magdalen et lui aidèrent Evan à se mettre debout et ils le sortirent de la chambre, le garçon soutenant la plus grande partie du poids du blessé.


  Sœur Emma fut réveillée par un fort accès de toux. Elle recouvra entièrement sa connaissance dans un spasme et, avant que Frevisse ait pu lui offrir quelque chose à boire, elle se redressa, se pencha sur le rebord du lit et commença à vomir.


  Frevisse saisit une bassine sur la table et la tint pour elle jusqu’au bout. Elle l’aida ensuite à se recoucher à son aise sur ses oreillers et lui essuya le visage d’un linge humide.


  —Je me sens très mal, gémit sœur Emma. Très mal.


  —Vous n’allez pas tarder à vous sentir mieux, maintenant que vous avez expulsé tout ça, répondit Frevisse.


  Elle espérait ne pas se tromper; mais la pâleur de la malade était alarmante.


  Bess, de retour, était à ses ordres. Elle s’avança et, après avoir mis la main sur le visage de sœur Emma et posé l’oreille contre sa poitrine pour l’écouter respirer, elle déclara:


  —Sa fièvre n’est pas revenue et le rhume ne lui est pas descendu sur les poumons. C’est le remède qu’elle a pris qui provoque cette impression de malaise. Elle irait mieux si elle était bien éveillée et se mettait sur son séant.


  —Et si je mangeais quelque chose, ajouta la patiente de sa voix rauque. J’ai l’impression de mourir de faim.


  Frevisse et Bess échangèrent un regard.


  —Sa guérison est en bonne voie, observa la chambrière qui sortit pour aller voir ce qu’elle pouvait trouver à la cuisine.


  Frevisse resta auprès de sa compagne, et au retour de Bess qui rapportait du bouillon, de la bière et du pain, elle se chargea du repas d’Emma tandis que, sans un mot, Bess prenait un linge pour nettoyer le sang à l’endroit du plancher où était tombé maître Payne.


  Quand elles eurent fini toutes les deux, Frevisse confia à la chambrière le soin de s’occuper de la malade et sortit sans explication. Comme elle l’avait annoncé à Edward, le bailli et l’enquêteur de la Couronne allaient probablement être là bientôt, et il y avait des choses dont elle devait s’occuper avant leur arrivée.


  Elle s’en fut trouver d’abord Evan et Magdalen. Ils étaient seuls dans la chambre de Richard et d’Edward. Magdalen avait pleuré, mais elle était calme à présent. Evan était blanc et effondré sous l’effet de l’épuisement, exactement l’état dans lequel se sentait Frevisse. Aucun d’entre eux ne dit mot à l’entrée de la religieuse. Elle ne savait pas bien si leur silence venait du fait qu’il n’y avait plus rien à dire ou qu’il y en avait trop. À travers le mur, elle entendait le babillage inconscient de sœur Emma, rendu inintelligible par l’obstacle.


  —Vous avez entendu ce que j’ai dit à Edward? demanda-t-elle. Au sujet de Colfoot?


  —Qu’Oliver l’a tué, fit Magdalen d’une voix chevrotante. Est-ce vrai?


  —De quelle autre manière avait-il en sa possession cette ceinture ensanglantée dont nous savons fort bien vous et moi qu’elle n’a jamais appartenu à Evan? Pourquoi tenait-il tant à faire d’Evan le meurtrier, sinon pour couvrir sa propre culpabilité?


  —Et vous allez le dire au bailli? demanda Evan.


  —Je vais lui dire ça, et je vais lui parler de la querelle entre Oliver et Colfoot et des menaces de Colfoot, qui ont poussé Oliver à le tuer.


  —Que direz-vous au sujet d’Evan? demanda Magdalen.


  —Que c’est un colporteur et votre amant, et qu’Oliver entendait l’utiliser comme bouc émissaire pour le meurtre de Colfoot.


  —Et quand Nicholas lui révélera que je suis l’un de ses hommes? demanda Evan.


  —J’ai des choses à dire à Nicholas qui le feront tenir tranquille sur ce point, rétorqua Frevisse sombrement. Et si ça ne marche pas, nous nierons, nous nierons et nous nierons encore. Nous assurerons que nous lui avons envoyé les comptes avec promesse de récompense s’il s’en servait pour forcer maître Payne à vous laisser partir sain et sauf. Nous étions à bout et ça semblait le seul espoir. Je dirai ça au bailli, et vous lui direz ça et c’est tout ce que nous lui dirons. Dans tous les cas, notre parole pèsera plus que celle de Nicholas. Et si nous ne le persuadons pas, j’ai un autre recours. Il y a encore l’affaire de la grâce que j’ai demandée à mon oncle.


  —Vous allez encore solliciter la grâce de Nicholas? demanda Evan.


  Il n’y avait pas d’instinct du bien chez Nicholas, en définitive; tout le reste excepté, il avait tué Oliver Payne par un assassinat pur et simple après que Payne avait renoncé.


  —Non. Il n’y aura pas de grâce pour Nicholas. Mais je crois que vous et les autres, vous l’obtiendrez. Je plaiderai votre cause auprès de mon oncle.


  Magdalen commença à pleurer ouvertement. Frevisse la laissa entre les bras d’Evan et descendit affronter l’unique personne qu’elle avait moins envie d’affronter encore que le bailli et l’enquêteur de la Couronne.


  Nicholas était lié par la taille à l’un des poteaux au centre de la grange. On avait fait passer une autre corde par-dessus une poutre horizontale et on l’avait attaché avec ses bras au-dessus de sa tête, si bien qu’il se tenait droit de toute sa hauteur, empêché de s’asseoir ou même de se tenir au repos. Du sang avait coulé, d’une blessure au-dessus de l’oreille, le long de son cou et un bleu fonçait sous un de ses yeux. Il avait fermé les paupières, mais Frevisse pensait qu’il était conscient.


  La grange était obscure et tiédie par les odeurs des bêtes et la paille. Le valet d’écurie, Tam, quitta son siège sur un seau retourné quand elle fit son entrée. Un poignard était posé en évidence sur la paille près de lui, mais il avait entre les mains un bout de harnais, comme s’il était en train de le réparer.


  —M’dame?


  —Je désire lui parler, répondit-elle.


  Tam jeta un regard soupçonneux à Nicholas qui avait ouvert les yeux et fixait à présent la religieuse.


  —Il a péché et je veux l’aider à prier.


  —Ah, oui, répondit Tam, qui comprenait la logique de la chose. Allez-y.


  —Pourriez-vous… commença-t-elle en montrant le fond de la grange. C’est pour qu’il puisse prier plus librement. Juste un petit peu plus loin. Sans le quitter des yeux.


  Tam comprenait le sens de cette demande. Il ramassa son poignard et alla cinq mètres plus loin. Frevisse se rapprocha de Nicholas.


  —J’espère que vous avez un poignard dans l’une de vos manches, ma cousine. C’est bougrement inconfortable et je veux sortir d’ici.


  —Je n’ai pas de poignard, Nicholas. Pas d’issue.


  —Alors vous ne me servez pas à grand-chose! gronda-t-il. Et je ne veux pas de vos sacrées prières. Partez, nom de Dieu!


  —Le bailli et l’enquêteur de la Couronne seront bientôt ici. Il faut qu’on parle.


  —Vous avez un plan? fit-il avec sur le visage une espérance prudente. Ma grâce, peut-être?


  —La grâce dépend de mon oncle. Ce que vous devez faire, c’est ne dire mot sur Evan.


  —Evan? Pourquoi devrait-il s’en sortir en toute liberté et pas moi? Je dirai tout ce que je veux et il peut bien mourir au gibet voisin du mien, s’il s’agit de ça.


  —Evan n’a point tué un homme devant témoins, dit Frevisse entre ses dents.


  —Il l’avait cherché! répliqua Nicholas. Le duel était honnête. Il avait une arme!


  —N’élevez pas la voix. Laissez Evan en dehors de tout ceci, et les gens continueront à croire que ce n’est qu’un colporteur et ils ne lui poseront que les questions qu’ils poseraient à un colporteur. Mais si vous dites qu’il est l’un de vos hommes, il y aura des questions différentes, des questions auxquelles il devra répondre pour sauver sa peau. Voulez-vous qu’Evan raconte tout ce qu’il sait sur vous? Tous les récits de ce que vous avez fait?


  Nicholas regarda autour de lui dans la grange, comme s’il cherchait une meilleure réponse que celle qu’elle exigeait de lui. Mais il n’y en avait pas.


  —Je n’impliquerai pas Evan, dit-il sans la regarder.


  —Magdalen et moi, nous dirons que nous vous avons envoyé les comptes avec la preuve des tromperies de maître Payne parce que nous voulions votre secours pour sortir son amant de la maison de son frère. Nous vous avions promis une récompense. C’est ce que nous dirons et c’est ce que vous feriez mieux de dire.


  —C’est pire qu’une tromperie. Ce maudit imbécile a perdu mon argent!


  —Il n’avait pas perdu votre argent. Si vous aviez pris la peine de lire la lettre qui accompagnait les comptes, ou si vous vous étiez servi de vos yeux moitié moins que de votre bouche, vous auriez vu que la seconde page était un faux. Par crainte de vous voir gracié et de devoir vous donner vos gains, Payne l’a refaite de manière à vous faire croire que vous aviez à peine plus d’argent qu’au départ. Il vous roulait, mais l’argent était toujours là!


  Frevisse perdit le contrôle de sa voix, qui s’éleva sous le coup de la colère, de la douleur et de la honte qu’elle ressentait pour le rôle joué par elle dans cette affaire.


  —Nous vous avons donné les preuves qui vous permettaient de le lui réclamer, mais vous, vous êtes allé le tuer!


  Incapable de le supporter davantage, lui ou les espoirs brisés de rédemption qu’elle avait formés, elle lui tourna le dos et sortit.


  Lovie la croisa dans le couloir de la maison, tout agitée et inquiète.


  —Madame, ils sont là! Ils viennent d’entrer dans la cour. Le bailli, l’enquêteur de la Couronne avec tous leurs hommes! Que faisons-nous?


  —Nous les introduisons dans la grand-salle et nous prévenons maîtresse Payne et maître Edward de leur arrivée, en les prévenant que je leur parlerai conformément à notre accord, à Edward et moi.


  —Vraiment? s’étonna Lovie. Vous toute seule?


  —Moi toute seule, répéta Frevisse d’une voix lasse.


  Ce qu’elle aurait voulu en fait, c’est être entièrement seule, et nier que rien des quatre derniers jours se fût passé. Mais ce n’était pas encore fini. Pas tant qu’elle n’avait pas parlé à ces hommes qui allaient lui poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre. Pas tant qu’elle ne leur avait pas fait croire le tissu de mensonges et de vérités qu’elle allait leur raconter.


  Elle les attendit dans la grand-salle, se faisant un maintien bien plus élaboré dans ses apparences qu’en son âme. Ils entrèrent, menés par une Lovie empressée à les présenter. Au grand soulagement de Frevisse, elle ne les connaissait ni l’un ni l’autre. Si l’enquêteur avait été maître Montfort, qui sévissait dans son coin du comté, il aurait pu essayer de chercher d’autres réponses que celles qu’elle lui donnait, simplement en raison de l’inimitié profonde envers elle née de leurs contacts antérieurs. Mais celui-ci était quelqu’un de plus âgé, aux traits graves, qui devait écouter une description responsable des faits et en bâtir sa conclusion.


  Le bailli était plus jeune, et doté d’un œil vif; dès qu’ils eurent été présentés et que Frevisse leur eut fait la révérence, il dit:


  —Maître Payne est donc mort?


  La distance entre la porte et la grand-salle avait suffi à Lovie pour leur apprendre au moins cela.


  —Oui, répondit Frevisse en contraignant sa voix à ne pas trembler. Il a été tué sous nos yeux à tous. Nous avons l’homme qui a fait le coup ligoté dans la grange.


  —Est-ce le colporteur? Celui pour lequel Payne avait lancé une chasse à l’homme? Pour le meurtre de Colfoot? demanda le bailli.


  —Non. Le colporteur n’a pas tué Colfoot.


  Ses mains dissimulées dans les manches de son habit serraient ses avant-bras à en crier, mais elle continuait à parler d’une voix égale.


  —C’est maître Payne qui a tué Colfoot. Puis il a été tué par un bandit avec qui il avait fait des affaires. C’est lui que nous retenons prisonnier dans la grange.


  Elle avait trop concentré son attention sur le bailli et sur l’enquêteur pour remarquer, autrement que du coin de l’œil, le groupe d’une demi-douzaine de leurs hommes qui était entré avec eux. À ce moment une voix familière se fit entendre:


  —Frevisse? Vous voulez parler de Nicholas?


  Osant à peine ajouter foi à ses oreilles, prise entre le soulagement et l’inquiétude, elle vit venir à elle, derrière les deux officiers du roi, son oncle Thomas Chaucer. Élégamment vêtu d’une houppelande de voyage bleue, d’un chapeau fourré et de bottes montantes, il avait comme à son ordinaire l’air d’être parfaitement à sa place là où il était et de s’attendre à être obéi au moindre de ses ordres. Bien qu’il eût avec constance au fil des années refusé les honneurs de la noblesse que la Couronne qu’il servait lui offrait en récompense, il avait assez de pouvoir et d’argent pour ne jamais manquer d’autorité quand il souhaitait l’affirmer. Et il était son ami le plus cher.


  À présent, évidemment connu du bailli et de l’enquêteur, il lui tendait la main. Et elle l’accepta volontiers, tandis qu’il disait en guise de présentation:


  —C’est ma nièce, dont je vous ai parlé. C’est Nicholas que vous avez dans la grange?


  Frevisse hocha la tête.


  Refoulant les nombreuses choses qui, elle le voyait, lui traversaient l’esprit, Chaucer reprit:


  —J’ai quelqu’un d’autre dont la vue vous fera peut-être plaisir.


  Et il montra derrière lui maître Naylor qui se détacha du groupe des autres hommes.


  Elle fut submergée par un sentiment de soulagement à la mesure de la peur qu’elle avait portée en elle secrètement depuis que les bandits l’avaient fait partir du camp.


  —Oh, je suis heureuse que vous soyez en bonne santé! s’écria-t-elle. Je n’étais pas certaine…


  —Je vais bien, lui répondit-il en courbant la tête.


  —Mais je pense que tout ce qui a à être dit devrait l’être dans un endroit plus intime que celui-ci, reprit Chaucer. Et dans un certain confort, si possible. Geoff? James? En êtes-vous d’accord?


  —On dirait qu’il va y avoir beaucoup de choses à raconter, fit le bailli en hochant la tête.


  —Cette maison est trop belle pour ne pas avoir de solar, suggéra Chaucer. Ou bien une arrière-salle? Et peut-être quelque chose à boire?


  Elle les fit passer dans l’arrière-salle et, en prenant garde à ce qu’elle disait, leur raconta tout ce qu’il y avait à raconter pour apporter une conclusion acceptable à tous ces événements.


  Un soleil d’un jaune pâle et défaillant passait faiblement par la fenêtre, et tombait sur le sol de la pièce. Tout en parlant, Frevisse suivait le lent mouvement de l’ombre d’un tabouret sur le tapis, parce que cette ombre n’avait aucun rapport avec une chose importante. Elle ne connaissait pas les passions, amour, haine, cupidité ou autre. Et en ce moment précis, ce défaut était la chose la plus réconfortante.


  Elle parla et les hommes l’écoutèrent; et quand elle eut fini, le bailli et l’enquêteur de la Couronne la remercièrent d’avoir tout éclairci et simplifié. Puis ils passèrent à l’interrogatoire des autres membres de la maison et de Nicholas.


  Épuisée et les yeux toujours fixés sur l’ombre du tabouret, Frevisse s’affaissa sur sa chaise. Elle ne pensait pas qu’ils apprendraient quoi que ce soit qui puisse nuire à sa version. Elle aurait souhaité que tout ceci soit inutile.


  —Bien joué, Frevisse, applaudit son oncle, d’une voix calme et neutre. Et si maintenant vous me racontiez la partie de l’histoire que vous ne leur avez pas dite?


  —C’était si évident que ça? soupira-t-elle d’une voix tremblante.


  —Pas pour ceux qui ne vous connaissent pas bien. Que s’est-il passé d’autre?


  Elle jeta un coup d’œil sur maître Naylor, tranquillement à l’écart dans un coin. Il avait le visage couvert d’un masque de fatigue et la tension de quelqu’un qui dort mal depuis plusieurs jours.


  —Maître Naylor, reprit-elle en se dérobant aux questions de son oncle, il faut que je vous demande pardon de ne pas avoir été de votre côté dans le camp des bandits.


  L’intendant était rarement porté à sourire, mais ses yeux reflétaient une gaieté taciturne.


  —En forçant mon départ avant que j’aie pu faire sortir Nicholas de ses gonds, vous m’avez probablement évité le sort de maître Payne.


  —Vous l’avez mis aussi en état de venir me trouver, intervint Thomas.


  —Vous n’êtes pas retourné vers la prieure? interrogea Frevisse.


  —Après la famille de sœur Emma, je suis d’abord allé chez mère Edith, la rassura Naylor. Et c’est elle qui m’a envoyé chez maître Chaucer, à temps pour arriver avec la lettre que vous lui avez écrite d’ici.


  —Lui avez-vous mandé quelque chose? demanda Frevisse, se souvenant de la missive à sa prieure qu’elle n’avait jamais écrite.


  —Cela et que nous allions à votre recherche pour vous ramener au bercail, répondit son oncle. Elle a l’esprit autant en repos qu’il lui est possible en vous sachant hors des murs du prieuré. Et maintenant, qu’est-ce que vous ne nous avez pas dit?


  Chaucer n’était pas homme à se payer d’échappatoires, que ce fût au Parlement ou en privé. Frevisse expliqua avec soin qu’Evan n’était pas seulement un colporteur, qu’il était l’un des bandits de la troupe de Nicholas; et elle décrivit, en plus grand détail que dans la version réservée au bailli et à l’enquêteur, l’aide qu’elle avait apportée à Magdalen pour le sauver et le cacher. Ce ne fut qu’à la fin, quand elle avoua en plus la faute qu’elle avait commise en droguant sœur Emma délibérément, qu’elle courba la tête en étalant sa honte. Elle savait ce qu’elle faisait sur le moment et s’était crue prête à en porter le fardeau. Mais en le racontant tout haut à d’autres, cela avait paru pire que dans son esprit lorsqu’elle l’avait fait. D’ailleurs c’était le cas de presque tout ce qu’elle avait accompli ces derniers jours. Abuser de la confiance de sœur Emma n’était que l’un de ses péchés. Elle avait menti encore et encore. Trahi ceux qui l’avaient reçue et abritée. Contribué à amener la mort de maître Payne. Trompé, apparemment sans but.


  —C’est fait, lui dit Chaucer en lui posant une main sur le bras.


  Elle crispa ses mains invisibles sous ses manches. C’est d’une pénitence qu’elle avait pour l’heure besoin, pas de sympathie.


  —À cause de ce que j’ai entrepris, fit-elle observer avec lassitude, Nicholas est arrêté, coupable de meurtre, et un homme est mort, qui aurait vécu si je n’étais pas intervenue.


  —Vous ne pouviez prévoir ce qui résulterait de vos actions.


  —J’aurais pu le prévoir si j’avais prêté attention. Mais je n’ai pas prêté attention. Et résultat ou pas, ce que j’ai fait, ce sont des péchés. Et derrière tout cela, il y a le pire de tous, l’orgueil. Mon orgueil qui m’a laissée croire que je devais intervenir parce que je savais mieux ce qu’il fallait faire.


  —Seulement l’orgueil, Frevisse? lui demanda Chaucer avec une chaleureuse sympathie. Pas l’affection? Pas le désir d’aider ceux qui étaient dans le besoin, et qui n’avaient pas d’autre recours que vous? Seulement l’orgueil?


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne puis juger maintenant. Je ne sais pas.


  Chaucer la lâcha. Ils connaissaient bien chacun l’esprit de l’autre; dans une situation différente, ils auraient pu passer une partie de la nuit à disputer gaiement de la question, mais elle avait perdu toute gaieté en cet instant. Aussi répondit-il à la fatigue qu’il sentait dans sa voix.


  —Souhaitez-vous partir tout de suite? Le plus tôt possible? Je connais quelqu’un qui habite non loin d’ici, et qui pourrait nous recevoir, si vous préférez.


  Frevisse voulait partir avec l’énergie du désespoir, mais elle répondit sans lever la tête:


  —Sœur Emma n’est pas en état de voyager aujourd’hui. Nous resterons ici jusqu’à ce qu’elle le puisse.


  —L’enquêteur nous y autorisera-t-il avant la fin de son enquête? demanda maître Naylor.


  —Je ne vois pas pourquoi il s’y opposerait. Frevisse lui a dit tout ce qu’elle pouvait lui dire. Et si je n’arrive pas à persuader James sur ce point, je puis me porter caution pour elle qu’elle ne se dérobera point à ses recherches. Je pense que ma parole peut aller jusque-là, remarqua-t-il en souriant. Et y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous maintenant, Frevisse?


  —Il vous suffit d’être avec moi. Votre seule présence m’aide.


  Ce qui l’aidait, c’était de savoir que si ses forces l’abandonnaient, elle pouvait se tourner vers lui pour un secours.


  —Je ferais mieux d’aller voir comment va sœur Emma.


  Elle trouva maîtresse Payne en prières avec ses enfants – Katherine, Kate et Bartholomew d’un côté, Richard de l’autre – auprès du corps de son mari dans la chambre principale. Ils n’avaient pas encore mis leurs tenues de deuil, mais ils étaient tous à genoux, tête baissée, et silencieux à part de temps en temps un sanglot tremblé que laissait échapper l’une des petites filles.


  Magdalen était présente aussi, mais de l’autre côté du corps, perdue dans ses oraisons pour l’âme de son frère. Sir Perys lisait les prières des morts au pied du lit, et Lovie et Maud étaient à disposition pour aider en cas de besoin.


  Seul Edward manquait au tableau. Mais c’était maître Edward à présent, chef de la famille et probablement en compagnie du bailli et de l’enquêteur. Cette condition adulte qu’il prenait de façon prématurée quelques jours plus tôt lui était tombée sur les épaules à présent de tout son poids, et bien trop tôt.


  Pour finir, Frevisse se contraignit à regarder Oliver Payne exposé sur le lit. Son épouse et les servantes avaient déjà fait la toilette funéraire, et l’avaient habillé de la houppelande rouge qu’il portait lorsque Frevisse l’avait vu la première fois. Dans la mort, son visage avait retrouvé l’assurance reposée de ce soir-là. Elle le contempla longtemps, ne se sentant pas de rompre la paix endeuillée et fragile de cette scène et répugnant à faire ce qu’elle avait à accomplir.


  Mais la nécessité triompha du désir. Après une brève prière, elle se signa et alla poser la main sur l’épaule de maîtresse Payne.


  Celle-ci leva les yeux et Frevisse s’aperçut qu’elle était entre deux crises de larmes. Le premier choc du chagrin était passé, et le deuil prolongé et profond ne s’était pas encore installé. Dans cet intervalle entre deux attaques de douleur, elle était hébétée, mais la douleur ne l’aveuglait pas. Et elle n’avait encore aucune idée du rôle joué par Frevisse dans la mort de son époux.


  Aussi son regard était-il seulement interrogateur. Et quand Frevisse la pria par signe de venir avec elle, elle prit le temps de murmurer une dernière prière avant de se signer et de la suivre.


  Frevisse n’avait pu songer à un endroit à la fois intime et qui ne soit exposé à susciter les questions de ceux qui les verraient. Elle se contenta de l’entraîner sur le palier de l’escalier entre la chambre des Payne et celle de Magdalen, où personne ne pouvait surprendre leur conversation ni s’approcher sans être vu.


  Frevisse expliqua rapidement que son oncle était venu et que sœur Emma et elle partiraient le plus tôt possible, le lendemain matin sans doute, pour ôter du moins à la famille ce fardeau supplémentaire. Maîtresse Payne se contenta de répondre par un hochement de tête. Comme pour les pleurs, elle semblait avoir épuisé toutes ses paroles pour l’instant. Elle était si menue, si concentrée sur son deuil, qu’elle semblait ne plus être qu’une enfant à présent, debout devant Frevisse, tête basse et visage caché.


  —J’ai parlé à Edward, poursuivit Frevisse. Il vous l’a dit? Et ce que nous étions convenus de dire au bailli? Que ce n’était pas l’ami de Magdalen qui avait tué Colfoot. Que c’était votre mari.


  Maîtresse Payne frissonna, mais toujours sans lever les yeux. Elle hocha la tête.


  Frevisse sortit sa main droite de sa manche gauche, où elle l’avait tenue tout ce temps-là, et montra la ceinture ensanglantée qu’elle avait ramassée par terre chez Magdalen. La tête de maîtresse Payne se détourna d’une saccade.


  —Le bailli voudra que vous disiez qu’elle appartenait à votre mari. Y consentez-vous?


  À nouveau une saccade, entre assentiment et refus. Mais elle dit, la voix brisée par la douleur:


  —Il est mort. Je dirai ça. Ça ne peut plus lui faire de mal, maintenant.


  —Mais vous savez qu’elle n’est pas à lui. N’est-ce pas?


  Maîtresse Payne releva enfin la tête. Elle écarquilla les yeux face à Frevisse, mais resta silencieuse.


  —Elle est à Edward, n’est-ce pas? fit Frevisse avec toute la douceur du monde.


  La force dont Magdalen avait dit qu’elle était présente chez sa belle-sœur se manifesta alors.


  —Non. Non. C’est celle de mon mari. Je vous l’ai dit. Je le dirai au bailli et à l’enquêteur s’ils me le demandent. C’est la ceinture de mon mari.


  —L’usure visible de la boucle sur le cuir du cran, fit Frevisse en la brandissant pour qu’elle le voie, montre que celui qui la portait était bien plus mince de taille que votre mari. Une taille d’adolescent. Celle d’Edward.


  Maîtresse Payne lui arracha l’objet. Avec des mouvements rapides et brusques, elle l’enroula en commençant par la boucle, cachant la marque et laissant apparaître le bout couvert de sang.


  —C’était la ceinture de mon mari, répéta-t-elle.


  —C’est ce que vous devez redire, la rassura Frevisse. Mais je veux savoir comment Edward en est venu à se battre avec Colfoot. Il vous l’a raconté?


  Maîtresse Payne garda le silence un moment de plus, mais peut-être était-ce une délivrance de dire ce qu’elle ne dirait plus jamais à personne. Délivrance de dire ce qu’elle avait cru scellé en elle à jamais. Ou peut-être qu’elle se plia pour finir à ce qu’elle ne pouvait éviter.


  —Il avait entendu la querelle entre Colfoot et son père, et les menaces lancées par Colfoot contre nous et contre Magdalen. Quand Colfoot est sorti, Edward l’a poursuivi, sans même prendre de cheval. Il a coupé à travers bois et l’a rattrapé sur la route. Il n’avait pas d’intention précise, il voulait seulement lui parler pour tenter de le convaincre de renoncer. Mais Colfoot était encore furieux. Il n’a vu en Edward qu’un gamin indiscret et il l’a injurié, a tiré son épée et lui a donné un coup de plat sur les épaules. Edward a perdu son sang-froid. Il n’avait que sa dague, mais ils étaient si près l’un de l’autre et Colfoot ne s’y attendait pas: je crois qu’Edward l’a tué avant que l’un comme l’autre aient su ce qu’ils faisaient. Il n’a pas cru qu’il l’avait fait, seulement qu’il avait fait tomber Colfoot de son cheval sans savoir bien comment. Mais quand il s’est agenouillé auprès de lui, Colfoot était à l’agonie et il est mort sous ses yeux. Alors Edward a pris peur. Il a essuyé le poignard sur l’herbe et il est rentré. Il était terrifié. Il ne savait pas qu’il avait mis du sang sur sa ceinture. C’est moi qui l’ai vu quand il est rentré. C’est Dieu qui a voulu dans sa miséricorde que ce soit moi qui le voie la première à son retour. Il avait l’air si déchiré, il souffrait tellement. On ne savait pas quoi faire. Je ne pouvais le laisser voir par personne. Et il fallait que je fasse quelque chose pour la ceinture, mais je ne savais pas quoi. Alors, nous sommes passés chez son père, dans l’arrière-salle, où nul ne pouvait entrer sans la permission d’Oliver. Cela semblait le seul lieu sûr. Nous étions si terrifiés.


  Sa voix diminua jusqu’au silence, au souvenir de cette peur, la sienne et celle de son mari, pour Edward.


  —Alors votre mari a caché la ceinture, continua Frevisse avec douceur, jusqu’à ce qu’il trouve une occasion pour s’en débarrasser sans risque? Et Edward a passé des vêtements différents, reprit-elle après un nouveau signe muet d’Iseult, pour que son absence se voie moins. Et ce soir-là, au souper, maître Payne a eu l’idée de charger du crime l’inconnu du verger.


  —Ça semblait la chose la plus sûre et la plus simple à faire, soupira maîtresse Payne. On ne savait pas que c’était l’amant de Magdalen.


  —Et quand vous l’avez su, ça ne comptait pas, parce qu’il n’était toujours qu’un colporteur et que personne d’autre que Magdalen ne se soucierait de sa mort.


  —C’était… nécessaire, acquiesça la mère à voix basse.


  Elle sortit des souvenirs et se préoccupa des nécessités présentes.


  —Allez-vous nous permettre de garder notre secret?


  Mensonge. Tromperie. Abus de confiance. Ils étaient tous réunis, joints ensemble dans un acte unique. Pour cela plus que pour tout le reste, elle aurait à faire pénitence si profondément dans son cœur qu’elle pourrait bien ne jamais s’en libérer. Mais elle avait déjà choisi.


  —Je vous ai aidés à le bâtir, dit-elle calmement. Je vous aiderai à le garder. Dites à Edward qu’il sera chaque jour dans mes prières pour toute sa vie à venir.
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  4) Écoles de droit de Londres. (N.d.T.) ↵


  


  5) Tout va bien. (N.d.T.) ↵


  


  6) Ces remerciements sont inutiles. Bienvenue dans cette modeste demeure. Que vos prières vaillent pour maintenir notre bonne volonté, quoique insuffisante. (N.d.T.) ↵


  


  7) Assez! (N.d.T.) ↵


  


  8) Une verge anglaise valait en général un peu plus de 12hectares. (N.d.T.) ↵


  


  9) Souvenir de Job, 1.21. (N.d.T.) ↵


  


  10) Psaume 23, 1-2,4, 5-6, dit du Bon Pasteur. (N.d.T.) ↵


  


  11) Voir Le Conte de la servante, du même auteur. ↵


  


  12) Allusion à une scène de Tristan et Iseult. (N.d.T.) ↵
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