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  À mon compagnon D.A et à mon fils R.


  Aux amoureux de l’océan.


  Aux surfeurs et aux shapers.


   


   


  Lexique relatif au surf


   


   


  Planche et accessoires :


  Leash : cordon retenant la planche à la cheville du surfeur


  Pad : plaque de mousse collée à l’arrière du surf permettant une meilleure adhérence sur la planche et de meilleurs appuis.


  Pain de mousse : matière première d’une planche de surf


  Rocker : courbure longitudinale de la planche de surf.


  Shape : forme donnée au pain de mousse lors de la fabrication d’une planche


  Shortboard, Longboard, Gun et Mini-Malibu : exemples de quatre différents shapes de planches de surfs, chacune adaptée au temps, aux préférences et à la manière de surfer. La shortboard est la forme contemporaine de la planche de surf, de petite taille avec angles secs permettant une grande maniabilité et radicalité. La longboard est une planche de grande taille aux bouts arrondis avec surface de flottabilité importante. La Gun est une longue planche spécifique pour le surf de très grosses vagues. La Mini-Malibu est un compromis entre les longboards et les shortboards. C’est la planche la plus facile à surfer, parfaite pour les débutants


  Shaper : artisan qui fabrique des planches de surfs


  Wax : paraffine à étaler sur la planche pour ne pas glisser


  



  L’océan et les vagues :


  Barre : correspond à la zone où les vagues se cassent et déferlent. « Passer la barre », c’est franchir cette zone pour aller au large.


  Barrel : vague tubulaire dans laquelle le surfeur peut entrer


  Close-out : instant où la vague se ferme et s’écrase de tout son long


  Curl : cœur de la vague. C’est la zone où s’effectue le déferlement, l’endroit où la puissance est maximale.


  Lèvre : partie supérieure de la vague, celle qui commence à déferler


  Mascaret : phénomène de brusque surélévation de l’eau provoquée par l’onde de la marée montante lors des grandes marées


  Mushy : mer et vagues désordonnées


  Offshore : vent de terre creusant et lissant les vagues


  Onshore : vent du large aplatissant les vagues et rendant la surface de la mer clapoteuse


  Peak : endroit où la vague commence à dérouler


  Point-Break : endroit où tombe la lèvre de la vague


   


  Vocabulaire divers :


  Backside : position dos à la vague, à la déferlante.


  Deep-inside : être loin dans le tube


  Duck dive : action de passer sous la vague qui arrive de face.


  Enfourner : on dit qu’une planche enfourne lorsque l’avant s’enfonce dans l’eau au point de l’arrêter. Ce qui provoque souvent une chute


  Frontside : position face à la vague, à la déferlante


  Grommets : jeunes participants de compétitions de surf


  Hot-dogging : surfeur qui multiplie les manœuvres radicales.


  Ondines : surfeuses participant aux compétitions de surf.


  Spot : plage ou lieu qui offre des conditions propices au surf.


  Wipe out : chute dans l’impact de la vague


  WTC : World Championship Tour, le TOP 44, la division 1 de surf


   


  Figures de surf :


  Aerial : figure consistant à décoller au-dessus de la vague avec la planche avant d’atterrir de façon à pouvoir continuer la vague.


  Bottom turn : Virage effectué en bas de vague et précédant une manœuvre en haut de vague.


  Cut-back : virage intérieur qui permet de retourner au contact de la mousse et de repartir dans le sens du déferlement de la vague


  Fly out : sortie de vague aérienne


  Floater : longue glissage sur la lèvre de la vague au moment où elle se met à déferler


  Kick out : sortie par la crête en s’éjectant derrière la vague


  Roller : figure qui consiste à parcourir la vague de bas en haut.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  « Toutes les vérités sont faciles à comprendre une fois découvertes. À nous de les découvrir. »


  Galilée.


   


  « Tu dois vivre dans le présent, te lancer au-devant de chaque vague, trouver ton éternité à chaque instant. »


  Henry David Thoreau.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  PEAK


   


  PROLOGUE


   


   


  Les flammes dansaient devant nos yeux, bien à l’abri d’un foyer que nous avions délimité avec des pierres. Derrière nous, les doux murmures de l’océan, calmes, tranquilles, presque imperceptibles au milieu de nos rires. Le rythme des vacances avait un petit quelque chose de particulier.


  Nous profitions de l’ultime soirée de l’été avant la rentrée. Nous, c’était mes amis et moi – l’équipe de surf du lycée de Malibu. Les Sharks. Les seniors maintenant. Puisque nous entamions notre dernière année. Après, ce serait l’obtention de notre diplôme et, immanquablement, l’entrée à l’université. Shane était bien parti pour Dartmouth à Hanover, dans le New Hampshire, il y avait tout juste une semaine. Il avait bouclé ses bagages sans sourire, mais ce n’était pas nécessaire. Il rêvait de s’expatrier depuis longtemps.


  Il reviendrait peut-être un jour. Ou peut-être pas. Que pouvais-je en savoir ? Demain, après-demain. Les jours suivants. Les années s’écoulaient aussi vite qu’une vague s’écrasant sur le rivage avant de se retirer et de plonger de nouveau dans la profondeur de l’océan. Un battement de cil. La beauté de nos dix-sept ans. Un millier de possibilités, de portes qui s’ouvraient, de chemins qui s’étendaient devant nous. Tous tellement tentants. Tous si effrayants.


  Manny me lança une canette et je quittai mes pensées pour la réceptionner. Je la levai devant mes yeux pour y lire la marque.


  — Cadeau de mon père, sourit-il, son regard brun pétillant.


  Si le mien nous rejoignait sur la plage et nous voyait avec des Budweiser, il allait nous passer un sacré savon. Avant de récupérer chaque bière et de les boire en ricanant, assis sur la terrasse, trinquant à notre santé.


  Je haussai les épaules et décapsulai la bière.


  — Au fait ! m’apostropha Vince. Quand est-ce que rentre Lara ?


  Je renversai le visage et priai n’importe quel Dieu pour qu’il n’ait pas posé la question. J’avais envie de parler de tout, sauf de ma sœur.


  Il y avait encore deux ans, je ne l’avais même jamais rencontrée. Ni elle, ni ma mère d’ailleurs. Diane, ma génitrice, était enceinte de moi lorsqu’elle avait rencontré le grand Ned Hart, un ingénieur hydraulicien engagé dans l’humanitaire. Pourtant, malgré la noblesse de sa tâche, il n’était pas le genre d’homme à tremper dans la boue, pieds nus, les manches de son t-shirt relevées. Non, le Grand Ned voyageait en première, allait de soirées mondaines en galas de charité pour récolter des fonds, tout en vivant dans un penthouse à Soho, Manhattan. Diane n’avait pas pu y résister – au penthouse pas à Ned – et y avait emménagé alors que je n’étais pas encore né, avec Lara, ma sœur aînée, et de nouvelles cartes de crédit offertes par le tellement philanthrope Ned.


  Faire parader une petite fille de cinq ans aux boucles blondes et au sourire angélique dans les hauts milieux new-yorkais était une chose. S’encombrer d’un bébé, une toute autre. Diane avait donc pris le premier avion, et m’avait remis dans les bras de mon père avant de faire demi-tour sans aucune émotion. Lara, elle, resta à New York. Un week-end par mois, mon père allait lui rendre visite. En ce qui me concernait, ce ne fut pas aussi compliqué. Diane se contenta de signer des papiers et d’abandonner ses droits parentaux.


  Les dix premières années, ce statu quo sembla satisfaire les deux parties. Du moins jusqu’à ce que Lara perde de l’intérêt pour ce père qui ne vivait que de petits projets d’architecture et qui habitait une maison qu’il avait lui-même dessinée, à Point Dume, Malibu. Pour la New-Yorkaise qu’elle était et l’adolescente bourgeoise qu’elle devenait, nous autres Californiens étions bien en dessous de son standing. Surtout quand elle voyait les photos de son frère, les pieds toujours dans le sable et les cheveux décolorés par le soleil. Lorsque je n’étais pas sur une planche de surf, évidemment.


  Il y avait trois ans, mon père avait eu la chance de croiser la route du PDG d’une importante chaîne d’hôtel dont les établissements s’éparpillaient un peu partout sur la côte est du pays. Il avait l’intention de s’attaquer à l’ouest et cherchait un architecte. Six mois plus tard, mon père devint le Grand Clay Monroe et Lara passa son premier coup de fil depuis des années. Qu’elle décide, par la suite, de venir étudier à l’UCLA, à Los Angeles, me fit grincer des dents. Si mon père n’était pas assez stupide pour s’imaginer que c’était autre chose que sa nouvelle renommée qui l’amenait en Californie, il ne fit pourtant aucun commentaire. Parce que c’était sa fille et qu’il était content de pouvoir réapprendre à la connaître.


  Ce n’était pas mon cas.


  — Tu veux me mettre en pétard, c’est ça ? demandai-je à Vince.


  Lara et moi n’avions fait aucun progrès en deux ans, côté relationnel. Nous n’en ferions sans doute jamais. Je la détestais, elle me regardait comme un microbe qu’elle aimerait écraser sous son escarpin tout droit sorti d’un magasin de la Cinquième Avenue de Manhattan. Si Vince pensait avoir la moindre chance d’atteindre son cœur de pierre, il avait plutôt intérêt à se munir d’un bon outillage d’escalade, parce que l’ascension allait être rude. Son sourire charmeur et ses yeux gris ne suffiraient certainement pas à la princesse new-yorkaise.


  — Elle est déjà à l’UCLA, répondis-je finalement à Vince. Ce qui veut dire qu’elle devrait venir ce week-end ou celui d’après.


  — Une fois par mois, c’est largement suffisant, marmonna Calliope.


  Je souris devant le regard foncé de cette dernière. Elle était belle. Loin de la petite fille que j’avais rencontrée, la figure barbouillée de chocolat et de grands yeux qui mangeaient tout son visage, lui donnant des airs de souris.


  Calliope était ma meilleure amie depuis aussi longtemps que je m’en souvienne. Elle habitait à quelques kilomètres de chez moi, un peu plus dans les terres, alors que « La Chose » – comme nous aimions appeler la maison de mon père – était sur les hauteurs de Point Dume, juste en dessus de la plage. Il suffisait de dévaler la volée de marches du grand escalier, au fin fond de notre jardin, pour y accéder. Ce que nous faisions régulièrement, Calliope et moi. Nos planches sous le bras et nos serviettes balancées sur l’épaule.


  Si, au début, elle avait cru que Lara pouvait être sympa, elle avait vite revu son opinion.


  Vince était le seul à se laisser émouvoir par la beauté glaciale de Lara. Elle ne trouvait grâce qu’aux yeux de cet imbécile. Même Janine, la mère de Calliope avait du mal à ne pas la remettre à sa place.


  Janine Harper était adjointe au bureau du shérif. Il lui arrivait d’assurer les gardes de nuit et Calliope restait alors chez nous. C’était souvent le cas l’été. Malibu attirait les touristes et certaines plages devenaient infréquentables passé une certaine heure. Lorsque c’était mon père qui devait s’absenter pour une raison ou une autre, Janine prenait un petit sac et venait nous rejoindre dans « La Chose » où elle avait une chambre attitrée près de celle de mon père. Un temps, Calliope et moi avions nourri l’espoir de voir nos parents ensemble. Mais nous avions eu beau attendre, ce n’était jamais arrivé.


  Janine était quelqu’un de patient, mais elle grimaçait souvent devant les manières de Lara. Elle devait se forcer à se souvenir que ce n’était qu’une jeune femme de vingt-deux ans. Ça l’empêchait de sortir son flingue de son étui en se disant, qu’après tout, un accident était très vite arrivé.


  — Je ne vois pas ce qui te plaît chez elle, Vince, s’interrogea Calliope.


  Comme Diane, Lara était la personnification de la froideur.


  — Moi si, explosa de rire Manny, de l’autre côté du feu, entre Iris et Ryan. Un bon 90B.


  Allongée à côté de moi, son crâne sur ma cuisse, Calliope secoua la tête en faisant défiler les photos de notre après-midi de surf.


  — Hé ! On a été plutôt doués ! se réjouit-elle.


  Mais est-ce que nous l’étions suffisamment pour avoir le dessus sur Santa Barbara et Los Angeles ? Les années précédentes, nous avions eu certaines difficultés à grappiller quelques points pour leur passer devant.


  — Fais voir ? lui demanda Ryan.


  Calliope lui tendit l’appareil et rougit quand il frôla ses doigts. C’était une vraie nana, en fin de compte. Avec ses airs de dure et son caractère presque trop affirmé, j’avais du mal à la voir autrement que comme mon amie, ma confidente. La fille d’à côté qui dormait dans mon lit, qui parlait en pleine nuit lorsqu’elle s’inquiétait pour sa mère. Elle tenait alors ma main jusqu’à ce que le jour se lève.


  Iris, timide et féminine, était l’opposée de Calliope. Son épaule frêle frôla la mienne alors qu’elle dessinait quelques formes dans le sable. Sans rien dire. Elle restait juste là à nous écouter. Je me demandais parfois ce qu’elle faisait avec nous. Puis je me rappelais l’avoir vue, encore cet après-midi, prendre une vague d’une hauteur hallucinante. Avant qu’elle ne débarque dans sa combinaison noire et violet, quelques semaines plus tôt, j’aurais été le seul à oser me lancer dans un rouleau de cette ampleur. Parce que si Iris était trop réservée pour nous dire quoi que ce soit, quand elle était dans l’eau, en revanche, elle devenait aussi redoutable et téméraire que moi.


  J’ajoutai quelques petits morceaux de bois dans le feu et Manny augmenta le volume du poste en chantant trop fort. Vince distribua une autre tournée de bières et je me laissai tomber en arrière, la tête sur ma planche, les bras croisés derrière la nuque. Au-dessus de moi, les étoiles et le ciel nocturne. Autour, mes amis. Plus loin, la lumière des maisons qui bordaient Point Dume.


  Nous étions en maillot de bain, nos peaux recouvertes de sable, nos pieds nus, nos cheveux collés par le sel marin.


  J’aimais l’été. Encore plus depuis deux ans. Parce que c’était l’assurance de ne pas avoir à supporter Lara – elle passait ses vacances à New York avec sa famille ; le Grand Ned et Diane la mondaine. J’aurais souhaité qu’elle refasse ses valises et qu’elle parte s’enterrer dans les couloirs de Columbia, là où je n’aurais plus jamais à la voir. Lara était comme une odeur désagréable dont on n’arrivait pas à se débarrasser. Elle récidivait sans cesse. Pourtant j’avais essayé d’être sympa. Bon, d’accord, une seule fois. Pendant deux minutes. Peut-être trois secondes même. Mais c’était l’intention qui comptait, non ?


  Les premiers mois, j’avais supposé qu’elle ne passerait pas une année avant de retourner dans les jupes de Diane. Mais elle avait tenu et s’était faite à la vie californienne – surtout à Los Angeles d’ailleurs. Le New York de l’Ouest. Après un semestre à la voir rentrer tous les week-ends ou presque, j’avais aménagé l’étage du garage. Parce que devoir partager ma salle de bain avec elle était au-dessus de mes forces. L’apercevoir dans le couloir, avant ma première tasse de café, aussi. Trouver ses sous-vêtements pendus au porte-serviettes – une vraie épreuve. L’entendre ronfler de l’autre côté de la cloison me donnait des envies de meurtre parfait inspiré des scénarios de ces séries policières que j’aimais trop regarder. Quant aux livres recommandés par Oprah dont elle parlait sans cesse au téléphone avec Marly sa meilleure amie, ça me collait de franches migraines.


  Mon père n’avait rien trouvé à y redire, il s’était même proposé pour venir m’aider à déménager. Tout en me rappelant que plus d’indépendance ne signifiait pas que je pouvais rentrer à n’importe quelle heure. J’avais accepté toutes ces conditions, du moment qu’elles me gardaient éloigné de Lara. Et que ça me permettait de passer quelques nuits avec Shane sans mettre qui que ce soit au courant. Il arrivait tard, repartait tôt, se faufilait sans que personne le voie.


  Penser à Shane me rendit mélancolique. Deux ans, ça ne s’oubliait pas si facilement. Ces étreintes, ces caresses, ces premières fois, ces promesses que nous aurions voulu tenir tout en sachant que ce serait impossible.


  Shane et ses bras autour de moi, ses jambes sur mes épaules, ses mains dans mes cheveux quand je m’enfonçais lentement en lui.


  Shane quand il tremblait, qu’il disait m’aimer en s’accrochant à mes hanches.


  Shane et son départ ; son dernier regard, son dernier baiser. Il était parti comme s’il y avait un demain, un autre jour. Comme nous nous l’étions promis.


  Le bruit du ressac, derrière nous, chantait à nos oreilles. Le vent sur nos visages me donnait envie de sourire. Je rigolai parce que je ne pouvais pas faire autrement quand j’entendais les vagues, que je voyais ce paysage, que je respirais l’air iodé. Que le goût du sel s’attardait sur mes lèvres, comme ses baisers.


  Ne pas pleurer au moment de la fin. Ne pas s’en vouloir. Tourner simplement le dos en continuant. Avancer un pas après l’autre, et un autre, sans cesser de sourire.


  C’est ce que nous avions fait, Shane et moi.


  — Ça va ? me demanda doucement Calliope.


  Je haussai les épaules. Je n’en étais pas certain.


  — Ouais.


  — OK, rit-elle.


  Je lui caressai distraitement les cheveux et, ensemble, nous observâmes les constellations, en nous trompant chaque fois que nous en nommions une.


  — Et celle-ci ?


  — Comment veux-tu que je le sache ?


  J’oubliais Shane. Il n’y avait pas eu plus de chagrin que ça. Pas plus que cet instant-là. Celui qui sonnait la fin. Rien qu’une minute de douleur – une série de secondes qui mit à mal mon cœur.


  Plus tard, nous grattâmes sur nos guitares, Vince et moi nous accordions pour reprendre quelques vieux tubes, d’autres plus récents. Des riffs longs en imitant le son du larsen. Des chansons que nous inventions au fur et à mesure et sur lesquelles nous chantions tous n’importe quoi. Improvisant des paroles, des mots jetés comme ça, rien que pour les dire. Le lendemain, quand les effets de la bière se seraient dissipés, nous aurions tout oublié.


  C’était ça, un peu de folie avant de replonger dans la monotonie, les heures de couvre-feu, les bulletins trimestriels, les conseils de classe, les options, les compétitions, les règlements, les devoirs et les contrôles.


  — Tout ce que je demande, supplia Manny, c’est de ne pas avoir Madame Jenkins en mathématiques. Sinon je suis bon pour les cours de rattrapage.


  Il joignit les mains dans un semblant de prière, se mettant même à genoux pour la beauté du geste.


  — Et pour le théâtre ? me moquai-je.


  Manny me tapa sur la jambe, je lui donnai un coup sur la cuisse.


  — Tu veux jouer à ça ? menaça-t-il.


  Je ricanai.


  — Tu n’as pas une chance.


  — Tu es trop sûr de toi, Lill.


  — C’est ça !


  Il bondit sur ses pieds, shoota dans mon mollet suffisamment fort pour me faire grogner avant de partir en courant.


  Il ne m’en fallut pas plus pour me lancer à sa poursuite. Je sprintai pour le rattraper et dérapai quand il fit demi-tour. Il gueula en accélérant et je jurai en glissant sur le sable pour lui faire un croche-pied. Il plongea la tête la première et je m’assis sur ses reins, bloquant ses bras dans le dos.


  — Tu es foutu, Manny ! s’amusa Vince.


  En deux ans, j’étais devenu aussi grand que mon père, un bon mètre quatre-vingts, et je n’avais pas fini ma croissance. Mes épaules et mes cuisses étaient déjà bien développées à force de passer autant d’heures sur une planche. Et ce depuis que je savais marcher.


  Manny, lui, était plutôt petit.


  Je le torturai encore un peu, lui fis manger quelques poignées de sable, avant de le lâcher. Il recracha le tout sur moi en râlant. J’explosai de rire.


  — Tu es content ? bougonna-t-il.


  — Ouaip, me moquai-je.


  Juste avant d’être envoyé au sol par trois types qui se jetèrent sur moi dans un grognement terrifiant. Nous nous battîmes, testant des coups improbables que nous avions dû voir dans des films.


  Plus loin, Calliope nous prenait en photos. Quelques clichés de quatre mecs qui se chahutaient, qui tombaient, qui se relevaient, qui se percutaient de plein fouet, qui s’empoignaient en essayant de se plaquer à terre.


  Ça fit un peu mal, et alors ? Se faire malmener par les vagues qui nous ramenaient sur la plage en nous écorchant sur le sable, aussi. Ça ne nous avait jamais empêchés de replonger.


  Malgré les coups que nous nous donnions, tout était calme. Tout était serein. Il y avait cette paix de laquelle je ne m’étais jamais séparé. Pourtant, quand ils retournèrent chez eux plus tard, je restai là, face à l’océan. Mes pieds dans l’eau, mes mains au fond des poches. J’aurais dû remonter vers « La Chose ». L’endroit où je me sentais le mieux. J’adorais cette maison de deux étages. Son rez-de-chaussée qui n’était qu’une gigantesque pièce, dont les poutres en bois brut apparentes délimitaient les espaces ; celui du salon, du séjour, de la cuisine. J’aimais que les cloisons soient vitrifiées, que l’on voie la terrasse, à l’extérieur, l’entourer comme un cocon. Qu’en s’asseyant dehors, sur une chaise, on puisse entendre la rythmique de l’océan, son chant hypnotisant. Savoir qu’en traversant le jardin, derrière les haies, il y avait un long escalier qui menait à la plage. À l’étage, de la fenêtre de ma chambre, je pouvais suivre l’ondulation des vagues, et le bureau de mon père, au second, offrait un panorama digne d’une carte postale.


  « La Chose » avait des coins et des recoins. Elle était comme un jeu. À chaque pas, on pouvait y découvrir une originalité. Comme ce barbecue au fond du jardin. Personne ne pouvait savoir qu’il s’y trouvait avant de remarquer la trappe dans le sol et de tirer dessus pour l’en sortir. Ou cette balancelle au milieu d’une fontaine.


  « La Chose » était amusante, atypique et décalée.


  Alors oui, j’aurais dû rentrer. Préparer mon sac pour le lendemain. Tourner en rond dans ma chambre avec cette pointe d’appréhension qui accompagne chaque début d’année. Descendre voir mon père. Dès que j’étais près de lui, je me sentais mieux. Il était grand. D’une carrure impressionnante, un visage à peine marqué par le milieu de la quarantaine et un pli entre les deux yeux, comme lorsqu’il s’inquiétait. C’était mon héros, mon modèle, la personne qui avait passé ses soirées assise sur mon lit pour m’inventer des histoires – Pete, le poisson-surfeur, Kane, la méduse-skippeur, Leny le requin-nageur olympique et encore mille autres. Il n’avait jamais eu l’air fatigué même si j’étais constamment à cent à l’heure, que je criais les choses de l’autre bout de la maison, en riant, quand j’apercevais les vagues se faire plus hautes que jamais. Et lorsque notre humeur s’y prêtait, nous grimpions sur le toit pour les regarder assis côte à côte. Mon père buvait une bière, moi un soda. Et nous parlions – de tout, de rien. De Cy dont il s’était entiché, de Shane, de Calliope et de Janine, de mes amis, des spots phénoménaux que j’avais dégottés sur le net et qui se trouvaient aux quatre coins du monde, de son boulot, du surf et de mes compétitions.


  De ce qui pourrait se passer demain.


  Ou ne jamais arriver.


  De ces choses qu’un parent devrait toujours dire, qu’il me laissait en héritage pour qu’à mon tour, plus tard, je puisse peut-être le transmettre à mes enfants.


  J’étais Lill Monroe. Juste Lill. Le fils de Clay Monroe, cet homme qui m’avait observé toute ma vie avec cette émotion particulière, comme s’il était trop fier pour savoir l’exprimer avec des mots.


  Mais quand il parlait de moi, il disait : « Lill est l’un de ces gamins qui avancent sans jamais avoir peur de ce que cache la ligne d’horizon ». C’était vrai – pourquoi craindre ce que l’on ignore encore ?


  J’avançai de quelques pas, laissant les vagues venir m’éclabousser, me monter jusqu’aux genoux. J’aurais aimé m’enfoncer davantage, plonger la tête sous l’eau. Je ne le fis pas, retenu en arrière par mes promesses de prudence, de baignade nocturne qu’à la seule condition d’être au moins deux. Tant pis, je me contenterais de ça.


  Le vent ébouriffa mes cheveux et fouetta mon visage.


  Shane me manquait.


  Je finis quand même par rentrer, attrapant ma planche au passage, vérifiant que le feu était bien éteint. Je grimpai les marches qui menaient au jardin et en fis le tour pour ouvrir le garage. Je rangeai mes affaires et montai à l’étage, poussant la porte de ma chambre. Le toit était haut, en forme de pyramide. Il y avait deux grandes fenêtres ; une qui donnait sur le jardin, l’autre sur la plage. La salle de bain, au bout, était suffisamment vaste pour que mes vêtements débordent de la panière sans que ça paraisse l’encombrer.


  J’avais accroché au mur les deux vieilles planches de mon père, que j’avais recouvertes de photos. Pendu un hamac entre deux poutres pour y dormir les soirs où Calliope ronflait tellement fort que j’avais l’impression de partager mon lit avec un camionneur. Mon bureau, l’ancienne table de travail de mon père, prenait tout un coin. Mon ordinateur trônait au milieu, les médiators de mes guitares, mes nouveaux manuels. Mon portable, que je récupérai. J’avais quelques messages.


  De Shane.


  Je fis tourner le téléphone dans ma main, hésitai et finis par les lire.


  « Tu me manques, Lill. »


  « Tu es sur ta planche, c’est ça ? »


  « Je voulais juste te souhaiter une bonne rentrée. Et n’oublie pas, si tu tombes sur Monsieur Kane en histoire avancée, évite le premier rang. »


  Je ris en secouant la tête, m’installant dans le hamac pour lui répondre.


  Demain serait peut-être le début d’autre chose. Mais ce soir, nous étions ensemble. Et j’avais envie, pour quelques heures encore, de me bercer d’illusions : il n’était qu’à quelques kilomètres, et en me levant, j’irais klaxonner devant chez lui, il sauterait sur le siège passager et nous filerions sur Birdview Avenue jusqu’au lycée.


  En définitive, laisser partir Shane avait été simple.


  C’était la possibilité de ne jamais le voir revenir qui faisait étrangement mal.


   


  Quand mon réveil se déclencha bruyamment, le lendemain matin, il me fit sursauter et chuter lourdement au sol. Je m’étais endormi dans le hamac, sans me doucher, sans préparer quoi que ce soit pour ce matin. Mon sac de cours était encore au fond de mon armoire. Il devait avoir pris la poussière depuis près de trois mois.


  Je jurai, le nez aplati sur le plancher en me traînant vers la table de nuit pour éteindre l’alarme stridente qui vibrait jusqu’à l’intérieur de mon crâne. Je tombai sur le dos en clignant plusieurs fois des yeux. Décidément, la journée commençait bien.


  Je comptai jusqu’à trois, balançai mes jambes et bondis sur mes pieds. J’ouvris la porte de mon placard et attrapai un pantalon noir et un t-shirt Quicksilver.


  Je mis cinq minutes à me doucher – d’accord, plutôt vingt – et m’habillai d’une main, tout en jetant mes affaires dans mon sac de l’autre, me brossant les dents en même temps. Je posai une casquette sur mes mèches mouillées, mon bracelet de cuir tressé au poignet et tirai sur le collier que mon père m’avait offert pour mon seizième anniversaire. Un cordon noir d’où pendait une plaque sur laquelle était gravée « Quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux ; l’océan ou le cœur humain ? ». Je ne m’en séparais jamais, même s’il se portait plutôt ras du cou et que, parfois, avec mes cheveux qui s’entortillaient dedans pendant la nuit, il m’étranglait.


  Je dévalai les marches, claquai la porte du garage et courus vers la maison. Il était plus rapide de passer par les toits, ça évitait de faire le tour du jardin. Je le faisais de temps en temps, quand j’étais d’humeur acrobate, ou juste pour surprendre mon père dans son bureau. Mais pas ce matin.


  Je jetai mon sac sur le bar de la cuisine et me ruai vers la cafetière pleine d’un liquide chaud et noir odorant que je versai dans une tasse hermétique avec du lait et une dizaine de sucres. J’attrapai une pomme dans la corbeille de fruits et croquai dedans. Mon déjeuner pour midi. Mon portefeuille que j’avais dû laisser traîner par là. Euh… Quelque part…


  Quand je me retournai pour partir, je manquai mourir de peur en voyant mon père à quelques centimètres de moi.


  — Tu es dingue !


  — Et toi en retard, Lill.


  Un autre coup d’œil à la pendule et je me précipitai vers la porte.


  — À ce soir, lui balançai-je en refermant derrière moi.


  Pour rouvrir quelques secondes plus tard et sursauter une nouvelle fois en tombant sur mon père juste derrière. Il me tendit les clefs de mon vieux 4x4.


  — Bonne journée, ironisa-t-il.


  — Salut, marmonnai-je.


  — Sois plus aimable avec tes professeurs, cria-t-il dans mon dos.


  Juste pour me faire enrager.


  Je montai derrière le volant en le fusillant du regard, il avait appuyé la hanche sur la rampe du perron, ses bras croisés. Il riait de mon incapacité à être ponctuel, même le premier jour après des mois de vacances.


  Ma plus grande peur était de le décevoir un jour.


  Mais si à l’intérieur, tout au fond de moi, il n’y avait que des ombres qui m’empêchaient de voir avec clarté ?


  Si rien n’était aussi facile que ce que je voulais faire croire ?


  Si le tonnerre grondait ?


  Si la pluie s’abattait sur moi ?


  Si je n’avais aucun endroit où me mettre à l’abri ?


  Si chacun de mes rires dissimulait quelques bleus à l’âme ?


  Si l’océan n’était pas assez grand pour cacher toutes mes larmes ?


  Si le vent emportait tous mes cris ?


  Si mes sourires aveuglaient toutes mes peurs ?


  Si je détestais Lara parce qu’elle avait été aimée d’une femme qui m’avait si facilement rejeté ?


  Rien ne pouvait être aussi simple.


  Peut-être que l’Homme ne savait exister que dans l’adversité, après tout. Dans la complexité. Et qu’il ne s’épanouissait, ne grandissait, ne devenait beau, qu’écorché de souffrances.


  Peut-être, oui…


   


  CHAPITRE UN


   


   


  Trois semaines plus tard.


   


  — OK, marmonnai-je en descendant de voiture. Pourquoi je fais ça déjà ?


  Je pris une grande respiration et, les mains dans les poches, traversai la route.


  Je repensai aux trois dernières semaines et je levai les yeux au ciel, me remémorant ce qui m’avait conduit exactement ici.


  Tout était de la faute d’Aidan, le petit ami de Lara.


  « J’aime ses yeux verts », fut la première chose à laquelle je pensai lorsque je le vis. Pour ma défense, il n’était alors qu’un type qui m’observait surfer, assis sur la plage. Il avait suivi chacune de mes figures, chacun de mes mouvements, avec une attention presque dérangeante.


  Il était beau. Pas dans le sens classique du terme. Il n’était pas charmant, ni mignon. Ni vraiment avenant, d’ailleurs. Très brun, la peau juste assez hâlée pour qu’il ne paraisse pas trop pâle. Je le trouvais charismatique, un peu trop, surtout pour un mec qui ne devait pas avoir plus de vingt-deux ans – vingt-trois peut-être. Il m’observait avec ce quelque chose sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt. Peut-être une forme d’ironie, une pointe de sarcasme. Un sourire qui restait discret, légèrement moqueur.


  Je m’étais contenté de dire bonjour avant de filer loin de son regard vert perturbant. Je n’avais pas l’habitude d’être pris de court à ce point-là. J’avais éprouvé une drôle de sensation qui m’avait remué. La même que celle que l’on ressentait devant un examinateur critique qui s’apprêtait à vous juger lors d’un concours important. Les mains moites, le cœur désordonné. Un petit vent de panique qui vous traversait comme un éclair. Alors forcément, quand je l’avais vu dans ma cuisine, une heure plus tard, j’avais recraché mon morceau de pancake en m’étouffant.


  J’avais toujours imaginé que Lara se trouverait un type plutôt docile, à défaut d’un autre mot. Et celui-là était loin de l’être. Comment je le savais ? Aucune idée. Mais il n’avait rien d’un étudiant BCBG, un carnet de notes sur la poitrine et suivant la princesse new-yorkaise à la trace juste pour exaucer les souhaits de Sa Majesté.


  Le week-end s’était vraiment mal passé. J’avais déjà du mal à supporter Lara, alors son petit ami, c’était comme si j’étais tombé dans mon enfer personnel.


  J’avais fini par claquer la porte pour filer à Backbone, sans prévenir personne. Juste parce que j’aimais cet endroit. C’était sur ce sentier de randonnée que j’avais rencontré Thomas, mon premier petit ami. J’avais quatorze ans et pas mal de questions que je n’avais pas osé me poser avant que mes lèvres rencontrent les siennes. Je me rappelais les avoir trouvées douces sous les miennes, hésitantes. Après tout, nous n’étions que deux gamins, gays de surcroît, dans une société qui se voulait tolérante, mais qui restait souvent sur ses gardes. Toujours prête à attaquer. Alors oui, nous nous étions cachés dans la fissure d’un rocher, sur les hauteurs de Malibu, là où personne n’aurait l’idée de venir nous chercher. Et nous nous étions embrassés jusqu’à manquer d’air, essayant de faire comme à la télé. La réalité était plutôt décevante et, en même temps, tellement plus puissante.


  C’était il y avait tout juste trois ans.


  Depuis il y avait eu Dean. Surtout il y avait eu Shane et ses caresses enivrantes.


  Impatientes lorsque nous nous demandions si c’était vrai, si c’était bien ce que l’on croyait.


  Et si nous avions tout imaginé ?


   


  Mon escapade à Backbone avait mis mon père en colère ; il ne l’était jamais contre moi. Mais j’étais parti sans dire où j’allais et il avait passé des heures et des heures à s’inquiéter, à me croire mort, noyé sous une vague et échoué sur une plage. Il avait eu tellement peur que lorsque Janine m’avait retrouvé et que j’étais rentré à la maison, il m’avait cloîtré dans la chambre, avec interdiction d’en sortir. Mais le lundi matin, il avait quand même déposé les clefs de mon 4x4, qu’il m’avait confisqué, sur le comptoir de la cuisine. Il en était venu aux mêmes conclusions que moi ; sans voiture, je mettrais un temps fou pour aller au lycée et encore plus au magasin d’Ernie, où je travaillais. Si j’avais dû ressortir mon vieux vélo, dont les roues étaient à plat, ma ponctualité déjà défaillante en aurait pris un sacré coup. J’avais donc vite retrouvé un moyen de locomotion.


  Par contre, il avait refusé de me rendre mes planches de surf – même si la première compétition approchait – et mes guitares avaient disparu de ma chambre.


  Les deux semaines suivantes, j’avais donc passé mon temps entre le lycée, le magasin et ma solitude ; même Calliope avait été bannie de « La Chose » pour une durée indéterminée. J’aurais pu négocier la fin de ma sentence – je le faisais d’habitude –, mais pour cela nous aurions dû nous parler, mon père et moi. Étant donné que je ne lui avais pas adressé un mot depuis mon escapade, cela semblait compromis. Parce que, lorsque j’étais rentré, la première chose que j’avais voulu faire avait été de m’excuser : pour être parti sans prévenir, pour avoir été presque – ou tout à fait – insultant avec Aidan sans raison. Mais il n’avait pas pris la peine d’écouter, il s’était contenté de me punir, en hurlant, et sans me regarder dans les yeux. Il m’était difficile d’ignorer mon père, mais dès que je me retrouvais en face de lui, la bouche prête à s’ouvrir, la colère se remettait à bouillonner dans mes veines. Je ne m’étais jamais senti si rancunier, sans doute parce que je n’avais jamais eu de raison de l’être. Là, j’étais comme un pyromane qui se promenait une torche à la main ; j’avais envie de mettre le feu partout.


  Le soir, à l’heure du dîner, je venais prendre une assiette de n’importe quoi, pour aller aussitôt grignoter sur les plus hautes marches de l’escalier qui menait à la plage. Je restais à distance des vagues, me contentant d’écouter leur douce mélodie en regardant fixement la ligne d’horizon. L’appel de l’océan, je n’avais jamais su y résister. J’avais grandi dedans. Mon père aurait aussi bien pu me couper une jambe, je ne me serais pas senti plus bancal que depuis que je n’avais plus le droit de surfer.


  La nuit, je dormais sur mon hamac, près de la fenêtre, me laissant bercer par l’odeur marine qui se faufilait jusqu’à moi.


  Quinze jours à attendre et toujours ce silence injustifié. Nous étions butés, et l’un et l’autre, plus que je l’aurais imaginé. C’était la première fois que nous nous disputions à ce point, la première fois que nous passions plus que quelques heures sans nous adresser la parole. Et s’il me manquait, si j’étais désolé, j’avais suffisamment de rancœur pour camper sur mes positions. Chaque minute qu’il me gardait loin de mes planches, je me sentais prisonnier, privé de mon unique liberté. Ma seule évasion. J’avais besoin d’espace et d’immensité, des remous, des vagues et de ce cocon bleu qui m’enlaçait comme les bras d’une mère.


  Tous les jours depuis Backbone, j’entrais dans la maison sans faire de bruit – adieu les rires et les courses pour arriver à l’heure. La ponctualité était mon seul hobby, puisque je n’avais que ça à faire. Regarder l’heure passer. Le tic-tac des aiguilles qui tournaient en rond – et encore – et encore et encore. Des secondes devenant des minutes, puis des heures, et des jours, et des semaines, faisant de nous de nouveaux étrangers.


  Un soir, j’avais trouvé mon père assis devant le comptoir de la cuisine, étudiant un dossier et quelques plans, ses lunettes sur le nez. Il n’avait pas relevé les yeux en m’entendant entrer. J’étais devenu aussi transparent pour lui que je l’avais toujours été pour Diane. Il y avait une certaine logique là-dedans, non ? Une forme de constance.


  J’avais ouvert le frigo et sorti une bouteille d’eau, de quoi me faire un sandwich – plutôt deux ou trois d’ailleurs. J’avais mis un peu de tout et de n’importe quoi entre mes tranches de pain de mie, déposant les clefs de voiture dans le vide-poches, comme il en avait été convenu. Pas de trajets à part celui pour me rendre au lycée et pour aller au magasin d’Ernie travailler. Je devais être rentré aussitôt après, sans détour, sans arrêt. Obéissant, j’avais suivi chaque consigne. Je n’aurais rien pu faire d’autre de toute façon. L’équipe s’entraînait pour la première compétition de surf. Je préférais encore traîner dans « La Chose » que de devoir m’asseoir sur le sable pour les regarder de loin.


  Mon père avait soufflé en me jetant un coup d’œil, peut-être le premier depuis deux semaines – du moins le premier que je voyais. Je n’avais pas baissé la tête ; hors de question de lui faciliter la tâche. J’avais mes torts – je n’avais pas assez de mauvaise foi pour penser le contraire –, mais il en avait quelques-uns aussi. Il avait tordu la bouche en croisant mon air buté, son regard s’était adouci quelques secondes, se teintant d’une pointe de culpabilité, avant qu’il le détourne sans rien ajouter.


  J’avais rangé mon bazar avant de repartir vers la porte. Sans la claquer. Ni même l’envisager. Pas besoin de faire de bruit pour qu’il comprenne à quel point je lui reprochais de se montrer si dur. D’être tellement intransigeant alors que je ne lui avais jamais donné une seule raison de l’être avant ça.


  Le lendemain matin – accrochée au pare-brise de ma voiture – se trouvait une feuille. Dessus, quelques lignes tapées à l’ordinateur et imprimées en gros caractères – histoire que je ne puisse pas les rater.


   


   


  « Conditions pour récupérer guitares, planches de surf et autorisation de participer à la compétition de la semaine prochaine »


  !! NON NÉGOCIABLE !!


   


  1- Appeler ta sœur et t’excuser (Tu n’es pas obligé de l’apprécier et tu n’en as pas besoin. Mais après deux ans, il va falloir que tu apprennes à la supporter)


  2- M’appeler moi et t’excuser aussi. (J’ai pris dix ans en une soirée, alors la moindre des choses, c’est de dire pardon, Lill)


  3- Aller voir Aidan à Los Angeles, t’excuser – évidemment – et lui remettre la convention de stage qui se trouve sur mon bureau. (Je ne sais pas ce que t’a fait ce jeune homme, je ne t’ai jamais vu aussi énervé contre quelqu’un. Mais je me fiche de tes raisons, elles ne justifient pas le manque de respect)


  4- Je te jure que si tu me refais un coup pareil LILL MONROE !!, tu ne reverras jamais la couleur d’une planche de surf avant ton quarantième anniversaire.


  5- Je t’aime.


   


  Papa. »


   


   


  Il ne m’avait fallu pas plus de deux minutes pour remplir le premier point de la liste. J’avais composé le numéro de Lara et, une fois qu’elle eut décroché, baragouiné une série d’excuses. J’avais coupé avant qu’elle ne réponde quoi que ce soit ou qu’elle me lance quelques-unes de ses remarques aussi acérées que la lame d’un rasoir.


  Pour la seconde condition, j’avais attendu l’heure de la pause, à midi. J’avais posé mon sac sur la pelouse, sous les arbres, là où nous déjeunions tous les jours, lorsqu’il ne pleuvait pas. Je m’étais éloigné sous les encouragements de mes amis. Ils avaient passé la matinée à me faire répéter un discours pour mon père qui ressemblait à s’y méprendre à un éloge funèbre.


  J’avais pris une grande respiration pendant que les tonalités résonnaient à mes oreilles. Mon père avait enfin répondu et tous les mots soigneusement préparés étaient devenus aussi vaporeux que le brouillard quand il recouvre la surface de l’eau, un matin d’hiver.


  Tout ce qui était sorti de ma bouche avait été :


  — Je te signale que si tu m’avais laissé parler quand je suis rentré de Backbone, tes excuses, tu les aurais eues tout de suite ! Puisque c’est ce que j’étais sur le point de dire quand tu m’as hurlé de monter dans ma chambre !


  Juste avant d’éteindre mon portable.


  La perspective de ne pas pouvoir participer à la première compétition de surf de l’année n’avait pas réussi à m’arracher ce pardon. Je ne pouvais pas le faire d’un claquement de doigts. Comme si c’était simple. Il pouvait bien me blâmer de lui avoir fait peur, ça ne lui donnait pas pour autant le droit, tout à coup, de devenir arbitraire ou même despotique.


  Lui et son sadisme paternel, ils pouvaient aller se faire voir !


  Je m’étais arrêté dans une épicerie en partant du magasin d’Ernie, à dix-huit heures précises, après mon service. Je m’étais acheté quelques paquets de chips pour ne pas avoir à rentrer dans la maison. J’étais en train de mâcher la bouche bien ouverte, par défi, allongé sur mon lit, révisant mon contrôle d’histoire, lorsque mon père avait frappé à la porte. Je n’avais pas répondu. Il était entré quand même.


  Après tout, il était chez lui.


  — On peut parler ?


  J’avais continué à lire mes leçons en haussant les épaules.


  — On fait comme tu veux, papa. Je ne vois pas bien pourquoi tu me demandes mon avis d’ailleurs. Je croyais que nous étions passés en dictature ces derniers temps.


  — Lill.


  Lill, Lill. Lill et Lill. Quand il le disait, ça ressemblait à un avertissement. Une épée de Damoclès au-dessus de ma tête qu’il n’hésiterait pas à lâcher.


  J’avais donc repoussé mes cours avec humeur, me redressant souplement pour m’asseoir. S’il voulait ses excuses, j’allais les lui donner. Pour ce que ça voulait dire !


  — Tu veux que je te demande pardon, papa ? Très bien, pardonne-moi ! Voilà, c’est fait. Tant pis si je le pense ou pas. Après tout, ce qui compte c’est que j’aie fini par le dire, non ?


  Il secoua la tête, un peu déboussolé par mon ton.


  — Je n’aurais jamais soupçonné que tu aies un tel caractère.


  J’avais ricané.


  — C’est marrant, moi non plus, je n’aurais jamais cru que tu étais quelqu’un de si injuste.


  Il n’avait rien répondu ; je ne devais pas être le seul à le penser.


  Il fit quelques pas dans la chambre, hésita, avant de s’asseoir sur mon lit et de me tendre une liasse de documents. Je ne la pris pas, il la posa devant moi.


  — Aidan est le petit ami de ta sœur. Et le week-end où il est venu, c’était aussi pour me demander de faire son stage avec moi pour sa maîtrise en art.


  Une maîtrise en art ? Des excuses ? Le petit ami de ma sœur ? Une convention de stage ? Super ! J’étais ravi pour Lara, pour Aidan et pour lui.


  — Tu n’es pas obligé de l’apprécier, mais il va passer pas mal de temps ici, alors il faudra t’y faire. Si tu veux l’ignorer quand il sera là ou le regarder en chien de faïence, tu feras comme tu voudras. Mais tu lui dois des excuses. Parce qu’on n’insulte pas les gens gratuitement, Lill. Et que c’est ce que tu as fait, même si je ne comprends pas encore pourquoi.


  OK, ce n’était pas dans mes habitudes de sauter à la gorge des invités. J’étais plutôt de nature sociable, et pas du genre à aiguiser les couteaux dès qu’un inconnu débarquait chez nous. Mais lui… Lui il me dérangeait, voilà tout !


  J’avais quand même fini par accepter. Et maintenant, je remontais une des rues de Los Angeles, à plus de vingt et une heures, pour m’arrêter devant un bar sonore dont les rires me provenaient même sur le trottoir. Ça aurait été plus simple si Aidan avait été dans sa chambre, à la résidence universitaire, et que je n’avais eu qu’à frapper à sa porte pour lui sortir trois phrases toutes faites avant de repartir. Mais d’après son voisin de palier, un étudiant en agronomie assez sympa, Aidan passait ses vendredis soirs dans ce bistro, loin du campus.


  Je me décidai à entrer ; la clochette tinta. Personne ne l’entendit avec le vacarme environnant. J’aperçus Aidan rapidement. Ce n’était pas difficile ; j’avais de nouveau ce creux à l’estomac et la sensation de rapetisser à mesure que je m’approchais de lui. Il devenait de plus en plus grand et moi de plus en plus petit. Presque insignifiant.


  Quand nos regards se croisèrent, mon malaise atteignit son paroxysme.


  Bon sang !


  Surf.


  Vagues.


  Compétition.


  Je me répétai ces trois mots comme un mantra. J’étais venu pour ça, non ? Je tirai sur le cordon que j’avais autour du cou. Est-ce qu’il était soudainement devenu plus court ? Ou était-ce la boule dans ma gorge qui prenait une taille démesurée ?


  Allez, Lill. Bon sang, tu rides sur des vagues de plusieurs mètres. Et ce type n’est rien qu’un… qu’un type. Le petit ami de ta sœur. Le futur stagiaire de ton père.


  Il était brun, il avait des yeux verts. Il était grand. Des caractéristiques qui pouvaient s’appliquer à plusieurs autres personnes dans ce bar.


  J’avançai au milieu de la foule, les conventions à la main enroulées comme des parchemins, et m’arrêtai devant sa table de billard. Aidan m’observa une seconde, avant de se pencher et de frapper la boule. Elle fila dans un bruit sec, atteignit l’une des poches.


  — Salut, lui dis-je.


  Je me demandai vaguement si des yeux pouvaient poignarder.


  — Si tu cherches ta sœur, elle n’est pas ici.


  Lara avait dû oublier de lui préciser un détail ou deux.


  — Je ne cherche jamais Lara.


  — Alors je ne peux rien pour toi, Lill.


  Il se redressa, se plaça pour un nouveau coup. Ses amis, qui n’avaient rien des étudiants que j’avais croisés sur le campus, hochèrent la tête à mon intention. Je leur rendis leur salut, un sourire aux lèvres. C’était simple, facile. Du moins quand il ne s’agissait pas d’Aidan.


  Un autre tir. La poche en haut à droite.


  Aidan ne prêtait pas attention à moi, continuant sa partie comme si je n’étais pas là ou que j’allais finir par partir. Un groupe de rock jouait sur une petite scène – il était bon. L’ambiance était sombre, plutôt tamisée, avec des lampadaires suspendus au-dessus des tables de billard. La clientèle semblait être composée de pas mal d’habitués, et la plupart avaient largement dépassé l’âge de suivre des cours à l’UCLA.


  — Allez, Aidan, j’ai juste besoin de te parler deux minutes.


  — Rentre chez toi, Lill.


  Il passa une main dans ses cheveux bruns, en me jetant un coup d’œil.


  — Si tu es là pour me présenter des excuses, Lill, c’est inutile.


  Il ne fallait pas chercher très loin pour le comprendre. Je n’avais aucune autre raison d’être ici.


  — D’accord, alors je ne m’excuserai pas.


  Il sourit en coin, avec une pointe d’ironie, sans me regarder. Puis il ajusta de nouveau sa canne et frappa.


  Poche latérale gauche. Encore réussi.


  En ayant marre qu’il ne daigne pas s’arrêter quelques secondes pour écouter ce que j’avais à lui dire – Malibu était quand même à trois quarts d’heure de L.A. –, je jetai les documents devant lui, me moquant bien de la partie en cours.


  — Ce sont tes conventions de stage, lui expliquai-je.


  Ça mérita un peu plus d’intérêt de sa part. Ses yeux verts se baladèrent sur mon visage, prenant le temps de m’observer avec application. Je me retins de grimacer et de l’envoyer se faire voir.


  Il croisa les mains sur sa canne, une hanche appuyée sur la table de billard et se tourna franchement vers moi.


  — Tu peux les reprendre, Lill.


  — Je croyais que tu tenais à ce stage ?


  — Oui, c’est vrai. Et tu remercieras ton père, mais j’ai trouvé autre chose.


  C’était peut-être vrai. En trois semaines, il avait eu le temps de chercher ailleurs. Surtout en sachant que mon père avait d’abord eu l’intention de refuser. En fait, il ne prenait jamais d’apprentis ni d’étudiants – ni personne d’ailleurs. Si mon père consentait à le faire pour Aidan, c’était uniquement parce que Lara avait insisté et qu’il avait fini par céder pour ne plus l’entendre le supplier. Et peut-être aussi pour s’excuser d’avoir un fils qui n’avait pas hésité à lui montrer tout le dédain qu’il lui inspirait. Uniquement parce qu’il était avec Lara.


  Pendant quelques secondes, je me demandai si ça valait vraiment le coup que je persévère. Après tout, je me porterais mieux tant qu’il se tiendrait à distance. Puis je me rappelai ce que je ressentais lorsque la lèvre de la vague se refermait sur moi, que je filais dans le tube, calant ma vitesse sur celle de l’eau, et pour ces sensations-là, j’étais prêt à supporter un peu Aidan et Lara. Parce que j’adorais m’accroupir sur ma planche de surf et laisser ma main frôler la surface. Je n’étais plus vraiment moi alors. J’étais juste là, je faisais partie de cette magie.


  Mes yeux se plissèrent et le bleu électrique de mes iris s’assombrit suffisamment pour qu’Aidan incline le visage de côté en me regardant différemment.


  — Tu vas signer ces foutus papiers, Aidan, sifflai-je en me penchant sur lui.


  — Vraiment ? fit-il avec une pointe de sarcasme.


  Il avait l’air de bien s’amuser. Il était le seul.


  — Et pourquoi je ferais ça ? dit-il amusé.


  — Parce que mes planches de surf sont prises en otage. Et que je te garantis que si je ne les récupère pas, j’aurai tellement de temps libre que je pourrai commencer à faire n’importe quoi. Après tout, l’UCLA n’est vraiment pas loin de chez moi, tu sais.


  Il était plus grand que moi et assurément plus impressionnant. Ce n’était pas une question de masse, juste d’attitude. Aidan était comme l’océan. Même derrière un calme de façade, il restait dangereux. La surface ne cachait que la profondeur des abîmes.


  — Est-ce que tu me menaces, Lill ? me demanda-t-il d’une voix trop posée.


  Bien sûr que non ! Ou si ? Peut-être.


  — Non.


  — Tu en es sûr ?


  — Je n’en sais rien, fis-je en me raclant la gorge. C’est ce que j’ai fait ?


  — On dirait bien, oui.


  OK, s’il le disait. Je n’avais pas l’habitude de menacer qui que ce soit, mais après tout, je n’avais pas celle, non plus, de me braquer contre quelqu’un que je ne connaissais pas.


  — Je ne t’aime pas, lâchai-je sans réfléchir.


  De toute façon, devant ce type, je disais n’importe quoi.


  — De mieux en mieux, sourit-il, moqueur. Tu es certain que tu veux que je les signe ces papiers ?


  Comme si j’avais encore le choix.


  — Oui.


  — Tu n’en as pas l’air convaincu.


  — Bien sûr que non. Mais j’ai besoin de mes planches, OK ? Alors…


  — Je vois, s’amusa-t-il.


  Je croisai mes bras derrière la nuque, essayant de détendre mes muscles qui, un à un, devenaient aussi durs que de l’acier. Je me sentais mal en sa présence. Mon naturel foutait le camp parce que j’étais trop exposé, pris au piège d’un simple regard – une profondeur obscure.


  Ses amis commencèrent à s’impatienter et Aidan tendit sa canne à un autre joueur, récupéra les papiers et s’écarta pour permettre à la partie de continuer sans lui. Je le suivis jusqu’à une table où il s’assit pour lire tranquillement, alors que je restais debout, l’épaule appuyée à une colonne, les yeux perdus vers la scène et le riff d’un guitariste qui me fit sourire. Les paupières presque closes, ses doigts courant sur les cordes, il se laissait happer par la musique. Quand il recommença à chanter, le batteur et le bassiste accélérèrent le rythme et les notes s’envolèrent, faisant claquer l’air.


  — Ils sont bons, fit une voix trop près de mon oreille.


  Je m’écartai en sentant Aidan si proche. Il haussa les sourcils.


  — Détends-toi, Lill.


  — Tu me mets mal à l’aise, lui avouai-je.


  Mais sans chuchoter, sans détourner les yeux. Comme une accusation.


  — J’avais remarqué.


  — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?


  Il me tendit les papiers, je les récupérai et les glissai dans la poche arrière de mon short Quicksilver. Je n’avais même pas pensé à me changer avant de venir ici.


  — Je me demande juste pourquoi.


  Je haussai les épaules.


  — Tu es le mec de Lara, c’est suffisant pour moi.


  — Tu détestes ta sœur à ce point ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Je suis curieux.


  Il me jaugea. J’eus envie de détourner la tête, mais me forçai à ne pas le faire.


  — Tu n’as jamais eu envie de mieux la connaître ?


  Non. Et elle non plus d’ailleurs.


  — Lara est juste une étrangère qui vit chez moi. Elle n’est pas ma sœur, elle ne le sera jamais.


  — C’est un peu dur, non ?


  Un peu dur ?


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être, lui accordai-je. Mais je vis très bien avec.


  Comme je n’avais pas l’intention de m’attarder, je le remerciai une dernière fois. Quand je serais à Malibu, j’essaierais de dormir quelques heures, avant de me lever à l’aube pour aller voir ce que j’avais perdu pendant trois semaines à ne rien faire d’autre que manger et échafauder des plans de vengeance. J’étais devenu très doué pour ça.


  — OK, dis-je. À plus tard, alors.


  Aidan récupéra une bière qui traînait et en but une longue gorgée en m’observant. Je restai bloqué devant lui.


  — C’est ça, Lill. À plus tard.


  — Bonne soirée.


  De nouveau, il afficha son sourire en demi-teinte.


  — Tu es vraiment poli pour un type qui ne m’aime pas.


  Il y avait une pointe de moquerie derrière ces mots, un soupçon de sarcasme, quelques brins d’autre chose qui me donnaient la chair de poule. Je fis demi-tour sans chercher à lui répondre et pris une grande inspiration en me retrouvant dehors, content de ne plus étouffer. Je devenais claustrophobe quand j’étais près de ce type.


  Je déambulais tranquillement sur le trottoir pour rejoindre ma voiture quand je me statufiai, sortant aussitôt les conventions de ma poche arrière. Elles étaient bien signées. D’une écriture plutôt appliquée d’ailleurs.


  Mais elles étaient signées…


  Elles.


  Étaient.


  Signées !


  — Oui ! éclatai-je en brandissant un poing en l’air.


  Faisant rire les deux jeunes filles qui marchaient vers moi. Elles passèrent devant moi avant de se retourner et de me faire un clin d’œil. Je le leur rendis en souriant, juste par jeu, par provocation. Même si elles n’avaient pas l’ombre d’une chance, elles ne pouvaient pas le savoir.


  — Bonne soirée ? me demanda l’une d’elles.


  — Super, oui !


  Je marchai plus rapidement vers la voiture, pressé de monter derrière le volant, de démarrer et de filer jusqu’à Malibu.


  La Nationale 101.


  Puis Kanan Road.


  Quand je remontai la route de Point Dume jusqu’à la maison, je me sentis fébrile à mesure que ma libération approchait. Comment allais-je tenir ? Demain était à une éternité… Il faudrait attendre que les premiers rayons de soleil se pointent et que je puisse m’enfuir au large.


  Loin des mères qui n’en étaient pas.


  Loin des sœurs que je ne connaissais pas.


  Loin des amours expatriées.


  Loin des regards verts.


  Nager loin, toujours plus loin, à l’endroit où tout le reste perdait son sens. Parce qu’il n’y en avait plus qu’un seul. Les mouvements du courant.


  La douce langueur de l’eau.


  Les mystères qu’elle recelait.


  Les beautés qu’elle portait, qu’elle cachait comme autant de trésors.


  Je me garai devant le garage et explosai de rire en y voyant mes deux planches appuyées. Ce fut comme un poids qu’on m’enlevait des épaules. Je soupirai profondément, laissant mon crâne reposer sur l’appuie-tête, fermant les yeux quelques secondes.


  En les rouvrant, elles étaient toujours là.


  — Merci.


  À qui le disais-je ?


  À mon père.


  À Aidan.


  À Dieu.


  Peu importait, j’étais sorti du backside.


   


   


  Le lendemain matin, ce fut l’explosion lorsque mes amis me virent arriver, ma shortboard sous le bras. J’eus à peine le temps de l’enfoncer dans le sable avant qu’ils ne se ruent tous sur moi en hurlant. Boris fit semblant de mettre de l’ordre dans notre chahut, mais il ne réussit qu’à rire en faisant signe aux juges pour les rassurer.


  Boris était notre entraîneur. Si nous étions une équipe si soudée, c’était en partie grâce à lui. Parce que même si nous nous connaissions depuis l’école primaire, notre compétitivité aurait pu mettre à mal notre amitié. Boris n’avait pas laissé notre besoin d’être les meilleurs nous bouffer. Pour lui, le surf n’était pas une question de coupes ou de médailles. C’était avant tout une histoire entre l’homme et la mer, entre le cœur et les vagues.


  Nous étions alors devenus une famille – les Sharks.


  Et ils m’avaient manqué.


  Bon d’accord, je les avais vus tous les jours, mais c’était différent. Là, j’étais juste heureux de pouvoir être vraiment avec eux.


  Il y avait du monde sur la plage et pas mal d’élèves du MHS1, venus nous encourager. Ils n’étaient pas les seuls. Nos concurrents de Los Angeles et de Santa Barbara avaient emmené avec eux pas mal de supporters. Ils nous observèrent avec une pointe de dédain qui me fit sourire. Ils n’avaient aucune chance. Aujourd’hui, je me sentais d’humeur à surfer jusqu’aux confins du monde.


  — Allez, ça suffit, les Grommets ! s’écria Boris en tapant dans ses mains.


  Nous nous relevâmes, récupérâmes nos planches et le suivîmes.


  — On est tous contents que Lill soit là, maintenant c’est le moment de montrer que je ne perds pas mon temps avec vous. Les Ondines, c’est vous qui partez en premier.


  Les Ondines étaient présentes dans la mythologie comme étant des génies des eaux. Dans ce milieu, le terme désignait les surfeuses. Elles étaient moins nombreuses que nous. J’observai de loin la concurrence. Calliope était douée, elle pouvait facilement se démarquer. Quant à Iris… Iris était une hot dogging ! Derrière ses airs de poupée blonde, elle cachait bien son jeu.


  Elle releva ses cheveux en un chignon haut et Manny remonta la fermeture éclair de la combinaison de Calliope. Celles de notre équipe étaient noir et bleu, un requin sur la poitrine.


  Ce fut Calliope qui partit pour la première session, et nous nous approchâmes du rivage. Elle vérifia que son leash était bien attaché à sa cheville et courut vers l’eau, sa planche sous le bras, qu’elle jeta plus loin. Elle plongea, passa la barre et se dirigea au large.


  J’avais du mal à tenir en place. De voir Calliope se préparer pour prendre la première vague me donnait des envies de la rejoindre et de me redresser sur la planche en même temps qu’elle, glissant dans le tube à une vitesse hallucinante.


  Voler sur l’eau, y marcher, fermer les yeux quelques secondes.


  Une série de vagues s’approcha et Calliope se mit à nager rapidement, sauta sur la planche et entreprit un long floater. Ryan mit deux doigts dans sa bouche et siffla alors que Vince l’encouragea, les mains en porte-voix.


  Les règles des compétitions scolaires étaient simples et semblables aux règlements du WCT. Chaque groupe partait par trois et prenait autant de vagues que possible tout en respectant les priorités. Chaque ride était noté sur dix selon des critères qui rassemblaient la maîtrise technique, les manœuvres radicales et compliquées, la capacité de choisir les bonnes vagues et d’utiliser leur puissance maximale, l’enchaînement des figures, la stabilité, la fluidité, l’aisance. À la fin de la session, seules les notes des trois meilleurs rides étaient retenues et donnaient une moyenne au concurrent.


  Vu comme elle était partie, Calliope allait finir en tête de son groupe.


  — Cut-back ! hurla soudain Iris, nous faisant tous sursauter.


  Nous ne la connaissions pas si expressive. En même temps, c’était la première compétition qu’elle faisait dans notre équipe. Le regard aussi acéré que précis, elle fixait Calliope avec autant de concentration qu’elle mettait à ignorer Donny, un type qui la poursuivait dans les couloirs du lycée.


  Donny n’était pas le genre de mec à qui on confiait sa sœur. Et sûrement pas la douce Iris. Alors nous avions tous un œil sur lui, et il le savait très bien.


  — Cut-back ! cria encore Iris.


  Cette fois-ci, nous explosâmes de rire. Elle ne nous entendit même pas.


  — Elle va finir par prendre ma place, marmonna Boris. Elle est teigneuse, cette gamine.


  Vince brandit ses deux pouces au-dessus de la tête et sourit comme un imbécile.


  — C’est une bombe.


  Clairement, il avait raison.


  Calliope suivit les instructions d’Iris et fit une manœuvre qu’elle n’aurait pas osé faire, deux mois plus tôt. Et quand elle revint vers nous, dégoulinante, les joues rougies par l’effort, Iris et elles se tapèrent dans les mains.


  — Vas-y, tigresse ! hurla Ryan quand ce fut au tour d’Iris.


  Juste avant d’embrasser la joue de Calliope, la rendant plus écarlate encore, bouleversée d’un simple baiser. Ça me rendit un peu jaloux. Je la voyais moins depuis quelque temps, elle passait moins de nuits dans mon lit à me raconter tout, n’importe quoi. Elle n’était plus seulement à moi.


  Calliope me donna un coup d’épaule et me sourit.


  — J’étais comment ?


  — Parfaite.


  Parce que c’était vrai, elle l’avait toujours été pour moi. Si je n’avais pas été gay, je l’aurais épousée aujourd’hui sans hésiter. Je n’étais pas encore certain de ne pas vouloir le faire, d’ailleurs. L’embarquer pour nous marier, l’enfermer dans ma chambre et lui interdire de voir qui que ce soit d’autre.


  Oui, parfois, j’étais égoïste.


  Mais le plus souvent, je n’étais qu’heureux de la trouver si belle, davantage à chaque journée qui passait. Elle ressemblait tellement à Janine, de ses yeux à son sourire, de ses mots à sa tendresse.


  Je posai un bras sur ses épaules, elle appuya sa joue dessus quelques secondes. Juste avant de bondir en voyant Iris effectuer une figure si compliquée qu’elle laissa même les juges la bouche ouverte.


  Boris brandit un poing en l’air.


  — Yeah !


  La compétition m’avait manqué durant l’été. L’effervescence, les halètements au diapason de la houle.


  Trois semaines sans toucher une planche. Sans mettre un pied dans l’eau. Et ce matin, à l’aube, courir au bas de la maison et m’y jeter comme pour reprendre mon souffle. Recommencer à vivre.


  Quand ce fut mon tour, que je me retrouvai en frontside, que je nageai au loin sous les cris de mes amis, sous le regard encourageant de Boris et de tous ceux qui se trouvaient sur cette plage, tous mes doutes s’envolèrent enfin comme une nuée de papillons dérangés par un mouvement trop brusque. Ils s’éparpillèrent autour de moi, petits points qui disparurent avec les embruns.


  Je m’accroupis et n’entendis que le son de la vague quand elle se cassa. Quand le tube se forma. Quand il suffit de se laisser entraîner par la puissance, l’utiliser, mais sans jamais perdre de vue qu’aussi fort que vous puissiez être, l’océan le sera toujours plus que vous.


  C’était une évidence.


  Un principe de base.


  Une goutte de justesse.


  L’écume d’une certitude.


  Et voilà, soudain, il n’y eut plus personne. Ni juges, ni amis, ni coach, ni supporters.


  Rien que moi.


  Et lui.


  Ce Dieu aquatique.


  Sa crête, son épaule, son cœur.


  Tic, tac. Tic, tac. Tic, tac.


  L’offshore, creusant les vagues, les lissant.


  Poum.


  Poum.


  Ce n’était pas ma poitrine.


  Ce n’était pas moi.


  Poum, poum.


  Poum, poum.


  La pulsation de l’océan.


   


   


  CHAPITRE DEUX


   


   


  Avec Ernie, nous avions un accord. Je ne disais pas à sa femme qu’il avait planqué dans la réserve plusieurs bouteilles d’un bourbon hors de prix que je lui commandais sur internet. En contrepartie, quand il n’y avait pas de clients au magasin, j’essayais ses nouvelles planches. Il était devenu trop âgé pour le faire lui-même et avait depuis longtemps troqué ses combinaisons de surf contre un vieux bateau sur lequel il lui arrivait de s’endormir, au large, allongé dans la coque, son chapeau cachant son visage.


  Ernie m’attendait assis sur les marches du perron de la boutique qui n’allait pas tarder à fermer. C’était vendredi, il était dix-huit heures. Nous ne travaillions jamais le week-end ; c’était Barry, le fils d’Ernie, qui s’en chargeait du samedi matin au dimanche soir. Il n’y avait que lorsque ce dernier était malade ou avait un empêchement qu’Ernie m’appelait.


  — Alors ? me demanda-t-il.


  J’appuyai la planche contre la rambarde, à côté de l’autre, et soufflai en gonflant les joues.


  — Je préfère ma shortboard. Ou ma Gun.


  — Il faut savoir manœuvrer les longboards pour rider convenablement.


  Je m’en tiendrais aux miennes. Celle-ci était tout simplement trop lourde. C’était comme essayer de garer un bus sur un parking à vélo. Elle était tellement imposante qu’il fallait déjà arriver à l’emmener sur la crête.


  — Tu as quand même réussi à passer la barre, me félicita-t-il.


  Enfoncer ce truc sous la vague pour nager au large était en soi une performance. Quant au reste…


  — Je n’ai pas arrêté de m’enfourner, marmonnai-je.


  Je n’avais plus l’habitude d’être autant en difficulté et je soupçonnai Ernie d’en être satisfait.


  Je passai la main dans mon dos pour descendre le haut de ma combinaison, secouant la tête pour m’essorer les cheveux. Rouler la fenêtre ouverte les sécherait avant que je n’arrive à la maison. Je n’aurais plus qu’à filer sous la douche. Ni vu ni connu.


  Dommage que mon père ait prévenu Ernie de mon interdiction de surf pendant les trois dernières semaines, sinon j’aurais pu continuer à me jeter sur les vagues dès que du nouveau matériel serait arrivé. Au lieu de ça, Ernie l’avait stocké et j’avais maintenant du retard à rattraper.


  — Et l’autre ? me demanda-t-il. La Mini-Malibu ?


  — Super pour les débutants.


  Il hocha la tête et nota ce que je lui disais dans son petit calepin. Il en remplissait des dizaines par an, des descriptifs de tout ce qu’il vendait dans son magasin – et qu’il envoyait parfois aux fabricants en pensant que ça les aiderait à améliorer leur produit. Il ne fallait pas rêver. Le surf avait fini par devenir une grosse industrie – rapporter de l’argent, c’était tout ce qui les intéressait.


  Je rangeai les planches dans le petit dock et me changeai dans la réserve, pendant à la porte la combinaison dont je ne me servais qu’ici. Je ressortis, mon sac de cours sur l’épaule ; je n’avais pas beaucoup avancé sur mon devoir d’histoire, mais j’aurais le temps de me rattraper demain matin. Avant de retrouver les autres pour une virée en mer et un peu de plongée.


  Ernie se leva. Ses cheveux blancs encore très épais étaient attachés en une longue tresse qui tombait bas dans son dos. Il me tapa sur l’épaule, s’y appuyant un instant pour descendre la dernière marche. Des problèmes de hanches, d’arthrose, qu’il faisait semblant d’ignorer.


  — À lundi, Lill.


  Il le dit en bougonnant, ce qui, en soi, était un aveu de l’affection qu’il me portait. Je lui fis un signe de main en me dirigeant vers mon 4x4.


  — À lundi, patron !


  — Hum, râla-t-il.


  Il détestait que je l’appelle comme ça.


  Travailler pour Ernie avait été un coup de chance. Un jour, par hasard, j’étais entré dans sa boutique en bord de plage, deux ans plus tôt. En principe, je passais prendre ce dont j’avais besoin chez Zuma Jay, mais j’étais plus près de chez Ernie quand il m’avait fallu ce pad pour ma nouvelle planche ; je n’arrêtais pas d’en glisser.


  J’étais alors tombé sur des pièces de collection laissées à l'abandon entre les rayons, comme si elles ne voulaient rien dire de plus que ça. Des longboards en bois brun, sculptées à la main. Des photos au mur, certaines en noir et blanc, et d’époque. Des surfeurs d’un autre temps qui ridaient sur des planches que certains fabriquaient eux-mêmes. La plage de Makaha, à Hawaï, l’un des spots les plus légendaires.


  Ce n’était pas seulement une boutique, mais un véritable musée !


  Quand j’avais vu son affichette stipulant qu’il cherchait une aide pour quelques heures par jour, je l’avais arrachée en le rejoignant près de la caisse, posant mon pad devant lui.


  — Je pourrais venir après les cours, lui avais-je dit en désignant l’annonce.


  Il avait plissé les yeux.


  — Tu as quel âge ?


  — Seize ans.


  — Vraiment ?


  — Oui.


  Il avait attendu, j’avais fini par hausser les épaules.


  — D’accord, je n’en ai que quinze, avais-je baragouiné.


  — Hum.


  Mon père ne s’était pas opposé à l’idée que j’aie un job lorsque Ernie lui avait donné un coup de téléphone pour s’assurer qu’il n’allait pas se retrouver avec un procès pour esclavagisme sur le dos. Comme je n’avais pas encore l’âge légal pour travailler, les premiers temps je m’étais contenté de traîner avec un balai, de trimballer des cartons, et d’écouter Ernie me parler de sa jeunesse. En échange, je pouvais me servir en antidérapant, résine, leash et autre, autant de fois que je le voulais. C’était Ernie qui m’avait offert ma shortboard, qui avait choisi le dessin que le shaper avait fait dessus, avant de graver mon prénom en dessous. Elle était magnifique, je l’adorais.


  Mon père n’avait rien trouvé à redire sur mon envie soudaine de travailler. Lara venait de débarquer à Point Dume et j’avais du mal à me faire à sa présence, même ponctuelle. Ça n’avait pas changé d’ailleurs, m’avisai-je en reconnaissant la voiture garée devant la maison. La sienne.


  Je levai les yeux vers le toit du 4x4 en coupant le moteur, priant pour qu’elle soit seule.


  Je descendis en claquant la portière, ouvris l’entrée du garage, grimpai les marches jusqu’à ma chambre et jetai mon sac sur le lit en partant sous la douche. Je m’appuyai sur le carrelage et baissai la tête, laissai l’eau me fouetter le dos dans un semblant de massage. La brûlure était agréable sur ma peau fraîche. Des grains de sable tombaient dans le bac et formaient des filets dorés qui s’enfuyaient dans le siphon. Je contractai les jambes seulement pour apprécier leur musculature, glissant une main sur mon ventre plat.


  Plus bas…


  Je fermai les yeux.


   


   


  En sortant de la salle de bain, je jetai un coup d’œil à mon reflet dans le miroir avant de hausser les épaules. J’avais une silhouette modelée par des heures de pratique d’un sport intense – forcément, il était plaisant à regarder pour les autres. Pour moi ? C’était juste mon corps. Je m’y sentais bien, c’était tout ce qui comptait. J’étais grand – merci aux gènes paternels ! Beau aussi, si on aimait les blonds aux yeux bleus – un blond cendré et un bleu électrique. Shane les adorait, lui.


  Je m’immobilisai quelques secondes, attendant la douleur de son absence. Shane me manquait toujours, bien sûr. Mais étrangement, beaucoup moins que la veille de son départ, lorsque je me demandais comment ça allait être sans lui, tout en le serrant dans mes bras l’esprit déjà ailleurs.


  Évidemment que Shane me manquait, mais pas autant que je l’aurais cru. Pas autant que je l’aurais dû aussi, sans doute.


  Nos coups de fil s’espaçaient, et lorsque nous nous appelions, il y avait maintenant cette distance qui se créait entre les gens qui avancent sur des chemins différents. Parce que chacun de nos pas nous amenait toujours plus loin du point de départ, du moment où nous avions été ensemble. Je pouvais presque voir derrière ses mots le regard d’un étudiant en sciences, en littérature, en médecine ou en n’importe quoi. Apercevoir cet autre qui lui ferait battre le cœur plus vite, qui lui donnerait des frissons et dont les caresses sur sa peau effaceraient le souvenir des miennes.


  Il finirait par m’oublier. Et j’aurais alors encore cette sensation désagréable de ne pas être assez.


  Je passai un jean ; le premier depuis des mois. Octobre tirait à sa fin et le temps commençait à se rafraîchir. Même si, à Malibu, les températures ne descendaient jamais très bas – les hivers étaient doux et souvent ensoleillés –, pendant la période la plus fraîche, nous ressortions quand même les t-shirts à manches longues.


  La maison semblait vide quand j’y entrai, à l’exception de Calliope installée sur le canapé devant la télé. Elle s’était endormie, son bras replié sous son visage, ses genoux légèrement remontés contre sa poitrine, sa peau recouverte de chair de poule. Calliope avait toujours froid. Sans doute parce qu’elle passait sa vie en haut de maillot de bain et en petit short, sauf lorsque nous étions au lycée.


  Je m’allongeai derrière elle et elle se cala contre moi en se réveillant.


  — Comment sont les nouvelles planches d’Ernie ? chuchota-t-elle en bâillant.


  Elle était la seule à connaître notre arrangement, à Ernie et à moi.


  — Si tu as envie de surfer avec ta grand-mère, elles sont idéales, ironisai-je.


  Elle haussa les épaules. Avant de s’assombrir en soupirant profondément.


  — Janine est en intervention, compris-je.


  Cela faisait un moment qu’elle n’était pas venue dormir à la maison ; surtout un vendredi soir alors qu’elle aurait pu être avec Ryan.


  — Elle passera me chercher en rentrant.


  Elle ferma les yeux.


  — Quand elle part, holster sur l’épaule, et qu’elle a ce regard… Tu sais celui qui dit clairement qu’il y a un sacré grabuge quelque part… J’ai un mauvais pressentiment à chaque fois.


  Janine ne parlait jamais de son boulot. Mais c’était inutile. Son visage le faisait pour elle.


  — Ça ira, rassurai-je Calliope – et moi en même temps. Elle revient toujours, non ?


  — Oui


  Même si nous y étions habitués depuis des années, il y avait toujours cette angoisse sourde qu’il lui arrive quelque chose alors qu’elle courait derrière un criminel ou un autre. D’accord, ici c’était Malibu et pas le Bronx. Mais ça ne nous mettait pas à l’abri de tout. Malheureusement. Même si la vie y était plus paisible qu’ailleurs.


  Je posai le menton sur le crâne de Calliope et me laissai happer par la rediffusion d’un vieil épisode des Experts. Je notai mentalement quelques indispensables, sait-on jamais ?


  Calliope commença à ronfler. J’attrapai la télécommande et montai le son. Dix minutes plus tard, mon monde se rétrécit à l’intrigue policière et au corps de Calliope qui se réchauffait au contact du mien. Si bien que je ne les entendis pas lorsqu’ils redescendirent du bureau. Du moins, pas avant que Lara se pose devant l’écran, les bras croisés sur un chemisier sans manche tellement blanc qu’il me colla mal au crâne.


  — Tu es devant l’image, princesse ! m’agaçai-je.


  — Parce qu’on te parle depuis dix minutes et que tu ne réagis pas, minauda-t-elle. Pas étonnant avec le bruit de camionneur que fait Calli.


  Il fallait s’y habituer, c’était vrai. Mais elle n’avait rien à lui envier, la New-Yorkaise. Ce que je ne pris pas la peine de lui faire remarquer. Elle aurait haussé ses sourcils épilés, mis une main sur sa hanche fine en me toisant de haut, niant cette vérité de toutes ses forces.


  Comment un être si petit et si chétif, si mignon, aurait-il pu ronfler ? pensai-je avec ironie.


  — Tu peux te décaler ?


  — Ces séries te bousillent le cerveau, Lill.


  Elle commençait à franchement me taper sur le système.


  — Ces séries, comme tu dis, sont un défouloir parfait. Ça m’évite de tordre ton cou de peste.


  Elle recula et sourit davantage, mais en faisant demi-tour pour retourner vers le comptoir de la cuisine. Tant qu’elle n’était plus devant moi…


  Je soupirai en entendant le rire de Calliope contre ma poitrine. Elle souleva une paupière.


  — C’est bon ? Elle est partie ?


  Elle se redressa sur un coude et jeta un coup d’œil par-dessus le canapé avant de replonger dans mes bras, comme une gamine cherchant à se cacher de la terrible Lara. Je secouai la tête en essayant de continuer à suivre mon épisode, enfonçant le visage de Calliope dans le coussin pour qu’elle arrête de gesticuler.


  — Salut ! nous lança soudain quelqu’un.


  Nous sursautâmes en même temps, Calliope et moi. Elle, en se levant pour passer un t-shirt, moi, en tombant aussitôt dans un regard vert.


  — Salut, répondîmes-nous.


  Même si le salut de Calliope était bien plus amical que le grognement que j’avais tout juste réussi à faire sortir d’entre mes lèvres. Je savais que j’allais le revoir. Mais le plus tard aurait été le mieux.


  Aidan, loin de se formaliser de mes dispositions plus que limitées en ce qui le concernait, s’approcha de Calliope en lui tendant la main. Au moins, avec elle, il eut droit à un sourire.


  Ben tiens !


  — Aidan Cross, se présenta-t-il.


  Elle le savait déjà !


  — Calli Harper.


  Un peu plus et ils m’entendaient grincer des dents.


  Mon père descendit l’escalier au même moment et passa devant Calliope en lui ébouriffant les cheveux.


  — Une qui est polie dans cette famille, ça change.


  — La politesse est surfaite, marmonnai-je. Ce n’est qu’une hypocrisie de plus.


  Calliope pinça les lèvres pour ne pas rire et haussa les sourcils à l’intention d’Aidan.


  — Il ne t’aime pas, lui dit-elle, s’attirant les foudres de Lara.


  — On se fiche de ce que Lill aime ou non ! rétorqua cette dernière.


  — Lara ! s’agaça mon père en soufflant.


  Il ferma les yeux en se massant les tempes. La soirée s’annonçait longue au rythme où débutaient les choses. En même temps, c’était lui qui avait insisté avec cette histoire de stage, de petit-ami de Lara, de non-agression et j’en passais. Je devais peut-être aller planquer mes planches quelque part avant qu’il me les confisque une fois de plus, en représailles. Parce qu’il se pouvait que j’aie quelques petits soucis de savoir-vivre, ce soir.


  Je pris une profonde inspiration sous le regard goguenard d’Aidan qui se retenait de rire. Ça l’amusait que je ne l’aime pas, qu’il m’indispose, que je me sente nerveux et mal à l’aise dans la même pièce que lui.


  J’éteignis la télé et me relevai. Son sourire en demi-teinte, légèrement moqueur, m’arracha une grimace. Il était toujours comme un voile qui cachait un million d’autres choses. Avec son t-shirt noir et son jean troué aux genoux, ses bracelets épais en tissu aux poignets, il avait tout de l’étudiant en art débonnaire, bien dans sa peau et sûr de lui.


  — Lill, dit-il simplement.


  — Aidan.


  J’allais finir par m’habituer à lui. Je l’avais bien fait en ce qui concernait Lara. Enfin, plus ou moins. Même si je n’avais jamais eu mal au ventre rien qu’à la voir, elle. Avec Aidan, mes tripes se tordaient dès qu’il était à proximité et je n’avais qu’une envie – un seul besoin – celui de m’écarter.


  — Bonne semaine ? me demanda-t-il.


  À croire qu’il le faisait exprès.


  — Ouais. Très bonne.


  Je n’étais pas désagréable par plaisir. Je ne savais simplement pas être autrement avec lui.


  Il était là et je me crispais.


  Il était là et il me regardait.


  Il était là et c’était comme un nœud au cœur, une raideur, une sensation d’étouffement.


  Il y avait toutes ces ombres qui l’entouraient, comme autant de mystères, et je me sentais minuscule face à elles. Microscopique.


  Assurément pas assez.


  Le téléphone de Calliope sonna, me tirant de mon malaise, et cette dernière fronça le nez avant de le sortir rapidement de sa poche.


  — C’est Ryan, sourit-elle.


  — On passe à table dans cinq minutes, Calli, lui rappela mon père.


  — Okay, Daddy Clay ! Cinq minutes.


  Elle décrocha en ouvrant la baie vitrée de la terrasse. Elle commença ses allées et venues, parlant à toute allure, son rire s’envolant jusqu’à nous, et son sourire était immense quand elle me fit un clin d’œil, histoire de partager son bonheur.


  La voir amoureuse était étrange. Bien, aussi.


  Mais étrange quand même.


  — Il était temps qu’elle se trouve un petit ami et qu’elle arrête de te traîner dans les jambes, souffla Lara.


  Il fallait compter sur elle pour gâcher ce genre de moment et en faire… ça.


  J’attrapai plusieurs assiettes dans l’égouttoir en la fusillant du regard.


  — D’une, elle ne me traîne pas dans les jambes, Lara. De deux, ici, elle est chez elle autant que toi, si ce n’est plus.


  — Peut-être que tu devrais avancer toi aussi, continua Lara, impitoyable. Et faire comme Shane, prendre ta vie en main et en faire quelque chose. Autre que le surf évidemment.


  — Tu veux dire comme toi ? Merci, mais non merci ! Plutôt continuer à n’être personne.


  Je tentai de ne pas répondre aux réflexions de Lara qui discutaillait sur Ryan et Calliope. Sur Shane.


  Ne pas me jeter sur elle.


  Ne pas planter une fourchette entre ses deux yeux.


  Je me concentrai sur la conversation entre mon père et Aidan, qui étaient appuyés contre le comptoir de la cuisine, leur bière à la main comme de vieux potes. Il était question du stage, évidemment. Des jours où Aidan serait à Malibu. De mon ancienne chambre qu’il pouvait occuper les soirs où il ne voulait pas rentrer sur le campus – il ne manquait plus que ça, bon sang ! Et ils enchaînèrent sur les cours, les professeurs, l’exposition de thèse alors que Lara me sortait toujours le même refrain.


  J’avais dans l’idée qu’Aidan faisait des études d’architecture. Je me trompais. Il suivait un cursus de sculpture et de photographie – c’était pour la première qu’il avait choisi mon père comme maître de stage. Il était de notoriété publique que Clay Monroe travaillait essentiellement avec le bois. Il avait même un petit atelier dans lequel il s’était essayé, il y avait des années, à quelques œuvres d’art ratées. Il proposa à Aidan de l’utiliser, du moins pour cette année, s’il avait besoin d’un endroit tranquille pour bosser sur ses projets. À ce rythme, Aidan allait être là tous les jours et ne partirait plus.


  Un book était ouvert sur le comptoir et, en passant devant pour poser les assiettes sur la table, j’y jetai un coup d’œil. Un autre, quand je m’occupai des couverts. Encore un, lorsque je récupérai les verres. Aidan finit par me le tendre, sans cesser de répondre à mon père, sans me regarder non plus. Il le referma juste et me le présenta. Bien sûr, je le pris. J’étais trop curieux. Et puis ne disait-on pas qu’une œuvre est un peu le reflet de l’artiste qui la créait. Peut-être que je pourrais le comprendre un peu mieux. Mettre un doigt sur ce qui me gênait.


  Je m’appuyai à l’autre bout du comptoir et commençai à tourner les pages, l’une après l’autre.


  C’était impressionnant. La photo qui jouait sur les ombres et les lumières. L’ingéniosité des sculptures, leur beauté et cette sensation dérangeante que les formes allaient prendre vie, se détacher de la terre pour se mettre à bouger. Qu’elles n’étaient pas tout à fait finies, restaient en suspens, sur le point d’exister, de devenir quelque chose. Mais elles pouvaient essayer, elles n’en étaient pas moins figées dans la terre, bloquées éternellement quelques secondes avant leur naissance.


  — Qu’en penses-tu ? me demanda soudain Aidan.


  Il était tourné vers moi ; mon père avait disparu.


  — Je n’en sais rien.


  Bien sûr que si je le savais. Ce dont il était parfaitement conscient. Alors pourquoi cherchait-il à savoir ? Mon avis n’avait aucune valeur. Je n’y connaissais rien en art.


  — Ça te ressemble, finis-je par dire.


  — Dans quel sens ?


  — C’est perturbant.


  — Comme moi ?


  — Oui.


  Je lui jetai un coup d’œil ; il souriait franchement. Plus aucune trace d’ironie ou de sarcasme.


  — Qu’est-ce qui t’amuse dans ce que je viens de dire ?


  — Ça ne m’amuse pas, Lill. Ça me plaît, c’est différent.


  J’inclinai le visage, sans comprendre.


  — Ta franchise, m’expliqua-t-il.


  — D’accord.


  Je tournai les dernières pages en secouant la tête, décidé à l’ignorer. C’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire.


  Sur celles-ci, une femme nue en glaise, statufiée dans une attitude étrange. Désespérée presque. Un mélange de sexualité et de tristesse, de charnel et de tendresse. Je m’arrêtai dessus plus longtemps que sur les autres. Non pour son corps modelé à la perfection, mais pour son regard. Il y avait un sentiment particulier qui se dégageait de cette création, de cette personne qui fixait un point inconnu.


  La solitude.


  L’abandon.


  Le renoncement aussi. Comme un sacrifice qui la poignardait.


  Je pouvais presque entendre un souffle sortir d’entre ses lèvres, se couper et s’immobiliser.


  — Lill ?


  Il y avait cette aura, comme si la statue avait une âme. Une pensée propre.


  — Hé ! Lill ?


  Peut-être dans la façon que sa bouche avait de s’entrouvrir, comme si elle comptait dire un mot sans y arriver, une vérité. Ou était-ce ce bras qu’elle tendait, cherchant à attraper quelque chose qu’elle ne pourrait jamais atteindre, en définitive. Ou seulement les mèches de cheveux qui créaient des ombres sur son visage. C’était censé être beau, élégant aussi, sans doute. Pourtant, je ne voyais que l’obscurité qui l’assombrissait – plus majestueuse encore.


  Un peu de noir dont les éclats aveuglaient.


  — LILL !


  Je relevai soudainement la tête et clignai plusieurs fois des yeux en me retrouvant devant mon père, Lara, Calliope et Aidan, leur regard rivé sur moi.


  — Ça fait cinq minutes que l’on t’appelle !


  Vu leur tête, ça devait faire plus longtemps que ça.


  — Ça va ? me demanda mon père.


  Je fermai aussitôt le book et le poussai vers Aidan.


  — Ouais… J’étais juste…


  Juste quoi, Lill ?


  — … Perdu dans mes pensées.


  — De toute évidence, fit Lara, d’un air hautain.


  Je me redressai et revins petit à petit sur terre, évitant de me tourner vers Aidan que je sentais m’observer.


  — Il n’était pas question de manger ? demanda Calliope.


  Je pouvais toujours compter sur elle pour détourner l’attention. Elle sourit, angélique, et sortit le plat du four, l’apportant à table en se lançant dans une diatribe sur l’utilité d’une police des plages pour limiter la surproduction de déchets. Janine en parlait souvent et c’était le sujet idéal pour que mon père cesse de me dévisager et que ma sœur ne manque pas une occasion de la contredire.


   


   


  Il était déjà tard lorsque Janine arriva et nous étions tous éparpillés aux quatre coins de la maison. Mon père dans son bureau, au second, Aidan sur la terrasse, fumant une cigarette. Lara était montée dans sa chambre en lui jetant un coup d’œil significatif. Calliope et moi avions retrouvé le canapé et Bill Maher, l’animateur de Real Time, une émission addictive qui nous mettait le cerveau à l’envers. Autant dire que nous en étions presque accros, surtout des soirs comme celui-ci où nos têtes étaient remplies d’une multitude de questions qui restaient sans réponses.


  Comme la photo de cette sculpture dans le book d’Aidan.


  — Soirée talk-show, mes cœurs d’ange ? nous lança Janine.


  Elle nous affublait toujours de surnoms bizarres qui nous faisaient lever les yeux au ciel. Mais quand elle ne le faisait pas, c’était inquiétant.


  Dans son uniforme d’adjointe du shérif, elle avait tout de l’héroïne d’une de ces séries que j’affectionnais tant.


  — À qui ce vieux Bill s’en prend-il aujourd’hui ?


  — Directement à Obama, répondis-je distraitement.


  Janine se laissa tomber entre nous et nous prit brièvement dans ses bras avant d’ôter sa veste, de détacher ses cheveux et de regarder avec nous. Elle plongea dans l’émission aussi vite que nous, prouvant qu’elle était loin d’être une néophyte sur le sujet.


  Elle ne repartit que lorsque le générique défila ; il était près de deux heures du matin et tout le monde devait dormir.


  Je les raccompagnai à la voiture et montai dans ma chambre, fermant la porte du garage derrière moi. Je n’allumai aucune lumière et m’allongeai dans le hamac près de la fenêtre. J’inspirai profondément, m’attendant aux effluves iodés de l’océan et non à cette fumée qui vint me titiller les narines.


  Si ça, ce n’était pas une agression !


  Même l’air n’avait plus la même odeur ni la sérénité des soirs d’automne. Je m’en serais presque relevé pour descendre sur la plage. Là-bas, au moins, il n’y aurait rien d’autre que le vent qui portait avec lui des gouttes salées, du sable frais et la tranquillité de la nuit.


  Une berceuse.


  Je me penchai par-dessus la fenêtre et aperçus Aidan, en bas, soufflant sa fumée, appuyé contre le mur du garage, se croyant seul. Je l’observai un instant, les bras croisés sur le rebord de la fenêtre.


  — Hé ! finis-je par l’interpeller.


  Il ne sursauta même pas, se contentant de lever les yeux vers moi.


  — Hé ! répéta-t-il. Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Ma chambre est ici.


  — Dans le garage ?


  — Pourquoi pas.


  Il coinça sa cigarette entre ses lèvres.


  — Il y a des cendriers sur la terrasse, Aidan.


  Il sourit sans me lâcher des yeux, sachant très bien que si je lui en parlais, c’était pour le voir partir de l’autre côté de la maison.


  — Je sais, fit-il, indolent.


  — Alors…


  — Alors.


  Il haussa un sourcil, je soupirai en posant brièvement mon front contre mes bras. Je redressai le visage, comptant faire demi-tour jusqu’au lit. Mais Aidan me rappela et je regardai de nouveau vers le bas.


  — Est-ce que Lill est le diminutif d’un autre prénom ?


  Si ça pouvait le faire partir plus vite, je voulais bien répondre.


  — Lillian.


  — Lillian, répéta-t-il sans me lâcher des yeux.


  — Lill est suffisant. Lillian n’est que le nom inscrit sur mon permis de conduire.


  Lentement, il inhala une bouffée qu’il recracha en nuage vaporeux dans ma direction. En sachant très bien que ça me dérangerait. Je ne bougeai pas. Il rit.


  Il finit par écraser son mégot sous son pied, le ramassa aussitôt en se décollant du mur.


  — Bonne nuit, Lillian.


  Il me jeta un dernier regard par-dessus son épaule en s’éloignant, avant de disparaître à l’angle de la maison. En tendant l’oreille, je perçus le bruit lointain de la porte qui s’ouvrait et qui se refermait dans un claquement discret.


  Ce ne fut qu’en tombant dans le hamac, juste après, que je me rendis compte de la rapidité à laquelle mon cœur battait.


   


   


  Le lendemain matin, nous embarquâmes sur le bateau du père de Vince, pour lâcher l’ancre au large. Nous remontâmes les fermetures éclair de nos combinaisons et nous arrimâmes de nos bouteilles d’oxygène et de nos lunettes sur les yeux. Les uns examinèrent le matériel des autres comme nous l’avions appris lors de nos cours de plongée. Nous étions au collège, à l’époque.


  Jusqu’à cet été, nous étions toujours accompagnés d’un adulte. Mais nous avions dû être jugés suffisamment dignes de confiance pour partir seuls.


  Nous fîmes des équipes de deux. Vince et Manny. Ryan et Calliope. Iris et moi.


  Dernières vérifications.


  Quelques blagues, une ou deux moqueries pour imiter la voix de nos parents.


  — Que fait-on si on croise un requin ? demanda Manny en prenant le ton du père de Ryan.


  Avec ce dernier, les expéditions viraient au cours magistral.


  — Je le bouffe ! rigola Vince.


  — Il te bouffera avant.


  — Nan ! grogna-t-il. Parce que j’ai un super couteau qui lui tranchera la gorge aussi sec.


  — Ce qui rameuterait tous ses frangins, pauvre andouille !


  — Il faudra nager très vite si c’est le cas.


  Nous explosâmes de rire. Franchement, si nous croisions un requin, nous ferions exactement comme les fois précédentes. Nous resterions immobiles le temps qu’il passe, priant pour qu’il n’ait pas l’idée de venir droit dans notre direction, la gueule ouverte.


  — Détendeurs ?


  — OK !


  — Profondimètre ?


  — OK !


  — Lampe frontale ?


  — OK !


  — Bouteilles, ceintures et lests ?


  — OK !


  — Préservatifs ?


  — Manny, bon sang !


  — Quoi ? Ça peut être utile, vous savez.


  Nous mîmes nos masques, brandîmes un pouce à la première inspiration, regardâmes nos montres, et les deux premiers se laissèrent tomber en arrière avant de disparaître sous la surface. Les deux autres. Et enfin Iris et moi. Elle hocha le menton, me prit la main et nous partîmes à la renverse.


  Pour une fois, nous serions sous les vagues, tous au fond, au cœur du monde.


  L’ombre du bateau au-dessus de ma tête, je la trouvais toujours impressionnante. Surtout lorsqu’elle s’éloignait à mesure que je coulais. Tout comme les rayons de soleil qui devenaient de moins en moins distincts.


  Le lagon était magnifique. Ce n’était pas la première fois que je le voyais, mais les couleurs semblaient plus vives, de sous l’eau. Elles reflétaient le peu de lumière avant de se faire engloutir par les abîmes.


  Les poissons nageaient autour de nous, ne pensant même pas à s’arrêter. Nous traitant comme quantité négligeable.


  Iris me fit signe et je la suivis doucement, donnant de lents coups de palmes. J’inspirai profondément, tranquille, du bleu tout autour de moi. C’était oppressant dans un sens. Terrifiant aussi, quand on se laissait happer par la crainte de tout ce qui pourrait nous arriver.


  Pourtant, je me sentais bien. En paix. Parce que toutes mes réflexions, toutes mes pensées, semblèrent soudain trouver un sens.


  Une fois de plus, je revis la photo de cette statue dans le book d’Aidan et son air anéanti. J’aurais presque pu entendre le cri ténu de son désespoir. Elle aurait pu être perdue sur la plus haute des vagues qui se dressait devant moi, immense et magnifique. Je me serais jeté à l’eau, la peur au ventre pour la sauver. Prêt à dompter cet élément, mais sans oublier une seule seconde que c’était lui qui détenait la force. Et qu’il lui suffirait de quelques secondes pour m’anéantir.


  Et elle, cette beauté de glaise à l’horizon, aurait fixé mes efforts sans bouger. Restant à distance tandis que je revenais brutalement vers le rivage sans avoir pu l’atteindre. Alors j’aurais compris qu’elle n’avait, en fait, jamais été en danger. Qu’elle n’avait jamais voulu être sauvée. Parce qu’en tout état de cause, elle n’était qu’une illusion.


  Un mensonge.


   


  CHAPITRE TROIS


   


   


  On aurait pu penser que je m’habituerais à lui. À Aidan. Que le malaise s’atténuerait. Mais ce ne fut pas le cas. Plus je le voyais, plus il passait du temps chez nous, et plus cette sensation prenait de place, devenait si impérieuse et exigeante, que souvent je cherchais l’air qui manquait à mes poumons pour respirer convenablement.


  Pourtant, il ne me dérangeait pas comme Lara pouvait le faire. Je me crispais quand je le trouvais soudain devant moi dans la cuisine, au détour du jardin, dans le bureau de mon père – quand j’arrivais par les toits et que je descendais par le vasistas–, sur le canapé, le soir, si je regardais la télé, sur la terrasse, me pensant seul avec ma guitare. J’étais toujours étonné de le voir là, comme d’apercevoir la lumière de mon ancienne chambre se refléter dans l’obscurité, parfois tard dans la nuit. Sa lueur transperçait par la fenêtre, je la voyais de mon lit, au premier étage du garage.


  Je ne savais jamais quand Aidan était à la maison ; il prenait le train pour venir, marchant une bonne demi-heure de la gare jusque chez nous. Le week-end, Lara lui ramenait quelques-unes de ses affaires qu’il posait dans l’atelier.


  Aidan restait discret, du moins autant qu’un type comme lui pouvait l’être. En somme, c’était impossible de l’oublier. Son odeur flottait partout. Il y avait toujours ses sourires qu’il affichait lorsque nous nous croisions. Toujours en demi-teinte, accompagnant ses airs mystérieux qui ne laissaient rien dévoiler de ce qu’il pensait vraiment. J’essayais de mettre le plus de distance entre nous. Mais plus je m’y employais, plus c’était vain.


  J’étais pourtant le seul à le trouver si encombrant, à ressentir cette gêne confuse quand il était près de moi. Calliope l’aimait bien. Ryan, Iris et Manny, aussi. Il n’y avait que Vince pour le haïr puérilement, juste parce qu’il avait Lara. S’il savait ! Des deux, c’était Aidan le plus à plaindre. Quoique… La princesse new-yorkaise était toujours un modèle de docilité lorsqu’elle était avec lui. Elle aurait pu passer pour timide, si je ne l’avais pas connue et si elle n’avait pas profité de la moindre occasion pour venir enfoncer ses griffes dans ma nuque. L’amabilité qu’elle affichait avec Aidan était loin d’être devenue une constante globale. Elle pouvait se blottir contre lui comme une chatte ronronnante pour, la minute suivante, venir siffler son venin à mes oreilles.


  J’avais pris le parti de les ignorer tous les deux. C’était encore ce qu’il y avait de plus simple. La semaine, Aidan bossait avec mon père et Lara était à Los Angeles. Et les week-ends, je faisais en sorte de détourner la tête et faire comme s’ils n’étaient pas là. Je n’avais pas besoin de leur parler. Et si je ne leur parlais pas, je n’avais pas à me confronter à ses regards verts. Parce que chacun d’eux était une porte et, de temps en temps, elle s’entrebâillait assez pour que j’aperçoive ce qu’il y avait derrière. Mais l’instant d’après, elle claquait brutalement. Ça me sonnait toujours un peu. Mais après tout, Aidan n’était que le petit ami de Lara, le stagiaire de mon père.


  Le type qui dormait dans mon ancienne chambre…


  Je soupirai en descendant les marches du garage pour rejoindre la maison. Un peu plus et j’aurais reculé. Je m’encourageai à avancer en me rappelant que nous étions dimanche soir et que, demain, Lara serait repartie pour l’UCLA. Et peut-être même Aidan, avec un peu de chance. Dire qu’il y avait eu un temps où j’avais couru à l’heure du repas, juste pour le plaisir de parler à mon père. Depuis mon escapade à Backbone, nous n’arrivions plus vraiment à discuter. Il avait toujours trop de boulot. Lara. Maintenant Aidan. Même Calliope était de plus en plus absente, profitant de ses moments de liberté avec Ryan. Les soirées dans « La Chose » n’avaient plus rien de celles que nous y passions, enfants. Nous changions tous, c’était un fait. Nous devenions adultes. Seulement, grandir n’était pas si indolore. Le passé mourait à chaque instant, parce que chaque seconde l’éloignait du présent.


  Je poussai la porte d’entrée et fus aussitôt agressé par les cris de Lara. Des gémissements aigus qui me donnèrent envie de me boucher les oreilles. En avançant, je la trouvai devant la grande table en bois du séjour – un tronc d’arbre coupé en deux et vitrifié – ; elle faisait face à Aidan, de l’autre côté, indifférent à ses récriminations. Tandis que mon père, en bout, feuilletait ce qui ressemblait à des photos.


  — De toute façon, il refusera, Aidan ! s’énerva Lara. Tu peux rêver, ça tu peux me croire !


  Aidan secoua la tête, posant sur elle un œil glacial.


  — J’aimerais que tu laisses ta vanité de côté quelques secondes, Lara, rétorqua-t-il. Il ne s’agit pas de toi.


  — Je reconnais que le concept est intéressant, lui accorda mon père en se raclant la gorge, un peu mal à l’aise. Mais ça m’étonnerait qu’il accepte de t’aider, Lara a raison.


  — Qu’est-ce que je disais ! s’écria cette dernière. Trouve-toi un autre modèle que Lill.


  Une minute… C’était de moi qu’ils parlaient, là ?


  — Un modèle pour quoi au juste ? leur demandai-je.


  Ils se tournèrent vers moi d’un même mouvement et je remarquai les clichés que mon père tentait de rassembler à la hâte.


  Pas assez vite pourtant.


  — C’est moi ? m’étonnai-je.


  Ce n’était pas n’importe quelles photos, d’ailleurs. Rien à voir avec celles que je faisais avec mon téléphone ou mon petit appareil. Celles-ci jouaient avec la lumière, étaient prises sous certains angles, parfois se concentraient sur mes yeux, sur mon profil, mes lèvres quand elles souriaient. Le matin, lorsque l’aube naissait et que les rayons de soleil caressaient les vagues sur lesquelles je surfais. Le soir, lorsque je m’asseyais sur ma planche, au large ; ça donnait l’impression que je méditais.


  Ces photos, elles avaient été réfléchies, calculées, manipulées pour avoir le résultat escompté. Elles étaient belles, une esquisse, le début de quelque chose dont j’étais le maître.


  Le centre.


  Le point d’ancrage.


  Elles étaient un reflet – le mien.


  Un peu de mon âme.


  De mon cœur.


  De ce que je portais.


  Un peu de tous mes secrets, mes intimités, mes rêves.


  Ma liberté.


  Je les regardai, inconscient de la discussion autour de moi, de l’énervement de Lara, de l’impassibilité d’Aidan, de la tension de mon père.


  — Je ne suis pas certain d’apprécier, finis-je par dire.


  Lara ricana en croisant les bras, satisfaite. Mon père sifflota en passant les mains dans ses cheveux, plus modéré. Aidan restait stoïque, ni coupable ni bourreau, comme s’il n’avait rien à se reprocher.


  — Je m’en serais douté, se contenta-t-il de dire.


  Je redressai la tête et rencontrai son regard vert. Soudain, j’eus la désagréable impression qu’il en savait beaucoup trop, parce que tout était sur ces photos. Puisque tout ce que j’étais se trouvait là, sur du papier nacré, en noir et blanc, en sépia, en couleur, surexposé.


  — Est-ce que ces photos sont à moi ?


  Aidan glissa les mains dans les poches de son jean noir, appuya sa hanche contre la table. Il me détailla. Je me raidis. Il frôlait sans cesse mon espace personnel, restant toujours à l’orée, sans jamais reculer, attendant que je l’y invite.


  Je n’avais pas l’intention de le faire.


  — Dans ce cas précis, la notion de propriété est un peu floue, m’accorda-t-il. Je les ai prises, c’est vrai. Mais à ton insu. Donc je suppose qu’on peut dire qu’elles sont à toi, oui.


  — Très bien.


  Je les rassemblai, les rangeai dans leur pochette en respirant profondément. Mais pas assez de toute évidence. Parce que mes inspirations étaient hachées, butant sur la colère qui grimpait du fond de mes tripes sans que je sache vraiment pourquoi. Elle grimpait encore. Petites perles de fureur escaladant chacun de mes nerfs ; elles enfonçaient leurs pieux, trouvaient une prise et se hissaient avec aisance jusqu’à l’intérieur de mon crâne qui commençait à me faire mal.


  Mon père sifflota de plus belle, sentant le vent tourner. Lara sourit, ravie que j’aie le sentiment d’être insulté là où, elle, aurait été flattée.


  J’aurais dû me mettre à crier – c’est ce que je comptais faire d’ailleurs. Envoyer à Aidan tout ce qui me passait par la tête. Et dans des termes assez brusques pour qu’il comprenne à quel point c’était un connard.


  Merde, pour qui il se prenait ?


  Je n’étais pas en libre-service !


  Je n’étais pas à acheter ! Ni à vendre ! Ni à négocier !


  J’avais envie de lui coller mon poing dans la gueule. Pourtant, je n’étais pas un habitué de la violence. J’avais souvenir d’avoir frappé Jordy en maternelle ; il regardait sous la jupe de Calliope. Et Luc, plus tard, quand il avait insulté Shane. Quelques autres bagarres sans importance – j’étais un mec après tout. Tout de suite, ça restait la chose la plus tentante à faire. Parce qu’avoir été pris au piège dans l’œil de son objectif, capturé pour devenir son objet – son modèle, son quelque chose… SON ! À lui ? Putain, non ! Je n’étais pas à lui !


  Certainement pas à lui !


  Je fis brutalement volte-face, oubliant ma faim pour sortir de cette maison.


  — Je vais faire un tour ! lançai-je à mon père.


  — D’accord, répondit-il, plus pour la forme.


  Est-ce que je refermais la porte derrière moi ?


  Est-ce que je la laissais ouverte ?


  Est-ce que des pas me suivaient ? Traversaient le jardin ? Descendaient l’escalier ? S’enfonçaient dans le sable derrière moi ?


  J’aurais voulu passer un œil par-dessus mon épaule et hurler. Mais là non plus, je ne le fis pas. Pas tout de suite en tout cas. Je me contentai d’ôter mes chaussures, de relever le bas de mon pantalon et de marcher le long de la grève. Le vent qui s’était levé emportait avec lui des éclats d’eau qui mouillaient mon visage. Le ciel était noir, sans étoiles. La nature sur le point de se déchaîner.


  L’océan se fit furieux et, à chaque vague qui s’écrasait sur le rivage, sa chanson devenait plus assourdissante. La tempête arriva. Autour de moi – ballottant mes cheveux dans tous les sens, ralentissant mon allure –, en moi – comme une brûlure, du feu qui courait dans mes veines.


  — Hé ! Lill, fit la voix d’Aidan dans mon dos.


  Elle s’éleva au milieu du tumulte. Comme un écho.


  — Ralentis bon sang !


  — Fous-moi la paix, Aidan !


  Loin de le ralentir, Aidan pressa le pas et me bloqua brutalement le passage. Ses deux émeraudes, braquées sur moi, avaient des éclats de rage. Son air perpétuellement moqueur avait disparu.


  J’en venais à le regretter.


  — Ne compte pas sur moi pour te courir derrière, écuma-t-il. Alors tu vas t’arrêter cinq minutes, merde !


  — Et pourquoi ? sifflai-je.


  Je tentai de le contourner. Il se décala pour m’en empêcher, inclinant dangereusement le visage.


  OK ! S’il voulait jouer à ça…


  — Bon sang, s’impatienta-t-il. Je savais que tu ne serais pas facile à convaincre, mais sûrement pas que tu te mettrais dans un tel état ! Est-ce que tout doit être si compliqué avec toi ?


  — Tu plaisantes ? m’énervai-je.


  Je n’avais rien de compliqué. Il n’y avait pas plus accessible que moi ! Tout ce que je voulais, c’était qu’il me laisse un peu d’air. Qu’il n’existe pas – pas dans ma vie du moins. Qu’il ne soit pas là !


  Ce n’était pourtant pas dur à comprendre.


  — Ce sont de simples photos, Lill ! s’exaspéra-t-il. Seulement des photos.


  — Seulement des photos ? répétai-je, comme s’il venait de m’insulter.


  Ce qui était le cas dans un sens.


  Il écarta les bras, excédé. Comme si c’était à lui de l’être ! Comment deux personnes pouvaient avoir des visions si dissociées d’une unique chose ?


  J’agitai la pochette entre nous, plus furieux que je ne l’avais été envers qui que ce soit. Je bouillonnai d’amertume. Ça venait de partout à la fois.


  — Ça, ce ne sont pas que quelques tirages au hasard ! J’ai l’impression d’avoir été épié à des moments où je voulais être seul !


  Il secoua la tête.


  — Tu ne crois pas que c’est un peu excessif. Je ne t’ai pas épié, Lill. Ces photos, un touriste qui passait dans le coin aurait pu les prendre.


  Je me raidis.


  — Tu n’es pas tout le monde, Aidan. Tu es l’enfoiré qui sort avec ma sœur.


  — Alors c’est ça ? Encore ta sœur ? fit-il, comme si ce n’était rien qu’un caprice de plus. Hé, Lill ! Grandis un peu, bordel !


  Je me raidis.


  — Désolé, lui balançai-je d’un ton si percutant qu’il se figea quelques secondes. Tu me trouves peut-être naïf et immature, mais je n’en ai rien à foutre. Parce que ce sont des instants de ma vie ! Des moments de solitude où je pensais être libre d’être exactement ce que je voulais. Je n’avais pas conscience que tu n’étais pas loin, prêt à en profiter.


  Les pouces coincés dans les poches arrières de son jean, il restait plus immobile encore que ses fichues statues.


  — Je t’ai juste aperçu un soir en longeant la plage et je t’ai pris en photo. Et, OK, je suis venu traîner quelques soirées par ici quand je savais que tu surfais.


  Je fis un pas en arrière, les poings serrés.


  — Écoute, Lillian…


  — Ne m’appelle pas Lillian, le coupai-je aussitôt.


  — Comme tu voudras.


  Je ne savais pas vraiment pourquoi j’étais si en colère, pourquoi j’avais besoin de le blesser, mais ça me brûlait de l’intérieur, comme de la lave – ou un vent destructeur, une tempête prête à faire des dégâts.


  — Que ce soit Lara ou toi, vous êtes pareils. Vous arrivez quelque part, vous prenez ce qui vous intéresse en vous disant que vous en avez le droit. Sans vous soucier des autres, de ce qu’ils en pensent ou même de ce qu’ils ressentent. Du moment que ça sert vos foutues ambitions !


  Ce que je dis sembla glisser sur lui comme si ça n’avait aucune espèce d’importance. Aucun poids. Ce n’était que les petits états d’esprit d’un gamin, après tout ! D’un lycéen moyen. D’un fou de surf dont les journées étaient jalonnées de bonheurs simples. Du moins était-ce encore le cas il n’y avait pas si longtemps.


  De frustration face à son impassibilité, je balançai les photos au loin. De toutes mes forces. Pour les perdre dans la nuit. Pour l’énerver, le faire réagir aussi violemment que moi. Mais Aidan ne broncha pas.


  — Tu aurais dû m’en parler !


  — Les photos n’auraient pas été aussi réussies si tu avais été au courant.


  — Tu aurais dû le faire quand même.


  — Eh bien, je ne l’ai pas fait.


  Il haussa un sourcil. Je reculai d’un pas.


  — Tu as fini ? me demanda-t-il.


  — Oui !


  Son regard se fit dur. Insaisissable. Il était fixé sur moi comme deux mains qui me serraient à la gorge. J’étouffais.


  — Bien.


  Oui, j’étouffais vraiment. Et quand il fit un pas dans ma direction, j’eus envie de lui crier de ne pas s’approcher. De ne pas aller plus loin, de rester où il était.


  Un centimètre. Puis un autre.


  — On va en rester là, je crois, Lillian, grinça-t-il, en s’approchant encore


  — C’est ça.


  Il y eut un bouleversement. En moi. Un trouble lorsque Aidan passa près de moi, frôlant mon épaule. Ça ne dura que quelques secondes. Nos regards qui s’accrochèrent, nos peaux qui rentrèrent en contact, nos mains qui s’effleurèrent par inadvertance.


  Sans savoir pourquoi, je le rattrapai par le bras, l’empêchant de partir.


  Il releva la tête, les yeux plissés.


  Je baissai la mienne, le regard vers le sol.


  Boum, boum…


  Mon cœur qui battait.


  Boum, boum…


  La seconde était finie, et Aidan se dégagea, avant de foutre le camp.


  Comme ma mère, les premiers jours.


  Comme Tom, à la fin des vacances.


  Comme Shane, au début de l’année.


  Comme Calliope, depuis qu’elle était avec Ryan.


  Comme mon père, ces derniers temps.


  Comme tout le monde, merde ! Me tourner le dos paraissait tellement normal. Et Aidan n’avait pas cette différence-là. Celle de me faire face et d’aller jusqu’au bout. De se battre un peu. Un peu plus.


  J’en valais la peine, non ?


  Non ?


  — Et c’est tout ? lui hurlai-je.


  Ma voix, portée par le vent, fouetta l’air jusqu’à lui. Il ne s’arrêta pas pour autant ; il ne ralentit même pas. Il continua, et ce fut sans doute ce qu’il y avait de pire.


  — Aidan ? le rappelai-je.


  Mais ce ne fut soudain qu’un murmure. Une déchirure.


  Non, ce n’était pas ça… C’était…


  Quoi ?


  C’était quoi… ça ?


  Une douleur qui prend au cœur.


  Boum, boum


  Cette boule, cette explosion, cette…


  Non !


  Ce n’était pas les bonnes sensations. Ni les bons sentiments.


  Je le détestais.


  Non ?


  Merde.


  Merde !


  Merde !!


  MERDE !


  — Merde, déglutis-je.


  J’avais des frissons sur les bras, les idées décousues. Onshore.


  Ce n’est pas ce que je veux.


  C’était là.


  Non ?


  Mais c’est là quand même.


  Aidan disparut de ma vue et je fis un tour sur moi-même, cherchant quelque chose qui ne s’y trouvait pas.


  Mais quoi ?


  Quoi !


  Un point fixe dans la tourmente. Quelque chose à quoi me raccrocher.


  Ça ne pouvait pas…


  Pas comme ça.


  Pas lui.


  À bout de souffle, éreinté comme si je venais de courir un marathon de plusieurs dizaines de kilomètres, je me laissai tomber au sol.


  Le sable était humide.


  Le vent sifflait.


  La lune semblait avoir disparu. En grève pour cause de tempête.


  Je le déteste.


  Évidemment !


  Comme on exécrait l’impossible, parce qu’il vous enfermait dans un monde fait d’incertitudes, de doutes, de « pourquoi » et de « si ». Parce qu’il était plus facile de se complaire dans une haine injustifiée que de se bercer d’illusions. De mirages si attirants. En les approchant, ils disparaissaient dans un souffle.


  Aussi simplement que ça.


  Non.


  Je me trompe.


  Il fait nuit.


  Je n’y vois plus clair.


  Plus du tout.


  Et je crois n’importe quoi.


  Je crois…


  Bien sûr que non !


  Aidan n’était qu’un artifice, un faux-semblant.


  Une dysphorie aux yeux verts.


  Juste un trouble.


  Un simple trouble.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Nous étions autour d’une table de la bibliothèque, grignotant nos sandwichs discrètement pour que la documentaliste ne les voie pas. C’était inutile, il suffisait de regarder au sol les miettes laissées à nos pieds.


  Nous étions lundi.


  Onze heures trente.


  Hier soir, Lara et Aidan étaient repartis pour Los Angeles, plus tôt que prévu. La voiture de ma sœur avait disparu et mon père, installé au salon, avait levé la tête en m’entendant. En voyant ce que je tenais dans la main, il s’était apprêté à dire quelque chose. Avant de se raviser en remarquant l’état dans lequel je me trouvais. J’étais trempé jusqu’aux os et j’éternuais, des gouttes d’eau coulant de mes cheveux jusqu’à ma veste, le long de mon pantalon, pour s’écraser à mes pieds.


  Il se contenta alors de me dire qu’il y avait des restes dans le frigo.


  Et maintenant elles étaient là, étalées devant nous. Une série de photos dans un état lamentable. Je ne savais toujours pas ce qu’il m’avait pris de les jeter. Et encore moins comment j’avais passé près de deux heures, au milieu d’un vent déchaîné, à les chercher comme un dément. J’en avais retrouvé la plupart, les autres avaient dû finir à l’eau.


  Pour elles, je n’avais rien pu faire. Et pour les rescapées, guère plus.


  — Réexplique-nous un peu comment c’est arrivé ? se moqua Manny.


  Il prit une image par le coin et la souleva. Tout ce qu’on pouvait encore apercevoir était un de mes yeux. Le reste n’était que couleurs coulantes et déchirures.


  Je le fusillai du regard.


  — Je les ai bazardées ! m’agaçai-je. Il n’y a rien de difficile à comprendre.


  — Ouaip, mais pourquoi ? insista Vince. Enfin, je m’en fous, je ne supporte pas ce con d’Aidan. Mais ce n’est pas ton genre de te mettre en rogne. Toi, tu es plutôt le mec qui va prendre la vague quand ça devient compliqué.


  J’étais toujours ce type-là. Sauf que maintenant, je pouvais bousiller le travail d’un étudiant en art parce que je ne voulais pas qu’il soit si proche de moi.


  En soi, c’était assez simple aussi.


  — C’est vrai que tu es un peu sur les nerfs depuis qu’Aidan vit chez toi, fit Ryan en passant les bras autour du cou de Calliope, étrangement silencieuse.


  Parce qu’elle avait dû comprendre, elle. Et bien avant moi, sans doute. Elle me connaissait mieux que les autres. Mieux que moi-même parfois.


  Elle tira la photo la moins abîmée vers elle et l’observa presque trop longtemps.


  — C’était vraiment réussi, non ? me demanda Iris, penchée sur l’épaule de Calliope.


  — Ouais, marmonnai-je.


  — Avec un peu de chance, il a une copie sur disque dur.


  Aidan me faisait plutôt penser à un type qui utilisait encore des pellicules, qui s’enfermait dans une chambre noire pour les développer. Mais je pouvais me tromper.


  Toute cette colère était comme autant de masques derrière lesquels se cacher. Je ne me sentais pas mieux maintenant. J’étais juste un peu plus déboussolé.


  Vince claqua la langue contre son palais.


  — Qu’est-ce qu’il comptait en faire, ce cher Cross ?


  Je tordis la bouche, je ne le lui avais pas demandé.


  — Ça, c’est la meilleure, rit Manny. Tu t’énerves pour quelque chose, mais tu ne sais pas quoi. Tu dérailles sérieusement, mon pote !


  — Le problème, ce n’est pas…


  — C’est quoi, alors ? me coupa Ryan.


  — Il n’avait pas à faire ces photos, point barre, m’emportai-je. Merde alors ! Je ne suis pas à louer, OK ?


  — Je ne pense pas qu’il l’ait vu comme ça, tempéra Iris.


  Je soufflai profondément en me laissant tomber contre le dossier de ma chaise. Je me foutais de la façon dont Aidan l’avait envisagé. Il n’était pas question que je passe plus d’une minute en sa présence. Encore moins maintenant.


  — Tu n’aurais pas un petit faible pour le mec de ta sœur ? minauda Ryan en haussant un sourcil.


  — Bon sang, mais non !


  Je jetai un coup d’œil à Calliope qui faisait toujours tourner la photo sous son doigt, sans prendre part à la conversation, aussi silencieuse que les jours où sa mère était en intervention.


  — Alors, c’est que tu as besoin de décompresser, fit Manny. Et tu sais ce que ça veut dire ? Une virée chez les dingos.


  Par dingos, il fallait comprendre gays. Manny nous adorait, tous autant que nous étions. Parce que plus de gays, c’était plus de filles de disponibles. Et s’il nous trouvait fous de ne pas succomber devant une paire de seins, il n’avait pas l’intention de nous ramener vers la voie du seigneur. Il était bien content que je ne fasse pas partie de leur petite compétition absurde à Vince, Ryan et lui. Même si Ryan était un peu hors course ces derniers temps. Que Vince ne voyait que par Lara. Et que lui-même tournait autour de la serveuse du Pacific Cove, une fille de notre lycée.


  Mais il avait quand même raison. Depuis que Shane était parti, je n’étais pas sorti une seule fois. D’accord, nous n’étions pas ce genre de fêtards. Nous préférions boire des bières sur la plage, autour d’un feu, fumer un joint lorsque Vince trouvait un peu d’herbe dans la chambre de son grand frère – par hasard. Les soirées en plein air, l’été, quand les vacances rendaient insouciants et que les jeunes de Malibu se retrouvaient dans les endroits les plus reculés de la ville.


  Et, oui, parfois nous filions vers Santa Barbara – ou Los Angeles – pour danser sur de la musique trop forte, au milieu de corps transpirants qui nous faisaient frissonner. Évidemment que nous aimions ça. Enfin, de temps en temps, en ce qui me concernait. Quand ça restait occasionnel, et sûrement pas l’une de nos habitudes de week-end, comme c’était le cas pour certains.


  Boris nous aurait répudiés sinon.


  — Alors ? s’excita Manny. Une petite sortie vendredi soir ? Nous et le dance floor ?


  — Tu es taré ! lui lança Vince. Mais je viens quand même.


  — Idem.


  — Pareil.


  — C’est OK.


  Nous nous tournâmes vers Iris, elle n’avait encore rien dit. Elle secoua la tête dans un sourire timide.


  — Pas question.


  — Quoi ? s’offusqua Manny, la main sur le cœur. Tu nous laisserais partir sans toi. Mais tu es notre conscience Iris, notre ange, notre…


  — Je ne viendrai pas, le coupa-t-elle en pouffant.


  Le rire d’Iris, c’était toujours une surprise. Une bonne surprise. Comme de ne plus la voir rougir devant la théâtralité de Manny, qui tomba à genoux, les bras écartés.


  — S’il te plaît !


  — Monsieur Doyle, le rabroua Madame Hennis, la bibliothécaire. Bien que je sois sensible aux gestes cavaliers, ce n’est ni l’endroit ni le moment.


  Manny se redressa et Iris lui tapa sur le crâne.


  — Allez, tentai-je de l’amadouer à mon tour. Je te garantis que si on croise Donny, on lui aplatira le nez.


  — Plutôt deux fois qu’une ! dit Vince.


  Elle finit par capituler quand Calliope lui fit le coup du regard suppliant en lui rappelant qu’elle allait se retrouver seule avec nous, si elle ne venait pas. Ça n’avait jamais dérangé Calliope, mais Iris se laissa amadouer. Nous poussâmes un cri victorieux qui nous valut d’être chassés par Madame Hennis. Ils filèrent tous vers la porte, alors que je restais pour rassembler le bazar qui traînait sur la table, avec Calliope. Elle me tendit le petit tas de photos en soupirant. Je le récupérai en silence.


  — Tu veux en parler ? me demanda-t-elle.


  — Ça changerait quoi ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je n’en sais rien, avoua-t-elle. Au moins, on sera deux à être au courant.


  — On est déjà deux, Calli.


  Elle passa son bras autour de ma taille, en marchant vers la sortie, saluant Madame Hennis au passage qui renifla, faussement mécontente, cachant l’ébauche d’un sourire derrière son livre.


  — Tu me manques, me dit Calliope.


  Nous nous voyions tous les jours, tous les week-ends. Et nous trouvions même le temps de nous appeler les soirs. Pourtant, j’avais l’impression qu’elle était absente depuis des semaines.


  — Tu me manques aussi, Calli.


  Nous changions. Parce que se substituait à notre amitié enfantine l’attachement qui en découlait. Plus fort. Et plus distant aussi, dans un sens. Nous avions grandi comme des jumeaux – à tel point que j’arrivais à penser à sa place. Aujourd’hui, elle était une belle jeune femme amoureuse d’un type bien. Forcément que je la voyais moins et que je regrettais les années où elle n’avait été qu’à moi. Mais pas au point de ne pas la serrer contre moi, aujourd’hui, avec le sentiment que je compterais toujours pour quelqu’un. Pour elle.


  Et d’un simple coup d’œil, d’une main sur mon épaule, elle pouvait deviner qu’à l’intérieur, à l’abri de mes incertitudes, se logeait un regard vert duquel je n’arrivais plus à me cacher.


  Alors elle comprenait.


  Que moi aussi, sans le savoir, en le rejetant de toutes mes forces, j’étais en train de tomber amoureux.


  



  CHAPITRE QUATRE


   


   


  — S’il te plaît, Ernie ? supplia Manny.


  Ernie le fusilla du regard.


  — Si tu t’avises de te mettre à genoux comme la dernière fois, mon garçon… le menaça le vieil homme.


  — Je n’en avais pas l’intention.


  C’était faux. C’était exactement ce qu’il allait faire. Il avait même pris ce pot de baume mentholé pour le respirer jusqu’à ce que les larmes lui viennent aux yeux, au cas où les suppliques ne suffiraient pas.


  J’aurais peut-être dû dire à Ryan de m’accompagner, il était plutôt convaincant dans son genre – il savait tout sur tout le monde ; suffisamment pour pousser un vieux surfeur à aller nous acheter quelques bières. Ou alors Vince ; il aurait sorti toute une série d’arguments à n’en plus finir, jusqu’à ce qu’Ernie cède rien que pour le faire taire. Mais Manny ? Franchement, il n’y avait pas plus mauvais choix.


  Mon père était parti à San Francisco, ce matin, pour quinze jours. Il avait raté notre seconde compétition de la saison, que nous avions remportée. Tout ce que nous voulions, c’était profiter de notre samedi soir, faire la fête pour célébrer ça.


  Manny joignit les mains, je glissai les miennes dans mes poches.


  — Je ferai des heures supplémentaires, l’amadouai-je.


  — Il fera des heures supplémentaires, répéta Manny.


  Mais Ernie secoua la tête, déterminé.


  — Je viendrai le matin avant les cours pendant trois semaines. Je passerai le balai, le…


  — Il viendra le matin avant les cours pendant trois semaines ! Il passera le balai, le… Le quoi ? demanda Manny en se tournant vers moi.


  — Je sèche, marmonnai-je.


  Manny me fit les gros yeux et ce fut comme l’entendre mimer sa prof de théâtre : « Que diable, les enfants, que diable ! Un peu d’imagination ! » Je ne voyais rien d’autre que je puisse faire pour Ernie que je ne faisais pas déjà. J’aurais pu le menacer pour cette histoire de bourbon, mais alors j’aurais dû faire une croix sur les nouvelles planches qui arrivaient et que j’essayais. Est-ce que j’étais prêt à renoncer à ça, pour deux ou trois packs de bières ?


  Bien sûr que non.


  — Je nettoierai votre bateau ! lançai-je, tout à coup inspiré. Je le repeindrai, même !


  — Il nettoiera votre…


  — Tais-toi donc un peu, Manuel Doyle, le coupa Ernie.


  J’en aurais brandi un poing en l’air quand il commença à se frotter le menton, pensif. Il plissa les yeux en les tournant vers son petit bateau attelé sur la longue remorque, près du garage de la boutique. Là où il le stationnait tous les soirs. La peinture écaillée faisait peine à voir, ce marron dépassé et ce blanc jauni par le temps.


  Manny me donna un coup d’épaule, je retins encore un sourire, histoire de ne pas me faire de faux espoirs ; je n’en avais pas besoin en ce moment.


  J’avais cherché dans toutes nos photos de compétitions celles qui ressemblaient le plus aux clichés qu’Aidan avait faits de moi. J’en avais dégotté quelques-unes que j’avais imprimées ; il y en avait même trois ou quatre faites par un professionnel lorsque le journal local avait fait un article sur nous, l’année dernière. Un soir à table, je les lui avais données.


  — Elles ne sont pas aussi réussies que les tiennes, avais-je expliqué sans détourner le regard. Mais peut-être qu’elles pourront te servir.


  Mon père avait de nouveau eu ce petit scintillement au fond des yeux – celui qui disait clairement combien il était fier de moi.


  — Merci, Lill.


  — Ouais, avais-je baragouiné. De rien. Et… Excuse-moi pour hier soir. Je…


  — Ça va, m’avait-il arrêté.


  Pour une fois, le sourire d’Aidan avait été entier – aucune pointe d’ironie, de sarcasme ou de gentille moquerie. Il avait pris les photos et les avait regardées une à une, tandis que mon père le saoulait de commentaires sur chacune d’elles.


  Après ça, nous aurions pu revenir à notre statu quo. J’aurais continué de le détester. Pour ne pas m’avouer que les sentiments que j’éprouvais allaient au-delà de ce que j’avais le droit de ressentir pour le petit ami de Lara. Mais j’avais surpris une de leurs disputes, en rentrant de chez Vince, après une soirée à essayer de terminer notre devoir de littérature. Nous y étions parvenus je ne savais trop comment et lorsque j’étais revenu, à pied, en passant par la route pour une fois, j’étais tombé sur Lara et Aidan, derrière la maison. J’aurais dû avancer, les saluer de loin et filer vers ma chambre. Mais mon prénom était sorti d’entre les lèvres de Lara tel le son strident d’une craie qui grince sur un tableau noir.


  J’étais resté figé sur place.


  — Lill ! Encore Lill ! Toujours Lill !


  — Tu m’emmerdes, Lara ! s’était emporté Aidan.


  — Qu’est-ce que tu trouves à ce gamin ? Il t’a insulté la première fois que tu l’as vu et tu n’as pas bronché. Alors que tu t’énerves si Marly ose te regarder de biais.


  Marly était la meilleure amie de Lara. Une sorte de sosie aussi exaspérant qu’elle. Pas étonnant qu’Aidan ait du mal à la supporter.


  — Tu as manqué briser un doigt à Léo lorsqu’il a abîmé l’un de tes négatifs, avait-elle continué. Mais que Lill foute en l’air un travail que tu as mis des semaines à réaliser, là ce n’est pas grave.


  — Et tu voulais que je fasse quoi au juste ? Que je lui fracture la mâchoire ? Je ne suis pas certain que ton père aurait apprécié.


  — Tu n’as même pas haussé les sourcils ! lui reprocha-t-elle. Et maintenant, je vous trouve le soir, en train de parler de ton exposition de thèse, sur la terrasse, comme de bons amis.


  J’avais fait l’effort de l’écouter, un soir, alors que Lara était montée se coucher depuis une bonne heure et que mon père s’était enfermé dans son bureau. Ce qui m’avait permis de refuser à nouveau de l’aider et en toute connaissance de cause cette fois-ci. Parce que me mettre nu était déjà au-dessus de mes forces. Mais le laisser me peindre le corps – pas une seule fois, ni même deux, mais à cinq reprises ! – pour devenir une toile vierge sur laquelle il ferait courir ses pinceaux, ses mains, je ne pouvais tout simplement pas. En fait, je me foutais pas mal de la symbolique, de l’art, des raisons, de la façon dont les photos qu’il prendrait de moi – qui seraient, au passage, affichées à l’UCLA lors de l’examen semestriel et visibles par tous les étudiants qui passeraient par le département – s’intégreraient dans la préparation de son exposition de thèse, épreuve finale de sa maîtrise. Je ne pouvais pas, parce qu’il ne lui faudrait que quelques minutes pour comprendre que je l’avais un peu trop dans la peau. Et que s’il n’avait besoin de moi que pour quelques heures, pour quelques clichés et pour quelques esquisses qui deviendraient des sculptures, au bout du compte, l’intérêt qu’il me portait se retrouverait figé dans de la terre et en resterait là. Alors que le mien prendrait encore plus de place dans ma poitrine et que je finirais par faire une connerie.


  Certains soirs, j’étais à deux doigts d’en faire une, pour être honnête.


  — OK ! s’était franchement énervé Aidan alors que j’étais toujours planqué dans l’ombre des arbres. Qu’est-ce que tu attends de moi au juste ?


  — Tu voulais te servir de moi comme modèle, non ? Alors pourquoi chercher à convaincre un gamin qui refuse de t’aider ?


  Je m’étais senti mal, dissimulé ainsi, comme un intrus. J’aurais pu me déculpabiliser en me disant que j’étais la raison de leur dispute et que j’avais le droit, quelque part, de les écouter. Mais la vérité, c’était que je faisais exactement ce que j’avais reproché à Aidan, quand il avait pris ces photos à mon insu. Je m’invitais dans sa vie. Et je le faisais parce qu’une partie de moi exultait de ce que j’entendais.


  — C’est ton frère que je veux, Lara.


  D’accord, j’avais conscience que cette phrase n’avait eu qu’un but précis : l’art. Que c’était uniquement pour sa fichue exposition qu’il le disait. Mais peu importait. Il l’avait dit.


  C’est ton frère que je veux.


  C’était moi. Moi avant elle. Et ce fut suffisant pour me faire reculer et sourire en m’éloignant. Je n’avais pas besoin de connaître la suite – ça leur appartenait. Mais ces simples mots étaient comme une lanterne que je pourrais rallumer, la nuit. Lorsque mon inconscient me traînerait dans ces rêves où un petit garçon cherchait sa mère – encore et encore – et ne la trouvait nulle part. Parce qu’elle n’existait pas.


  Ce n’était qu’une phrase – une seule – mais elle changeait tout.


  J’avais monté l’escalier du garage quatre à quatre et poussé la porte de la chambre en laissant échapper un de ces rires qui sortaient d’on ne savait où, mais qui étaient comme les étoiles – belles et porteuses d’espoir. Je m’étais assis sur le hamac, le préférant au lit, et avais ouvert la fenêtre pour laisser le murmure de l’océan venir se glisser jusqu’à mes oreilles. J’avais tendu le bras pour attraper ma guitare et l’avais calée sur ma jambe, mes doigts grattant sur les cordes quelques notes qui s’étaient élevées doucement dans la nuit.


  Juste un morceau ou deux.


  Juste pour que cette émotion m’envahisse.


  Mes mains avaient couru de plus en plus vite, un sifflement sortant d’entre mes lèvres. J’avais eu envie d’exploser de rire. Je n’avais jamais eu ce sentiment de toute-puissance avec Shane. Ni avec Tom. Celui de pouvoir tout faire, tout comprendre. Celui d’être au-dessus de tout.


  Alors oui, j’avais pensé que me rapprocher d’Aidan n’était pas une si mauvaise chose. Qu’est-ce que je risquais ?


  Quand ses yeux se posent sur toi, tu perds le souffle.


  Oui, c’était vrai.


  Quand il te parle, sa voix est un écho qui se répercute en toi.


  D’accord, mais je pouvais m’y habituer.


  Tu te sens minuscule face à lui.


  C’était un fait, j’avais l’impression qu’il pouvait m’anéantir, m’écraser, m’étouffer.


  Il te dérange.


  Seulement parce qu’il ne laissait rien montrer de lui.


  Il est avec Lara – ta sœur, même si tu refuses de la voir comme ça.


  Je devais toucher le fond si je commençais à avoir les mêmes goûts que la princesse new-yorkaise.


  Il est beau – c’est presque une torture.


  J’avais posé la guitare au sol et ma main avait glissé sur mon ventre. Et plus bas. J’avais fermé les yeux et vu les siens m’observer. Je m’étais masturbé lentement, en l’imaginant à genoux devant moi, ses doigts baissant mon pantalon, sa bouche s’approchant de mon érection.


  Mes mouvements s’étaient faits plus rapides, presque brutaux, quand ma douce illusion m’avait emmené encore plus loin. Je m’étais cambré, laissant la jouissance monter en moi, impérieuse. Un moment, l’espace d’un rêve, un bref instant, me perdre dans la folie d’un songe.


  Une phrase.


  C’est ton frère que je veux.


  Une possibilité.


   


   


  Manny me secoua et me ramena sur terre, alors qu’Ernie revenait de la supérette. Il descendit de son vieux pick-up et en sortit quelques packs de bières qu’il nous tendit.


  — Je vous préviens, les garçons, fit-il en nous regardant bien en face. Je ne le ferai plus. Alors ne buvez pas tout ce soir et peut-être que vous en aurez pour la prochaine fois.


  — Évidemment, Ernie ! répondit Manny.


  D’un ton qui disait clairement « Compte là-dessus ! ».


  Ernie soupira et me tapa sur l’épaule, me retenant en arrière alors que Manny grimpait déjà derrière le volant de sa voiture.


  — Vous restez chez toi, m’ordonna-t-il. Personne ne conduit après.


  — Pas de soucis.


  Il souffla.


  — Vous les jeunes, vous ne savez pas boire.


  — Alors que vous… ? me moquai-je.


  — File avant que je ne te colle au travail tout de suite.


  — À plus, patron !


  — Hum…


  Manny démarra dès que je fermai la portière et poussa un cri de victoire au bout de la rue, assez loin pour qu’Ernie ne nous entende pas. Il me tapa sur l’épaule et brancha le poste. Il se mit à chanter à tue-tête sur un vieux tube de Bob Marley. Me laissant gagner par son excitation, je l’imitai.


  No woman, no cry.


  L’ironie fit marrer Manny. Et nous chantâmes plus fort encore. Ça se perdit dans les courants d’air, s’en allant vers l’océan, en contrebas de la route sur laquelle nous filions.


  Le CD tournait et nous reprenions les paroles, de mémoire, connaissant toutes ces chansons par cœur. Manny n’écoutait que du reggae et, en règle générale, c’était le genre de morceaux qui nous mettait tous d’accord. À tel point que nous avions dû entendre No woman, no Cry, un nombre incalculable de fois. Et Redemption Song, peut-être encore plus souvent. C’était celle que nous avions aux lèvres lorsque Manny se gara à côté de mon 4x4.


  Nos bières, notre musique, notre envie de faire la fête.


  Nous poussâmes la porte de la maison, nous attendant à tomber sur des rires. Mais tout ce que nous vîmes, ce fut Lara, bras croisés sur la poitrine, et Calliope, juste derrière, qui me faisait de grands signes alors que Ryan m’indiquait une autre direction.


  — Mais qu’est-ce que tu fous ici ? m’agaçai-je.


  — C’est samedi, minauda-t-elle.


  OK, mais elle n’était pas censée rester à Los Angeles ce week-end parce qu’Aidan n’était pas là… ?


  Un visage passa par-dessus mon épaule et je me figeai en le reconnaissant.


  — Salut, Aidan, marmonnai-je.


  Quand il me surprenait, c’était un peu plus difficile de contrôler le battement de mon cœur, ma respiration alourdie. Et j’avais tendance à me mettre aussitôt sur la défensive. Surtout s’il était dans la même pièce que Lara et que je pouvais imaginer à leur tenue un peu débraillée ce qu’ils avaient fait plus tôt, enfermés dans une chambre.


  — Lill, se moqua-t-il. Qui avez-vous réussi à soudoyer pour avoir ces bières ?


  — C’est du Ginger Ale, le contredis-je.


  Même s’il y avait écrit Bud sur toutes les bouteilles.


  Manny ne se démonta pas et passa devant Lara en lui lançant un regard de défi.


  — Moi, c’est du jus de canneberge, mentit-il.


  Elle renifla en l’empêchant de passer.


  — Si tu crois qu’une bande de gamins va se pochtronner chez moi, tu te goures, imbécile !


  — Chez toi ? répétai-je, avec la drôle d’impression d’avoir mal entendu.


  C’était la meilleure, celle-ci !


  Manny haussa les sourcils en sentant la tension monter. Je posai les bières que je tenais sur celles qu’il avait déjà. Il ne demanda pas son reste et fila vers la terrasse. Il ouvrit la baie vitrée et la referma aussitôt, se mettant à l’abri de ce qui allait suivre.


  En fait, je ne m’énervais pratiquement jamais. Pratiquement seulement. Mais étrangement – ou pas d’ailleurs –, ces derniers temps, j’avais de plus en plus de mal à la supporter.


  — Ici, ce n’est pas chez toi, Lara, lui envoyai-je. Parce que chez toi, c’est ce penthouse à Manhattan pour lequel ta mère a fichu le camp et dans lequel tu es restée jusqu’à il y a un peu plus de deux ans. Attends, laisse-moi réfléchir… Oui, c’était au moment où papa a fait la une des magazines après avoir signé les contrats avec Faithin.


  Elle pinça les lèvres, je la pointai du doigt.


  — Et là, comme par magie, tu t’es souvenue que tu avais un autre père que ce Grand Ned. C’est tellement beau, l’amour filial !


  Elle ne répondit rien, parce qu’elle n’y avait rien à dire, se contentant de coups d’œil à Aidan qui se tenait derrière moi, présence silencieuse, un peu pesante, qui m’empêcha d’aller plus loin. Peut-être parce que je me sentis frissonner et que ma colère contre elle avait d’autres origines, beaucoup plus basses. Comme la jalousie de la savoir blottie dans certains bras, la nuit, alors que je ne faisais qu’en rêver.


  — Tu ne pourras pas toujours me rendre responsable du fait que maman n’ait pas voulu de toi. Il serait tant que tu grandisses, tu ne penses pas ?


  C’était la première fois qu’elle le disait. J’avais toujours supposé qu’elle s’en servirait un jour, qu’elle en ferait une arme idéale. Mais pourquoi le faisait-elle maintenant ? Pourquoi devant Aidan justement ? Devant mes amis, qui assistèrent à la scène depuis la terrasse ? Pourquoi ce soir ?


  Lara appuya sur la détente et le coup me percuta là où ça faisait le plus mal, à l’endroit secret qui cachait toutes ces questions – toutes celles en rapport avec ma mère. Elle me tira dessus, et le plus douloureux fut le silence qui s’ensuivit. Je pouvais voir la scène se jouer au ralenti. Calliope qui me rejoignait, ayant surpris les traits de mon visage se tendre comme jamais. Aidan qui se tournait vers Lara, ne comprenant visiblement pas de quoi elle parlait. Et la moue satisfaite de ma sœur, en avisant qu’elle avait enfin réussi à m’atteindre. Cela faisait deux ans qu’elle tentait d’y arriver, sans succès.


  Le bras de Calliope passa autour de ma taille pour me retenir au moment où j’avançais dangereusement vers Lara. Cette dernière eut un instant de recul, son sourire quittant ses lèvres aussi vite qu’il était apparu alors qu’Aidan, lui, me dévisageait comme s’il me voyait vraiment pour la première fois.


  — Ta mère, crachai-je, m’a rendu le plus grand service de ma vie en signant ces foutus papiers. Parce que je préférerais crever que d’être comme toi !


  Et puis ça explosa, comme un coup de tonnerre dans le ciel. Mon bras partit en avant et balaya tout ce qui se trouvait sur la table, l’envoyant se fracasser au sol. Le vase brisé, la coupe de fruits en mille morceaux, les pommes qui roulaient par terre.


  Lara sursauta en se cachant aussitôt derrière Aidan.


  — Tu es malade ! hurla-t-elle.


  — Va te faire voir, princesse !


  J’aurais voulu lui gueuler de retourner à Los Angeles. Mieux, à New York. L’empoigner, la balancer dans la voiture avec toutes ses affaires. Lui ordonner de ficher le camp et de ne jamais revenir. Mais je me contentai de faire demi-tour et pris la porte en la claquant. Aussitôt des cris s’élevèrent – ceux de Calliope, entre autres, qui se transformèrent vite en insultes.


  Il faisait nuit et l’océan était agité. J’avais promis de ne jamais le faire seul. Mais cet interdit s’était évaporé à l’instant où Lara avait lancé sa bombe. Tout ce que je pouvais encore faire était de prendre ma planche et ma combinaison, et de me diriger vers la plage. Parce que c’était tout ce que j’étais. Tout ce que j’avais. Les vagues ne m’avaient jamais menti, jamais trahi. L’eau avait été comme une mère, tantôt câline, tantôt brutale. Mais toujours juste, toujours loyale. Et toujours là.


  Je laissai mes vêtements sur le sable et enfilai mon habit en lycra aussi vite que je le pus, le visage renversé vers les étoiles. Elles brillaient sous les nuages et chaque scintillement se reflétait dans mes yeux. Ma planche sous le bras, je marchai sur le sable, vers le ressac, m’immergeant un pas après l’autre. Je me jetai dans l’eau froide à l’instant où la première larme s’échappa. Je plongeai sous la surface, noyant mes sanglots en nageant vers le large.


  Peut-être trop loin.


  Devenant un simple point obscur sur une immensité que la nuit rendait si sombre.


  En dessous, un nouveau monde.


  Au-dessus, des cieux qui oubliaient parfois de se faire cléments.


  Dans mon cœur, une ancienne douleur avec laquelle j’avais cru être en paix. Aujourd’hui, une autre venait s’y ajouter et je n’étais pas certain de la supporter. Ma mère. Aidan. Ce n’était pourtant pas grand-chose. Vivre sans mère ? Je n’étais pas le premier à le faire. Tomber amoureux ? Ça arrivait tous les jours, à chaque coin de rue.


  J’avais toujours été persuadé que les gens ne savaient pas être heureux. Et que c’était la raison pour laquelle ils se complaisaient dans le malheur. Que ce n’était qu’une question de choix. Aller de l’avant ? Ou décider de stagner en attendant que ça passe ? Prendre la première vague ? Ou patienter en espérant qu’une plus belle viendrait ? Sans savoir ce que l’océan comptait nous offrir.


  Je prenais toujours la première, je suivais le mouvement, je m’adaptais aux remous, à la houle. Roller. Et puis deep-inside. Rider au-dessous d’un rideau d’eau, la main frôlant sa surface, sous un ciel lunaire, éclairé par ses rayons.


  Seul au monde.


  Sans mère. Sans sœur.


  S’épuiser, oublier, ne plus penser à rien d’autre qu’à cette danse. Qu’à ce moment. Celui où vous entrez dans le cœur de la vague. Le curl. Et que vous goûtiez à toute sa puissance.


  Compter chaque pulsation – un, deux, trois, quatre, cinq, six – reprendre son souffle.


  Voilà, maintenant je pouvais respirer.


  Maintenant je pouvais être moi.


  Seulement Lill.


  Lill Monroe.


  Et ce serait suffisant.


   


   


  Quand je revins sur la plage – peut-être dix minutes plus tard, ou plusieurs heures – Calliope m’attendait assise près de mes vêtements. Elle me tendit une serviette.


  — Ça va mieux ? me demanda-t-elle.


  — Ouais.


  Je me laissai tomber près d’elle, les jambes étendues, en appui sur mes bras, Elle embrassa ma joue.


  — Ta mère, elle ne sait pas ce qu’elle a perdu.


  Je lui souris – pas seulement parce qu’elle le disait. Mais surtout parce qu’elle le pensait.


  — Tu ne devrais pas être avec Ryan ?


  — Pas quand tu es tout seul dans l’eau en pleine nuit.


  — Tu me surveilles ? ris-je doucement.


  Elle hocha la tête.


  — Évidemment.


  J’inspirai profondément et expulsai tout l’air de mes poumons, lentement, provoquant un bâillement de fatigue. Rien d’étonnant. Nous avions concouru ce matin et la compétition s’était éternisée. Et ce soir, au lieu de passer une bonne soirée entre amis, je m’étais frotté à cette peste de Lara.


  — Je suppose que tout le monde est rentré ?


  — Oui. Même Lara.


  Je plissai les yeux et me tournai plus franchement vers Calliope.


  — Quoi « même Lara » ?


  — Aidan l’a fichue à la porte !


  — Tu plaisantes ?


  Elle explosa de rire.


  — Non !


  Elle glissa un bras sous le mien et une main sur ma cuisse quand je remontai mon genou contre ma poitrine et que mon pied commença à jouer nerveusement au sol. Quelque chose, que j’avais espéré petit et discret, prenait de plus en plus de place. Bientôt, il serait impossible de ne pas le voir.


  Même Aidan le remarquerait.


  — Il lui a demandé de rentrer à Los Angeles pour le week-end.


  — Vraiment ?


  — Il ne lui a pas trop laissé le choix. Il lui a envoyé son sac à la figure et lui a dit de dégager vite fait avant qu’il perde patience. Et qu’il n’allait pas être aussi modéré que toi. Elle a fait demi-tour en reniflant de dédain, comme elle sait si bien le faire, avec son nez qui se fronce. Bien sûr, après ça, tout le monde s’est mis à te chercher. Moi, je suis venu directement ici et quand je t’ai vu sur ta planche, j’ai téléphoné à Ryan pour qu’il passe le message.


  Elle appuya la tête sur ma poitrine et je l’étreignis comme lorsque nous n’étions que deux gamins et que nous étions tout l’un pour l’autre. Je posai mon menton sur son crâne, observant la ligne d’horizon. Si je la regardais suffisamment longtemps, elle se mettait à onduler. Un rappel que seul l’homme stagnait. La terre, elle, serait toujours en mouvement.


  — Il t’aime bien, tu sais, murmura Calliope. Aidan.


  Je ne voulais pas lui répondre. Même à elle, je ne souhaitais pas en parler. C’était trop tôt, ou trop tard. Simplement impossible. C’était un secret qu’elle connaissait, mais que je gardais quand même en moi. Dans la prison de mon être, là où, avec un peu de chance, je réussirais à l’enterrer.


  Un espoir vain, pensai-je une petite heure plus tard.


  Calliope venait de s’endormir dans mon lit. Je sortis par le vasistas et je marchai sur le toit presque plat du garage pour rejoindre celui de la maison où j’avais une meilleure vue. Juste au-dessus du bureau de mon père.


  J’aurais aimé qu’il soit là et qu’il me raconte – comme lorsque j’étais enfant et que j’avais peur de disparaître – l’histoire de Lill, le géant que tout le monde pouvait voir. Le géant qui était assez pour son père, assez pour Calliope, assez pour Janine. Le géant qui épouserait Bobby Raynes quand il serait grand.


  — Hé ! lança une voix.


  Celle d’Aidan. En me penchant prudemment, je l’aperçus accoudé au balcon de mon ancienne chambre, une cigarette éteinte à la bouche.


  — Hé ! répétai-je.


  Il posa les mains sur la corniche et se hissa jusqu’au toit à la force des bras, restant quelques secondes suspendu dans le vide.


  Il s’assit à côté de moi, alluma sa clope et inhala une bouffée de fumée qu’il recracha en une succession de petits ronds. Mes bras croisés sur mes genoux, je gardai le visage tourné.


  — Tu sais ce que je vois, quand je te regarde ? me demanda-t-il.


  Je n’étais pas certain de vouloir connaître ses raisons. Mais je pivotai quand même vers lui et il me souffla sa fumée au visage. Par provocation. Pour prouver quelque chose.


  — Tu es libre. Et libéré. Beau et décomplexé. Tu es unique. Ta franchise, ta façon de regarder les gens, d’être avec tes amis, avec Calliope, avec ton père et Janine. Ton intelligence tranquille, tes yeux trop expressifs, la manière dont tu ne sais pas arrêter de sourire, seulement parce que tu as grandi heureux. Et peut-être quelques secrets qu’il est impossible de deviner.


  Je me statufiai et Aidan me jeta un coup d’œil en écrasant son mégot contre une tuile, le posant à côté de lui pour penser à le jeter plus tard. Il remonta un genou contre sa poitrine et appuya un coude dessus, renversant la tête vers la voûte céleste.


  — Je vois tout ça quand je te prends en photo, Lill.


  — Vraiment ?


  Un demi-sourire étira ses lèvres.


  — Oui.


  J’étais fasciné. Un peu trop. Sa gorge exposée, la peau fine de son cou et l’encolure de son t-shirt, la naissance de son torse…


  — Ma mère n’est pas une bonne mère, m’avoua-t-il.


  D’une voix qui laissait supposer qu’il n’en parlait pas souvent – peut-être même jamais.


  — Elle est dépressive. Pas suicidaire, non, m’expliqua-t-il. Rien d’aussi dramatique. Elle a toujours été fatiguée. Elle n’aime pas sortir. Et lorsque j’étais gamin, je me souviens qu’elle pouvait passer des semaines dans son lit, sans bouger, rien qu’à regarder le plafond. Mon père travaillait trop pour se rendre compte de quoi que ce soit et elle se levait pour lui, quand il rentrait tard. Elle parlait de sa journée, inventait des expéditions et des promenades, des mensonges qu’elle imaginait au fur et à mesure parce qu’elle ne pouvait pas lui dire la vérité. Il y a quelque chose qui l’abat, jour après jour. Peut-être qu’elle manque de courage pour aller mieux. Peut-être qu’elle n’est pas assez forte. Peut-être qu’elle n’en a pas envie après tout. Certaines personnes aiment se sentir mal, ça leur donne un poids, une existence. Elles ont l’impression d’être « plus » si elles doivent lutter pour se lever chaque matin. Je serais incapable de dire ce qui la ronge. Ce que je sais, en revanche, c’est ce qu’elle me chuchotait chaque soir, quand elle se couchait près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. « Pardon, Aidan, de ne pas être capable de faire plus pour toi. »


  Il eut un rire bref – un mélange de tristesse et de mélancolie – une pointe de tendresse aussi.


  — Je lui ai tout pardonné, Lill, fit-il en se tournant vers moi. Pourquoi d’après toi ?


  Pour la seule raison pour laquelle tous les enfants de ce monde pardonnent à leur mère.


  — Parce qu’elle t’aime, je suppose.


  Il acquiesça d’un hochement de tête, se tournant de nouveau vers le paysage de cette plage, en bas de la maison. D’ici, elle semblait vraiment éloignée, alors qu’elle n’était qu’à une minute à pied. Moins en courant.


  — Pourquoi tu me racontes tout ça ?


  — Parce que tu as le droit de la détester, Lill, répondit-il. Ta mère.


  — Je sais.


  — Mais tu n’y arrives pas.


  — Je ne comprends pas vraiment ce que je ressens pour elle.


  — Je suis certain que si.


  Je haussai les épaules.


  — Alors peut-être que je préfère me mentir à moi-même. Parce que c’est plus simple que de m’avouer la vérité.


  Je me détournai pour lui dissimuler l’expression de mon visage. Je n’avais pas besoin de miroir pour savoir qu’il aurait pu y lire tout ce que je tentais de lui cacher.


  Il posa une main sur mon bras, se pencha pour chercher mon regard.


  Bien sûr, il le trouva.


  — Quelle vérité ?


  Je ris tristement.


  — Que je n’ai vu ma mère qu’une seule fois en dix-sept ans. Et c’était quand elle est venue déposer Lara ici.


  Sa main glissa de mon bras à mon coude, puis à mon poignet qu’il serra doucement, avant de le lâcher.


  Mon cœur battait trop vite, je pouvais presque le sentir résonner sur les tuiles. Ma respiration était courte et je craignais qu’elle ne devienne sifflante, comme celle d’un asthmatique en manque de Ventoline. J’aurais pu lui dire merci d’être resté, d’être là. Lui dire n’importe quoi. Ou seulement lui offrir la seule chose qu’il attendait de moi.


  — Je veux bien essayer de le faire, soufflai-je, un peu trop bas. Poser pour toi.


  Ça sortit un peu difficilement, en hésitant, les mots mal assurés.


  Si Aidan fut étonné, il n’en laissa rien paraître. Non, il resta à la même place, jouant avec le briquet qu’il tenait à la main.


  — OK.


  — Mais avant… Il faudrait peut-être que tu saches quelque chose.


  Il inclina le visage, son sourire sarcastique de nouveau aux lèvres.


  — Tu poses des conditions ? s’amusa-t-il.


  — Non.


  Je faisais une connerie. C’était certain. Mais j’avais besoin de le lui dire. Maintenant, ce soir. Alors qu’il avait viré Lara. Qu’il m’avait donné un aperçu de sa vie. Il était monté sur le toit avec moi, en pleine nuit. Même Calliope n’y venait jamais. Il m’avait écouté.


  Il me donna un léger coup d’épaule.


  — Lill ?


  Ce ne fut qu’un souffle qui caressa ma joue. Un murmure qui se glissa à mon oreille. Et son regard qui cherchait le mien – insistant –, qui savait déjà. Qui voulait l’entendre quand même.


  — Tu me plais, Aidan.


  Je le dis sans chuchoter. Sans baisser la tête. Et ce fut, encore une fois, comme une accusation. Parce qu’après tout, j’avais essayé… Oui, j’avais vraiment essayé de le détester. De ne rien ressentir.


  Mais c’était là.


  Et c’était fort.


  Comme sa main qu’il posa sur ma nuque.


  Comme son front qu’il appuya sur le mien.


  Juste un peu. Comme ça.


  Un infime moment.


  Sans aucun malaise. Sans peur.


  Juste lui. Et moi.


  — Je sais, Lill.


  Je déglutis.


  — Et… c’est un problème ?


  Il s’écarta pour me regarder droit dans les yeux.


  — Non, ça n’en est pas un, Lillian.


  D’accord.


  Je pris une grande inspiration, il changea de sujet.


  Voilà, l’instant était passé.


  Il savait.


   


  CHAPITRE CINQ


   


   


  J’étais assis à mon bureau – une fois n’est pas coutume ; d’habitude, je préférais me vautrer sur le lit. Mon ordinateur était allumé devant moi sur une page Word, je rédigeais la fin de mon devoir d’histoire. Je croyais être seul. Du moins avant que l’on retire le casque de mes oreilles. Le son était un peu trop fort.


  Les yeux bleus de mon père passèrent par-dessus mon épaule.


  — Salut, papa.


  — Je pouvais entendre S.O.J.A de la cuisine.


  Soldier of Jah Army, un groupe de reggae américain – de Washington DC. L’album Peace in a time of war, l’un des plus anciens. Le même que mon père avait dans sa voiture et qu’il branchait souvent à tue-tête les jours où il prenait la route. Quand il chantait, ça sortait aussi faux que lorsque Manny s’égosillait sur du Bob Marley.


  Mais ils y mettaient du cœur, c’était indéniable.


  — Tu veux écouter ? lui proposai-je.


  Je mis l’IPod sur pause et le lui tendis. Comme je le supposais, il ne se fit pas prier. Il se laissa tomber sur mon lit en soufflant, comme s’il revenait d’un marathon de quinze jours. Ce qui devait s’approcher de la vérité.


  — Les travaux avancent bien ? lui demandai-je, tout en recommençant de taper sur mon clavier.


  Il inspira, réfléchit.


  — On est dans les temps.


  Je lui jetai un coup d’œil. Il était grand et massif, en forme. Ses quarante-sept ans n’étaient qu’un chiffre sur son permis de conduire. Parce que, dans les faits, ses cheveux d’un blond moins cendré que les miens commençaient tout juste à s’éclaircir par endroit, sans en être blancs non plus. Ses yeux d’un bleu plus foncé que mes iris électriques étaient toujours aussi expressifs et si, parfois, s’y croisait la lassitude, elle n’y restait qu’un moment.


  — Cy t’envoie le bonjour.


  — Elle devrait venir à Malibu plus souvent.


  Cy était la compagne de mon père ; du moins ce qui s’en rapprochait le plus. Après une relation houleuse avec une serveuse de restaurant prénommée Jane qui avait manqué rendre mon père complètement dingue, il était tombé sur Cy lors d’un de ses déplacements. Elle était architecte et bossait sur ses projets – en somme, il était son patron. Même si ce n’était pas exactement ça non plus. La limite était floue et je soupçonnais mon père de ne pas avoir envie de la définir. Histoire de ne pas trop se poser de questions.


  Cy était belle, brune aux yeux caramel. Elle avait un teint mat que j’adorais et des hanches faites pour être empoignées – c’était Vince qui le disait ; il avait un faible pour les femmes plus âgées. Enfin, il aurait mieux valu qu’il tombe sur une Cy que de continuer d’être obsédé par Lara. D’ailleurs, cette dernière était la raison principale pour laquelle Cy ne venait pratiquement jamais à Malibu. Lara passait son temps à lui rabâcher les oreilles avec la sublime Diane et combien notre père en avait été fou. C’était vrai. En partant, Diane avait laissé pas mal de cicatrices. Sur lui. Sur moi. Elle nous avait un peu abîmés au passage, mais qu’importe tant qu’elle avait réalisé ses rêves de grandeur.


  Mon père aurait dû épouser Cy. Lui demander d’emménager à Malibu. Lui avouer qu’il l’adorait. Au lieu de quoi, il la gardait à distance.


  — J’ai entendu dire qu’il y avait eu quelques soucis pendant mon absence.


  Je grimaçai.


  — J’ai entendu dire… répétai-je en tapant le point final de mon devoir. Je suis certain que Lara t’a fait un compte rendu détaillé.


  — En fait, Lara ne m’a strictement rien dit, me coupa-t-il. J’ai eu une discussion avec Aidan.


  J’enregistrai mon document avant de brancher l’imprimante, prenant garde de ne pas le regarder. Tant que je ne saurais pas ce qu’Aidan lui avait raconté, je préférais ne pas ouvrir la bouche.


  Il soupira en faisant tourner l’IPod dans sa main.


  — Je suis désolé, Lill.


  Il était en colère, triste et pas mal d’autres choses.


  Il se cala sur mes oreillers plus confortablement, je lançai l’impression de mon devoir, pianotant sur le bureau, cherchant à éviter la suite. Mais c’était inutile ; il faudrait bien que j’écoute ce qu’il avait à me dire, que j’entende dans le ton de sa voix à quel point il regrettait, même si ce n’était pas à lui de ressentir des remords. Il le faisait là où ma mère n’était capable que de froideur.


  — Lara n’aurait jamais dû te parler comme ça.


  Je haussai les épaules.


  — Après tout, elle n’a pas tort, tu sais. Diane ne voulait pas de moi.


  — Ce n’est pas si simple, mon grand. Et ce n’est sûrement pas une raison.


  Les raisons… Nous en avions tous des centaines derrière lesquelles nous cacher. Certaines que nous brandissions comme des armes. D’autres que nous utilisions pour obtenir gain de cause. Quant aux quelques-unes qui restaient, nous les gardions en stock pour les jours où nous aurions besoin de nous défiler.


  Voilà à quoi se résumaient nos raisons !


  — J’aurai une conversation avec elle le week-end prochain.


  — Pas la peine, papa, le dissuadai-je.


  Cette discussion, il l’aurait de gré ou de force. Je le compris facilement à son silence, à son refus d’oublier. J’en aurais presque plaint Lara. Presque, seulement. Il ne fallait pas exagérer.


  — Il semblerait aussi que tu aies accepté d’aider Aidan.


  Il savait vraiment tout donc !


  Aidan voulait faire les premières photos rapidement. Il m’avait expliqué le concept, son projet, et j’avais passé tout ce temps à fixer ses lèvres, ce qui n’avait pas cessé de le faire sourire en coin. Il avait continué de parler comme si de rien n’était.


  Je commençais à avoir la tête à l’envers. J’espérais que mon père ne soit pas au courant de ça aussi.


  — J’ai dit que je voulais bien essayer de le faire, nuançai-je. Je n’ai pas promis d’y arriver. Mais si ça te dérange, je suis sûr qu’Aidan comprendra.


  Mon père explosa de rire et, finalement, glissa les écouteurs dans ses oreilles.


  — Tu ne t’en sortiras pas comme ça, fit-il.


  — Merci, baragouinai-je.


  — Tu sais que tu vas être exposé à l’UCLA ? me provoqua-t-il.


  — Je suis ravi d’avoir ton soutien, papa.


  Il haussa les sourcils et appuya sur « lecture » en fermant les yeux. Une seconde plus tard, les sons de S.O.J.A s’élevèrent dans la chambre. Sa voix écorcha chaque note. Pourtant, il sonnait à mes oreilles comme la berceuse chantée à un enfant.


  Je souris en glissant mon devoir dans mon classeur que je rangeai dans mon sac de cours. Puis, je fis rouler ma chaise vers l’opposé de la pièce, récupérant un appareil photo que je branchai en mode vidéo. Je le filmai plusieurs minutes, le temps de deux chansons. Quand il souleva les paupières, il mima un geste de décapitation, avant de pointer deux doigts dans ma direction, droit vers mes yeux.


  — Si ça sort d’ici, tu devras surfer sur un pain de mousse brut, Lill.


  — Je suis sûr que Cy serait contente de voir que tu as le sens du rythme.


  — Et te voilà éjecté des lignes de mon testament, maintenant !


  — Tu me déshérites ?


  — Sans remords !


  — Pour une vidéo ?


  — Pour ma dignité, rectifia-t-il.


  J’éteignis l’appareil photo et le rangeai dans sa sacoche sachant pertinemment qu’au moins Calliope verrait ce film.


  L’heure du repas était largement dépassée lorsque nous descendîmes à la maison pour découvrir les cartons de trois pizzas superposés les uns sur les autres, Aidan coupant une part de la première, son téléphone coincé sous l’oreille. Il pointa la nourriture du menton en levant deux doigts pour nous saluer, croquant dans une tomate-peppéroni qui fumait encore. Il se dirigea vers la baie vitrée et j’eus du mal à ne pas le suivre des yeux.


  Ce ne fut que lorsque nous nous assîmes l’un en face de l’autre, mon père et moi, chacun d’un côté du comptoir de la cuisine, que je me rendis compte de deux choses.


  Numéro un, c’était la première fois depuis des semaines que je parlais à mon père. Ça me faisait du bien de le retrouver un peu comme autrefois. De savoir que rien n’était gâché, que le pardon n’était qu’une question de temps.


  Numéro deux, Shane ne m’avait pas appelé depuis des jours, peut-être une dizaine. Je venais seulement de m’en apercevoir. Et maintenant que c’était le cas, je ne ressentais plus cette étrange piqûre à la poitrine qui me tiraillait lorsqu’il me manquait.


  — Ça va ? me demanda mon père.


  — Ouais, c’est seulement que…


  L’idée me semblait tellement absurde que j’eus du mal à la formuler.


  — J’ai oublié Shane.


  Il sourit. Pas de joie. Pas de peine non plus. Juste de tendresse, de complicité, de sagesse. Comme un vieux singe qui sait si bien grimacer.


  — Les premières fois sont aussi fortes qu’éphémères. Bon, en ce qui te concerne, cela a duré deux ans. Mais la plupart des premières amours passent. Ils laissent la place aux suivantes. Au bout du compte, ce qui importe, ce sont les secondes fois. Les dernières. Celles qui durent.


  Allez savoir pourquoi je me tournai de nouveau vers la terrasse ! Pourquoi ce moment me semblait particulier.


  Pourquoi, lui, était en train de prendre une place à part.


  Sentant mon regard sur lui, Aidan se tourna dans ma direction. Ses yeux… Ses yeux cachaient toutes ses vérités. Peut-être une ou deux qui me concernaient.


  Oui, il me plaît.


  Il me plaît vraiment.


  Aidan raccrocha et revint vers nous, posa son téléphone sur le comptoir en ouvrant un second carton de pizza.


  — Je te dois combien pour le repas ? demanda mon père, la bouche un peu trop pleine.


  — Je vis pratiquement ici, Clay, lui rappela-t-il. Je peux payer trois pizzas.


  Mon père hocha la tête et hésita entre celle aux quatre fromages ou une aux anchois – il y mit tellement de concentration qu’on aurait pu penser que cette décision allait révolutionner le monde.


  — D’ailleurs, lança-t-il à Aidan. Je te conseille de ne pas trop tarder à commencer ton projet semestriel, parce que Lill est déjà en train de chercher une façon de se défiler.


  Il le dit si naturellement que je m’étouffai avec ma bouchée. Il me tapa fort dans le dos, je manquai de m’aplatir sur le bar.


  — Merci, papa, marmonnai-je. Au lieu de mourir étouffé, je n’aurais que trois côtes brisées.


  — Tu as la trouille, Lill ? se moqua Aidan.


  Je fusillai mon père du regard. Il haussa les sourcils, narquois.


  — Tout ce que j’ai dit, c’est que je n’étais pas obligé de le faire si ça ennuyait mon père.


  — C’est vrai, confirma ce dernier.


  Il lança un coup d’œil du côté d’Aidan.


  — J’ai un fils parfait, ironisa-t-il. Tellement qu’il a réussi à troquer quatre packs de bière contre un coup de peinture sur le bateau de son patron. D’ailleurs, bon boulot, Lill. J’adore ce bleu !


  — Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.


  Je baissai le nez et tapotai sur ma montre.


  — Tiens, c’est l’heure pour les fils parfaits d’aller se coucher.


  Mon père secoua la tête – amusé, bien qu’il essaye de le cacher.


  — Il n’est même pas neuf heures !


  — Je suis fatigué, lui lançai-je.


  Je mimai un bâillement.


  Je me défilai rapidement avant de revenir vers le comptoir, pris trois parts de pizza dont une que je coinçai entre mes dents, faisant un clin d’œil à Aidan sans m’en rendre compte. Je repartis assez vite, sous l’éclat de rire de mon père.


  — On aura quand même cette discussion, Lill Monroe.


  — Hum…


  Une réponse que me faisait souvent Ernie. Ce grognement. Hum, hum… ça marchait très bien avec moi. J’espérais qu’il serait suffisant pour mon père.


  J’ouvris la porte et tombai nez à nez avec Janine. Elle récupéra aussitôt une de mes parts de pizza, m’embrassa et me rendit un simple morceau de pâte.


  — C’est la première chose que je mange de la journée.


  — Il y en a plein le bar.


  — Tu as l’air de fuir, mon cœur.


  — C’est exactement ce qu’il fait, expliqua mon père.


  Janine tapota ma joue, amusée.


  — Ernie est très content de son bateau, me félicita-t-elle.


  Je grognai en m’éloignant.


  — Cette ville est trop petite.


  — Tu adores Malibu ! cria Janine dans mon dos.


  Je levai la main sans répondre et elle rit en rejoignant mon père et Aidan.


  C’était vrai, j’aimais vivre ici. Même quand chacun de nos actes pouvait si facilement être épié et rapporté. Des soirs comme celui-ci, ça ne m’importait pas. Parce que, durant ces quelques heures, tout semblait redevenir comme avant.


  Il n’y avait plus rien que la lente course du temps, quand elle glissait sur vous, rassurante, douce même, et que vous n’aviez plus peur de ce qui pouvait naître demain. Le soleil se lèverait, et avec lui les premières lueurs de l’aube, ces couleurs intemporelles sur lesquelles le malheur n’avait aucune prise.


  Il fallait pouvoir compter sur quelque chose.


  Quand tout devenait fou, rapide, et que c’était comme se lancer derrière une ombre sans jamais pouvoir l’atteindre.


  Je l’avais dit. À Aidan. Je l’avais regardé droit dans les yeux et prononcé ces mots : tu me plais. Une confession qui n’avait pas été difficile. Un aveu qui avait coulé de source. Parce que je ne savais pas garder ces choses-là pour moi. Si elles s’épanouissaient à l’intérieur de moi, si elles faisaient partie intégrante de ce que j’étais, alors elles devaient être exprimées, non ? Au moins, dites à la personne concernée ?


  Et tant pis si rien ne changeait. Si j’avais toujours du mal à me tenir devant Aidan sans trembler. Si j’aimais que sa présence me trouble. Si je l’avais vu avec Lara, le week-end dernier, celui après qu’il l’avait mise à la porte. Si j’avais aperçu leur étreinte, leur baiser et que, quelque part, je n’avais jamais rien ressenti de plus violent que cette jalousie-là.


  Tant pis si Aidan n’était pas à moi.


  Tant pis si ça faisait mal.


  Tant pis…


  J’avais pour moi l’honnêteté de mes sentiments.


  J’étais entier.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  — Monsieur Monroe ?


  Je détestais cette voix. Celle de Madame Hennis, notre bibliothécaire. Surtout quand elle prononçait mon prénom sur ce ton doucereux qui me garantissait de ne pas pouvoir rejoindre mes amis pour déjeuner avant au moins une bonne demi-heure. Si j’avais le temps d’engloutir mon sandwich ce serait… Bon sang !


  En fait, ce n’était pas si grave si j’arrivais en retard.


  — Vous voulez bien vous charger de faire visiter l’établissement à Monsieur Stevenson ? Il nous vient de Floride et il est un peu perdu.


  Ça oui, pas de soucis !


  Monsieur Stevenson devait avoir mon âge, avait la carrure d’un futur quarterback, les iris les plus noirs que j’aie jamais vus et un visage qui passerait bien à la une de n’importe quel magazine à scandales. Et il me regardait. Il me regardait vraiment, je voulais dire.


  — OK.


  — Bien, sourit Madame Hennis.


  Un sourire qui n’atteignait jamais ses yeux myopes cachés derrière des doubles foyers.


  — Ralph, se présenta le nouveau.


  Je lui tendis la main. Il la prit. Je m’attendais à ressentir le petit picotement d’excitation qui va avec les premières rencontres, surtout quand elles s’accompagnent d’un intérêt assumé. Dommage, il n’en fut rien. J’en aurais presque soupiré de dépit. Ça avait duré quoi ? Trente secondes. Juste le temps de m’éblouir, de me décaler et de le regarder sous un autre angle.


  Et de ne plus le voir lui. Mais Aidan.


  — Lill.


  — Salut.


  Je désignai le bout du couloir.


  — Bienvenue au MHS.


  Ce fut assez formel pour l’amuser.


  — Tu veux commencer par les casiers ? Le gymnase ? Les salles de cours ?


  — Par manger ! rit-il.


  Une idée que j’approuvais.


  — Le plus simple.


  Il était vraiment beau, si on aimait les types avec lesquels on ne s’ennuyait jamais et dont les parents payaient caution sur caution pour les libérer du poste de police.


  Le genre de gamin de riches qui aurait dû plaire à Lara.


  — Ça y est ? me demanda-t-il. Tu es déjà en train de me cataloguer ?


  — Je ne le faisais pas.


  — Bien sûr que si. Moi aussi. Tu veux savoir ce que j’ai déduit sur toi ?


  — Ça ira.


  Il pouffa en pointant du menton une direction. En la suivant, j’aperçus Iris qui secouait le bras. Je ne risquais pas de la rater, nous mangions toujours ensemble. À part les jours de pluie. Et encore, ces journées-là, nous nous asseyions sur le rebord du préau, les jambes vers l’extérieur, laissant les gouttes nous tremper un peu, comme des gamins de cinq ans.


  Je la rejoignis en slalomant entre les groupes d’élèves qui parsemaient la pelouse, saluant quelques personnes et répondant à quelques questions sur notre prochaine compétition. Nous avions pas mal d’avance sur les autres lycées, ce qui faisait de nous des pseudos stars du MHS.


  — Je vous présente Ralph, fis-je à mes amis. Il arrive de Floride d’après Madame Hennis.


  — Miami, très exactement.


  Le fils de riches de Miami, notai-je mentalement.


  — Je viens de Palm Beach, s’enthousiasma Iris, ravie de rencontrer un floridien.


  — Je préfère la Californie, lui répondit Ralph.


  — Idem.


  Elle nous jeta l’un de ses regards, comme si nous étions la raison pour laquelle elle délaissait Palm Beach sans regret. Iris était secrète. Très secrète. Il était évident qu’elle nous cachait quelque chose. Nous avions tous notre petite théorie sur le sujet d’ailleurs. Lorsqu’elle n’était pas là, nous nous les échangions. Manny optait pour un père trafiquant d’armes – toujours si théâtral. Vince pour une rencontre qui aurait mal tourné et qui aurait fini par le suicide de l’un et l’expatriation de l’autre – toujours aussi imaginatif. Ryan supposait qu’elle avait subi un changement de sexe, car il n’y avait qu’un mec pour surfer comme elle – toujours un brin macho. Je penchais pour l’homosexualité refoulée ; évidemment ! Calliope, elle, nous envoyait nous faire voir.


  C’était encore ce qu’il y avait de plus sensé.


  — Tu surfes ? demanda Vince à Ralph.


  — J’ai fait de la voile. Ça compte ?


  Nous nous tournâmes tous vers lui et Ralph explosa de rire.


  — Apparemment pas, comprit-il.


  Il s’assit avec nous et déballa son sandwich. Méthodiquement, en prenant le temps d’observer chacun de nous. Et moi, de façon plus insistante. Suffisamment pour que ses intentions soient tout à fait claires.


  Manny lui tapa sur l’épaule.


  — Il est libre, lui chuchota-t-il à l’oreille.


  Tellement discrètement que je l’entendis très bien.


  — Tu veux peut-être lui donner ma fiche de disponibilité, aussi, m’agaçai-je.


  — Tu en as une ? fit Vince, rien que pour me faire enrager.


  Je le fusillai du regard ; il leva les mains, comme pour se rendre.


  — Je plaisante.


  Ouais.


  Ralph m’adressa un sourire. Je le lui retournai. Plus par politesse qu’autre chose. Après tout, je pouvais être aimable. Je ne trompais personne. Et si j’avais l’impression que c’était le cas, ce n’était qu’une illusion de plus.


  — Au fait, Lill, me dit Calliope. Boris nous attend à quatorze heures trente. Il faudrait que tu appelles Ernie pour le prévenir. C’est soirée débriefing.


  Elle haussa les sourcils et je secouai la tête. Elle n’aurait pas pu me donner meilleure raison de m’éclipser. J’engloutis la dernière bouchée de mon sandwich et embrassai Calliope directement sur les lèvres, faisant hurler Ryan comme à chaque fois que je le faisais.


  — Tu es la meilleure, glissai-je à son oreille.


  Elle lisait dans mes pensées aussi facilement que je lisais dans les siennes. Sans doute parce qu’elle avait cette partie de moi que je lui avais confiée. Elle y veillait quotidiennement. Et si un jour il m’arrivait quelque chose, si je perdais tout, Calliope me rendrait cette part et je pourrais me reconstruire.


  C’était une drôle de pensée. Pourtant, je l’avais souvent.


  — Alors ? entendis-je dire derrière moi. Tu as visité le lycée, Ralph ?


  J’eus envie de rire en sortant mon portable, m’éloignant vers le gymnase en sentant les yeux noirs de Ralph me suivre, glisser sur mon dos, peut-être plus bas. J’aurais dû me retourner pour lui faire signe. Rester abordable. Ne pas m’enfermer tout seul dans cette cage.


  Mais c’était déjà trop tard. Je venais de verrouiller et de perdre la clef.


  Je n’avais aucune chance avec Aidan, pas l’ombre d’un espoir, même pas quelques brindilles auxquelles me raccrocher. Pourtant j’étais là, sur le bord de la route, continuant d’avancer. Mais le pouce tendu, juste au cas où il passerait par là et s’arrêterait. Et s’il m’embarquait, alors je n’aurais pas attendu en vain.


  Grandis, Lill !


  Je ne pouvais pas me retrancher derrière une chimère. C’était trop facile, ça.


  Grandis !


  Je sortis mon portable de ma poche et composai le numéro d’Ernie de mémoire. Je n’avais pas pris la peine de l’enregistrer tellement il était simple. Il décrocha à la seconde sonnerie.


  — Quoi ? bougonna-t-il.


  — Ce n’est pas très commercial tout ça, lui fis-je remarquer.


  Je l’entendis farfouiller dans quelque chose – peut-être un carton.


  — Malgré les apparences, je ne suis pas complètement grabataire. Et je sais lire un numéro qui s’affiche sur le téléphone du magasin.


  — Avec vos lunettes, vous voulez dire ?


  — Tu as gagné. C’est non !


  Je ris.


  — Je n’ai encore rien demandé.


  — C’est non quand même.


  — Boris fait un débriefing ce soir.


  — D’accord, c’est oui.


  Je ne lui fis pas remarquer que je n’avais encore posé aucune question. De toute façon, il raccrocha avant que j’aie ajouté quoi que ce soit.


  Les débriefings, Boris en faisait régulièrement. Avec nous, avec les équipes des plus jeunes. La seule différence, c’était qu’en ce qui nous concernait, Boris venait visionner les vidéos dans mon salon, qu’il s’asseyait sur un tabouret du bar avec mon père, une bière à la main, alors que nous étions installés un peu partout par terre, souvent le plus près possible de la télé.


   


   


  — Pas mal, Ryan, le félicita mon père, le soir même.


  Il avait fait des progrès notables depuis qu’il était avec Calliope. Je ne voulais même pas penser au genre de vagues sur lesquelles il surfait pour lui donner un tel entrain. Ça avait tendance à me taper sur les nerfs quand j’y réfléchissais de trop près.


  Mon père leva sa Budweiser et trinqua avec celle de Boris.


  — Qu’est-ce qu’on fête ? demanda soudain la voix d’Aidan.


  — Viens voir, l’artiste, l’invita Boris.


  Au passage, Aidan attrapa une bière dans le frigo et s’accouda au bar entre les deux hommes, les yeux rivés à l’écran.


  — ça s’est bien passé avec Madame Hall ? s’inquiéta mon père.


  — Si revenir automatiquement sur chacune des décisions est un synonyme de bien, alors je suppose.


  Vince, comme chaque fois qu’Aidan était dans le coin, se mit à bougonner.


  — Si on avait voulu parler pâtisserie, on se serait inscrits dans un club de cuisine.


  Iris lui tapota le dos, compatissante, fronçant les yeux en remarquant Manny, sur l’écran, faire une sacrée mauvaise chute.


  — Voilà exactement ce que vous ne devez plus faire, expliqua Boris en revenant en arrière.


  Il mit l’enregistrement sur « ralenti », de sorte que nous puissions voir chaque mouvement de Manny jusqu’à ce qu’il se retrouve la tête sous l’eau, la planche en branle, la vague lui arrivant droit dessus. Il se fit malmener quelques secondes avant de remonter à la surface et de recouvrer sa respiration.


  Bien sûr, c’était un sport extrême et les accidents faisaient partie du jeu. C’était sans doute ce qui rendait le surf si excitant. Si puissant. Se tenir sur le fil ténu d’une vague, en équilibre, pouvant chuter à tout moment. Pour autant, chaque prise de risque était calculée.


  Quand ce fut au tour d’Iris, Aidan siffla, observant la cowgirl du pacifique, comme l’appelaient ses concurrentes. Le contraste était saisissant avec la jeune fille assise en tailleur, son épaule appuyée contre la mienne, ses nattes pendant de chaque côté. J’adorais Iris. Sa douceur. Ses secrets. Cette façon dont elle cherchait toujours le contact. Avec ceux en qui elle avait confiance. Et chacun de nous le lui rendait, parce que c’était simplement difficile de lui résister.


  — Iris et Lill, vous allez me faire le plaisir de ralentir.


  Quoi ?


  — Quoi ? demandâmes-nous en même temps.


  Boris coupa le lecteur DVD et finit sa bière en nous regardant avec attention.


  — Votre niveau est bien au-dessus des autres, tous lycées et catégories confondus. Vous n’avez pas besoin de prendre autant de risques.


  — Mais… ? gémit Iris.


  — Pourquoi faire des tournois si on doit se freiner ?


  Mon père tapa sur l’épaule de notre coach.


  — Allez, Boris, se moqua-t-il un peu. On était pires à leur âge.


  — À leur âge, on a donné des cheveux blancs à notre entraîneur.


  Il pencha la tête vers mon père, pointa son crâne du doigt.


  — Est-ce que tu vois un seul cheveu blanc ? Non. Et pour cause.


  C’était vrai que nous y allions parfois un peu fort, mais jamais si nous pensions ne pas pouvoir le faire. Je n’avais pas envie de me limiter. Je ne faisais déjà que ça à longueur de journée. Ici, dans cette maison, quand Aidan n’était pas loin. Comme maintenant.


  Quand je le sentais proche, et pourtant si loin qu’il aurait aussi bien pu vivre à des milliers de kilomètres. Comment faisait-on pour se rapprocher d’une personne qui vous paraissait tellement inaccessible ? Quand cet homme dormait dans le lit de votre sœur aînée ? Que souvent, je les entendais gémir, au cœur de la nuit, quand je rentrais tard et que la fenêtre de la chambre ouverte laissait échapper le son de leur voix ? Il se perdait dans l’obscurité, vers moi. Et c’était chaque fois plus douloureux.


  Plus insupportable.


  Alors pourquoi…


  — Au fait, Daddy Clay, lui lança Vince. Il y a un monstre dans la place.


  Bon sang ! Je donnai un coup de pied à Vince qui me le rendit. Le monstre dans la place. C’était une phrase de code entre Vince et mon père qui voulait en fait dire qu’il y avait un mec qui me plaisait dans les environs. C’était resté un secret à peu près cinq minutes. Ça faisait un moment que nous ne l’avions pas entendue. Depuis Shane, en fait.


  Oui, il y avait bien un monstre dans la place. Mais sûrement pas celui qu’il croyait.


  — Et comment est-il, le monstre ?


  Je me laissai tomber en arrière, sur le tapis, les bras sur la tête.


  — Pas mal, dit Vince.


  — Sympa, continua Manny.


  — Gay, rit Ryan.


  Je grognai.


  — Floridien, se réjouit Iris.


  Elle aurait presque pu se lever et chanter l’hymne national – s’il y en avait eu un pour la Floride – tellement elle semblait fière de sa patrie.


  La discussion s’éleva autour de moi, les rires, les bousculades. Un vase manqua de chavirer. Une bagarre commença. Boris se jeta dans la mêlée mettant Ryan et Vince KO, les deux en même temps. Il avait encore de sacrés muscles. Des plats chinois furent commandés et Calliope évita les questions de mon père sur le monstre en lui balançant un tel regard qu’un instant nous crûmes voir Janine.


  Mes amis. Ma famille.


  Mon monde.


  Une journée d’hiver – comme toutes les autres. Des petits bonheurs qui, bout à bout, devenaient aussi immenses que l’océan. Et nous nagions dessus, nous flottions, heureux d’être ensemble.


   


   


  Plus tard, alors que tout le monde était parti, que mon père était couché, les yeux d’Aidan se posèrent sur moi. Nous étions assis l’un en face de l’autre sur les fauteuils de la terrasse. Il faisait tourner son paquet de cigarettes entre ses mains, je jouais doucement de la guitare.


  — Parle-moi de Bobby Raynes.


  Je ris sans cesser de jouer.


  — Tu connais déjà l’histoire.


  Il sourit en s’allumant une cigarette.


  — C’est vrai, mais ce n’est jamais toi qui l’as racontée.


  Le rythme de la musique ralentit légèrement sans s’arrêter. Je jetai un coup d’œil à Aidan. Je commençais à m’habituer à sa curiosité. Parfois, elle était un peu intrusive, mais elle ne me dérangeait plus vraiment. Surtout parce que je m’étais rendu compte qu’il ne l’était vraiment qu’avec moi. Qu’il aimait seulement me poser des questions. Qu’il appréciait mes réponses. À chaque fois, j’avais l’impression de réussir un test. Juste parce qu’il souriait en coin et qu’il avait l’air un peu étonné, un peu d’autre chose. Un peu de tout, et que ça me donnait des frissons.


  Alors, forcément, je lui répondis. Et puis ce n’était pas comme si c’était un secret.


  — Bobby vivait un peu plus loin, sur la côte de Point Dume, il avait une dizaine d’années de plus que moi. Je le voyais souvent surfer en bas de « La Chose ». Je m’asseyais sur le sable et je ne pouvais rien faire d’autre que le regarder. Calliope avait beau taper du pied pour que je l’écoute, mon père pouvait m’appeler pour que je rentre, moi je regardais Bobby. Je le regardais parfois pendant des heures, sans jamais me lasser. C’était une émotion étrange, comme un picotement au creux de la poitrine. Et puis, un soir qu’il prenait une vague magnifique, alors qu’il émergeait du rouleau, dans des éclaboussures, un sourire aux lèvres, c’est devenu une évidence dans ma tête de gamin. Je devais l’épouser. Bien sûr, Bobby a fini par partir à l’université et moi je suis rentré au collège. Mais pendant des mois, je n’ai voulu que ça. Épouser Bobby Raynes.


  Aidan se pencha un peu vers moi, les coudes appuyés sur ses genoux.


  Ses yeux verts cherchèrent les miens.


  — Aussi simple que ça ? fit-il, d’une voix un peu étonnée.


  Je haussai les épaules.


  — Qu’est-ce qu’il aurait dû y avoir de compliqué ?


  Il s’appuya de nouveau sur le dossier de sa chaise et m’observa. Je continuai à gratter les cordes de ma guitare, laissant mes pensées s’envoler vers Bobby Raynes et le sentiment enfantin qui avait étreint ma poitrine. Tellement doux comparé à celui qui me brûlait chaque fois que j’étais à proximité d’Aidan. Comme ce soir.


  Il faisait nuit.


  La maison était silencieuse, les lumières éteintes.


  Il n’y avait que les étoiles et le bout rougeoyant de la cigarette d’Aidan.


  Son regard qui brillait.


  — Et maintenant ? fit-il, brisant le silence qui s’était installé. Ralph, c’est ça ?


  Je déglutis, parce que je n’étais pas certain de ce qu’il me demandait. Pas certain de ce que je devais répondre.


  De ce que j’avais le droit de lui dire.


  Ralph ?


  Non.


  Maintenant, c’était lui… Aidan…


  — Je n’en sais rien, répondis-je seulement.


  — Pourquoi pas ?


  Je redressai la tête en cessant de jouer et nous nous observâmes de longues secondes. Étaient-elles trop longues ? Trop, tout simplement ?


  Étaient-elles une porte entrebâillée ?


  Une trahison ?


  Je ne savais pas mentir.


  — Tu sais très bien pourquoi.


  Je baissai les yeux en recommençant à faire grincer quelques notes.


  Il souffla sa fumée dans ma direction, m’embrouillant dans un nuage blanchâtre. Je me concentrai sur les notes qui s’élevaient entre nous, sifflant la mélodie, le visage un peu baissé.


  J’aimais le sentir me regarder.


  Je relevai les yeux et retins un instant ma respiration.


  — C’est ce que tu voudrais ? Que je me jette sur le premier mec qui débarque de Floride seulement pour ne plus penser à toi ?


  Il sourit lentement, un peu mystérieux, comme s’il s’étonnait que je pose vraiment cette question.


  — Pas vraiment, non, Lillian.


  Ce ne fut qu’un murmure qui se perdit dans la nuit.


   


  CHAPITRE SIX


   


   


  — Bonsoir, Lill.


  Si j’avais été seul, j’aurais été certain d’avoir une hallucination auditive. Mais Vince, Manny et Iris étaient assis sur le canapé de la terrasse avec moi. Nous avions sorti les guitares en attendant Ryan et Calliope. Ils étaient partis regarder un film au cinéma. Bon, ils nous avaient bien proposé de venir avec eux, mais nous avions décliné. Les voir se bécoter toute la soirée alors que Manny soupirait après Sky, que Vince se lamentait de cette peste de Lara et qu’Iris rougissait jusqu’aux oreilles en leur jetant de prudes coups d’œil, ce n’était pas très tentant. Nous avions préféré venir ici et profiter d’un soir de novembre, d’un doux début d’hiver, avant de partir à la fête que donnait Ralph dans une maison sur Pacific Coast Highway.


  Nous avions entendu une voiture remonter l’allée. Quelques minutes plus tard, Lara était apparue devant nous. Dans une robe noire, moulante et décolletée dans le dos, un chignon bas sur la nuque, des escarpins à talon. Très belle. Très princière. Même le sourire était à la bonne place, juste assez, sans en faire trop. Vince en était resté la bouche ouverte. Autant de la voir si apprêtée, que de sa voix aimable quand elle s’adressa à moi.


  Bonsoir, Lill.


  Je n’avais pas souvenir qu’elle m’ait dit bonjour une seule fois.


  — Euh… Salut, Lara.


  J’étais trop bien élevé pour ne pas lui retourner la politesse.


  Manny se pencha à mon oreille et y chuchota discrètement :


  — Qu’est-ce qu’elle a pris, tu crois ?


  Je haussai les épaules ; je n’en savais rien. Mais quoi que ce soit, autant qu’elle en ait un stock si ça pouvait la rendre plus aimable. Enfin, peut-être pas, après tout. Je pouvais aussi bien continuer à supporter sa langue de vipère et son caractère de petite bourgeoise éduquée, pensai-je en avisant Aidan qui ouvrait la baie vitrée.


  Ce qui mettait Lara de si bonne humeur était un beau brun aux yeux émeraude, dans un jean noir, une chemise blanche déboutonnée au col, ses cheveux humides qui ondulaient autour d’un visage aux traits si masculins qu’ils avaient tendance à me donner la chair de poule.


  Mes doigts ripèrent sur mes cordes de guitare. Je me crispai et Vince me lança un drôle de regard, celui qui va souvent avec le bon sens. Celui qui allume certaines lumières et qui fait dire « Mais c’est ça ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? ». Ses sourcils s’envolèrent en même temps qu’il ouvrit la bouche. Pour la refermer aussitôt, non sans m’avoir fait un signe de main que j’interprétai facilement par « On en discute plus tard ! ».


  Tendu, je recommençai à jouer quand Lara posa un bras sur Aidan et qu’il se pencha pour l’embrasser brièvement.


  Un poignard qu’on enfonçait dans mes tripes.


  Une boule dans la gorge.


  Un besoin de crier.


  DE HURLER !


  — Vous allez dîner chez les bobos ? demanda Manny, un peu sarcastique.


  Surtout vis-à-vis de Lara. Il aimait bien Aidan, même s’il ne comprenait pas pourquoi il restait avec une peste comme ma sœur.


  Il n’était pas le seul.


  — On a réservé une table au Moonshadows, sourit Lara à m’en faire grincer les dents.


  — C’est ce que je disais, ricana Manny. Chez les bobos.


  Ce qui était ironique venant de lui, puisque son père était l’une des plus grosses fortunes de Malibu. Pourtant, Manny avait un avis plus qu’arrêté sur la question. Il y avait les riches comme son père – qui donnaient la majorité de ce qu’ils gagnaient à des œuvres caritatives. Et ceux qui claquaient leur argent en restaurant, montre hors de prix, virée en yacht juste pour faire quelques kilomètres au large – alors autant y aller en barque.


  L’air doux et gentil de Lara vacilla plusieurs secondes devant les piques de Manny, mais elle se retint et passa son bras sous celui d’Aidan, comme une adorable jeune femme de la bonne société.


  — Vous êtes très beaux en tout cas, les complimenta Iris.


  Ouais, ils l’étaient. Ensemble. Ma peste de sœur et son petit ami dont j’étais dingue. C’était certain qu’ils étaient magnifiques. Assortis. Elle et lui.


  Lui et elle.


  Tout simplement parfaits.


  Pour un peu, on se serait cru devant l’affiche d’une comédie romantique. Avec la plage plus loin, le ciel bleu et le son du ressac. Le pire des clichés.


  J’avais envie de vomir.


  — C’est gentil, Iris, lui dit Lara.


  Iris, la beauté incarnée – plus discrète que la tapageuse Lara ou même que le charme naturel de Calliope. Mais une vraie beauté quand même. Elle fit ce compliment sincèrement – elle ne savait pas être autrement de toute façon – sans se rendre compte de l’hypocrisie dont fit preuve Lara en la remerciant.


  — Et qu’est-il prévu chez les Sharks ? nous demanda Aidan.


  — Fête chez Ralph, répondit platement Vince.


  — Pour voir ma Sky, rêva Manny.


  Ce n’était pas encore sa Sky, même s’il s’en rapprochait.


  — Bonne soirée alors, nous dit-il.


  Je redressai le visage, juste le temps de croiser son regard. Qu’est-ce qu’il vit dans le mien ? Une raison de ne pas sourire ? De ne pas s’attarder ? De ne pas m’imposer ça davantage ?


  Pourquoi l’avait-il fait d’ailleurs ? « La Chose » avait des portes partout. Passer par la terrasse n’était qu’une option.


  — Amusez-vous bien, leur balançai-je plus caustique que je l’aurais voulu.


  Lara rajusta son sac, Aidan me lança un dernier coup d’œil.


  — Toi aussi, Lill.


  — Je n’y manquerai pas.


  J’aurais juré qu’il crispa la mâchoire en comprenant le sous-entendu. Même si ce n’était que ça – un sous-entendu. Je n’avais pas l’intention de me rouler dans un lit avec Ralph. Même si, honnêtement, je commençais à trouver l’idée de plus en plus tentante. Parce qu’après tout, que faisaient des amoureux en rentrant d’un dîner plutôt romantique sur les terrasses du Moonshadows avec leurs lumières bleues tamisées, la vue sur l’océan ? Après avoir passé des heures les yeux dans les yeux ? On revenait à la maison, on s’enfermait dans une chambre et on mettait fin à la tension qui s’était installée durant le repas lorsque les frôlements de pieds, de jambes, de mains avaient attisé le désir.


  Je n’avais pas la naïveté de croire qu’il en serait autrement pour Aidan et Lara.


  Ils finirent par s’éclipser et je posai la guitare sur le fauteuil à côté de moi en renversant la tête, prenant une grande inspiration, essayant de faire disparaître le poids qui pesait sur mon fichu estomac.


  Comment pouvais-je être assez stupide pour me mettre dans cet état pour ce type ? Un mec qui restait avec Lara plus de deux semaines ne pouvait pas valoir le coup. Pas au point de me rendre malade de jalousie. Je n’avais jamais été possessif. Lorsque Shane avait vu son ex-petit ami, je n’avais pas bronché. D’accord, je n’avais pas non plus été fou de joie et, lorsqu’il était parti à Dartmouth, l’imaginer avec d’autres ne m’avait pas vraiment plu – toujours pas d’ailleurs. Mais pas comme ça.


  Pas à me tordre l’esprit dans tous les sens en essayant d’en faire sortir Aidan.


  — Tu aurais pu nous le dire, tu sais ? fit Manny.


  Je relevai la tête pour regarder mes amis ; Vince qui continuait de jouer, Iris qui avait plié une jambe sous elle, Manny qui lançait une balle en l’air.


  — Quoi donc ? demandai-je en toute mauvaise foi.


  — Que tu as un sérieux problème, dit Vince en claquant les cordes de sa guitare. Le mec de ta sœur, Lill. C’est sacrément emmerdant.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Laisse tomber, rigola Manny. Ce soir, ça se voyait comme une balise en pleine mer. Je parierais même que ta sœur en a parfaitement conscience. Et que ce n’est pas pour rien qu’elle a joué les gentilles.


  Je respirai par le nez – fort – et ne répondis rien. Je ne voulais pas en parler, c’était tout. Ni avec eux, ni avec personne. À un moment, ça cesserait tout simplement d’exister. Comme une bougie que l’on oublie de souffler et qui finit par étouffer dans la cire.


  Ce n’était rien de plus qu’une passade.


  Forcément.


  Ça ne pouvait pas être autre chose.


  Personne ne s’attarda sur le sujet. Je n’étais pas prêt à l’aborder de toute façon. Et lorsque Calliope et Ryan revinrent de leur séance de cinéma, les lèvres gonflées de leurs baisers, nous partîmes vers la voiture de Manny en faisant un détour pour prévenir mon père. Je m’assis derrière, à côté de la fenêtre abaissée, Iris sur les genoux parce que cette bagnole n’était pas faite pour six.


  Heureusement, Ralph n’habitait qu’à un petit quart d’heure d’ici. Plus, et nous aurions fini compressés et incapables de bouger pour nous sortir de là. Quand la porte s’ouvrit, libérant un peu d’espace, nous manquâmes de tomber. Comme un bouchon décapsulé ; nous explosâmes sur le trottoir.


  La maison de Ralph n’était pas n’importe quelle maison, mais une villa qui pouvait facilement servir de lieux de tournage pour une série à succès. Il devait y avoir une quinzaine de pièces éparpillées sur deux étages. Assez de salles de bains pour que la cinquantaine de jeunes invités ne fassent pas la queue devant. Des saladiers de punch – soi-disant sans alcool – sur les tables d’une terrasse immense qui entourait une piscine d’où on pouvait voir l’océan. Elle était déjà pas mal encombrée de bikinis en tout genre et les corps dansaient en même temps que les lumières multicolores au fond du bassin.


  Vince siffla.


  — C’est sûr, Ralph a l’art de se faire de nouveaux amis.


  Si on pouvait appeler ça un art.


  — Mince, il y a Donny, marmonna Iris.


  Manny lui donna un coup d’épaule.


  — T’inquiète, s’il vient je lui arrache les…


  — Tu n’as pas besoin de terminer cette phrase, rougit-elle.


  Donny était certainement un chouia obsessionnel, mais il n’était pas fou pour autant. Il ne s’aviserait pas d’approcher Iris alors qu’elle était avec nous.


  Calliope passa les bras autour de mon cou et je glissai les mains dans mes poches.


  — C’est exactement le genre de soirée que tu adores, ironisa-t-elle.


  Je les détestais. Tous ces cris hystériques, ces rires faux, ces flashs aveuglants, cette musique branchée à plein volume pour que personne ne puisse s’entendre. Forcément, puisque personne n’avait rien à se dire. J’aimais m’amuser, mais en comité plus restreint. Si je voulais me perdre dans les foules, il y avait toujours les discothèques. Parce que ce genre de soirée était rempli d’hypocrisie sélective et finissait souvent par des larmes, des hurlements et des déchirures.


  Calliope m’embrassa la joue et son bonheur, sa joie de vivre, me percuta une nouvelle fois. Nous avions toujours été synchrones, en symbiose. Jusqu’à aujourd’hui. Il y avait comme un fossé qui nous séparait. Elle était heureuse, elle s’épanouissait, elle devenait la plus belle des femmes. Je mettais des barreaux à ma cage, un à un, m’enfermant chaque jour un peu plus. Ça me faisait un peu mal de la perdre – même si ce n’était pas vraiment le cas.


  Je me penchai et Calliope sauta sur mon dos. Je passai les mains sous ses jambes et avançai parmi la foule.


  — On va chercher à boire, cria-t-elle aux autres.


  — Ne me la kidnappe pas trop longtemps ! plaisanta Ryan.


  C’était plutôt l’inverse qui s’était produit, même si je ne le dis pas à voix haute. Je me contentai de bougonner un « Bon sang, qu’il est chiant ! » qui fit exploser de rire Calliope.


  Nous trouvâmes des gobelets plus ou moins propres, des boissons indéterminées et quelques chips – enfin nous supposions que ça en était, même s’il était difficile de le dire avec certitude. Je consultai Calliope du regard, elle haussa les épaules et prit le petit saladier qu’elle cala sur sa hanche en descendant de mon dos. Nous plaçâmes le tout en équilibre dans nos mains et Calliope leva les bras bien haut pour ne percuter personne pendant le trajet retour.


  Forcément, quand nous revînmes, ils s’étaient tous éparpillés. Vince était accaparé par Léo, qui faisait partie de l’équipe de natation, se disputant sur lequel des deux était le meilleur nageur ; le type qui barbotait entre des lignes d’eau ou celui qui plongeait au milieu des vagues. Iris parlait avec une fille de son cours de biologie, critiquant les dernières évaluations et leur professeur un peu dingue, sans oublier de donner de fréquents coups d’œil à Donny qui se rapprochait sans cesse. Ryan avait tout simplement disparu. Manny discutait avec Ralph de la maison de ses parents et lui faisait un exposé sur les riches responsables tout en cherchant à savoir le nombre de salles de bains que comptait la villa – est-ce qu’il y avait un jacuzzi quelque part ?


  Les yeux de Ralph étaient braqués sur moi comme le canon d’un fusil pointé sur sa cible. Capturée dans l’œil d’un viseur. Ralph s’apprêtait à tirer.


  Il était beau, c’était vrai. Et à cette distance, il me plaisait. Son t-shirt moulait un joli torse et son jean tombait bas sur ses hanches. Mais ce que j’aimais surtout, c’était de pouvoir l’observer en toute impunité sans avoir peur d’être surpris. D’être compris. D’être en faute. Et puis Ralph était une réalité, lui. Il ne m’impressionnait pas d’un simple regard, il ne me rendait pas malade d’une simple odeur ; nous étions sur un pied d’égalité.


  Il pouvait être à moi. C’était important ça.


  Je pouvais l’avoir.


  C’était au bout de mes doigts, j’avais juste à les tendre.


  — Tu devrais lui donner une chance, me chuchota Calliope, en ressentant mon dilemme. Tu sais, apprendre à le connaître. Ça ne t’engage pas, Lill. Et puis tu ne dois rien à personne, si ? Shane est parti et Aidan…


  Elle se tut avant de lever l’embargo. Ne pas parler d’Aidan. Pas comme ça. Pas pour ça.


  — Essaye, Lill.


  Essayer ?


  Essayer de poser pour lui.


  Essayer de ne pas l’aimer lui.


  Essayer de profiter de la présence d’un autre.


  Il y avait comme une incohérence – une impossibilité.


  — Ouais.


  Essayer…


  La soirée commençait à devenir un peu folle. En fait, elle dégénérait complètement. Des joints circulaient et j’avais tiré quelques bouffées en observant les danseurs se déchaîner. Certains hauts de maillots de bain avaient volé depuis longtemps. Les mains se faisaient sérieusement baladeuses, l’alcool aidant. Mon esprit tordu se demandait ce qu’il pouvait se passer dans la dizaine de chambres qui s’étaient fermées les unes après les autres. La musique avait encore augmenté de plusieurs décibels, et si Janine ne débarquait pas bientôt, alertée par les premiers voisins à plus de trois kilomètres – la plupart des résidences alentour étaient des maisons d’été –, ce serait sans doute l’un de ses collègues.


  Je m’éclipsai discrètement lorsque plusieurs filles me prirent en otage, dont une qui se pendit à mon cou en cherchant à savoir si j’étais sûr d’être gay – elle se proposa de m’aider à le vérifier. Je glissai quand même un mot à Calliope au passage. Pour ne pas qu’ils s’inquiètent quand ils décideraient de partir. Iris dormait sur un canapé, la tête sur la cuisse de Vince qui ronflait à n’en plus finir ; ils avaient forcé sur le cocktail sans alcool. L’une parce qu’elle était trop naïve et pensait vraiment que ce n’était qu’un punch aux fruits, l’autre parce qu’il exagérait toujours.


  — Tu as pris des photos ? demandai-je à Calliope.


  — Une bonne dizaine sous tous les angles, se moqua-t-elle.


  Ryan m’étreignit quelques secondes.


  — Tu files à l’anglaise, mon pote ?


  — Ouais, je fais exactement ça, déclarai-je. Pas de conneries, hein ?


  Manny, un peu éméché, dansait avec Sky et ça semblait être une affaire qui roulait. Je lui tapai sur l’épaule en passant à côté de lui, il essaya de me faire un clin d’œil, mais ça se transforma en grimace.


  Je m’éloignai tranquillement, traversai le patio, le jardin fleuri où étaient installés plusieurs transats occupés, et descendis la volée de marches qui donnait sur la plage.


  Ralph m’appela.


  — Lill !


  J’hésitai entre l’ignorer – et continuer ma route en espérant qu’il comprendrait le message – et me retourner pour écouter ce qu’il avait à me dire, même si je savais parfaitement ce qu’il me voulait. Je m’arrêtai et attendis qu’il me rattrape ; c’était à mi-chemin de mes deux options.


  Ralph posa une main sur mon bras, pensant que ça suffirait à me retenir. Sa peau était tiède contre la mienne. Pas désagréable, mais rien de plus.


  — Tu pars déjà ? fit-il en s’essoufflant.


  — Il est plus d’une heure du matin.


  — Quoi ? Tu as un couvre-feu à respecter ?


  J’avançai.


  — Disons que oui.


  Il me suivit.


  — Ce qui veut dire non.


  Ralph était quelqu’un d’entraînant, de perpétuellement joyeux, de bien dans sa vie, avec ce qu’il était. Il était amusant, plaisant et beaucoup d’autres choses. Ce n’était pas difficile de savoir qu’il valait le coup. Que ce serait sympa. Je pouvais presque voir défiler devant mes yeux les jours suivants, les semaines, les années peut-être. Un bonheur tranquille. Normal. Une succession de moments qui nous feraient sourire. Et nous ne serions inquiets que d’une unique chose : remplir nos journées.


  Ralph était parfait. Comme Shane l’avait été. Comme Dean et Tom avant ça.


  — Tu vas mettre un temps fou à rentrer par la plage.


  — Je sais.


  — Je peux te ramener.


  Son insistance était aussi amusante que pesante.


  — Ça va.


  Il accéléra pour me passer devant et me barrer la route, les bras en croix. Comme si c’était suffisant pour m’empêcher d’avancer. Il le savait d’ailleurs, il cherchait juste à plaisanter, à me voler un moment, à en faire le départ de quelque chose. Ses yeux pétillaient. Ils n’avaient aucun mystère. C’était juste ses yeux. Limpides, sans ombres. Ce fut sans doute pour cette raison, pour son regard brillant, pour son envie de moi, pour son accessibilité, que je fis un pas dans sa direction. Que je pris son visage dans mes mains. Que je l’embrassai. Juste pour me prouver que je pouvais le faire. Pour goûter de nouvelles lèvres que celles de Shane. Pour lui. Pour moi. Pour Aidan certainement, comme l’écho d’une vengeance qui ne l’atteindrait jamais. Puisqu’il n’y avait qu’à moi que ça faisait mal.


  Pour essayer aussi. Essayer d’entendre la mèche prendre feu, d’écouter le crépitement, le bruit de ces émotions quand on s’embrassait pour la première fois.


  Il n’y eut pourtant que le silence.


  Je me reculai. Ralph resta figé et j’en profitai pour m’éloigner. Il lui fallut quelques secondes pour se tourner vers moi. Mais j’étais déjà trop loin de lui pour qu’il me rattrape par le bras, qu’il cherche à prolonger ce baiser. J’étais parti, l’instant passé.


  — Tu vois quand tu veux ! lança-t-il dans mon dos.


  Je souris en passant la tête par-dessus mon épaule.


  — Je l’ai fait pour que tu me laisses rentrer.


  — Tu l’as quand même fait !


  C’était vrai.


  Je me détournai, glissai les poings dans mes poches, passant la langue sur mes lèvres. Un geste que j’avais souvent fait après avoir embrassé Shane, cherchant à garder son goût le plus longtemps possible. Ça me plaisait, ça me donnait envie de recommencer.


  Là ?


  Pas un seul petit frisson.


  Juste une sensation étrange, un besoin différent. Celui de connaître sa saveur à lui. De parcourir le contour de sa bouche avec mon doigt. Elle était d’un rouge foncé, toujours recourbée dans un sourire sardonique. Sérieuse, en colère. Posée sur d’autres lèvres que les miennes.


  Penser à Aidan me fit ralentir. Soudain, la perspective de rentrer fut moins tentante que quelques minutes auparavant.


  Il devait dormir.


  Près d’elle.


  Comment arrivait-il à rester près d’elle ? Ça ne pouvait pas être qu’une question de sexe. Lara ne pouvait pas être douée à ce point-là. D’accord elle donnait de la voix quand il le fallait – d’après ce que j’avais pu entendre du moins. Mais d’autres devaient le faire tout aussi bien, voire mieux qu’elle. Alors quoi d’autre ? Elle était très belle, c’était une réalité. Et en toute franchise, il était difficile de trouver une jeune femme qui avait un tel visage et un corps dont les courbes étaient aux proportions parfaites. Elle avait du charme, une certaine classe, un certain savoir-vivre. Elle pouvait évoluer dans n’importe quel milieu, sous peu qu’elle s’en donne la peine, et parlait plusieurs langues. Elle était intelligente, ambitieuse et arriviste. Manipulatrice et égocentrique.


  C’était la pire des garces ! Et ça aussi, c’était une réalité. Bien plus importante que sa beauté.


  J’ôtai mes chaussures et relevai le bas de mon pantalon, remontant le long de la côte les pieds dans l’eau froide. C’était agréable, familier.


  Les étoiles pour seule lumière.


  Avancer. Le regard perdu, mais avancer quand même.


  Il serait si simple de s’oublier dans ces vagues obscures qui s’écrasaient près de moi. Et qui repartaient aussi vite se mettre à l’abri.


  Disparaître.


  Il n’y aurait personne pour me voir. Personne pour venir m’en empêcher. À part peut-être le noctambule, un peu plus loin, qui déambulait dans ma direction. Il n’était encore qu’un petit point blanc dans le noir. À un moment, nous allions nous croiser. Il me demanderait « Bonne soirée ? » et je lui répondrais « Oui, merci. » par automatisme. Même si, évidemment, on ne traînait pas seul quand tout allait bien. Parce qu’il y avait quelqu’un pour venir marcher avec vous. Pour vous prendre la main.


  Je plissai les yeux quand la forme se rapprocha. Par instinct, je me tendis. Je n’avais certainement pas peur de rentrer seul – surtout la nuit. Ça faisait longtemps que mon père m’avait appris à me défendre. Et si je n’aimais pas ça, je pouvais quand même le faire – bien même – s’il le fallait. Puis, il y avait moins de timbrés qu’on le croyait…


  Soudain, la silhouette devint une personne que je reconnus très bien.


  — Hé !


  — Aidan ?


  J’aurais dû le savoir. Quand je me crispais à ce point, il n’était jamais loin.


  — Tu comptes rentrer à Los Angeles à pied ?


  Il me lança un regard peu amène, un peu sombre, un peu dur. Un mélange de mauvaises intentions qui me fit me demander si je ne devais pas rester sur la défensive en fin de compte.


  — Je faisais simplement un tour, Lill.


  On faisait un tour quand on se promenait sur la plage le long de Point Dume, pas lorsqu’on était à plus d’une heure et demie de la maison.


  — OK.


  Il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une, me soufflant la fumée au visage. Ce n’était pas la première fois qu’il le faisait et j’avais l’impression qu’il attendait que je réagisse. Que je lui en colle une peut-être. Ou que je dise quelque chose. Mais quand il avait cet air-là, j’avais le sentiment qu’il essayait seulement de me faire disparaître dans cette fichue grisaille, de me rendre flou ou simplement aussi volage que ce petit nuage qui s’échappait d’entre ses lèvres.


  Alors je le laissai derrière, à sa promenade. Au moins, comme ça, je pouvais réellement m’effacer pour de bon.


  — Tu as passé une bonne soirée, Lillian ?


  Je m’arrêtai. J’aurais juré qu’il venait de siffler ces quelques mots.


  — Pas suffisamment bonne pour que je reste plus longtemps.


  Je me retournai et l’observai ; sa clope à la main, sa chemise blanche encore sur le dos, le même jean noir que lorsque je l’avais vu partir avec Lara. Vraiment beau. Et c’était cruel qu’il le soit autant, que chacun des détails de son visage me trouble. Et ce corps, puissant, félin, nerveux, trop près de mes doigts. J’avais envie de les tendre, de le toucher.


  Je secouai la tête pour chasser mes pensées.


  — Et toi, Aidan ? Le Moonshadows ?


  — Il y a une belle vue.


  Je contractai la mâchoire, m’exhortant au calme, au silence. Mais ce fut plus fort que moi – ça sortit d’entre mes lèvres. La flèche d’un arc filant directement vers sa cible.


  — Si ce n’était que pour la vue, tu n’avais pas besoin d’aller au Moonshadows.


  Je lui tournai le dos, avant de dire autre chose. Malheureusement, Aidan m’emboîta le pas.


  — Et les fruits de mer ? me demanda-t-il.


  — Pardon ?


  — Je voulais manger des fruits de mer, Lill.


  — Il y en a au marché.


  Il rit. J’accélérai.


  — Lill ? me rappela-t-il.


  Je marchai encore plus vite.


  — Allez, Lill !


  Je n’avais plus envie de faire semblant. Il faisait nuit, il n’y avait personne et je n’en pouvais plus de mentir. De ces incompréhensions. De toutes ces questions.


  Quand il m’empoigna – sans brutalité – juste pour m’arrêter, je fis volte-face en me dégageant. Il écarta aussitôt les bras, cessant de sourire.


  — Qu’est-ce que tu lui trouves, bon sang ? l’attaquai-je. À Lara. Je te jure, je ne comprends pas. Que Vince se fasse avoir par son apparence de princesse new-yorkaise, OK. Mais toi ? Comment tu peux te laisser avoir, toi ?


  Il ne répondit pas tout de suite. Nous nous contentâmes de rester l’un en face de l’autre et de laisser passer les secondes. Une minute peut-être. Sans doute pour réaliser ce qui venait d’être dit. Et j’avais le cœur qui refusait de fonctionner normalement, mon souffle qui cherchait à se perdre entre ses lèvres.


  — Chacun y trouve son compte, je suppose.


  Son compte.


  Il voulait dire qu’elle pouvait se vanter d’avoir mis la main sur un type comme lui et qu’Aidan, en contrepartie, avait des cuisses accueillantes à enrouler autour de ses hanches.


  J’eus un bref éclat de rire – quelque chose qui ressemblait à de la désillusion. Après tout, c’était ce que j’aurais dû faire moi aussi. Me laisser entraîner par Ralph. J’aurais été plus détendu et lui, content. Du moins, je le supposai.


  Tout le monde y aurait trouvé son compte.


  — Ce que j’ai vu d’elle, c’est un modèle, m’expliqua-t-il en faisant un pas dans ma direction. Elle est belle. Je sais que, pour toi, c’est peu de chose. Mais quand je regarde les gens avec cet œil-là – un œil d’artiste – je ne les vois plus comme toi, Lill. Ce qu’il y a à l’intérieur n’a plus d’importance ; ce qui m’interpelle, c’est l’extérieur. C’est l’harmonie des traits, la finesse d’une courbe, l’arrondi d’une hanche, la rondeur d’un sein, les lignes d’une bouche. C’est froid comme sentiment, presque chirurgical. D’abord les détails les plus marquants, après l’ensemble. C’est à ce moment-là que je remarque les défauts et que j’essaie de les rectifier. C’est mal exprimé comme ça, mais quand je prends des photos, je vois tout ce que je pourrai effacer quand je sculpterai. C’est pour ça que je fais toujours les deux. Les images sont réelles ; le modelage, un idéal. Ta sœur a très peu d’imperfections et c’est la raison pour laquelle je la désire.


  Un mensonge.


  Ce n’était que ça s’il ne prenait des gens que leurs plus belles facettes et qu’il arrangeait les contours. S’il les dépossédait du reste.


  — C’est ce que tu comptes faire avec moi ? lui balançai-je. Avec les photos que tu vas faire de moi ? Avec ton exposition de thèse ? Prendre un peu de ci, un peu de là et mettre ce qui n’interpelle pas ton œil d’artiste à la poubelle.


  Il s’approcha – un peu trop.


  — Comme la sculpture de cette femme, dans ton book ?


  — Ce n’est pas une femme, m’apprit-il. Tout le monde la voit ainsi. Mais c’est un homme et non une femme. Ou peut-être que c’est le contraire. Que ça a toujours été une femme, mais que lui s’accroche à ce que la nature lui a donné, en se trompant tout à fait. Mais qui qu’il ou qu’elle soit, la sculpture n’est pas une tromperie. C’est juste la façon dont je vois les gens. Mon interprétation, si tu préfères.


  Il y eut un silence, juste le temps d’un regard et d’un peu de vent qui vint se perdre sur nos visages, qui fit envoler nos cheveux.


  — Et moi ? soufflai-je. Comment comptes-tu me changer ? M’interpréter ?


  Il me détailla, son sourire s’étirant sur ses lèvres.


  — Qu’est-ce que tu me demandes vraiment, Lill ?


  Ce qui aurait pu se passer si j’avais été autrement…


  — Rien, finis-je par dire.


  Je fis demi-tour et recommençai à marcher. Il me rattrapa, sa main prit la mienne, juste une seconde, le temps que je me retourne vers lui.


  — Parle-moi, Lill.


  Je secouai la tête en passant une main dans mes cheveux.


  — Si j’avais été différent… commençai-je. Comme cet homme, comme cette sculpture… Si j’avais été…


  Je ne finis pas, parce qu’il explosa de rire. Ce son fut comme une envolée de mouettes au printemps. Magnifique et surprenant. J’en oubliai aussitôt ma gêne et le poids sur mon estomac.


  — Je ne veux pas que tu sois différent, m’assura-t-il avec une telle conviction que je le crus sans hésiter. Tu détestes ta sœur à ce point, Lillian ? Au point de te poser ce genre de question ?


  Oui, et bien plus encore. C’était juste viscéral et incontrôlable. C’était comme une plaie profonde que rien ne pouvait guérir. Elle était là, s’infectant un peu plus chaque jour.


  Je recommençai à marcher, les pieds dans l’eau. Aidan à mes côtés, détaillant mon visage, puis l’horizon, et encore moi.


  Je lui jetai un coup d’œil.


  — Tu sais, murmurai-je, quand elle a emménagé à Malibu, il y a plus de deux ans, je me suis dit que ça n’avait pas d’importance. Qu’il me suffirait de la haïr avant d’apprendre à l’ignorer. Mais je n’y suis jamais arrivé. Chaque fois que je pose les yeux sur elle, c’est l’explosion. Elle est là et je me souviens de toutes ces années à voir mon père partir pour passer le week-end avec elle. De le voir revenir triste. Je me souviens de l’état dans lequel il était quand Lara a pris ses distances, des coups de fil à son avocat pour qu’il contraigne Diane à l’amener quand même.


  Je pris une grande inspiration, parce que parler de ça était difficile. Ça m’essoufflait, comme si je nageais à contre-courant depuis des heures et que je n’arrivais plus à garder la tête hors de l’eau. Chaque fois que j’abordais ce sujet, j’avais l’impression de me noyer.


  — Elle a fini par ne plus voir Clay.


  Je hochai la tête.


  — Mon père s’est battu, mais il ne pouvait pas obliger Lara à le voir si elle ne le voulait pas. Alors il a juste renoncé en se disant qu’un jour, elle reviendrait d’elle-même. Et c’est ce qu’elle a fait. J’aurais préféré qu’elle s’abstienne.


  — Pourquoi ?


  Parce que ça me semblait plus équilibré sans elle. Parce que je n’avais pas l’impression d’être moins qu’elle, alors.


  Une vague s’écrasa plus brutalement que les autres et mouilla mon jean jusqu’au genou. Mais je m’en rendis à peine compte, perdu comme je l’étais dans cette rancœur que j’avais essayé d’oublier depuis des années.


  Sans y arriver.


  — Diane, « ma mère », a renoncé à ses droits parentaux. Juste en ce qui me concerne. Si elle nous avait abandonnés tous les deux, Lara et moi… Mais c’est juste moi… Ils se sont tellement battus pour Lara. Mais pour moi ? Qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi ? Je sais que ça paraît égoïste, dit comme ça. Que je passe pour un gamin revanchard. Mais Lara a décidé de revenir, et on a sorti le tapis rouge. Quand j’ai déménagé dans le garage, ça n’a pas posé de problèmes. Shane est venu je ne sais combien de fois et jamais papa ne s’en est rendu compte. Puis tu débarques, et c’est la révolution. Il faut faire des pancakes et acheter du sirop d’érable. Sortir les assiettes blanches parce que la princesse veut que ça soit parfait. Et voilà qu’en plus tu es…


  Aidan m’obligea à m’arrêter et me tourna vers lui pour me regarder droit dans les yeux. Ça aurait dû me faire taire, mais je n’y arrivais plus. Tous ces mots que je retenais d’habitude étaient au bord de mes lèvres. Et je trouvais ça parfait que ce soit lui qui les entende.


  Sans vraiment savoir pourquoi.


  — Je suis quoi, Lillian ? me demanda-t-il doucement.


  Beaucoup de choses.


  — J’ai juste cette impression. Celle de ne jamais pouvoir être suffisant pour personne. Pas pour ma mère, c’est certain. Mais pas pour mon père, non plus.


  Je déglutis.


  — Et sûrement pas pour toi, avouai-je dans un souffle.


  Il resta là sans rien dire plusieurs secondes. Au moment où j’allais reculer et m’éloigner, il posa une main sur ma joue et son front vint s’appuyer contre le mien. Je fermai les yeux, immobile. Si je bougeais, le moment prendrait fin. Et je n’avais pas envie qu’il s’arrête.


  Je pensais qu’il allait finir par s’écarter. Pourtant, il resta là. Et pour la première fois – la toute première – je me sentais proche de lui.


  Nos corps se frôlaient, nos jambes se touchaient, son odeur m’emprisonnait dans un cocon et j’entendais le rythme envoûtant de sa respiration.


  La nuit nous enveloppait.


  Le temps semblait ralentir.


  Bien sûr, tout disparaîtrait.


  Au matin, au réveil. Quand le soleil reprendrait ses droits, que les rayons de lune se retireraient, dociles.


  Tout finirait par s’étioler, les secondes passeraient.


  La réalité revenait toujours à nous, brutale, trop raisonnable. Mais je garderais en moi l’empreinte de ce souvenir.


   


  CHAPITRE SEPT


   


   


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demandai-je à Vince.


  Il était vautré sur le canapé du salon, sa tête des mauvais jours à peine soulevée du coussin. Il avait vraiment dû trop boire la veille. Comment avaient fini les autres si même Vince avait ce teint blanchâtre ? De nous tous, il était celui qui tenait le plus longtemps à ce genre de soirée. Normalement, il était encore en train de danser que nous étions déjà tous avachis aux quatre coins de la maison, comateux.


  Il tenta de se redresser et retomba en arrière, à l’opposé du divan, les bras en croix, les jambes écartées.


  — C’est Ralph qui a pris ma voiture pour tous nous ramener, cette nuit, m’expliqua-t-il d’une voix pâteuse. Malheureusement, mon con de frère avait tout verrouillé. Comme ma mère est chez ma tante et qu’il était hors de question de réveiller mon père à quatre heures du matin sans perdre la tête ou plusieurs doigts, j’ai dit à Ralph de me déposer ici.


  L’une des règles premières de « La Chose » : elle était toujours ouverte. Mes amis savaient où trouver la clef, et ce n’était pas la première fois qu’un d’eux préférait venir ici que de risquer de tomber sur ses parents en débarquant au milieu de la nuit. Ils avaient également conscience que mon père prenait son téléphone pour rassurer lesdits parents ; sans forcément rentrer dans les détails, mais sans omettre non plus les grandes lignes.


  Une engueulade différée valait toujours mieux. Ils avaient le temps de préparer leur défense.


  — Et ta voiture ?


  — Ralph devrait me la ramener dans la matinée.


  Ralph, Ralph. Est-ce que c’était la nouvelle expression à la mode ? J’avais l’impression de l’entendre à chaque fin de phrase depuis qu’il avait débarqué au lycée.


  — Il est quelle heure, là ? me demanda Vince en ouvrant de nouveau un œil.


  Plus vraiment le matin à proprement parler.


  — Presque midi.


  Vince grogna et fit un effort qui sembla surhumain pour s’asseoir et regarder dans ma direction, suppliant. Un peu plus, et il joignait les mains dans une imitation parfaite de Manny.


  — Dis-moi que tu as du café pour moi.


  Je jetai un coup d’œil vers le comptoir.


  — Il y en a pour nous deux, ouais. Mais n’attends pas que je te l’apporte.


  Accoudé au zinc, je m’amusai de le voir mettre un pied devant l’autre et grimacer à chaque mouvement. Parce que chacun d’eux devait résonner dans son crâne en lui rappelant sa migraine.


  J’aurais pu le plaindre s’il ne me faisait pas autant rire.


  — Tu as le mal de mer, Vince, me moquai-je.


  Il me fusilla du regard.


  — Je te trouve de trop bonne humeur pour un condangé à mort.


  — Vu ton état, tu ne risques pas de me faire bien mal.


  — Je ne parlais pas de moi, bougonna-t-il en s’asseyant sur un tabouret de l’autre côté du bar en bois. J’ai entendu ton père et Aidan discuter un peu plus tôt. Félicitations, mon pote ! Tu vas faire ta première photo aujourd’hui !


  Ma bonne humeur fut aussitôt balayée. Remplacée par une boule qui aurait pu être en plomb et qui se logea dans ma gorge.


  J’avais presque fait de cette histoire une éventualité qui, en définitive, n’arriverait jamais. Je n’avais même pas pensé, en me levant, que je devrais tenir cette promesse. Celle d’essayer.


  Je n’étais toujours pas certain d’y arriver.


  Je ne pouvais même pas garantir de ne pas prendre la tangente dans quelques secondes.


  Tout de suite.


  Vince haussa les sourcils en se servant une tasse de café qu’il saupoudra généreusement de sucre, un nouveau sourire aux lèvres. Sa gueule de bois sembla moins douloureuse d’un coup.


  — Tu m’as l’air un peu blanc, Lill.


  — Va te faire voir !


  Il explosa de rire pour aussitôt poser sa tasse et s’attraper la tête entre les mains.


  — Tu parles d’un punch sans alcool, baragouina-t-il.


  Au même moment, la porte s’ouvrit sur un Aidan au nez plongé dans un carnet à dessins, un crayon coincé derrière son oreille, une casquette retenant ses cheveux en arrière. Son jean était taché de peinture noire, déchiré un peu partout, et son t-shirt blanc faisait ressortir la largeur de ses épaules. J’inspirai profondément en me rappelant son bras autour de moi cette nuit. Il y était resté pendant l’heure que nous avions passée à marcher sur la plage pour rentrer à la maison. Je repensai à son silence, comme des mots chuchotés à mes oreilles – du moins était-ce ainsi que j’avais voulu le comprendre. Et sa main qui, parfois, frôlait mes cheveux en bas de ma nuque. J’avais eu l’impression qu’il les faisait glisser volontairement entre ses doigts.


  Aidan me jeta un coup d’œil.


  — Lill, je te cherchais just…


  — Il faut vraiment que j’y aille, le coupai-je en contournant le bar. J’ai un… un truc… à récupérer chez Calli et…


  Je passai devant lui pour sortir, il se décala pour m’en empêcher. Pas de soucis, je pris de l’autre côté, mais il fit un nouveau pas pour se retrouver devant moi. Il m’observa, un de ces fameux sourires au coin de ses lèvres.


  — Reste là.


  — Il faut vraiment …


  — On est bientôt fin novembre, Lill, me coupa-t-il. Donc il faut vraiment que l’on s’y mette. Surtout que le week-end prochain, tu es à Los Angeles pour une compétition et que celui d’après, moi je dois être à San Francisco avec ton père. Alors tu iras chercher ton truc un autre jour.


  Ce disant, il fusilla Vince du regard. Pas besoin d’être un génie pour additionner deux et deux et savoir d’où je tenais la seule information capable de me faire quitter la cuisine un dimanche matin, sans avoir bu mon café.


  Aidan me tendit une série de dessins et pointa le comptoir du menton. J’hésitai. Après tout, je pouvais encore essayer d’atteindre la porte et partir en courant. Vu l’air déterminé qu’il affichait, je renonçai et fis demi-tour.


  Je récupérai ma tasse de café et posai les feuilles devant moi pour regarder de quoi il s’agissait. Vince se pencha en même temps que moi et nos crânes manquèrent de se percuter. Ce que nous avions sous les yeux ressemblait à un patron de couture. Plus ou moins, disons. C’était plutôt les différentes faces du corps – le mien en l’occurrence – mises bout à bout pour en avoir une vision « étalée ». Un ensemble de lignes entremêlées les unes aux autres, allant et venant des pieds au visage. Les cheveux étaient représentés en noir et la silhouette sur le croquis était noircie au fusain, comme si sa peau était foncée. Ce qui n’était pas mon cas, mais je supposai que ça le deviendrait.


  Je ne voyais pas bien ce que ça donnerait au final, mais j’étais loin d’être un artiste – je laissai à Aidan le bénéfice du doute.


  — OK, soufflai-je. Je peux quand même finir mon café ?


  Il regarda sa montre.


  — Tu peux, me dit-il en tournant les talons.


  Il était trop aimable…


  Aidan grimpa les escaliers et je l’entendis ouvrir la porte de la chambre de Lara. Ça me ramena aussitôt sur terre. C’était comme si l’instant d’avant, je marchais tranquillement, le visage en l’air entre un sentiment d’angoisse et d’excitation, le premier écrasant un peu le second. Et puis, juste après, je m’entravais dans un fil tendu et je me retrouvais le nez dans la poussière, au pied de Lara qui me regardait du haut de son mètre soixante, ses talons de dix centimètres en plus, avec un sourire satisfait.


  Voilà ce que j’éprouvai quand le rire de ma sœur nous provint de l’étage, telle une coulée de lave venant me brûler.


  — Ça fait mal, murmura Vince.


  Il me regarda et je l’observai différemment. Pour une fois, je pris ce qu’il ressentait pour Lara avec un sérieux loin du détachement dont je faisais preuve d’habitude.


  Je ne répondis pas. Il haussa les épaules.


  — Ta sœur, je ne l’ai pas dans la peau, me dit-il d’une voix basse. Pas comme tu sembles avoir Aidan. Mais je sais que lorsque je la vois avec lui, ça me bouffe quand même. Alors je me demande ce que ça te fait, à toi.


  J’aurais pu continuer de nier, d’éviter d’en parler, de tourner la tête et de changer de sujet comme je savais si bien le faire ces derniers temps. Mais pour quelques secondes, juste cet instant entre Vince et moi – et sans doute parce qu’il me comprenait mieux que je ne le pensais –, je levai le blocus.


  Et lui répondis le plus sincèrement possible.


  — C’est comme voir une flèche venir se planter droit dans mon cœur et être incapable de bouger. Je reste là, comme un abruti, attendant qu’elle me transperce de part en part et que la plaie cicatrise. Mais tu sais quoi ? À peine refermée, une autre flèche se pointe. Et tout recommence depuis le début.


  Une forme de torture de laquelle je ne pouvais m’extraire. Une torture qui durait depuis trop longtemps. Et qui ne semblait avoir aucune fin. Aucune issue.


  — Ferme les yeux, reprends ton souffle et tourne le dos mon pote, me dit Vince. Crois-moi, une flèche ne pourra pas t’atteindre si tu prends la vague à toute vitesse.


  Peut-être que non.


  — Je suppose.


  Mais peut-être que si.


  Il y avait des maux que l’océan ne pouvait guérir. Ni même effacer. Des envies de péchés qui me trottaient dans la tête. Des envies… Des envies et des désirs. Plus les jours passaient, plus il était difficile d’y faire face. De les ignorer et de faire comme s’ils n’existaient pas. J’essayais d’être un autre – un autre qui ne ressentirait pas tout ça. Mais plus je m’y employais, et plus j’avais du mal à reconnaître le type que je voyais dans le miroir, le matin.


  Je finis mon café et, tandis que Vince retournait lamentablement sur le canapé, je montai prendre une douche froide. Pour me calmer. Pour rafraîchir le feu qui courait dans mes veines. Pour essayer de le devenir pour de bon, cet autre. Si les gens savaient si bien se mentir, continuer en s’oubliant eux-mêmes, il n’y avait pas de raison pour que je n’y parvienne pas, moi aussi.


  Je redescendis, les cheveux humides, croisant les doigts derrière ma nuque pour m’étirer, les levant vers le ciel, encore plus haut, faisant craquer mes articulations. Comme au début de chaque compétition. Respirer profondément. M’extraire de mon corps pour prendre de la distance. Voir différemment, sous un autre angle. Mais j’avais beau faire, il n’y avait qu’une seule chose à laquelle je pouvais penser – ses mains allaient être sur moi.


  Elles se promèneraient partout.


  Prendraient possession de chaque grain de ma peau.


  Je ne serais plus qu’un modèle entre ses doigts.


  Je deviendrais à lui.


  Je m’y perdrais.


   


   


  Je passais ma vie torse et pieds nus, sur la plage – je n’avais jamais été pudique. Et les combinaisons de surf étaient moulantes – de ça aussi j’avais l’habitude. Mais me retrouver dans un boxer noir pour unique vêtement devant un Aidan qui m’observait sur toutes les coutures avec un regard trop insistant – intense – n’était pas pour me calmer. Il m’excitait. Et si c’était loin d’être la première fois, je n’étais pas dans mon lit là, ni dans une chambre fermée à clef, seul sous mes draps.


  D’y penser ne m’aida pas vraiment à me contrôler.


  — On peut commencer, le bousculai-je, mal à l’aise.


  — Tu es pressé ?


  Évidemment que je l’étais !


  Il me dévisagea un peu trop précisément. Comme pour mémoriser le moindre trait de mon visage, contour de ma silhouette ou qu’en savais-je.


  — Tu le fais exprès ?


  — De quoi parles-tu au juste ? se moqua-t-il.


  — Arrête, Aidan.


  — Ça va être difficile.


  Il afficha un air moqueur. J’étais ravi de l’amuser ! Il se fichait de mettre mes nerfs à rude épreuve du moment qu’il avait la possibilité de faire de moi ce qu’il voulait.


  Artistiquement.


  — Tu me déranges quand tu me regardes comme ça.


  — Je vais le faire pendant deux bonnes heures. Alors autant t’y habituer tout de suite.


  J’avais dû mal entendre.


  — Deux heures ? me plaignis-je.


  Il rit en me désignant la chaise du menton.


  — Assieds-toi.


  — Je préfère rester debout.


  — Lillian, fit-il d’une voix devenue autoritaire.


  Je fis ce qu’il me demandait, prenant une grande inspiration qui le fit sourire de plus belle.


  L’atelier de mon père – celui d’Aidan ces derniers temps – était grand et ensoleillé. Une verrière en guise de plafond pour laisser la lumière pénétrer toute la journée. C’était un espace tout en longueur qui offrait pas mal de possibilités. Aujourd’hui, là où se trouvait avant un établi chargé d’outils dont mon père ne se servait plus, se tenait une toile blanche, des spots et du matériel de photo. L’établi, lui, avait été relégué de l’autre côté. Aidan y avait installé toutes ses peintures, ses pinceaux et autres. Cela faisait quelque temps que nous le voyions débarquer, le soir, revenant les bras chargés de pots et échantillons qu’il sortait du coffre de la voiture de mon père – ou de la mienne quand je n’en avais pas besoin. Aidan mélangea plusieurs produits jusqu’à obtenir une substance qui ressemblait à de la cire d’un noir charbonneux. Il s’approcha de moi, perversement satisfait, et commença à en étaler sur mes cheveux blonds.


  — Dis-moi que ce truc s’en va.


  — Ça s’en va, Lill.


  Il le dit. Mais était-ce seulement la vérité ? D’accord, je n’étais pas du genre à faire vraiment attention à mon apparence. En même temps, je tenais à rester blond.


  — Détends-toi.


  — Très drôle !


  J’essayai de penser à tout et à rien. Mais surtout pas à ses mains qui étalaient le produit sur mes mèches, les lissant pour les coiffer en arrière.


  J’allais ressembler à un mafieux italien.


  — OK, dit-il quand il eut fini.


  La suite fut beaucoup plus dure. Beaucoup moins facile à gérer. Parce qu’il était soudain beaucoup, mais vraiment beaucoup trop proche. Lorsque je me levai et que ses doigts se posèrent sur mes joues, que ses yeux plongèrent au fond des miens, je pus presque l’entendre jurer. Comme j’avais envie de le faire moi-même. L’électricité statique nous traversa de part en part et elle fut douloureuse. Mais pas tant que de sentir sa peau contre la mienne, caressant pour étaler une sorte de craie sur mon visage, sur mes lèvres. Sur mes épaules et sur mes bras. Et mon torse, mon ventre, mes omoplates, mon dos. Chaque endroit qu’il touchait se faisait frissonnant, gardait un peu de lui. J’avais envie de me rapprocher, envie de plus que ses mains.


  Aidan me tournait autour comme un lion autour de sa proie, quelques secondes avant de la capturer. Je m’empêchai de bouger, parce qu’au moindre mouvement, j’allais être bouffé. Alors je restai là, statufié. Laissant mon sexe réagir à son contact. Je ne voyais pas comment faire autrement. Bien sûr, j’espérais qu’il ne s’aperçoive de rien. Mais évidemment qu’il le remarqua ! Évidemment qu’il m’observa, cherchant les traces de cette gêne que j’aurais dû ressentir. Je refusai de baisser les yeux. Parce que si je le faisais, j’allais me rhabiller et quitter cet atelier pour ne plus jamais y revenir. Alors je continuai. J’immobilisai tout ce que j’éprouvais. Et je m’étranglai lorsque Aidan se retrouva à genoux devant moi, noircissant mes jambes, mes pieds. Comme au cœur de mes nuits, lorsque mes rêves me l’amenaient exactement dans cette position. S’il avait levé les yeux, si mes mains lui avaient empoigné les cheveux, si sa bouche avait… Mon bas-ventre se fit brûlant. J’abaissai les paupières et régulai mon souffle, comme Boris nous l’apprenait lors de ces fichus cours de yoga. Au moins, ils servaient à quelque chose.


  Aidan s’écarta enfin. Mais revint aussitôt, avec plusieurs pinceaux et un pot rempli d’un liquide noir assez gluant.


  — C’est de la colle.


  Sa voix était plus basse que d’habitude, le vert de ses iris plus sombre aussi. J’aurais voulu faire un mouvement du menton, acquiescer d’une quelconque façon. Je ne pouvais pas. Parce que chacun de ses souffles frôlait mes lèvres, chacun de ses rapprochements – et ses mains, et son regard, et son corps – était comme une porte ouverte. Si je faisais un pas dans sa direction, elle allait claquer. Mais si je restais là – juste comme ça –, je pouvais voir au travers, essayant de distinguer ce qu’elle gardait derrière.


  Lorsqu’il créait, Aidan était comme moi lorsque je surfais – à nu. Et si je ne pouvais pas déchiffrer toutes les émotions qui le traversaient, en revanche ; je comprenais très bien les miennes.


  Il était un homme.


  Un homme que je voulais


  Avec la colle, il traça des lignes sur ma peau, jetant des coups d’œil sur son esquisse. Concentré. Magnifiquement dévoilé. Sa tête baissée offrait sa nuque à mon regard. Dans un coin tordu de mon esprit, il me sembla se prosterner. Ça manqua de me tuer.


  L’atelier se chargea d’électricité, j’avais besoin d’air. D’un autre cœur aussi, puisque le mien se fracassa lorsque Aidan tira lentement sur le haut de mon boxer, recouvrant l’extrémité émergente de mon érection. Sans la frôler et encore moins la toucher – seulement parce que ça ne faisait pas partie du tableau qu’il s’était imaginé.


  — Merde, m’étranglai-je.


  — Ça va, me dit-il.


  D’une voix rassurante, ronronnante. Rauque.


  Je vais mourir.


  Ce fut ma seule pensée.


  Demain, ce soir, dans une heure. Lorsque je reprendrai possession de mon corps.


  — Ça va, répéta-t-il.


  Qui essayait-il de rassurer ? Moi ? Lui ? Le désir m’embrouillait les idées, parce que je commençais à imaginer que lui aussi… Lui aussi, peut-être, était troublé.


  Aidan continua, je m’aperçus à peine de la poudre argentée qu’il jeta sur moi et qui s’accrocha à la colle noire, faisant ressortir chacune des lignes dessinées. Elles me donnèrent une apparence irréelle. C’était ça ; j’étais une fantaisie sortie tout droit de son cerveau trop imaginatif. Une idée qu’il avait eue, un délire créatif. Ce qui se passait n’était qu’un leurre. Une foutue chimère. Un rêve de plus.


  Les flashs m’aveuglèrent.


  Sa présence m’étouffait.


  Mon cœur chercha à se frayer un chemin hors de ma poitrine alors que je la sentais monter en moi. La pression de trop. Le regard de trop, l’effleurement de trop.


  Il fallait que ça cesse.


  STOP !


  — C’est fini.


  À peine eut-il prononcé ces mots que j’ouvrais la porte de l’atelier et filais sans me retourner. Pas vers une douche, pas vers un jet d’eau. Mais directement vers la plage. Avançant sans m’arrêter quand mon père m’appela, quand Lara m’appela, quand Aidan marcha à ma suite, quand Vince et Ralph – qu’est-ce qu’il faisait là ? – écarquillèrent les yeux en me voyant passer. Avec mes cheveux noirs, ma peau de cendre, mes lignes argentées.


  Je fonçai vers les vagues, attrapant ma planche au passage et me jetai aussitôt dans l’eau.


  Il y eut d’autres flashs.


  Des voix qui m’encouragèrent.


  Des regards braqués sur moi.


  Des rires et des sourires.


  Je me contentai de redevenir moi. De reprendre possession de mon corps. De quitter le monde dans lequel Aidan m’avait enfermé.


  J’étais Lill.


  Juste ça.


  J’étais moi.


  Amoureux de lui.


  Oui, j’en étais fou. Complètement malade. C’était gravé dans ma peau, dans ma chair. C’était irrémédiable, irrévocable. Définitif. Et sans appel.


  Le couperet de la justice venait de tomber.


  J’étais condangé.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  — C’est presque dommage que tu aies réussi à tout enlever, me dit Ralph beaucoup plus tard.


  Je sortais de la douche où j’avais mis une bonne demi-heure à venir à bout de mon déguisement. J’avais même récupéré mes cheveux blonds.


  — Rappelle-moi ce que tu fais là ?


  Je n’étais pas certain d’avoir bien tout compris. Une histoire de Vince qui s’était endormi sur le canapé, donc il lui avait ramené sa voiture assez tard. Et puis il m’avait vu sortir comme un fou de l’atelier, des lignes argentées partout sur ma peau devenue cendreuse pour l’occasion. Alors Vince, Lara, mon père et lui m’avaient suivi à la plage et ils m’avaient observé surfer. Même les passants s’étaient arrêtés pour admirer ce genre de prince féerique – oui, c’était de cette façon que Ralph l’avait formulé – voler sur l’eau, pendant qu’Aidan prenait des photos en les menaçant des pires sévices s’ils s’avisaient d’en faire autant avec leur téléphone portable. Le reste était simple – du moins pour lui. Vince était parti et lui avait proposé de le déposer au passage, mais Lara – j’étais légèrement sceptique sur cette partie – l’avait invité – sur celle-là encore plus – à manger avec nous ce soir.


  Ralph, le soi-disant monstre dans la place, était donc dans notre salon à discuter avec mon père de sa vie à Miami, à répondre aux questions de Lara qui se faisait doucereuse et à me bouffer du regard. Moi, j’évitais de jeter des coups d’œil du côté d’Aidan qui faisait tourner les pages d’un dossier que lui avait remis mon père.


  — Et puis on va pouvoir continuer notre conversation d’hier soir, me dit-il avec un regard provocant.


  J’ouvris la porte du frigo et tombai sur une rangée de Ginger Ale. Super !


  — Il n’y a aucune conversation à terminer.


  Je pris cinq bouteilles. Si je devais boire ce truc, tout le monde y aurait droit.


  — C’est vrai, susurra Ralph. Tu t’es contenté de mettre ta bouche sur la mienne.


  Je refermai le frigo un peu brutalement et les plats à l’intérieur cliquetèrent. Je me tournai pour croiser son regard amusé, celui moqueur de mon père et un autre, très intéressé, du côté de Lara.


  — Ça devient passionnant, dit mon père.


  — Ça l’est, confirma Ralph


  Aidan continua de tourner les pages de son magazine un peu brutalement.


  — Je n’en doute pas, dit Aidan sur un ton caustique


  J’aurais juré qu’il s’était crispé et que, quelque part, ça ne lui plaisait pas de voir Ralph ici. Ou était-ce moi qui avais imaginé son trouble alors qu’il m’enduisait de ses mixtures ? Qu’il faisait courir ses mains sur ma peau avant de reculer pour observer ce qu’il créait ? Pour m’admirer, moi.


  Inventai-je aussi ses épaules un peu plus raides, ce soir ? Son obstination à s’occuper pour ne pas nous prêter attention, à Ralph et à moi ?


  Est-ce que ça lui piquait un peu la poitrine ?


  Est-ce qu’il…


  — Lill ? m’appela Ralph. Je t’ai perdu, je crois.


  Je décapsulai les bouteilles de Ginger Ale et lui en tendis une.


  — Tiens, bois. Au moins, tu arrêteras de dire n’importe quoi.


  — Je crois que je vais continuer. Et me mettre au surf. D’après Vince, c’est le seul moyen d’avoir une petite chance.


  Bon sang, si mes amis commençaient à lui refiler des informations de première main, je n’étais pas près de me débarrasser de lui.


  Je décapsulai les quatre autres Ginger Ale et contournai le bar sans prêter attention à Ralph qui se leva à ma suite. Je les déposai sur la table où mon père, Lara et Aidan avaient étalé les plans de je ne savais quel projet d’architecture moderne avec installations écologiques et avancées supposées préserver notre monde. Je votai pour, évidemment. Si on m’avait demandé mon avis, bien sûr. Ce qui n’était pas le cas.


  — Hum, dit Lara en buvant sa première gorgée, c’est écœurant.


  — Lill adore, insista mon père.


  Il avait trouvé la punition idéale pour cette histoire de bière. Je n’étais pas près de croiser autre chose dans le frigo que cette satanée boisson au gingembre. Aidan la repoussa vers moi, sans lever le nez.


  — Tu ne me feras pas avaler ce truc, Lill.


  — Comment sais-tu si ça te plaît ou non, tu n’y as jamais goûté.


  Je rencontrai enfin ses yeux verts pour la première fois depuis que j’avais quitté l’atelier à toute vitesse


  — J’ai déjà essayé, m’assena-t-il. Et je n’aime pas ça.


  Pas méchamment ni durement. Il me balançait seulement une vérité.


  Est-ce que nous parlions encore du Ginger Ale ?


  Quelques secondes à se regarder.


  Quelques secondes de plus.


  — Peut-être que tu te trompes, lui rétorquai-je.


  — Et peut-être pas.


  Encore une. Et puis deux.


  — Mais peut-être que si.


  Aidan finit par avaler une gorgée. Il grimaça aussitôt en se levant, sans oublier de me fusiller du regard quand il se dirigea vers l’évier pour recracher.


  — Bordel ! jura-t-il. Ce truc est dégueulasse !


  — Peut-être que tu n’aimes vraiment pas en définitive.


  J’explosai de rire en même temps que Ralph et mon père. Eux n’avaient même pas tenté de goûter, se contentant de tenir la bouteille, de la faire tourner entre leurs doigts. Ils les jetteraient à la fin du repas. Aidan revint vers la table, furieux de s’être laissé amadouer, récupéra la boisson et alla la vider avant de la jeter à la poubelle et de prendre une vraie bière dans le freezer.


  Il la cogna sur la table en face de lui, faisant attention de ne rien renverser sur les plans ; je ris de plus belle devant son air un peu meurtrier. Puis je me souvins de cet après-midi et mon rire mourut lentement.


  Je me détournai aussitôt et croisai le regard de Lara.


  Il était posé sur moi avec une pointe de méchanceté qu’elle masqua rapidement. Pas assez vite pour que je ne puisse pas y lire l’avertissement qu’elle m’adressait. Le clic d’un pistolet qu’on arme pour dissuader, pour menacer. Ça ne dura qu’un instant, mais ce fut suffisant pour nous deux. Elle avait fait passer son message et je l’avais reçu cinq sur cinq.


  Je la détestais. Je la détestais de toutes mes tripes. Je baissai pourtant le regard, la laissant gagner une fois de plus.


  Lara avait eu notre mère.


  Lara avait aussi Aidan.


  Lara était assez pour eux deux.


  Je tournai le visage vers Ralph, vers sa joie de vivre, vers son entrain et ce fut à lui que je m’intéressais pendant tout le repas. Ce fut à lui que je parlais. Parce que c’était lui qui aurait dû être mon autre. Celui après Shane.


  Mon autre amour.


  Je n’aurais pas dû… Je sais que je n’aurais pas dû… Mais lorsque je ramenai Ralph après le repas, je le laissai m’embrasser, penché au-dessus de ma fenêtre ouverte.


  — Tu ne me repousses toujours pas, me fit-il remarquer.


  Oui. Non. Si ?


  Peut-être que non après tout.


  Demain, je le ferais.


  Mais ce soir, il était là et j’étais faible. Je voulais lui faire l’amour et penser à un autre. Je voulais revenir plus de deux ans en arrière. Il n’y aurait pas de Lara, pas d’Aidan. Shane serait encore là.


  — À demain, Ralph.


  Je redémarrai.


   


   


  Je fais n’importe quoi !


  Je pianotais sur mon volant avec le sentiment de ne plus savoir vers où me diriger. Est-ce que le vent me poussait dans le dos ? Est-ce qu’il venait d’en face ? J’étais pris dans les contre-courants, je peinais à refaire surface – à nager vers le rivage. J’allais couler à force d’aller contre moi. Me noyer, des poids à mes chevilles que je n’arriverais jamais à détacher à temps. Je finirais au fond de l’océan, les yeux rivés vers le soleil qui ne deviendrait plus qu’un point, au loin.


  J’allumai le poste de radio et tapai plusieurs fois mon crâne contre l’appuie-tête. Ça ne me calma pas, loin de là. Ce fut même tout le contraire. J’eus besoin de frapper dans quelque chose, dans n’importe quoi.


  Les mains d’Aidan sur moi. Ses yeux. Sa peau. Me peindre différemment. Mais être toujours moi, en dessous, quelque part. Je n’étais pas seulement un être inanimé ; j’étais chaud, du sang coulait dans mes veines. Je ressentais.


  Aidan et Lara.


  Lara et Aidan.


  Le couple, c’était eux.


  Moi ?


  Moi, je n’avais que Ralph et des sensations de froideur. Je devenais un foutu menteur.


  Je me garai entre les voitures de mon père et de Lara, descendis en claquant la portière. Je ne pris même pas la peine de repasser par la maison pour dire bonsoir et filai directement vers ma chambre, montai les marches deux par deux, poussant la porte en soupirant.


  Pour me figer aussitôt.


  Parce qu’il était là. Installé dans mon hamac, une cigarette éteinte coincée entre ses lèvres, le regard rivé vers l’océan. Il ne se retourna pas quand il m’entendit. Il semblait même étrangement tendu. Une silhouette dans le noir.


  Juste une ombre.


  Immobile.


  — Aidan ? m’étonnai-je.


  — Déçu ?


  — Euh… Surpris plutôt.


  Il alluma sa clope et recracha la fumée par la fenêtre.


  — Il n’y a que toi pour avoir suspendu un hamac dans une chambre, lança-t-il presque trop doucement. Pour te donner l’impression de ne pas être enfermé, je suppose. D’être toujours dehors et libre.


  Je regardai dans mon dos, persuadé de voir Lara arriver. Mais non. Le garage était fermé et, après une hésitation, je claquai lentement la porte. Mais en restant sur le seuil, pas certain de ce que je devais faire.


  Parce qu’il n’aurait jamais dû se trouver là.


  — C’est surtout parce que j’aime l’odeur de l’océan, expliquai-je.


  C’était une mauvaise réponse – ou une trop bonne.


  — Évidemment. L’océan, rit-il.


  Avec une drôle d’émotion.


  Je laissai mon dos reposer contre la porte, mes mains dans le fond de mes poches. Aidan donna une impulsion et le hamac se remit à se balancer.


  Il me jeta un coup d’œil, faisant voler la fumée autour de lui en des ronds qui s’élargissaient dans l’air.


  — Un mec qui te plaît est dans ta chambre, Lill, me lança-t-il, blessant, et tu restes dans ton coin. Tu ne veux pas t’approcher ? Il fait nuit, il n’y a personne pour nous voir. Et je suis là, non ?


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Il regarda de nouveau par la fenêtre, vers l’horizon.


  — Je me pose des questions, Lillian.


  Ma mâchoire se contracta. J’étais de nouveau une statue. Encore une fois pris dans ses filets.


  Il remit les pieds à terre et avança. Sa démarche était dure, son air dangereux et chacun de ses pas était un séisme qui me remuait de l’intérieur. Je respirai plus vite, le souffle se coupant de temps en temps, quand ses yeux verts glissèrent sur moi. Et ce n’était plus de l’art. Ce n’était plus un mensonge. C’était là et c’était déchaîné. Enragé aussi. Il allait m’emporter. S’il continuait d’approcher, il allait me dévaster.


  Une tempête.


  Une tempête se levait.


  Aidan s’arrêta à un millimètre de moi, sa main se posant au-dessus de ma tête, sa bouche frôla mon oreille.


  — Je me demande comment tu as fait ? articula-t-il bien distinctement.


  Ce ne fut qu’un sifflement accusateur qui effleura ma peau.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles.


  — Allez, réfléchis, Lill ! railla-t-il. Ce n’est pas difficile à comprendre.


  Il se recula, mais seulement pour mieux plonger son regard dans le mien. Et personne ne m’avait dévisagé comme ça. Personne ne m’avait jamais scruté de cette façon. Personne n’avait cherché à fouiller derrière mes iris, dans ma tête, si fort que ça me donna envie de m’enfuir. De me cacher. De dissimuler tout ce que je portais pour être certain qu’il ne puisse jamais le trouver. Pourquoi me rendait-il si vulnérable ?


  Comme plus tôt dans l’atelier, je restai figé, refusant de bouger. Parce qu’il était ici, devant moi, ses hanches contre les miennes.


  Il était en colère.


  — Comment as-tu fait ? répéta-t-il. Pour me rendre jaloux d’un gamin de dix-sept ans fraîchement débarqué de sa Floride ? Comment as-tu fait pour que je me réveille en pleine nuit en serrant les dents, imaginant à quoi, et avec qui, tu occupes ta soirée ? Comment as-tu fait pour que je pense à toi trop souvent ? Tout le temps ?


  Je n’étais pas certain de…


  — Dis-moi, Lill. Comment m’as-tu amené là ?


  Je déglutis devant la virulence de son ton et l’observai sans ouvrir la bouche. Parce que rien de tout ça n’arrivait vraiment. Toutes ces phrases, ces mots, Aidan n’était pas en train de me les dire.


  — Les modèles, continua-t-il en posant une main brutale sur ma joue.


  Je penchai la tête pour m’y soustraire, mais il agrippa mon menton, m’obligeant à lui faire face.


  Impitoyable.


  — Les modèles, Lill, recommença-t-il. En cours de dessin, il arrive qu’il y ait des incidents. On ne se rend pas compte de l’effet des regards, mais ils ont du pouvoir. Alors oui, les hommes bandent et les femmes ont les seins qui pointent. C’est le jeu de l’exposition – peut-être aussi un instinct d’exhibition que nous portons tous en nous. Mais quoi qu’il en soit, ça fait longtemps que j’ai appris à voir au-delà de ça ; à ne travailler qu’avec un œil critique. Je compartimente et je fais ça très bien.


  Il rigola sombrement, ses lèvres encore plus proches des miennes. Je retins mon souffle lorsqu’elles les frôlèrent. Que ça devint imminent.


  — Arrête, Aidan.


  Il ne m’écouta pas, continua, toujours plus proche.


  — Je te vois, Lill. Je te ressens. Et c’est un putain de problème !


  — Aidan, murmurai-je.


  Pour l’arrêter ? Ou pour l’appeler ?


  — Tu étais le fils de mon patron.


  — Je le suis toujours.


  — Tu étais le frère de Lara.


  — Ça n’a jamais été ma…


  — Tu étais un gamin de dix-sept ans, me coupa-t-il.


  — Bientôt dix-huit, déglutis-je.


  Il secoua la tête, je me tus sans oser faire le moindre geste.


  — Tu n’étais qu’un môme particulièrement beau, Lill. Un môme qui aimait le surf et ses amis.


  Sa main s’enfonça dans mes cheveux, agrippa mes mèches blondes sans cesser de me dévisager. Il observait chacun de mes traits. Écoutait chacune de mes respirations qui se bloquaient.


  J’empoignai son t-shirt, il agrippa ma hanche pour me plaquer de nouveau contre la porte.


  — Et maintenant ? demanda-t-il


  Je respirai trop vite ; il me plaisait beaucoup trop.


  Qu’est-ce qu’il faisait ?


  Il me regarda presque trop longtemps avant de se pencher sur mon oreille.


  — Maintenant, tu n’es plus qu’un homme, Lill, me chuchota-t-il. Un homme dont j’ai vraiment envie.


  Une caresse qui remonta de mon bras, qui passa par mon épaule, qui s’arrêta sur mon cou. Ses doigts s’y enroulèrent pour me renverser le visage, l’incliner comme il le voulait. Son pouce se posa sur le coin de ma bouche et ce fut trop pour moi. Je le repoussai de toutes mes forces. Juste pour reprendre mon souffle. Juste une seconde. Parce qu’Aidan ne fit qu’un pas en arrière avant de m’attraper et de me ramener brutalement à lui. Je le percutai et il s’empara de mes lèvres.


  Quand il m’embrassa, la terre cessa de tourner.


  Quand il me fit tomber sur le lit, me tenant étroitement contre lui, je m’accrochai violemment pour retenir ce moment. Je gardai les yeux grands ouverts pour ne rater aucun détail.


  Ses mains me dessinèrent, mais d’une autre façon.


  Ses lèvres étaient chaudes et étrangement douces.


  Indécentes.


  Savantes.


  Attends, attends !


  Stop !


  Il fallait que je réfléchisse !


  Que je…


  — Aidan, soufflai-je.


  — Ne dis rien.


  Trop tard.


  Oui, c’était beaucoup trop tard.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  POINT BREAK


   


  CHAPITRE HUIT


   


   


  — Il y a une fête ce soir, si ça vous dit de venir avec nous, nous proposa Swann.


  Swann Hells était le capitaine de l’équipe de surf de Los Angeles. À chaque compétition, il me serrait la main, question de fair-play entre capitaines. Si, pour les officiels, j’avais effectivement cette étiquette, mon rôle s’arrêtait là. Il n’y avait pas de hiérarchie chez les Sharks. Quand des décisions devaient être votées, nous le faisions ensemble.


  Swann, au contraire, prenait son statut très au sérieux. C’était un chic type. Même si c’était la première fois qu’il nous proposait de sortir avec eux. Surtout après une compétition qu’ils avaient encore perdue. Étant donné la façon dont il dévisageait Iris, je supposai que les points en retard sur le classement provisoire lui passaient par-dessus la tête.


  — Pourquoi pas, acceptai-je. On n’est pas obligé de rentrer à Malibu tout de suite.


  — Vous pouvez même le faire demain matin. La maison est assez grande pour vous trouver une place où dormir.


  — OK.


  J’aspirai à faire la fête pour une fois. Et je n’étais apparemment pas le seul. Bien qu’en ce qui me concernait le fait soit plutôt rare. Ce n’était pas souvent que j’avais des envies d’inconnus et de musique forte, de Los Angeles. Mais aujourd’hui, l’adrénaline de la compétition courait encore dans mes veines ; sans parler de la frustration qui me torturait depuis plus d’une semaine. Depuis que je m’étais réveillé dans un lit avec le souvenir distinct de m’y être endormi, enlacé à Aidan.


  Au matin, il n’y était plus. Ni dans la maison d’ailleurs. Ni même à Malibu.


  D’accord, il allait régulièrement à Los Angeles pour suivre ses cours, mais il rentrait pratiquement tous les soirs. Là, j’avais eu beau attendre, il n’était pas revenu. Ni le lendemain, ni le jour d’après, ni encore les suivants.


  J’aurais pu demander quelques informations à mon père, discrètement, mine de rien. Mais je m’étais convaincu qu’il finirait par revenir le vendredi. Avec Lara.


  Ni l’un, ni l’autre n’était apparu.


  Alors je m’étais persuadé que j’avais simplement rêvé. Que j’avais confondu la réalité et ce que j’espérais – un peu trop fort parfois. Tout le temps d’ailleurs. Donc, merde ! Ce soir, je voulais m’amuser comme tous les types de dix-sept ans. Me trouver un mec, qui ne soit pas Ralph et son regard énamouré, pour passer la soirée et recommencer à vivre. J’allais cesser de souffrir, de me faire des idées. Cesser de chercher à comprendre. Parce que rien n’était cohérent justement ; ça me rendait dingue. Je ne voulais pas me réveiller un jour en ne me souvenant plus de la dernière fois où j’avais souri.


  Alors oui ; j’allais faire n’importe quoi, être déraisonnable, insouciant. Faire une connerie ou deux. Au moins, je l’aurais choisi.


  Swann nous donna une adresse en lançant un dernier coup d’œil à Iris ; elle rougit jusqu’aux oreilles. Elle attendit qu’il se soit éloigné, qu’il rejoigne son groupe d’amis – en somme qu’il soit assez loin pour ne pas l’entendre – pour se tourner vers moi les mains sur les hanches.


  — Mais pourquoi tu as fait ça ?


  Nous rîmes de son visage écarlate et de ses yeux qui jetaient des éclairs.


  — Avoue qu’il est bien mieux que Donny, la charria Manny.


  — Et tu lui plais vraiment, lui fit remarquer Calliope.


  Iris sembla prendre feu et Vince lui frotta l’épaule pour l’aider à s’en remettre.


  — Il est temps que tu élargisses tes horizons, Iris.


  — Mes horizons me conviennent tels qu’ils sont.


  — Disons que c’est nous qui en avons besoin et que tu es trop charitable pour nous laisser y aller seuls.


  Elle soupira en levant les yeux au ciel, tournant le dos pour que l’un de nous abaisse la fermeture éclair de sa combinaison. Ryan s’en occupa, lui tapant sur l’épaule quand il eut fini.


  Comme nous tous, Iris avait vite abandonné sa pudeur, parce qu’il était impossible de l’être quand on passait autant de temps dans l’eau, enfilant nos maillots sur le sable, nos tenues en lycra, les ôtant et recommençant. Évidemment, ça n’empêchait pas quelques coups d’œil par-ci, par-là. Mais rien qui ressemblait au regard lubrique de Donny dont Iris avait du mal à se débarrasser.


  — Après tout, on est à Los Angeles, déclama Manny, une main sur le cœur. La ville des péchés.


  — Ce n’est pas plutôt Vegas, le temple du péché.


  — L.A., c’est la cité des rêves déchus.


  — Sexe, drogue et rock’n roll.


  Iris jeta un coup d’œil à Calliope qui haussa les épaules. N’essaie même pas, on est en minorité, semblait-elle dire. C’était exact. En soupirant, elle fit donc volte-face à l’instant où Boris nous appela. Nous récupérâmes nos sacs, nos planches, et le rejoignîmes sur le parking. Vince, Manny et Ryan coururent dans le sable, se bousculant, se grimpant les uns sur les autres, tandis qu’Iris et Calliope rirent en se moquant d’eux. Je les observai, un peu mélancolique. Il y avait quelques mois, je n’aurais pas hésité à me jeter dans la mêlée. Là, je me sentais juste éparpillé. C’était ça ; je ne savais plus vraiment où j’étais, quelques morceaux de moi étaient à l’endroit et les autres avaient complètement déraillé.


  Quand Calliope se tourna dans ma direction, un peu plus loin, en plissant les yeux, je me rendis compte de deux choses. D’abord, je n’avais pas bougé, restant en arrière pour avoir une vue d’ensemble sur eux tous, en simple spectateur. La seconde, sans doute celle qui me causa le plus grand choc, fut de m’apercevoir que je n’avais pas parlé à Calliope du baiser d’Aidan. Ni de cette nuit où je l’avais croisé sur la plage en rentrant de chez Ralph. Et de rien de ce qui s’emparait de moi ces derniers temps.


  Parce qu’aujourd’hui, même à elle je ne savais plus quoi dire.


  — Tu viens ?


  — J’arrive.


  Je trottai vers eux, mon sac balancé sur l’épaule, laissant Boris me taper dans le dos, nous féliciter pour nos rides, nous engueuler pour les prises de risque trop radicales qu’il nous avait interdit de faire à Iris et à moi.


  Je l’écoutai d’une oreille, la tête ailleurs, le regard perdu vers l’océan.


  Le vague à l’âme.


  Le spleen du surfeur.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Nous étions des habitués de Los Angeles ; nous n’habitions qu’à trois quarts d’heure de route et nous y venions depuis des années pour le surf et, avant ça, pour certaines sorties scolaires. Sans parler du nombre de fois où nous y étions montés avec nos parents, ensemble quand nous avions eu nos permis – pour une soirée ou une autre : un anniversaire, certains magasins que nous ne trouvions qu’ici. Alors forcément, passer la fin de la journée dans cette ville ne fut pas un problème.


  Nous sillonnions les rues, attrapions un bus pour faire comme les touristes, un tramway pour aller marcher sur le Walk of Fame, les pieds sur les étoiles ; il n’y avait rien de plus cliché que de se faire prendre en photo ici. Depuis que nous nous connaissions, nous avions dû en faire des dizaines à cet endroit. Et seulement parce que Manny s’était persuadé de devenir le prochain Marlon Brando.


  Nous avions fait le trajet jusqu’à Hollywood, uniquement pour lui faire plaisir.


  — J’ai faim, se plaignit soudain Manny, une bonne heure plus tard.


  — Tu as toujours faim.


  — Écoute, Calli, si tu veux te mettre au régime, c’est ton problème. Moi, j’ai besoin de mon quota de graisse américaine par jour.


  Nous venions de passer devant un fast-food et ce fut presque impossible de traîner Manny après ça. Pas avant d’avoir commandé quelques burgers et portions de frites que nous mangeâmes en marchant vers le campus de l’UCLA. Comment y étions-nous arrivés ? Aucune idée. Nous avions déambulé avec nos sacs sur le dos, un après-midi de promenade angeline.


  Nous croisâmes quelques étudiants et chacun d’eux me rappela celui qui avait disparu. Aussi facilement qu’il était arrivé des mois plus tôt. Comme un caillou jeté en pleine fenêtre. Tout avait explosé avec fracas en causant pas mal de dégâts.


  Mais ce n’était pas grave après tout s’il pouvait aisément se détacher des choses. Des gens. Les voir avec son regard d’artiste, comme des traits de fusain, une image modelable, un peu de terre à sculpter. Une ou deux formes photographiées. Rien de plus que ça. Moi, je n’étais rien de plus que ça. Ce type-là. Celui qui attendait. Qui restait en arrière. Qui avait appris, un peu durement, qu’il arrivait souvent que l’on ne soit tout simplement pas assez. Qu’il était possible de ne pas savoir se faire aimer.


  Nous nous assîmes sur la pelouse, étalâmes la nourriture devant nous, pendant qu’Iris et Calliope décidèrent d’aller faire les magasins. Elles n’avaient rien de vaniteux, mais elles restaient des filles qui refusaient de se rendre à une soirée avec leur t-shirt Billabong. Ce n’était pas notre cas. Nous aurions le style surfeurs – ce que nous étions – et je savais déjà que nous ne serions pas les seuls.


  Nous somnolions quand elles réapparurent, habillées et maquillées, leurs cheveux coiffés élégamment faisant oublier qu’ils étaient raidis par le sel. Dans l’absolu, nous aurions pu rentrer à Malibu et repartir pour L.A. plus tard. Mais nous nous connaissions. Nous ne serions jamais revenus et sûrement pas avec une Iris sur le point d’exploser. Elle tenta même de faire demi-tour lorsque nous arrivâmes à l’adresse indiquée et que nous plongeâmes dans une fête étudiante où la bière coulait à flots – de la vraie et non ce Ginger Ale que mon père avait transféré dans des bouteilles de Bud ; il avait remarqué que je vidais toutes ces boissons immondes dans l’évier.


  Nous eûmes du mal à nous frayer un chemin dans la foule de gens qui dansaient, qui trinquaient, qui discutaient en criant, qui riaient, quand ils n’étaient pas en train de s’embrasser contre les murs, leurs mains baladeuses.


  — Hé ! nous appela Swann.


  Avec Rand et Payton, qui faisaient aussi partie de l’équipe de Los Angeles, c’était la seule personne que nous connaissions. Je ne les aurais presque pas reconnus avec leur jean bien coupé ; chemise pour les uns, débardeur rose pour l’autre.


  — Salut, dit Swann en nous rejoignant.


  Il sourit à Iris qui se planqua presque derrière moi. Je lui passai un bras autour des épaules.


  — Vous voulez une bière ? nous proposa Payton.


  Elle n’attendit même pas la réponse avant d’aller nous chercher plusieurs canettes fraîches et humides. Nous les ouvrîmes en les suivant sur la terrasse où il semblait y avoir un peu moins de monde.


  — Hé, Swann ! le salua un type. Tu me ramènes quelques surfeurs ?


  — Ce sont les Sharks de Malibu, Max.


  — Oh, alors ! minauda-t-il. Si ce sont les Sharks.


  Il s’approcha de nous et son regard gris s’arrêta sur moi, de manière tout ce qu’il y avait d’intéressée. Que Ralph n’ait eu aucun doute sur mon homosexualité, je ne m’en étais pas étonné. Ce n’était pas un secret que j’étais gay et tout le monde au lycée le savait. Il lui avait suffi de me croiser et de poser quelques questions à droite et à gauche durant la matinée, avant que la bibliothèque me l’envoie pour faire un tour du MHS. Avec un peu d’imagination, il était facile de déduire ce genre de chose.


  Mais nous étions à Los Angeles, là. Au milieu d’une bande d’inconnus, et je n’étais pas franchement le stéréotype du militant LGBT. Je n’avais même pas un rainbow flag au fond de mon armoire.


  — Tu dois être Lill Monroe !


  Apparemment, il me connaissait.


  Je pivotai vers Swann, il haussa les épaules.


  — C’est mon cousin, Max. Je le bassine pas mal avec le surf.


  — C’est un foutu euphémisme ! s’esclaffa Max.


  Ma virilité s’en sentit rassurée.


  — OK.


  — Alors OK, fit Max en prenant ma main.


  Je lui souris, parce qu’il était idéalement au bon endroit au bon moment. Et que j’avais enfin trouvé une façon de passer une super soirée. Même si c’était la première fois que j’allais faire ce genre de chose, il fallait bien un début à tout. Ça ne devrait pas être si compliqué de s’envoyer en l’air sans conséquence, sans lendemain, sans espoir. Sans vouloir plus qu’un bon moment.


  Une façon de passer à autre chose.


  — J’appelle le SWAT pour te sortir de là ? me chuchota Calliope à l’oreille, un peu plus tard.


  Juste au moment où Max me faisait signe de le rejoindre au milieu des danseurs.


  — Et si je te dis non, qu’est-ce que ça fait de moi ?


  Elle secoua la tête en m’embrassant la joue, longtemps, tendrement, en nouant les bras autour de mon cou.


  — Ça fait de toi un mec qui a décidé de s’amuser.


  Elle me poussa un peu en avant et je récupérai une bière au passage, me laissant porter par la foule.


  Max n’était pas vraiment beau, mais charmant et attirant. Il était aussi grand que moi, un peu plus fin. Plus vieux. Ça ne lui posa pas de problème de conscience. Au contraire, il n’eut aucun mal à crocheter son doigt à l’encolure de mon t-shirt pour me tirer vers lui un peu plus vite.


  Il y eut une autre bière, deux bouteilles qui se percutèrent en même temps que nos regards s’accrochèrent.


  Une musique plus entraînante que la précédente.


  Une main sur ma taille, un corps accueillant qui s’approcha sans hésiter.


  La foule de danseurs qui nous encerclait.


  Un sourire franc qui ne masquait rien. Qui ne dissimulait rien non plus. Les intentions étaient là.


  Est-ce que ça pouvait être si rapide que ça ? Deux personnes qui se croisaient, qui se plaisaient. Qui s’amusaient ensemble, sans échanger autre chose que des coups d’œil. Et la chaleur qui augmentait en même temps que le rythme cardiaque. Ne pas chercher à savoir si ça pourrait marcher au-delà. Ne pas vouloir se poser de questions. Se dire seulement que pour les quelques heures suivantes, cet inconnu serait tout pour moi et que je serais tout pour lui. Sans aucune autre complexité que nos mains qui se frôlaient, que nos bouches qui se trouvaient, nos salives, notre goût.


  Dans l’opération, je me retrouvai avec un cachet qui descendit dans ma gorge tandis que Max me faisait un clin d’œil. Je ne compris pas tout de suite de quoi il s’agissait. Pas avant qu’il me tire la langue et que j’y remarque un petit rond bleu qu’il avala. Puis il se pencha pour me mordre la lèvre.


  Ma première pensée fut :


  Si mon père l’apprend, il va m’expatrier en plein désert et la seule eau que je verrai sera celle qui coulera de mon front quand je mourrai de chaud au sommet d’une dune de sable.


  La seconde :


  Attends ? Mais ce n’est pas Aidan, là-bas ?


  Max m’enlaça et se mit à danser un peu plus vite, ses bras croisés derrière ma nuque. Je clignai des yeux ; Aidan avait disparu.


  Ça ne vint pas tout de suite et je l’avais presque oublié, quand une chaleur étreignit ma poitrine, mon cou, mon visage et que le monde autour de moi sembla de plus en plus lent, comme un film au ralenti. Il n’y avait que Max, en face, qui rigolait en m’embrassant fougueusement, ses mains dans mes cheveux, m’entraînant sur les rythmes électro qui faisaient battre mon cœur plus vite.


  — Bordel ! jurai-je.


  Il rit plus fort, levant mes bras vers lui, pour que je les pose sur ses épaules.


  — Reste avec moi, mon beau, dit-il au creux de mon oreille.


  Ce ne fut qu’une bande-son grésillante qui grinça contre mes tympans. Un malaise s’empara de moi et je reculai de plusieurs pas, persuadé de voir des cornes pousser sur le crâne de Max. Tout le monde avait une drôle de tête. Un peu allongée, un peu déformée, et les rires étaient des échos qui s’éternisaient, résonnant comme des ricanements stridents. Les couleurs étaient trop vives et me faisaient mal aux rétines. Je levai la main devant moi et la regardai disparaître, réapparaître, s’ingéniant à me rendre fou. Je m’écartai encore un peu plus, fermant les yeux et prenant une grande respiration.


  Je m’appelais Lill Monroe.


  Mon père était Clay Monroe.


  Je n’avais pas de mère.


  Je n’avais pas de sœur.


  Si, j’en avais une ; Calliope Harper.


  — Détends-toi, Lill, me dit Max.


  Je me tournai, cherchant à m’écarter un peu de lui, et percutai un torse massif. Un bras passa aussitôt autour de mes épaules et des yeux verts plongèrent dans mes pupilles que je pouvais sentir dilatées comme deux ballons de football.


  J’étais vraiment en train d’halluciner maintenant.


  — Dis-moi que tu ne lui as pas donné de ta merde ! cracha Aidan.


  Il jeta un regard si mauvais à Max que j’eus l’impression que cette scène était réelle. Qu’il était vraiment là, qu’il me retint quand je partis en arrière dans un éclat de rire.


  — Ce n’est rien qu’un peu d’ecstasy, Cross.


  — Rien qu’un peu d’ecstasy, Cross, répétai-je en passant les mains dans mes cheveux.


  Pour aussitôt tapoter ma tête, avec l’impression que mes doigts pouvaient s’y enfoncer comme dans du beurre.


  Cool !


  — Lill ?


  C’était dément. Cette voix, j’aurais juré que c’était Aidan.


  Est-ce que ma peau était du coton doré ?


  Génial, ce truc.


  — Lill ? recommença Aidan.


  J’avais franchement du mal à me concentrer. Surtout quand je me retrouvai au milieu de mes amis, les mains de Calliope sur mes joues, ses yeux agrandis d’inquiétude lorsqu’elle constata l’état dans lequel j’étais.


  — Merde, Max ! s’exclama Swann. Dis-moi que tu ne lui as pas refilé une de tes conneries ?


  Max explosa de rire. Juste avant d’être plaqué contre un mur par un type franchement en colère.


  — Prie pour que je ne te revoie pas, Hells, sinon je te garantis que tu vas chèrement le payer.


  Aidan – le faux ; le vrai n’aurait jamais fait ça, n’est-ce pas ? – le relâcha avant de passer un bras autour de ma taille pour me faire descendre les marches de la terrasse. Mes amis étaient en rang derrière moi comme la première ligne de défense d’un corps d’armée. L’idée me fit rire. Ils avançaient, ils me suivaient et je n’avais rien d’autre à faire que de marcher. Même si l’opération fut, en fait, assez difficile.


  J’explosai de rire quand nous arrivâmes de nouveau sur le campus. C’était tellement absurde que je me retrouve ici deux fois en l’espace de quelques heures. Les arbres étaient aussi verts que des pommes, presque fluo. Le ciel d’un violet dérangeant, même si nous étions en pleine nuit. Les lampadaires bougeaient tout seuls et ressemblaient à s’y méprendre aux Ents2 de la Terre du Milieu. Je me figeai soudain. Quelque chose serpentait le long de mes intestins, se faufilait au creux de mon estomac, glissant le long de ma gorge pour sortir tel un cri déchirant qui fit bondir tout le monde. Et dans mon délire ce hurlement avait une forme, un visage, celui d’une femme.


  De ma mère.


  — Putain, Aidan ! s’inquiéta Vince, qui oublia qu’il le détestait. Tu ne penses pas qu’on devrait l’emmener aux urgences.


  Aidan ?


  Il était bien là ?


  Je levai la tête vers lui et constatai que j’étais agrippé à ses épaules.


  La si belle illusion.


  — C’est bon, dit-il sans me regarder. Il va dormir et demain, je le ramènerai à Malibu.


  — Tu n’as même pas de voiture, lui rappela Calliope.


  — Maintenant, si.


  Il passa de nouveau un bras autour de moi quand ma démarche se fit un peu plus vacillante.


  — Rentrez, je m’occupe de lui. Parce que si Clay est au courant de ça, Lill n’est pas près de revoir une planche de surf avant son soixantième anniversaire.


  Il avait raison. Les sanctions de mon père étaient proportionnelles à la peur qu’il ressentait.


  — Mais… hésita Calliope. Je préférerais rester avec lui.


  Elle n’était pas prête à partir. En fait, il faudrait un tank pour la déloger du campus tant qu’elle ne serait pas rassurée. Le nez levé vers les étoiles – elles étaient vraiment belles, jaunes et vertes et regroupées en des formes incroyables – je me mis à siffloter.


  — Désolé, Calli. Mais je n’ai pas de place pour vous deux dans ma chambre.


  Je me détachai d’Aidan et fis un pas vers ma meilleure amie. Maladroitement, je lui tombai carrément dessus, ma bouche collée à la sienne.


  — Chut… soufflai-je contre ses lèvres. Tout va bien, ma Calli.


  — Est-ce que je peux lui coller mon poing dans le nez ? marmonna Ryan.


  Calliope sourit, toujours inquiète, mais un peu moins.


  — Non, tu n’as pas le droit, répondit Manny. Il est défoncé, là. Attends plutôt demain.


  Iris se rongeait les ongles, coupable, et j’aurais voulu lui dire qu’elle n’y était pour rien si j’avais enfoncé ma langue dans la bouche de ce type. Mais j’étais vraiment trop bien contre Calliope, cherchant à me fondre en elle comme lorsque nous étions plus jeunes et qu’il n’y avait que nous deux. Nous aurions pu nous entortiller l’un à l’autre, sous une couette, nous racontant des histoires de monstres des mers, scotchés comme des siamois.


  Bien sûr, ça ne pouvait plus marcher. Parce qu’il y avait Ryan. Et surtout, parce qu’il y avait Aidan. Et que c’était en lui que je voulais me perdre.


  — À demain, Calli, dis-je en clignant des yeux.


  L’instant d’après, j’avais quitté le campus et me retrouvai assis sur un lit, dans une petite chambre. En face de moi, installé sur une chaise de bureau, le faux Aidan me tendait un verre d’eau.


  J’essayai d’imiter son air furieux.


  Sans succès.


  — C’est dingue ! m’écriai-je. Comment fais-tu pour toujours me donner l’impression d’être un gamin qui fait n’importe quoi.


  — Bois, Lill, m’ordonna-t-il en évitant la question.


  Alors je bus.


  Une gorgée.


  Une autre.


  Sans le lâcher des yeux.


  — J’ai cru voir Aidan à la soirée, me rappelai-je.


  Encore un peu d’eau. J’avais l’estomac qui se soulevait et une sensation d’apesanteur tout à coup. Et si je pouvais m’envoler ? Si je soufflais, que j’expirais suffisamment, peut-être que je serais assez léger.


  — Je suis étonné que tu te souviennes de quoi que ce soit, Lill. Étant donné que tu as passé ton temps la bouche collée à celle de cet enfoiré de Max.


  — Je voulais m’envoyer en l’air, lançai-je, rêveur.


  Et ça aurait été bien. Il y avait juste une petite erreur sur la personne.


  Aidan récupéra le verre et le posa brutalement sur le bureau.


  — C’était assez clair, oui.


  — C’est quoi cette odeur ?


  Je me penchai vers lui et reniflai son cou comme un chien traquant une piste. Je finis par enfouir mon nez sous son oreille en grondant comme un fauve. Mon cœur battait toujours aussi vite, et je fermai les yeux pour ne plus voir le monde bouger, la fuite du temps, les millions de secondes qui s’éparpillaient autour de moi en me laissant à la traîne.


  — J’avais envie de m’amuser, ronronnai-je. Shane est parti depuis des mois et Aidan n’existe pas – j’ai l’ai sans doute imaginé. Je t’imagine encore d’ailleurs.


  Demain, comme la semaine dernière, je me rendrais compte que j’étais seul dans mon lit et l’histoire serait réglée. Je n’aurais plus qu’un songe étrange comme souvenir.


  Mais alors, pourquoi cette main qui caressait mes cheveux semblait-elle si réelle ?


  — Aidan ?


  — Oui.


  Il avait cette voix – celle que j’entendais depuis le début de l’année. Depuis que Lara l’avait amené à la maison.


  — J’ai envie de vomir.


  Comme s’il s’y attendait, il tendit le bras pour attraper la poubelle derrière lui et la glissa sous mon visage à l’instant où je rendais toute la malbouffe que j’avais ingurgitée dans l’après-midi. Il repoussa mes cheveux en arrière, sans un mouvement de recul ni de dégoût. Il resta là, le temps que ça passe.


  — La prochaine fois, tu réfléchiras avant de mettre ta langue n’importe où.


  — C’est rose, baragouinai-je. Tu crois que c’est normal ?


  Il ne prit même pas la peine de répondre et me traîna vers la salle de bains le long du couloir de sa résidence. J’essayai de ne pas faire de bruit, mais quand je passai devant une porte de chambre dont les sons de l’autre côté étaient plus que significatifs, je m’arrêtai et collai mon oreille au battant.


  — Hé ! crus-je chuchoter, ce qui était loin d’être le cas. Pas mal !


  Aidan m’attrapa par le bras et me tira vers lui, me poussant dans les sanitaires sans ménagement. Je filai directement dans une cabine de douche et fis couler l’eau sur moi, me rinçant la bouche, la tête levée vers le jet qui fouettait mon visage. J’étais encore habillé, mon t-shirt me colla aussitôt à la peau. J’avais l’impression que chaque goutte avait l’immensité d’un océan. Mais je n’avais pas peur de me noyer. Je n’avais jamais eu peur des vagues. Alors je fermai les yeux et soupirai de bien-être, mon jean Oxbow tellement lourd qu’il me tirait vers le bas.


  Aidan verrouilla la porte, s’y appuya en croisant les bras, ses iris devenant d’un vert si sombre que je me demandai s’il n’y avait pas quelques soupçons de noir à l’intérieur. Je soufflai sur l’eau, balançant quelques gerbes dans sa direction, comme il le faisait souvent avec sa fumée de cigarette.


  Je me sentais fort.


  Je me sentais puissant.


  Je me sentais désinhibé.


  Ce soir, je pouvais avoir cette audace, je serais pardonné. Je pouvais tout oser.


  Et puis, il n’était pas vraiment là, n’est-ce pas ? Il n’était qu’une belle hallucination.


  Psychédélique.


  Et si c’était le cas, je pouvais tendre le bras, attraper le passant de son jean et le tirer sous la douche avec moi.


  — Viens-là, susurrai-je.


  Je pouvais aussi lui sourire en glissant une main sous son sweat, touchant sa peau.


  — Je rêve de faire ça depuis longtemps.


  Je pouvais me pencher à son oreille, provocant, pour y murmurer.


  — Toutes les nuits…


  Et je pouvais rire de ses cheveux qui s’aplatissaient sur son visage, de sa main qui les ramenait en arrière, me fouettant au passage. Je pouvais l’embrasser, sans hésiter, sans reprendre mon souffle.


  Je pouvais mordre son cou.


  Je pouvais le supplier.


  — Caresse-moi, Aidan.


  Je pouvais tout faire… Tout…


  Je nouai ses doigts aux miens et les posai sur ma joue. Je les fis descendre sur ma gorge, le long de mon t-shirt mouillé, en dessous, sur mon ventre.


  Et je respirai plus vite.


  Et il me regardait.


  Si ce n’était qu’une vision provoquée par le petit cachet de Max, alors je voulais qu’elle ne s’arrête jamais. Si ce n’était qu’un rêve : que je ne me réveille dans cent ans, dans mille, quand j’en aurais eu assez. Assez de lui, assez de son sourire mystérieux, assez de ses lèvres qui replongèrent sur les miennes, qui les mordirent.


  — J’ai envie de ça, Aidan.


  — De quoi ?


  — De toi.


  Je débraguettai mon pantalon et fis glisser sa main à l’intérieur, sur mon sexe tellement tendu que lorsque ses doigts s’enroulèrent autour, je manquai de jouir instantanément. Je me cambrai et donnai un coup de rein dans son poing, renversant le visage, un bras accroché à son cou. Il me poussa contre la paroi pour que je m’y appuie et commença à me masturber lentement.


  Nous étions habillés, sous une douche.


  C’était forcément irréel.


  Pourtant, ce plaisir-là, je ne pouvais l’imaginer. Parce que je ne l’avais jamais connu.


  — Tu es là ?


  Il baissa un peu plus mon pantalon, ses mains coururent sur mes fesses. Et c’était une preuve – une suite de vagues qui se fracassaient sur moi.


  — Juste devant toi, Lillian.


  Personne ne m’appelait Lillian. Personne ne le disait comme ça. Personne ne me faisait mal avec autant de force qu’il me faisait du bien.


  Est-ce que tu es à moi, Aidan ?


  Est-ce que c’est vrai ?


  Est-ce que tu arrêtes de me fuir ?


  Est-ce que je peux lâcher prise, maintenant ?


  — Détends-toi, chuchota-t-il contre ma joue qu’il embrassa.


  Détends-toi, Lill, m’avait dit Max, plus tôt. Je n’avais fait que le contraire.


  Détends-toi, venait de murmurer Aidan. Et je voulais le faire.


  Je m’accrochai à ses cheveux, gémis contre sa langue quand elle s’invita dans ma bouche, le laissai s’occuper de moi.


  Ça me faisait tellement de bien.


  C’était si bon.


  C’était lui. Et même si ce n’était qu’un tour de passe-passe chimique, c’était quand même lui.


  — Aidan ? haletai-je.


  Il avait des mains… Des mains magiques… Des mains qui voyageaient sur moi.


  — Dis-moi.


  J’allais jouir… J’y étais…


  Tout près…


  — Est-ce que je suis assez ? m’étranglai-je.


  Il m’embrassa tellement violemment que je ne pus me retenir plus longtemps. Alors que ses doigts me serraient si fort, que je me perdais, qu’il me tuait et qu’il me disait :


  — Tu es même trop.


  Je mourus.


  D’une douce mort.


  Celle dont on ne revient jamais vraiment.


  Parce qu’on laissait toujours un bout de soi dans ces étreintes.


  Quand la passion devenait de l’amour et que l’amour se transformait en ardeur. En ferveur. Et c’était l’affolement, le bouleversement, un brasier fait de flammes colorées, de bleu et d’orange, de jaune et de rouge. Et chacune d’elles était une pensée, un peu de nous.


  Chacune d’elles était un moment de fièvre.


  Une frénésie.


  Quelque chose que nous partagions.


   


  CHAPITRE NEUF


   


   


  Je n’étais pas dans ma chambre ; mon oreiller n’était pas si dur, le milieu en était creux à force d’y enfoncer le visage à longueur de nuit. Il n’avait pas cette odeur non plus. Quelque chose que je n’arrivai pas à décrire. Elle était particulière, c’était tout ce que je pouvais en dire. Ça et le fait que je n’avais jamais dormi bercé dans ces effluves. Je soulevai une paupière et ne reconnus pas l’endroit où je me trouvais. Une chambre tout juste assez grande pour contenir un lit et un bureau chargé de livres, manuels, carnets de dessins, matériel en tout genre. Quelques sculptures qui encombraient le peu d’espace et, accrochées au mur, des photos – en noir et blanc, en couleur, en sépia – de gens qui auraient été méconnaissables, quand bien même je les aurais connus. C’était comme un visage géant entièrement reconstitué d’une partie de chacun. L’image d’un œil, puis une autre avec un second, le cliché d’un nez, de lèvres, de joues. L’angle d’une mâchoire, la courbe d’une gorge. Rien n’appartenait à la même personne, le grain de peau était différent, mais mis bout à bout, l’ensemble était étrangement harmonieux. Beau. Je ne connaissais qu’un type pour faire d’une telle absurdité un tableau magnifique, qu’un seul qui sentait comme ça. Et sûrement qu’un à porter ce pull noir plein de peinture qui traînait sur la seule chaise de la pièce.


  Je me redressai d’un bond, les mains dans mes cheveux et les yeux agrandis de stupeur à mesure que les souvenirs de la soirée refaisaient surface.


  — Bordel de… !


  La compétition de surf.


  Swann.


  La fête.


  Max.


  Sa langue.


  L’ecstasy.


  Mon délire d’Aidan…


  Je me jetai hors du lit et lançai un coup d’œil par la fenêtre.


  — … merde !


  J’étais sur le campus de l’UCLA, pas de doute. Je reconnaissais la pelouse, les bâtiments, la grande horloge qui sonnait. Ce qui voulait dire…


  Caresse-moi, Aidan.


  — Putain !


  J’étais nu ! Je ne m’étais pas rendu compte que je l’étais avant que ce souvenir me revienne. Un rêve, tu parles ! Je n’étais pas certain de gérer ça. En fait, j’étais même plutôt sûr du contraire. J’avais les mains qui tremblaient, derniers effets du produit que j’avais avalé la veille, et un mal de tête qui menaçait de faire exploser mon crâne.


  J’étais sous la douche et Aidan m’embrassait, me touchait, chuchotait quelques mots dans mon oreille alors que je me cambrais contre la paroi, que l’eau se déversait sur nous, que tout semblait trop lumineux, trop intense, trop fort.


  Je passai un jean qui n’était pas le mien et ledit pull plein de peinture qui avait l’avantage d’avoir une capuche que je pourrais mettre sur mes cheveux hirsutes. J’enfilai mes chaussures, récupérai mon portefeuille qui séchait sur le rebord de la fenêtre. Je ne trouvai pas mon portable. Ah si, au bout du lit.


  D’accord, je donnais l’impression de fuir. Parce que c’était exactement ce que je faisais, en même temps. J’avais seulement besoin de prendre du recul – de me cacher – et de réfléchir. Et pendant que je me préparais à partir, à vérifier que j’avais assez d’argent pour un billet de train, je ne pensai pas une seconde que je n’étais pas seul sous cette douche et qu’Aidan avait eu l’air d’apprécier de me toucher, de me tenir dans ses bras. De serrer mon sexe entre ses doigts, en se mordant la lèvre, les yeux rivés sur ce qu’il me faisait. Non, là, tout de suite, je m’inquiétais seulement de ce que j’avais osé faire parce que je me croyais enfermé dans un rêve, une hallucination, et que je pouvais oublier toute la raison du monde pour laisser place à la désinhibition.


  J’ouvris la porte à la volée et fus aussitôt stoppé par un regard vert qui se plissait, un visage qui s’inclinait dangereusement et une odeur de café qui venait des deux gobelets qu’Aidan tenait à la main.


  — Tu comptais aller quelque part ? ironisa-t-il.


  C’était évident que je ne comptais pas m’éterniser.


  — Avec mon jean et mon pull ! se moqua-t-il en haussant les sourcils.


  Il avança, me forçant à lâcher la poignée de la porte et à reculer.


  Il referma derrière lui et tendit un gobelet dans ma direction. J’hésitai quelques secondes avant de le prendre, sans cesser de le regarder J’avais cette impression persistante qu’il n’était pas réel.


  Pas vraiment là.


  — Merci.


  Il sourit en ôtant l’opercule de sa tasse, but une gorgée brûlante sans que cela semble le gêner.


  — Le réveil a été brutal ? me demanda-t-il en s’asseyant sur le coin du bureau.


  — Hum.


  Je me laissai retomber sur le bord du lit, posai mon café au sol et croisai les bras derrière la nuque, la tête baissée, étirant mes muscles. Essayant de remettre mes idées en place. Mais c’était compliqué avec sa présence étouffante et le désir que la nuit n’avait fait qu’attiser.


  — Je ne me souviens pas de grand-chose.


  Ça aurait été plus simple si ça avait été vraiment le cas. Aidan n’aurait pas à m’expliquer le pourquoi, le comment. Pas à me dire que ça ne se reproduirait pas. Lara, mon âge, mon sexe. Autant de raisons qu’il avait de rester loin de moi. Et ce, même s’il semblait ne pas y parvenir aussi bien qu’il le voudrait.


  — Tu mens, Lill.


  Je lui jetai un coup d’œil par en dessous. Il faisait tourner sa tasse chaude entre ses doigts, son regard légèrement accusateur braqué sur moi.


  — Un certain Max ? me rappela-t-il. Un petit cachet d’ecstasy sur sa langue que tu es gentiment venu chercher en l’enroulant à la tienne ? Là, ça te revient ?


  Qu’il me jette ça sur ce ton, comme si j’étais un fichu salopard, me donna envie de lui en coller une directement dans la mâchoire. Je serrai les dents, pour ne rien rétorquer. Mais impossible.


  Je redressai la tête et le fusillai du regard.


  — Franchement, qu’est-ce que ça peut te faire ? m’énervai-je.


  Il se raidit aussitôt.


  — Baisse d’un ton.


  Je me crispai à mon tour et me levai d’un bond.


  — Mais va te faire foutre ! lui balançai-je. Je ne te dois rien, d’accord !


  — Tu crois ça ? siffla-t-il en se redressant à son tour.


  Je récupérai la tasse au sol et la posai sur le bureau sans l’avoir touchée.


  — Si mes souvenirs sont bons, tu t’envoies ma garce de sœur, Aidan. Ce qui ne t’empêche pas de m’utiliser gentiment pour tes photos et de monter le soir dans ma chambre pour me balancer tes phrases à la con avant de disparaître du paysage.


  — T’utiliser ? répéta-t-il, de plus en plus tendu.


  Si je n’avais pas été aussi crevé, si je n’avais pas eu la tête aussi à l’envers de l’avoir en face de moi, je me serais arrêté avant d’aller plus loin. Mais ce matin, je n’y arrivai pas.


  — M’utiliser, ouais ! Eh tiens, le jour où je décide qu’après tout je m’en fous, que tu peux bien aller au diable, tu te pointes à cette fête au moment où ça devenait intéressant ! Merde ! J’ai dix-sept ans, tu sais ça ? J’avais envie de m’amuser et ne pas attendre après toi, espèce d’enfoiré !


  Aidan cessa de respirer quelques secondes, comme pour se tempérer.


  Décidé à partir avant qu’il ne rétorque quoi que ce soit, je passai devant lui. Il m’empoigna pour m’en empêcher et baissa son visage assassin à quelques millimètres du mien.


  — Reste là, Lillian !


  — Lâche-moi ! menaçai-je.


  Je n’en revenais pas de lui parler sur ce ton. Je n’arrivais même pas à reconnaître ma propre voix. Je n’étais pas un type effrayant. Je n’étais pas…


  Pourtant, Aidan ne sembla pas surpris. Il se contenta de me serrer le bras plus fort et d’afficher un air de défi en se penchant un peu plus sur moi.


  — Pourquoi es-tu si en colère ? susurra-t-il.


  — Je ne suis pas…


  — Bien sûr que si ! me coupa-t-il. Parce que j’ai fichu le camp de Malibu avant que tu ouvres les yeux. Mais réfléchis, bordel ! Je ne pouvais pas rester cette nuit-là, Lillian. Il fallait que je rentre à L.A. Que je parle avec ta sœur. Parce que je suis peut-être l’enfoiré que tu penses, mais sûrement pas ce genre de connard qui tangue entre un frère et sa sœur.


  — Vraiment ? sifflai-je.


  Il recula le visage pour mieux me regarder, je serrai les dents.


  — J’aurais dû mettre un terme à ma relation avec Lara plus tôt, je te l’accorde ! Sans doute au moment où j’ai commencé à t’imaginer toi quand je la baisais elle.


  Ses doigts s’incrustèrent davantage dans ma peau, et je savais déjà qu’ils allaient laisser des bleus. Ce n’était pas grave. Sa colère, sa fureur, ses accusations. Je voulais savoir, je voulais qu’il hurle. Je voulais qu’il me retienne encore. Qu’il me fasse mal pour m’empêcher de partir. C’était con, mais comme ça, maintenant, je me sentais important. Sous son regard, je me sentais vraiment exister. Derrière les mots qu’il prononçait, je devenais quelqu’un pour lui.


  Et même s’ils étaient durs, j’en voulais encore plus.


  — Ensuite, il a fallu que je parle à ton père, continua-t-il. Parce que tant que j’étais avec Lara, il avait une bonne raison de me proposer de vivre chez vous. Ce n’est plus le cas maintenant. Et même si on s’entend bien, Lara reste sa fille.


  L’idée qu’il ne dorme plus dans mon ancienne chambre me sembla complètement impossible. Alors que quelques mois plus tôt, j’aurais si facilement bazardé ses affaires dans le premier train. Et avec plaisir.


  Il me lâcha enfin, je le regrettai presque. Il glissa les mains dans ses poches en secouant la tête, mais sans plus chercher à me retenir.


  — Et puis qu’est-ce que tu crois, merde ? me lança-t-il, blessant. J’avais besoin d’espace. Besoin de ne pas te voir tous les soirs rentrer de la plage, torse nu, ta combinaison à moitié enlevée, ta planche sous le bras. Moi aussi, j’ai du mal à penser quand tu es dans les parages. Eh oui, je déraille quand je te vois à une putain de fête avec un autre type, complètement défoncé et sur le point de t’envoyer en l’air dans n’importe quel coin d’une baraque remplie de monde. Alors que j’étais là justement pour arrêter de penser à toi, bordel ! Et m’en prendre une bonne au passage.


  Il renversa la tête, soufflant lentement pour recouvrer son calme.


  — Putain, je n’en reviens pas de m’être fait avoir aussi facilement.


  Peut-être fut-ce l’émotion. Ou tout simplement la tentation. Mais je me penchai et déposai les lèvres sur sa gorge offerte. Il se figea, juste une seconde, avant d’appuyer le front sur mon crâne, ses bras se croisant derrière ma nuque.


  — Excuse-moi, Aidan.


  — Comme tu l’as fait remarquer, tu n’as que dix-sept ans, Lill.


  Je redressai le visage, caressant sa joue avec la mienne ; sa bouche se posa sur ma tempe et ses mains glissèrent dans mes cheveux.


  — C’est grave ? Mon âge ?


  Ses doigts s’amusaient avec les mèches de ma nuque.


  — Dans quelques années, ça ne le sera plus. Mais pour l’instant, oui, c’est important.


  — Ça ne l’était pas cette nuit.


  Il éclata de rire.


  — Lill, se moqua-t-il. Tu étais complètement défoncé et moi, sacrément bourré. C’est un cocktail assez risqué quand le désir est en jeu.


  Le désir…


  — Alors ?


  — Alors… Tu vas m’embrasser. Tu vas te blottir contre moi encore une heure ou deux jusqu’à que je te ramène à Malibu.


  Je voulais bien faire ça. Mais…


  — Et Lara ?


  — Ne pose pas cette question, Lillian.


  J’hésitai, il m’observa.


  — D’accord…


  — D’accord, répéta-t-il.


  Aidan me poussa vers le lit jusqu’à ce que j’y tombe. Il s’installa à mes côtés, en appui sur un bras, sur le flanc, un doigt parcourant les contours de mon visage. Il repoussa quelques mèches de mes cheveux, s’immergea dans le bleu de mes yeux, caressa la courbe de mes lèvres.


  Je me tournai face à lui, imitant sa position, et nos regards se trouvèrent. Et pendant un long instant, il n’y eut plus que ça. Le monde se réduisit à ce moment-là. À ce secret.


  Ce n’était plus un mensonge.


  Mais ce n’était pas encore une vérité.


  C’était à nous. Rien qu’à lui et à moi.


  — Est-ce que…


  Il secoua la tête avant que j’aie pu finir ma phrase, sachant déjà ce que j’allais lui demander.


  — J’avais ton âge la première fois, m’avoua-t-il. Andy. Il était magnifique et j’en étais complètement amoureux. Du moins, c’est ce que je croyais avant que tout commence à devenir compliqué. Ça s’est tellement mal terminé que j’ai quitté le Nevada, laissant tout derrière moi.


  Andy. Le type de la sculpture. La femme plus précisément. En bas de la page du book d’Aidan, ce prénom était écrit avec la date de réalisation. Des années plus tôt.


  Aidan repoussa mes cheveux et posa sa main sur mon bras, remontant vers ma gorge.


  — Ensuite, il y a eu beaucoup de filles, expliqua-t-il. Puis des hommes et de nouveau des femmes, encore plus tard.


  Comment faisait-il pour aimer l’un et l’autre, pour n’en choisir aucun, pour désirer ces corps si différents.


  — Et maintenant ? chuchotai-je.


  Sa bouche frôlait presque la mienne.


  — Maintenant ? répéta-t-il.


  Il s’approcha encore plus de moi et je retombai doucement sur le dos, son visage planant au-dessus du mien.


  — Maintenant, il y a toi, Lillian. Et j’ai de nouveau l’impression que tout va mal se terminer.


  Je n’en savais rien. Peut-être qu’il avait raison après tout. Que ce n’était que les prémices d’une catastrophe. Mais je le poussai à s’avancer vers moi, encore plus, jusqu’à ce que nos souffles s’entremêlent et que je sente sa langue exiger la mienne.


  C’était souverain comme sensation.


  Dictatorial.


  Impossible de se soustraire à cette domination-là.


  Alors je me soumettais, je laissais les émotions prendre leur place, les sensations s’emparer de moi. Je le laissais, lui, me caresser, me toucher, me cajoler.


  Ce n’était que de la tendresse.


  Du désir aussi. Mais loin de la frénésie de cette nuit. Il restait sur le côté, se gorgeant de la vision de nos corps enlacés, de nos frictions, de nos mains emmêlées au-dessus de nos têtes. Il ne bougeait pas, sachant que, ce matin, il ne serait pas assouvi. C’était le moment de cette violente douceur, de cette brutale affection. De cette barbarie qui prenait au cœur.


  L’instant du rire, du sourire. D’Aidan qui m’attrapait les hanches, qui se blottissait entre mes cuisses. Mais juste pour y être, juste pour se moquer quand il réussit à me faire rougir, quand il souleva mon pull – le sien – pour semer une pluie de baisers sur ma peau frissonnante, avant d’ôter le vêtement et de récupérer mes lèvres au passage, laissant mes mains glisser sous son pantalon, sur ses fesses.


  Et continuer, jusqu’à être nus. S’observer. Et vouloir s’apprendre, dessiner avec nos doigts, avec nos bouches.


  Lui ôter l’envie de sourire quand ma langue trouva l’arrondi de son gland et qu’il attrapa mon menton pour m’empêcher d’aller plus loin.


  Pas aujourd’hui.


  Peut-être jamais.


  Alors je me contentai d’y faire glisser la main, sans cesser de le contempler – de m’exciter de son air près de chavirer. Moi aussi j’avais du pouvoir. Sur lui.


  Et il le savait.


  — Est-ce que je te mets toujours mal à l’aise ?


  Oui. Non.


  Si, mais différemment.


  Je blottis mon visage dans le creux de son épaule, mon nez caressant sa peau.


  — Tu me terrifies, lui avouai-je.


  Il tira sur mes cheveux. Et ce fut un continent, juste là, derrière son regard. Un monde nouveau.


  — Toi aussi, Lillian.


  Ce n’était peut-être pas un début.


  Peut-être même était-ce la fin.


  Il n’y avait aucune certitude, aucune promesse.


  Et je n’avais pour seule conviction que celle-ci : aujourd’hui, ce matin, dans cette chambre du campus de l’UCLA, nous étions à égalité.


  En parfaite adéquation.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Aidan me ramena dans l’après-midi et en profita pour aller discuter avec mon père de son stage et du week-end prochain, qu’ils devaient passer à San Francisco, pour finaliser un projet. Un contrat que Cy lui avait trouvé et sur lequel Aidan avait beaucoup travaillé. Il ne m’embrassa pas en descendant de voiture, même si personne n’aurait pu nous voir. Il ne le fit pas, mais posa une main au creux de mon dos en me soufflant à l’oreille : « À plus tard ! » avant de marcher vers la maison d’un pas assuré. Exactement le même que celui que j’avais rencontré sur la plage, un matin. Pourquoi avais-je l’impression d’être touché plus que lui ? D’être en pleine révolution alors qu’il semblait si calme et si détendu ? Si serein. Ses yeux percutants, son sourire indolent.


  Je pris tout juste le temps de passer sous la douche et de me changer avant de monter dans ma voiture pour rouler jusque chez Calliope. J’avais besoin de lui parler, de tout lui dire. De m’allonger près d’elle, nos têtes côte à côte sur un coussin. Juste laisser les mots sortir de ma bouche pour lui raconter hier soir, ce matin – les jours précédents. La retrouver l’espace d’une heure ou deux et lui faire partager tout ce qui me traversait comme elle l’avait fait au départ, avec Ryan.


  Il me fallut deux minutes pour me garer devant la maison aux volets rouges. Et deux autres pour comprendre que ce ne serait pas encore aujourd’hui que je pourrais compter sur elle.


  — Elle devrait rentrer dans un moment, me dit Janine. Ryan et elle sont au cinéma.


  Je soupirai en me frottant la tête, me détournai un instant pour que Janine ne remarque pas à quel point ça m’agaçait aujourd’hui, justement celui-ci, de ne pas pouvoir l’avoir ne serait-ce qu’une demi-heure.


  — Allez, rentre, me dit Janine, qui avait tout compris. Je ne suis pas Calli, mais je vais faire de mon mieux.


  La maison sentait toujours le zeste d’orange, parce que Janine en laissait sécher dans la cuisine. J’avais l’impression de ne pas y être entré depuis une éternité. De ne pas m’être assis sur ses chaises en bois depuis des siècles et de ne pas avoir vu le tableau hideux accroché au mur – un rocher et une sirène faits par Calliope en primaire – depuis tellement longtemps que je l’avais complètement oublié.


  Janine ouvrit le frigo et l’examina.


  — J’ai du jus de pomme, du soda et de l’eau, énuméra-t-elle. Désolée, je n’ai pas de Ginger Ale.


  Elle se moquait de moi et je grimaçai rien qu’à l’idée du goût de gingembre dans ma bouche. L’information avait dû faire le tour de Malibu, connaissant mon père.


  — Un soda, ça ira.


  — Très bien.


  Elle me tendit la canette, se servit une citronnade et s’assit de l’autre côté de la table, en face de moi. Janine me manquait aussi. Même si elle continuait à venir manger à la maison tous les mercredis soirs. Ce n’était plus pareil depuis que Calliope n’était plus vraiment disponible.


  — Tu lui en veux ?


  Pas besoin qu’elle précise à qui. Nous n’étions bêtes ni l’un ni l’autre. Alors inutile de prétendre le contraire.


  J’aurais aimé lui répondre que non. Bien sûr que non, je ne lui en voulais pas. Mais c’était faux.


  — Je ne devrais pas, je sais. Et puis je suis content pour elle. Elle est tellement heureuse. Bien sûr, je suis un peu jaloux, mais je m’arrange avec ça. J’ai toujours su que lorsqu’un autre mec entrerait dans sa vie et prendrait trop de place, je le serais d’une manière ou d’une autre. Mais là c’est… Je ne la vois plus du tout… Et une partie de moi la trouve égoïste de ne penser qu’à elle et de ne pas remarquer que j’aurais besoin de lui parler, de lui faire partager certaines choses. Alors oui, je lui en veux.


  Je haussai les épaules en décapsulant mon soda.


  — Et je m’en veux de lui en vouloir.


  Janine rit et me prit la main par-dessus la table.


  — Lill, me sourit-elle. Calli est très égoïste. Avec toi. Mais aussi avec moi. Avec Clay. Et avec tout le monde qui n’est pas Ryan Norton. Mais ça lui passera. Pour l’instant, c’est tout nouveau et beau. À un moment, elle redescendra sur terre et verra qu’elle a négligé tout le reste. Alors elle retrouvera la juste mesure. Mais pas tout de suite.


  Elle me lâcha, tapota ma joue et s’appuya sur le dossier de sa chaise. J’en fis autant en étendant mes jambes sous la table, presque avachi.


  Janine avait raison bien sûr et je pouvais bien patienter un peu. Rester sur le bord le temps que Calliope fasse son bout de chemin sans moi.


  — En attendant, tu peux toujours me parler, à moi.


  Je n’étais pas certain que je pouvais tout dire à Janine. C’était la meilleure amie de mon père et, un peu comme Calliope et moi, ils avaient du mal à ne pas tout se raconter. Surtout lorsqu’il s’agissait de nous, leurs enfants.


  Après une hésitation, je secouai la tête. Elle me fit un clin d’œil.


  — Comme tu veux. Mais que ça ne t’empêche pas de vider ton sac. Tu as de très bons amis. Manny, Vince, Iris même. Je pense qu’ils seraient tous prêts à t’écouter.


  C’était vrai !


  Je me levai et Janine rit de mon empressement.


  — Finis ton soda au moins ! me cria-t-elle.


  Je fis demi-tour et la pris dans mes bras, la laissant me serrer contre elle. J’y restai blotti assez longtemps pour me souvenir que moi aussi, quelque part, j’avais une mère.


  Je l’avais elle.


  Je l’embrassai sur la joue et retournai vers la porte.


  — À mercredi, Janine !


  — À mercredi, mon cœur d’ange.


  Je remontai dans ma voiture et mis le contact.


  Logiquement, je me serais retrouvé chez Vince. Qui était celui duquel, Calliope mise à part, je me sentais le plus proche. Sans doute parce que nous nous ressemblions ; du moins en partie. La mère de Vince vivait bien avec son père, mais n’était jamais là. Chez sa sœur, chez sa tante, chez une amie ou une autre. Toujours en voyage, toujours loin de Malibu.


  Toujours loin de ses enfants.


  Oui, Vince et moi avions les mères absentes en commun.


  Mais Janine avait raison. J’avais des amis. Chacun d’eux était un miroir dans lequel je pouvais m’observer. Et Iris aussi avait cette particularité qui me parlait. Dans cette fureur face à l’océan, dans la violence avec laquelle elle prenait les vagues, comme un défi, une nécessité.


  Iris comprenait mes folies, mon besoin d’adrénaline.


  Quand elle me vit arriver, elle bondit de sa chaise longue, faisant chuter son classeur de cours en même temps.


  — Lill ! s’exclama-t-elle. Je suis désolée !


  — Désolée pour quoi ?


  Elle posa une main sur sa gorge.


  — Si Swann…


  — Arrête ! Tu ne m’as pas poussé sur Max, non plus. Et puis je crois que tu m’as rendu service.


  Elle retomba sur sa chaise longue, les jambes sciées, la bouche ouverte.


  — Vraiment ?


  — Oui, vraiment, souris-je.


  En fait, je devrais peut-être lui offrir un bouquet de fleurs. Parce que si elle n’avait pas plu à Swann, si nous n’avions pas été invités à cette soirée, si Aidan ne m’y avait pas vu, si… si… si… Qu’importe que les moments que nous avions partagés aient une suite ou non. J’avais eu la chance de les vivre. Et ils me réchauffaient comme un soleil au mois de janvier.


  Au moment où j’ouvris la bouche, prêt à tout lui expliquer, un boulet de canon en mini combinaison d’hiver Quicksilver accourut hors de la maison, une petite planche de surf verte sous le bras, une seconde avant une femme que je reconnus comme étant la mère d’Iris. Elle sembla étonnée de me voir ici – je n’étais jamais venu auparavant. Ni aucun de nous d’ailleurs. C’était Iris qui nous rejoignait toujours et qui nous prévenait qu’elle n’était pas disponible lorsqu’elle ne pouvait pas le faire. Et si je savais où elle habitait, c’était parce qu’il m’arrivait de la déposer devant le portail, tard dans la nuit, quand nos soirées s’éternisaient.


  En y regardant de plus près, Iris non plus n’était pas à l’aise que je sois dans son jardin.


  — Bonjour, Madame Watts, dis-je quand même.


  — Bonjour, Lill.


  Je ne le vis pas tout de suite, parce que cette manche qui pendait pouvait n’être qu’un jeu. Même moi quand j’étais gamin, je pliais mes bras pour faire semblant de ne pas en avoir. Mais le petit garçon, qui s’accrochait au cou d’Iris, ne faisait pas semblant de ne pas avoir de bras. Il lui en manquait bel et bien un. Et il s’en cachait visiblement. Puisque, lorsqu’il remarqua mon regard, il se planqua derrière Iris et lui chuchota à l’oreille en me jetant un coup d’œil.


  — Peut-être que vous pourrez remettre ça à plus tard, Iris, lui suggéra sa mère, tendue.


  — Non ! gémit le bonhomme. Iris, tu as promis !


  — C’est bon, maman.


  Après une hésitation, Madame Watts fit demi-tour. Iris se leva, son frère sur le dos et attrapa la planche qu’il avait laissé traîner au sol.


  — Je te présente Peer, me dit-elle. On allait descendre à la plage. Tu veux venir avec nous ?


  — Iris m’apprend à surfer, marmonna Peer.


  Il ne devait pas avoir plus de cinq ans, même s’il semblait vraiment petit. Il avait des yeux étrangement cernés pour un enfant, un mélange d’espoir et de réserve. Comme s’il avait l’habitude que les gens refusent sa présence.


  — OK.


  J’étais venu pour parler à Iris, pour me confier, pour m’alléger d’un fardeau. Mais peut-être qu’elle en avait plus besoin que moi en fin de compte. Peut-être que nous avions tous les deux des choses à nous avouer après tout. Parce que nous étions amis et que nous cherchions à mieux nous connaître. Parce qu’elle pouvait avoir confiance en moi et que je pouvais avoir confiance en elle.


  Ça marchait comme cela, non ?


  L’amitié.


  — On peut passer chez moi prendre une planche et s’entraîner sur la plage en bas de « La Chose ».


  — C’est quoi « La Chose » ? demanda Peer.


  — Ma maison.


  Iris réfléchit quelques secondes, pas certaine que ce soit une bonne idée, mais finit par hocher la tête.


  Elle mit un rehausseur dans ma voiture et Peer s’y installa en bouclant sa ceinture tout seul. Il le fit bien plus rapidement que nous, par défi, pour montrer qu’il pouvait parfaitement se débrouiller. Avec ses petits yeux bleus déterminés, je le trouvai vraiment attachant.


  Les secrets n’existent que pour être dévoilés. Ce fut ce que je déduisis lorsque, tout juste arrivés chez moi, Vince et Manny débarquèrent, leur planche accrochée sur le toit du break de Manny.


  — Yep ! lança Vince. Justement, on venait pour surfer un peu.


  Ils ne virent pas tout de suite le bonhomme planqué derrière sa sœur. Ils ne remarquèrent que la tension qui semblait s’emparer d’Iris, et si je ne connaissais pas toute l’histoire, elle avait de toute évidence pris l’habitude de surprotéger son petit frère.


  Manny finit par la contourner et s’accroupit devant le petit garçon.


  — Salut, lui dit-il.


  Peer leva son moignon et l’agita, sa manche de combinaison fouettant l’air.


  — J’ai pas de bras, fit-il, une pointe de provocation dans la voix.


  Mais c’était Manny, il avait la comédie dans la peau. Il ne lui fallut qu’une seconde pour s’adapter à la situation et improviser.


  Bien mieux que moi.


  — Cooooollllll ! lâcha-t-il.


  Peer explosa de rire, devant l’absurdité de sa répartie, alors que Vince pointait la petite planche verte.


  — Et tu surfes, bonhomme ? demanda-t-il.


  — Oui ! s’exclama Peer, très fier. Iris dit que j’ai besoin que de mes deux jambes !


  Vince agrandit exagérément les yeux.


  — Tu es mon héros, mon pote !


  C’était aussi simple que ça. Aussi simple que l’heure que nous passâmes tous les quatre au milieu de vagues parfaites et douces, comme si elles s’adaptaient à ce petit gars. Nous lui donnâmes des conseils, lui montrâmes certaines techniques qu’il tenta de reproduire.


  Il tomba souvent.


  Il se releva à chaque fois.


  Il recommençait, encore et encore.


  C’était une force de la nature. Une boule de courage. Une perle de détermination.


  Iris eut les larmes qui lui montèrent aux yeux à plusieurs reprises. Elle les chassa en reprenant son souffle, en abaissant les paupières, se laissant ballotter. Je faisais la même chose les jours où tout me semblait aller trop vite et qu’il n’y avait qu’immergé dans l’océan que tout ralentissait, revenant doucement à un rythme que je pouvais suivre.


  Quand nous ressortîmes, nos peaux étaient fripées et mon père descendait les escaliers pour venir à notre rencontre. Il marchait d’un pas tranquille, celui de l’homme qui a sillonné cette plage tellement de fois qu’elle est un peu comme le sang qui pulse dans ses veines. Il s’arrêta devant nous, se demandant sur lequel crier en premier. Le soleil était bas et l’heure avait tourné plus vite que nous le pensions.


  — Tes parents étaient inquiets, Iris.


  Elle attrapa sa montre dans son sac et bondit presque de deux mètres.


  — Mince, se précipita-t-elle.


  Elle aida Peer à ôter le haut de sa combinaison, lui tendit une serviette pour qu’il s’essuie et le petit garçon se dépêcha de tirer sur sa manche, découvrant son moignon.


  — Détends-toi, poulette, lui dit mon père. Ils sont tous les deux dans mon salon en train de boire un verre pour calmer leur frayeur. Ta mère se propose d’ailleurs de faire griller mes côtes de porc et de faire une sauce barbecue maison. J’en suis déjà amoureux, ce qui risque de ne pas plaire à ton père.


  Iris se détendit, soufflant profondément alors que mon père lui souriait en tendant la main à Peer.


  — Je m’appelle Clay, se présenta-t-il.


  — J’ai pas de bras, expliqua encore Peer.


  — Tu as une main, non ?


  — Si.


  — Alors, tape-m’en cinq, mon bonhomme !


  Oui, vraiment aussi simple que ça.


   


   


  Ce fut l’une de ces soirées où les personnes semblaient arriver les unes après les autres, attirées par cette drôle d’aura qui planait autour de ces moments partagés.


  Janine débarqua avec une salade de fruits pour le dessert.


  Calliope et Ryan avec des sodas par packs entiers – et pas de Ginger Ale.


  Ernie et sa femme, Lynette.


  Les deux tables furent rapprochées pour n’en former plus qu’une.


  La nourriture posée devant des affamés.


  Le rire de Peer. Quelques explications données, la gorge nouée, quand il s’endormit sur le canapé. Une plaie mal cicatrisée, une septicémie qui lui avait valu une amputation. La médisance des gens par la suite. Le déménagement qui avait amené Iris et sa famille en Californie.


  Et puis une porte qui s’ouvrit.


  Les yeux d’Aidan qui devinrent tout.


  Il était là, un dossier sous le bras, descendant du bureau de mon père.


  Je lui souris.


  Lui aussi.


  Il n’y eut rien de plus parfait que ça.


   


  CHAPITRE DIX


   


   


  Je détestais San Francisco. Je ne comprenais pas comment j’avais pu me faire avoir et venir ici. D’accord, mon père m’avait encore fait le coup du « ça fait longtemps que l’on n’a pas surfé ensemble » et moi, évidemment, j’avais mis ma planche sur le toit de la voiture avant de grimper sur le siège passager, en balançant un sac et quelques affaires.


  Non, en fait, c’était loin de s’être passé aussi facilement. Parce que, si j’avais pu consentir à venir avec Aidan et lui pour le week-end, il en avait été hors de question dès que j’avais compris que Lara ferait partie du voyage.


  Quand je l’avais vue, appuyée contre le 4x4 de mon père, sa petite valise à ses pieds, en train de discuter avec Aidan, grand sourire aux lèvres, j’avais aussitôt fait demi-tour.


  — Lill ? m’avait appelé mon père. Allez ! Vous n’aurez pas besoin de vous supporter pendant le trajet. Lara va monter avec Aidan.


  Lara m’avait souri en mettant des lunettes de soleil sur le nez et Aidan m’avait à peine jeté un coup d’œil. Non pas que j’aie eu le droit à plus que ça durant la semaine. Je ne l’avais pas vu depuis le dimanche précédent. Ni eu au téléphone d’ailleurs. Je n’avais même pas son numéro, ni lui le mien. Et je le retrouvais là, en train de discuter tranquillement avec ma sœur, comme au bon vieux temps, s’apprêtant à passer six heures de route avec la très sexy Lara – jupe ajustée et chemisier moulant à l’appui.


  Il me fallait plus que la promesse d’hypothétiques belles vagues pour me faire endurer ça. Je préférais passer du temps avec mes amis et le petit Peer.


  — Je crois que je vais rester là, avais-je lâché sombrement.


  — Cy espérait te voir, avait-il insisté.


  J’avais serré la mâchoire en fusillant Lara du regard.


  — Cy devrait venir à Malibu plus souvent.


  — Ce n’est pas chez elle, avait reniflé Lara.


  Elle avait posé une main sur le bras d’Aidan. J’avais grincé des dents, me souvenant parfaitement de son regard lorsqu’il m’avait assuré qu’il avait mis un terme à leur relation. J’avais pensé ne plus voir ce genre de chose. Ne plus ressentir cette jalousie-là.


  — Ce n’est pas chez toi non plus, Lara ! Et tu es quand même là !


  J’avais essayé de garder mon calme, mais c’était bien plus difficile que je ne le croyais.


  Mon père avait soupiré et lancé un coup d’œil d’avertissement à Lara avant de s’approcher de moi et de poser une main sur mon épaule.


  — Je voudrais vraiment que tu viennes, Lill. Tu verras l’avancée des travaux, Cy et on pourra surfer à Ocean Beach, le Golden Gate Bridge dans le dos.


  — Les locaux jouent des coudes dès qu’on ride sur leurs satanées vagues, avais-je marmonné.


  Ocean Beach était un spot qui pouvait être tantôt exécrable, tantôt vraiment super. À condition que les autochtones vous jugent aptes à pagayer sur leur océan. Ce qui n’arrivait pas souvent ; ils n’étaient pas vraiment tolérants par là-bas.


  J’en avais d’ailleurs la preuve à l’instant même. Après six heures de route, j’avais balancé mon sac sur le lit d’une chambre d’hôtel et fui aussitôt pour ne pas voir Lara babiller, battant des cils quand elle regardait Aidan, énamourée.


  Et maintenant, j’étais assis sur ma planche au milieu d’une bande de surfeurs qui me lançaient des œillades irritées, quand ils ne passaient pas devant moi, oubliant les règles tacites, les priorités et tout ce qui faisait de ce sport un art. L’océan n’était à personne – il restait l’océan. Encore une chance que nous puissions voler dessus.


  J’aurais sûrement dû rentrer pour dire bonjour à Cy, discuter avec elle de ce qu’elle avait fait depuis la dernière fois que nous nous étions vus. Mais si c’était pour me retenir de hurler dès que j’apercevais ma sœur, son air carnassier et ses séductions, ses charmes, cette toile qu’elle déployait sur Aidan, je préférais encore être avec les requins san-franciscains.


  J’allais rester ici. Le vent était parfait, les courants idéaux. Et si aucun de ces imbéciles ne comptait me laisser prendre une vague, eh bien j’allais le faire quand même. D’ailleurs il y en avait une qui venait, grande d’une vingtaine de pieds. Je lançai un coup d’œil au brun à côté de moi qui souriait, provocant, sans bouger. Sûr que celle-ci, je ne m’y risquerais jamais.


  Une erreur.


  — Aloha ! balançai-je.


  Juste avant de pagayer et de me redresser en explosant de rire.


  Je fis un Aerial avec la sensation de décoller comme une fusée avant de m’enfoncer au cœur du barrel. Elle parut interminable, sans fin. Je serais resté à l’intérieur une éternité, parce que j’aimais ça. Parce que voir au-delà de ce voile bleu, c’était chaque fois une nouvelle naissance. Une nouvelle exactitude. Il y avait une forme de justesse à faire partie de ce moment, de ce phénomène. De cette magie.


  Mais tout avait une fin. Et la vague finit par mourir, me ramenant sur le rivage, là où le monde continuait de tourner, de suivre sa propre course. Le temps ne s’arrêtait jamais. Les minutes coulaient, interminables, et même si j’avais l’impression que tout se mettait en suspens quand j’étais sur ma planche, ce n’était qu’un mirage, une sensation irréelle.


  Je retournai sur la plage, ne comptant pas recommencer à me battre pour surfer, prenant quand même la peine de saluer les surfeurs au large – juste par provocation. Aucun d’eux ne me répondit et j’eus envie de rire, tellement ils me semblaient ridicules avec leur guerre de territoire.


  — Beau ride, me félicita un type, un peu plus loin.


  Je lui jetai un coup d’œil. Il ôtait sa combinaison, ses cheveux bruns encore mouillés.


  — Merci.


  — Tu n’es pas d’ici ?


  Il avait un sourire engageant, rien à voir avec ceux que j’avais côtoyés jusqu’à maintenant.


  — Toi non plus, de toute évidence.


  — Non.


  Il me tendit la main. Je la pris.


  — Je suis d’Indian Beach, en Oregon.


  — Malibu.


  Il garda ma paume peut-être un peu trop longtemps contre la sienne et sans doute qu’il ne détourna pas le regard assez vite non plus. J’abaissai le haut de ma combinaison ; il rougit légèrement lorsqu’il comprit que je l’avais aperçu et son sourire se teinta de timidité. Je me changeai rapidement, tandis qu’il en faisait autant avec un peu plus de gêne. Il me faisait penser à Iris quand elle était arrivée à Malibu, avec ses airs un peu effarouchés. Maintenant, elle pouvait courir en bikini sur le sable, quand nous faisions un volley, sans remarquer les yeux de Vince et de Manny qui se perdaient parfois sur ses belles courbes, comme sur celles de Calliope – même si Ryan les fusillait régulièrement du regard.


  Mais ce n’était rien que ça, que quelques œillades adolescentes – parfois même exagérées quand il s’agissait de Manny.


  — OK, Indian, dis-je au joli brun. Peut-être à plus tard.


  — Salut, Malibu, m’imita-t-il.


  Il m’observa encore un peu lorsque je partis et je passai le menton par-dessus mon épaule, lui faisant un signe de main. Un dernier sourire parce qu’il m’avait fait oublier Aidan et Lara pendant un bref instant et que ça méritait au moins ça. Je remontai le long de la plage au milieu de ce fichu fog, jusqu’à notre hôtel, passai l’accueil en saluant l’employé qui s’y trouvait. C’était l’un de ces établissements luxueux dans lesquels mon père était invité permanent, puisqu’il les avait dessinés. Celui-ci était un savant mélange de luxe et d’écoresponsabilité qui, en somme, pouvait assez bien résumer ce que mon père cherchait à réaliser.


  Je jetai un coup d’œil sur ma montre – il était près de six heures et demie ; l’heure de dîner. Et je mourais de faim après n’avoir pu rien avaler dans ce restaurant sur la route, devant Lara qui minaudait. J’en avais le cerveau qui se retournait dans tous les sens. Et ce n’était rien comparé à ce que je découvris dans le couloir, quand je descendis de l’ascenseur.


  Je me statufiai une seconde – une minute – une heure. Parce que voir Lara pendue au cou d’Aidan, l’encourageant à l’embrasser, surprendre le regard de ce dernier se perdre sur ses lèvres, m’envoya quasiment à genoux au sol. Et j’eus une vision, vraiment désagréable, de moi le suppliant de ne pas le faire. J’aurais pu parler, manifester ma présence. Mais je restais là sans bouger, fixant ce couple, ma garce de sœur et l’enfoiré que j’avais dans la peau.


  Aidan finit par la repousser et se figea aussitôt en me voyant planté de l’autre côté du couloir. Je pris une grande inspiration et recommençai à avancer, tandis que Lara se tournait dans ma direction.


  — Comment sont les surfeurs à San Francisco ? s’enquit-elle, sarcastique.


  Je passai devant eux sans ralentir.


  — Ce sont des foutus connards, balançai-je sans m’arrêter.


  Et je ne parlais pas que de ces satanés riders nordistes. Mais aussi d’un beau brun, aux yeux verts, aux mains d’artiste, aux allures débonnaires quand elles n’étaient pas furieuses – entre la décontraction et la colère, entre le laisser-aller et l’exigence, entre l’architecture et la sculpture, entre homme et femme. Aidan tanguait entre deux mondes et je ne faisais partie que d’un seul.


  Peut-être qu’il tenait vraiment à Lara.


  Peut-être que c’était moi l’autre, la tentation.


  Le grand Ned.


  — Lillian, tenta de m’appeler Aidan.


  Je ne voulais pas l’entendre et claquai la porte de ma chambre.


  Aidan frappa.


  — Ouvre, Lillian.


  Ce que je fis, à la volée.


  — Va te faire foutre ! lui balançai-je aussitôt.


  Lara n’était plus dans le couloir, heureusement, j’étais sur le point d’exploser.


  J’explosai déjà.


  — Calme-toi, m’ordonna-t-il.


  Il m’attrapa le bras, je me dégageai aussitôt.


  — Ne me dis pas ce que je dois faire, compris ?


  — Très bien, siffla-t-il.


  — Très bien, oui !


  Il prit une grande inspiration en cherchant son calme. Grand bien lui fasse, je n’avais pas l’intention d’être raisonnable à ce point. Je ne pensais pas en être capable tellement je me sentais fébrile, électrique. En voyant mon regard, Aidan secoua la tête, comprenant que discuter ne servirait à rien dans l’état actuel des choses. Il secoua la tête et fit demi-tour sans chercher à s’expliquer.


  Je refermai la porte et m’y appuyai, me laissant glisser au sol, les jambes étendues devant moi, ma planche abandonnée à côté, mon crâne reposant sur le bois, derrière.


  Je fermai les yeux.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  — Oh, mon Dieu ! s’écria Cy en me voyant. Je suis prête à subir une ou deux opérations pour te contenter, mon chéri. Qu’est-ce que tu en dis ?


  Mon père leva les yeux au ciel, amusé. Ce qui ne fut pas le cas de Lara qui renifla de dédain en comprenant le sous-entendu. Elle ne portait déjà pas Cy dans son cœur ; son humour encore moins. Dommage, c’était pourtant ce qui la rendait si exceptionnelle. Sa beauté, son franc-parler, son œil aiguisé et, bien sûr, son humour légendaire. D’après mon père, ça leur avait valu de signer quelques contrats qui leur seraient passés sous le nez sinon.


  — Ce serait du gâchis, Cy. Et papa me tuerait.


  Je m’assis entre elle et Aidan ; je n’avais pas le choix. La table du restaurant était ronde, pour cinq. Je n’allais pas faire bouger tout le monde seulement parce qu’être trop prêt d’Aidan me donnait des envies de sang et de brutalité. Croiser son regard fut encore pire. On aurait presque pu m’entendre feuler si je ne m’en étais pas détourné.


  Je préférai me concentrer sur la beauté au teint mat – celle de mon père. Il n’y avait qu’à voir la façon dont il mangeait Cy des yeux pour comprendre à quel point il en était épris.


  — Ça me fait plaisir de te voir, se réjouit-elle en passant un bras autour de mes épaules. J’avais peur que tu restes à Malibu.


  — J’aurais loupé Indian, lâchai-je tout d’un coup.


  Aidan se tourna aussitôt vers moi.


  Je n’avais pas vraiment voulu le dire comme ça, mais en repensant à Lara et lui dans le couloir, ça m’avait échappé, perfidement. Et maintenant qu’il plongeait son regard profondément dans le mien, la colère devint encore plus vive et je n’avais qu’une envie, le blesser comme il avait si bien su le faire.


  — Indian ? répéta mon père.


  — Un type d’Oregon que j’ai croisé sur la plage.


  Aidan se raidit davantage, sans rien dire.


  — Un surfeur, je suppose ? minauda Lara en faisant un clin d’œil à Aidan.


  Comme pour le prendre à parti. Comme pour partager quelque chose qu’eux seuls pouvaient comprendre.


  J’inspirai lentement.


  — Un surfeur, oui, répondis-je en lançant un coup d’œil à Aidan.


  Il redressa la tête et son regard se fit plus dur. Plus acéré aussi. Comme s’il s’apprêtait à faire quelque chose qu’il allait regretter et moi aussi.


  Cy passa un bras sur mes épaules et m’embrassa la joue.


  — S’il peut t’éviter de fuir San Francisco, je vote pour Indian.


  Je ne fuyais pas cette ville. Mais depuis le temps que mon père y venait, je commençais à tourner en rond dans les chambres d’hôtel quand je l’accompagnais. D’accord, les vagues pouvaient être sympas à condition de pouvoir les prendre, les locaux étant assez exclusifs. Alcatraz aussi était chouette, mais ce n’était pas non plus le genre d’endroit que l’on visitait deux fois. L’aquarium ? OK, il était à voir. Le quartier chinois ? Une vraie tuerie, j’en convenais. Union Square, Twin Peaks, Cliff House, le jardin botanique et les différents musées de cette ville ? J’avais pratiquement tout fait, déambulé un peu partout.


  — Tu devrais aller à Castro cette fois-ci, me proposa Cy, avec un clin d’œil complice.


  C’était l’un des quartiers gays les plus connus et surtout le plus emblématique des États-Unis. Peut-être avec le Village à New York. Du moins de ce côté-ci du pays, c’était le plus célèbre.


  J’avais toujours refusé d’y mettre les pieds. Pourquoi ? À cause d’un principe tout simple né d’une de ces réflexions que l’on se fait. Et qui, même quand elles peuvent paraître absurdes, restent accrochées à vous. Les quartiers gays pour moi, c’était comme les quartiers noirs de l’époque. Une forme de parcage qui ne devrait plus exister de nos jours. Il n’était simplement pas question que je prenne part à ça.


  — Désolé, m’agaçai-je. J’ai oublié mon Rainbow flag à la maison. Ce sera pour une prochaine !


  Je disais la même chose à chaque fois et Cy explosa de rire devant mon ton plus qu’ironique.


  — C’est un quartier à visiter, me provoqua Aidan, intentionnellement. Surtout pour un gamin assumé comme toi.


  C’était exactement les mots qu’il n’aurait pas dû prononcer. Mon père grimaça en voyant mon air s’assombrir dangereusement, mon œil tressauter, au moment où le serveur s’avança avec plusieurs cartes de menu. Il s’arrêta à quelques pas de la table quand je pivotai vers Aidan, furieux ; et pas seulement pour ce qu’il venait de dire. Mais pour sa foutue indifférence, pour ce qu’il laissait Lara faire, pour… pour TOUT, merde !


  — Je ne suis pas un gamin assumé, lui envoyai-je avec humeur. Je ne suis pas un militant pour la Pride non plus, ni un membre d’une association gay qui s’occupe de faire bouger les mentalités et encore moins la première ligne de front face aux extrémistes catholiques qui pensent que la Foi a quelque chose à voir avec la sexualité. Je ne suis rien de tout ça. Parce qu’on vit au vingt et unième siècle et que je n’ai pas besoin d’être reconnu. Ou d’être accepté. Pour la simple raison que je suis aussi normal et légitime que tous les gens de cette terre. Alors non ! Je n’irai pas visiter Castro !


  Aidan plissa les yeux, le temps de ma tirade. Sans broncher. Sans rien dire. Son regard dans le mien, d’un vert hypnotisant. Il attendit que je termine pour laisser son sourire s’étirer. Il n’était pas moqueur, ni caustique. Il était à l’image du silence qui nous entourait soudain. Plutôt respectueux. Comme on se tait pour écouter ce que les autres ont à dire lorsque ça vaut le coup d’être entendu.


  Les rires de mon père et de Cy me prirent par surprise et je retombai sur le dossier de ma chaise, soufflant sur mes mèches blondes qui barraient mon front.


  — Excuse-moi, me railla Aidan. Tu es un gamin très assumé.


  Je croisai les bras sur ma poitrine.


  — Va te faire voir ! lui balançai-je.


  — J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça, aujourd’hui.


  Il n’y avait que lui pour faire si facilement grimper ma tension. Je n’arrivais tout simplement pas à rester calme quand il était dans les parages, quand il était face à moi. Quand il me fixait, comme s’il cherchait à déterminer l’exacte couleur de mes iris et que j’avais l’impression de cesser d’exister ailleurs que dans son regard.


  Maintenant, mon cœur battait irrégulièrement et mon père lançait un coup d’œil à une Cy franchement amusée :


  — Eh bien, mon Lill. Ce n’est pas vraiment ton genre d’attaquer.


  — Je n’attaque pas, grognai-je.


  — Je vois, sourit-elle.


  Lara ricana.


  — Lill n’est qu’un enfant qui déteste être contredit.


  Elle le cracha plus qu’elle ne le prononça. Elle croisa les jambes en même temps qu’elle posa les coudes sur la table, tendant sa paume vers le serveur pour qu’il lui donne le menu. Sans se tourner vers lui, sans lui dire merci. Comme si tout lui était dû. Strictement tout, Aidan inclus. D’ailleurs elle se tourna vers lui, grand sourire aux lèvres et mit une main sur son bras en se penchant pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


  Je retins mon souffle, m’emparant d’un morceau de pain dans la corbeille en ouvrant la carte. N’importe quoi plutôt qu’assister à ce qui se passait sous la table, à Lara qui caressait une cuisse. Et je la connaissais cette cuisse. Elle était longue et forte, puissante. Sous mes doigts, les muscles jouaient et lorsque ma main en suivait les contours, j’en avais des frissons. Celle de Lara n’avait rien à y faire avec ses ongles manucurés et peints en rouge sang.


  — Je pense que Lill est un jeune homme aux idées arrêtées, Lara, la contredit Cy. Et qu’il y a un moment déjà qu’il n’est plus un enfant.


  — Il n’a que dix-sept ans.


  — Il en aura dix-huit bientôt. Et à son âge, j’étais mariée, je travaillais, je payais un loyer.


  Lara se fit méprisante.


  — Et qu’est devenu votre mari ?


  Je me figeai tout comme mon père. Parce que le mari de Cy était décédé des suites d’une longue maladie qui avait été aussi éprouvante et douloureuse pour lui que pour elle. Même maintenant, malgré tout l’amour qu’elle portait à mon père, elle avait du mal à en parler ou même à le mentionner.


  Je soupçonnais Lara de le savoir, d’ailleurs.


  — Il est mort, prononça difficilement Cy.


  Lara mit une main sur son cœur, dans la parfaite imitation de la compassion. Mais personne ne fut dupe.


  — Je suis sincèrement désolée, Cy. Je n’étais pas au courant.


  À d’autres !


  — Vous voulez bien nous excuser, nous dit tout à coup Aidan, en se levant. Lara ? Tu me suis cinq minutes ?


  — Bien sûr, mon chéri, minauda-t-elle.


  Elle décroisa les jambes, poussa sa chaise avec classe et se redressa telle une débutante lors de son premier bal. Avec grâce et maintien, prouvant ainsi sa noble lignée. Je les suivis des yeux alors qu’Aidan lui prenait la main pour zigzaguer entre les tables du restaurant jusqu’à l’emmener dehors, dans la rue, et disparaître de notre vue.


  Je baissai la tête sur le menu, une boule dans la gorge et un besoin presque irrépressible de me lever à mon tour pour les rattraper, pour hurler, pour sortir d’ici. Est-ce que c’était faisable ça ? Juste foutre le camp ?


  J’avais l’impression d’être en chute libre – un parachute sur le dos qui refusait de s’ouvrir.


  — Tu devrais intervenir, Clay.


  — Cy, fit mon père, que veux-tu que je fasse au juste ?


  — Elle profite de la situation, Clay ! s’énerva-t-elle. C’est ta fille et tu l’aimes, j’en ai conscience. Mais ce jeune homme a mis un terme à leur relation et Lara le prend en otage depuis qu’ils sont arrivés à San Francisco. Qu’est-ce qu’il lui reste comme choix ? La laisser faire pour éviter un esclandre ou la remettre méchamment à sa place devant son patron qui est aussi son père.


  Ne redresse pas le nez, Lill. Ne dévoile rien. Ce ne sont que des suppositions. Que des…


  — Mets-y un terme ! s’énerva Cy. Ou c’est moi qui vais le faire.


  — Très bien, siffla mon père, mécontent. Même si je pense que ce ne sont absolument pas mes affaires.


  Il se leva, agacé, et prit le même chemin qu’Aidan et Lara, un peu plus tôt. Cette fois-ci, je m’autorisai à regarder plus attentivement. La porte qui s’ouvrait. Les pas sur le trottoir. Et sa silhouette qui disparaissait à l’angle.


  Est-ce que la jalousie était une chuchoteuse si perverse ?


  Une manipulatrice qui m’avait donné à voir ce que j’étais inconsciemment sûr de découvrir ?


  Est-ce qu’elle était un démon qui se nourrissait de vos craintes pour vous les renvoyer en plein visage ?


  J’avais tellement de mal à rester dans mon rôle quand Aidan était près de moi. Alors que je n’aspirais qu’à tendre un bras sur le dossier de sa chaise, glisser les doigts dans ses cheveux. Peut-être lui demander à quoi il jouait avec moi ? Incliner la tête, m’approchant de la sienne. Discrètement sentir son odeur, celle de sa peau.


  Le toucher.


  Je voulais juste le toucher.


  — Alors ?


  La voix de Cy me fit redescendre vite et je pivotai vers elle en prenant mon verre d’eau. Juste pour me donner une contenance.


  — Alors quoi ? marmonnai-je en buvant.


  Elle récupéra mon verre et le posa sur la table, pianotant sur la nappe en affichant un lent sourire. Un de ceux qui voulaient tout dire.


  — Alors, Lill ? Que se passe-t-il entre le beau Aidan et toi ?


  Je ne savais pas mentir. En fait si, je le faisais très bien. À condition d’avoir répété pendant des heures pour ne pas cligner des yeux. Et surtout pour ne jamais être pris au dépourvu. Lorsque c’était le cas, ce n’était même pas la peine que je m’y essaie.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, Cy.


  J’essayai quand même, juste au cas où.


  — Allons, chantonna-t-elle presque. Tu serres les dents dès que Lara l’approche et tu ne peux pas t’empêcher de le regarder. Quant à lui, il est sans doute plus discret, mais sûrement pas moins intéressé.


  Intéressé ?


  Est-ce qu’Aidan l’était vraiment ?


  Est-ce que j’étais plus pour lui qu’une soirée, qu’une journée, qu’un baiser et quelques caresses ?


  Peut-être pas…


  Peut-être que si…


  Peut-être que je devrais le demander, tout simplement. Faire comme tout le reste. Me planter devant lui et tout lui avouer. Mais pas tout de suite. Parce qu’il revint avec mon père et Lara, assez remonté, et je pouvais sentir tous ses muscles se raidir, tellement qu’il inclina la tête à droit et à gauche, cherchant à soulager la tension de ses épaules.


  C’était vrai après tout. La jalousie était un animal vorace qui m’avait bouffé toute la journée, me masquant la seule vérité à laquelle je tenais plus que tout. Aidan avait repoussé Lara. Il la repoussait encore. Et lorsque, sous la table, je laissai ma jambe reposer contre la sienne, Aidan se tourna franchement vers moi, ses yeux comme deux éclairs.


  — Ça y est ? chuchota-t-il sèchement pour que je sois le seul à l’entendre. Tu commences à réfléchir ?


  Oui. J’avais compris.


  — Je suis désolé.


  À la façon dont il me regarda, c’était loin d’être suffisant.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Le repas ne fut pas si horrible que ça. Lara se fit étrangement silencieuse et ce n’était pas un mal, tout compte fait. La bouche fermée, elle s’avéra supportable. Bizarrement, j’eus presque de la peine pour elle. Elle semblait malheureuse. Même si je ne voyais pas bien comment une fille comme elle pouvait l’être. Si c’était possible, même. Peu importait, une part de moi culpabilisa de la voir là, mangeant sans rien dire. Je me sentis fautif d’en être indirectement – ou franchement directement, question de point de vue – responsable. Suffisamment pour tourner en rond une bonne partie de la nuit, me convainquant de ne pas frapper à la porte d’Aidan, de ne pas appuyer sur le loquet de celle qui communiquait entre nos deux chambres, sans passer par le couloir.


  Les heures défilaient et chacune nous menait un peu plus vers le matin. Au bout d’un moment, la faible lumière que je voyais filtrer par la petite serrure s’éteignit. Et il fut tout simplement trop tard. Je tombai sur le lit, enfonçai mon visage dans le coussin et cherchai le sommeil.


  Avec Shane, la question ne se serait même pas posée. Je me serais levé, je me serais glissé dans son lit, je l’aurais pris dans mes bras, j’aurais trouvé ses lèvres dans le noir. J’avais pourtant envie d’Aidan bien plus que je n’avais jamais eu envie de Shane. À tel point que c’était tout simplement incomparable. Avec Shane, c’était facile et logique. Normal. Enivrant comme ces premières expériences. Aidan, lui, annihilait tout, écrasait tout, dévorait tout. Et je n’avais besoin que d’une caresse sur ma joue pour oublier le reste.


  Grandis, Lill !


  Je grandissais.


  N’arrivant pas à trouver le sommeil, je me levai et fis quelques pas dans la pièce. De long en large. En travers. Jusqu’à me retrouver devant la porte de communication et mettre une main sur la poignée. Après plusieurs secondes, j’appuyai dessus, lentement, retenant mon souffle. Elle était ouverte. Je la poussai, jetai un coup d’œil dans mon dos, même s’il n’y avait personne. Je finis par avancer en refermant derrière moi, tirant sur le loquet pour la verrouiller. Je fis un pas, puis un autre, m’approchant du lit où une forme endormie reposait. Son visage baigné de rayons de lune, les paupières closes, son torse nu, un boxer noir. Le drap abandonné sur ses jambes. Aidan avait l’air… offert. À mes envies et à tous mes fantasmes. Ses bras au-dessus de la tête, sa respiration lente et régulière.


  Boum, boum.


  Boum, boum.


  On aurait pu entendre la frénésie de mes pulsations cardiaques à l’instant où je me glissai près de lui, doucement, sans faire de bruit. Je m’appuyai sur un coude et l’observai en me mordant la lèvre. Je tendis une main pour la poser sur sa peau pâle. Elle était fraîche. Douce. Une ligne de poils partait de sa poitrine et descendait vers son bas-ventre. Vers la raideur qui s’épanouissait sous le tissu noir de son caleçon, en même temps que ses yeux s’ouvraient pour plonger aussitôt dans les miens.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il d’une voix rauque et ensommeillée.


  — J’ai envie de toi, répondis-je.


  Sans chuchoter. Sans détourner le regard. Et une fois de plus, comme une accusation. Parce que c’était vrai, après tout, c’était lui qui m’empêchait de dormir, qui me torturait, qui mettait à mal toutes mes résolutions, mes bonnes raisons, mes arguments et le nombre de listes que j’avais faites pour me convaincre de rester loin de lui. D’arrêter toute cette folie.


  Mais justement, c’était ma démence. Mon délire. Et je ne voulais que ça.


  Que lui.


  — Qu’est devenu Indian, le surfeur d’Oregon ?


  Je me mordis la lèvre et ça me prit quelques secondes pour me souvenir du timide surfeur de cet après-midi. Avec Aidan à côté de moi, j’avais tout oublié.


  — Je n’en sais rien, avouai-je.


  Aidan se redressa, s’exposant davantage à mon regard. S’il savait comme je me foutais de tous les Indian ! Il n’y avait que son odeur, sa chaleur qui m’étreignait.


  Je le voulais. Lui.


  — Lillian, gronda-t-il d’une voix vibrante. Je te collerais bien mon poing dans la gueule, bordel.


  Il était jaloux et ça me fit sourire.


  — Excuse-moi.


  — Qu’est-ce qui s’est passé avec ce type ?


  — Rien.


  Aidan crocheta mon collier et me tira brutalement à lui, tout près, à l’orée de ses lèvres.


  — Rien ? répéta-t-il.


  Je secouai la tête et l’embrassai. Il ne se laissa pas faire, continuant de me regarder froidement.


  — Il était sur la plage quand je suis sorti de l’eau, expliquai-je en cherchant ses lèvres.


  Il me les refusa encore.


  — On a juste échangé deux mots, Aidan.


  Il m’observa un long moment, cherchant à savoir si je lui disais la vérité. Je le laissai faire parce que je n’avais rien à cacher.


  — J’ai envie de toi, lui dis-je, de nouveau.


  Parce que je n’en pouvais tout simplement plus d’être si près sans pouvoir le toucher.


  — Tu es très très assumé comme gamin, souffla-t-il contre mon visage.


  — Oui, lui accordai-je.


  Il posa son autre main au creux de mes reins et me poussa à rouler sur lui, écartant les jambes pour m’y accueillir, pour y nouer les siennes, pour s’accrocher à mes fesses.


  — Qu’est-ce que tu veux, Lill ? me provoqua-t-il. Me baiser ?


  Oui. C’était exactement ce qui me tiraillait les reins, le ventre et chaque parcelle de peau. Pourtant j’avais imaginé que ce serait l’inverse, qu’il me plaquerait contre un matelas et qu’il s’enfoncerait furieusement en moi. Qu’il serait déchaîné, qu’il me mordrait, qu’il me laisserait épuisé et satisfait. Qu’il me montrerait comment il aimait ses hommes, lui qui aimait aussi les femmes.


  À aucun moment je n’avais supposé qu’Aidan se cambrerait sous moi. Qu’il tendrait un bras hors du lit pour fourrager dans un sac qui traînait au sol pour en sortir une boîte de préservatifs, un tube de lubrifiant. Il me mit le tout dans les mains avec un air de défi qui semblait dire : « Et maintenant, Lillian ? Si tu me veux vraiment, montre-moi de quoi tu es capable ».


  L’avoir sous moi ?


  Complètement à moi ?


  Avoir les commandes ?


  Le pouvoir sur lui ?


  La pression, le désir. La passion aussi, quand je glissai les mains sous l’élastique de son boxer et que je me coulai le long de ses jambes pour le lui ôter. Qu’est-ce qui me guidait ? Le feu qui brûlait sous mes doigts, qui courait dans mes veines, qui me poussait à prendre ce qu’il m’offrait. Tout ce qu’il m’offrait. Jusqu’à demain, jusqu’à ce qu’il disparaisse de nouveau.


  Alors je me laissai envahir par ce besoin de lui.


  Par cette envie tellement de fois refoulée.


  Et quand ma bouche remonta le long de ses jambes et qu’elle trouva son sexe tendu, que ma langue s’enroula autour de son gland, ce fut plus fort que moi ; je lui jetai un regard, juste pour ne rien perdre de son visage lorsque je le pris entre mes lèvres, le plus profondément possible. Et Aidan ne rata rien du spectacle, en appui sur ses coudes, son regard braqué sur moi.


  Il gémit quand je recommençai.


  Il retomba sur les oreillers en grognant quand j’accélérai, l’une de mes mains cherchant à tâtons le tube de gel pour en mettre sur mes doigts. Pour me perdre entre ses cuisses. Je le trouvai aussi facilement que si je le connaissais déjà par cœur, l’endroit exact qui le fit frémir. J’y glissai si aisément que j’aurais voulu crier. Je le mordillai avant de remonter vers ses tétons, jouer un peu avec l’un, avec l’autre. Et mes doigts qui s’enfonçaient toujours plus loin. Et son grognement qui résonnait à mes oreilles.


  Je revins à son visage et me figeai quelques secondes. Parce que c’était Aidan. Parce que ses yeux étaient alourdis de désir. Parce que je lui faisais du bien.


  Il était à moi et c’était puissant.


  Je m’agrippai à ses cuisses, il se cambra davantage. Je poussai un peu plus fort, il m’observa intensément, serra mon bras. Il ne dit rien, bien sûr. Je ne le fis pas plus. Mes doigts le quittèrent créant un vide que je remplaçai aussitôt par mon érection. J’aurais pu être doux. Mais Aidan empoigna mes fesses et m’incita à plonger plus fort, m’embrassant sauvagement, étouffant un cri. De douleur ? De plaisir ? L’association des deux.


  — Fais-moi mal, Lillian.


  C’était comme une prière. Comme un ordre. Une supplique autoritaire. Quelque chose auquel je ne pouvais qu’accéder. Parce qu’il dépendait de mes mains, de ma peau. Et si Aidan restait impressionnant, intimidant, c’était dans cette façon de se donner à moi, de prendre mes cheveux à pleine main, de venir toujours plus à ma rencontre, de m’embrasser en me faisant cadeau de ce qu’il avait de plus précieux. Lui.


  Tout simplement lui.


  Sa beauté. Son corps. Son cœur sous le mien. Je pourrais en prendre soin. Aujourd’hui. Demain. Les jours encore d’après.


  Je pourrais lui expliquer à quel point c’était important.


  À quel point ce moment comptait.


  À quel point j’avais peur de perdre la lueur qui brillait dans son regard.


  — Arrête de réfléchir, Lillian.


  Un chuchotement contre ma gorge juste avant qu’il la morde. Il creusa les reins et obligea mes doigts à venir s’enrouler autour de lui.


  — Aidan.


  Je l’embrassai éperdument.


  Avec tellement de fièvre.


  Mon souffle se faisait plus court.


  Mes mouvements plus désordonnés.


  Mon bassin claquait contre le sien et chaque fois, Aidan haletait plus fort.


  Ça devint fou, bruyant, rempli de sueur et de membres enchevêtrés.


  De l’ardeur, de l’ardeur !


  Une seconde encore.


  Du fanatisme.


  Nos âmes perdues, en lambeaux. Que resterait-il de nous après? Quand nous nous serions tout donné ?


  Nos murmures, ces mots que la passion nous empêchait de garder secrets.


  Et enfin… Enfin !


  Oui, enfin, trouver la paix dans ses bras.


  La délivrance.


   


  CHAPITRE ONZE


   


   


  — Iris et les autres, ils disent que tu es amoureux, me dit Peer.


  Je haussai les sourcils en rangeant mon smartphone dans la poche de mon jean, regardant le petit garçon assis sur une chaise devant le comptoir du magasin d’Ernie.


  — Vraiment ? Et quand est-ce qu’ils disent ça ?


  — Quand t’es pas là.


  Je pensais pourtant avoir été discret. Il fallait croire que non. Mais depuis trois semaines, j’avais un peu de mal à me défaire de mon portable et des messages qu’Aidan y envoyait le midi. Un ou deux. Souvent pour ne rien dire et se moquer de mon besoin de communiquer.


  « On s’appelle tous les soirs, Lill. Et même quand on se voit dans la journée »


  « Je n’aurais pas dû te donner mon numéro. »


  « Non, je n’ai pas vu Lara aujourd’hui ! »


  Aidan avait récupéré toutes ses affaires dans mon ancienne chambre parce que Lara, un soir, avait supplié mon père de le mettre à la porte. Et si ce dernier lui avait assuré qu’il en était hors de question, que dans « La Chose », ça ne se passait pas ainsi, il n’avait pas pu non plus – devoir paternel oblige – laisser Aidan vivre à la maison. Alors il dînait régulièrement avec nous lorsqu’il bossait avec mon père. Il utilisait toujours l’atelier et, parfois, il en partait tard dans la soirée, faisant le trajet pour Los Angeles dans la nuit. Il passait son week-end sur le campus quand Lara était à Malibu. Si elle restait à L.A., il arrivait de le voir débarquer avec un pack de bières et une idée pour faire une photo. Nous en avions fait quatre en comptant la première. Et chacune m’avait vu devenir un tableau vivant. D’abord un arbre, mes cuisses représentant le tronc et le haut de mon corps, les branches – un cliché qu’Aidan avait pris sur fond gris. J’avais ensuite été un immeuble, puis quelque chose qui ressemblait à un Yin et Yang. Pour enfin finir par être une toile blanche recouverte d’empreintes de mains de toutes les couleurs, que mes amis, mon père et Peer s’étaient proposés de faire avec plaisir. Ils avaient plongé leurs doigts dans des pots de peinture avec un regard sadique.


  Aidan avait sa série de photos pour l’exposition semestrielle qui devait avoir lieu juste avant Noël, dans quelques jours. Il nous avait tous conviés à venir et je n’étais pas certain de vouloir assister à ça. Mais comme tout le monde y tenait, je supposais que je finirais par m’y résoudre. Surtout si ça me permettait de passer plus d’une heure avec lui et sans peinture, sans colorant, sans frôlements artistiques qui me mettaient le sang en ébullition. Ça m’excitait toujours autant de le voir s’agenouiller devant moi pour dessiner sur ma peau. Sauf qu’Aidan n’hésitait plus à me toucher, à me provoquer, à glisser ses doigts n’importe où en m’ordonnant de ne pas bouger d’un centimètre sous peine de tout devoir recommencer. Alors j’attendais… J’attendais… J’attendais encore jusqu’à qu’il dise ces simples mots : « C’est bon. C’est fini. » Puis je l’embrassais. Peu importait que nous soyons en pleine journée, que la verrière de l’atelier nous éclairait comme un spot lumineux, que tout le monde aurait pu entrer, nous voir, comprendre. Je l’embrassais quand même. Avant de me ruer vers l’océan pour me calmer, pour ne pas hurler de désir, pour ne pas faire n’importe quoi. Pour surfer tout simplement.


  C’était devenu un rituel.


  Je serai ce que tu veux sous tes doigts si tu me laisses redevenir moi après ça.


  J’étais amoureux d’Aidan. Fou d’amour. Fou de lui. De cet homme. Et c’était de plus en plus dur de le cacher. De ne pas le dire. De ne pas le partager. Je ne savais même pas ce qui me retenait de me confier. À part le besoin de le garder pour moi, d’en profiter sans que les avertissements, les conseils, mises en garde ou autres bons sentiments censés me préserver viennent ternir ce qui me plaisait autant. Qui me rendait dingue. Qui mangeait mes nuits.


  — Alors ? me demanda Peer, me ramenant sur terre. C’est qui ?


  Peer était devenu mon ombre. Comme celle de Vince, de Manny, de Ryan et de Calliope. Partout où nous étions, nous le trouvions. À tel point que nous avions proposé à Madame et Monsieur Watts de le garder à tour de rôle, les soirs en rentrant du lycée. Parce que si la famille d’Iris vivait dans une belle maison de Malibu, elle n’était que l’héritage d’une tante. Et après la septicémie de Peer, les soins hospitaliers, les complications suite à l’amputation, ils comptaient chaque centime. Nous pouvions au moins les soulager du salaire d’une baby-sitter. Et Peer préférait rester avec nous de toute façon. De plus, Ernie l’adorait et ils partaient de temps en temps en bateau pendant que je m’occupais du magasin.


  Peer était heureux à Malibu. Là où personne ne voyait son handicap. Là où tout le monde ne voyait que ses yeux bleus et sa bouille de gamin acharné. Parfois je me demandais comment c’était, avant lui, tellement il semblait s’être trouvé une place dans notre quotidien.


  Un mois.


  Un mois d’Aidan aussi.


  — C’est quelqu’un, répondis-je finalement. Tu n’auras qu’à dire ça à ta sœur et à mes curieux d’amis.


  — D’accord ! rit Peer.


  Juste avant de bondir de sa chaise, délaissant ses devoirs.


  — Ernie ! cria-t-il.


  Il se mit à courir à toute vitesse. Et comme ça, il ressemblait à tous les petits garçons. Avec sa prothèse sous son sweat à manche longue, il n’y paraissait rien du tout. Mais, même quand il ne l’avait pas, Peer n’était en fait qu’un gamin parmi d’autres. Le héros d’une BD que nous dessinions pour lui – mal et n’importe comment. Mais l’essentiel, c’était de la lui raconter. « Peer, le héros manchot, sur son surf supersonique, qui délivre les enfants de la pieuvre géante. » Évidemment, il avait de super pouvoirs et des gadgets à la pointe de la technologie. Mieux que Batman.


  Ernie revint, le gamin sur le dos, blablatant sur ces vieilles anecdotes du temps où il surfait. De quand il avait fait le tour du monde. De son mariage avec Lynette. Il n’y avait que l’embarras du choix.


  — Je reçois les petites dernières demain, me dit-il.


  Je brandis mon poing en l’air.


  — Yeah !


  Ce n’était pas trop tôt, je pensais qu’elles n’allaient jamais arriver.


  Je sifflai en finissant de compter la caisse. C’était l’heure de fermeture et celle de rentrer, même si Peer n’avait pas terminé ses exercices de maths. Il les ferait plus tard, sans doute chez moi.


  Ce soir, c’était mon soir !


  — Tu m’as l’air drôlement heureux ces derniers temps, Lill.


  Je haussai les épaules, l’air de rien.


  — C’est bientôt Noël, souris-je.


  — Hum… bougonna-t-il, loin d’être dupe.


  Je ris en éteignant les lumières, juste content. C’était les vacances, de nouvelles planches de surf entraient en rayon et j’allais devoir les essayer. J’étais heureux. Parce que tout semblait à la bonne place, m’étreignant dans un cocon de bonheur, comme autrefois. Même Calliope avait passé une nuit à la maison, et j’avais de nouveau eu l’impression d’avoir une sœur, une jumelle. Elle s’était excusée en ne se rappelant plus la dernière fois où elle était venue chez moi sans Ryan. C’était pour cette raison qu’elle avait débarqué, un soir, alors que nous mangions une pizza, mon père, Aidan, Janine et moi. Elle avait ouvert la porte, complètement bouleversée, avant de se jeter dans mes bras. Elle avait passé ses bras autour de mon cou, ses jambes autour de ma taille et avait fondu en larmes.


  J’étais resté un instant estomaqué avant de souffler profondément.


  — Je dois casser la gueule de Ryan ?


  — Non, avait-elle sangloté.


  — Tu es certaine ?


  — Oui.


  — Parce que ça ne me dérange pas.


  — Lill ! avait-elle crié dans mon oreille.


  Dommage, j’étais presque ravi à l’idée d’en coller une à Ryan. Allez savoir pourquoi.


  — C’est le moment où elle arrête d’être égoïste, avait expliqué Janine.


  — Ah… Ce moment-là.


  Accrochée à moi, Calliope avait pleuré de plus belle. Je lui avais frotté le dos, comme lorsque nous étions plus jeunes et que je ne supportais pas de la voir malheureuse. Ça n’avait rien changé. Ça m’avait foutu en l’air de la sentir trembler contre moi. Même si, quelques minutes plus tôt, j’avais ragé contre elle parce qu’elle n’était pas là, encore une fois.


  — Iris dit que tu as quelqu’un en ce moment et je ne sais même pas qui, avait-elle pleurniché.


  Tandis que trois paires d’yeux s’étaient tournées vers moi, très intéressées. Même si l’une l’était pour une raison différente.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, avais-je marmonné en récupérant ma pizza.


  J’avais mordu dedans, remplissant ma bouche pour échapper à cette conversation. Aidan avait secoué la tête et j’avais repensé à la veille. À lui allongé sous moi, se léchant la lèvre, ses mains dans mes cheveux, alors que je m’enfonçais en lui interminablement. Parfois, je ne pouvais tout simplement pas m’empêcher d’aller à L.A., de l’appeler et de me glisser dans sa chambre. Parfois, c’était lui qui faisait le trajet et je l’entendais monter les escaliers du garage en pleine nuit, avant de sentir ses mains sur moi et sa bouche contre mon oreille. « Tu m’emmerdes, Lill » disait-il. Et je savais qu’il était agacé que j’en arrive à lui manquer au point qu’il se lève et qu’il fasse près d’une heure de route pour un peu de moi.


  Alors j’avais continué de tenir Calliope contre moi, en mangeant ma pizza, perdu dans ces souvenirs. Je n’avais rien dit à personne. Et même lorsque mon père s’était plaint d’avoir un fils avec un don si déplorable pour le mensonge, je m’étais contenté de sourire.


   


   


  Ce soir, nous serions tous à « La Chose » pour fêter mon anniversaire. Le dix-huitième. D’accord, ce n’était qu’un jour. Mais c’était surtout celui que l’on attendait depuis des années comme si, à cette date précise, nous devenions des adultes. Évidemment, c’était plus subtil que ça. Personne ne grandissait du jour au lendemain, c’était une évolution quotidienne : de cette année, de celles qui avaient suivi et celles encore d’avant. Je m’en fichais, c’était un jour à célébrer, à être ensemble, à rire et à boire de la bière sans que personne ne les remplace par du Ginger Ale. Et ce, même s’il fallait encore trois ans pour que l’on m’en serve une dans un bar.


  Je fermai la porte du magasin et Ernie mit la clef dans le boîtier mécanique, le rideau de fer s’abaissa sur la vitrine. Longtemps, il s’était contenté de verrouiller en partant avant de se faire cambrioler à plusieurs reprises. Maintenant, il protégeait le petit commerce sans perdre une occasion de marmonner sur le temps où il pouvait laisser ouvert sans penser une seconde que quelqu’un viendrait le voler.


  Peer me sauta sur le dos et passa son bras autour de mon cou, je me dirigeai vers la voiture en faisant un signe de main à Ernie.


  — À tout à l’heure, patron !


  Peer grimpa à l’arrière, accrocha sa ceinture à une vitesse hallucinante et je démarrai en retenant un éclat de rire. La vie était belle.


  Elle était incroyablement belle.


  Je branchai le poste et me mis à chanter, le gamin derrière me faisant écho. Je montai le son, les baffles grésillèrent, nous assourdissant. Ça ne nous empêcha pas de donner de la voix. Je n’entendis pas mon téléphone sonner. Ni la première fois, ni celles qui suivirent. Je ne m’en rendis compte qu’une fois arrivé devant « La Chose », lorsque j’éteignis la musique et que Peer éclata de rire. C’était le numéro de mon père. Je lus son message et levai les yeux au ciel.


  « Je suis parti plus tard que prévu de San Francisco. Je serai là dans trois heures. Avec une surprise. »


  Avec Cy, en somme. Nous commencerions sans lui, mais ce n’était pas si grave. Il prendrait le train en marche.


  Je claquai la portière, alors que Peer courait déjà vers la maison. C’était dingue la vitesse avec laquelle il s’était approprié « La Chose ». Madame Watts aussi, d’ailleurs. Elle passait, certains soirs, nous faire de vrais repas, restant manger avec Iris et Peer quand son mari venait boire une bière en rentrant plus tard. Mon père s’entendait vraiment bien avec Bob Watts et adorait Lindsay. Ce qui n’était pas difficile, ils étaient super.


  Iris et Calliope étaient déjà arrivées ; c’était les seules. Avec Aidan, mais il était enfermé dans l’atelier. Elles préparaient les tables en chuchotant. Je crus percevoir le prénom de Swann, mais je fis comme si ce n’était pas le cas en ouvrant le frigo plein de bières. Mon père avait laissé un mot.


  « Profites-en. Ce seront les dernières jusqu’à ton vingt et unième anniversaire ! »


  Je comptais bien le faire : profiter.


  J’en décapsulai une et bus une première gorgée avec précaution. Si je sentais un goût de gingembre sur le bout de ma langue, j’aurais la certitude que mon père avait fini par devenir sadique. Mais non, il n’y avait que le houblon un peu amer, et la fraîcheur d’une Budweiser qui se frayait un chemin le long de mon gosier.


  J’éclatai de rire en me tournant vers les filles, brandissant ma bouteille en l’air.


  — Hé ! Ce sont de vraies bières !


  Elles secouèrent la tête, mais sans cesser de sourire, et côte à côte, je les trouvais encore plus belles. La grande Calliope, avec ses épais cheveux châtains, son regard direct et la petite Iris, blonde et plus réservée.


  Deux histoires complètement différentes.


  Deux caractères opposés.


  Elles n’avaient vraiment rien pour s’entendre, pourtant leurs visages recommencèrent vite à se pencher l’un vers l’autre, pendant qu’elles s’affairaient à faire je ne savais quoi, en parlant de Ryan, et de Swann qui, malgré la soirée qui avait coupé court près d’un mois plus tôt, n’avait pas abandonné son rêve d’Iris. D’après ce que j’en percevais, il était enfin près d’y arriver. Il mériterait sûrement les honneurs. Parce qu’Iris n’était pas facile à approcher.


  — Est-ce que Boris ne devait pas lâcher les gars plus tôt ? leur demandai-je.


  — C’est l’heure de tutorat, me rappela Calliope. Que tu rates constamment. Alors tu ne peux pas savoir, mais ils en auront pour une bonne heure encore.


  L’heure de tutorat consistait à parler de technique, à voir des vidéos qui donnaient envie de s’endormir sur la télécommande en répondant aux questions des plus jeunes et des moins expérimentés. Si je n’y étais jamais, c’était surtout parce que je travaillais après les cours et qu’Ernie ne me laissait du temps libre que pour les entraînements et les débriefings. En même temps, je ne lui avais pas demandé pour le reste.


  J’ébouriffai les cheveux de Peer en passant devant lui, il s’était remis à ses exercices, assis sur un tabouret du bar. Je marchai vers la baie vitrée ; celle qui donnait sur le jardin, sur l’atelier au fond en forme de yourte.


  J’avais envie d’aller frapper à la porte et de savoir ce qu’Aidan fabriquait derrière. Mais c’était impossible d’y entrer depuis qu’il s’était mis à sculpter. Il s’enfermait à clef et verrouillait quand il partait.


  Je me détournai en soupirant, récupérai ma guitare qui traînait et m’assis sur un canapé pour gratter les cordes. Je n’avais rien d’autre à faire que ça, puisque l’organisation de la soirée m’échappait et que j’en avais été tenu à l’écart. Non pas que je m’en plaigne. Je bus une autre gorgée de bière, renversai le visage sur l’appuie-tête et fermai les yeux.


  Quelques notes pour aller avec la paix qui m’envahissait.


  Quelques mots pour l’accompagner.


  La reprise de quelques chansons connues, d’autres que personne n’avait entendues à part mon père dans ses jeunes années.


  Je serais bien allé surfer. Mais il était déjà tard et la pluie menaçait depuis le début de l’après-midi, la mer était agitée, les vagues furieuses et désorganisées. Mushy, comme nous disions. Alors je restai, profitant seulement de l’effervescence de la fin de journée et de l’agréable tiraillement que je sentais au creux de mon estomac. C’était bien, juste un peu d’anticipation avant de le voir.


  Il était vingt heures lorsque tout le monde se décida enfin à arriver. Mon père venait de m’envoyer un message pour m’avertir qu’il était, lui et sa surprise, à quelques miles. Soit à plus ou moins une heure d’ici en langage Clay Monroe. Janine contrôlait scrupuleusement notre consommation de bière et avait confisqué toutes nos clefs de voiture. Ce n’était pas utile, personne n’avait prévu de partir avant demain. Elle fusilla même Ernie du regard quand il débarqua avec plusieurs packs en plus.


  — Quoi ? fit-il en haussant les épaules. On n’a dix-huit ans qu’une fois, non ?


  Lynette lui tapa sur le crâne en soupirant.


  — On ne parle pas comme ça à un agent des forces de l’ordre, lui reprocha-t-elle.


  La mère d’Iris, Lindsay, lui frotta gentiment le dos, contournant le comptoir pour préparer des plats de soufflés – dont j’étais fou depuis que j’y avais goûté la semaine dernière.


  — Je ne voudrais pas en rajouter, Ernie. Mais il y en a cinq autres à ne fêter dix-huit ans qu’une fois, cette année.


  — Hum…


  Autant dire qu’il ne l’avait pas vu comme ça.


  Vince monta la musique un peu trop fort et Manny se plaignit juste parce qu’il n’était pas de bonne humeur depuis que Sky lui avait trouvé un remplaçant. En même temps, cela faisait un moment que Manny avait détourné les yeux de la belle serveuse. Mais ego oblige, il ne le prenait pas très bien.


  — Joyeux anniversaire, glissa Aidan dans mon oreille, profitant de la cacophonie ambiante pour donner une pointe de sensualité à son ton.


  — Merci.


  Il posa les doigts au creux de mes reins et m’offrit un de ses sourires dont je ne semblais jamais me lasser. Et qui me paraissaient toujours aussi mystérieux. Aidan était loin de m’avoir tout dit, mais information après information, un pas après l’autre, il se laissait connaître. Et j’aimais ça, l’apprendre.


  — Ça avance, ta sculpture ?


  — Tu ne la verras pas, Lill.


  Je n’allais pas le lui demander. Bon d’accord, si. Mais il était obligé de me deviner aussi facilement ?


  — Qu’est-ce que tu fais ? me demanda-t-il d’un air amusé.


  Je m’étais décalé pour venir poser une main sur ses fesses, glisser un doigt dans sa ceinture.


  — J’essaie de te faire changer d’avis.


  — Si c’était possible, j’aurais capitulé hier soir, Lillian.


  Je me raclai la gorge et Aidan rigola.


  — J’aime vraiment te mettre mal à l’aise.


  — Évidemment.


  — Et j’y arrive assez souvent.


  — J’avais remarqué, marmonnai-je.


  Mais même si c’était le cas, je ne baissai pas les yeux pour autant. Je me tournai plus franchement vers lui et le regardai plus attentivement que lorsqu’il était arrivé. Il inclina légèrement le visage, un grand sourire aux lèvres.


  — Tu devrais monter à Los Angeles, jeudi soir, me dit-il.


  — Pourquoi ? souris-je.


  — Il y a un film qui est diffusé au LA Film.


  — L’école du cinéma ?


  — Oui.


  Il sourit et je glissai les mains dans mes poches, pas certain de comprendre vraiment.


  — Est-ce que… commençai-je, prudemment.


  — Oui, répondit Aidan, sans attendre la fin de ma phrase.


  Et parce qu’il savait ce que j’allais lui demander.


  Est-ce que c’était une invitation ?


  Une sortie à deux ?


  Un rendez-vous ?


  Le premier, malgré tout ce qui s’était déjà passé. Et c’était sans doute pour ça que ça avait tant d’importance.


  Je déglutis, il sourit en nouant discrètement mes doigts aux siens.


  — OK, répondis-je, même s’il n’avait pas posé la question.


  Pas la peine, c’était oui pour tout.


  — Et si tu arrives assez tôt, on aura même le temps d’aller manger.


  Je déglutis. Je n’avais pas l’habitude de tout ça. Les restaurants, les sorties à deux. Avec Shane, nous nous étions contentés de plats à emporter, grignotés sur la plage au milieu du sable.


  — D’accord.


  — Respire, Lillian, se moqua-t-il.


  Il s’écarta de moi au moment où la porte s’ouvrait de nouveau, et il se raidit automatiquement. Sans doute parce qu’il faisait partie de ces personnes sans cesse sur le qui-vive, résultat d’une enfance à grandir près d’une mère dépressive, inconstante, et qui l’avait tenu éloigné d’une certaine forme de sérénité. Forcément, une porte claquait et il se redressait. Alors que pour moi, c’était juste quelqu’un qui arrivait, même s’il n’avait pas été invité.


  Il me fallut le silence chargé d’animosité et le son baissé de la chaîne pour que je comprenne que quelque chose était en train de se passer. Et lorsque je me tournai vers l’entrée, je manquai renverser le verre que je tenais à la main. Parce que de toutes les âmes errantes que « La Chose » pouvait recueillir en cette soirée d’hiver, quelques jours avant Noël, elle était la seule que je ne pourrais jamais accepter.


  Elle.


  Diane.


  Ma génitrice.


  Accompagnée du Grand Ned, évidemment. Et de Lara, qui semblait bien trop fière.


  — Bon anniversaire, me dit Diane avec un large sourire.


  Aussi faux que ses lèvres à la teinte écarlate.


  Je me raidis dès que les regards convergèrent dans ma direction et que je sentis cette électricité m’envahir. Toujours la même lorsqu’il s’agissait de cette femme. Cet ouragan de colère qui semblait me ballotter dans tous les sens sans jamais ralentir, ravageant sans aucun remords. Aussi facilement qu’elle m’avait abandonné.


  — Vous n’avez rien à faire ici, sifflai-je. Ni vous, ni votre mari.


  Lara eut un geste agacé, une main qu’elle agita, démontrant à quel point j’étais ridicule.


  — C’est maman, Lill, minauda-t-elle. Il est normal qu’elle te souhaite ton anniversaire.


  Je me tournai vers Lara et tout explosa, sans que je puisse le sentir venir, sans que je réussisse non plus à le contrôler. Ça refusait tout simplement de rester à l’intérieur. Comme ces sentiments d’affection pour une mère que je ne connaissais pas. Parce que l’aimer malgré tout me tuait. J’étouffais depuis des années sous le poids de ces questions qui ne trouvaient jamais de réponses.


  Je fis un pas menaçant vers Lara et la pointa du doigt, suffisamment déterminé pour qu’elle perde son sourire.


  — C’est ta mère, Lara, sifflai-je Mais ce n’est pas la mienne. Alors tu la fais sortir d’ici. Tout de suite !


  — Enfin, rigola Diane, toujours très digne. J’ai souvenir d’avoir passé quelques heures pour te mettre au monde.


  — Merci pour l’effort, grinçai-je. Mais ça se saurait si ça faisait de vous une mère.


  Je respirai par le nez, trop vite, et ma poitrine se serra ; acculée par cette émotion qui me comprimait jusqu’aux entrailles.


  Je voulais qu’elle quitte cette maison.


  Qu’elle quitte cette ville.


  Ce côté du pays.


  — Ça fait d’elle la femme qui t’a porté pendant neuf mois, jeune homme, osa la défendre le grand Ned.


  J’aurais pu le tuer. Vraiment. Si la main d’Aidan ne m’avait pas empoigné au moment où je me ruai sur lui, les poings fermés, j’aurais pu lui en envoyer un dans la tronche.


  — Espèce de sale enfoiré ! rugis-je. Sortez de chez moi !


  — Apprendre la politesse ne vous ferait pas de mal, mon garçon.


  Tout aurait pu facilement dégénérer à cette minute. Parce que Calliope commençait à s’attaquer à Ned, que Lara lui demandait de la fermer, que Janine, elle, était sur le point d’en coller une à Diane, qu’Ernie essayait de mettre de l’ordre dans les hurlements qui montaient crescendo, que Lindsay sortait Peer de la pièce et que mes amis s’étaient regroupés autour de moi, tandis que je tentais de me dégager de la poigne d’Aidan pour… je ne savais pas pour quoi au juste… Pour m’en aller, pour quitter cette pièce, pour ne plus voir personne. Alors, quand je me retrouvai derrière son dos et que je ne vis plus que son pull noir, je fermai les yeux et appuyai quelques secondes mon front contre son omoplate. Juste le temps d’essayer d’oublier qui se trouvait ici.


  Qu’elle était là.


  La voix d’Aidan ramena le silence, résonnante, vibrante d’une telle autorité que même Janine baissa d’un ton.


  — Je ne pense pas m’avancer en disant que vous n’êtes pas la bienvenue, Madame Hart, assena-t-il. Ni vous, ni votre mari. Alors avec tout le respect que je vous dois…


  — Ou pas, grogna Janine.


  — … Je vais vous demander de partir, continua Aidan comme s’il n’avait pas entendu.       


  Calliope vint passer les bras autour de ma taille et je croisai le regard de Diane par-dessus l’épaule d’Aidan. Juste avant qu’elle ne le reporte sur ce dernier, ravie.


  — Je comprends ce que ma fille vous trouve de si particulier, Monsieur Cross.


  Aidan afficha un air d’avertissement.


  — Je n’en doute pas, Madame Hart. Dommage qu’il n’en soit pas de même pour moi. Surtout quand elle se permet de gâcher l’anniversaire de son frère.


  — Je ne crois pas qu’elle l’ait fait dans ce sens.


  — Espèce de… commençai-je à cracher.


  Vince posa une main sur ma bouche, alors que Manny se penchait à mon oreille pour y murmurer :


  — Ne réponds même pas, Lill. Laisse tomber, OK. Elle va finir par partir.


  Il avait raison. Et puis lui parler était épuisant. Je n’avais échangé que deux mots avec elle et j’avais déjà l’impression d’avoir couru des miles et des miles, dans le sable, à contre vent, peinant à faire un pas après l’autre. Je n’avais rien à lui dire. Je voulais seulement qu’elle disparaisse. Poser mon front sur le dos d’Aidan et le laisser me porter.


  — Je ne sais pas ce qui t’est passé par la tête, Lara ! l’accusa Janine.


  — Cela ne vous regarde pas.


  — Je vais vous redemander de partir, recommença Aidan, trop lentement.


  Le Grand Ned renifla et, cette fois-ci, ce fut Ryan qui me retint par l’épaule.


  — Gardons notre calme, voulez-vous.


  Ils étaient des soldats défendant ma cause. Ils étaient ma famille. Ils étaient mon clan. Ils étaient tout. Alors pourquoi ne voyais-je que le visage de la pire des insultes faites à un enfant ? Celui d’une mère qui refuse de l’aimer, qui refuse même d’essayer ?


  Pourquoi cela avait-il de l’importance ?


  — Je pense que tu ne devrais pas te mêler de ça, Aidan, susurra méchamment Lara. Après tout, c’est chez moi autant que chez Lill, et si mon frère refuse de voir notre mère, ce n’est pas mon cas.


  — Alors je me casse ! m’emportai-je.


  — Tu restes ici, Lill, m’ordonna Ernie. C’est ta maison, mon gars. Tu n’as pas à en bouger.


  Lara et Aidan se fusillaient du regard. Elle avec toute la rancœur qu’elle pouvait porter. Lui avec pas mal de tension. Je me demandai ce que Lara savait exactement. Je me demandai si tout n’était pas une histoire entre eux. La venue de Diane et du Grand Ned. Ce petit numéro. Ses yeux qui lançaient des éclairs. N’était-ce pas le prix à payer pour l’avoir ?


  Pour me blottir contre lui chaque fois que j’en avais l’occasion ?


  Était-ce cela la véritable raison de tout ça ?


  — Je vais le répéter encore, fit Aidan, un ton plus haut, le visage incliné. Partez d’ici et ne revenez que si Clay vous y invite.


  Ils finirent par faire demi-tour quand le Grand Ned capitula et qu’il demanda à sa femme et sa belle-fille de régler cette histoire plus tard. Tant que je n’avais plus à les voir, le reste je m’en foutais.


  Pour être certains de leur départ, ils s’avancèrent tous vers la porte pour les voir monter en voiture et démarrer. Mais moi je n’avais pas besoin d’entendre le moteur de leur berline ronfler. Je fis volte-face et sortis à l’opposé, filant directement vers les marches qui menaient à la plage, balançant mes chaussures en descendant l’escalier. Je me précipitai vers le rivage et m’approchai du bruit des vagues qui devint de plus en plus assourdissant. Je m’arrêtai juste avant de toucher l’eau et observai l’horizon.


  De l’autre côté.


  Toujours essayer de voir de l’autre côté, ce qu’il y avait après. Après que cette femme m’eut abandonné, après qu’elle m’eut défié de ces regards absents de remords, après qu’elle eut osé me souhaiter mon anniversaire, me rappeler le jour où elle avait décidé que je n’étais pas assez.


  Il y avait dix-huit ans.


  L’écume me frôla et je ne baissai pas les yeux, parce que j’avais peur de tomber à genoux, de ne pas me relever. Je le fis quand même et ça me coupa presque le souffle. Je me sentis scié en deux à tel point que je posai mes mains sur mes genoux et que je m’étranglai sur quelque chose qui voulait sortir. Qui était là, mais qui refusait de me laisser en paix. De s’extraire de ma poitrine pour se perdre au milieu des vagues.


  Comment pouvait-on se désintéresser de son propre fils ?


  Le sacrifier pour devenir la femme du Grand Ned ?


  Signer des papiers dans ce sens ?


  Je n’étais pas un objet que l’on pouvait remiser.


  Je n’étais pas rien.


  J’étais quelqu’un.


  Forcément que j’étais quelqu’un…


  Alors pourquoi ne sentais-je plus rien à part un vide immense dans lequel je tombais. Pourquoi, soudain, je n’arrivais pas à me sortir du gouffre sombre qui m’engloutissait.


  Pourquoi…


  Des bras passèrent sous mes épaules et ce fut comme reprendre mon souffle. Aidan me ramena lentement contre son torse. Ses mains se posèrent sur mes joues, son front s’appuya contre mon crâne, ses lèvres se coulèrent sur ma nuque.


  — C’est fini, Lill.


  C’est fini.


  Pourtant, je secouai la tête, cherchant dans le reflet des étoiles quelques réponses qui n’existaient pas.


  — Ça ne sera jamais terminé, compris-je. Tant que je penserai à elle, ça ne pourra pas finir. Et je ne sais pas comment cesser d’être ce gamin qui l’attend. Qui espère encore. Je n’en sais rien, Aidan, je voudrais seulement… Compter.


  Sa bouche s’approcha de mon oreille, pour être certain que j’entende ce qu’il m’y glissa.


  — C’est le cas, Lillian. Pour ton père, pour Janine, pour Calliope. Vince, Manny, Ryan, Iris. Ernie et Lynette et tout le monde.


  — Mais pas pour elle. Pourquoi est-elle venue ?


  — Je ne sais pas.


  — Moi non plus. Elle n’a jamais voulu me voir, elle n’a jamais envoyé ne serait-ce qu’une seule carte pour mon anniversaire. La seule personne qui ait eu de l’importance dans sa vie, c’est Lara. Alors pourquoi ma sœur aurait emmené notre mère, chez moi ?


  — Je ne sais pas quoi te répondre.


  — Si tu le sais, mais tu ne veux pas le dire.


  — Lillian….


  — Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est à cause de moi que Diane… ?


  — Non, me coupa-t-il aussitôt. Ne pense pas comme ça.


  — Alors pourquoi ?


  — Il n’y a pas de réponse. Et sûrement aucune de satisfaisante.


  Il posa une main sur ma joue et tourna mon visage vers lui. Il laissa son regard plonger lentement au fond du mien, prendre de la place, s’approprier ce qui s’y trouvait déjà.


  — Je ne sais rien de ta mère.


  — Je sais.


  — Mais pour moi, Lillian, tu comptes énormément.


  Il m’embrassa tendrement.


  — Tu es assez, d’accord, souffla-t-il en prenant mon visage dans ses mains. Tu es suffisant.


  Une larme m’échappa. C’était presque trop d’efforts pour empêcher les autres de suivre. Je voulais m’engloutir en lui, disparaître.


  J’avais besoin… Besoin de…


  — Crie, me dit Aidan.


  Il le souffla entre nous, ses bras s’enroulant autour de mon cou dans une étreinte un peu sauvage. Il ne m’étouffait pas, mais il m’empêchait de fuir.


  De le fuir, lui.


  — Crie, Lillian, répéta-t-il.


  Il était derrière moi, son corps chaud m’enveloppant comme un cocon, prêt à me retenir si je chutais. Ses jambes mêlées aux miennes, ses hanches contre mes hanches, son cœur tambourinant tranquillement contre mes omoplates.


  Je le sentais partout.


  Je le sentais en moi.


  Je le sentais, oui…


  Alors je criai.


  Je criai tellement fort que l’écho me fit mal quand il me percuta de nouveau. Je criai encore. Encore et encore. À m’en briser la voix, en m’en crever la poitrine. Plus fort que jamais, dérangeant tout ce que la nuit avait mis au repos. Je hurlai parce que je ne pouvais plus faire autrement.


  — Encore, m’encouragea Aidan en posant ses lèvres sur ma tempe. Plus fort.


  Je continuai à n’en plus finir, ne sachant pas si je pourrais terminer un jour. Parce que tout était là, tout partait dans des directions opposées. Nulle part. Partout.


  Et Aidan me serrait fort.


  Tellement fort.


  Je ne sus que des années plus tard que mon père se trouvait sur les marches plus loin, dans notre dos. Qu’il s’y était assis pour m’écouter sortir tout ce que j’avais en moi et dont je n’avais jamais pu me défaire. Il écoutait chacun de mes hurlements, les coudes sur les genoux, observant Aidan me tenir durant cette lutte contre moi-même. Ce fut à ce moment-là qu’il comprit qu’il n’était plus le seul homme de ma vie. Qu’il y en avait un autre, qu’il y avait ce jeune homme qui faisait pour moi ce que personne n’avait su faire. Et qu’il avait fallu qu’il arrive, que j’en souffre, que le temps fasse douloureusement son œuvre.


  Oui, il se disait tout cela, mon père, mon héros. Seul et solitaire. Alors que je m’écorchais sur tout ce que j’aurais voulu oublier.


  Je continuais de hurler.


   


  CHAPITRE DOUZE


   


   


  Ça ressemblait à n’importe quelle exposition. N’importe quel vernissage. Il y avait du beau monde, des plateaux de petits fours, des verres qui circulaient, un bar et des convives, pas mal d’universitaires et d’étudiants Mais pas seulement. Peut-être aurions-nous dû passer une chemise et coiffer nos cheveux, pensai-je en nous avisant, nous, l’équipe des Sharks. Nous n’étions pas encore à notre place. L’année prochaine sûrement. Même si ce n’était pas vraiment un sujet dont nous parlions.


  Pour l’instant, nous étions là pour regarder ce que les dernières années en maîtrise d’art avaient créé pour leur examen semestriel. Ça allait du très classique tableau, magnifiquement peint, aux œuvres les plus loufoques et dont le sens était un véritable mystère. Écolo, prolos, bobos ou complètement masos, il y avait l’embarras du choix.


  — Tu te vois ? me demanda Ryan en essayant de regarder par-dessus la foule.


  J’espérais bien ne pas me voir, puisque Aidan m’avait juré que personne ne me reconnaîtrait sur ces photos. J’aurais aimé voir ce que ça donnait avant qu’il ne les expose, mais il avait refusé, évidemment. Mon père les avait vues, lui. Je supposai que ça devait me suffire même si je restais inquiet.


  Curieux aussi.


  Un peu excité, je devais l’avouer.


  Puis franchement en colère quand je remarquai cette peste de Lara.


  — Alors là, je rêve !


  Et ça venait de Vince qui, depuis que Lara avait débarqué avec ma mère, n’avait pas prononcé son prénom une seule fois. S’il la regarda, ce soir-là, ce ne fut que pour faire une grimace qui se situait entre le dégoût et le dédain.


  — Elle a du culot de se pointer là.


  — Elle en a eu de revenir le lendemain comme si de rien n’était, grogna Calliope inélégamment.


  Elle l’avait vite regretté. J’avais entendu mon père lui hurler dessus depuis ma chambre. Je n’en avais même pas souri, tellement j’étais à côté de la plaque. Mon anniversaire avait coupé court et j’avais passé le lendemain assis sur le canapé devant des séries policières, zappant les chaînes pour en trouver d’autres. Et encore d’autres. Dévorant les plats chinois que mon père avait commandés et qu’il mangeait à côté de moi, tout comme Calliope, en tailleur au sol, sa tête appuyée contre les coussins. Nous n’avions pas ouvert la bouche de la journée, ou quasiment pas.


  C’était deux jours plus tôt.


  À présent, Lara, dans une robe fourreau noire, des escarpins à talons hauts et un chignon bas sur la nuque, jouait les parfaites jeunes filles de bonne famille. Accompagnée de sa meilleure amie Marly, tout aussi détestable qu’elle.


  — Est-ce que tu vois ton père et Cy ? me demanda Iris, une main sur mon bras.


  Elle s’y appuya pour se mettre sur la pointe des pieds.


  — Ou le grand artiste Aidan Cross ? déclama Manny. Quoique, pour l’instant, on n’ait pas vu le cul d’une photo.


  — Les photos n’ont pas de culs, imbécile.


  — Pourquoi pas ? Tout a un cul. Comme cette…


  Calliope lui massacra l’arrière du crâne lorsqu’il suivit d’un regard lubrique le déhanché d’une belle femme aux formes généreuses et à la peau caramel qui n’était nulle autre que Cy. Quand Manny s’en aperçut, il se racla la gorge en rougissant jusqu’aux oreilles. Cy plissa les yeux vers lui.


  — Est-ce que tu admires mon postérieur, Manny ?


  — Non ! mentit-il aussitôt, faisant retourner quelques personnes alentour.


  — Bien sûr que si ! l’enfoncèrent Vince et Ryan, d’une même voix.


  On pouvait toujours compter sur ses amis, après tout.


  Manny devint encore plus écarlate, quelques gouttes de sueur perlèrent à son front. Pour une fois, il ne trouva aucune répartie. Il souffla profondément quand Cy décida de l’épargner en se tournant vers moi, la main sur le cœur, l’autre sur ma joue.


  — Les photos d’Aidan sont absolument magnifiques. Il les a déjà vendues une centaine de fois.


  Vendues ? Mais c’était… Quoi ? Il ne pouvait pas vendre ces…


  — Le plus triste, c’est qu’il n’accepte aucune offre, se désola Cy. Des milliers de dollars qu’il refuse, Lill. Rien que pour te garder.


  Elle le dit sur le ton de l’humour, ce qui amusa tout le monde. Mais elle me regarda droit dans les yeux pour bien me faire comprendre qu’elle n’était pas si idiote. Ce que je savais déjà. Mais tant qu’elle n’avait que des doutes et rien de plus concret que ça, je ne comptais rien lui avouer du tout. Je n’étais pas certain de la façon dont mon père prendrait la chose, qu’importait le nom qu’on pouvait donner à notre relation. Nous ne l’avions jamais définie. J’avais l’impression qu’Aidan n’y tenait pas tant que ça.


  Quand nous étions ensemble, nous parlions de lui et de moi.


  De sa mère, de son père, du mien, de nos amis.


  D’Andy aussi et je faisais la sourde oreille.


  De Shane et il me fusillait du regard.


  De surf, de sculpture, de photos et de vagues.


  Et puis venaient les moments où nous ne prononcions plus un mot et où nos corps nus glissaient l’un contre l’autre. Aidan m’excitait et j’étais ravi de m’enfouir en lui. C’était une renaissance. Des instants qui me rendaient plus amoureux. Il me tenait contre lui, il faisait courir sa bouche sur ma peau, dessinait de ses doigts les contours de ma silhouette, y laissait quelques traces de morsure. Il chuchotait à mon oreille des choses inavouables, il riait quand je me raclais la gorge. Il continuait.


  Je l’aimais pour tout ça. Pour la simplicité de nos étreintes. Pour la complexité de nos regards. Pour cet instinct qui nous dévorait parfois. Pour toutes les difficultés que dissimulaient nos silences.


  — Je le vois ! se réjouit Calliope.


  — Vraiment ? s’écria Iris.


  Elles tenaient à les voir, ces photos !


  Lorsque nous rejoignîmes Aidan, il était en pleine conversation avec des hommes qui me faisaient penser à trois exemplaires du directeur du MHS. D’un sérieux exagéré, ils hochaient la tête en observant ce qui était accroché au mur. Je me figeai aussitôt en suivant leur regard.


  — Put…


  … ain ! finis-je à part moi.


  Parce que je m’attendais à quelques clichés, format onze sur quinze, tout à fait basiques. Peut-être un peu plus grands. Mais sûrement pas à… ça ! Ce n’était même pas des photos. Mais alors pas du tout ! Ce que j’avais sous les yeux ne faisait pas partie du contrat que j’avais signé. Même si je n’en avais signé aucun, au bout du compte. Ce n’était pas le problème d’ailleurs. Le souci, c’était ces six tableaux de bois très clairs, grandeur presque nature, alignés les uns après les autres telles six bandes de tissus et sur lesquels les images avaient été sculptées et peintes. Elles se voyaient encore mieux que sur un tirage papier glacé et chaque ombre, chaque jeu de lumière, ressortait comme autant d’éclat que j’étais loin de posséder. Et si on ne pouvait pas me reconnaître, je savais que c’était moi, mes amis aussi, ma famille et je me trouvais légèrement… Un peu trop…


  — Sexy, dit Calliope à voix haute.


  Il me prit l’envie de lui bander les yeux. De tous leur bander les yeux.


  Je gonflai les joues en me détournant.


  — C’est bon, marmonnai-je. Je crois que j’en ai assez vu.


  Mon père me rejoignit, une main sur le cœur dans une fausse attitude de fierté.


  — Tu es une vraie star, me félicita-t-il. Tout le monde parle de toi.


  — Tout le monde parle d’Aidan, rectifiai-je.


  — Tout le monde parle de mon modèle, nuança une voix dans mon dos.


  Aidan posa un bras amical sur mes épaules, rien qui puisse laisser transparaître une quelconque ambiguïté, même s’il en profita pour glisser les doigts le long de mon échine en levant un verre à l’adresse d’un autre type, peut-être un peu plus vieux que lui. Ils se sourirent et je supposai qu’il s’agissait d’un élève de sa promo.


  — Alors ? nous demanda-t-il. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — C’est vraiment beau ! s’extasia Iris.


  — Plutôt bizarre, fit Vince en me jetant un coup d’œil. Mais surtout parce que je sais que c’est toi.


  — Beaucoup trop grand, laissai-je tomber. Mais alors vraiment trop.


  Cy revint vers nous et accrocha son bras sous celui de mon père.


  — Tu es très beau, Lill. Et tu me donnes envie de faire quelques entorses à mes valeurs.


  — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, baragouinai-je.


  — Moi aussi, se moqua mon père.


  Comment avait-il pu cautionner un truc pareil ? Si on ne pouvait plus compter sur nos parents pour nous éviter de faire n’importe quoi ! J’étais même certain que ce bois était de l’érable blanc et que c’était lui qui l’avait fourni à Aidan. Je secouai la tête, conscient de la présence de ce dernier à mes côtés, de sa main proche de la mienne, qui la frôlait sans la prendre, de ses yeux verts qui cherchaient quelque chose, sans encore le trouver. Comme si je devais comprendre une vérité qui m’échappait.


  Je me tournai de nouveau vers les tableaux de bois et recommençai à les observer, faisant abstraction du fait que j’étais le modèle.


  Un modèle vraiment exposé.


  Les poses n’étaient pas subjectives. Elles n’étaient ni ambiguës, ni séductrices. Pourtant, il y avait quelque chose de presque trop étouffant qui se dégageait de ces images. Comme un œil s’égarant sur ma peau, lui tournant autour. J’étais lignes argentées, branches d’arbres, la tour d’un immeuble, le noir du Yin, le blanc du Yang, un ensemble de mains qui voulaient me toucher, m’attraper, me posséder. La suggestion ne venait pas de moi, mais de la manière dont Aidan me voyait.


  Me regardait.


  Me désirait.


  — Alors ? me redemanda-t-il, un peu plus tard.


  Il le chuchota en se penchant vers moi, dans mon dos, laissant les autres s’éparpiller dans la foule des invités.


  — Je n’en sais rien, avouai-je.


  — Si, tu le sais, me contredit-il.


  Bien sûr que oui.


  — C’est dérangeant.


  Je passai le menton par-dessus mon épaule et croisai son sourire énigmatique.


  — C’est vrai, ça l’est réellement, m’accorda-t-il. Mais seulement pour toi, Lill.


  Je déglutis ; il continua de me fixer.


  — Tu ne m’as pas arrangé… dis-je doucement. Je pensais que tu rectifierais mes défauts.


  Ses yeux pétillèrent d’un mystère.


  — Il faut croire que je ne t’en ai pas trouvé.


  Son corps se rapprochait encore. Je respirai plus vite.


  — Tout le monde en a, Aidan.


  — Alors disons que je n’ai pas envie de les changer.


  Est-ce que nous n’aurions pas dû nous reculer un peu l’un de l’autre ? D’accord, personne ne semblait prêter attention à nous. Et même si nous étions loin d’être enlacés, ça faisait quelques minutes déjà que nous avions dépassé les distances sociales.


  — Est-ce que ça te plaît, Lillian ?


  Nous ne parlions plus vraiment de l’exposition, là. Ni des photos, ni des tableaux.


  — Oui, ça me plaît.


  Il me plaisait. Lui. Ce qu’il avait dans la tête, sous les doigts. Ce qu’il pouvait faire de moi.


  À quel point ?


  Beaucoup trop.


  — Tu restes à L.A., ce soir ? me demanda-t-il.


  Quand il le demandait comme ça, j’avais la vision de nos corps nus enlacés. Mais pas seulement. Je pouvais nous voir assis dans un bar à boire un verre, à la table d’un restaurant, devant la petite scène d’un concert, marchant dans les rues, main dans la main, sans se soucier de qui pouvait nous voir. Parce que c’était comme ça avec Aidan. Même si personne n’était au courant, tous les inconnus qui nous croisaient lorsque nous étions « seuls », eux le savaient parfaitement.


  Après, nous rentrions dans sa petite chambre universitaire, à l’heure où toutes les portes étaient fermées, quand il ne me ramenait pas chez moi et qu’il passait la nuit dans le garage ; et nous continuions de parler, de tout et de rien, de choses importantes. Rire et se caresser. Et puis redevenir silencieux lorsque nos mains s’égaraient sur l’autre.


  — Tu veux que je reste ?


  Il sourit.


  — Bien sûr.


  — Tu vas me trimballer dans une autre exposition, c’est ça ?


  — Entre autres, s’amusa-t-il.


  Je passai ma langue sur mes lèvres sans vraiment y faire attention, sentant mon pouls s’accélérer à mesure que la tension montait. Ses doigts effleurèrent ma taille, juste un instant ; une seconde avant qu’une femme l’interpelle. Il s’éclipsa après un dernier coup d’œil, récupérant deux verres au passage, en tendant un à son interlocutrice. Peut-être un de ses professeurs, peut-être autre chose. Je les observai. Aidan était aimable, écoutait, hochait la tête, parlait. Il n’était ni tendu ni excédé. À l’aise, tranquille, presque trop sûr de lui. Son attitude était celle de quelqu’un qui connaissait sa valeur, son prix en dollars, et qui ne comptait pas se vendre à la baisse. C’était un peu arrogant. Peut-être légèrement prétentieux. Et ça m’allait quand même. Cette façon de se tenir en frontside, face aux courants, à la foule, aux autres. Un peu risqué sans doute. Et alors ? Il fallait savoir se montrer radical, légèrement fou, avoir pas mal d’audace, pour prendre la plus belle vague.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Mes amis partirent une heure plus tard. Ernie et Lynette avaient fait un passage éclair plus tôt, avant de filer chercher une cousine à l’aéroport. Je décidai de rentrer avec mon père et Cy. Je piquai donc du vin au bar en faisant un clin d’œil à la serveuse et sortis sur le campus pour le boire, fuyant les quelques convives qui restaient et les discussions plutôt sérieuses de fin de soirée. Je quittai le bâtiment et m’assis sur les marches. Je bus une gorgée et posai le verre près de moi, m’appuyant sur mes bras pour renverser le visage, les jambes étendues. Je respirai lentement, un tic que j’avais développé depuis quelques jours, depuis que Diane avait débarqué à « La Chose » sans prévenir, me laissant quelques cicatrices au passage. Y penser me tordait un peu l’estomac. Encore. Même si mon père m’avait assuré qu’elle avait repris un avion pour New York.


  Des bruits de talons me firent tourner la tête et je grimaçai en reconnaissant Lara et son double, Marly. Cette dernière continua sa route alors que ma chère sœur s’arrêta en bas de l’escalier, me lançant en pleine figure tout ce qu’elle pensait de moi. Et même si ça restait silencieux, ça n’en était pas moins abrupt et assez violent dans son genre.


  Le moment de calme était fini. Je me redressai, attendant qu’elle attaque.


  — Tu es fier de toi ? persifla-t-elle.


  Je récupérai mon verre et en bus une bonne moitié avant de lui répondre.


  — Si tu parles des photos, Lara, je les trouve plutôt réussies.


  — Je te parle d’Aidan ! s’énerva-t-elle.


  Je l’aurais presque vu sortir les griffes, prête à bondir. Elle fit un pas dans ma direction, grimpant de nouveau sur la première marche, se penchant sur moi, cherchant à m’intimider. Elle n’y arriva pas. À part Aidan qui foutait tous mes repères sens dessus dessous, il n’y avait pas grand monde pour me mettre la tête à l’envers.


  Je haussai les épaules. Lara pointa un doigt accusateur dans ma direction.


  — Avant que je lui présente papa, tout se passait bien entre Aidan et moi.


  — Que veux-tu que je te dise au juste ?


  Il y avait une pointe de culpabilité dans ma voix. Suffisamment pour que Lara en profite.


  — Il a fallu que tu viennes te plaindre de ta malheureuse vie sans mère, si triste et pathétique, avec ton absurde bande d’amis et ta lubie pour le surf, cracha-t-elle, venimeuse. Le pauvre Lill qui n’a que sa simple existence à Malibu, qui s’en contente comme si c’était la chose la plus extraordinaire du monde. Alors qu’en définitive, tu n’es qu’un môme sans ambition, qui traîne et qui traînera toujours. Parce que tu ne vaux pas plus que ça.


  Étrangement, alors qu’elle me jetait toute sa haine au visage, une chanson résonna dans ma tête, en boucle, de plus en plus fort à mesure qu’elle parlait.


  — Tu ne t’es jamais dit que tu avais été un poids pour tout le monde. Pour maman. Pour papa, qui est trop gentil pour l’avouer. Mais ne te détrompe pas, Lill. Il aurait été plus heureux, plus épanoui et accompli, s’il avait eu la bonne idée de te coller à l’adoption, en plein milieu des services sociaux de notre cher pays.


  Un mantra.


  Here we are, don’t turn away, now


  We are the warriors that built this town.


  Here we are, don’t turn away, now


  We are the warriors that built this town.


  From dust.3


  Quelque chose à quoi me raccrocher pour ne pas être touché, pour ne pas être mordu par sa méchanceté. Elle était bouffée de jalousie, j’en étais conscient, mais…


  …


  Here we are, don’t turn away, now


  Here we are, don’t turn away, now


  C’était exactement ça. Mon père me le disait souvent quand je n’étais qu’un enfant, un bébé, un bout de lui qui pouvait se blottir au creux de ses bras, persuadé qu’un seul de ses regards pouvait tout guérir.


  « Tu es mon trésor, Lill. Mon petit guerrier. Rien ne peut te résister. »


  — Je ne comprends même pas ce que tu fais là. Ce n’est pas ta place.


  — Aidan m’a invité, Lara.


  — Aidan, bien sûr.


  Elle grinça des dents.


  — Ça va ! l’arrêtai-je quand elle ouvrit la bouche de nouveau.


  J’en avais assez entendu pour la prochaine décennie. Venant de Lara ou de sa mère, Diane la magnifique. Pas besoin de continuer, ça ne faisait qu’alimenter sa rancœur et aiguiser toutes les flèches qu’elle comptait me lancer dessus un jour ou l’autre. Je serrai la mâchoire, plus blessé que je ne l’aurais voulu. Sans doute parce que je me sentais coupable d’une partie de ce dont elle m’accusait. Après tout, ils avaient l’air bien ensemble, Aidan et elle.


  Au début.


  Je m’éloignai, pressé de prendre mes distances, comme je l’avais fait pour Diane, quelques jours plus tôt. Seulement, j’avais tout juste fait un pas que je me vis faire demi-tour pour revenir vers elle et lui balancer quelques vérités.


  — Tu es aigrie, Lara, lui assenai-je. Tu es belle, oui. Mais un jour, tu te faneras, et alors quoi ? Qu’est-ce que tu deviendras, toi qui ne sais exister que pour être vue. Toi qui as tellement besoin d’être quelqu’un sous le regard des autres. C’est d’ailleurs pour ça que ces photos comptaient tant pour toi. Mais je vais te dire, princesse, un jour ou l’autre, tu repartiras. Tu feras exactement comme ta mère avant toi. Et ce jour-là, je sourirai. Parce que je ne suis peut-être qu’un petit surfeur sans ambition, un moins que rien ou un pas grand-chose. Mais tout vaut mieux que de devenir glacial, manipulateur et calculateur comme toi. Alors oui, je suis certain que tu obtiendras tout ce que tu veux de la vie. Mais dans dix ans ? Dans vingt ? Quand tu te retourneras et que tu regarderas en arrière, qu’est-ce que tu crois que tu trouveras ? Rien. Aucune empreinte, aucune trace. Parce que toi, tu n’auras été que ça Lara. Complètement oubliable.


  Nous nous regardâmes un long moment sans plus rien dire, sans baisser la tête. Sans rien d’autre que cette animosité que nous partagions depuis le premier jour où nous nous étions vus. C’était sans doute la seule chose que nous avions en commun. Cette rancune qui dépassait n’importe quel sentiment de fraternité. Rien d’elle ne m’amenait à penser qu’elle pouvait être ma sœur. Je ne me retrouvais pas dans ses yeux. Et si nos visages possédaient quelques ressemblances, c’était tout ce qui prouvait que nous étions de la même famille. Ça et notre père. Et encore, ces derniers temps, je le surprenais à observer Lara comme si elle était une étrangère. Ça ne me réjouissait pas, non. J’étais triste pour lui, parce que c’était sa fille et qu’il l’aimait.


  Lara finit par redresser son menton et souffla un petit « hum » dédaigneux avant de tourner les talons et de s’éloigner sans rien ajouter. Je secouai la tête en la regardant s’effacer de plus en plus sans jeter un coup d’œil dans son dos. Sûre d’elle, de gagner. Mais de gagner quoi ? Aidan ? Qu’est-ce qu’elle croyait ? Elle ne pouvait pas se battre pour lui. Parce qu’on menait des combats pour des causes, pour des gens lorsqu’ils étaient en danger, prisonniers, malades. Mais pour l’amour d’une personne ? C’était impossible. Parce que c’était sans doute la seule chose sur laquelle nous n’avions aucun poids, aucun pouvoir. Aucune prise. Nous ne pouvions réussir à nous faire aimer quand les sentiments avaient foutu le camp. C’était la raison pour laquelle toute cette folie était si effrayante. Parce qu’un jour, nous pouvions nous réveiller et nous rendre compte que nous n’étions plus qu’un peu de poussière ballottée par le vent. Alors il fallait tourner la page et recommencer. Recommencer encore. Et encore. Jusqu’au jour où, par hasard, vous traversez cette route un peu plus tôt pour contourner des travaux. Vous marchez trop vite, vous le croisez, et il ne sera d’abord qu’un homme parmi d’autres hommes. Et si vous avez la chance de le revoir le jour suivant, cette fois-ci, la coïncidence vous amusera et vous vous retournerez sur lui. Le lendemain, vous en rirez et ainsi de suite, jusqu’à comprendre une évidence. Qu’importe où vous irez, dorénavant il serait là.


  Comme Aidan.


  Il me suffit de me tourner pour l’apercevoir là, devant moi. Immobile, attendant que je sorte de mes réflexions, que je cesse de regarder le chemin qu’avait pris Lara. Depuis combien de temps était-il là ?


  — Ça va ? me demanda-t-il.


  — Je n’en sais rien.


  Aidan ramassa le verre abandonné sur les marches et me le tendit. Je bus une gorgée de vin, il glissa une main dans sa poche et fis un pas dans ma direction, m’obligeant à lever le regard vers lui.


  — Parle-moi, me chuchota-t-il, comme un secret.


  C’était des mots qu’il prononçait souvent, et je ne savais pas pourquoi j’y répondais par des confidences que je n’avais jamais avouées à personne. Même pas à moi-même parfois.


  Mais à lui je pouvais les dire, ces choses que j’aurais aimé ne jamais ressentir.


  Aidan posa une main sur mon cou, son pouce sous mon menton, m’obligeant à incliner davantage la tête.


  — Je ne sais pas pourquoi elle me déteste, soufflai-je. Je veux dire… Je sais pourquoi moi je ne la supporte pas. Mais Lara a toujours tout eu, alors qu’est-ce que…


  Aidan rit doucement, et je me tus.


  — Tu penses que tu as été moins chanceux que Lara ? me demanda-t-il doucement.


  J’ouvris la bouche pour dire « oui, évidemment qu’elle a eu plus de chance ». Mais je la refermai aussitôt, pas certain que ce soit réellement le cas.


  — Grandir près de Diane laisse des marques, Lillian, me dit-il avec précaution.


  — Est-ce que tu l’excuses ? me braquai-je aussitôt.


  Il glissa les mains dans mes cheveux et les empoigna, entre brutalité et tendresse.


  — Non, ce n’est pas ce que je fais, fit-il doucement. Mais je pense qu’elle t’envie bien plus que tu le penses et que ça la rend mesquine. Et aujourd’hui, encore plus qu’avant.


  — Pourquoi ?


  Il sourit en secouant la tête, comme si je l’amusais.


  — Tu as aimé les photos ? me redemanda-t-il, comme si c’était une réponse.


  J’avais peur de comprendre, de me bercer d’illusions. Je préférai qu’il me dise ces choses-là. Mais Aidan resta silencieux et finit par reculer lorsque mon père et Cy nous rejoignirent.


  Cette dernière me lança l’un de ses sourires de connivence en m’apercevant avec Aidan.


  — Hé ! se réjouit-elle. C’était une exposition très réussie, Aidan. Félicitations.


  — Merci.


  — Tout est prêt ? lui demanda mon père.


  — C’est au point, lui répondit Aidan.


  De quoi parlaient-ils ? Ils avaient ce regard, celui que prennent les gens lorsqu’ils sont particulièrement fiers d’eux. Cy haussa un sourcil, un tic qu’elle avait quand elle était satisfaite du résultat.


  — Allons-y dans ce cas, me dit mon père.


  — Ouais, fis-je prudemment. Mais où exactement ?


  — Tu verras bien.


  J’aimais bien les surprises d’habitude. Mais pas ce genre de surprise-là. Celle où vous avanciez sans trop savoir dans quelle direction et où vous étiez le seul à patauger dans l’ignorance. Et tout le monde vous regardait, étudiait les traits de votre visage, cherchait à savoir ce qui vous passait dans la tête. C’était simple, en fait. Ça se résumait à une seule chose. « Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? »


  — On ne compte pas t’emmener dans un coin pour te couper en morceaux et te revendre sur eBay, se moqua Cy.


  — Tu as tort, marmonnai-je. Tu te ferais pas mal de fric.


  Mon père me jeta un coup d’œil exagérément terrifiant. Il en était plus comique qu’autre chose, me rappelant les Halloweens que nous avions passés, Janine, Calliope, lui et moi. Il essayait alors par tous les moyens de nous faire peur, pour ne réussir qu’à nous faire exploser de rire.


  Je les suivis jusqu’à la résidence d’Aidan, plissant les yeux en entendant la musique qui en sortait. Aidan me sourit et me poussa légèrement lorsque je m’arrêtai.


  Et puis ce fut évident. J’entrai et, soudain, tout le monde me sauta dessus pour me souhaiter un joyeux anniversaire, même des gens que je ne connaissais absolument pas et qui m’étreignirent comme si nous avions grandi ensemble.


  Je fus propulsé devant un énorme gâteau, plein de bougies, bien plus que les dix-huit de rigueur, et fus sommé de souffler. Je le fis devant mes amis qui sifflèrent, leurs doigts dans la bouche, et qui explosèrent de rire lorsqu’un type qui sortait de je ne savais où m’embrassa, mettant sa langue au fond de ma gorge si fougueusement que je ne pus faire autrement que de poser mes mains sur ses épaules et lui rendre la pareille quelques secondes avant de le repousser.


  — Joyeux anniversaire, beau blond.


  — OK, articulai-je lentement sous les applaudissements.


  Je me tournai vers mon père quand il passa un bras sur mon épaule :


  — Tu ne croyais pas que nous allions oublier cet anniversaire-là ?


  En fait si, je pensais que nous allions éviter d’en reparler pour la prochaine année et même celles d’après. Et sûrement ne pas retenter l’expérience. Mais j’avais beau regarder dans toutes les directions, pas de Lara et pas de Diane. Pas de Grand Ned, non plus. Alors, seulement, je m’autorisai à sourire. Puis à rire. Avant de prendre le verre que l’on me tendait, profitant de cette folie et de l’immense paquet que mes amis portaient au centre du foyer de la résidence.


  Le son fut baissé.


  Manny se racla la gorge et grimpa sur une chaise, encore une fois prêt pour un monologue. Tant que ce n’était pas celui de Cyrano de Bergerac, qu’il répétait depuis des semaines pour son cours de théâtre.


  — C’est de notre part à tous, m’expliqua-t-il Bon d’accord, ton père y a mis la plus grosse part – nous ne sommes pas tous de grands architectes non plus. Et Aidan s’est occupé de la déco, évidemment, parce que nous, tu sais quoi, mon pote, nous ne sommes que les Sharks.


  Ils étaient tous alignés en rang d’oignon et j’avais la gorge nouée de les voir, là, comme si j’étais… Comme si je comptais bien plus que je ne le supposais.


  Manny posa une main sur son cœur et pris une grande inspiration exagérée. Tout était délirant chez lui, mais pour une fois, il n’y avait pas que ça.


  Il y avait un peu plus.


  — Au nom de tous, Lill. Parce que tu es notre ami, l’un des meilleurs. Parce que Clay et toi, vous laissez une clef pour que l’on vienne se réfugier dans « La Chose ». Parce que tu nous écoutes bien plus souvent que tu ne parles. Parce que tu as toujours été là pour chacun de nous. Parce que, même si tu ne nous le rappelles jamais, tu es notre capitaine. Parce qu’on t’aime, mon pote, bon anniversaire !


  En me raclant la gorge, j’ouvris le paquet. C’était une planche. Évidemment que ça en était une ! Mais pas n’importe laquelle. Une shortboard à trois dérives, blanche et magnifique. Et si elle l’était, c’était parce qu’Aidan y avait reproduit une photo de moi. Une où j’étais sur l’eau, surfant, des lignes argentées zigzaguant sur ma peau. J’étais méconnaissable. Tellement, qu’on aurait pensé ce dessin sorti de l’imagination florissante d’un artiste un peu loufoque. Alors qu’au contraire, j’avais été capturé par l’œil d’un photographe.


  De ce photographe-là.


  Celui qui m’observait, un peu à distance, son épaule appuyée contre un mur, une bière à la main, alors que je riais. Pendant que je prenais tout le monde dans mes bras, que je les embrassais, que le son raugmentait et que mon père et Cy m’expliquaient comment ils avaient rencontré un shaper à San Francisco et comment Aidan et lui avaient bossé ensemble pour faire un modèle complètement original et unique.


  Plus tard, une porte claqua sur la fête. Sur nous.


  Nous nous soustrayions au monde.


  Aidan fit un pas dans ma direction, je reculai. Il me poussa contre le mur, s’approcha doucement, mais sans hésiter, juste pour le plaisir de pencher la tête interminablement, de me voir passer la langue sur ma lèvre, impatient que sa bouche vienne la remplacer. Sentir son corps se blottir sur le mien, dans le noir, en silence, l’écho de quelques voix au loin, le murmure de la nuit.


  Il s’arrêta à un souffle de moi, moins que ça même, pour me chuchoter :


  — Tu sais ce qui arrive lorsqu’on commence à compter les heures qui séparent deux moments ?


  J’accrochai les passants de sa ceinture, glissant un peu en dessous pour toucher la peau de son ventre.


  — On devient fou, soufflai-je.


  — C’est ça.


  Pour être certain que je l’aie compris, il m’étrangla un peu, puis doucement, presque trop fort, et encore plus tendrement. Tanguant entre l’envie de me faire mal et celle de m’embrasser.


  — Je t’ai dans la peau, Lillian.


  — Et ça fait quoi ?


  Il sourit.


  — Ça fait que j’ai la tête à l’envers pour un gamin de dix-huit ans avec des yeux trop bleus. Que je pense à toi tout le temps et que ça me fout en colère. Que j’ai le cœur qui bat trop vite et que je t’en veux pour ça. Parce que tu m’obliges à faire tout un tas de conneries que je m’étais juré de ne plus jamais faire.


  Je ne dis rien. Aidan se recula, comprenant mon silence. Je grimaçai un peu, parce que tout ce qu’il disait, c’était exactement ce que je voulais éviter. De le mettre dans cette position, de le bloquer, alors qu’il était tellement volcanique. J’avais peur que chacun de mes pas soit comme une chaîne à son pied et qu’un jour, il s’empresse de la briser pour s’envoler. C’était un peu une des règles de l’apprivoisement, non ? Donner l’envie de rester et non contraindre à le faire.


  Je voulais qu’Aidan ait besoin de moi, envie de moi.


  Qu’il soit libre de rester ou de partir, et qu’il décide quand même de ne jamais s’en aller.


  — Tu as des questions ?


  — Des centaines, avouai-je.


  — Alors pose-les-moi.


  — Non.


  Il attrapa mon menton, je me dégageai.


  — Je sais ce que je veux, Lill. Alors demande-le-moi.


  — Je ne préfère pas.


  Son pouce sur le coin de mes lèvres, caressant, m’obligea à entrouvrir la bouche, à renverser ma tête.


  — Pourquoi ?


  J’aimais quand il était comme ça. Je l’aimais tout le temps, même quand il m’acculait, qu’il prenait le pas sur moi, qu’il devenait captivant. Je voulais me laisser faire, tout lui offrir. Mais Aidan inversait irrémédiablement nos rôles, juste avant de perdre complètement pied. Me redonnant les rênes au moment où j’aurais juré qu’il allait chavirer et tout piller sans rien demander.


  Non pas que je lui aurais refusé quoi que ce soit.


  — Pourquoi ? répéta-t-il.


  — Pour ne pas t’obliger à me le dire.


  Il se figea, une seconde.


  Deux.


  Trois.


  Quatre.


  Et cinq.


  Au moment où cela devenait inquiétant, il reprit lentement son souffle. Puis il enfouit ses doigts dans mes cheveux et plongea sur moi.


  — Je suis vraiment dingue de toi.


  J’arrêtai de penser. J’arrêtai de voir défiler devant mes yeux la longue liste de questions, d’interrogations, de doutes et de tout ce qui pouvait me passer par la tête. Je glissai mes mains sous sa chemise blanche, la tirant hors de son pantalon, et Aidan sourit contre ma bouche, la mordillant, se moquant de ma frénésie, de mon désir de lui jamais vraiment rassasié.


  Et si je ne savais pas tout, si nos bouches ne nous laissaient pas le temps d’en dire trop, ce n’était pas si grave.


  J’avais au moins quelques réponses.


   


  CHAPITRE TREIZE


   


   


  Je tournais en rond dans la cuisine sous le regard alarmé de Calliope. Je prenais de grandes respirations que j’expulsais doucement par la bouche. Mais rien à faire, j’avais tout foutu en l’air.


  TOUT FOUTU EN L’AIR.


  — Tu veux bien te calmer !


  C’était au-dessus de mes forces. Pas depuis hier soir, depuis que Shane était rentré. Alors que je n’avais vu Aidan que quatre fois depuis le mois de mars et chaque fois en coup de vent.


  Juin serait bientôt là, l’été et les vacances aussi.


  C’était la faute de mon père ! Voilà, c’était lui le responsable ! D’ailleurs lui aussi, je ne le voyais qu’entre deux portes depuis que le chantier du nouvel hôtel à San Francisco avait eu quelques problèmes. En fait, de sacrés gros soucis ; un accident qui avait coûté la vie à deux ouvriers, un échafaudage mal monté qui n’avait pas tenu bon. Cy et mon père passaient d’un bureau à un autre pour régler les conséquences administratives du sinistre, trouver des solutions pour les familles des victimes, et ils bataillaient pour boucler à temps le projet qui pesait plusieurs milliards de dollars. Ce n’était pas le moment de se plaindre. Quant à Aidan, il supervisait la fin des travaux sous l’ordre express de Clay Monroe et ne rentrait sur L.A. – et en avion, financé pour la boîte de mon père – que quand il fallait absolument qu’il assiste à ses cours. Et les seules fois où j’avais pu faire le trajet pour le voir, il était soit sur le point de partir, soit obligé de rencontrer l’un de ses professeurs – se démenant pour valider son diplôme, sans oublier la sculpture de son exposition de thèse – avant de rembarquer pour San Francisco.


  Calliope avait réussi à me tirer les vers du nez en ce qui concernait notre relation. Je n’avais pu faire autrement que de le lui dire, évidemment. Surtout quand l’été approchait à grands pas et que je n’avais aucune idée de la suite. Et avec le peu de temps où nous étions ensemble, Aidan et moi, j’avais la douloureuse impression que nous nous conjuguions déjà au passé.


  Je n’en savais rien, en fait. Ça bousillait ma tranquillité. Et ça ne s’était pas franchement arrangé depuis que Shane avait débarqué pour passer quelques jours chez sa grand-mère.


  — Ce n’était qu’un baiser, me rassura Calliope.


  Ça ne m’aida pas. Parce que ce n’était pas que ça, s’il venait de votre ex petit-ami avec qui vous étiez resté deux ans. Et sûrement pas rien, lorsqu’un autre vous manquait à en crever et que même lui téléphoner était devenu compliqué.


  Ce n’était jamais anodin quand on commençait à mentir.


  Alors, depuis ce matin, depuis que j’étais rentré chez moi complètement perturbé par des lèvres que j’avais cru oublier, je tournais en rond avec mon portable à la main. C’était l’heure à laquelle j’avais dit à Aidan que je l’appellerais ; juste avant de partir m’entraîner avec Boris et l’équipe. La dernière compétition aurait lieu samedi matin et je pensais qu’il serait là. Lui, papa, Cy. Mais personne ne semblait s’en souvenir. À part Shane, qui me demandait notre classement avec l’air de m’avoir suivi toute la saison. Ce qui était le cas. Il avait regardé nos performances sur internet. Il y avait toujours plusieurs vidéos de postées.


  Et maintenant ?


  Qu’est-ce que je faisais de lui ?


  De ces sourires et de ces « Tu me manques vraiment. Je sais qu’on avait dit qu’on continuerait l’un sans l’autre. Mais s’il te plaît, dis-moi que tu n’as personne. Dis-moi que tu penses encore à moi. »


  C’était clair, ça. Il n’y avait aucune ambivalence, aucune zone d’ombres. Rien d’autre que du noir sur du blanc, du blanc sur du noir. Parfaitement décryptable.


  Calliope souffla en se levant pour me servir un café. Je fis un énième aller-retour devant la baie vitrée. L’été revenait, les belles vagues. Les combinaisons d’hiver étaient déjà remisées. Une planche magnifique m’attendait, celle d’un jeune homme comme un millier d’éclairs peint par un artiste qui le regardait comme personne ne le verrait jamais. Quand je contemplais ma shortboard, c’était comme écouter Aidan me dire « je t’aime ». Sauf qu’il ne l’avait jamais fait.


  Ni moi, d’ailleurs.


  — Téléphone à Aidan, m’ordonna Calliope. Essaie de savoir quand il revient. Et peut-être que d’ici là, Shane sera parti.


  J’explosai de rire. Un rire nerveux qui venait de cette angoisse latente qui me disait que tout foutait le camp. Que j’allais le perdre. Que j’avais déjà fait le mauvais pas.


  C’est vrai, ce n’était qu’un baiser après tout. Donné par habitude. Pour savoir que tout était fini.


  Un baiser comme un au revoir.


  Je n’avais pas prévu qu’il s’éterniserait. Ni que j’en aurais le souffle court en me rappelant d’avant.


  — Je ne peux pas lui cacher ça, Calli.


  — Tu comptes sérieusement le dire à Aidan ? s’étonna-t-elle.


  Oui.


  Non.


  Peut-être que si.


  Je passai une main dans mes cheveux ; ils m’arrivaient aux épaules.


  — Il le devinera, m’énervai-je en buvant une gorgée de café.


  Il devinait tout lorsqu’il s’agissait de moi.


  — Et comment saurait-il… ?


  — Calli ! m’écriai-je, excédé. Je ne veux pas le lui cacher. Je ne veux pas me triturer la tête pour savoir si, un jour, il le comprendra tout seul. Je ne sais pas garder ce genre de chose. Je ne sais pas faire ça. Pas avec Aidan. D’accord ?


  Elle écarquilla les yeux, écartant les bras en secouant la tête.


  — D’accord, souffla-t-elle. Peut-être que tu devrais poser ce téléphone. On va aller à l’entraînement, et tu prendras le temps de réfléchir. Parce que tu te fais une histoire de pas grand-chose. Ce n’était qu’un baiser avec ton ex ! Et c’est Shane qui te l’a donné, pas l’inverse.


  C’était vrai. Pourtant je composai déjà le numéro d’Aidan en lui lançant un coup d’œil.


  — Pars devant, je te rejoins.


  Elle le fit parce que je ne lui donnai pas vraiment le choix. Elle m’enlaça et posa la tête sur mon épaule, embrassa ma joue avant de faire demi-tour. J’étais heureux de l’avoir retrouvée. De notre ancienne complicité qui était revenue comme un boomerang, avec plus de force encore. Comme la preuve que rien ne mourait jamais vraiment.


  Shane était là.


  À Malibu.


  Ça n’aurait jamais dû me faire cet effet-là. Et plus je pensais à lui, plus je voulais Aidan. Plus je me repassais ce baiser, et plus c’était les lèvres d’Aidan que je voyais, la dernière fois, se posant sur les miennes dans un sourire narquois.


  À plus, Lill, m’avait-il dit.


  C’était il y avait trois semaines. Une brève rencontre qui m’avait laissé aussi frustré que satisfait ; un corps à corps furieux, passionné, quelque chose que le beau blond de Dartmouth n’avait jamais su m’offrir. Et ce n’était pas sa faute, évidemment. Shane n’était tout simplement pas Aidan. Mais lui était là, avec tous ses mots, ses jolies phrases et son regard qui me suppliaient d’oublier les neuf derniers mois, de recommencer là où nous nous étions arrêtés.


  J’aurais dû appeler Aidan. Seulement, je raccrochai et appuyai sur le raccourci d’un numéro préenregistré.


  Une sonnerie.


  Deux.


  À la troisième, il répondit et je me laissai tomber sur le canapé le plus proche, le crâne partant en arrière sur le dossier, les yeux rivés au plafond.


  — Lill ? fit mon père. Hé, oh ! Tu m’entends ?


  Je l’entendais même très bien. Un roc face aux vents, un endroit où m’abriter le temps que la tempête passe. Ce serait si simple.


  — J’aimerais que tu rentres, lâchai-je avant d’avoir pu le retenir.


  — C’est prévu, dit-il après un instant de silence. Pour la finale de samedi.


  Je ris, soulagé qu’il ne l’ait pas oubliée.


  — C’est super !


  Je le criai presque.


  — Lill ? s’inquiéta-t-il. Ça va ?


  Je secouai la tête, mais évidemment, il ne pouvait pas le voir.


  — Shane est là, lui expliquai-je. Sa grand-mère s’est fait opérer de la hanche. Enfin… Il est là, quoi.


  — J’aurais envie de dire « génial ! », mais ça ne l’est pas tant que ça, n’est-ce pas ?


  Est-ce que ça l’était ? Je n’en savais plus rien. J’avais juste cette sensation qui persistait. Qui me prenait aux tripes. Comme si, bientôt, tout serait fini d’une manière ou d’une autre. Un mauvais pressentiment peut-être. Ou tout simplement le manque, les doutes. Ou bien encore un besoin de retourner en arrière et de me rappeler que parfois ce n’était pas si compliqué.


  — Quand il est parti, je voulais qu’il revienne. Et maintenant qu’il est là, j’ai envie qu’il s’en aille.


  — Les sentiments changent.


  Je supposai. Mais ce n’était pas vraiment le cas. Ce que je ressentais pour Shane était toujours là, identique à ce que nous avions avant. Seulement, entre-temps, je m’étais rendu fou d’Aidan et ça, c’était bien plus fort que tout le reste.


  Alors pourquoi…


  Parce qu’il n’est pas là. Parce que tu n’as que son absence. Parce que tu te sens petit devant toutes les responsabilités qui lui incombent. Devant les gens qu’il côtoie. Devant sa vie qui n’est déjà plus celle d’un étudiant mais celle d’un homme. Et toi, tu es encore au lycée !


  Aidan allait avoir vingt-quatre ans, je venais d’en avoir dix-huit. Six ans, ce n’était pas rien.


  C’était tout.


  C’était la durée de ses deux spécialisations.


  — Lill ? m’appela mon père.


  Et ça résonna contre mon tympan.


  Alors je pris une grande inspiration, comptai jusqu’à trois en fermant les yeux et le dis. Comme ça, à voix haute, pour que mon père l’entende.


  Pour qu’il sache.


  — Aidan me manque, papa. Il me manque vraiment, tu comprends.


  D’abord, le silence me répondit. Il fut un peu trop long, peut-être un peu tendu. Surpris ? Non. Mais étonné que je le lui avoue. C’était trop tôt. Ou trop tard. Une question de point de vue, sans doute. Mais c’était fait maintenant, et j’attendais. Des hurlements ? Des accusations ? Plus ou moins un mélange des deux. Après tout, je les aurais mérités.


  Il n’y eut qu’un souffle alors que l’heure tournait et que je voyais d’ici Boris aiguiser la lame de son canif parce que j’osais ne pas arriver à l’heure à la dernière semaine d’entraînement. Même si nous étions presque garantis de remporter la finale.


  Presque.


  — Est-ce que je dois le lui dire et le renvoyer en express à Malibu, finit par dire mon père.


  Je pris une grande inspiration et baissai la tête.


  — C’est possible ?


  — Je vais voir ce que je vais faire.


  — Tu es d’accord avec ça, papa ?


  Il souffla profondément


  — Pour l’instant, on va dire que je réfléchis à ce que je vais te dire.


  — C’est grave ?


  — Hum…


  Une répartie digne d’Ernie. Il avait dû prendre cette habitude lors des centaines de coups de fil qu’il lui donnait pour s’assurer que j’allais bien. Avec ses absences répétées, Ernie, Janine, Bob et Lindsay étaient censés garder un œil sur moi. C’était plutôt les deux qu’ils avaient sans cesse rivés sur moi. Surtout lorsque Lara venait passer ses week-ends ici avec sa meilleure amie, Marly. Il ne fallait pas que je me retrouve derrière les barreaux pour un double homicide.


  J’aurais plaidé la folie passagère.


  Et ce n’était rien comparé à ce que Lara me réserverait si un jour elle comprenait la vraie raison de sa séparation d’avec Aidan. Si elle ne le savait pas déjà. Peut-être qu’elle prévoyait de me dépecer avec ses ongles carmin et de m’abandonner en pleine mer pour que je me fasse bouffer par les requins.


  — Hé, Lill, me dit mon père, me ramenant sur terre. On en discute quand je rentre, d’accord ?


  — D’accord, papa.


  — Très bien, mon grand.


  Je raccrochai sans avoir appelé Aidan. Je ne l’avais pas fait hier soir non plus et je pouvais pratiquement parier que je ne le ferais pas demain. Même si en attachant ma planche sur le toit du 4x4, je vis le dessin qu’il y avait fait à partir de notre première photo. Elle signifiait tant pour moi. Pour lui aussi peut-être.


  Est-ce qu’un jour nous parlerions de tout ça ?


  Est-ce qu’il n’était qu’un caprice ?


  Bien sûr que non ! Je m’en serais désintéressé dès l’instant où j’avais été sûr de l’avoir. Les caprices, c’était Lara qui les faisait.


  Je démarrai et roulai sur Pacific Coast Highway, essayant d’oublier tout ça. Difficile, puisque Shane se trouvait sur la plage avec l’équipe, dans un short de bain et une veste de lycra bleu – notre tenue pour surfer l’été. Nous étions tous habillés pareil, seule la marque différait et les shorts des filles, qui étaient bien plus courts que les nôtres – bas sur nos hanches et assez amples. Je reconnus sa planche aussi, je l’avais signée avant qu’il ne parte à l’université. Et maintenant, il était de nouveau là, un grand sourire aux lèvres quand il me vit arriver en me dépêchant.


  — Désolé pour le retard.


  — Hum… fit Boris.


  Je levai les yeux au ciel.


  — Vous discutez tous un peu trop avec Ernie ces derniers temps.


  — Au lieu de faire le mariol, prends ton shape, et duck dive !


  Shane me tapa sur l’épaule et je me tournai un peu vers lui, évitant son regard qui cherchait le mien. Vince pointa deux doigts dans ma direction, mimant un pistolet que l’on charge avant d’appuyer sur la détente.


  — Cinq minutes de plus, et Iris t’envoyait un homme de main pour te faire la peau.


  Iris croisait les bras, mécontente. Une minute de moins dans l’eau, c’était une minute de perdue.


  — Je me demandais juste ce que tu faisais.


  — J’étais au téléphone avec mon père. Il sera là, samedi, pour la finale.


  — Évidemment qu’il sera là, sourit Calliope. Il l’est toujours, non.


  — Ouais.


  J’attachai mon leach, positionnai mon pad, enduisis ma planche d’antidérapant et suivis les autres au moment où Peer nous rejoignait en criant, sautant près de Boris, son unique main en porte-voix.


  — Vas-y, Iris.


  Le petit traître, pensai-je en riant.


  Nous nous jetâmes au milieu des vagues et elles devinrent notre seul présent.


  Quelques belles choses du passé, aussi.


  Et peut-être, en y regardant de plus près, le miroir d’un avenir.


  Ici, il n’y avait plus de Shane et ses yeux bleus qui me suivaient. Il n’y avait plus d’Aidan et l’odeur de son absence. Il n’y avait plus que moi – que nous – et cette passion qui m’animait.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Vendredi soir. Quelques bières abandonnées sur une table en bois vernis, que mon père adorait. Des dessous de verres pour ne pas l’abîmer – nous n’étions pas inconscients. Une fête – mais qui coupa court puisque Boris vint nous débusquer en nous menaçant des pires maux de la terre si nous ne partions pas nous coucher de suite. Tout le monde se dispersa, des moteurs de voiture ronflèrent, des rires et des marmonnements s’éloignèrent. Shane resta lorsque les lieux se vidèrent et me regarda droit dans les yeux quand je branchai la télévision, refusant de prendre le chemin de ma chambre. Pas en sachant qu’il allait m’y suivre. Je m’assis sur le canapé et zappai jusqu’à trouver une chaîne qui me plaisait. Il s’installa à côté de moi, me lançant un coup d’œil. Je me détournai ne sachant plus quoi lui dire. Avant, je n’avais pas besoin de réfléchir, les mots venaient tout seuls. Je n’avais qu’à m’éblouir de ses yeux bleus, de son visage attendrissant, des boucles blondes de ses cheveux, de son teint un peu hâlé qu’il avait perdu à Dartmouth. J’aurais pu lui parler pendant des heures.


  Je récupérai une bouteille qui traînait et bus une gorgée, écoutant Spencer Reid sortir sa science dans un épisode d’Esprits Criminels. J’avais toujours aimé l’acteur, le rôle qu’il jouait et…


  — Tu me tiens à distance, Lill.


  Bien sûr que je le faisais. Il ne me laissait pas vraiment le choix. Il était tout le temps là depuis qu’il était arrivé. À un point que je me demandais si Granny Owens avait vraiment eu cette opération de la hanche.


  — Shane, soupirai-je.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu ne me le dis pas.


  Je coupai le son de la télé, renonçant à entendre quoi que ce soit. Je me contenterais des images.


  — De quoi tu parles ?


  — Du mec que tu évites d’appeler depuis des jours tout en regardant ton téléphone toutes les dix minutes parce que, sait-on jamais, il aurait pu essayer de te joindre.


  Il y avait une note blessée dans le ton de sa voix. De la tristesse aussi.


  — Tu es parti à la fac, Shane, lui rappelai-je. Une séparation en douceur, sans remords, sans questions. C’est ce qu’on s’était dit, non ? Pour ne garder que les beaux souvenirs.


  — Je pensais que ce serait plus simple, fit-il en haussant les épaules.


  Il prit ma bière et la finit.


  — Apparemment, ça l’a été pour toi.


  — Tu m’as manqué, le contredis-je.


  — Mais plus maintenant.


  Aidan me manquait, comme Shane ne serait jamais capable de le faire. Je ne l’aimais pas moins. Il resterait le premier. Celui avec qui j’avais commencé à apprendre, celui dont les mains m’avaient éveillé. D’y repenser fut comme un courant d’air entre nous, un souffle sur nos peaux. La douce chaleur des souvenirs. Je ramenai mes genoux contre ma poitrine et croisai les coudes dessus, les yeux tournés vers lui.


  — Ne me reproche rien, Shane.


  Ce fut presque une supplique. Une prière. Shane posa la main sur ma joue et repoussa quelques mèches de cheveux. Le reste se passa en silence. Sans plus prononcer un mot.


  Ce n’est pas un reproche, Lill. Mais une douleur.


  Tu ne devrais pas être là, Shane. Pas quand je pense cruellement à un autre.


  Je voudrais une seconde chance.


  Je voudrais pouvoir te la donner.


  Tu l’aimes ?


  J’en suis fou.


  Rien que ça. Que quelques phrases muettes. Peut-être l’envie de verser une larme, mais j’en étais déjà incapable quand il s’agissait de ma mère. Alors pour un premier amour perdu…


  Shane avait encore le pouce qui caressait ma tempe, un geste qui me rappelait nos soirées, lorsque la porte s’ouvrit. Je le sentis bien avant de me rendre compte de sa présence et me redressai brutalement. Pour aussitôt tomber sur son regard vert qui détaillait Shane avec une telle fureur que je pouvais presque le voir se jeter sur lui et l’étrangler. L’éclair de jalousie qui traversa la pièce alors qu’Aidan balançait sa besace dans l’entrée fut tellement étouffant que, pendant plusieurs secondes, on aurait pu entendre le bruit de nos cœurs.


  — Aidan ? m’étonnai-je, la gorge serrée. Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  Il lança son trousseau de clefs sur le bar.


  — J’arrive au mauvais moment ?


  Une pointe de dureté et de colère.


  — Non, niai-je en jetant un coup d’œil à Shane.


  Ce dernier se leva et ramassa ses affaires.


  — Je crois que je vais y aller, me dit-il. On se voit demain à First Point pour la compétition.


  — Ouais, répondis-je sans le regarder. À demain, Shane.


  Il passa devant Aidan et hocha la tête, sans se présenter, ni montrer une quelconque politesse. Il quitta juste « La Chose » alors que je sautais par-dessus le canapé, les mains dans le fond des poches de mon short, cherchant à me rappeler la dernière fois que j’avais vu Aidan dans cette maison.


  Pour les fêtes ?


  Avant l’accident à San Francisco ?


  — Salut, inspirai-je.


  — Salut ? répéta-t-il.


  Il inclina le visage, menaçant. Sur la défensive. Je m’en foutais, j’étais heureux. Vraiment. Je n’avais qu’une envie, avancer. Vers lui. Continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espace entre nous. Mais forcément, il était arrivé à ce moment ; celui où Shane et moi étions seuls à près de dix heures du soir, alors que toutes les lumières étaient éteintes, à part celle du salon.


  — Salut ? recommença-t-il. Tu te fous de moi, là !


  Il ricana en faisant un tour sur lui-même, croisant les bras derrière sa nuque pour s’étirer, se détendre, essayer de ne pas hurler.


  — Tu n’as pas téléphoné depuis une putain de semaine, Lill ! me jeta-t-il, renonçant à rester calme. Je me tape six heures de route pour passer la nuit avec toi avant ta foutue finale et je te retrouve en train de te faire câliner par ton ex. Et tu me dis quoi ? Salut ?


  D’accord. S’il était sur le point d’exploser pour une simple main sur la joue, il n’allait pas aimer la suite. Et pour tout dire, je ne savais pas vraiment pourquoi je le lui envoyai en plein visage, maintenant. Alors qu’il avait les poings serrés et la mâchoire si contractée qu’elle aurait pu se bloquer.


  — Il m’a embrassé, avouai-je.


  Aidan se figea.


  — Pardon ?


  — Shane, précisai-je. Il m’a embrassé quand il est arrivé.


  — Bien ! explosa-t-il. Je suis vraiment ravi de l’apprendre, putain ! Autre chose ?


  Une petite…


  — Je ne l’ai pas repoussé. Pas tout de suite, en tout cas.


  Il fit un pas dans ma direction.


  — Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? demanda-t-il dangereusement.


  — Parce que…


  — Parce que ?


  — Parce que je voulais savoir.


  Aidan était de plus en plus tendu. Je l’étais autant, mes épaules tellement crispées qu’elles en devenaient douloureuses.


  — Je voulais savoir si c’était vraiment fini.


  — Et c’est tout ?


  — Non.


  Encore un pas vers moi.


  — Est-ce que tu l’as fait pour me blesser, Lillian ? demanda-t-il trop lentement.


  — Peut-être, oui.


  Je le dis sans chuchoter. Sans détourner la tête. Et comme chaque fois que je lui confiais quoi que ce soit, ça sortit comme une accusation. Parce que, merde ! s’il n’était pas resté si longtemps loin de moi, s’il me parlait, s’il me disait ces choses derrière lesquelles je courais, je n’aurais jamais eu ce petit moment de faiblesse. De nostalgie. Ou de quoi que ce soit qui ait pu me faire penser que ce serait mieux sans lui.


  Maintenant, Aidan était là, il était beau. Avec sa barbe de trois jours, ses iris d’émeraude, son visage comme le miroir d’une folie. Et chacun des mots qu’il retenait était comme un poignard qu’il aiguisait.


  — Tu ne dis plus rien ?


  — Tout de suite, il ne vaut mieux pas.


  — Aidan…


  Il redressa la tête vivement, la pencha à droite puis à gauche, me lança un regard menaçant.


  Je l’observai sans bouger.


  — Le problème, c’est ton âge !


  — Mon âge n’a rien…


  — Oh si, me coupa-t-il durement. Il a tout à voir avec ce qu’il se passe là. Et tu sais pourquoi ? Parce que ça me rend complètement con. Parce que je passe mon temps à me contrôler. Je ne vais pas le pousser trop vite, trop tôt. Ne pas l’étouffer avec ma foutue possessivité. Ni lui demander pourquoi il ne prend pas un avion pour venir me voir plus souvent à San Francisco, quand il sait que je ne peux pas le faire parce que je suis BLOQUÉ dans cette fichue ville. Pourquoi il s’obstine à rester loin de moi et à attendre des réponses qu’il a déjà. Je vais lui laisser de l’air, lui laisser le temps de faire son chemin.


  Il était tellement en colère.


  — Je ne sais jamais ce que tu attends de moi. Je ne sais même pas ce que tu veux.


  L’air commença à crépiter différemment.


  — Tu vas vite le comprendre, Lillian ! Et rien à foutre des mises en garde de ton père, de Cy et toutes ces autres conneries. Parce que je te garantis que je vais me montrer très clair à partir de maintenant. Tu n’es pas prêt ? Je m’en fous. Il fallait y penser avant, putain !


  Il marchait de long en large du salon, en allumant une cigarette. Ses cheveux éparpillés autour de son visage, sa fumée qu’il m’envoyait encore en pleine figure, son corps sur le qui-vive.


  — Pourtant, je m’étais juré de ne pas me foutre dans cette situation !


  — Quelle situation ?


  Il se planta devant moi, son regard assombri de colère. C’était plus que ça, d’ailleurs.


  C’était de la rage.


  — Exactement celle-ci, Lillian.


  — Alors pourquoi... ?


  — Pourquoi, d’après toi ? s’agaça-t-il. Parce que tu me fais complètement dérailler !


  Il tira sur sa clope.


  — Je ne sais pas comment tu es arrivé à prendre autant de place, mais tu fais de moi n’importe quoi. Je te laisse même me baiser, merde !


  Il m’empoigna furieusement. Je ne pensais même pas à me défaire de lui, à le repousser. Parce que je croyais être le seul à ressentir tout ça. À me perdre autant. À ne plus savoir où aller, pourquoi, comment.


  Aidan me secoua et monta encore d’un ton.


  — Tu sais combien de mecs m’ont baisé, Lill ? grinça-t-il. Un seul !


  — Andy, compris-je sans qu’il ait besoin de le dire.


  Ça me ramena aussitôt sur terre et, piqué, je lui retirai mon bras. Il le récupéra. Je le poussai. Il me plaqua contre un mur en attrapant mon menton. Je reculai le visage pour l’empêcher. Il persista, je respirai bruyamment, mordu de jalousie, rien qu’à l’idée de cet homme derrière Aidan. De tout ce qu’il avait pu lui faire.


  — Oui, c’était Andy, susurra-t-il, blessant. Et j’ai franchement adoré ça. Du moins, la seule fois que j’y ai consenti.


  Je soufflai un grand coup par le nez, comme un taureau.


  — Mais toi… Toi je te laisse faire à chaque fois. Au début, c’était surtout pour ne pas te brusquer. Pour ne pas me sentir comme un salopard qui profitait de toi. Et maintenant, ça me rend encore plus malade de ta peau, de ton odeur. Je ne pense plus qu’à ça. Me couler sous toi, sous tes lèvres, ton corps sur le mien. Ça me plaît ; tu me fais du bien.


  Sa voix s’était faite basse à mesure qu’il parlait et des images se faufilaient devant mes yeux. Je respirais trop vite, il m’étouffait, me serrait plus fort contre le mur. Et je voulais qu’il m’embrasse, qu’il me touche.


  — Un jour je vais te mettre à genoux devant moi, Lillian… chuchota-t-il en se penchant sur mon oreille. Et quand je le ferai, je ne pourrai plus m’arrêter. Je vais te faire mal, je vais te faire tout le contraire. Je vais te faire oublier tous les Shane, les Ralph, les Max et les connards rencontrés sur la plage de San Francisco. Je te garantis que bientôt, je n’en aurai plus rien à foutre que tu n’as que dix-huit ans. Tu comprends ce que je te dis ?


  — Tu es assez clair.


  — C’est ce que tu voulais, non ?


  — Si.


  J’inclinai la tête et Aidan posa les lèvres sur mon cou, comme j’aimais qu’il le fasse. Je glissai les bras derrière sa nuque, les doigts dans ses cheveux.


  — Tu regrettes ?


  Il redressa le visage et sa réponse tarda à venir. Il le fit exprès, juste pour m’affoler.


  — Non.


  — Même pas Lara ?


  Je retins mon souffle.


  — Même pas Lara, non.


  — Pourtant vous aviez l’air bien.


  — On ne l’était pas, Lillian, m’avoua-t-il. Ce que nous avions, c’était des intérêts communs, tu comprends. Rien qui n’était destiné à durer.


  Il ne me vint même pas à l’idée de chercher à en savoir plus. Sans doute parce que je ne tenais pas tant que ça à connaître les détails de leur relation.


  — OK.


  Je ne sus comment ni pourquoi, mais cette simple phrase mit fin à sa colère. Elle s’étiola aussi facilement que ça. Parce que je commençai à relever son t-shirt, que je caressai sa peau, que je mordillai sa mâchoire. Que j’avais envie de lui avec plus de violence que je pensais en posséder.


  — Aidan ?


  — Hum…


  Décidément, il fallait qu’ils arrêtent tous d’appeler Ernie !


  Je suivis des paumes la bande de poils qui serpentait de sa poitrine à son bas-ventre, disparaissant plus bas. Je glissai un doigt sous sa ceinture, lui retirant ma bouche quand il chercha mes lèvres. Il plissa les yeux, j’empoignai le col de son t-shirt.


  — Est-ce que c’est le bon jour ?


  Il sourit.


  — Quel jour ? demanda-t-il.


  Même s’il savait très bien duquel je parlais.


  — Celui où ne tu peux plus t’arrêter, précisai-je quand même.


  Avant de plonger la tête dans son cou et de mordiller sa mâchoire.


  — Tu as envie de moi, Lillian ?


  Ce n’était pas une vraie question ; je n’y répondis pas. Je préférais le serrer contre moi quand il m’embrassa enfin. Je tirai pour de bon sur son t-shirt. Il se décala juste le temps de l’enlever et de me débarrasser du mien, avant de replonger sur moi. Il attrapa mes mains quand je cherchai à défaire sa ceinture et les plaqua au-dessus de ma tête, refusant que je le touche plus que ça. Ma langue autour de la sienne, mon bassin qui partait à sa rencontre. Il me bloqua de ses hanches, se frotta à mon érection et rit en s’écartant, m’observant trop intensément. Je ne respirais plus qu’une fois sur deux.


  Une partie de nos vêtements restèrent à traîner sur le sol du salon, nos pantalons s’affalèrent sur le parquet de ma chambre, la ceinture d’Aidan perdue en route en bas du garage. Nous rîmes en tombant sur mon lit, juste avant de redevenir sérieux lorsque nos bouches se retrouvèrent, plus sensuelles, câlines un moment, laissant nos corps reprendre leur place l’un contre l’autre. Puis nos peaux se couvrirent de transpiration, nos instincts se firent plus bestiaux et Aidan lâcha complètement prise. Il ne refréna rien. Ni son besoin de moi, ni ses gémissements quand je fus à genoux devant lui et qu’il m’obligea à me pencher pour attraper la tête de lit.


  — Tiens-toi, ronronna-t-il à mon oreille.


  Il me caressa les fesses. Les embrassa, les mordis. Lécha ma colonne vertébrale pour remonter jusqu’à mon cou, posa une main sur ma joue pour faire pivoter ma bouche vers la sienne et me donner un baiser que je ne voulais jamais oublier. C’était celui qui me disait pour la première fois « Tu es à moi, Lill. Tu es sous moi, à ma merci, et c’est exactement ce que je veux. Toi. »


  Il sourit contre ma nuque et sema une pluie de baisers en suivant la ligne de mon dos, le creux de mes reins, s’insinuant encore plus bas, m’empoignant les hanches, m’écartant plus les cuisses, embrassant, léchant. Me préparant. Et j’avais peur. Terrifié par ce désir qui m’assaillait. Par celui d’Aidan, impérieux et exclusif. Par tout ce que je ressentais. Sa langue qui glissait sur moi, qui s’enroulait autour de mes testicules. Ses doigts froids et lubrifiés. Puis enfin lui, son sexe imposant qui trouva la bonne place, empruntant ce chemin sans s’arrêter, sûrement, toujours. Je baissai la tête et soufflai, maîtrisant la première douleur. Mais Aidan ne me laissa pas faire et empoigna mes cheveux pour que je redresse le visage, que je pose le crâne sur son épaule en me cambrant profondément, le prenant encore plus loin.


  — Tu as mal, haleta-t-il.


  Oui ?


  — Non.


  — Tu ne sais pas mentir.


  Son pouce vint se glisser entre mes lèvres, jouant avec ma langue.


  — Tu es parfait.


  Sa voix résonna dans sa poitrine, dans mon dos, quand il commença à me faire l’amour. Parce que c’était ça. Il me faisait l’amour. Complètement. Absolument. Avec ses mains. Avec sa bouche. Avec ses va-et-vient ; tantôt secs et claquants, tantôt lents et interminables. Je gémis, m’accrochant plus fort à la tête du lit lorsqu’il devint plus fougueux, me propulsant toujours un peu plus en avant.


  Ma gorge était serrée, j’avais les yeux qui me brûlaient. Parce que tout était trop bon. Parce qu’Aidan était partout. J’avais envie de jouir. Envie de continuer. Envie qu’il accélère.


  — Non, le suppliai-je quand il se retira.


  — Chut, me rassura-t-il d’une voix grondante.


  Il me retourna vers lui. J’étais fébrile, tremblant, cherchant une seule chose, le terminus. Le dernier envol. La dernière vague avant de m’échouer sur le rivage, à bout de souffle.


  — Tu es magnifique, feula-t-il en s’asseyant sur ses talons. J’ai envie de te voir, Lillian.


  Il me tira à lui et je l’enjambai pour m’installer à califourchon sur ses cuisses, glissant sur son érection, le visage baissé vers le sien, accroché à ses cheveux. Je lui broyai le cuir chevelu et Aidan ne dit rien, me laissa faire, m’encouragea à aller plus vite. Plus fort.


  C’était maintenant.


  Alors qu’il m’empoignait sauvagement.


  Que je chaloupais, qu’il mordait mon épaule, que j’allais plus vite, qu’il posait ses pouces au coin de mes lèvres et m’embrassait avec fureur. Avec passion.


  Maintenant que tout s’accéléra.


  Qu’il plongea dans mes yeux pour ne rien rater de ce que j’éprouvais, de comment je chavirais quand je me laissais submerger.


  — Je t’aime, crus-je entendre avant de m’écrouler sur le matelas.


  Peu importait qu’il l’ait dit ou que je l’aie seulement imaginé. Quand je me blottis contre lui, nu, que son front se posa sur le haut de ma tête, ses bras autour de moi et qu’il ne me lâcha pas une seule fois, qu’il ne s’écarta pas d’un centimètre durant la nuit, qu’il suivit des doigts le contour de ma hanche, l’arrondi de mes fesses, les muscles de mes cuisses, ceux de mon dos, je sus que quoi qu’il en soit, qu’il l’ait dit ou pas, Aidan le ressentait.


  Il m’aimait.


  J’étais devenu… assez.


   


  CHAPITRE QUATORZE


   


   


  Une journée.


  Incroyable.


  C’était le commencement d’une histoire. Je me voyais déjà, des années plus tard, vivant l’épilogue d’une vie que nous aurions su bien remplir, Aidan et moi. C’était un jour splendide qui se prêtait à ces belles fins qui savent se faire interminables.


  Et ce, même si au fond de moi, dans une partie spéciale que certains nomment l’instinct, les pressentiments – où tout ce qui pouvait se révéler irraisonnable, mais sur lequel nous nous appuyions quand même –, j’avais la sensation que quelque chose se préparait. Sans avoir quoi, exactement.


  Mais en me réveillant ce matin-là, Aidan s’était trouvé dans mon lit. Nu. Le visage dans mon coussin. Pour la première fois, passant par la fenêtre ouverte, les rayons de soleil étaient venus lécher son corps endormi. Je n’avais pas voulu le déranger. Pas tout de suite. Il était parfait. Lui. Ce moment. Un de ceux que l’on accrochait à tout prix dans sa mémoire. Pour s’en souvenir les soirs d’hiver, plus vieux, en parlant de notre jeunesse. Ce fut à cet instant que je compris qu’il était bien plus qu’une part de moi. Qu’il était encore plus que ça.


  En attendant qu’Aidan se tourne et, peut-être, qu’il me cherche, je m’étais assis sur mon hamac. Je m’étais laissé ballotter doucement, juste pour le contempler. Je voulais enregistrer son image. Ses longues cuisses, puissantes et musclées, ses fesses arrondies, son dos en V, ses épaules, ses bras, ses cheveux bruns, ses paupières closes, sa bouche entrouverte. Sa cicatrice, bas sur la hanche, que j’aimais suivre du doigt. Parce qu’elle ressemblait à deux vagues. Deux ondes. C’était presque un signe. Je mémorisais chaque trait de lui comme si demain je risquais de l’avoir perdu. Et si c’était le cas, il fallait que je m’en gorge assez, que je m’imprègne de ces sensations pour les reconnaître. Dans ma prochaine vie, si je naissais dans le corps d’un autre.


  C’était étrange d’avoir cette pensée. Peut-être un trop-plein d’émotions, une surcharge de sentiments, la peur. Je n’en savais rien. Mais j’étais resté assis sans détourner les yeux de lui, bercé par le bruit du ressac au loin, me souvenant de notre nuit, de l’amour, de nos discussions alors qu’il fumait près de la fenêtre, installé en face de moi sur le hamac.


  Une heure était passée.


  Puis deux.


  Au début de la troisième, mon père était rentré dans la chambre et s’était tourné rapidement en apercevant Aidan endormi nu dans mon lit. Il m’avait surpris à épier son sommeil et avait haussé les sourcils en pointant du doigt l’extérieur. J’avais quitté le hamac à regret, refermant la porte doucement en quittant ma chambre, suivi par l’homme qui avait su si bien m’élever seul. Il avait attendu que l’on soit dans la cuisine pour se mettre à parler, un peu trop fort, légèrement hystérique. Me rappelant qu’il n’aimait pas tomber sur son stagiaire, l’ancien petit ami de sa fille, dans le lit de son fils après une nuit où certains bruits suspects lui étaient arrivés aux oreilles en provenance de ma chambre quand il s’était garé devant sa maison à deux heures du matin, avec une Cy plus que moqueuse – rapport à la couleur de ses joues quand il avait compris ce qu’il se passait à l’étage. N’aurais-je pas pu fermer la fenêtre, au moins ?


  J’avais préparé le café en l’écoutant. Sorti deux tasses. Mis du sucre dans la sienne et encore plus dans la mienne. Puis je l’avais pris dans mes bras.


  Il s’était tu.


  — OK ! avait-il soufflé. Je capitule.


  Et il avait capitulé. En comprenant que j’étais heureux. Amoureux. Que la journée était parfaite.


  Simplement.


  Parfaite.


   


   


  Les vagues étaient belles lorsque j’arrivais à First Point, une heure avant le début de la compétition. Toutes les équipes étaient déjà sur place et Iris pactisait franchement avec l’ennemi. C’était presque indécent.


  — Il cherche à grappiller des points en la déconcentrant, marmonna Vince. Foutu Swann ! Et il lui colle sa langue dans la bouche, en plus. S’il continue, elle va nous faire une dizaine de wipe out. Super !


  Nous avions assez d’avance pour qu’Iris se laisse aller. Même si Peer, assis près de nos planches, mettait son doigt dans sa gorge en mimant un écœurement. Ce que Manny faisait également. Je la trouvais plutôt mignonne moi, dans les bras du beau Swann. Elle était toute rouge et toute ébouriffée. Comme nous ne l’avions jamais vue.


  — Oh bon sang ! s’y mit Boris en nous rejoignant avec nos brassards de compétition. Est-ce qu’il fallait qu’ils se lèchent la pomme maintenant ?


  — Ils n’ont pas souvent l’occasion de se voir, la défendit Calliope.


  — Hum… reprîmes-nous tous en cœur.


  Ernie serait si fier de nous !


  Ryan sortit notre petit poste et brancha de la musique, en douceur, se laissant tomber près de Peer, Calliope entre les jambes, tandis que je m’allongeais de tout mon long dans le sable, la tête sur mon sac. Nous étions prêts ; même pour le pitch d’avant compétition de Boris. Pas la peine d’être debout, à regarder les entraîneurs mettre en garde leurs poulains sur le sens du vent. Tout était bon, l’horizon dégagé, le ciel bleu, les mouettes volaient au-dessus de nous, se demandant ce que nous faisions tous là, réunis. Plus loin les spectateurs arrivaient. Nous restions à l’écart, dans notre petite bulle des Sharks, Iris en moins. Pour l’instant.


  — C’est ça, grogna Boris. Faisons une sieste.


  — On ne peut pas commencer sans Iris de toute façon, lui fit remarquer Manny.


  — Iris ! gueula Vince. Ramène ta langue ici !


  Énervé, il s’assit avec nous, tournant le dos à l’heureux couple qui ne l’avait même pas entendu. Si je ne connaissais pas son goût prononcé pour les jeunes femmes plus expérimentées, un peu garces, avec une tendance certaine à la manipulation, j’aurais juré que Vince était jaloux. En fait, nous l’étions tous un peu ; Iris était notre sœur, notre petite dernière avec Peer, juste après. Mais quand même, même Manny et Ryan ne la lâchèrent pas des yeux. J’en aurais fait autant si je n’étais pas en train de planer à des lieux d’ici, près d’un corps que j’avais fini par réveiller pour réclamer quelques attentions. Pour m’encourager, pour me souhaiter bonne chance. Ou plus vraisemblablement parce que j’en mourais d’envie. Aidan avait ri avant de me donner exactement ce que je voulais.


  Calliope me donna un petit coup de pied et je tournai le visage vers elle, haussant les sourcils.


  — Ça va ? me demanda-t-elle, un sourire complice aux lèvres.


  Elle me connaissait assez pour savoir que j’allais plus que bien. J’avais atteint la stratosphère du bonheur et si je devais en redescendre forcément à un moment, ce ne serait pas avant plusieurs jours. Le temps que je retrouve la terre ferme et que je me rende compte que je ne pouvais continuer de voler. Il fallait que je réapprenne à marcher.


  — C’est un sacré bon jour.


  — Vraiment ? fit une voix au-dessus de ma tête.


  Oui, ça l’était. Même si, tout à coup, Shane était là, à me dévisager avec cette lueur sombre et son air accusateur. J’en perdis légèrement le sourire. Il était triste et j’en étais désolé. Mais je ne pouvais pas m’excuser. Je n’avais rompu aucune de nos promesses. Et dans un sens, c’était lui qui revenait sur sa parole en me reprochant d’avoir suivi nos plans. Continuer, coûte que coûte, à être heureux. D’accord, ça m’était tombé dessus et je n’avais jamais voulu Aidan, sûrement pas au départ. Maintenant, l’idée d’avoir manqué de passer à côté de lui m’était insupportable.


  — Salut, Shane.


  Mais mon ton avenant ne lui suffit pas et il me dévisagea comme s’il ne me connaissait pas. Avant de reporter son attention sur ma planche, ses yeux bleus cernés de fatigue.


  — Est-ce que c’est lui qui l’a faite ? me demanda-t-il vivement.


  Presque brutalement. Ça ne lui ressemblait tellement pas que je me redressai. Shane était doux, gentil, compréhensif. Toujours joyeux et le cœur sur la main. Sûrement pas ce type dur et sifflant plus qu’il ne parlait.


  — C’est un shaper de San Francisco qui l’a réalisée, lui expliqua Manny à ma place. Un cadeau pour son dix-huitième anniversaire.


  — Et la déco ?


  — Oh ça ! C’est Aidan, lui répondit Ryan. Il est franchement doué.


  Personne ne s’aperçut de la raideur de Shane avant que ses yeux se plissent, qu’il respire profondément par le nez, que sa mâchoire craque et que ses poings se serrent et se desserrent. Là, tout le monde se demanda ce qu’il lui arrivait et surtout pourquoi la mention d’Aidan le mettait dans un tel état. La raison en était si évidente qu’elle leur passa complètement à côté. Ils savaient parfaitement que les sentiments que je portais à Aidan dépassaient largement la simple sympathie. Mais, comme pour Vince avec Lara quelques mois plus tôt, ils les avaient classés dans la case des fantasmes de jeunesse. Je ne les avais jamais contredits. Peut-être qu’il était temps que je le fasse.


  Aujourd’hui.


  C’était le moment idéal, non ?


  Je me relevai et me plantai devant Shane, l’observant un instant avant de poser une main sur son dos pour le pousser à l’écart. Un peu plus loin lorsque je me rendis compte que tout le monde nous épiait. Et encore de plusieurs pas quand Shane se mit à parler un peu trop fort, se décalant, soudain dérangé de notre promiscuité.


  — C’est le mec de ta sœur, cet Aidan ! gueula-t-il.


  Là, c’était bon, personne ne pouvait nous entendre. Enfin, à part les quelques passants qui se rendaient à la compétition et qui captèrent quelques bribes de la dispute.


  — C’était, nuançai-je. Il ne l’est plus.


  — ça ne te pose pas de problème de conscience ? m’attaqua-t-il.


  Shane était plein de hargne, tellement loin du type que j’avais voulu de toutes mes forces près de trois ans plus tôt que je dus cligner des yeux à plusieurs reprises pour le reconnaître.


  — Pardon ?


  — Je te demande si ça ne te fait rien de t’envoyer le mec de ta sœur ?


  L’entendre dire sur ce ton, avec cette note de dégoût, comme si j’avais fait quelque chose de répréhensible, de misérable ou d’encore pire que ça, fut comme des suées froides. Ça coula dans mon dos, en gouttes glacées, et me donna des envies de hurler tellement fort que je fermai la mâchoire pour ne pas que ça sorte tout de suite. Je respirai par le nez, plissai les yeux et attrapai le bras de Shane, un peu trop fort, un peu comme un avertissement qu’il ferait mieux de prendre au sérieux.


  Je m’approchai suffisamment de lui pour qu’il m’entende parfaitement lorsque j’articulai, d’une lenteur dangereuse :


  — Ça n’a jamais été le mec de Lara, c’est clair ? C’est le mien, colle-toi bien ça dans le crâne ! Si tu tiens à gâcher chaque moment que l’on a partagé avec tes insultes et ta rancœur, très bien, fais-le. Mais ne viens surtout pas me balancer que je n’ai pas de conscience parce que j’ai eu la foutue audace de tomber amoureux d’un autre. Tu aurais voulu quoi ? Que je t’attende en pleurant ? Que je me demande tous les soirs avec qui tu passais la soirée ? Que je sois malheureux, et démuni, et désespéré sans toi ? C’est ça que tu voulais, Shane ? Que deviennent toutes les belles choses que l’on s’est dites ? Ces promesses de ne jamais s’en vouloir ?


  Il se recula en passant la main dans ses cheveux, se détournant de moi en prenant une grande respiration.


  — Tu me fais une crise de jalousie, lui reprochai-je. Mais tu n’en as plus le droit, depuis neuf mois maintenant ! Tu fais encore partie de ma vie, mais plus comme ça. Alors soit tu te barres et tu continues de penser que je ne suis qu’un connard. Soit tu restes et tu acceptes que j’aie tourné une page. Et si tu es honnête avec toi-même, tu verras que toi aussi tu l’as fait depuis un moment.


  Il rit en me jetant un coup d’œil, secoua la tête. Tout ce qui le poussait vers moi, c’était la force des habitudes, une jalousie plus liée à son ego qu’à de véritables sentiments. Parce qu’il allait repartir, parce qu’il se rappelait que nous avions été bien. Parce qu’il aurait aimé que ce soit plus dur pour moi ; et il m’aurait consolé en me disant tout ce que, moi, j’étais en train de lui dire.


  — Je suis désolé, Lill, finit-il par souffler.


  — Moi aussi, crois-moi.


  Il m’offrit un vrai sourire et je fus soulagé de retrouver son regard plus clair. Quand il me prit dans ses bras, je le laissai faire, sachant pertinemment qu’Aidan nous observait, plus loin, ayant rejoint mes amis depuis quelques minutes. Je l’avais senti. Lui et son hésitation à venir se mêler de cette conversation. Sans doute pour enfoncer le nez dans le crâne de Shane. Il y pensait encore, alors que je levais la main, Shane accroché à moi, et que je l’agitais malgré son air menaçant.


  Shane recula, lançant un coup d’œil dans son dos.


  — Il va m’en coller une ? me demanda-t-il.


  — Reste derrière moi, me moquai-je.


  Nous éclatâmes de rire en même temps et ça aussi, c’était un souvenir.


  Nous finîmes par rejoindre l’équipe et Aidan, son cordon d’appareil photo autour du cou, ses iris verts braqués sur moi comme le canon d’un revolver. Juste sur ma tempe. Me donnant quelques palpitations, quelques envies de fuite.


  Pas mal d’autres choses...


  — Salut, dis-je.


  Je pouvais presque entendre ses pensées. Elles n’étaient franchement pas à mettre dans toutes les têtes. Pas pour l’instant. C’était un mélange de possessivité, d’agressivité, de désir et de colère. De fureur, d’une pointe de sauvagerie et d’envie d’étreintes, de morsures, de traces sur mon corps qu’il savait si bien amener à faire exactement ce qu’il voulait.


  Nous étions le point de mire. Les regards convergèrent de Shane, à moi, à Aidan. Et encore de moi à Aidan, quand nous nous observâmes un peu plus longtemps que prévu.


  — C’est ça. Salut, consentit-il à dire.


  Je me détournai, pour éviter de rire. Ou plus vraisemblablement, pour ne pas me pencher et l’embrasser.


  — J’ai l’impression d’avoir loupé l’intrigue, rigola Manny. Il s’est passé un truc dont je ne suis pas au courant. Ça y est ! J’ai dormi pendant des mois et je me suis réveillé dans une réalité alternative ? Dans un genre de multivers où Aidan se…


  — Ferme-la ! lui envoya Vince.


  — OK, répondit-il.


  Pour la seconde suivante, me pointer du doigt, faussement menaçant :


  — Mais je connaîtrai le fin mot de cette histoire.


  Mon père arriva à ce moment et sifflota en lui tapant sur l’épaule.


  — Je ne te le conseille pas, mon p’belly Manny, rétorqua-t-il. Parce que c’est exactement ce que j’ai voulu faire ce matin.


  — Et alors ?


  Mon père se frotta les paupières.


  — Je me suis cramé les rétines.


  Il haussa les sourcils à l’intention d’Aidan qui, loin d’être mal à l’aise d’avoir été surpris nu dans mon lit, se contenta de ne pas répondre, abaissant ses lunettes de soleil en laissant un sourire étirer ses lèvres. Je supposai qu’ils avaient eu une discussion avant de nous rejoindre. Mon père avait dû guetter son réveil ou peut-être même attendre que je parte pour aller lui jeter un seau d’eau au visage, histoire qu’il écoute ce qu’il avait à lui dire. Mais Aidan n’était pas le genre de type à se laisser impressionner par une grosse voix et des menaces de mort s’il faisait du mal à son bébé. J’étais certain que mon père avait utilisé ce foutu sobriquet. Au moins trois ou quatre fois, pour appuyer le fait que j’étais plus jeune qu’Aidan. C’était bien lui de faire ce genre de chose, histoire de culpabiliser un peu son adversaire. Alors forcément, je ne fus pas vraiment surpris quand ils se lancèrent un coup d’œil et que, juste après, Aidan me sourit davantage, presque content de s’être fait engueuler par le grand Clay Monroe. Parce qu’au bout du compte, ce dernier dut capituler une deuxième fois aujourd’hui.


  Presque par provocation, mon père passa un bras sur l’épaule de Shane, comme deux amis de longue date se retrouvent.


  — Comment ça va Dartmouth ?


  — Pas mal.


  Ils s’éloignèrent en discutant tandis que Boris essayait de nous faire revenir à la compétition qui commençait dans quelques minutes maintenant. Et nous n’avions pas enfilé nos vestes en lycra à l’effigie des Sharks de Malibu High School. Aidan recula de quelques pas lorsque nous le fîmes dans un bel ensemble, levant son appareil pour nous prendre en photo. Calliope et Iris crièrent en croisant leurs bras sur leur soutien-gorge. Soudain pudiques, elles se détournèrent pour enfiler leur vêtement. Ce qui n’empêcha pas Aidan de nous mitrailler de flash, surtout moi, alors qu’il zoomait sur mon visage, qu’il m’embrassait avec son objectif, qu’il ne m’avait pas encore touché depuis qu’il était arrivé. Pourquoi ? Parce qu’il attendait que je le fasse ? Que je l’assume ? Que j’avance d’un pas vers lui pour poser mes lèvres sur les siennes ? Tout simplement.


  Et je le fis, bien sûr. Devant tout le monde. Alors que Lara déambulait vers nous, elle qui n’avait jamais mis ses petits pieds aux ongles manucurés à une compétition de surf. Que faisait-elle là ? J’aurais pu reculer, me défiler. C’était une bonne raison. Mais je m’en foutais. Aidan était assis sur le sable, une casquette sur la tête, un short bas sur les hanches, un t-shirt noir, son regard derrière ses lunettes me mettant au défi de ne pas le faire. De le cacher encore un peu. De m’esquiver.


  Sois mon homme, Lill, chuchotait son silence, son sourire. Sois mon homme, maintenant.


  Alors je me penchai vers lui pour poser mes lèvres sur les siennes. Une seconde. Une autre quand il me retint par mon pendentif.


  — Pas si vite.


  Et sa voix était explosive. Aidan me remua et ce fut un jaillissement qui vint de l’intérieur. De mes jambes qui vacillèrent. De mon ventre, en passant par mon cœur, ma poitrine, mes poumons, remontant par ma gorge jusqu’au bout de ma langue qui s’enroulait autour de la sienne.


  Je continuai.


  Sous le sifflement de mes amis, plus loin.


  Plus longtemps.


  Un peu…


  Les mains dans ses cheveux.


  Encore…


  Aidan me donnait envie de surfer les plus belles vagues. Les plus hautes. Les plus dangereuses. Je me sentais invincible. Et j’irais partout. De Mentawaï à Waïmea. De Téahupoo à Cloudbreak. De l’Indonésie, à Hawaï, de Tahiti à Fidji4. Faire le tour du monde avec une planche et Aidan, lui apprendre que sur les vagues, quand la mer se déchaînait et que le monde continuait de tourner, il y avait une note d’éternité jamais égalée.


  Un autre flash, de nos regards, de lui et de moi.


  Clic.


  Clic clic.


  À chaque nouvelle photo, un nouveau sourire.


  De nouveaux mots silencieux que nous entendions très bien.


  Clic.


  Encore une.


  Clic – Clic.


  Et enfin se détacher, mais pour se retrouver bientôt. Même si cette sensation – ce pressentiment, cet instinct – perdurait. Ne voulant pas me laisser en paix.


  — Est-ce que là on se comprend, Lillian ?


  — Je crois que oui.


  — Tant mieux.


  Il souffla sur mon visage.


  — Tu es beau.


  Je souris.


  Clic.


  Il rit.


  Clic – Clic.


  Encore des flashs quand je me détournai, mon regard passant par-dessus mon épaule pour tomber dans l’œil de son objectif, un iris vert et un sourire amusé. Un peu moqueur. Plein de ces choses que nous avions partagées.


  Et puis je me figeai tout à coup lorsque, en me retournant, je tombai devant Lara. Je ne baissai pas la tête, même si j’en eus envie. Je m’arrêtai, m’attendant à ce qu’elle essaie de me gifler, qu’elle m’insulte, qu’elle me menace. Qu’elle crie. Qu’elle se déchaîne.


  Une seconde.


  Deux.


  Trois.


  Quatre.


  Cinq.


  Je ne lui laissai pas plus de chance que celles-ci. Elle serra la mâchoire et continua sa route. Je m’éloignai d’elle. Pour une fois, j’aurais mérité qu’elle s’en prenne à moi, qu’elle me hurle en plein visage, qu’elle se défende, qu’elle m’accuse, qu’elle me frappe. Elle n’en fit rien. Peut-être avait-elle tourné la page, elle aussi ? Peut-être pas ? Était-ce une simple question de dignité ? Un enseignement de la grande Diane ?


  Ne pas se donner en spectacle.


  Ne pas montrer sa faiblesse.


  Ne pas faire défaut à l’image de perfection que les autres voyaient d’elle.


  La princesse de New York, drapée dans sa beauté glaciale. Et bizarrement, ce fut aujourd’hui, juste à cette seconde, que je me sentis le plus proche d’elle.


  Vince me donna un coup sur l’épaule quand je les rejoignis, sifflant longuement, de façon presque interminable. Ça m’agressa les tympans et je le poussai en riant. Il me bouscula pour s’amuser.


  — Félicitations, mon pote. Tu es encore vivant.


  Pour l’instant.


  Un autre flash.


  Clic.


  Ryan jura.


  — On a un paparazzi ou quoi !


  Boris lui tapa sur le crâne.


  — Souris, imbécile.


  Ryan le regarda comme s’il lui sortait des vers par le nez.


  — Aidan a été embauché pour couvrir l’événement, nous expliqua Boris. Il va faire de belles photos de vous autres, les jeunes talents du ride. Elles serviront pour un album, commandé par la mairie de Malibu, retraçant l’histoire du surf des années cinquante à nos jours. Alors ne vous sentez pas trop flattés, vous faites juste partie du décor, les gamins.


  Manny explosa de rire.


  — Vous, coach, vous avez l’art de nous enlever toutes nos illusions.


  — J’ai surtout l’art de vous supporter depuis maintenant quatre ans. Alors vous allez me faire des sessions parfaites, des rides inoubliables et rentrer dans les annales si vous ne voulez pas que je vous botte le cul jusqu’à ce que vous vous retrouviez à surfer sur les glaciers au pôle Nord. Iris ! Tu oublies que Swann a quelques talents qui te rendent tout chose et tu redeviens la tigresse de Malibu, sinon…


  Il agita un doigt dans sa direction et Iris rougit en se raclant la gorge, devenant si brûlante que Peer lui tendit une bouteille d’eau. Il nous suivit comme une ombre, marchant comme un petit soldat lorsque nous avançâmes, presque au garde-à-vous, écoutant religieusement les encouragements de Boris qui ressemblaient à s’y méprendre à des menaces de mort. Il hocha la tête en même temps que nous, dit oui en concert avec nos six voix et nous tapa dans la main quand les ondines débutèrent leurs sessions.


  Calliope s’élança en premier et nous mîmes nos doigts dans nos bouches pour la siffler.


  Quand ce fut au tour d’Iris, je posai Peer sur mes épaules pour qu’il la voie mieux. Et quel spectacle ! C’était d’ailleurs l’avis de l’homme qui vint se poser près de Boris. Ce qui se rapprochait le plus d’un recruteur dans le milieu du surf. Quand Iris sortit de l’eau sous nos hurlements, je remis Peer à terre pour qu’il se jette sur elle. De loin, Swann lui lança un regard amoureux. Il y avait de quoi. Même moi, tout de suite, j’en étais dingue. Quand elle prenait une série de vagues comme si sa vie en dépendait et qu’elle laissait les autres concurrentes la bouche ouverte devant sa radicalité et son audace, elle n’était plus tout à fait la jeune fille que nous connaissions.


  Elle était bien plus que ça.


  — Fais mieux que ça ! me jeta-t-elle en s’essuyant les cheveux.


  Elle me tapa dans la main.


  — Quand tu veux, tigresse ! plaisantai-je.


  Le signal retentit et je m’élançai avec un participant de Santa Barbara et de Los Angeles. Le recruteur avait maintenant les yeux braqués sur moi, avec autant d’intensité que le zoom d’Aidan, plus loin.


  Clic.


  Aérial.


  Chaque figure, chaque mouvement, n’était qu’une suite d’idées que l’océan me soufflait. Il me disait de prendre à droite, à gauche.


  De revenir au large, d’attendre une meilleure vague, de lui faire confiance.


  Lui faire confiance…


  Son murmure tandis que je volais sur lui était tel le chuchotement du vent quand il fouettait votre visage un jour de tempête. Il vous enfermait dans ses courants et si vous ne pouviez avancer, vous vous laissiez quand même entraîner. S’il était assez clément avec vous, alors vous auriez touché du doigt cette puissance.


  J’étais né dans l’eau. C’était ma maison. Le sang qui coulait dans mes veines aurait pu avoir un goût salé. Il y avait ce souvenir, celui de Calliope et moi quand nous n’étions que des gamins de trois ans et que nous étions déjà debout sur nos planches, attendant de petites vagues qui nous ramèneraient lentement sur le rivage. Et mon père applaudissait, fier de nous, de notre exploit. Alors que nous nous étions contentés de nous tenir droit et de laisser l’onde nous porter.


  Encore ! criions-nous à l’époque.


  Nous n’arrivions plus à nous en passer. C’était devenu vital.


  Aujourd’hui, il y avait d’autres choses qui nous tenaient à cœur. Mais aucune, aussi forte soit-elle, ne pouvait remplacer le chant de l’océan. L’appel du large. Parce qu’il contenait tout. Il contenait mon père, Aidan, Calliope et mes amis. Il était ma vie, mon rythme.


  Je voyageais sur les rouleaux qui se formaient.


  Je les laissais m’appeler.


  Encore et encore. C’était le bon moment.


  Tout était parfait.


  Idéal.


  Cette journée.


  Cet endroit.


  Ces gens.


  Roller.


  Floater.


  Deep-inside.


  Bottom turn.


  Cut back.


  Fly out.


  Kick out.


  Le vent off-shore, les vagues lisses, le temps idyllique.


  Je pouvais tout faire – tout voir.


  Les flashs d’Aidan.


  Clic.


  Iris qui hurlait davantage à chaque ride.


  Clic.


  Manny qui levait les poings en l’air.


  Clic.


  Vince qui moulinait des bras.


  Clic.


  Ryan, ses mains en porte-voix.


  Clic.


  Calliope et son sourire.


  Clic.


  Janine qui arrivait dans son uniforme.


  Clic.


  Mon père et son regard qui guérissait tout.


  Clic.


  Boris et le recruteur.


  Clic.


  Lara et Marly.


  Clic clic.


  Aidan qui abaissait quelques secondes son appareil. Pour me voir autrement que derrière son objectif.


  Clic-clic-clic-clic.


  Aidan encore, et ses pas en avant, se rapprochant du bord. Son sourire, mon envie de lui, son besoin de moi. Il me l’avait dit cette nuit, dans le creux de mon oreille, alors qu’il me pensait endormi. « J’ai besoin de toi, Lillian. »


  Le gong allait sonner et je sortirais de l’eau, l’embrasserais. Le mouillerais un peu.


  Encore une vague.


  Non ?


  Oui ?


  Mes concurrents se rapprochaient déjà du rivage quand le signal de fin de session retentit.


  Clic.


  Mon sourire.


  Et le vent qui se leva d’un coup.


  Clic.


  Mes amis qui hurlèrent.


  Leur visage soudainement terrifié.


  Clic.


  Je ne compris pas.


  Pas avant de sentir la mer se soulever sous moi et me frapper dans le dos, m’engloutissant.


  Je jure que j’avais toujours pensé que le paradis était juste là, sous ma planche de surf. Et que je pouvais le voir chaque jour, me laissant ballotter par ses remous.


  Pas une seule fois, pas même une seule seconde, je n’avais imaginé qu’il pouvait s’agir d’un enfer.


  Clic.


  Ça aurait dû être une journée parfaite.


  Clic clic.


  Absolument.


  Merveilleuse.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  CLOSE-OUT


   


  CHAPITRE QUINZE


   


   


  Aidan - Trois ans plus tard.


   


  — Je suis le premier à l’avoir vu, dis-je. Sans doute parce que j’avais mon objectif braqué sur lui. Je devais prendre des photos de la compétition. Mais mon œil était sans cesse attiré vers Lillian.


  Andy m’écoutait, nous servant une autre rasade de whisky. La troisième. Me revoir après neuf ans de silence lui avait causé un choc. Ça m’en avait causé un à moi aussi. Je n’avais jamais pensé revenir ici, me retrouver chez lui, frapper à sa porte et attendre qu’il ouvre. Mais j’étais là. En train de me confier au premier homme que j’avais aimé. C’était lui, ce que nous avions partagé, qui m’avait mené à Lillian. Je lui devais ce bonheur-là, même s’il avait pris fin si rapidement. D’une façon ou d’une autre, l’horreur qu’Andy m’avait fait vivre m’avait suffisamment endurci pour ne pas que je me foute en l’air après l’accident de Lillian. J’avais pu supporter ces trois années d’enfer, à l’avoir partout dans le cœur, dans la tête. À le chercher dans chaque grain de sable, dans chaque goutte d’océan.


  Mon Lillian. Mon amour.


  Alors oui, j’étais là.


  Et Andy m’écoutait, assis sur le canapé vert de sa mère, dans cette maison que j’avais si bien appris à haïr. Pourtant, il n’avait pas été simple de la quitter. À l’époque, je croyais que c’était la chose la plus dure que j’aurais jamais à faire. J’étais jeune et con. Surtout, je n’avais pas encore eu à tourner le dos à l’hôpital de Los Angeles pour prendre un avion.


  Pour ailleurs.


  — Je l’ai vu nettement, me rappelai-je.


  Je pouvais encore sentir l’étreinte de la peur, sa main se refermer sur mon cœur.


  — L’océan s’est soulevé comme un mascaret. Et cette vague… Il n’y en a jamais d’aussi haute à Malibu, mais là… Elle semblait s’être créée pour lui, juste au moment où il était distrait, où le gong sonnait la fin de la session. Le moment où il me regardait. Elle s’est abattue avec une telle violence que je me suis souvenu de tout ce que Lillian me disait sur cette puissance. Les gamins comme lui, qui grandissent les pieds dans l’eau, ils savent qu’ils ne sont rien face à ça. Ils ont ce respect-là. Lillian en était conscient et, pourtant, ça ne l’a pas empêché de se faire emporter.


  Nous avions tous retenu notre souffle.


  Sur la plage de First Point, il y avait eu un moment de silence horrifié, un calme presque funèbre quand Lillian avait disparu sous cette vague monstrueuse, au milieu de la mousse et du son caractéristique de la cassure.


  L’écrin…


  L’écrin de terreur dans lequel je m’étais senti soudain enfermé à l’instant où je l’avais perdu de vue, avait manqué me tuer.


  Alors que tout le monde restait là, attendant qu’il réapparaisse – parce que c’était Lillian, qu’il volait sur l’eau –, moi j’avais couru. Plus vite que jamais, la poitrine si serrée que j’avais bien cru ne plus jamais savoir respirer normalement. J’avais bazardé mon appareil photo, il avait atterri dans le sable sous mes chaussures. La planche de Lillian, celle que nous lui avions fait faire pour son anniversaire, était remontée à la surface, brisée, démolie.


  Sans lui.


  J’avais hurlé son prénom, plus fort que jamais. Je n’avais pas reconnu ma propre voix, ce cri qui était sorti de mes tripes.


  Certaines nuits, je m’entendais encore. Je hurlais et je hurlais. Pour qu’il me réponde. Parce que ça n’avait tout simplement pas pu arriver. Parce qu’il était forcément là, quelque part. Ce matin-là, je l’avais senti sous mes doigts, alors qu’une pensée confuse m’avait traversé comme un éclair : « Il est tellement jeune ! ». Juste avant de l’oublier quand sa bouche avait trouvé la mienne et qu’il avait cessé d’avoir un âge pour ne plus être que mon homme.


  Et je l’avais aimé comme mon homme.


  Et je l’avais voulu comme mon homme.


  Lillian avait été tellement amoureux de moi, et chacun de ses regards m’avait porté plus haut qu’il ne l’avait jamais supposé. Parce que, j’en avais été malade bien plus tôt que je ne le lui aurais avoué. Sûrement même avant lui ; quand il croyait me détester, quand il me fuyait encore. Ça n’avait jamais été des sentiments anodins. Ça n’avait jamais été une illusion. C’était seulement d’une absolue certitude. Et pour ça, pour lui, j’aurais pu attendre des années qu’il grandisse. Je l’aurais laissé faire toutes ces conneries que nous devions forcément faire à un moment ou à un autre. Même si je m’en étais arraché les cheveux, tordu l’estomac de frustration, devenu complètement dingue. Parce que c’était lui et que je pouvais tout accepter.


  Au bout du compte, il aurait été à moi. Il aurait eu dix-neuf, vingt et puis vingt et un ans. Il aurait pu boire ses fichues bières dans n’importe quel bar et il se serait appliqué à le faire un peu trop souvent. Il serait rentré dans notre lit en riant, tard dans la nuit, son téléphone coincé sous l’oreille pour réveiller son père en lui expliquant dans le détail ses nouvelles activités nocturnes. Juste avant de jeter son portable et de plonger sur mes lèvres, toujours avec son sourire. Toujours aussi beau. J’aurais continué de l’aimer des années, des décennies, un siècle entier avant de recommencer ailleurs. Dans une autre vie.


  Bien sûr, ça n’aurait pas été simple – parce que je ne l’étais pas et qu’il était loin de l’être, même s’il avait toujours voulu le croire.


  Lillian avait été d’une intelligence de tous les jours, d’un cœur trop généreux, d’un regard trop exigeant. Même s’il voyait de la beauté dans chaque individu. Même en Lara, qu’il détestait plus que n’importe qui. Plus que sa mère parfois. Parce que Lara avait eu l’audace de s’installer dans « La Chose ». Il aurait pu profiter de la première occasion pour lui faire mal, pour lui dire que c’était pour lui que j’étais tombé, comme un soldat pris entre deux feux. Mais Lillian s’était tu, jusqu’à ne plus pouvoir le faire. Jusqu’au jour où je ne lui avais plus laissé le choix.


  C’était quelques minutes avant que tout bascule.


  Ce moment-là.


  — Je l’ai récupéré, Andy, fis-je d’une voix étranglée.


  Ce souvenir, c’était de l’acide balancé sur mes plaies encore ouvertes.


  — Je l’ai récupéré, répétai-je en passant une main sur mon front. J’ai plongé, je l’ai cherché et je l’ai récupéré, putain ! Je l’ai pris dans mes bras et je l’ai remonté à la surface. Les secouristes sont aussitôt venus m’aider à le ramener sur la plage. Ils ont vite compris la gravité de ses blessures alors que je reculais, que le bras de Clay s’approchait de moi, que tout le monde se resserrait les uns contre les autres en le regardant là, au sol. Il était encore tellement beau, même avec cette plaie qui béait de son front à sa tempe.


  Je secouai la tête.


  — Les dérives de sa planche… Lillian les a percutées violemment quand il a été pris dans cette vague… Il a perdu connaissance et a coulé, ballotté par les courants, se fracassant le crâne contre un rocher au fond.


  Il avait paru si petit, inconscient et blessé. Si vulnérable. Alors que je l’avais cru capable de résister aux ouragans, que j’avais imaginé que cette joie de vivre, cette liberté, était comme une protection qui le prémunissait des dangers.


  Une erreur.


  — Je n’en sais rien, Andy… Je ne pourrais même pas te dire ce que j’ai ressenti à voir ces hommes s’acharner sur son corps en essayant de le ranimer. Je trouvais juste ça intolérable, toutes ces mains sur lui, cette bouche sur la sienne, sa poitrine qu’ils frappaient. C’était presque vulgaire… dans son sens le plus profond. Presque de l’indécence. Et quand l’hélicoptère s’est posé sur la plage pour le transporter à Los Angeles, j’ai prié pour la première fois de ma vie. Je ne l’ai jamais fait. Ni pour ma mère, ni pour toi, ni pour personne. Mais j’ai prié pour Lillian. J’ai prié, j’ai prié. Et j’ai prié encore.


  Andy ne dit rien, mais il comprit. À quel point cela le blessait-il de me savoir si épris d’un autre ? Amoureux comme je ne l’avais jamais été de lui, comme il aurait voulu que je le sois à l’époque. C’était l’un des sujets de nos disputes perpétuelles. Je ne l’aimais pas assez. Parce que lui-même ne le faisait pas suffisamment. Je le voyais devant moi aujourd’hui et rien n’avait changé. Il était toujours le même. Profondément androgyne, des attitudes féminines qu’il tentait par tous les moyens d’atténuer. Alors que cela aurait dû être le contraire. Andy aurait dû les assumer. Laisser la nature faire son œuvre, cesser de croire qu’il serait un monstre s’il se décidait à devenir cette femme que ses traits masquaient de moins en moins. Celle que j’avais su voir derrière son regard. Et chaque fois que je l’avais dessiné, modelé dans de la glaise, dans de la terre, c’était toujours sous son visage à elle.


  Andy était un mensonge, et plus les années passaient, plus il lui était difficile d’en sortir.


  Lillian, lui, avait tout juste dix ans lorsqu’il avait annoncé à Clay qu’il épouserait Bobby Raynes. Cette histoire était pratiquement connue de tous à Malibu. L’anecdote locale. Même Lara s’y était intéressée, elle qui avait tant dédaigné son frère. Peut-être pas autant qu’elle l’aurait voulu, cela dit. Parce qu’une partie d’elle, comme toutes les personnes de l’entourage de Lillian, admirait le fait qu’un gamin si jeune se soit si bien défendu d’être différent des autres, de devoir s’expliquer ou se justifier. S’il était comme ça, s’il était né comme ça, s’il était Lillian Monroe, alors ça lui allait. Pas de regret, pas de regards désolés sur les soi-disant choses qu’il ratait, sur ce couple classique qu’il aurait pu former, sans doute avec Calliope d’ailleurs.


  Lillian avait été ce gamin – cet homme –, le plus grand de nous tous.


  Il avait été un fil ténu suspendu au-dessus du vide.


  — Il a rapidement été pris en charge, me remémorai-je, sortant une cigarette de ma poche.


  Je l’allumai et me laissai tomber sur le dossier, le visage levé sur la fumée que j’expulsai et qui monta en larges volutes vers le plafond.


  — Lorsque nous sommes arrivés à Los Angeles, il était déjà au bloc opératoire. Ses deux plaies étaient profondes, sa fracture du crâne sévère, son état presque trop critique pour subir une telle intervention. Il a fait deux arrêts cardiaques sur la table. Le neurochirurgien a passé des heures à essayer de réparer ses blessures, à endiguer les hémorragies. S’il n’avait pas eu un fils de l’âge de Lillian, si son gamin n’avait pas participé à cette compétition de surf pour le lycée de Los Angeles, s’il ne l’avait pas appelé quand Lillian a été transporté dans l’hôpital dans lequel il travaillait, il aurait peut-être abandonné plus tôt. Et Lillian serait mort. Mais il s’est acharné avec autant de force que Lillian s’accrochait à cette vie. Et je priais encore, assis dans la salle d’attente, entre Clay et Calliope. Autour de Janine, de Lara et de tous les autres.


  J’avais cru crever à chaque seconde qui passait.


  — Nous n’avons pas bougé pendant six heures, expliquai-je à Andy. Même pas pour aller chercher un café, de quoi manger. Est-ce que tu te rends compte ? Personne n’a bougé. Tu sais ce que c’est de vivre six heures en suspens ? De voir le temps courir, de voir la mort s’approcher et d’être juste… en suspens ?


  Je ris douloureusement. Parce que ces heures restaient dans ma mémoire les pires que j’avais pu vivre ou ressentir. J’avais eu besoin de frapper le mur derrière moi. Mais j’étais paralysé. De peur. Celle d’avoir eu si peu de lui. De ne jamais plus l’entendre rire. De ne jamais plus le voir revenir de la plage, mouillé, les cheveux dégoulinants, du sable sur son torse doré, ses yeux d’un bleu électrique, presque irréels, brillant de cette singularité. De lui.


  Si Lillian n’existait plus, alors je ne comprenais plus rien à cette vie. Parce que s’il en était arraché, il n’y avait aucune logique, aucun sens à tout ce qui nous entourait.


  — Lorsque le docteur Kyle est enfin venu nous trouver, continuai-je, la première chose qu’il nous a dite, c’était que Lilian était vivant. Clay a fondu en larmes et je crois que ça a fini de me détruire. Voir ce père, cet homme si fier, craquer était une aberration de plus. Comment aurait-il pu en supporter davantage ? Lillian était vivant, son cœur battait quelque part, mais il a suffi de croiser le regard du docteur Kyle pour comprendre qu’il se pourrait qu’il ne le soit pas longtemps. Que s’il passait la nuit, ce serait déjà un miracle. Que c’était le moment de lui dire au revoir.


  Je ricanai douloureusement.


  — Au revoir ! m’écriai-je, encore fou de douleur. À Lillian ?


  Je m’étais accroché à ce que le docteur nous expliquait pour oublier la réalité.


  — Les blessures étaient graves, mais soignées dans l’immédiat. Ce qui inquiétait le médecin était la possibilité d’un œdème cérébral. Il avait posé un capteur de pression artérielle dans son crâne. Son état était tellement critique qu’il l’avait placé dans un coma artificiel, installé dans le service des soins intensifs. Nous avons pu le voir, les uns après les autres. Même si le type en dessous de tous ces tubes, entourés de machines, de bips, dans cette chambre stérile, était loin de celui que nous avions connu. Ce n’était pas Lillian.


  Après tout, Lillian se serait levé, non ? Il aurait plaisanté, essayé de détendre l’atmosphère en nous conseillant d’aller observer nos têtes dans une glace. Forcément, à ce moment-là, nous ne ressemblions plus à rien, ni les uns, ni les autres. Parce que nous étions tous défaits.


  — Ce fut la fin du premier jour. Le premier d’une longue série. Des journées interminables, où les aiguilles de l’horloge égrenaient le temps, encore et encore, nous éloignant toujours de son dernier mot, de son dernier sourire. Parce que tu vois, si Lillian a fini par guérir de ses blessures, que ses plaies se sont refermées, qu’une seconde opération a été nécessaire, que l’œdème a pu être pris à temps et qu’il ne lui restait plus qu’une cicatrice que ses cheveux masqueraient lorsqu’ils auraient repoussé – parce qu’évidemment ils avaient dû les raser par endroit pour l’intervention –, il ne s’est pas réveillé pour autant. Bien sûr, ils l’ont sorti des soins intensifs, sorti du coma artificiel. Mais il n’a pas ouvert les yeux.


  Ils nous avaient dit d’attendre. D’attendre et de patienter. D’y croire.


  J’avais passé mon temps entre l’hôpital et ma sculpture pour mon exposition de thèse. Et de nouveau l’hôpital, l’hôpital et l’hôpital quand j’eus réussis mon examen. J’étais resté là, sur une chaise, sa main dans la mienne, à lui raconter tout ce que j’avais oublié de lui dire. Pour lui donner envie de revenir. Et tant pis si Clay, assis de l’autre côté, pouvait m’entendre. Si Calliope, qui venait s’allonger contre lui, m’écoutait en même temps. Sa chambre n’était jamais vide. Il y avait toujours du monde pour lui apporter quelque chose, lui glisser quelques informations. Ses amis, sa famille. Moi.


  Un mois.


  Puis un second.


  Le troisième, il y avait déjà moins de visites. Manny et Iris avaient commencé les cours à l’UCLA, Calliope et Vince à l’université de Pipeline à Malibu, Ryan à San Francisco. Ils s’étaient un peu éparpillés, même s’ils se retrouvaient tous les week-ends, qu’ils venaient ici raconter leur nouvelle vie d’étudiants. Moi, j’avais appris à surfer, juste pour me sentir plus proche de lui. Ressentir comme lui. Pour que, le jour où il se réveillerait enfin, il puisse se moquer de mes chutes, de ma lamentable progression.


  Je n’étais pourtant pas ce mec-là. J’aimais l’excellence. Je ne me lançais dans une activité que si j’étais certain de réussir, de m’approcher de la perfection. Et malgré les conseils de Calliope, j’avais mis du temps à trouver un bon équilibre. Peer était bien plus doué que moi et Iris, elle, m’avait hurlé dessus chaque fois que je faisais quelque chose de travers.


  J’avais finalement fait des progrès.


  Quatre mois.


  Cinq mois.


  Six.


  Et puis sept.


  Clay dormait une nuit sur deux à l’hôpital. Je prenais l’autre. Cy essayait d’en sortir Clay, mais il se mettait dans des colères noires. Contre elle, contre les infirmières. Contre tout le monde. La pire fut le jour où Diane avait rendu visite à Lillian, des mois après son accident, sans jamais avoir donné ne serait-ce qu’un coup de fil. Il l’aurait sans doute frappée si je ne l’avais pas retenu. Contre toute attente, ce fut Lara qui avait demandé à sa mère de retourner à New York et de ne plus revenir.


  Lara ne venait pas tous les jours. Mais au moins une fois par semaine, et toujours pour s’en plaindre. Quand elle pensait que personne ne la voyait, elle prenait la main de Lillian et caressait sa paume distraitement, la tête baissée, cherchant je ne savais quel repenti. Elle n’avait jamais été une sœur avant. Elle avait commencé à l’être entre les murs étouffants de cette chambre. Alors que Lillian n’en avait pas conscience et qu’elle non plus, dans un sens.


  L’hiver était passé.


  Huit mois.


  Neuf.


  Et dix.


  L’été revenait, et Lillian dormait toujours.


  — Je lui ai dit « je t’aime », avouai-je à Andy. Je m’étais promis de ne jamais le faire. Et je lui ai dit. La veille de l’accident. Parce que je lui faisais l’amour et que je pouvais voir le rythme de nos corps, la perfection de nos mouvements, la justesse de cette étreinte. J’en ai eu la certitude. Celle que, si je l’avouais, je n’aurais plus besoin de le faire avec qui que ce soit d’autre. Je pouvais lâcher prise. M’offrir. Lui céder cette partie de moi, lui en faire don. Je ne le regrette pas. Si je devais revenir en arrière, je ne changerais rien. Tout ce que nous avons vécu ensemble est inchangeable. Chaque seconde est parfaite. Chaque minute, même d’absence, est exacte. Non, je ne changerais rien. Parce que tout ce que je voulais, il le possédait. Et tout ce que j’espérais, il me l’a donné. Pourquoi m’arracherais-je de ça ?


  Pourquoi, oui ?


  Le onzième mois avait été une torture, et je m’étais retrouvé plus d’une fois en garde à vue pour coups et blessures, dans un état d’ébriété avancée. Janine m’avait sorti de plusieurs merdiers en parlant en mon nom alors que Clay avait payé plus d’une caution qu’il avait toujours refusé que je lui rembourse. Quand j’avais commencé à dérailler, à faire n’importe quoi, à tout foutre en l’air, ils avaient tous resserré les rangs autour de moi, à m’en étouffer, et j’avais souhaité les écarter, les pousser, pour continuer, pour me perdre dans cette dépression. J’étais devenu odieux, dur et brutal.


  Ils ne m’avaient jamais tourné le dos. Ni Clay, ni Cy, ni Janine. Ni Ernie, ni Lynette, ni Bob et Lindsay. Ni Lara. Ni Calliope. Ni Vince et Manny. Ils m’avaient tous porté pour l’amour de Lillian, pour ces jours que je passais assis sur le sol de sa chambre, le crâne contre le mur, les mains dans mes cheveux, lui hurlant de se réveiller. Les infirmières débarquaient alors en trombe. Et je continuais de le supplier.


  Mais il refusait d’ouvrir les yeux.


  Douze mois.


  Ce fut Clay qui me pria de partir. Pas pour m’éloigner de Lillian. Pas pour m’éloigner de Malibu. Juste parce qu’il m’avait vu durant un an venir chaque jour, être là en premier quand je ne dormais pas sur place. Me foutant des heures de visite. Parce que ces nuits où je n’étais pas à l’hôpital, je les passais dans sa chambre assis dans son hamac. Qui pendait un hamac dans une chambre, d’ailleurs ? Rien que pour écouter le bruit des vagues ? Juste pour percevoir le son du ressac ? Sentir cette odeur iodée ?


  Clay m’avait demandé de partir parce que je devenais fou, que je ne savais plus quoi faire. J’étais inutile, je m’enfonçais et chaque jour était plus difficile. Me rapprochait dangereusement de la chute.


  Ce jour-là, j’étais assis à côté de Lillian, ma tasse en carton à la main, laissant les infirmières lui faire ses soins quotidiens. Ses yeux toujours fermés, son visage tellement magnifique qui s’émaciait, ses lèvres pâles. Cette immobilité que j’en venais à haïr. Il était vivant, il fallait sans cesse que je me le rappelle. Parce que souvent, je me réveillais avec la sensation qu’il était mort depuis un an, et cette déchirure m’oppressait. Lillian respirait tout seul, son activité cérébrale tournait au ralenti, mais n’en restait pas moins présente. Il était nourri par sonde. Bougé régulièrement pour prémunir des escarres. Un kinésithérapeute venait le masser deux fois par jour pour empêcher ses muscles de s’atrophier.


  C’était Lillian.


  Forcément, quelque part, c’était lui.


  — Tu connais les chances de réveil après un an de coma ? m’avait demandé Clay. Elles sont minimes. Pour ne pas dire inexistantes.


  Je n’avais pas voulu entendre ce genre de conneries ! Je n’en avais rien à foutre des statistiques.


  — Tu sais que même s’il se réveille, il ne sera plus le gamin que tu as connu ? avait continué Clay, impitoyable. Personne ne peut se prononcer sur les dommages cérébraux que lui a causés cet accident. Personne ne peut prédire s’il sera capable de parler, de manger tout seul, de même faire un pas sans se casser la gueule. Et ça, c’est uniquement dans le meilleur des cas. Celui où il ouvrira les yeux.


  — Je sais, Clay ! lui avais-je balancé.


  Je connaissais la suite et je n’avais pas besoin de l’écouter. Parce que lorsqu’il me demanderait si j’étais capable de vivre avec le corps d’un jeune homme que j’avais connu, mais qui, au fond, n’était déjà plus cette personne-là, je ne saurais pas quoi lui répondre.


  Si Lillian n’était plus qu’une enveloppe ?


  Qu’une image ?


  Serais-je assez fort pour ça ?


  Je ne savais pas… Je ne savais… Je…


  JE N’EN SAVAIS RIEN !


  Clay avait alors contourné le lit pour venir se poser devant moi.


  — Je vais te confier une tâche, Aidan, avait-il poursuivi.


  Et j’avais eu l’impression d’être son fils. D’être pardonné. D’être celui qui aimerait Lillian longtemps après ce moment-là, qu’importait où je serais.


  Clay avait posé ses mains sur les accoudoirs de ma chaise et s’était penché vers moi en me regardant droit dans les yeux. Captant mon attention, cherchant à me toucher suffisamment pour que je l’écoute, pour que je l’accepte.


  — Tu vas sortir de cette chambre, m’avait-il dit d’une voix tremblante. Et vivre la vie que Lill aurait dû mener. Tu vas le faire parce que moi, je ne le peux pas. Je dois rester ici et je veux que, toi, toi qu’il aimait plus qu’il ne te l’a dit…


  Il s’était raclé la gorge en retenant ses larmes alors que j’avais baissé la tête en recommençant à prier.


  — Aidan… Je vous ai vus ce soir-là à la plage, après le passage de Diane pour son anniversaire. Je vous ai regardés, j’ai entendu Lill hurler en s’accrochant à toi. Il avait confiance en toi, il t’aimait. Et crois-moi, s’il avait son mot à dire, il te demanderait de partir. Parce qu’il ne voudrait pas te voir commencer à dériver, comme tu es en train de le faire. Alors s’il te plaît, fais de ta vie un putain d’honneur. Pour lui. D’accord ?


  Clay était sorti de la chambre et j’étais resté avec Lillian. Peut-être deux heures. Peut-être deux secondes. J’avais pris sa main dans la mienne et posé mon front contre son épaule.


  Je lui avais dit que je l’aimais.


  Pas une fois, pas deux.


  Mais des millions de fois, en boucle, sans reprendre mon souffle. Pour que, où qu’il soit, il les entende.


  Pour que, quoi qu’il soit, il le sache.


  Et puis j’étais parti. Pour lui. Pour réaliser son rêve. Surfer sur les plus belles vagues du monde. Les plus hautes, les plus dangereuses. Allant de spot en spot sans jamais donner de nouvelles, sans jamais en prendre. Faisant exactement ce que Clay m’avait demandé.


  Lui rendre honneur.


   


   


  Andy nous servit un énième verre et s’installa plus confortablement sur ce canapé d’un vert hideux. J’avais trop bu, j’étais à cran. Je jouais avec la chaîne à mon cou, celle que j’avais toujours vu Lill porter. Je la lui avais ôtée avant de m’en aller. Clay n’avait pas été étonné de la voir sur moi lorsque nous nous étions rencontrés, quelques jours plus tôt à San Francisco. Après deux ans d’absence, les retrouvailles avaient été intenses. Et puis, juste après, j’étais venu dans le Nevada ; j’y avais fui plus exactement. Pour y retrouver ma chambre d’enfant, ma mère dépressive, mon père encore sur les routes et Andy. Je ne comptais pas rester. Je ne savais même pas pourquoi j’étais là, exactement.


  Pour parler.


  Pour le dire.


  — Pourquoi n’es-tu pas avec lui ? me demanda Andy.


  C’était les premiers mots qu’il prononçait depuis le début de mon récit et je ris qu’il choisisse ceux-là, justement.


  Je haussai les épaules. La vérité, c’était que je ne supportais pas de n’être que du vide dans l’existence de Lillian.


  — Il est sorti du coma depuis deux ans. Deux jours à peine après ton départ. Et je ne doute pas que tu serais revenu aussitôt, si ces gens avaient eu un moyen de te joindre. Mais ce n’était pas le cas. Alors maintenant que tu es de retour aux États-Unis, pourquoi n’es-tu pas près de lui ?


  — Parce que je ne suis rien ! m’emportai-je tout à coup. Je ne suis rien, Andy ! Alors que lui, il est tout !


  J’avais eu un choc en apprenant que Lillian était conscient, debout sur ses deux jambes et ne souffrant que de séquelles minimes qui lui faisaient parfois confondre le Coca avec le Pepsi quand il ne croyait pas qu’il aimait réellement le Ginger Ale. Il était en pleine forme. À un détail près, cependant. Une amnésie rétrograde qui, d’après ce que Clay m’avait expliqué, avait gommé trois ans de sa vie aussi simplement que l’on sélectionne une partie d’un texte sur Word avant d’appuyer sur la touche de suppression. Les derniers souvenirs qu’il avait eus à son réveil étaient ceux d’un gamin de quinze ans qui rentrait au lycée. Il ne se rappelait pas que Lara avait vécu avec eux à Malibu, qu’il avait rencontré sa mère, qu’il connaissait Iris et Peer, et encore moins Lindsay et Bob, ni Ernie et Lynette. Ni avoir passé deux ans avec Shane. Encore moins avoir travaillé dans un magasin de surf. Ni emménager dans le garage quand sa sœur avait pris la chambre voisine de la sienne.


  Il ne souvenait pas de moi, non plus. Pas de notre premier baiser, de notre première caresse. Pas de ses mains sur moi quand il me faisait l’amour. De sa langue qui suivait ma colonne vertébrale pour se perdre ailleurs, de ma bouche sur lui, de mon corps qui ondulait contre le sien.


  Rien.


  Vraiment rien.


  Évidemment, quelqu’un aurait pu le lui expliquer, mais quand Clay, Janine et Calliope avaient essayé de combler les trous, Lillian s’était mis dans une colère folle. Parce que tout ce qu’on lui racontait n’avait pas plus de sens que si on lui avait parlé de la vie d’un autre. Alors il avait posé un voile sur ces années. Il avait recommencé, laissant son année de coma et les trois ans qui l’avait précédée dans le noir. Derrière lui. Ça ressemblait à l’ancien Lillian de regarder devant, vers l’horizon. Seulement, il n’était plus le gamin d’avant. C’était un jeune homme de vingt et un ans, au regard d’un bleu électrique inquiétant, aux joues toujours mal rasées. Ses cheveux avaient tellement poussé, qu’il les avait noués dans une épaisse tresse.


  Il était beau. De manière cruelle, parce que je ne pouvais plus le toucher. Parce qu’il était devenu sombre. Obscur, comme ces années perdues. Criait-il, quelque part, derrière ce visage qui lui ressemblait tant, mais dont les ombres le rendaient si différent ?


  Est-ce que je pouvais aimer cet homme-là ?


  Celui qui m’avait oublié.


  — Tu as peur, comprit Andy. Tu as la trouille parce qu’il va falloir que tu l’apprivoises. Ce n’est plus le gamin de dix-huit ans intimidable que tu pouvais facilement mettre mal à l’aise. Mais un homme qui s’est relevé d’une terrible épreuve et qui se tient droit. Aujourd’hui, c’est toi qui es impressionné. C’est toi qui te sens petit. Ironique, non ?


  Peut-être. Oui, c’était probable. D’accord, Andy avait visé juste, mais merde ! Je ne voulais pas le ménager, pas fermer ma gueule. Je voulais que Lillian sache.


  Je fis tourner le pendentif entre mes doigts, parce que c’était une preuve du passé. Il avait existé.


  — Je ne suis pas certain d’être quelqu’un de bien, Andy. Je ne suis pas certain d’y arriver. Toute la patience, toute l’abnégation qu’il va me falloir pour ne serait-ce que faire un pas dans sa direction sans lui hurler dessus pour qu’il se rappelle ! Parce que, malgré moi, j’ai l’impression que s’il m’a oublié, c’est qu’il n’avait pas forcément envie de se souvenir.


  — Ne sois pas si égocentrique.


  Andy le dit sur un ton impatient, agacé ou bien mal à l’aise. Sans doute en avait-il assez de me voir dans son salon, de m’entendre, de supporter ma présence. Il n’était sûrement pas la personne la plus indiquée pour ce genre de confessions. Mais la seule à qui j’avais le courage de parler. Et puis il me devait ça, lui qui m’avait fait traverser un tout autre enfer, simplement parce qu’il n’assumait aucun de ses propres désirs.


  Je ne lui en voulais pas.


  Je ne lui en avais jamais voulu.


  — Je crois que je vais y aller.


  — Chez ta mère ou à Malibu ?


  Andy se leva et, une fois de plus, ses gestes gracieux, son corps se mouvant avec une pointe de féminité, me donnèrent envie de le dessiner et de lui montrer à quoi il ressemblait vraiment. Mais ce n’était plus mon combat, et je me contentai de rejoindre la porte, les mains dans les poches et les épaules lourdes.


  Je l’ouvris et inspirai l’air de l’été du Nevada en jetant un coup d’œil dans mon dos.


  — Merci, Andy.


  Il inclina légèrement son visage et ses cheveux frôlèrent sa joue quand un sourire presque trop hésitant étira ses lèvres.


  — Ça va. J’étais content de te voir malgré tout.


  Ce fut ce « malgré tout » qui m’empêcha de prononcer d’autres mots, une promesse de nous revoir un jour ou l’autre, ou seulement de s’envoyer quelques mails à l’occasion. Ce « malgré tout », c’était le symbole d’une histoire ancienne à laquelle nous ne préférions plus repenser. Parce que les mauvais moments avaient facilement effacé les plus beaux.


  Je refermai derrière moi. Descendis les marches. Levai le visage au ciel. Quand j’étais parti neuf ans plus tôt, j’avais couru vers ma voiture, sûr que si je ralentissais, je ne pourrais jamais y arriver.


  Aujourd’hui, je pris le temps. Le temps de me gorger une dernière fois de cet endroit. D’observer les arbres et la ruelle. Les enfants qui jouaient au ballon, plus bas.


  Je ne reviendrais pas, quoiqu’il en soit. Je n’étais plus d’ici.


  Mais pendant quelques secondes encore…


  Juste quelques-unes… encore une, et peut-être deux… je profitai d’être encore là.


  Avant de mettre un pas devant l’autre et de m’éloigner.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Je louais une maison à Point Dume, non loin de celle de Clay et de Lillian. Elle n’était pas aussi impressionnante que « La Chose » et moins grande. Mais elle donnait sur la plage, possédait une terrasse avec une belle vue, un garage où je pouvais entreposer toutes mes sculptures en attendant de les apporter à ce galeriste de Los Angeles qui me les avait achetées.


  J’ouvris grand les fenêtres, mis de l’air dans cet endroit qui avait trop longtemps était fermé à double tour. Les propriétaires lui avaient préféré un petit appartement à Cap Code. Un temps, sans doute, je les aurais compris. C’était avant de partir pour Hawaï, l’Australie, Tahiti, l’Indonésie, les îles Fidji, l’Afrique du Sud, le Brésil, l’Europe aussi – le Portugal et la France. J’avais pris cette liste des spots les plus phénoménaux que Lillian avait accrochée au-dessus de sa table de nuit, fait ma valise et quitté les États-Unis.


  Je ne regrettais pas. Je m’étais initié à la beauté du surf, à la valeur de l’océan, à l’incompréhension de ses humeurs, à la douceur de ses remous quand il devient câlin, maternel. Je surfais aujourd’hui. Bien. Des fois mieux que ça. J’avais appris cette passion en croyant ne plus jamais revoir ses yeux bleus. L’arrondi parfait de sa bouche. Il m’était arrivé d’aller trop loin, de pousser mes limites au-delà du raisonnable. De me montrer suicidaire, souhaitant que la mer m’engloutisse comme elle l’avait pris, lui. Mais elle avait toujours été clémente, qu’importait l’endroit où je me trouvais, sur quel hémisphère, en quelle saison.


  J’avais continué d’aimer Lillian, au loin, en observant l’horizon.


  Maintenant, il était tout près et c’était comme un chuchotement à mon oreille, une exigence d’aller frapper chez lui, de tout lui dire, de m’époumoner jusqu’à ce qu’il m’entende. Mais Lillian n’avait plus dix-huit ans et l’homme qu’il était devenu ne semblait pas craindre quelques bousculades. Même si je ne l’avais vu qu’une brève seconde à San Francisco. Un courant d’air. Il n’avait pas tourné la tête vers moi. Il avait juste avancé, le visage fermé, les épaules crispées. J’avais eu envie de le retenir. Mais dans son dos, Clay avait secoué la tête et Lillian avait filé sans même me voir.


  J’attrapai une mini Malibu accrochée au mur de l’entrée – une planche pour débutant que j’utilisais toujours bien que je n’en sois plus vraiment un. Je l’aimais parce qu’elle était la première. L’unique.


  Je restai torse nu, un short bas sur les hanches, en descendant vers la plage. Je n’eus pas peur en plongeant dans l’eau. Aucune appréhension. Je nageai jusqu’au large et je me laissai ballotter un moment, mes yeux perdus au loin, écoutant la douce musique des vagues. Lillian m’avait décrit l’océan si souvent que lorsque je l’avais enfin entendu comme lui, j’avais compris ce qu’il lui trouvait de si ensorcelant.


  J’attendis.


  Sans savoir vraiment quoi.


  Du moins avant de sentir un regard posé sur moi. De me retourner et de voir cet homme qui marchait sur la plage, les mains dans les poches d’un jean abîmé, un débardeur noir sur le dos et son épaisse tresse ballottée par le vent de fin de journée. J’aurais pu le reconnaître n’importe où, même si, lui, ne semblait voir de moi qu’un surfeur assis sur sa planche, remué par un océan qui se faisait obscur à mesure que le soleil déclinait.


  Il continua d’avancer.


  Poussé par une vague, je me redressai et me laissai porter jusqu’au rivage. Vers lui.


  J’ôtais mon leach lorsque Lillian arriva à ma hauteur. Plus il avançait, plus mon cœur battait vite. Tout ce que j’aurais souhaité, c’était qu’il continue jusqu’à être dans mes bras, que ses lèvres trouvent les miennes et ne les lâchent plus. Il m’aurait fait reculer jusqu’à la maison, et j’aurais pu faire de lui exactement ce qu’il voulait, ce qui me plaisait, ce qu’il désirait, ce qui me rendait fou. Il m’aurait reconnu ; il aurait continué de m’aimer et ces deux dernières années n’auraient plus existé.


  Mais évidemment, je n’étais qu’un étranger récupérant une serviette sur le sable.


  — Salut.


  Il ralentit légèrement l’allure, se tourna vers moi et cligna des yeux. Son visage était devenu si ténébreux… Est-ce qu’il lui arrivait encore de sourire ? D’être heureux ? De ressentir quoi que ce soit d’autre que cette noirceur qui l’enveloppait ?


  — Salut, répondit-il.


  Il regarda ma planche, puis moi.


  Encore la planche, lui portant presque plus d’intérêt. Fut un temps où Lillian ne pouvait pas détourner ses yeux de moi. Il me bouffait du regard et je me demandais combien de temps j’allais encore pouvoir tenir avant de me foutre royalement de son âge pour lui montrer comment c’était de s’appartenir ; d’être un homme dans les bras d’un homme, de se laisser faire, de se laisser guider, de s’aimer avec un peu de douleur.


  Il était là.


  IL NE ME RECONNAISSAIT PAS.


  Allez, Lillian ! Fais un putain d’effort, merde !


  — Vous surfez ? lui demandai-je.


  Pour le retenir un peu.


  Pour ne pas qu’il s’enfuie déjà.


  Pour qu’il reste une minute de plus.


  J’avais veillé sur lui douze mois entiers avant de partir en quête de ses rêves, de les trouver et de revenir pour tout lui raconter sans savoir ce qui m’attendait à mon retour.


  Une tombe ?


  Une silhouette endormie ?


  Un homme amoindri ?


  Et maintenant, j’avais de la beauté. Une envie de sculpter chacun de ses traits, de son corps à son visage, comme je le faisais depuis longtemps déjà. Mais avec mes souvenirs.


  — Je ne surfe pas, non, me répondit-il avant de se remettre à marcher.


  Je le suivis des yeux. Il passa la tête par-dessus son épaule, plongeant dans mon regard, y resta plusieurs secondes. Et d’autres encore, semblant chercher quelque chose.


  C’était encore là, non ? Ça faisait vibrer l’air.


  — L’océan est un traître, me prévint-il.


  Avant de s’en aller.


   


  CHAPITRE SEIZE


   


   


  Fin mai


   


  J’avais perdu quatre ans de ma vie.


  C’était étrange comme mes proches avaient tendance à omettre l’année que j’avais passée dans le coma. Parce qu’il était impensable que j’aie oublié ça. Que j’aie un trou de trois ans avant l’accident, ils pouvaient le concevoir. Que je me sois réveillé avec un goût prononcé pour les sardines à l’huile bien que je les aie toujours détestées, avec l’incapacité de nommer une simple fourchette, ou encore avec l’impossibilité de savoir ce qui m’était arrivé, un an plus tôt, ils n’avaient aucun problème à le comprendre. Mais que je n’aie rien eu à leur dire sur ces douze longs mois où j’étais resté immobile dans une chambre d’hôpital, alors qu’ils me parlaient, qu’ils m’expliquaient, qu’ils pensaient que j’étais là, quelque part, sans pouvoir les atteindre ? Non, ça, ils ne l’acceptaient pas. Parce que, dans un sens, c’était leur enfer à eux. Pour moi, c’était seulement un clignement d’œil. Un souffle.


  Une porte qui claquait.


  Le plus étrange fut cette sensation qui m’avait peu à peu assailli à mesure que j’ouvrais les yeux, que je reprenais conscience. Celle de n’être plus un gamin de quinze ans. D’avoir grandi. De le savoir dans ma chair, dans mon cœur. Sans pouvoir me rappeler un seul des détails qui composaient cette certitude-là. J’en étais seulement sûr et c’était tout. J’avais un passé, j’en avais conscience. Mais le contenu m’échappait complètement, comme si un autre avait pris mon corps et lui avait fait faire tout un tas de choses avant de le quitter et de me laisser avec le vide de ses expériences.


  Et je ne voulais rien en savoir. Je refusais qu’on me le dise !


  J’avais déjà suffisamment eu mal en voyant Peer éclater en sanglots. Il avait pleuré chaque jour en ouvrant la porte de ma chambre d’hôpital en demandant si je me souvenais de lui. Non. Ni de lui, ni de sa sœur, ni de leurs parents. Ni de toutes les personnes que j’avais rencontrées après mes quinze ans. Même Lara, je ne me la rappelais pas. J’avais juste reconnu son visage de femme d’après les photos de la gamine qu’elle était et que mon père avait toujours eues sur son bureau.


  Ils avaient commencé à me regarder – de cette façon trop attentive. Tous. Et j’avais eu la sensation de devoir être quelqu’un d’autre. J’avais eu beau essayer, je n’avais jamais réussi à être exactement ce qu’ils attendaient de moi. Alors j’avais laissé tomber. Après tout, je ne pouvais pas devenir un type que je ne connaissais pas et, ce, malgré les efforts que je mettrais à y parvenir. Il fallait qu’ils se fassent une raison. Moi, j’avais perdu un pan de ma vie et eux, le jeune homme que j’étais. C’était un deuil qui était encore difficile pour tout le monde. Même après deux ans, c’était toujours dans l’air, toujours dans nos yeux. Et surtout, toujours dans nos cœurs.


  Mon père cherchait son fils.


  Calliope courait derrière son frère.


  Mes amis essayaient de retrouver leur capitaine.


  Et moi, j’étais en quête d’une voix qui me réveillait la nuit. Elle hurlait mon prénom comme un coup de tonnerre. Comme un fantôme venu me hanter.


  Il m’aurait suffi de poser la question, mais à quoi cela servirait-il ? Je ne voulais pas d’une belle histoire qui sonnerait à mes oreilles comme celle d’un autre. Je voulais ma putain d’histoire ! Je voulais la ressentir, la connaître. Et non l’entendre de leur bouche !


  De rage, j’envoyai valser tout ce qui se trouvait sur la table. Ma tasse de café, l’assiette d’œufs au bacon, le verre d’eau… Tout s’éparpilla au sol avec fracas. Ça résonna dans mon crâne avec la force d’une tempête qui se levait. J’observai chaque morceau brisé et mon père dégringola les marches de l’escalier. J’avais oublié qu’il était là.


  Quelques mois plus tôt, il avait emménagé avec Cy. Dans une maison qu’ils avaient dessinée ensemble. De leur terrasse, on pouvait voir la baie de San Francisco. Parfois, j’avais l’impression que j’étais responsable du départ de mon père, que je l’avais mis à la porte le jour où j’avais voulu quitter « La Chose » pour me réfugier loin de ses attentes quotidiennes, loin de son regard. J’avais eu besoin d’un peu d’espace, de m’émanciper de ces disputes qui éclataient entre nous de plus en plus souvent. Je n’avais pas prévu qu’il se mettrait dans une telle colère.


  — Lill ! avait-il rugi. Cette maison, c’est la tienne. Je l’ai dessinée – chaque pièce, chaque recoin – pour toi. C’est ton héritage, bon sang ! Tu ne vas nulle part !


  Alors j’étais resté et j’avais essayé. Pour lui. Pour le sourire de Calliope qui cherchait le mien sans jamais le trouver. Pour les autres. Même si ça n’avait pas fonctionné. Parce que j’étais comme ma mémoire. Complètement défaillant.


  Je ramassai mes dégâts à l’instant où mon père s’arrêta devant moi, une main passant dans ses cheveux qui avaient légèrement blanchi.


  — Désolé, lâchai-je.


  — Ce n’est rien.


  Il s’accroupit pour m’aider, je l’empêchai en me raidissant.


  — Je m’en occupe, papa.


  Nous nous observâmes un long moment. Sa bouche s’entrouvrit, il s’apprêta à me dire quelque chose. Avant de croiser l’avertissement logé derrière mon regard et d’y renoncer. Il se redressa, je finis de déblayer mon carnage matinal. Il en profita pour refaire du café, me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Bien dormi ?


  Évidemment que non.


  Je me réveillais en sueur chaque nuit. Je me levais, je marchais pour calmer le tambourinement dans ma poitrine, pour laisser mon esprit se défaire de mon cauchemar et je regardais l’océan à distance, le priant de me rendre tout ce qu’il m’avait arraché.


  Mais il restait sourd, et ses vagues étaient un rappel constant de sa trahison. Elles venaient me narguer en s’échouant sur le rivage, s’approchant trop près. L’eau se frayait un chemin sur le sable, vers moi. Je reculais avant qu’elle ne m’atteigne, refusant qu’elle me touche encore. Pas une seule fois en deux ans, j’avais réussi à m’en approcher. Même en longeant la côte, par temps clair, juste pour sentir sa fraîcheur sur mes pieds.


  Je n’y arrivais pas.


  Comme je ne savais plus passer une nuit sans me réveiller, sans entendre la voix.


  Celle d’un inconnu qui me manquait.


  Quand ça prenait trop de place, j’étouffais en cherchant autour de moi, persuadé de trouver… De trouver quoi ? Cette chose, ce quelqu’un, ce n’importe quoi. Quand je le croiserais, je le saurais forcément. Mais en deux ans, j’avais eu beau aller à droite, à gauche, traverser des rues, faire brusquement demi-tour pour forcer le destin, chaque visage, chaque regard, était une ignorance de plus.


  — Tu devrais aller consulter cette thérapeute dont te parlait Janine ?


  Il en était hors de question.


  Après mon coma, j’avais vu trop de ces soi-disant psys. Aucun n’avait été en mesure de m’aider à retrouver la mémoire. Ils m’avaient tous bassiné avec ce temps qui fait si bien les choses – celui qui était censé guérir ma rancœur, ma colère, ma fureur. Pourtant, chaque jour les voyait plus violentes.


  — Papa ! Je croyais qu’on en avait déjà discuté.


  — Non, Lill. Tu t’es contenté de dire que tu n’irais pas.


  — Je n’ai pas changé d’avis.


  — Peut-être que tu devrais y réfléchir.


  Je me tendis en jetant les débris dans la poubelle. Ils firent un sacré vacarme, quelque chose d’assourdissant qui, j’espérais, mettrait un terme à la conversation. Mais rien ne semblait venir à bout de la détermination de Clay Monroe quand il décidait quelque chose. Et cette fois-ci, il ne comptait pas s’arrêter à mi-chemin pour éviter une nouvelle dispute.


  — Ça fait deux ans ! Et tu refuses toujours que l’on te parle d’avant.


  — Parce qu’avant n’existe pas pour moi ! Merde, mais tu ne comprends pas que quoi tu me dises, ça n’aurait aucune valeur ? Ça ne sera qu’un ensemble de mots inutiles qui ne réveilleront qu’un peu plus mon indifférence pour le type que j’étais.


  — Tu n’en sais rien, tu n’as pas essayé.


  — Bien sûr que si ! le contredis-je en levant nerveusement les bras.


  Je les croisai derrière ma nuque en soupirant, fermai les yeux un instant pour ne pas me mettre trop en colère. C’était difficile. Risqué aussi. Parce que j’étais une grenade dégoupillée et qu’à tout moment, je pouvais exploser.


  — Tu te rappelles des larmes de Peer ? lui balançai-je. De celles d’Iris ? Du regard d’Ernie ? De ce bateau bleu que tu m’as emmené voir, parce qu’il aurait dû m’évoquer quelque chose ? Alors que je t’avais demandé de me laisser en paix avec mes fichus souvenirs ! Quand tu ne commences pas à déblatérer sur le Ginger Ale, les sculptures et toutes les conneries du même genre. Ou que tu me trimballes dans l’atelier du jardin comme si j’étais censé y remarquer quelque chose de particulier. Ce n’est qu’un putain d’atelier pour moi ! Un endroit idéal où bosser. Mais rien d’autre ! Alors non, ne me dis pas que je n’ai pas essayé. Je l’ai fait et il n’y a rien que du vide, du noir et, avant ça, ma rentrée au lycée.


  Et la voix.


  Elle était là, elle aussi.


  Cinglante et obscure – comme l’appel des ténèbres.


  Pourquoi ne le dis-tu pas, Lill ?       


  Parce que c’était mon seul lien avec ce passé et que je m’y accrochais parfois pour tenter de remonter le fil de cette mémoire que j’avais si facilement perdue.


  La sensation était là.


  Intense.


  Je savais qu’elle existait. Ça aurait pu me suffire. Comme lorsque j’avais croisé ce type dans un bar, qu’il m’avait souri en me demandant si, vraiment, je n’avais aucun souvenir de lui ? Aucun. Mais j’avais apprécié ce que j’avais sous les yeux et nous avions partagé quelques nuits. J’avais su que ce n’était pas la première fois que je me perdais de cette manière. Que j’avais déjà touché le corps d’un homme. Que j’aimais ça. Que ma peau frissonnait de certaines attentions.


  Qui m’avait éveillé à ces caresses ?


  J’aurais dû le savoir, non ?


  Le ressentir ?


  Le comprendre.


  L’amnésie rétrograde était une belle garce. Elle me bouffait de l’intérieur – un peu de moi et encore un peu de moi – et, au bout du compte, quatre ans de foutus en l’air.


  Un.


  Deux.


  Trois.


  Quatre.


  Aussi rapidement que ça.


  Mon père me resservit une tasse de café et me la tendit. Je la pris peut-être plus brutalement que j’aurais dû.


  — C’est toi qui as voulu que je reste, lui rappelai-je.


  Il plissa les yeux. Maintenant, c’était les siens qui brillaient d’une lueur d’avertissement. Mais pas suffisamment pour me faire taire.


  — N’utilise pas le fait que j’habite ici pour me pousser à faire une fichue thérapie. Je préfère encore louer un appartement que de me retrouver en face d’un psy.


  Il mit deux sucres dans son mug, nerveusement, une giclée se répandit sur le plan de travail. Il me regarda une longue seconde avant de boire son café rapidement et de faire demi-tour.


  — Je rentre à San Francisco ce soir, me lança-t-il.


  — D’accord.


  Je n’aurais pas dû, mais j’en soufflai de soulagement. Parce que je n’arrêtais pas de le décevoir. Qu’il s’inquiétait. Qu’il me tournait autour comme un lion se demandant par où attaquer pour mettre KO sa proie, s’assurant sa servitude.


  Mais je ne pouvais pas la lui donner. Je ne pouvais même plus être son fils. Ni un fils tout court, d’ailleurs.


  Après mon réveil, j’avais passé des semaines, des mois, à essayer de ressentir quelque chose. Ça m’avait tué à petit feu d’être une coquille vide sans émotion. J’avais commencé par me pincer quand j’avais l’impression d’être complètement immatériel, déphasé. À me frapper les joues. Puis à me couper quand le vide se faisait plus profond. À me taper la tête contre les murs lorsque je n’avais rien d’autre pour me rappeler que j’étais en vie.


  Je m’étais fait mal.


  Je m’étais fait saigner.


  Je m’étais envoyé en l’air avec n’importe qui, dans des endroits sordides, pour essayer de mettre un peu d’adrénaline dans mon quotidien.


  Quelques palpitations.


  Un ou deux souffles courts.


  J’avais surfé toute ma vie et, aujourd’hui, je n’arrivais plus à le faire. Cette force qui me poussait, qui m’emmenait loin au cœur des vagues, avait disparu – l’océan avait neutralisé mes emportements. Quel exutoire me restait-il ? À part une ou deux étreintes qui me laissaient insatisfait, avec le besoin de recommencer. Mais ailleurs, avec quelqu’un d’autre.


  Un inconnu de plus.


  Un inconnu encore.


  Et la voix qui hurlait dans mes oreilles.


  — Lill ? me rappela mon père.


  Je le pensais déjà dans son bureau. Mais il se tenait sur la première marche des escaliers, la main sur la rampe. Il me fixait avec inquiétude. Il y avait de quoi, en même temps. J’étais en train de fourrager dans mes cheveux en faisant des allées et venues, m’arrêtant, repartant, recommençant et stoppant de nouveau.


  — Ça va, papa, le rassurai-je.


  Je fis aussitôt cesser mes marmonnements et me redressai en prenant ma tasse de café.


  — D’accord, répondit-il.


  Il n’en était absolument pas certain, mais après un dernier coup d’œil, il gravit l’escalier. Je baissai les yeux sur mes mains qui s’étaient mises à trembler. À bout de souffle, les émotions à fleur de peau, une brûlure au creux de l’estomac, et ce cœur qui malmenait ma poitrine. Je reculai vers le frigo, le percutai en me laissant glisser au sol, les jambes étendues en face de moi. Je baissai les paupières.


  J’ai vingt et un ans.


  Je m’appelle Lill Monroe.


  Lill.


  J’ai vingt et un ans.


  Je m’appelle Lill Monroe.


  Lill.


  J’ai vingt et…


  Je…


  Je suis…


  Qui ?


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Je récupérai Calliope et Vince à l’université de Pipeline avant de prendre la route pour Los Angeles, où nous devions manger avec Manny et Iris. J’étais souvent mal à l’aise avec cette dernière, malgré le fait qu’elle ne m’avait jamais tourné le dos. Elle n’était plus une étrangère depuis longtemps bien que je ne me souvienne pas d’elle avant. Elle faisait partie de ces inconnus que j’avais rencontrés à mon réveil. Tout en sachant qu’ils n’en étaient pas vraiment. C’était une sensation déstabilisante. Celle d’être regardé comme un ami, comme un proche, comme quelqu’un que l’on portait dans son cœur, et pourtant, n’avoir devant soi qu’une personne dont on ne pourrait pas donner le nom. Maintenant, Iris faisait partie de mon entourage. De temps en temps, lorsque je les rejoignais tous sur la plage et m’asseyais pour les voir surfer, je braquais mes yeux sur elle, la boule à l’estomac à cause de ses manœuvres si radicales. Souvent, je finissais par me lever et partir, parce que je ne pouvais assister à davantage.


  Elle possédait une chose que j’avais rêvé d’avoir gamin. La témérité. Une forme de courage. Je l’avais sûrement obtenue, d’une manière ou d’une autre. Et sans doute que la perdre avait laissé quelques traces dans ma mémoire, quelques pics qui m’empêchaient de me lier à Iris, parce que je lui en voulais.


  Dans l’océan, elle était libre.


  J’étais prisonnier du vide.


  Avec son petit frère, Peer, je n’avais jamais eu ce problème. Il venait souvent me retrouver les après-midi en quittant l’école. Il ne disait rien, s’asseyait pour me regarder travailler, faisait ses devoirs même quand je poussais des gueulantes qui faisaient trembler les murs. Mais je pouvais crier pour rien, Peer restait sans broncher, voyant au-delà de ça, à l’intérieur de moi. Il me regardait comme si j’étais en train de vivre un mauvais moment qui s’éternisait, mais qui se terminerait un jour ou l’autre.


  — Ça va, mon pote ? me demanda Vince en branchant le poste de mon 4x4.


  Calliope lui tapa sur le crâne pour avoir osé lui voler sa place à côté de moi. Elle le talocha encore une ou deux fois, n’obtenant qu’une franche indifférence. Elle finit par passer ses bras autour de mon cou et embrassa ma tempe. J’eus envie de me reculer. Je n’aimais plus vraiment qu’elle me touche. Qu’elle se blottisse contre moi. Alors que nous avions passé notre enfance noués l’un à l’autre comme les deux feuilles de la même tige.


  Maintenant, il m’arrivait de ne pas souhaiter la sentir si près, d’avoir besoin qu’elle me laisse de l’air. Sans jamais le lui dire.


  — Ça ira mieux quand mon père sera à San Francisco, répondis-je. Et qu’il arrêtera de vouloir m’envoyer chez un psy.


  — ça ne te ferait pourtant pas de mal, lâcha Vince.


  Je grimaçai, ce qui devait ressembler à une ébauche de sourire sarcastique. Vince ne s’était jamais encombré des formes. Quand il disait merde, il le faisait bien en face. Que j’aie zappé quatre ans de ma vie ou que je m’en souvienne comme par miracle demain matin, d’ailleurs. Calliope recommença à le frapper.


  Il continua de l’ignorer.


  — Je ne comprends même pas pourquoi tu n’y vas pas de toi-même, poursuivit-il. Ou alors tu ne te rends pas compte d’à quel point tu peux dérailler. La dernière fois, tu as manqué tuer ce type parce qu’il a eu le culot de te raconter l’une de tes compétitions de surf. Attends, il échangeait un vieux souvenir, il n’était pas censé savoir que tu refusais si catégoriquement de les entendre


  J’avais un peu perdu les pédales quand il avait parlé de l’autre. Ce mec que j’avais été et que je n’étais plus.


  Mon double.


  Ce salopard qui avait plus d’importance que moi.


  C’était lui que tout le monde attendait, celui qu’ils voulaient tous voir revenir.


  Dommage, il n’y avait que moi.


  QUE MOI !


  — Je me suis excusé pour ça, non ? marmonnai-je.


  — Bien sûr que tu l’as fait, dit tendrement Calliope.


  Elle me tapota sur l’épaule. Mais Vince n’était pas dupe. Calliope aurait pu me pardonner n’importe quoi. Pas Manny, ni Vince. Eux, ils me bottaient le cul chaque fois que je craquais. Ils m’engueulaient. Ils m’avaient même secoué à plusieurs reprises lorsque je faisais le sourd et que je refusais de les entendre. Ryan l’aurait sans doute fait également, mais depuis qu’il s’était séparé de Calliope, six mois plus tôt, nous ne le voyions plus du tout à Malibu. Parfois, quand j’étais d’humeur à prendre un avion jusqu’à San Francisco pour passer quelques jours chez Cy et mon père, je lui rendais visite et nous allions boire un verre (ou dix) dans un bar. Il pouvait s’attaquer à la gent féminine en toute impunité et moi, à cette putain de voix obsédante.


  — Ouais, marmonna Vince. En attendant, si tu pouvais éviter de regarder Iris comme si tu allais la bouffer, ça ne serait déjà pas si mal.


  Je haussai les épaules.


  — Ouais.


  — Fais mieux que ça, mon pote. Que tu veuilles l’entendre ou non, Iris est ton amie. Et sûrement la meilleure d’entre nous, parce qu’elle ne t’a pas encore giflé malgré le peu d’égard que tu as pour elle. Sans parler de ton comportement à la con, à la limite de l’insulte parfois.


  Je ne savais pas comment les autres pouvaient ne pas le voir. Vince avait plus qu’un faible pour Iris. Mon amnésie avait dû m’obliger à prendre suffisamment de recul pour le remarquer. C’était une de ces évidences ignorées de tous, même de la principale intéressée.


  Je plissai les yeux et Vince me toisa.


  — OK, finis-je par répondre.


  Sûrement parce que les bras de Calliope se serrèrent plus fermement autour de mon cou.


  — OK.


  — Alors, si tout le monde est OK… s’amusa Calliope.


  Pour détendre l’atmosphère qu’elle sentait plus qu’électrique et qui le resta durant tout le trajet. Même lorsque nous nous assîmes autour de cette table de restaurant, tous ensemble. De l’extérieur, nous n’étions pourtant qu’une bande d’amis qui se retrouvaient, un midi. Rien de plus banal.


  Je les écoutai distraitement parler de leurs études. J’avais obtenu mon diplôme même dans le coma. Pour ce qui était du reste, je n’avais jamais voulu en entendre parler. M’inscrire à des cours universitaires, passer des examens qui ne me serviraient à rien, de toute façon ? Pour quoi faire ? Pour être comme tous les jeunes de mon âge ? Pour faire l’expérience de la fac, de la vie étudiante ? Ils me la décrivaient suffisamment et je la vivais un peu, quoi qu’il en soit, vu le temps que nous passions ensemble. Moins qu’avant, c’était inévitable, mais suffisamment pour que ça ne me manque pas.


  Ils discutaient, riaient, montaient parfois le ton. Le visage tourné vers la fenêtre, je regardai vers le campus, vers les bâtiments de l’UCLA. Quelques étudiants s’y dirigeaient et, parmi eux, un couple se tenait la main, tranquillement, déambulant au milieu des autres. Aussi simplement que ça. Ils pivotèrent l’un vers l’autre et se sourirent. Splendides. Tel un soleil un mois de janvier. Éblouissants, comme les gens amoureux savent l’être.


  La sensation revint. Celle d’être en manque. Et encore une fois, je regardai alentour persuadé de tomber sur…


  Sur personne, évidemment.


  Mis à part ce vide.


  Je me détournai et baissai aussitôt la tête sur mon assiette de frites, en pris une pour la mettre dans ma bouche. Manger me ferait oublier qu’entre mes doigts glissait quelque chose d’important.


  — Et toi, Lill ? me demanda Manny. Quoi de neuf ?


  Je haussai les épaules.


  — La routine.


  — Tu as vingt et un ans, mon pote. Tu n’as pas de routine, c’est clair ? C’est un truc inventé par les vieux quand ils sont trop crevés pour faire quoi que ce soit d’autre.


  J’étais sans doute usé avant l’âge.


  Comme je ne répondais rien, Manny n’insista pas et changea habillement de sujet.


  — Il y a une fête, ce week-end…


  — Il y a toujours une fête, le coupa Calliope.


  — Mais celle-ci est différente.


  — Elles le sont toutes, se moqua Iris.


  Manny posa une main sur son cœur, mimant un profond malheur, et je me souvins que lorsque nous étions gamins, je trouvais cette attitude marrante. Aujourd’hui, elle l’était encore plus, il avait travaillé son jeu. Bien que, parfois, il sache aussi nous agacer. Surtout lorsqu’il déclamait les informations une à une, nous faisant patienter trois heures pour une phrase de six mots.


  Manny nous parla de la belle Sandy et de ses formes généreuses, la raison pour laquelle nous ne pouvions absolument par manquer cette soirée-là. J’y serais, je le savais déjà. Je boirais, ça aussi j’en étais persuadé. Trop même. Mais pas suffisamment pour que je ressente autre chose qu’un début de nausée à l’idée de tout ce que j’avais ingurgité.


  Juste pour faire remuer les sentiments figés dans ma poitrine glacée.


  — Alors ? Vous en êtes ?


  Nous en étions, bien sûr. Parce qu’il fallait bien que la jeunesse passe. Qu’elle se forge dans ces idioties qui la façonnaient. Toutes ces conneries qui devenaient des expériences. Ce serait des souvenirs que je fixerais. Que je n’oublierais jamais plus. Un de ceux situés de l’autre côté du pont. Je le traversais de temps en temps. Sur une berge, il y avait les souvenirs d’un gamin de quinze ans, et de l’autre côté, à quelques pas, ceux d’un jeune homme de vingt et un.


  Nous finîmes de manger plus ou moins tranquillement. Quand je croisai le regard d’Iris et son petit sourire timide, j’eus encore ce malaise imperceptible. Cette tension, cette incompréhension.


  Comment une jeune femme si réservée et introvertie pouvait se montrer presque suicidaire une fois sur sa planche de surf ? Comme si l’océan lui appartenait !


  À tout moment, son sort pouvait basculer. Et alors quoi ? Que resterait-il d’elle ?


  Ne savait-elle pas qu’elle n’était qu’une brindille, un peu de poussière face à la force d’un ouragan ? Elle s’envolerait au premier souffle, s’écraserait sous la première vague qui déciderait de l’emporter.


  D’un instant à l’autre.


  Se retrouver sans rien.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  « Lill,


   


  J’ai dû partir plus tôt que prévu, désolé, je n’ai pas pu t’attendre. J’espère que tu as passé un bon après-midi.


  Je t’appelle lorsque je suis arrivé.


  S’il te plaît, essaie de réellement penser à ce dont nous avons encore évité de parler. Tu ne veux rien entendre, rien savoir, mais je m’inquiète pour toi. Je voudrais revoir un de tes sourires. Ce ne serait pas si mal, non ?


  Juste un, Lill.


  Penses-y seulement. Cette nuit, lorsque tu te réveilleras encore une fois. Quand tu longeras la plage sans pouvoir t’approcher de l’eau.


  Nous sommes tous différents aujourd’hui et tu te trompes quand tu penses que je cherche à retrouver le fils que tu étais. Tu n’as pas besoin de le dire, tu vois mon grand, je te connais encore mieux que moi parfois.


  Je suis fier du jeune homme que tu es.


  Je tiens seulement à te savoir heureux.


  Ne te ferme pas à tout ce qui t’entoure. Et ouvre les yeux. Il se peux que tu puisses encore être surpris.


   


  Papa »


   


  Je venais juste de rentrer lorsque j’étais tombé sur ce mot. Je ne l’avais pas lu de suite, attendant la fin de la journée pour y consentir. Maintenant, je tenais le petit morceau de feuille dans les mains depuis plusieurs minutes. Je comptais le jeter, mais le glissai finalement dans mon portefeuille derrière quelques photos. De mes amis. De Calliope. De Peer. D’Ernie et de Lynette. De Bob et de Lindsay. De mon père et de Cy. De Lara. Autant de détails que j’accumulais, des preuves de mon existence. Si je devais me réveiller à l’autre bout du pays avec une tête vide, j’aurais au moins cela à quoi me raccrocher.


  De la baie vitrée de la terrasse, je pouvais apercevoir l’atelier plus bas. J’aurais aimé travailler quelques heures avant que le soleil se couche, mais comme tous les soirs, je descendis sur la plage pour marcher. À distance, comme l’avait souligné mon père. Comme un guetteur, l’homme en haut du phare qui observe l’horizon, le ciel, les prémices d’une tempête.


  Je le faisais par habitude, pour retrouver la plénitude qui m’étreignait lorsque j’étais gamin. J’avais tellement aimé cette odeur, cette vue, la couleur du sable, la sensation des grains qui glissaient entre les doigts de pieds. Alors, soir après soir, je partais en quête de tout ça. Pour revenir bredouille.


  Je relevai la tête, mon œil attiré par un surfeur torse nu, assis sur sa planche, au large, laissant les ondulations le ballotter un peu. Les rayons crépusculaires s’accrochaient à ses cheveux d’un brun ébène, et sa peau blanche, tout juste bronzée par le soleil californien, le rendait attirant. Mais pas comme ces autres types que je croisais dans les bars, lors de ces soirées, dans un club ou un autre, et avec lesquels je partageais un moment.


  Un œil d’artiste…


  Oui, c’était plus ou moins comme ça que je le voyais. Qu’importait d’où me venait cette idée.


  Il surfa jusqu’au rivage et passa une main dans ses cheveux pour les essorer, me souriant en marchant vers moi.


  — Salut, me dit-il.


  Je ralentis, ma tresse venant fouetter mon visage.


  — Salut.


  Quand il me demanda si je surfais, j’aurais voulu exploser d’un rire cynique, mais je me contentai de lui répondre par la négative, sans entrer dans les détails, avant de reprendre mon chemin.


  Lillian !


  La voix claqua dans ma tête aussi brutalement qu’un coup de tonnerre. Aussi fort que le grondement du ciel, les jours d’orage.


  LILLIAN !


  Je dus passer le visage par-dessus mon épaule pour me persuader que ce n’était pas ce type qui m’appelait. Non, il avait juste des yeux verts qui me happèrent et un sourire en coin qui aurait pu passer pour moqueur, mais qui ne l’était pas vraiment. Comment le savais-je ? Aucune idée. Je le savais, voilà tout. De la même manière que je compris, à l’intensité de son regard, que pour lui je n’étais pas un inconnu. Il y avait cette forme de tristesse désabusée, de douleur contenue, que j’avais appris à reconnaître.


  Peut-être que je me trompais.


  Peut-être pas.


  Mais dans le doute, je préférais le prévenir.


  — L’océan est un traître.


  Il fallait y faire attention.


  Puis je le laissai là et je recommençai à marcher.


   


  CHAPITRE DIX-SEPT


   


   


  Juin


   


  La première planche que je fis, c’était six mois après mon réveil. Je travaillais à la boutique d’Ernie entre mes séances de kinésithérapie, d’ergothérapie ou autres conneries du même genre et il me parlait de ses nouveaux surfs. J’y prêtais peu d’intérêt, n’écoutant que d’une oreille et notant quelques-unes de ses récriminations sur un carnet. Il aurait dû demander à quelqu’un de les tester pour se faire une idée, mais je ne lui en fis pas la remarque, trop occupé à essayer d’écouter ce qu’il me disait. J’avais dû mal à rester concentré sur la même chose très longtemps, je finissais toujours par lâcher prise et à dériver vers je ne savais où. Vers nulle part, parfois. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais refusé de m’inscrire à l’université. Il y en avait beaucoup d’autres, mais celle-ci était l’une des plus valables. Je n’arrivais plus à ordonner suffisamment mes pensées pour étudier.


  — Peut-être devriez-vous devenir shaper, Ernie. Si vous construisiez vos propres planches, vous en seriez peut-être satisfait.


  Il s’était tourné vers moi en hochant la tête, se frottant le menton, soudain pensif.


  — Je l’ai fait un temps, m’avait-il expliqué. Je suis trop vieux maintenant. Mais toi, non.


  J’aurais pu refuser et continuer de travailler au magasin. Mais je m’étais retrouvé dans cette pièce au mur peint en bleu, sans fenêtres, à poncer un pain de mousse, un masque sur le nez, au milieu d’une poussière blanche abondante, écoutant les recommandations d’Ernie. J’avais respecté chaque étape, du rocker du shape à la stratification, sans décrocher, sans m’arrêter à part quand le travail le nécessitait.


  Deux jours plus tard, ma première planche était née.


  — Bon, il y a encore du boulot, mais l’idée est là, m’avait félicité Ernie.


  Une phrase entière au lieu d’un ces incessants « Hum », c’était presque une ola.


  Ce fut l’un de ces projets, de ces expériences, qui me permirent de recréer des liens, là où je n’avais réussi qu’à garder mes distances. Tout le monde s’était pris d’engouement pour cet objectif, de mes amis à ma famille, et chacun en avait eu de son petit commentaire. Mais il était hors de question que je passe la majeure partie de mon temps dans une pièce close à la seule lumière artificielle. Autant me replonger dans le coma ! Alors mon père avait eu une idée pour pallier ce problème. Il s’était aussitôt lancé sur sa table de travail pour imaginer un nouveau plan. Je l’avais dissuadé de le faire – lui rappelant que d’ici deux mois, j’aurais sans doute laissé tomber. Si ce n’était pas avant. Mais il n’avait rien voulu entendre et avait agrandi l’atelier. Aujourd’hui, il n’avait plus rien à voir avec celui du temps de ses essais de sculptures en bois. Quand on y entrait, la verrière éclairait la grande pièce dans laquelle j’entreposais les planches réalisées. Certaines pendaient au mur – les plus réussies – d’autres s’entassaient les unes sur les autres, attendant d’être livrées. Les pains de mousses bruts, de différentes formes et longueurs étaient stockés dans un entrepôt dont la porte se trouvait à l’opposé, derrière un bureau sur lequel trônait quelques cahiers de commande, un téléphone, un ordinateur, une tonne de revues sur les sports, du courrier que je n’ouvrais pas. C’était Lindsay, Janine ou Lynette qui le triaient quand elles m’apportaient de quoi remplir mon frigo, me préparaient un plat ou deux, vérifiaient que j’étais encore en vie. Peer y faisait ses devoirs quand il rentrait de l’école. Je lui avais fait une petite étagère à côté et il y laissait des BD, des trousses de stylos, des manuels qu’il oubliait, sa prothèse lorsqu’il en avait marre de la porter après une journée d’école. Mais la plupart du temps, Peer ne plongeait pas le nez dans l’algèbre ou l’histoire des États-Unis, il me regardait au travers des baies vitrées qui donnaient sur les deux pièces dans lesquelles je passais le plus clair de mon temps. Elles n’étaient pas très grandes, mais la lumière qui filtrait à l’intérieur, par les portes fenêtres et les vasistas sur le toit, m’offrait l’impression de pouvoir respirer.


  Dans la première, il y avait des amas de poussière blanche que je ne ramassais qu’une fois tous les quinze jours. Et encore. L’établi au centre, les étagères sur le côté avec les machines électriques. C’était ici que se déroulait le moment le plus important de la conception – celui qui déterminerait la qualité de la planche, le swing du shape. Et je ne pouvais penser qu’aux étapes qu’Ernie m’avait enseignées. D’abord, choisir le bon pain de mousse – j’en avais quelques-uns en stock – et, une fois décidé, le poser sur l’établi. À ce moment-là, je le regardais. Je pouvais le faire longtemps, imaginant ce que ce morceau de polyuréthane allait devenir. Pour quel genre de surfeur. Sa couleur. Les vagues sur lesquelles il pourrait glisser.


  Ensuite, il fallait s’occuper du rocker de la planche – sur l’avant ou sur l’arrière. Dessiner les contours – les outlines. Dégrossir à la scie, bien verticalement, pour donner les premières formes. Déjà, elle était quelque chose. Mais elle ne naissait vraiment que lorsque je posais un masque sur mon visage, une casquette sur ma tête et que je branchais le rabot pour commencer. La ponceuse électrique – choisir des cales convexes ou concaves – selon ce que je voulais faire d’elle. La meuleuse pour le rocker. Là, oui vraiment, je pouvais entendre le bruit de l’océan sur lequel elle filerait, là où elle pourrait se briser si facilement. Plus j’en avais conscience, mieux je la perfectionnais. Chaque détail, chaque contour, la rendant la plus résistante possible. Je finissais à la main, avec un papier de verre au grain fin, vérifiant la symétrie, la solidité. Quand elle était parfaite, je reculais et inspirais profondément, cherchant encore un défaut, quelque chose que je pourrais améliorer. Je ne voulais pas la signer – comme les shapers avaient coutume de le faire – tant que je n’étais pas certain qu’elle saurait faire face à un mascaret.


  Seulement alors, elle pouvait passer dans la pièce d’à côté.


  Certains aiment les dessins artistiques, d’autres les formes absurdes. Moi je ne laissais pas le choix à qui que ce soit. Mes planches étaient des variantes de la toute première. De couleurs différentes, mais toutes sur le même modèle. J’aurais pu me lasser de les décorer de façon similaire, mais la vérité, c’était que chaque fois était unique et qu’au bout du compte, elles semblaient toutes originales.


  Je posais ma planche et je commençais à la peindre au pistolet. Du vert, du rouge, du bleu, du blanc. Qu’importait, je l’en recouvrais. J’attendais qu’elle sèche avant de lui faire un grand cercle sur le derrière d’où partaient des lignes entremêlées, qui s’en allaient dans tous les sens, qui ne ressemblaient à rien et qui pourtant voulaient tout dire pour moi. Les souvenirs. Les miens. Qui s’étaient enfuis.


  Le symbole de mon amnésie.


  C’était mon expression, ma façon de hurler sur ce que je n’avais plus. Et chaque jour, la perte me semblait plus lourde. Alors je dessinais mes modèles, mes fils de pensées sortant de cette sphère noire, comme un crâne explosé sur les dérives d’un surf, sur un rocher dans les profondeurs de l’océan. J’en venais à bout en apposant ma signature, ou plutôt mon logo. Deux ondulations, comme deux vagues, que je scrutais parfois pendant plusieurs heures, assis sur une chaise, les mains croisées derrière la nuque. Lorsque, une fois sèches, je les suivais du doigt, lentement, j’avais le sentiment qu’elles voulaient dire quelque chose.


  Et la voix n’était jamais loin.


  Lillian.


  Un cri d’abord.


  LILLIAN !


  Un hurlement de terreur.


  Je l’entendais. Elle était un écho perdu au milieu du reste.


  Venait après le moment de la stratification – toile de tissu de verre, résine de polyester, ponçage du bord – puis percer les trous pour les dérives et le leach.


  La fin.


  Près de quarante-huit heures pour une planche. Deux jours pour faire d’elles un outil pour ces surfeurs qui, à tort, pensaient qu’ils pouvaient se tenir à la limite, en danger, et croire qu’ils en réchapperaient. Ce n’était qu’un leurre de plus.


  Cet atelier, mon père ne l’avait pas seulement conçu pour moi. Parce que lui-même, comme Peer et les autres, aimait venir s’y asseoir pour m’observer travailler derrière ces baies vitrées. Mes amis y passaient certains soirs, avec des bières, des cartes. Quelques rires et quelques chahuts, alors que j’avais allumé mes spots lumineux pour continuer de bosser en pleine nuit.


  Maintenant, c’était ici que tout le monde savait où me trouver. Au milieu de résidus de polyuréthane, de pistolets de peintures et de planches accrochées au mur. La preuve, Janine débarqua dans son uniforme et frappa à la vitre pour que je coupe ma ponceuse. Vu sa tête, je la débranchai et ouvris.


  — Qu’est-ce qui se passe ? lui demandai-je, légèrement inquiet.


  Elle souffla avant même de me faire une bise en évitant les traînées blanches sur mes joues. J’ôtai mon masque.


  Elle posa les mains sur ses hanches tandis que je me dépoussiérais un minimum.


  — Il faut que tu ailles chercher Peer.


  — Il n’est pas à l’école ?


  Elle secoua la tête comme si c’était une évidence. Forcément, si elle me demandait de récupérer Peer en pleine journée sans prévenir ni ses parents, ni Iris – qui était rentrée exceptionnellement chez elle ce vendredi, pour profiter d’un long week-end avant les examens de fin d’année ! Ce serait bientôt les vacances et un peu d’école buissonnière n’était pas non plus un drame. Nous l’avions tous fait, du moins d’après mes souvenirs. Après tout, j’étais peut-être devenu plus sérieux au lycée.


  Qu’est-ce que j’en savais ?


  — Non. Peer est plutôt dans le bureau d’un directeur de magasin où il a volé deux poches de bonbons.


  — Peer ? m’écriai-je. Il n’a aucune raison de faire ça ! Il y a des tonnes de bonbons dans cet atelier et partout dans la cuisine de « La Chose ». Je les achète par kilos, même si Lindsay me hurle dessus.


  — C’est un malentendu, m’expliqua-t-elle. Mais le directeur m’a quand même téléphoné et je me suis dit que tu pouvais peut-être régler tout ça, puisqu’apparemment il a séché les cours pour aller chercher ces deux poches pour toi. Ce sont soi-disant tes bonbons préférés.


  Mes bonbons préférés étaient une sorte de pop-corn enrobé de caramel et de chocolat qui avaient tendance à déserter très vite les rayons de la supérette. Elle se retrouvait souvent en rupture de stocks et, c’était vrai, quand il y en avait, Peer m’en achetait avec son argent de poche. Ce geste, même anodin, était l’un des rares à me toucher. Alors j’évitais de lui dire que l’une des caissières m’appelait chaque fois qu’il y avait un arrivage et que je m’en faisais des réserves.


  — OK, fis-je.


  Je changeai de t-shirt et suivis Janine.


  Je grimpai dans mon 4x4 en soufflant, me demandant qui nous allions devoir soudoyer pour éviter que cette histoire ne remonte aux oreilles de Lindsay et de Bob. Sous peine de ne revoir Peer qu’à son centième anniversaire. Et encore, uniquement s’il trouvait la clef de sa geôle.


  Ils étaient très protecteurs avec leur fils, sûrement parce qu’ils avaient failli le perdre alors qu’il n’était qu’une crevette de même pas quatre ans. Une crevette à qui on avait dû amputer un bras. Peer et moi, nous nous ressemblions. Nous avions tous les deux renoncé à une partie de nous. Si je le supportais, alors que parfois je ne rêvais que de solitude, c’était parce qu’il était l’un des seuls à me chuchoter des secrets sans me regarder de travers parce que j’aurais déjà dû les connaître.


  Lorsque nous arrivâmes, le directeur fut légèrement revêche. Non, en fait, il l’était franchement, et il se calma un peu devant l’uniforme de Janine. Peer, lui, courut vers moi comme un dératé.


  — Je jure que je ne voulais pas voler ! s’écria-t-il. Je jure, je jure, je jure !


  Il avait les yeux brillants, mais s’empêchait de pleurer. Pour l’instant ; c’était un gamin très fier. Mais quand il serait sorti de ce bureau et qu’il se trouverait à l’abri dans ma voiture, il s’effondrerait en larmes dès que j’allumerais le poste, pensant que le son suffirait à masquer le bruit de ses sanglots.


  — Je ne voulais pas, Lill, m’expliqua-t-il. Mais c’est tes bonbons préférés et il ne restait que deux poches. Je voulais courir jusqu’à l’école et prendre mon billet dans mon cartable. Après je serais venu payer, et retourné à l’école avant que la cloche sonne.


  Est-ce que personne dans cet établissement ne s’était rendu compte qu’un gamin de huit ans avait fichu le camp à l’heure du repas ?


  Ils laissaient les portes grandes ouvertes ou quoi ?


  — Je sais Peer, le rassurai-je.


  En revanche, faire entendre raison à ce directeur ne fut pas une mince affaire. Je finis par payer une fortune ces deux poches de bonbons. Je lui aurais bien foutu mon poing dans le nez. Parce que si les suppliques d’un gamin, de l’assistante du shérif et d’un citoyen légèrement désaxé n’avaient pas suffi à l’attendrir, mes billets verts avaient fait le boulot à notre place, eux.


  Je récupérai Peer et passai devant ma caissière préférée, elle me fit un clin d’œil complice. J’y répondis, malgré mes nerfs bouillonnants et mon besoin de gueuler sur quelqu’un. Ce que je fis dès que nous fûmes sortis du magasin.


  — Quel connard ce type ! rageai-je en ouvrant ma voiture. Toi le fuyard, tu grimpes !


  Peer n’hésita pas une seule seconde et accrocha aussitôt sa ceinture, sans piper un mot. Janine claqua la portière sur lui en secouant la tête.


  — Je vais le ramener à l’école, dis-je à Janine.


  — Bonne idée.


  Elle n’eut qu’à croiser mon regard pour savoir que je ne le ferais pas. Parce qu’ils comprendraient aussitôt que Peer s’était fait la malle. Par contre, si je leur téléphonais en me faisant passer pour Bob, avertissant que le petit était malade et qu’il ne reviendrait que demain, là, nous avions une chance.


  En même temps, si Lindsay l’apprenait – parce que c’était toujours une possibilité –, j’allais le regretter chèrement. Mais ça valait le coup d’essayer. De plus, j’avais besoin d’aide pour cocher le listing de mes planches quand je les embarquerais pour le magasin d’Ernie et deux boutiques de surfs de Los Angeles. Quant à celles qui restaient, ce serait une société de transport qui irait les distribuer à San Francisco et à New York. Pourquoi New York ? Parce que c’était Lara qui s’occupait de démarcher, de trouver des filons, d’aller rencontrer des gens et d’autres gens encore. Elle était plutôt douée pour ça.


  Pour la manipulation.


  Pour les sourires qui faisaient craquer les plus récalcitrants.


  Depuis peu, j’avais quelques surfeurs qui faisaient le chemin pour que je réalise leur planche sur mesure. Je les écoutais me parler de leur façon de prendre les vagues, de leur style, de ce qu’ils voulaient réussir à faire, de la vitesse qu’ils souhaitaient atteindre, avant de commencer de travailler.


  Tous les trois mois, c’était le moment où l’atelier se vidait. Le grand jour comme disait Peer. Celui où j’aimais l’avoir avec moi. Sa mère n’était pas souvent d’accord sur le sujet, puisque ça tombait principalement sur une journée de cours. Nous allions donc essayer de nous faire discrets.


  — À plus tard, Janine.


  Elle secoua la tête quand je contournai la voiture pour monter derrière le volant et démarrai. J’attendis de m’être assez éloigné pour sortir mon téléphone de ma poche et appeler l’école.


  Évidemment, Peer en oublia de pleurer.


  — Cccccooooolllll ! lâcha-t-il dans une belle imitation de Manny.


  Nous rentrâmes à « La Chose » en mangeant des pop-corn enrobés de caramel et de chocolat.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Nous arrivâmes au magasin d’Ernie dans l’après-midi, après avoir chargé et livré les boutiques de Los Angeles. En voyant la voiture de Lindsay, je grimaçai. Encore plus en reconnaissant celles de Calliope et de Vince. OK, je n’étais pas complètement inconscient, j’avais envoyé un message à Ernie pour le prévenir que Peer était avec moi, sans compter que Janine s’en doutait aussi. Donc il n’y avait aucune raison que tout le monde se soit précipité chez Ernie pour trouver le gamin. De plus, ce n’était pas vraiment comme s’ils n’en avaient pas l’habitude.


  La première fois que Peer avait fait l’école buissonnière, il était venu directement à l’atelier, parce que je devais rencontrer un champion de bodyboard pour discuter des mesures de sa planche. Il était arrivé, l’air de rien, s’était assis sur la chaise en sortant ses cahiers, pour écouter la star californienne les deux oreilles grandes ouvertes. Quand il était parti, Peer avait sauté de joie et j’avais téléphoné à son école. Ses parents n’en avaient rien su. Les fois suivantes ? Disons que ça ne s’était pas toujours très bien passé. Cela dépendait de notre potentiel de chance et des commérages de Malibu.


  Quoi qu’il en soit, je prévenais systématiquement Ernie, parce qu’il tenait sa langue. Enfin, avant aujourd’hui, vu la petite foule qu’il y avait dans le magasin quand je débarquai avec mes quatre planches. Je croisai aussitôt le regard de Lindsay, et celui, derrière, d’Iris qui semblait me prévenir gentiment – c’était toujours trop gentil avec elle – que j’allais avoir droit à mon sale quart d’heure En fait, non, ce n’était pas vraiment ça. C’était effectivement un avertissement, mais d’autre chose…


  — Aidan ! cria soudain Peer.


  Il se précipita vers un type que je ne vis pas, encombré de mes shapes. J’accélérai le pas pour les poser près du comptoir d’Ernie.


  — Merci, me dit ce dernier.


  — De rien.


  Je n’avais pas envie de me retourner, parce que je savais. Que le monde chez Ernie n’avait rien avoir avec le fait que j’avais gardé Peer tout l’après-midi, mais tout avec ce type. Et que puisqu’ils le connaissaient tous, ça ne voulait dire qu’une seule chose. Que l’autre le connaissait. Mais que moi, je ne verrais qu’un étranger. Comme ça avait été le cas trop souvent.


  — Salut, fit soudain une voix près de moi.


  Et je n’eus plus le choix. Je pivotai et hochai la tête, tombant comme par magie dans les mêmes yeux verts que j’avais croisés la veille. Celui du surfeur de Point Dume. Celui du type qui me regardait comme si j’étais censé le reconnaître.


  La sensation était de nouveau là…


  Je continuai de le regarder.


  Peut-être que je n’avais plus besoin de chercher…


  — Salut, répondis-je, comme la première fois.


  Sauf qu’à ce moment-là, je ne ressentais pas cette tension alentour, la nouvelle attente qui se resserrait autour de moi comme un étau qui m’empêchait de respirer. Et leurs silences qui me disaient pourtant : « Tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens pas, hein, Lill ? C’est lui ! »


  Mais lui qui ?


  QUI ?


  Non, je ne me rappelais pas.


  Putain, non ! Combien de fois il faudrait que je le leur dise ?


  Je ne me souvenais de rien.


  DE RIEN DU TOUT !


  Je me crispai, cherchant seulement à échapper à ces iris émeraude qui me mettaient mal à l’aise. À m’extraire de ces regards qui épiaient chacun de mes mouvements, chacune de mes expressions.


  C’était maintenant, l’enfer.


  — On réglera le reste plus tard, Ernie, lui lançai-je en passant un œil par-dessus mon épaule.


  — Hum…


  Je m’éloignai sans plus attendre, même quand Lindsay me demanda pourquoi Peer était avec moi si tôt alors que je revenais de mes livraisons.


  — Plus tard, répétai-je.


  Je marchai vite jusqu’à ma voiture et grimpai dedans d’un bond. Je démarrai, conscient de la veste de Peer qui traînait sur le siège passager, mais sans pouvoir m’arrêter pour la lui rapporter. Je me contentai de partir, loin d’ici, loin des questions qui restaient éternellement sans réponses.


  Lillian !


  Est-ce qu’elle ne pouvait pas la fermer un peu ! Me laisser en paix.


  LILLIAN !


  Tais-toi !


  Je roulai, sans compter rentrer chez moi où le téléphone se mettrait immanquablement à sonner. J’éteignis d’ailleurs mon portable et passai une autre vitesse. Je sentais quelques gouttes de transpiration sur mes tempes, elles coulaient jusqu’à mon cou. Mon cœur battait à un rythme soutenu et je devais prendre de grandes inspirations pour chercher un peu d’air.


  Je l’avais vu hier, ce type !


  Je ne savais pas qui c’était.


  Je forçai, essayant de briser les parois de ma mémoire. Mais j’aurais beau taper dessus à coups de piolet, frapper en hurlant de toutes mes forces, pousser et m’éreinter, rien – elle resterait hermétique, gardant en otage mes souvenirs. Tout ce que je récolterais, c’était l’une de ces migraines atroces, comme à chaque fois.


  Je continuai de rouler jusqu’à arriver sur le parking du sentier de randonnée de Backbone. Je me garai et descendis sans chercher à comprendre. Je claquai ma portière et soufflai profondément.


  Marcher.


  Marcher encore.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Cela faisait deux bonnes heures que j’étais parti et le soleil commençait à décliner, lentement, annonçant la fin de la journée. Je devrais faire le retour dans le noir, mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait le plus. L’obscurité, j’y étais habitué.


  Assis sur un rocher, j’admirais la vue, le canyon, la chaîne de Santa Barbara. J’avais toujours aimé cet endroit, même si je ne me souvenais pas de la dernière fois que j’y étais venu. Ce que je me rappelais, c’était y avoir croisé Tom, un jour.


  Un très beau jour.


  L’un qui marquait, qui changeait les rêves en réalité.


  J’étendis les jambes devant moi et renversai le visage en me soutenant de mes bras. Le ciel prenait feu – nuancé d’orange avec une pointe de violet et d’ocre. Il revêtait ses teintes crépusculaires à mesure que je retrouvais un peu de calme. Un peu sérénité, une bulle prête à éclater, à peine un soupçon. Ce serait suffisant pour que je puisse m’endormir. Du moins jusqu’à ce que mon cauchemar me réveille et que je descende marcher sur la plage en espérant y rencontrer quelques réponses.


  D’ailleurs, peut-être que j’en avais une, justement, qui avançait vers moi en manquant me faire sursauter. Ses cheveux bruns accrochant les lueurs du soir. Les mains dans les poches, observant l’horizon, les montagnes, la terre rouge presque sang. Quand il se tourna vers moi, j’aurais aimé y lire autre chose. Mais ça, ce qui était là, c’était presque au-dessus de mes forces.


  Je me tendis, sur la défensive.


  — Comment savais-tu que je serais ici ?


  Ça sortit comme une accusation.


  Aidan sourit en coin, une belle façade derrière laquelle il pouvait facilement se cacher.


  — C’est très simple, Lill, fit-il.


  Avec une pointe d’assurance, quelque chose qui ressemblait à de l’audace.


  — La première fois que l’on s’est rencontrés, tu t’es enfui, comme aujourd’hui. Et tu es venu exactement ici.


  Cette phrase me donna envie de le frapper et je me levai d’un bond, préférant m’éloigner avant de lui mettre mon poing en plein dans la mâchoire.


  Pourquoi la perspective de le faire saigner semblait-elle si tentante ?


  — Que les choses soient claires, laissai-je tomber en me dirigeant vers le sentier. Je t’ai rencontré hier.


  Aidan me suivit et je me frottai la nuque, sentant son regard s’y poser.


  — Tu m’as rencontré bien avant ça.


  Je me tendis, prêt à exploser.


  — Non ! gueulai-je en faisant volte-face. Moi… Moi, cette personne qui est devant toi, là… Je t’ai rencontré hier. Sur la plage.


  Aidan serra la mâchoire et inclina le visage, s’astreignant visiblement au calme. C’était un exercice qu’il semblait maîtriser aussi mal que moi. Mais il semblait aussi avoir eu quelques années de plus pour s’y entraîner. Alors que j’étais sur le point de lui sauter dessus – et je me foutais bien que mon père y voit une autre raison de me traîner chez un psy –, Aidan garda une voix mesurée quand il continua, ignorant mon avertissement muet.


  — Tu ne t’en souviens pas, d’accord. Mais c’est arrivé quand même.


  — Ce que tu me dis… Ce ne sont que des mots prononcés par un inconnu.


  — Un inconnu qui te connaît très bien, Lill.


  — Ça fait plus de deux ans que je suis sorti du coma et c’est la première fois que je te vois. Alors qui que tu croies avoir été pour moi, aujourd’hui tu n’es plus qu’un étranger.


  — Je ne serais jamais un étranger, Lill.


  Aidan fit un pas, je me redressai, lui intimant silencieusement de ne pas m’approcher davantage. Je ne le voulais pas si près, je ne le voulais pas du tout, d’ailleurs ! J’ignorais d’où il venait, qui il était et pourquoi il se trouvait avec moi dans les hauteurs de Backbone. Et je ne souhaitais pas le savoir. Parce que tout ce qu’il avait à m’apprendre concernerait l’autre. Le gamin qu’ils avaient tous adoré. Le fabuleux Lill, le champion de surf, le fils de son père, le petit garçon qui voulait épouser Bobby Raynes. Il y avait des choses auxquelles on n’échappait pas. Des détails que j’avais été obligé de connaître, parce qu’ils faisaient partie de la mémoire collective.


  Tout comme Aidan.


  Tout comme ce prénom que j’avais été forcé d’entendre à un moment ou un autre, même les yeux fermés, les oreilles bouchées et enfermé dans mon atelier à double tour.


  Aidan.


  Des nouvelles d’Aidan ?


  Si au moins Aidan était là…


  Aidan et encore Aidan.


  Il y avait eu quelques percées dans ma toile. Mais peu importait qui il avait été pour moi, qui il avait été pour les autres – aujourd’hui, il n’était rien.


  Juste un type croisé sur une plage.


  — Tu te souviens du jour où tu es né ? me demanda-t-il soudain, me prenant par surprise.


  Il fit un nouveau pas et je jurai que s’il s’avisait de continuer, je n’allais plus répondre de rien.


  — Non ? me provoqua-t-il. Bien sûr que non, personne ne se rappelle sa naissance. Alors, peut-être la première fois que tu as marché ? Ou ta première dent ? Ton premier mot ? Toujours non, Lill ? Évidemment ! Ce sont des souvenirs auxquels tu n’as pas accès. Et si tu es au courant de ta date de naissance, de l’âge auquel tu as marché, c’est parce que ton père te l’a dit, Janine peut-être. Ceux qui étaient là et qui portent cette mémoire à ta place.


  Je respirai par le nez. Mes poumons travaillaient trop vite, ma cage thoracique semblait sur le point de sortir de ma poitrine.


  — Arrête ça, tout de suite, rugis-je.


  — Sinon quoi ?


  Le vent se leva et emporta avec lui quelques grains de poussière qui écorchèrent mes bras, un peu mes joues. Ma tresse, qui m’arrivait presque au milieu du dos, passa par-dessus mon épaule et les pointes vinrent chatouiller mon cou, comme pour me rappeler que j’étais vivant, qu’autour de moi le monde continuait de tourner.


  Même si ce regard – celui d’Aidan – était terrifiant.


  — Tu ne te souviens pas de moi, Lill, persévéra-t-il. Mais moi, si.


  — Et alors ?


  — Je pourrais t’expliquer.


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que ça changerait ?


  — Pas mal de choses.


  — Je ne veux pas savoir ! jetai-je sombrement.


  Je me détournai et recommençai à avancer.


  — C’est faux, Lillian !


  Lillian ?


  Il m’avait vraiment appelé Lillian ? Personne ne le faisait jamais.


  À part la voix…


  — Je pense même que tu en crèves d’envie.


  — Et moi, je pense que j’en ai rien à foutre !


  — Tu as la trouille ! Tu crèves de peur à l’idée de tout ce que tu as perdu durant ces quatre années. Du coup, c’est bien plus facile de ne rien savoir du tout.


  Quatre années.


  Il avait dit quatre années ?


  Quatre. Et non trois, comme le faisait tout le monde.


  Il n’avait pas oublié mon année de coma. Il n’avait pas oublié ces douze mois, prisonnier de mon propre corps.


  Quatre ans foutus en l’air. Aux oubliettes.


  Au fond de cet océan.


  LILLIAN !


  Je m’arrêtai pour poser les doigts sur mes tempes et fermer un peu les yeux. Parfois, il y avait ces migraines qui venaient m’assaillir et j’avais alors l’impression qu’elles allaient exploser ma tête en mille morceaux.


  Au moins, il n’y aurait plus de problème.


  — Ça va ? me demanda Aidan en se portant à mes côtés.


  Je lui lançai un coup d’œil peu amène.


  — Quoi ? ironisai-je. Tu ne le sais pas, ça ? Puisque tu en connais tellement plus que moi.


  Il rit.


  — Mal à la tête ?


  Ce salopard rigola en plus fort en reprenant la route comme si je n’avais pas les parois du crâne sur le point de se fendre, déversant liquide rachidien et autres conneries à mes pieds. Il s’éloigna, les mains toujours dans les poches. J’aurais même juré l’entendre siffler, fier de lui.


  — Sale con ! lui criai-je.


  Grosse erreur. Je manquai de tomber à genoux, tellement la migraine prenait des proportions insupportables. Et cet… enfoiré qui éclatait franchement de rire en levant un bras. Mais sans ralentir, sans s’arrêter.


  — À plus tard, Lill !


  — C’est ça, grognai-je.


  Si je pouvais l’éviter…


  Je réussis à retrouver le parking de Backbone sans trop d’encombres et montai dans ma voiture. Seulement, dès que j’allumai les phares, ça me vrilla tellement les yeux que j’eus l’impression que mes globes oculaires allaient s’extraire de leur orbite. Il faudrait vraiment que je consulte quelqu’un pour ces fichus maux de tête.


  En attendant, j’éteignis tout et récupérai mon portable pour appeler Calliope et lui demander de venir me chercher. Je ne me risquai pas à conduire dans cet état, ou j’allais me foutre en l’air dès que je croiserais une autre voiture.


  Ce fut Janine qui l’amena. Elle m’embrassa par la fenêtre, me tendant un tube d’ibuprofène et une bouteille d’eau tandis que Calliope s’installait derrière le volant. Elles ne parlèrent ni l’une ni l’autre, sachant à quel point la moindre vibration pouvait m’envoyer dans des limbes de douleur, à moitié mort, quand ces migraines me happaient comme une armée de vikings, hache au poing.


  Calliope me ramena, me suivit dans ma chambre, ôta mes chaussures quand je tombai sur le matelas. Quand elle s’apprêta à partir, je la retins par la main.


  — Reste, s’il te plaît.


  Elle n’hésita même pas. Et pour la première fois en deux ans, elle s’étendit près de moi dans un lit, alors que nous nous entortillions l’un autour de l’autre, comme nous l’avions toujours fait, enfants. Je la sentis de nouveau contre moi, comme cette jumelle avec laquelle j’avais grandi. Son odeur, sa douceur. Et ça me soulagea, ça me fit du bien.


  Un peu de mon passé comme une tendresse.


  — Je t’aime, Calli.


  Elle ne répondit rien, mais, quelques secondes plus tard, des larmes coulaient de ses beaux yeux noisette. Je la serrai plus fort, parce que j’avais toujours détesté qu’elle soit triste. Et que j’étais le pire des meilleurs amis depuis deux ans. Je ne savais rien de son histoire avec Ryan, à part comment elle s’était finie. Je n’avais jamais cherché à comprendre ce qu’elle avait traversé durant mes années oubliées, ni la douleur que lui avait causé mon accident et la perspective de me perdre.


  Je ne lui avais rien demandé, parce que plus j’en connaissais, et plus je hurlais.


  Et plus je hurlais, plus j’avais mal.


  Je n’avais pas besoin qu’on me raconte mon passé – je voulais le ressentir dans ma propre chair.


  Retrouver ma vie !


  Être assez !


   


  CHAPITRE DIX-HUIT


   


   


  Juillet


   


  — Oh bon sang ! fit Vince en débarquant sur la terrasse.


  Je l’entendis presque grincer des dents.


  — C’est vraiment une putain de mauvaise journée !


  Il posa son pack de bière sur la table, bruyamment, pour être certain que nous l’ayons bien compris. En même temps, ce n’était pas vraiment difficile, étant donné que Lara était installée à côté de moi, faisant mine d’admirer ses ongles, ignorant l’air agacé de Vince.


  — Je suis également ravie de te voir, mon petit Vince.


  — Garde tes minauderies pour les autres, Lara !


  Il s’assit entre Iris – ce qui n’était pas vraiment étonnant – et Manny. Ce dernier lui tapa sur l’épaule, compatissant, tandis que Calliope cachait son sourire dans mon t-shirt, en lançant un coup d’œil complice à Lara.


  S’ils avaient tous paru plutôt surpris quand je m’étais rapproché de Lara à ma sortie du coma, ils s’étaient bien gardés de dire quoi que ce soit. Et si Lara avait été difficile à apprivoiser – elle avait semblé attendre que je déterre une hanche pour la décapiter –, elle avait fini par comprendre que j’avais vraiment besoin de ma sœur dans ma vie. Parce qu’il était hors de question que Diane, elle, en fasse partie.


  Petit à petit, nous avions trouvé nos marques, même s’il restait quelques rancœurs dont je n’arrivais pas à déterminer la véritable origine. Parfois, j’avais juste envie de la gifler et je percevais dans son regard un écho. Mais ce n’était que des secondes ; un moment égaré parmi d’autres moments.


  C’était ma sœur – même si Calliope l’était plus qu’elle dans un sens. Et moins, dans un autre. Tout dépendait de l’endroit d’où on jugeait la situation. Une seule chose comptait ;Lara avait été importante à mon réveil, elle m’avait aidé dans des tâches du quotidien quand je n’acceptais rien venant des autres. Justement parce qu’elle aussi était une étrangère. Mais une dont l’existence n’était pas un mystère. Je savais qui elle était. Alors, elle m’avait fait des listes de mots dont je ne me souvenais pas – cuillère, fourchette, verre, pieds, voiture, porte et autres termes du même genre qui avait mis du temps à me revenir. Elle m’avait conduit chez mon kinésithérapeute, qui était censé m’aider à retrouver mon tonus musculaire, mais aussi à mes séances d’ergothérapie, d’orthophonie, celles avec les différents psys que j’avais vus, sans jamais en garder un seul. Les premiers temps, elle me secondait même pour me déshabiller et m’habiller, lorsque je ne voulais voir personne d’autre lors de ces moments de faiblesse. Elle m’aidait à manger. À me doucher. Elle restait dans ma chambre quand je faisais des cauchemars. Chaque fois, elle sifflait des reproches, des choses que je n’écoutais pas. Et son fichu caractère de garce m’apaisait bien plus que tous ces regards compatissants et inquiets qui se posaient sur moi.


  Oui, un temps, Lara était la seule à pouvoir m’approcher.


  Aujourd’hui, elle s’entendait bien avec tout le monde – à part Vince. Et si elle n’était pas du genre à donner des nouvelles lorsqu’elle était à New York, à envoyer des cadeaux pour les anniversaires ou à faire des efforts de gentillesse seulement parce que c’était ainsi que les gens bien se comportaient, elle ne s’en était jamais cachée. Lara était une peste – à la limite de la harpie parfois – loin de notre façon de vivre à Malibu. Mais quand elle venait, quand elle était là, nous l’acceptions pour ce qu’elle était.


  Du moins, nous essayions.


  — Tu restes combien de temps ? grogna Vince.


  Il en aurait presque joint les mains pour prier.


  — Deux, trois jours, rassure-toi, imbécile.


  Vince en souffla de soulagement, s’avachissant sur le canapé, se fichant des moqueries d’Iris qui lui tapait sur le crâne en secouant la tête. Il la mangeait tellement du regard que je me demandais quand il allait se décider à faire quelque chose pour ça. Apparemment, pas tout de suite, puisqu’il s’en détourna rapidement. Je passai un bras autour des épaules de Calliope qui somnolait. Elle n’allait pas tarder à s’endormir, bien qu’il ne soit que neuf heures du soir. Depuis la réussite de ses examens de fin d’année, elle passait ses nuits à travailler. Je ne comprenais pas ce qu’il lui avait pris d’accepter un job à L.A. dans une maison de repos, pour faire les gardes de nuit avec deux infirmières et un médecin, qui se reposait tranquillement tant qu’il n’y avait pas d’urgence.


  « Pour l’expérience. »


  Laquelle ? Celle des fous sous camisoles ?


  Elle était donc complètement hors service, un samedi soir, avant d’avoir bu un seul verre, se laissant glisser de plus en plus, jusqu’à poser sa joue sur mes genoux. Je lui caressai doucement les cheveux, clignant des yeux devant sa beauté. Elle avait été tellement disgracieuse petite que j’oubliais à quel point elle était si jolie à vingt et un ans. Parce que je ne la regardais pas avec désir. Mais si je me laissais aller à l’observer comme un homme, alors je sentais, ce qu’elle avait de si attractif.


  — Tu aurais dû l’épouser, se moqua Lara.


  — J’y pense, parfois.


  Manny gonfla les joues en poussant une Bud dans ma direction, une canette de soda au citron vers Lara qui ne buvait pas d’alcool – ce n’était pas bon pour le teint, à part peut-être le vin.


  — Calli et Lill ? Ensemble ? Du grand art !


  — Ouais, marmonna Vince. Dommage que Lill les apprécie un peu plus masculines et avec un service trois-pièces dans le pantalon.


  Lara grimaça aussitôt.


  — Tu es tellement charmant, Vince.


  — Merci, princesse, persifla-t-il. Je suis ravi de te contenter.


  Iris entortilla une mèche de ses cheveux blonds, un peu trop fort. Peut-être qu’elle n’était pas si insensible, au bout du compte. Du moins si le coup d’œil qu’elle lança à Vince voulait dire quelque chose.


  — Au fait, Lara, laissa tomber Vince, l’air de rien. Tu sais qu’Aidan est de retour à Malibu ?


  Lara s’étouffa avec son soda au citron, avant de se tourner et recracher le tout sur le deck de la terrasse, tellement inélégamment et en jurant si bruyamment qu’elle n’avait plus rien d’une new-yorkaise.


  Elle me ressemblait bien plus que je ne le croyais.


  Elle se redressa en se raclant la gorge, posa une main sur mon bras en me regardant droit dans les yeux.


  — Aidan est vraiment ici ? me demanda-t-elle.


  Je tiquai de l’entendre prononcer son prénom. Mais je tiquais dès qu’il s’agissait d’Aidan, de toute façon.


  — Si tu parles de l’enfoiré qui s’est installé à Point Dume, dans l’ancienne maison des Caringh, ouais, il est bien là.


  Pour y être, ça… Je le voyais partout. L’épicerie, le centre commercial, le magasin d’Ernie, chez Vince, chez Calliope et Janine, chez Manny, chez Iris et Peer, mangeant les cookies de Lindsay – mes satanés cookies qu’elle faisait pour moi quand je ramenais Peer de l’atelier. Il fallait encore que je le croise, le soir, quand je marchais sur la plage et qu’il revenait d’une session de surf. Il squattait même le bureau de mon père quand ce dernier était à Malibu, discutant pendant des heures en oubliant qu’ici, c’était ma fichue maison et que je n’avais pas envie de me heurter à lui ou de me faire bouffer des yeux comme s’il en avait l’habitude. Ou le droit.


  Son odeur me dérangeait, ses sourires m’intriguaient. Sa présence m’inquiétait. Dès que je tournais la tête, c’était pour le voir un peu plus près.


  Il m’appelait Lillian.


  Personne ne m’avait jamais appelé comme ça.


  — Lill ! s’écria Lara.


  Ça réveilla Calliope qui se redressa.


  — Quoi ? fit-elle en regardant partout. Quoi ? Quoi…


  Elle comprit assez vite, lorsqu’elle nous trouva, Lara et moi, à nous regarder avec cette pointe d’animosité qui revenait de temps en temps. Un instant. Celui d’après, elle croisa les jambes et je passai mes mains dans mes cheveux, descendis ma bière cul sec.


  — Je ne me souviens pas de lui.


  Et ça sortit d’entre mes lèvres comme un filet de lave.


  — OK ? leur lançai-je brutalement. Je ne me souviens pas de lui, merde !


  Et ça me rendait presque fou. De le voir et de le ressentir parfois. Mais de ne pas comprendre pourquoi ça me prenait aux tripes avec une telle violence.


  Je tapai sur la table ; les verres chavirèrent et un trouva directement le chemin du sol.


  — Rien du tout ! gueulai-je. RIEN. DU. TOUT.


  Pourquoi ne voulaient-ils pas le comprendre ? Ce n’était pourtant pas compliqué. J’étais AMNÉSIQUE. Ils le savaient ça ! Puisque ça faisait deux ans que je me trimballais avec des années en moins et un trou noir dans la poitrine. Ma peur de l’eau, mon dégoût de l’océan, mes hurlements silencieux, comme le calme avant la tempête. Quant à mes nuits, elles n’étaient que remous et houle. Des vagues déchaînées qui s’écrasaient sur le rivage portant avec elles quelques brins de moi. Avant de repartir aussi vite qu’elles étaient arrivées, ramenant tout avec elles.


  Mes amis se figèrent, restant immobiles comme lorsqu’on fait face à un danger imminent. Et ça me fit mal. Ça me donna envie d’en rire – de désillusion. Parce que j’étais là, devant eux, et qu’il cherchait l’autre.


  — D’accord, dit Iris, calmement. C’est juste qu’on espère encore.


  Ils croyaient être les seuls ?


  — Quoi donc ? l’agressai-je. Que je redevienne comme avant ? Que je me souvienne de toi ? De lui ? De tout le monde ?


  Vince se pencha vers moi, les yeux plissés.


  — Merde, Lill ! Tu redescends d’un cran !


  — Ça va, Vince, le rassura Iris.


  Elle prit sa main quelques secondes avant de se tourner de nouveau vers moi, avec un sourire tendre qui reflétait son affection et sa tristesse de me voir toujours en retrait vis-à-vis d’elle. Alors que je n’avais aucun mal avec Peer, avec ses parents. Mais eux ne surfaient pas avec une complète insouciance. Quand je les regardais, je n’avais jamais peur de les retrouver dans un lit d’hôpital, immobile. Et devenir bancale, vacillante, jamais constante, en colère, furieuse contre cette passion qui lui avait tant arraché.


  Comme moi.


  — Ce n’est pas pour moi que j’espère, m’avoua-t-elle. Mais pour toi. Parce que tu ne t’en souviens pas, mais tu as fait beaucoup pour moi, beaucoup pour Peer et beaucoup pour ma famille.


  Je secouai la tête pour l’arrêter, parce que rien n’avait de sens. Elle pouvait me dire n’importe quoi, je ne me retrouverais dans aucun de ses mots.


  — Je ne suis plus cette personne-là, leur lançai-je, tendu. Parce que celui que j’étais est un étranger. Pour vous tous. Mais surtout pour moi-même. Vous voulez dans vos vies quelqu’un qui n’existe plus. Qui n’existera jamais plus.


  Le silence s’abattit autour de la table et j’eus conscience d’en avoir trop dit. Pour une fois, une seule fois, je ne leur avais pas épargné cette vérité.


  Il était temps qu’ils l’entendent.


  Parce qu’il y avait trois ans que ce garçon était mort. Il ne restait plus que moi. Alors, soit ils l’acceptaient, soit ils faisaient demi-tour une bonne fois pour toutes et me laissaient recommencer sans eux.


  — On a tous changé, Lill, me dit Manny. Aucun de nous n’est le même qu’à l’époque.


  — Alors qu’est-ce que vous attendez de moi ? m’écriai-je, en écartant les bras.


  Calliope me prit la main et noua ses doigts aux miens. Elle avait toujours pris garde de ne pas intervenir dans ce genre de discussion.


  Du moins, jusqu’à aujourd’hui.


  — La question serait plutôt, qu’est-ce que tu attends, Lill ? Qu’est-ce que tu veux ?


  Mes souvenirs.


  J’avais besoin de mes putains de souvenirs !


  De ma mémoire !


  De mon passé, merde !


  Et ça, tout le monde le savait. Eux surtout, qui me connaissaient si bien. Qui étaient là, encore. Qui ne s’enfuyaient jamais, même quand je les repoussais de toutes mes forces.


  Je n’avais pas besoin de le leur dire pour qu’ils le comprennent tous. Il leur suffisait de croiser mon regard pour avoir cette réponse.


  — D’accord, souffla Vince. Mais tu refuses que l’on te parle d’avant.


  — Je veux me rappeler, me butai-je. Et non pas écouter des mots creux qui ne m’évoquent rien.


  — Laisse-nous te dire une seule chose, me supplia Iris. Une seule, d’accord ? Et tu pourras y réfléchir, essayer de t’y accrocher.


  Une seule chose.


  Une.


  Seule.


  Chose.


  Je pouvais accepter ça, non ?


  Lara posa une main sur mon bras et secoua son petit menton aristocratique.


  — Un seul souvenir, m’encouragea-t-elle. Ce n’est pas si dur. Et ça ne changera rien, fondamentalement. À part, peut-être, dans le bon sens.


  Un souvenir.


  Vince me tendit une autre bière et me tapa sur l’épaule quand je me penchai pour la prendre.


  Dans leurs regards, alors que je m’apprêtais à capituler, je pus voir des myriades d’étoiles, comme si, enfin, ils avaient la possibilité de voir de nouveau une nuit dégagée, et la lune, et ses constellations scintillantes, et la douce brise nocturne. C’était impossible de leur dire non plus longtemps. De leur refuser une fois encore. Parce que je n’étais pas seulement leur ami, mais leur frère, l’un des leurs. Ils étaient là à mon réveil et les jours d’après. Et encore ceux d’après.


  Un.


  Seul.


  Souvenir.


  — D’accord, Iris, acceptai-je.


  Je m’attendais à la voir bondir sur ses pieds et brandir le poing de la victoire. Mais elle se contint et réfléchit, alors que tout le monde se mettait à parler en même temps.


  — Taisez-vous, s’énerva-t-elle.


  Lara éclata de rire en se penchant vers moi.


  — Elle n’a aucune autorité, la pauvre.


  Avant de mettre deux doigts dans sa bouche et de siffler à nous vriller les oreilles. Je jurai en bondissant loin d’elle.


  D’où sortait-elle un truc pareil ?


  — Bon sang ! lui hurla Manny. Mais tu es dingue !


  — Les taxis à New York, expliqua-t-elle, tout sourire. C’est très pratique.


  Je n’en doutais pas… Au moins avions-nous le silence, à défaut de tympans encore en mesure de fonctionner convenablement.


  Iris remua un peu la tête, la main sur la poitrine, reprenant son souffle après la frayeur que venait de lui causer Lara.


  — OK, fit-elle, se raclant un peu la gorge.


  Elle ne semblait plus très certaine tout à coup. Je faisais tourner ma bouteille à mesure que le calme revenait. Je me retins de l’arrêter pour lui dire qu’en fin de compte, ce n’était pas une si bonne idée que ça.


  Une seule chose, me rappelai-je.


  Juste une, Lill.


  — C’est le jour où tu as rencontré Peer, commença-t-elle. Quelques mois avant ton accident. Tu es arrivé chez moi et j’étais assise sur une chaise longue, en train de réviser mon contrôle de maths. J’ai bondi, parce que tu n’étais jamais venu ici. Avec ce qui s’était passé à Palm Beach, nous étions restés discrets à Malibu, surtout en ce qui concernait Peer. Nous avions peur que tout recommence ; la médisance des gens, les coups d’œil de travers. Alors j’étais surprise, c’est sûr. Mais surtout, parce que la veille… Euh, mais c’est un autre souvenir ça, alors disons seulement que la soirée de la veille avait été un peu chaotique.


  Vu les gloussements, je supposai qu’elle avait été plus que ça, mais je ne cherchai pas à en savoir plus. J’essayai seulement d’accrocher le filon, de le faire résonner.


  — Je crois que tu voulais me confier quelque chose. Mais tu n’en as pas eu le temps, parce que Peer a débarqué avec sa petite planche en mousse et s’est jeté sur moi. Je lui apprenais à surfer.


  Peer, à huit ans, le faisait très bien – bien mieux que certains touristes qui venaient sur les côtes californiennes. Il était doué avec un seul bras et s’entraînait pour être sélectionné dans l’équipe des Sharks quand il serait au lycée. Boris n’était plus là, puisqu’il était parti à l’étranger pour coacher un hawaïen qui entrait dans le circuit international. Les causes de son départ restaient un peu floues, mais mon père et lui s’étaient méchamment disputés. Les mots avaient dépassé la pensée de l’un et de l’autre, et Boris avait pris le large.


  Je l’avais eu quelques fois au téléphone.


  — Ma mère était là également, et nous étions tous les trois mal à l’aise. Peer se cachait en te fusillant de son petit regard, te mettant au défi de dire quoi que ce soit. Tu n’as pas compris tout de suite, mais quand tu as vu son bras, tu n’as rien fait d’autre que de continuer d’être toi-même. Je crois que Peer avait son cœur qui tambourinait trop fort, mais il souhaitait tellement te montrer à quel point il était normal que lorsqu’on est partis surfer chez toi, qu’il est monté dans ta voiture, il s’est appliqué à mettre sa ceinture plus vite que jamais. Et ça a marché, tu lui as souri et il s’est senti tout puissant. Tu as continué de rouler comme si de rien n’était. Tu étais heureux, et j’étais curieuse de savoir ce qui te mettait de si bonne humeur. Je veux dire, tu étais toujours de bonne humeur, mais ce jour- là, c’était autre chose. On n’en a jamais parlé en définitive, parce que lorsque nous sommes arrivés chez toi, Vince et Manny étaient là et…


  Je me frottai la nuque. Ça ne m’évoquait rien du tout.


  Iris, loin de se décourager, continua quand même.


  — Plus tard, mes parents sont venus à « La Chose » et c’est la première soirée qu’ils y passaient. La porte est restée ouverte et, de minute en minute, les invités se faisaient plus nombreux. Nous étions tous là. Il y avait des rires et des disputes anodines. C’était un joli moment. Nous ressemblions à une famille. J’étais bien, et ça ne m’était plus arrivé, pas comme ça en tout cas, depuis Palm Beach. Parce que je n’avais plus de secret et que je me sentais vraiment acceptée. Parce que Peer dormait sur le canapé comme s’il avait toujours vécu ici. Tu vois, Lill. C’était juste une belle soirée.


  Non, je ne voyais pas du tout. J’essayais, de toutes mes forces, mais je ne m’en souvenais pas.


  Je déglutis, en secouant la tête.


  — Je ne me rappelle pas, finis-je par avouer. Je suis désolé.


  — Ce n’est pas grave, me rassura-t-elle.


  Mais évidemment que ça l’était. L’espoir avait de nouveau foutu le camp. Nous y avions tous cru. Et maintenant, il fallait redescendre sur terre. Il n’y avait pas de remède miracle. Un souvenir n’en entraînait pas un autre et ainsi de suite jusqu’à ce que, incroyablement, tout me revienne. Ce n’était que des brèches impossibles à colmater. Des vases qui se brisaient et dont on ne pouvait recoller tous les morceaux.


  Ou peut-être était-ce des clefs égarées. Des coffres qui restaient clos, gardant leur secret.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  — Lillian.


  J’essayais de bouger, j’essayais d’ouvrir les yeux. Mais rien ne voulait fonctionner. Je me sentais descendre, mon corps trop lourd pour remonter à la surface. Tout allait trop vite.


  Un enfer de bleu et de mousse.


  — Lillian !


  Répondre. Il fallait répondre. Cette voix qui perçait ma terreur… Je pouvais voir le soleil, plus loin, trop loin, comme un astre qui ne m’éclairerait jamais plus.


  Ma respiration.


  Ma respiration, ma respiration.


  J’étais pris dans un autre tourbillon. Ma tête faisait mal. Je devais ouvrir les yeux. Nager. Revenir. Ce n’était que l’océan – ma maison – chez moi. Toute ma vie, j’avais fait ce même rêve. Celui de me laisser tomber dans ses profondeurs, quand j’aurais cent ans. J’aurais surfé la vague Maverick, attendant qu’elle soit tellement haute qu’elle en serait devenue des plus mortelles. Mais j’y serais allé parce que c’était le moment. Et ce Dieu m’aurait pris.


  Mais pas aujourd’hui.


  Aujourd’hui était un jour magnifique.


  Pourquoi, déjà ?


  C’était à cause de lui…


  Lui, il l’avait rendu parfait.


  Et j’étais pris dans la fureur du Pacifique, dans ce qu’il y avait de plus terrible.


  Je n’arrivais plus à bouger.


  Plus à ouvrir les yeux.


  — LILLIAN !


  Un nouveau choc.


  La douleur.


  Et…


   


  Je me réveillai en sursaut, me redressant dans mon lit pour recouvrer mon souffle, ma gorge prise dans un étau. Je lançai ma main vers la table de nuit et allumai la lumière. Elle m’éblouit et je posai mon bras devant mes yeux pour les protéger une seconde, le temps de m’habituer.


  Toujours le même foutu cauchemar qui me laissait tremblant et la poitrine oppressée. Qui m’empêchait de me rendormir aussitôt, parce qu’il m’était impossible de retrouver un calme, aussi précaire soit-il. Il fallait que je me lève, que je marche, que je m’épuise un peu ; peut-être aller travailler à l’atelier, me masturber, faire quelque chose qui m’éloigne de mes terreurs nocturnes.


  Je fis attention de ne pas réveiller Lara en descendant l’escalier et attrapai un t-shirt qui traînait sur le canapé pour l’enfiler par-dessus mon vieux jogging noir que j’avais coupé au niveau des genoux. Ma version personnelle du pyjama. J’ouvris le frigo et en sortis une bouteille d’eau que je bus entièrement avant de la laisser sur le comptoir, l’esprit ailleurs. Je jetai un coup d’œil au bazar sur la terrasse, je n’avais pas pris la peine de ranger avant de monter me coucher. J’avais bu trop de bière ; l’histoire d’Iris se baladait interminablement dans ma tête. Je cherchais une résonnance en moi, mais il n’y avait rien d’autre que le vide. Encore le vide. Toujours lui. Et, bien entendu, leurs regrets à tous. Ceux de ne pas avoir réussi à me toucher plus que ça. Ce n’était pas si simple… J’avais essayé. Pour eux. Pour moi aussi, même si c’était dur de me l’avouer.


  Je ne pris pas la peine d’enfiler mes chaussures avant de sortir ; j’allais sillonner la plage pendant une heure, une heure et demie, davantage si je n’arrivais pas à me sentir assez fatigué pour rentrer.


  Je frissonnai, mes mains étaient moites. Ça passait toujours. Plus ou moins vite.


  Tout était dans ma tête. C’était bien l’origine du problème, non ?


  Ma tête.


  Je laissai un mot à Lara, juste au cas où elle se réveille et ne me trouve pas dans la maison. J’avais pris cette habitude. Prévenir tout le monde de mes déplacements – sait-on jamais, je pouvais perdre la mémoire plus que ce n’était déjà le cas. J’avais peur d’ouvrir les yeux et de me rendre compte que c’était de nouveau le premier jour, de nouveau l’inconnu de ses visages que je ne reconnaissais pas, de nouveau les larmes d’un petit garçon dont je n’avais aucun souvenir.


  Que pourrais-je oublier encore ?


  Mes dix ans ?


  Mes douze ?


  Le premier baiser de Tom ?


  Ma première planche de surf ?


  Les histoires de mon père ?


  Les rires de Janine ?


  Calliope ?


  Le bruit du ressac m’agressa à mesure que je descendais l’escalier qui menait à la plage. Je m’étais souvent demandé si je ne ferais pas mieux de marcher sur la route, au lieu de me torturer à longer l’océan. Mais je n’y pouvais rien, je ne savais pas être ailleurs. Même si je n’arrivais plus à m’approcher des vagues, elles continuaient de rythmer ma vie.


  Ce soir, ce fut la lumière d’une maison, encore allumée à près de trois heures et demie du matin, qui attira mon regard. C’était la vieille baraque des Caringh, celle qu’occupait Aidan. Celle, aussi, vers laquelle j’avançais. J’y passais devant toutes les nuits, mais elle se perdait dans l’obscurité. Pas aujourd’hui. À croire que j’avais attendu ce moment. Peut-être que oui, d’ailleurs. Sans doute que je l’avais guetté.


  Lillian !


  J’étais en train de devenir fou. Cette voix… Elle n’était qu’un fantasme, non ? Une corde lancée à l’aveuglette dans le noir avec l’espoir qu’elle s’agrippe quelque part.


  Je montai jusque chez lui, je traversai le jardin, jetai un œil vers le barbecue qui avait dû servir dans la soirée et continuai vers la porte d’entrée. Je frappai avec une fausse désinvolture – une attitude qui était loin de refléter ce qui me tiraillait à l’intérieur. Parce que l’on n’arrivait pas au milieu de la nuit. Même si une part de moi, quelque chose de trop indistinct pour être nommé, savait que je pouvais le faire. Que je pourrais arriver à n’importe quelle heure ; Aidan ouvrirait.


  Comme il le faisait, là, maintenant.


  — Lill ? s’inquiéta-t-il. Ça va ?


  Non.


  Il était beau. Brun. Aux yeux verts. Un torse nu, un collier autour du cou, un short bas sur les hanches. Il me mettait mal à l’aise. Encore plus cette nuit. Parce que soudain, j’eus l’impression que chaque homme rencontré ces deux dernières années lui ressemblait. Que tous en étaient de mauvaises copies.


  Des doubles décevants.


  — J’ai vu la lumière allumée, me justifiai-je.


  Ce n’était pas une raison suffisante, j’en avais conscience. Je haussai les épaules parce que je n’avais que celle-ci à lui fournir.


  — D’accord, fit-il sans insister.


  — D’accord, répétai-je.


  Aidan resta immobile une seconde avant de lentement s’appuyer au chambranle de la porte en croisant les bras.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Je glissai les mains dans mes poches.


  — Qui m’appelle Lillian ?


  Ça sortit presque comme une menace.


  Je jetai un œil alentour pour vérifier qu’il n’y avait personne, même si je savais déjà que c’était le cas. Tant que j’échappais à la lueur trop intense de son regard… Sous ces yeux d’émeraude, je me sentais comme deux brins de rien. J’aurais pu faire demi-tour et laisser tomber. Mais je continuais quand même, parce qu’Iris, ce soir, avait fait naître ce besoin de savoir. D’être sûr. Et si j’étais fou, alors mon père avait raison ; il me fallait une bonne thérapie.


  Mais si je ne l’étais pas ?


  — Personne ne m’appelle Lillian. Mon père ne le faisait déjà pas quand j’étais gamin et que je nageais trop loin de lui. Il criait seulement « Lill ». Pas une seule fois il ne m’a appelé autrement, même durant nos disputes – bien qu’elles aient été plutôt rares. Même maintenant que nos rapports sont plus compliqués. Je ne suis Lillian pour personne ! Excepté pour mon permis de conduire. Mais toi… Toi, tu l’as dit. À Backbone…


  Je croisai les mains derrière ma nuque et Aidan sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en alluma une sans me lâcher des yeux.


  — Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  — La vérité.


  — Laquelle ?


  — Parce qu’il y en a plus d’une ?


  — Sans doute que oui.


  Un nuage gris s’échappa de sa bouche pour partir vers le ciel. Je restai silencieux.


  — Je t’appelais Lillian, souffla-t-il.


  — Et qui d’autre ?


  L’odeur de la nicotine ne me dérangea pas. Ce furent ces mots – ceux qu’il me dit ensuite – qui me retournèrent l’estomac.


  — Il n’y avait que moi.


  — Rien que toi ?


  — Oui, Lillian. Que moi.


  Si ce n’était pas de la démence ? Si ce n’était pas une compensation de mon cerveau abîmé, défaillant ? Alors ça ne pouvait être qu’une seule chose.


  Ça ne pouvait être qu’un souvenir.


  Horrible et obscur. Douloureux. Unique. Mais un souvenir quand même.


  — Est-ce que tu as crié mon prénom ? lui demandai-je un peu brutalement. Le jour de l’accident, est-ce que tu m’as appelé ? Quand je suis tombé. Quand je me noyais. Quand j’étais sous cette putain d’eau !


  Je n’arrivai pas à décrire l’émotion qui traversa son visage, mais elle avait quelque chose de tellement puissant, de si absolue, que j’aurais voulu faire un pas en arrière, de peur qu’elle me heurte en pleine poitrine et que je me retrouve par terre. KO.


  Sa réponse… Je restais pour sa réponse…


  — Oui, finit-il par me dire. J’ai plongé pour te chercher. Je t’ai appelé.


  Il avait plongé.


  Pour me chercher.


  Je clignai des yeux, plusieurs fois.


  Je n’étais pas complètement idiot, je savais qu’il avait dû se passer quelque chose. Entre nous. Ou presque. J’étais incapable de dire quoi, parce que ça tenait plus d’un ressenti que d’une véritable certitude. Mais plonger dans un mascaret ? Au cœur d’un océan en colère ? C’était autre chose.


  Beaucoup plus.


  Complètement suicidaire.


  Et ça me troublait autant que ça m’enrageait. Si ça avait été aussi fort que ça… Pourquoi ne m’en rappelais-je pas !?


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  Un murmure entre mes lèvres.


  — Parce que j’aurais préféré crever dans cette fichue vague avec toi, Lill, que de revenir sans t’avoir trouvé.


  C’était une accusation, je ne m’y trompai pas. Il le dit comme une évidence que j’aurais dû comprendre tout seul, sans mots. Mais c’était loin d’être aussi limpide. Pour lui, j’étais quelqu’un. Pour moi, il n’était personne. Un inconnu qui m’attirait dont j’aurais voulu me souvenir. Parce que mes mains étaient moites et que j’étais en colère qu’il me connaisse si bien alors qu’il n’était qu’un mystère de plus. Un secret que ma tête avait fermé à double tour avec le reste.


  J’avais tout oublié.


  Presque tout.


  — De quoi te rappelles-tu, Lill ?


  Aidan ralluma une clope avec le mégot de la première, continua de fumer, appuyé dans l’encadrement de la porte. Je fis quelques pas à droite. Quelques-uns à gauche, me massant les tempes.


  De quoi me rappelais-je ?


  D’un cri. De la peur.


  De rien.


  Non…


  — De l’eau, de la vague. De mon mal de crâne. D’un hurlement. Du soleil qui s’éloignait. De mon impossibilité de bouger. Et puis d’un souffle…


  Je m’arrêtai. Aidan se figea. J’aurais juré que même la course du temps avait ralenti, juste pour nous permettre de garder ce moment. Celui où je m’appuyai au cadran de la porte, en face de lui. J’aimais que nous soyons exactement à cette limite. Ni à l’intérieur de la maison. Ni à l’extérieur. Entre les deux, pouvant encore chuter d’un côté ou de l’autre. Changer complètement, redevenir soi-même.


  Il n’y avait pas beaucoup d’espace entre nous, un peu de silence, un peu d’autre chose. Il suffirait d’un rien pour se toucher.


  D’un rien, aussi, pour s’écarter.


  — Un souffle, repris-je un ton plus bas, d’une voix rauque. Interminable, suspendu, qui n’en finissait plus. J’ai l’impression que je suis resté en équilibre pendant un an. J’ai pu inspirer de nouveau lorsque j’ai ouvert les yeux.


  Et puis, une constatation.


  — Tu n’étais pas là.


  Une vérité, sans baisser les yeux, sans détourner la tête.


  — Non.


  Aidan souffla sa fumée de cigarette sur mon visage, sans chercher à s’en excuser, faisant exprès de m’embrouiller, de m’engloutir dans un nuage gris qui me flouta quelques petits instants. Quand je vis de nouveau plus ou moins normalement, il recommença en souriant en coin, s’amusant de mon silence. Aidan était arrogant. Mais pas dans le mauvais sens du terme. De façon attrayante, excitante, comme ces gens qui savent d’où ils viennent, où ils vont et ce qu’ils font.


  — Pourquoi es-tu revenu à Malibu ?


  Il a crié mon prénom.


  — Pour toi.


  Il m’a sorti de l’eau.


  — Alors pourquoi es-tu parti ?


  Il m’a sauvé la vie.


  — Pour toi aussi, Lillian.


  Il est devant moi.


  Il se décala et entra dans le vestibule.


  — Viens.


  Je n’hésitai pas avant de le suivre, le laissant fermer derrière moi. Et lorsque je m’allongeai sur le canapé, peut-être deux minutes plus tard, somnolant, il s’installa sur un fauteuil en face et continua de fumer.


  Il veillait.


  Et je trouvais ça familier.


  CHAPITRE DIX-NEUF


   


   


  Octobre


   


  Mon premier vrai souvenir arriva comme un rêve. Après trois mois à dormir le reste de mes nuits sur le canapé d’Aidan, à le voir fumer ou me parler de ce qu’il avait fait de ses deux dernières années, de ce qu’il faisait maintenant – sans jamais se perdre dans le passé. Si je devais avoir un souvenir, ce serait forcément de lui. Je voulais savoir si ses yeux m’avaient déjà fait autant frissonner, si son odeur m’avait déjà donné l’impression d’une piste que je devais absolument suivre. Si je m’étais déjà senti fébrile rien qu’en le regardant. Le haïssant pour ce que je ressentais, tout en revenant, soir après soir, chercher sa présence.


  Était-ce nouveau ? Venait-ce de plus loin ? D’avant ?


  Pourtant, ce ne fut pas d’Aidan que je rêvai.


  D’abord, je ne fus pas certain que ce soit réellement un souvenir, parce que des rêves de ce genre – il ne fallait pas se mentir –, j’en faisais quand même régulièrement. Même si ces derniers temps, c’était souvent un type brun aux yeux verts qui en prenait la place principale. Pas cette fois-ci, et si ça n’avait été qu’un songe lubrique, il aurait été mieux que ça. En même temps, je n’en aurais jamais ressenti cette émotion. Celle de la première fois. De la mienne ! Celle du visage de Shane – parce que c’était bien lui ! – quand je m’enfonçais lentement en lui, me mordant la lèvre, essayant de rester très « pro » malgré mes membres qui tremblaient et mes bras qui menaçaient de lâcher. Il n’y eut rien de naturel ou de facile. Ce fut rapide et sale. Pourtant, en me réveillant en sursaut, chutant du canapé d’Aidan pour me retrouver directement le nez sur le sol, je trouvai ce moment parfait. Mais ce qui l’était surtout était le fait que je m’en souvienne.


  Je bondis sur mes pieds, m’attendant à me sentir différent. Et c’était le cas. Il y avait une petite goutte de versée dans un vase vide. Ce n’était pas grand-chose, d’accord. Mais les débuts le sont rarement.


  — Bien dormi ? me demanda Aidan en sortant de la cuisine.


  Je me retournai vers lui et laissai mon regard naviguer de haut en bas. Et de nouveau en haut vers son sourire. Il savait qu’il me plaisait. Que si je l’avais croisé dans un bar, je l’aurais sans doute suivi jusque chez lui.


  Je crois.


  Aidan m’observa et je me demandai ce qu’il voyait. Moi, maintenant ? Ou ce que j’étais avant, ce qu’il avait partagé avec l’autre.


  L’autre qui s’était aussi envoyé en l’air avec Shane.


  — Est-ce que tu as rencontré un certain Shane ? lui demandai-je.


  — Tu te souviens de lui ? s’étonna-t-il.


  — Je crois que c’est avec lui que j’ai plongé.


  Son sourire s’effaça aussitôt et j’eus presque envie de rire quand il me tourna le dos pour retourner dans la cuisine.


  — Tu connais Shane ?


  — On ne peut pas vraiment dire ça, non, marmonna-t-il en tirant un peu trop fort sur le bol de la cafetière.


  Il sortit deux tasses et les posa vivement sur le comptoir. Il avait l’air… jaloux. Et ça me donnait envie de le torturer. D’habitude, c’était lui qui s’en amusait, qui me regardait avec des images bien précises en tête, qu’il était le seul à connaître et qu’il refusait de partager. Parce que ça ne se racontait pas, ça se ressentait.


  Il me citait, en plus !


  Il me séduisait aussi, jour après jour. Et jour après jour, je le laissais faire.


  — Aidan ?


  — De quoi te souviens-tu exactement ?


  Je pris le mug de café et ouvris la boîte de sucres pour en prendre quelques-uns.


  — De notre première fois, je crois.


  Je bus en le regardant par en dessous. Il me lança un coup d’œil.


  — Et c’était comment ?


  — Laborieux. Hé, je n’avais que seize ans !


  Il inclina le visage.


  — Comment sais-tu l’âge que tu avais ?


  Bonne question.


  — Je le sais, c’est tout.


  Ma main se porta à mon cou et n’y trouva que ma peau. Depuis quelques jours, je faisais régulièrement ça, comme un tic que je n’arrivais pas à contrôler. Une vieille habitude.


  Aidan surprit mon geste et j’abaissai aussitôt mon bras.


  Je me faisais peur parfois, j’avais l’impression de perdre la tête. Mais ma thérapeute – oui, j’avais fini par m’y laisser traîner par Calliope, sans le dire à qui que ce soit d’autre – me rassurait en m’expliquant que, justement, je n’avais pas à m’inquiéter. Que ce n’était que d’anciens mécanismes qui rythmaient ma vie d’avant. Enfin, j’étais quand même rentré dans le garage et avais grimpé à l’étage en pensant y trouver mon lit ! Je m’étais retrouvé dans un débarras plein de poussière que j’avais quitté, un peu perdu.


  C’était Aidan qui m’avait donné la réponse ; j’y avais installé ma chambre quand Lara était venue vivre à Malibu.


  — Et quoi d’autre ? me demanda Aidan.


  Je l’observai en affichant un air sarcastique.


  — Shane est sacrément canon à poil.


  — Ravi de l’apprendre ! s’énerva-t-il enfin.


  — J’en suis sûr, oui. Tu veux des détails ?


  — Non.


  — Certain ?


  — Va te faire voir, Lillian !


  La tempête de son regard. C’était l’une des choses que je préférais chez lui. Son caractère emporté, son besoin de tout contrôler, son talent, son art, ce bouillonnement qu’il avait de plus en plus de mal à étouffer. À un moment, il allait exploser. Il cesserait de se maîtriser et ce serait aussi une autre façon de le connaître. Ou de le reconnaître. D’être certain qu’il m’aimerait maintenant. Et non pour un passé qui n’existait plus.


  Était-ce possible ? Qu’il se contente de moi ? De ce que j’étais aujourd’hui ?


  — Tu m’as demandé de te prévenir si je me souvenais de quelque chose, non ?


  — Quelque chose d’intéressant.


  — Ça l’est, je trouve.


  — Ne me pousse pas, Lill.


  — Quoi ? Les premières fois sont importantes !


  — Tu cherches à m’énerver, ce matin ?


  Je claquai la langue contre mon palais, prenant l’air faussement rêveur.


  — Oui, avouai-je.


  — Eh bien, arrête, OK ?


  — Comme tu voudras !


  — Ferme la porte en partant, je vais bosser, s’énerva-t-il.


  Il avait un atelier à L.A. et un galeriste qui achetait toutes ses sculptures à mesure qu’il les créait. Elles étaient belles, même si beaucoup me représentaient, dans une version plus jeune et plus libérée. Sans les ombres qui planaient sur ma vie maintenant. Quand je montais à Los Angeles, il m’arrivait de passer les voir, ces copies de moi. Je m’asseyais sur un petit banc de la galerie et je les fixai du regard. Peut-être qu’elles allaient me parler, m’apprendre quelque chose.


  Mais elles restaient aussi silencieuses que ma mémoire.


  — À plus tard ! lui lançai-je.


  Je le provoquai, il en était parfaitement conscient.


  — Tu fais chier, Lill !


  Lorsqu’il claqua la porte, je souris sans m’en rendre compte et m’avançai jusqu’à la terrasse pour finir mon café. C’était la même vue que celle que j’admirais tous les matins depuis trois mois. Une version un peu différente de celle de chez moi.


  Je m’endormais dans mon lit, je me réveillais en sursaut, je marchais jusqu’ici, entrais à présent sans frapper et finissais ma nuit sur le canapé même quand Aidan dormait déjà, troublant le silence avec son léger ronflement. Il m’était arrivé à une ou deux reprises d’avancer jusqu’à sa chambre et de l’observer. Je devinais les contours de son corps et ça attisait mon désir, mon envie de le toucher. Je finissais toujours par faire demi-tour pour m’allonger sur le divan, la tête dans le coussin. Il m’était plus facile de trouver le sommeil quand il était à proximité. Parce que, quand il était si prêt, je n’avais plus besoin de me cacher.


  Aidan était assez fort pour moi.


  Pour me supporter.


  Pour m’endurer au quotidien, quand je craquais pour une raison ou une autre.


  Il pouvait rester sans broncher, alors que je prenais une planche et que je la détruisais contre les murs de l’atelier en hurlant, comme ça avait été le cas hier. Elle n’était pas devenue ce que j’attendais, les côtes étaient mauvaises et, au fond de mes tripes, je sentais que je déraillais. Aidan avait attendu que ça passe, en fumant une clope. Une fois la planche complétement détruite, je m’en étais pris à lui.


  — Qu’est-ce que tu fais encore là ? avais-je hurlé.


  Il avait continué de fumer, sans baisser les yeux.


  — J’attends que tu te calmes, Lillian.


  — Arrête de m’appeler Lillian, putain ! ARRÊTE DE M’APPELER COMME ÇA !


  J’avais continué de hurler, il avait appuyé l’épaule contre le mur de l’atelier, sans broncher, patientant jusqu’à ce que ma colère reflue.


  Aidan était un roc. Alors que j’étais volatil. Brûlant. Voilà, c’était ça. J’étais un brasier.


  Je refermai derrière moi, glissai la clef dans sa cachette et repartis vers « La Chose » d’un pas tranquille. Par défi, je m’approchai de l’eau. Je m’écartai au dernier moment, incapable de lui pardonner. Ou trop effrayé pour lui faire confiance de nouveau. Pas alors que chaque nuit me faisait revivre le cauchemar que j’y avais enduré.


  Un jour peut-être.


  Ou peut-être jamais.


  Je grimpai les marches et me précipitai vers la porte en entendant le téléphone sonner. Je courus vers le combiné et décrochai avant la dernière sonnerie, lançant mes clefs sur la table en bois.


  — Allô ?


  Un souffle rassuré.


  — Je commençai à m’inquiéter, me dit mon père. J’essaie de te joindre depuis une bonne heure.


  — J’étais chez Aidan, lâchai-je avant de pouvoir me retenir.


  Merde !


  Il ne manquerait plus qu’il soit au courant que je passais la moitié de toutes mes nuits chez Aidan ! Tel que je le connaissais, il appellerait tous les matins pour vérifier où je me trouvais. D’accord, ce n’était qu’un peu – beaucoup – d’intérêt paternel et le désir de me savoir heureux, aller de l’avant. Reconstruire ma vie plutôt que de voguer dessus en espérant que le temps serait assez clément pour que je puisse voir les jours d’après avec plus de clarté. Seulement, je n’avais pas envie de partager mes progrès avec qui que soit d’autre qu’Aidan.


  Pas tout de suite en tout cas.


  — Qu’est-ce que tu voulais, papa ? changeai-je de sujet.


  Il fit semblant de se laisser avoir par mon mauvais stratagème. Je ne crus pourtant pas une seconde qu’il allait oublier aussi facilement. Il reviendrait là-dessus à un moment ou un autre.


  Sans doute plus rapidement que je ne le pensais.


  — J’aurais aimé que tu viennes passer une petite semaine à San Francisco, me dit-il. De vendredi à celui d’après.


  — Pourquoi pas.


  Ça faisait un moment que je n’y étais pas allé.


  — Ta sœur arrivera demain.


  — Laquelle ?


  Mon père ne s’en rendait pas forcément compte, mais il disait « ta sœur » qu’il s’agisse de Calliope ou de Lara. Sans doute parce qu’il les considérait comme telles l’une et l’autre.


  À raison, d’ailleurs.


  — En fait, les deux. Lara arrive de New York jeudi soir avec J.R.


  Lara s’était fiancé le mois dernier à un type qui me donnait envie de l’étrangler chaque fois qu’il répondait au téléphone de ma sœur avec cette désinvolture innée qui lui laissait croire que tout lui était permis. Puisque monsieur était né dans un écrin doré, une cuillère en or dans la bouche et, déjà, un compte bancaire si fourni qu’il aurait pu s’acheter une Lamborghini dans le ventre de sa mère.


  J.R. me sortait par les yeux, mais Lara en était amoureuse. Et puis, elle était vraiment heureuse de notre mauvaise entente, elle en semblait rassurée.


  Je ne me demandais bien pourquoi. Le jour où je m’enverrais en l’air avec le mec de ma sœur n’était pas encore arrivé.


  À l’instant où cette pensée me traversa, je me sentis mal à l’aise.


  — Et Janine sera aussi là pour le week-end, avec Calliope et Iris, continua mon père. Vince et Manny m’ont appelé pour se joindre à l’équipée, ça leur donnera l’occasion de voir Ryan. J’aurais aimé que Lynette vienne, mais elle refuse de laisser Ernie tout seul avec le magasin, et pas la peine de compter sur leur satané fils qui les laisse sans nouvelles depuis maintenant trois ans. Lindsay et Bob vont essayer d’attraper un avion samedi, mais ils ne sont pas certains de pouvoir. Alors si tu te décides, pense à embarquer Peer.


  Je sifflai.


  — Et quand est-ce que ce petit séjour s’est improvisé ?


  J’avais vu Calliope il n’y avait pas vingt-quatre heures et avais mangé avec Vince l’avant-veille. Quant aux autres, ça remontait à quelques jours, à peine.


  — Hier soir.


  Je me disais aussi.


  — On te manque ? ironisai-je.


  Un silence songeur. Ce n’était pourtant qu’une plaisanterie.


  — Parfois j’ai l’impression d’être un mauvais père, m’avoua-t-il. De te laisser seul à gérer le foutoir dans ta tête et…


  — Papa, l’arrêtai-je aussitôt. Pour commencer, je suis loin d’être seul. Je ne le suis pas assez si tu veux mon avis. De plus, tu vis à San Francisco, pas à l’autre bout du pays. Quand bien même ce serait le cas, d’ailleurs, tu as le droit d’être heureux avec Cy. Et puis, tu téléphones tous les deux jours si ce n’est plus. Tu m’as laissé « La Chose » et je suis bien ici.


  La plupart du temps. Même si je préférais un certain canapé pour finir mes nuits. Mais ce n’était pas vraiment une question d’endroit. Seulement de personne.


  — Je partirai vendredi matin, papa.


  Je raccrochai deux minutes plus tard et filai sous la douche. Ma tresse avait poussé ; quelques mèches s’en échappaient et encadraient mon visage, ça me permettait de cacher la cicatrice qui allait de mon front à ma tempe, en suivant la base du cuir chevelu. Le jour où je voudrais m’en défaire, je devrais me résoudre à la couper. Sauf que je ne me voyais plus sans, à présent.


  Je renversai la tête et fermai les yeux, profitant des jets d’eau qui fouettaient ma peau, massant mes muscles à mesure que je les lavais. J’étais en érection, comme souvent quand je pensais à Aidan. Je me laissai tenter, lentement, m’appuyant à la paroi, derrière.


  Est-ce que ça avait été aussi puissant, avant ?


  Aussi étouffant ?


  Aussi terrifiant ?


  J’avais besoin de le toucher, besoin que lui me touche.


  Moi.


  Rien que moi.


  Comme si je n’avais aucun passé et aucun avenir.


  Je ne serais que Lill.


  Lillian.


  Et ce serait largement suffisant.


  Je soulevai les paupières et baissai le regard sur mes doigts qui serraient mon sexe, aussi fort que s’il était pris dans l’étau d’une bouche – la sienne. Ça me ferait du bien, et je jouirais entre ses lèvres en observant chaque saleté que j’aurais laissée sur lui. Je me pencherais, l’embrasserais et il ferait de moi exactement ce qu’il voudrait. Je m’abandonnerais entre ses bras comme je n’avais pas souvenir de l’avoir fait avec qui que ce soit.


  J’aimerais ça.


  J’en voudrais plus.


  L’orgasme m’agita et j’ouvris la bouche, retenant un grognement bas.


  Faire d’un rêve, une réalité.


  Faire de ce rêve, ma réalité.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Vendredi matin, Lindsay déposa Peer devant la maison et le gamin se mit aussitôt à sauter dans tous les sens. Il hurla et se précipita vers Aidan quand il l’aperçut remonter de la plage, un sac balancé sur l’épaule, sa planche sous le bras et une casquette basse sur le front. Je m’étais décidé seulement la veille de lui parler de ce petit voyage jusqu’à San Francisco. Après tout, nous serions tous là-bas et Aidan faisait partie de la famille, même si je ne savais pas encore quand ni comment il y était entré. C’était seulement évident lorsqu’il passait des heures à surfer avec Iris ou qu’ils buvaient quelques bières avec Manny et Vince, autour d’un barbecue allumé, parlant du bon vieux temps quand je n’étais pas là pour les entendre. Ou même les soirs où il rentrait tard de L.A., lorsqu’il aller voir Calliope à son boulot de nuit pour lui porter un plat de chez son traiteur chinois préféré. Il appelait régulièrement mon père. Il allait aider Ernie avec son bateau, s’occupait de Peer quand je le renvoyais de l’atelier pour cause de crise de nerfs, sur le point d’exploser. Il aidait Bob, qui agrandissait leur chambre, et venait me sortir de mes shapes les fois où je n’étais plus capable de dire l’heure qu’il était ni depuis combien de temps je travaillais.


  Hier matin, quand j’avais ouvert les yeux sur son visage, alors qu’il était assis sur le sofa en face de moi, lisant une revue artistique, je lui avais demandé si ça le tentait de faire le trajet jusque chez mon père avec Peer et moi. Il avait seulement dit oui, sans lever le nez de son article.


  — Tu pourrais paraître étonné ! m’étais-je agacé.


  Il avait souri.


  — Ton père m’a déjà invité.


  J’avais grogné en me levant.


  — Super ! Eh bien à demain !


  — À cette nuit plutôt, non ? avait-il ironisé.


  Parfois, je me retenais vraiment de lui en coller un.


  Et ce matin, il lançait son sac dans le coffre, posait sa planche sur celle, plus petite, de Peer, les attachant en faisant un clin d’œil à Lindsay. Il n’en avait pas marre d’être toujours si beau ? Si à l’aise ? Si bien ? Qu’est-ce qui pouvait le porter à ce point pour qu’il paraisse si détendu, en adéquation avec tout ce qui l’entourait ?


  Même avec moi.


  — Il faut vraiment qu’on y aille, ronchonnai-je.


  Il était déjà huit heures du matin et sept heures de route nous séparaient de San Francisco. Ce n’était pas le moment de traîner, surtout si on longeait la côte comme ces touristes qui débarquaient pour sillonner nos plages californiennes.


  Je montai derrière le volant en baissant la vitre, Aidan s’installa à côté et Peer, sur la banquette arrière, écouta les recommandations de sa mère en s’échinant à fermer la portière, qu’elle-même mettait toutes ses forces à retenir.


  — Maman, s’agaça-t-il. Je suis avec Lill.


  — C’est bien ce qui m’inquiète, bougonna-t-elle en me fusillant du regard.


  J’avais quelques points négatifs à mon actif – vol d’enfant, mensonge éhonté au directeur de son école, boulimie de sucre, incapacité à respecter les horaires, vêtements tachés de peinture, de résine ou recouvert de poussière de polyuréthane, alors qu’il était soi-disant en train de réviser son contrôle de géométrie, et j’en passais.


  Lindsay se pencha vers Aidan par la fenêtre ouverte et le supplia, les mains jointes, très maternelle. Ça m’étonnait toujours de la voir si inquiète, moi qui n’avais jamais eu de mère pour le faire pour moi.


  — Empêche-les de manger ces affreux pop-corn caramélisés pendant six heures. Je sais qu’ils en ont fait des stocks.


  — C’est pas vrai ! nia Peer.


  Trop rapidement et trop vivement pour que Lindsay y croie. Il allait falloir que je lui apprenne la mesure, à ce gamin. Parce qu’un bon mensonge était un mensonge qu’il était impossible de deviner. Par exemple, qui pourrait se douter que j’étais en train de me demander comment j’allais tenir pendant sept heures avec Aidan si près de moi et son odeur qui saturait l’atmosphère de l’habitacle de mon vieux 4x4 ? Elle chatouillait mes narines. En principe, c’était le moment où je m’éloignais. Mais c’était difficile quand nous étions bloqués dans une voiture, que le bras d’Aidan frôlait le mien sur l’accoudoir.


  Je finis par démarrer, ouvris la fenêtre pour mettre un peu de courant d’air. Je lui jetai un coup d’œil. Puis un autre, plus loin. Et encore un, en frottant distraitement ma cicatrice. Quand je m’arrêtai au premier feu rouge, Aidan se tourna alors vers moi, et se pencha.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Ferme-la un peu.


  Il déposa un bref baiser sur mes lèvres. Juste comme ça. Faisant glousser Peer, laissant traîner un sourire sur son visage.


  — Je voulais que les choses soient claires, Lill.


  — Elles le sont ?


  — Maintenant, oui.


  — OK.


  Il m’embrassa de nouveau. Ça aurait pu être tendre, doux et anodin. Mais ce n’était rien de tout ça. C’était le premier. Le début. La suite d’une chose que j’avais perdue.


  Une revendication.


  Je me fis klaxonner quand le feu devint vert et que je ne m’en rendis pas compte tout de suite. Peer en rit de plus belle et passa par-dessus mon épaule une poche de mes bonbons préférés.


  Je la récupérai en enclenchant une vitesse, l’ouvris et en proposai à Aidan. Il plongea la main à l’intérieur en allumant le poste et se cala dans le fond de son siège.


  — Tu as oublié ton appareil photo, non ?


  Je clignai des yeux, surpris d’entendre ma propre voix. Cette phrase était sortie tellement naturellement que je la trouvais légitime jusqu’au moment où je me rendis compte que je n’avais jamais vu Aidan prendre une seule photo. Même pas avec son téléphone portable, quand l’instant méritait d’être immortalisé.


  Ça m’arrivait parfois, juste pour fixer un souvenir.


  — Je n’ai plus touché un appareil depuis ton accident, Lill, m’apprit-il. Mais quand on s’est rencontré, j’étais étudiant en art, spécialisé en sculpture et en photo. J’en prenais souvent à cette époque. De toi surtout.


  — Avant ? m’étonnai-je.


  — Oui, confirma Peer. Même qu’elles étaient trop belles !


  Avant ?


  Avant l’accident…


  — D’accord, soufflai-je.


  J’accélérai en arrivant sur une voie rapide.


  — Peut-être que tu devrais recommencer ? fis-je sans le regarder.


  — Et peut-être que tu devrais recommencer à surfer ?


  Je me tendis.


  — Je ne peux pas.


  — Moi non plus.


  Il dégagea une mèche de mes cheveux.


  — Peut-être, plus tard.


  — Peut-être, oui.


  Je lui jetai un coup d’œil, il m’observait. Du moins, avant que Peer ne tente d’ouvrir une seconde poche de bonbons et qu’Aidan s’en empare. D’ailleurs, il récupéra le sac rempli de sachets de fraises tagada, bananes sucrées, réglisses à mâcher, bubble-gums et autres conneries que Peer et moi avalions par palettes entières.


  Évidemment, je réussis quand même à en récupérer deux ou trois quand nous nous arrêtâmes dans une station-service à Santa Maria, deux heures plus tard, et qu’Aidan insista pour aller régler le plein d’essence.


  Deux autres encore lorsque nous fîmes une halte pour manger à Cambria, les fesses sur le sable et des sandwichs dégoulinants de mayonnaise.


  Quelques-unes de plus au moment où nous décidâmes de boire un café à Marina.


  Les dernières, je m’en emparai à Santa-Cruiz, en faisant un arrêt pour cause d’urgence sanitaire d’un môme de huit ans qui avait bu trop de soda.


  En arrivant à San Francisco, devant la maison de mon père, qui n’avait rien à voir avec « La Chose », mais qui n’en demeurait pas moins impressionnante – architecte oblige –, Aidan laissa tomber un juron qui fit courir Peer comme un dément vers les escaliers pour cacher notre butin là où je lui avais demandé de le mettre et où personne ne pourrait jamais le trouver. Peer connaissait déjà les lieux. Quand il passa devant mon père et Cy comme un furieux, les bousculant au passage, ses poches pleines de sucreries, ils se contentèrent de hausser les épaules alors qu’Aidan me faisait face de l’autre côté de la voiture.


  Il tangua entre l’amusement et une franche envie de gueuler. J’ouvris le coffre, sortis tous nos sacs et les balançai sur mes épaules. Aidan s’occupa des planches sur le toit sans cesser de me regarder.


  Je lui souris franchement.


  — Les bonbons sont sacrés, mon vieux, lui expliquai-je.


  Je ne pus rien dire de plus. Parce que Cy me tomba dans les bras comme si je rentrais de la guerre. Quant à mon père, il me scrutait avec intensité. J’aurais gagné le prix Pulitzer, il n’aurait pas paru plus fier.


  Et puis, je compris.


  Je venais de sourire.


  Pour la première fois depuis deux ans et demi.


  Je l’avais fait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Sans le forcer, tentant d’y parvenir par tous les moyens et ne réussir, en fait, qu’à grimacer un semblant de quelque chose qui ne ressemblait à rien, en définitive. Je frottai le dos de Cy quand elle se mit à sangloter et je commençai à m’inquiéter de l’avoir complètement détraquée.


  Mais je n’y étais pas pour grand-chose, en fin de compte.


  — Je suis enceinte, pleura-t-elle, accrochée à mon t-shirt.


  — Hein ? fis-je, avec toute mon intelligence.


  Enceinte ?


  Cy ?


  De mon père ?


  Un fils normal aurait présenté ses félicitations aussitôt, serré Cy plus fort contre lui, embrassé sa joue avant d’étreindre son père. Quelqu’un de bien n’aurait sûrement pas reculé de quelques pas, la main frottant sa nuque, recalant son barda sur son dos. C’était blessant, je le savais. Cy sembla déchirée et mon père tellement inquiet que c’était la preuve qu’il s’attendait à ce que je le prenne mal. Ce n’était pas le cas.


  Ou si.


  C’était un nouveau changement, une nouvelle inconnue à mémoriser, une personne de plus que je pourrais perdre à tout moment.


  — Je vais aller poser nos affaires.


  — Aidan peut prendre la chambre à côté de la tienne, se racla la gorge Cy, les yeux brillants.


  — D’accord.


  Je passai devant mon père et l’étreignis trop rapidement, m’écartant aussitôt, entrant dans la maison sans regarder en arrière, sans m’arrêter quand le sanglot étouffé de Cy se faufila jusqu’à mon oreille. Sans plus faire attention à Aidan. Je montai les escaliers, posai le sac de Peer dans la chambre que je partageai déjà avec Vince et Manny, celui d’Aidan, dans la dernière de disponible et fermai la porte pour m’asseoir sur le lit, pour m’y allonger une seconde, les bras croisés sur le visage.


  Elle est enceinte.


  Ça me faisait l’effet d’une trahison.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Tout le monde trinqua aux heureux parents et si je levai mon verre, le cœur n’y était pas. J’aurais aimé me joindre au nombre de congratulations qui émurent aux larmes Cy, en pleine crise hormonale, mais je restai en retrait. Même Lara semblait complètement heureuse ; J.R. avait sacrément dû lui mettre la tête à l’envers pour qu’elle se réjouisse avec tant d’enthousiasme. Ou bien était-ce moi qui étais devenu un salopard égoïste ? C’était sans doute plus probable.


  Ce petit séjour à San Francisco n’était pas si spontané que ça, en fin de compte. C’était l’occasion d’annoncer LA grande nouvelle. L’arrivée d’un nouveau membre chez les Monroe. Lara, Diane et son inexistence ; mon père, Cy et le futur bébé à San Francisco ; et moi à Malibu. Idéal comme configuration. Côté famille éclatée, nous nous posions là.


  Je bus peut-être quelques verres de trop, et même lorsque Calliope vint me glisser à l’oreille de ralentir, je continuai. Nous mîmes de la viande à cuire sur une plancha, des légumes en brochettes et mangeâmes autour d’une table de jardin large et grande sur la terrasse d’une une maison san-franciscaine qui n’était pas la mienne. Mais celle de mon père et de Cy. Ça ne m’avait jamais dérangé jusque-là. Parce que je comprenais qu’ils aient besoin d’être ensemble. Construire une famille ? Non. Ça non, je n’y avais jamais pensé.


  J’étais jaloux.


  Pleins de rancœur et de tous ces mauvais sentiments dont j’aurais voulu me défaire. Mais impossible, ils me collaient comme une seconde peau.


  Tout le monde partit se coucher et je restai là, préférant le hamac aux ronflements de Vince dans ma chambre. Je contemplai le ciel, les étoiles, les rayons de lune se reflétant dans mes yeux brillants de fatigue. J’étais las de devoir toujours m’adapter, épuisé de me sentir, encore une fois, insatisfaisant.


  Insuffisant.


  J’avais le même sentiment que lorsque je pensais à Diane. Je n’aurais jamais cru le ressentir en ce qui concernait mon père. C’était tellement ridicule de se croire menacé par un fœtus de quelques semaines. D’avoir l’impression d’être déjà éjecté, une fois de plus, à Malibu. Pour que j’y reste bien tranquille pendant qu’ailleurs, mes parents réalisaient leur rêve.


  — Tu réfléchis trop, fit une voix au-dessus de ma tête.


  Je soufflai en renversant le visage, Aidan se tenait au-dessus de moi, les yeux baissés sur les miens.


  — Je réfléchis mal surtout, avouai-je. Comme un gamin de cinq ans qui a peur de perdre son père. Qui a une fois de plus la trouille d’être remplacé par mieux que lui. Avec Diane, c’était par Lara. Avec mon père, ce sera la crevette qui va naître. Tu vois, je pense comme ça.


  — Tu sais que ton père t’adore, Lill.


  — Sans doute. Mais c’est devenu compliqué. Absolument tout l’est devenu, d’ailleurs. Ma famille, mes amis. Mes nuits, mes cauchemars. Toi.


  Il glissa les mains dans ses poches alors que je levai les miennes vers le bas de son t-shirt, pour qu’il se penche un peu plus vers moi.


  L’alcool aidant, je l’attirai.


  Je l’attirai encore.


  Vers moi.


  Sa bouche près de mes lèvres. Ma langue suivant son contour, aguicheuse.


  — Tu as trop bu, Lill.


  Et alors ?


  — Tu as peur de profiter de moi ? me moquai-je.


  — Demain, la pression sera descendue et tu réfléchiras mieux que ça, crois-moi.


  S’il savait ce qui me passait par la tête à longueur de journée ! Dès que je le voyais marcher et que je mourais d’envie de me perdre entre des fesses pareilles. Ou que j’imaginais ce qu’il ferait de moi. Ce qu’il m’avait déjà fait peut-être.


  — Tu sais que j’ai envie de toi, Aidan, l’alcool n’a rien à voir avec ça.


  D’accord, j’avais largement trop bu. Mais je le désirais bien avant ça.


  — Je sais.


  — Mais tu me dis non.


  Je posai mes lèvres sur les siennes, un bref instant, avant de me reculer.


  — Pourquoi restes-tu toujours à distance ?


  — Ce n’est pas ce que je fais, Lill.


  — Qu’est-ce que tu fais alors ?


  — Je te laisse du temps. De l’espace.


  — J’ai besoin de tout le contraire.


  Alors je l’embrassai comme j’avais envie de le faire depuis des mois et le tirai brutalement jusqu’à ce qu’il tombe dans le hamac, sur moi. Mes mains déjà sous le tissu de son t-shirt, caressant la douceur de sa peau alors que je mordillais sa mâchoire, retenant un gémissement. Aidan finit par capituler lorsque nos langues se trouvèrent. Se repoussèrent. Se cherchèrent à nouveau. Il ôta ses chaussures et s’installa plus confortablement à mes côtés, glissant un bras sous mon cou, m’empoignant les cheveux pour m’obliger à m’écarter. Il agrippa l’une de mes cuisses, ses doigts s’enfonçant dans ma peau pour me tenir à distance.


  Il recula la tête, même si ses yeux étaient emplis de désir, même si je le sentais durcir contre moi.


  Même si je devenais fou à force d’espérer qu’il me touche.


  — Personne ne t’abandonne, Lill, murmura-t-il.


  Raisonnablement, j’en étais conscient. Mais la raison n’avait pas sa place ici. Je n’étais qu’un gamin qui avait été largué chez son père et un jeune homme qui avait perdu quatre années de vie. Et qui, à son réveil, n’avait vu aucune mère pour lui caresser la joue en lui promettant que tout allait s’arranger ; et ça, même si ça avait dû être un mensonge.


  J’étais un mec qui ne savait pas où il en était la plupart du temps, qui pensait des choses qu’il ignorait quelques secondes plus tôt, qui se cherchait difficilement, qui se trouvait parfois, qui se perdait encore plus.


  Il s’agissait de moi, de l’autre, de ces deux personnes habitant un seul corps, partageant un même amour pour cet homme, en face, qui me regardait avec un tel regard vert que j’aurais voulu disparaître à l’intérieur et comprendre tout ce qu’il me cachait.


  — Est-ce que tu m’aimais, Aidan ?


  Ses doigts s’incrustèrent davantage dans ma chair, tirèrent plus fort sur mes cheveux. Ce n’était pas quelque chose que l’on demandait. Ça ne se disait pas comme ça. Et alors ? Je me fichais de la normalité. J’en étais sorti le jour où je m’étais noyé dans le pacifique, le jour où il m’en avait extrait.


  Le jour qui avait tout changé.


  — Est-ce que tu m’aimais avant ? répétai-je. Est-ce que tu aimes celui que je suis devenu aujourd’hui ? Est-ce que c’est vraiment moi que tu veux ? Ou le souvenir de quelqu’un d’autre ?


  Le silence s’éternisa, mais il ne m’inquiéta pas. Parce que c’était là. Entre nous. En nous. La douce rythmique de nos sentiments. Lente, comme une mer d’huile sous un ciel sans nuage. Brutale, comme la houle un soir de tempête.


  Aidan se pencha vers moi, son nez suivant d’une caresse la courbe de ma mâchoire. Et sa bouche chuchota à mon oreille :


  — Je t’aimais, oui. Et je t’aime encore. Même si parfois tu sembles être un étranger. Mais un étranger avec des yeux bleus que je connais si bien, un visage qui m’obsède depuis que je l’ai vu la première fois. Ce jour-là, tu volais sur l’eau, Lillian. Au-dessus des vagues. Tu étais magnifique.


  Si je ne m’en souvenais pas, je le sentais. Le feu sous nos doigts, nos souffles qui se mêlaient.


  Je glissai de nouveau dans le curl – au cœur de la vague.


   


  CHAPITRE VINGT


   


   


  Octobre (encore)


   


  Le hamac se balançait doucement et je n’avais pas envie d’ouvrir les yeux. Ma joue appuyée sur l’épaule d’Aidan, nos jambes emmêlées, mon bras sur son torse, je me sentais bien, au chaud. Évidemment, je m’étais réveillé en pleine nuit, le cœur battant, cherchant mon souffle. Mais Aidan était brûlant, il m’avait retenu avant que je ne me lève et sa bouche avait trouvé la mienne pour y murmurer « Ça va, Lillian. Tout va bien. » d’une voix endormie. J’avais de nouveau posé mon oreille contre sa poitrine et son lent rythme cardiaque avait eu raison de moi en quelques minutes.


  Si je soulevais les paupières, je pourrais tout aussi bien me retrouver seul, dans le noir, bloqué dans mon propre corps. Alors que pour l’instant, ses doigts jouaient avec ma tresse, les petits cheveux de ma nuque, ceux qui encadraient mon visage, la cicatrice discrète que l’on voyait à peine et uniquement si on la cherchait.


  Il était encore tôt.


  Le soleil se levait à peine et si je me décidais à ouvrir les yeux, je savais que je tomberais sur la vue de la baie de San Francisco, de la ville qui s’étalait derrière et qui semblait lointaine de la terrasse de mon père. D’ailleurs, je reconnus le bruit de ses pas lorsqu’il ouvrit la baie vitrée et qu’Aidan cessa ses caresses pour tourner la tête vers lui.


  — Salut, Clay, le salua-t-il d’une voix tranquille.


  Mon père ne répondit pas tout de suite, sans doute étonné de nous voir si étroitement enlacés. Je n’avais pas brillé dans mes rapports ces dernières années. J’avais du mal avec les contacts, et si j’y consentais avec d’autres hommes, c’était uniquement pour de rares heures partagées qui n’avaient aucune suite.


  Ce que je m’étais bien gardé de dire à qui que ce soit.


  — Salut, Aidan.


  Une odeur de café me titilla les narines, mais pas suffisamment pour m’éveiller davantage. J’étais bien dans l’entre-deux. Pas vraiment là, mais pas vraiment ailleurs.


  Aidan reprit ses caresses, me touchant avec une forme de déférence. Comme si lui aussi avait peur que je disparaisse de nouveau.


  — Lill va bien ?


  — Oui, fit distraitement Aidan.


  — Je m’inquiète pour lui.


  Aidan ne répondit d’abord rien, passant une main sur mon front, sur ma joue, sur mon cou, au creux de mon dos. Je le sentis pivoter un peu vers mon père, faisant bouger davantage le hamac. Nous balançant plus vivement. Mais sans me lâcher, sans se défaire de moi. Que je semble si bien accroché à lui ne le dérangeait pas. J’aurais même dit le contraire. Ça lui plaisait que je pèse sur son corps, que je lui tienne chaud en pleine nuit d’automne californien.


  Quand Aidan parla, ça résonna dans mes oreilles comme si c’était ma propre voix.


  — Tu es tout pour lui, Clay, fit-il. Depuis qu’il est gamin, tu es son univers. Il t’aime, il peut fermer les yeux en étant sûr que tu seras là à son réveil. Il a toujours eu une place particulière dans ta vie et ça l’a aidé à se rassurer quand il pensait ne pas être assez. On peut se demander comment il peut s’imaginer ne pas être suffisant pour qui que ce soit, mais nous n’avons pas grandi dans la certitude que notre mère avait préféré signer des papiers plutôt que se risquer à s’occuper de son fils un jour. On ne comprend pas cette blessure-là, parce que nous n’avons pas eu à faire face à cette douleur. Ma mère est ce qu’elle est, mais je n’ai jamais douté qu’elle m’aimait. C’est tellement logique pour la plupart des gens. Avoir une mère, c’est la chose la plus naturelle au monde. C’est la base même de la vie, son fondement.


  La maternité était bien moins innée qu’on le pensait. Et l’abandon n’allait pas forcément de pair avec une jeunesse extrême, des problèmes de drogues ou d’alcool, un milieu social plus que défavorisé. Diane était loin de ces stéréotypes. Elle n’avait juste pas voulu de moi.


  À vingt et un ans, j’aurais dû faire face à cette réalité depuis longtemps. Et je pensais que c’était le cas, avant que Cy m’apprenne qu’elle était enceinte.


  — J’ai fait de mon mieux, Aidan. Pour lui.


  Il avait fait bien plus ça, même. Il avait tout remplacé et avoir un père comme lui aurait dû tout combler. Tout résoudre.


  — Tu sais ce que Lill aurait fait avant ? continua Aidan. Il aurait surfé pendant des heures. Il se serait assis sur sa planche pour réfléchir et, ce faisant, il aurait retrouvé une forme d’équilibre. Quand il serait revenu sur la terre ferme, de nouveau lui-même, il aurait recommencé à sourire et aurait accepté ce changement aussi facilement que ça. Mais aujourd’hui, il a peur des vagues. Il a peur de te perdre. Peur du noir, de sa mémoire, de chaque petit indice qui forme un souvenir. Peur de m’aimer et de ne pas se le rappeler demain. Peur de se retrouver seul sous l’eau et de ne pas pouvoir remonter à la surface. Toi tu refais ta vie à San Francisco, avec un bébé qui va naître et un mariage – même si tu ne l’as pas dit, je suppose que tu prévois d’épouser Cy. Alors, oui, Lill va bien. Parce qu’il est assez fort pour avoir survécu à un traumatisme qui aurait dû lui coûter la vie, à une année de coma, au réapprentissage d’un quotidien qui lui échappait et à tout ce qui lui reste encore à surmonter. Mais ne lui demande pas de se réjouir pour vous. Pas tout de suite, en tout cas.


  Les mots d’Aidan étaient mes pensées. C’était tout ce que j’aurais voulu dire sans jamais l’oser, parce que si j’avais essayé, j’aurais fini par prononcer des conneries et mon père ne l’aurait jamais compris comme c’était le cas maintenant.


  — Il t’a toi.


  — Je ne suis pas son père.


  Non, il était mon homme.


  Mon amour.


  — Lill est mon fils et je l’aime autant qu’il est possible à un père d’aimer son gamin. Mais je sais qu’il ne sera jamais seul. Parce que tu es là, Aidan.


  Le pouce d’Aidan aux coins de mes lèvres, son cœur qui battit plus vite.


  — Oui. Bien sûr que je serai toujours là.


  — Je n’en ai jamais douté.


  Mon père rit et ça me donna envie de sourire.


  Je me rendormis, bercé par le son de leur voix, leur tranquille discussion matinale, tandis que les oiseaux chantaient pour réveiller en douceur, que le jour avait fini de se lever et que le vent tiède s’engouffrait sous mon t-shirt. Ce n’était pas si mal d’être ici, d’avoir quelques oublis, quelques trous noirs. D’ouvrir les yeux, beaucoup plus tard, sur une nouvelle journée. De sentir le café, de voir mes amis se disputer la dernière brioche, se ruer sur les pancakes de Janine quand elle sortit avec un plat, de se laisser encore bercer par le hamac, tranquillement.


  Profiter de chacun d’eux.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Je faisais tourner les steaks sur le barbecue, pour nos hamburgers, buvant une bière en même temps. J’essayais d’ignorer Vince et Manny, autour de moi comme deux vautours, de la salive aux coins des lèvres. Nous étions bien, un peu à l’écart. Parce que Lindsay avait fini par débarquer avec Lynette, laissant Bob à Malibu tenir compagnie à Ernie. Et elles s’agglutinaient près de Cy, comme le faisaient Janine, Iris et Calliope.


  Et le prénom du bébé ; et une fille ou un garçon ; et la layette et le lit à barreaux ; plutôt jaune ou plutôt vert, le temps est aux couleurs mixtes.


  Je commençais à avoir un sérieux mal de crâne.


  — Alors ? me demanda Vince.


  — Alors quoi ?


  J’aimais bien jouer les imbéciles, même si je savais parfaitement de quoi il retournait. Puisque nous n’avions pas été franchement discrets, Aidan et moi, en dormant dans le hamac. Et encore, nous l’avions été bien plus que s’il m’avait laissé mettre l’idée qui me trottait dans la tête à exécution. Il n’y aurait plus eu besoin de poser une seule question.


  Je me sentais étrangement frustré et, en même temps, complètement rassasié d’avoir pu le tenir contre moi et l’embrasser comme si la terre allait s’arrêter de tourner d’un instant à l’autre.


  — Te voilà crétin en plus d’amnésique, se moqua Manny.


  Il passa la tête au-dessus de mon épaule et chercha mon regard en haussant les sourcils.


  — On parle d’Aidan, articula-t-il.


  Comme si j’étais réellement abruti.


  Je le repoussai quand il éclata de rire à mon oreille et Vince pouffa en voyant mon air des mauvais jours. En fait, j’essayais de faire mon air des mauvais jours. Mais sans grand succès. Parce que je commençais à être heureux. Du moins si j’oubliais les cancans sur les bébés dans notre dos. Mon père avait la cinquantaine ; même si Cy était d’une dizaine d’années plus jeune, il n’en restait pas moins que je n’aurais pas cru qu’il plongerait de nouveau dans les affres de la parentalité. Bien que je ne puisse pas m’empêcher de penser que ça lui irait bien.


  En attendant, Aidan et lui avaient emmené Peer à l’aquarium, puisque ce dernier les avait carrément soudoyés je ne savais trop comment – sans doute pour échapper aux conversations féminines. Je regrettais presque de ne pas les y avoir accompagnés ni d’avoir suivi Lara et J.R. dans leur visite culturelle. Avec Vince et Manny, nous avions passé une partie de la journée avec Ryan et, depuis, Calliope refusait de me parler. Surtout parce que j’aimais bien Alyson, la nouvelle petite amie. Que ce soit Vince, Manny ou moi, nous avions bien tenté de la détester, ce qu’Alyson avait vite compris. Ryan avait dû la prévenir de notre loyauté vis-à-vis de notre belle de Malibu. Alors nous avions essayé, mais Alyson avait ce petit truc auquel tous les imbéciles de la terre ne pouvaient résister.


  Maintenant, Calliope nous surveillait du coin de l’œil, soutenue par Iris, et nous restions bien à l’abri devant le barbecue.


  — Et donc ? insista Vince me ramenant à l’instant présent. Avec Aidan, tu en es où ?


  — Tu veux vraiment le savoir ?


  Soudain, il ne fut plus très sûr.


  — Euh… hésita-t-il. Si je dis oui, tu vas me parler de son service trois-pièces et de sexe anal ?


  Je lui lançai un regard qu’il interpréta très bien.


  — Ouais, raillai-je. Je peux parler du cul d’Aidan pendant des heures.


  Vince finit par lever sa bière jusqu’à sa bouche, reculant prudemment tandis que Manny, bien moins prude sur le sujet, sourit jusqu’aux oreilles.


  — Raconte-nous tout, Lill.


  — Ce n’est pas nécessaire, bafouilla Vince.


  — Mais c’est sacrément intéressant.


  — Pas tant que ça, Manny.


  J’assaisonnai les steaks, laissant leur début de chamaillerie amener un soupçon de sourire sur mes lèvres. Ils avaient toujours fait ça. Se disputer. Et lorsque nous allumions un feu sur la plage, l’été, ils trouvaient immanquablement le moyen de se battre. Entre eux, avec Ryan, avec moi. Tous ensemble, luttant pour être le plus fort. En se faisant mal bien sûr, en se hurlant à la figure, en recommençant encore pour avoir le dessus. Mais sans jamais perdre de vue ce que nous étions. Des amis. Manny piquait des bières dans le frigo de son père. Vince un peu d’herbe à son frère. Ryan essayait de cultiver des champignons. Calliope se blottissait entre mes jambes. Et lorsque s’était contre Ryan qu’elle était allée se blottir, Iris était venue prendre sa place, parce qu’elle sentait bien à quel point elle me manquait. Je la serrais aussi, et je continuais même quand Calliope…


  Je me figeai.


  Ce n’était que des images. Brèves. Des flashs éblouissants. Des bribes de moment qui m’oppressèrent. Un trop-plein d’émotion. Ce n’était pas linéaire comme une mémoire. Mais des secondes, perdues au milieu d’autres secondes. Quelques instants de nous. Quelques débuts de souvenirs. Une piste, un fil pour remonter lentement.


  Je voyais Iris. Je sentais Iris. La pièce manquante des Sharks. Celle que j’avais oubliée.


  — Ça va ? Lill ?


  C’était mon père qui me le demandait. Il était revenu et se tenait devant moi entre Vince et Manny. Et Aidan, qui avait posé Peer sur ses épaules.


  — Je ne me souviens toujours pas de vous, leur dis-je.


  — On sait, dit Peer.


  Aidan inclina le visage alors que je lançais un coup d’œil dans mon dos, vers le groupe de femme. Vers Iris.


  — Mais je crois que je me la rappelle.


  — Vraiment ? s’écria mon père.


  Il rit en me tapant sur l’épaule et ma spatule me glissa des mains quand il me serra dans ses bras tellement fort que je crus en mourir. C’était le premier souvenir qui remontait et que je partageais avec eux – que je ne confiais pas uniquement à Aidan et à ma thérapeute. Sans doute parce qu’il n’était pas solitaire, mais comme un million de minuscules fenêtres qui s’éclairaient dans le noir. Toutes n’avaient pas de sens et elles étaient égarées au milieu de l’obscurité.


  Mais elles étaient là.


  — Iris ! gueula Vince. Lill se souvient de toi !


  Il n’en fallut pas plus pour que le monde devienne fou. Je me retrouvai assailli de questions tellement pressantes que ma tête manqua d’exploser dans la seconde. Je ne pouvais répondre à tout. Même pas au quart. Je ne savais pas…


  C’était juste là, comme l’écho d’un rire.


  J’avais besoin d’air, et je glissai de leur étreinte pour m’écarter, m’extraire de leur joie, de leurs cris de bonheur. Ils me voyaient guéri, ils me regardaient comme si, enfin, j’allais redevenir moi-même. Mais ça ne marchait pas comme ça.


  Parce que j’étais déjà moi-même.


  — Lill ? m’appela Iris en trottinant dans ma direction.


  Je tendis un bras pour le poser sur ses épaules quand elle arriva à ma hauteur et lui embrassai la tempe, fermant les yeux pour qu’elle puisse me pardonner tout ce que j’avais pu dire, ou faire, ou laisser supposer. Je n’étais pas certain de la connaître, mais elle était de nouveau en moi. Ça ne faisait pas du bien, ça ne faisait pas mal non plus. C’était juste un peu plus.


  Un peu plus à perdre.


  — Excuse-moi, murmurai-je à son oreille. Je vais m’allonger dix minutes, d’accord ?


  Je sentais la migraine arriver.


  — D’accord, souffla-t-elle, émue. Hé ? Tu te rappelles vraiment ?


  — Un peu. Pas tout, mais… Un peu.


  Je m’éloignai en plissant les yeux, passant par la cuisine pour prendre mon tube de comprimés que m’avait prescrits mon médecin contre mes maux de tête. J’en avais toujours à proximité. Ici, chez moi, chez Aidan et chez Calliope. J’en avalai deux et montai dans ma chambre, fermant la porte pour trouver un peu de silence.


  Elle se rouvrit quelques secondes plus tard sur Aidan.


  Il ôta ses chaussures et vint s’allonger près de moi, sans me toucher. Excepté son doigt qui repoussa une mèche de mes cheveux. Il la garda prisonnière le temps que je me tourne vers lui.


  — Je ne me souviens pas de toi.


  Pourquoi la seule chose que j’avais de lui était un cri terrifiant, alors que je me faisais noyer par cette foutue vague ?


  Il m’embrassa, mordilla légèrement ma lèvre.


  — Tu te rappelles hier soir ? me demanda-t-il.


  Il savait bien que oui. Je ne pris pas la peine de répondre, me contentant de me tourner davantage vers lui, de m’appuyer sur un coude et de laisser nos mains se joindre, nos jambes se frôler, nos bouches se caresser.


  — Et les derniers mois ? continua-t-il. Tu ne les as pas oubliés non plus ?


  Je glissai mes doigts dans ses cheveux.


  — Non.


  Il enfouit son visage dans mon cou, trouva le creux de mon oreille.


  — Alors bien sûr que si, tu te souviens de moi, Lillian.


  Quelques baisers. Ils auraient dû être plus audacieux et Aidan rit quand je tentai de l’inciter à davantage. Il me retint et je soupirai, frustré. Évidemment, il avait raison de nous tempérer. Puisque quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur Calliope.


  Loin d’être gênée de me trouver avec Aidan, elle s’allongea à côté de moi et fondit en larmes en me jurant qu’elle m’en voulait toujours pour Ryan, mais que, franchement, elle s’en fichait maintenant.


  Elle ne resta que quelques minutes avant de repartir.


  Après ce fut Peer qui s’invita. Plus tard, Janine. Vint le tour de mon père et des autres.


  Aidan et moi finîmes par quitter mon lit. Lui en riant. Moi en marmonnant sur les familles et les amis envahissants.


  Mais au fond, c’était tout ce dont j’avais besoin.


   


   


  Je passai le repas à répondre à leur avalanche de questions. Quand ? Comment ? Quoi ? Pourquoi je n’avais rien dit ?


  Aucun d’eux ne sembla surpris que j’aie gardé le silence aussi longtemps – à une exception près, Aidan. Ils ne m’en voulurent pas de les avoir tenus à distance, même pas Calliope, même pas Peer à qui je racontais pourtant trop de chose parfois. Parce que je le trouvais toujours derrière moi quand je regardais par-dessus mon épaule.


  Nous étions autour de cette grande table, la nuit tombée, ma migraine maîtrisée par un cocktail d’antidouleurs qui me dispensa d’alcool pour le reste de la soirée. Nos burgers étaient bien garnis, nos salades abandonnées dans nos assiettes et tout le monde se battaient pour la sauce tomate maison de Lindsay.


  La main d’Aidan était posée au creux de mon dos, discrète, alors qu’il s’était laissé tomber sur le dossier de sa chaise, lançant sa fumée de cigarette en l’air, se foutant pas mal que le reste de la tablée soit encore en train de manger. Il buvait son whisky, un genou ramené contre sa poitrine, étrangement silencieux. Presque effacé. Plus vraisemblablement nerveux. Sans doute à cause des premières questions.


  Mon premier souvenir ?


  — Shane ? s’esclaffa Manny. Ça devait être une première fois mémorable parce que, crois-moi, si je pouvais oublier la mienne, je le ferais sans hésiter.


  Explosions de rires. L’effet Manny, en somme. Il n’y avait que lui pour avouer ce genre de chose de façon si décontractée, sans gêne. Il aurait même pu nous raconter par le menu en quoi cette expérience avait été si désagréable. Mais il croisa le regard courroucé de Lynette qui, à bien des égards, faisait office de grand-mère. Elle était sûrement la seule à pouvoir ralentir Manny dans son besoin de tout nous dévoiler.


  — Et à part Shane ? s’impatienta mon père.


  Il avait passé son bras sur l’épaule de Cy et cette dernière me regardait à distance. Elle était restée en retrait tout le week-end – du moins vis-à-vis de moi. J’en étais soulagé. Même si c’était égoïste et que j’aurais dû trouver le courage d’aller la féliciter depuis la veille. Je n’y arrivais pas.


  Je fis tourner mon verre d’eau entre mes doigts, regardant la surface onduler, faisant le compte de tout ce que j’avais récupéré ces derniers mois. C’était peu, mais bien réel.


  — Pas grand-chose, avouai-je. Quelques images de Shane, d’Iris. Un moment ou deux d’Ernie. Après, ce sont plutôt des impressions ou de vieilles habitudes qui reviennent. Quand je suis trop crevé, je monte au garage persuadé d’y trouver mon lit. Certains matins, j’entre dans l’atelier et je l’observe comme si je m’attendais à y voir autre chose – même si je ne sais toujours pas quoi. J’ai des pensées qui me viennent brutalement, comme un coup de massue sur le crâne. Elles me traversent et elles me paraissent familières, bien que j’aie la sensation qu’elles ne sont pas de moi. Une fois, en regardant Peer, j’ai cru le voir avec une petite planche verte sous le bras.


  Je haussai les épaules.


  — Ce ne sont que des détails.


  — Non, me contredit Janine, une main sur la poitrine. Ce sont tes souvenirs, mon cœur d’ange.


  Ils s’étaient tous faits silencieux et j’aurais tout aussi bien pu leur lire un passage de la bible du haut de mon estrade, dans une aube et une croix autour du cou. Ils donnaient une réelle importance à chaque bribe de ma mémoire oubliée. Tellement que je fermai les yeux et cherchai ce que je pouvais encore attraper.


  Mais le reste n’était que du vide.


  — Et tu ne te souviens pas d’Aidan ? s’étonna Lara, avec une pointe de sarcasme.


  Ce dernier ne détourna pas le regard quand ma sœur lui lança un sourire mauvais que je ne compris pas. Ils ne s’entendaient pas, avaient même des difficultés à être courtois. Bien sûr je ne connaissais pas la cause de leur animosité, même si je pouvais comprendre à demi-mot que j’en étais la cause.


  — Ça alors ? ironisa Vince. Tu ne te souviens pas de comment tu as rencontré Aidan ?


  — La ferme, Vince ! reprirent Aidan et Lara en même temps.


  Les voir d’accord n’était, en soit, vraiment pas rassurant. Je me tournai vers Aidan qui se laissa observer, sans baisser la tête, buvant une gorgée de son whisky. Ses yeux verts scintillaient, son genou se balançait lentement, me frôlant de temps en temps. Sa main passa sous le tissu de mon t-shirt, se posa sur mes reins, sans se soucier de qui pourrait nous voir. Aidan n’était pas du genre à faire semblant, ni à éviter une rue si elle était menaçante, ni l’obscurité par crainte de ce qui s’y cachait.


  — En fait, dis-je d’une voix si basse qu’elle en était presque un murmure, mon tout premier souvenir n’est pas Shane. Mais le cri d’Aidan. Le jour de l’accident. Je l’ai entendu en me réveillant du coma, même si je croyais à une hallucination.


  — L’accident ? s’étrangla Iris.


  D’un coup, c’était bien moins amusant.


  Qui voudrait se rappeler le jour de sa mort ? L’instant où il avait cessé de respirer ? La seconde exacte où son cœur avait arrêté de battre ?


  Qui voudrait apercevoir les yeux de son père briller en se rappelant qu’il avait assisté, impuissant, à ce qui avait emporté son fils ?


  Je m’appuyai doucement contre le dossier de ma chaise ; la main d’Aidan remonta vers ma tresse et la laissa glisser entre ses doigts, distraitement.


  — Je fais des cauchemars depuis que je suis sorti de l’hôpital. D’abord, ce n’était qu’un cri. Et puis, c’est devenu plus précis.


  Je renversai mon visage vers les étoiles, me raccrochant à la réalité, aux regards qui me fixaient, à leur silence respectueux, à Aidan qui me touchait, qui me frôlait.


  Ça me berçait.


  — Depuis quelque temps, quand j’en rêve, je me vois très bien tomber. Je me rappelle être sous l’eau, l’impact des dérives de ma planche et une semi-inconscience de laquelle j’essayais de me sortir pour remonter à la surface. Mais je n’ai jamais réussi. J’entends Aidan crier… Et crier… Crier plus fort. Sa voix qui devient de plus en plus faible jusqu’à ce que je me fracasse le crâne sur ce rocher, et que je chute dans l’obscurité.


  Je secouai la tête en passant une main sur mon front, je ne fus qu’à moitié surpris d’y découvrir une fine couche de sueur.


  La nuit était lourde. L’atmosphère pesante.


  — Ensuite, c’est vraiment flou. Je sais que je suis vivant. Je sais que je suis mort. J’ai l’impression d’entendre sans vraiment distinguer le sens ni l’intention. On me touche, on me tourne, j’en ai conscience, mais je pourrais tout aussi bien le voir, assis à l’extérieur de mon propre corps. Mais ce n’est pas le plus important. C’est l’intrusion qui me blesse, toutes ces mains sur moi. Je ne peux plus disparaître, je ne peux plus parler, je ne peux plus dire ni « merde », ni « va te faire foutre », ni « je t’aime », ni même « s’il te plaît, reste ». Je ne sais pas si c’est le jour ou la nuit. Je ne sais pas si le temps passe ou s’il est arrêté. Je ne sais rien parce que je suis bloqué. Et ça donne le sentiment d’être nulle part à sa place, nulle part le bienvenu. Je suis juste là, aussi immobile qu’un cadavre, mais le cœur pulsant quand même dans ma poitrine.


  Je ris douloureusement, essuyant mes larmes silencieuses qui envahissaient soudain mes joues. J’aurais pu me lever et quitter la table ; les cacher. Mais ce n’était plus vraiment le moment de se planquer derrière une fierté bien trop mal placée.


  — Il n’y a pas de lumière. Ni d’ange. Ni de visite dans des hypothétiques vies antérieures, histoire de passer le temps. Il n’y a que l’obscurité, parce que mes yeux étaient constamment fermés. Je crois que j’ai voulu mourir. Je crois que j’ai voulu arrêter de tenir cette corde au-dessus du vide. J’ai crois que j’ai juste voulu lâcher prise. Mais je n’ai jamais réussi, parce que de l’autre côté vous étiez là, comme un millier de mains qui me retenaient. Je vous ai haïs, chacun de vous, pour cet enfer. Et puis je me suis réveillé et j’ai tout oublié.


  J’aurais voulu continuer. Leur expliquer encore et encore. Leur dire que je commençais à entrevoir celui que j’avais été, mais que, même si je récupérais mes trois ans perdus, rien ne pourrait me rendre ces douze mois de coma. Je ne serais jamais plus le même. Plus ce gamin insouciant et heureux, qui pouvait si facilement aimer et prendre dans ses bras. Je ne rirais plus avec autant de légèreté, je ne marcherais plus avec cette sensation de liberté logée à l’abri de mon cœur. J’étais blessé aujourd’hui. Seulement, certaines honnêtetés avaient un prix et je préférais ne pas payer celui-ci. Alors je m’arrêtai là et leur laissai le temps de digérer ces informations.


  La soirée reprit doucement, sans la gaieté du début, mais sans le maussade de certaines que nous avions partagées. Il y avait des choses qui avaient besoin d’être dites et je venais de le faire.


  Nous recommençâmes à manger, Manny réussit même à ramener quelques rires, Peer vint passer son bras autour de mon cou et Aidan lui frotta le crâne jusqu’à ce qu’il grimace. Bientôt… un autre jour, pas tout de suite, pas maintenant, pas cette semaine, seulement bientôt… il faudrait que je discute avec mon père. Parce qu’il avait encore tellement de choses à me dire et moi, à me faire pardonner. Mais aujourd’hui, c’était suffisant. Les émotions pouvaient faire mal au cœur, s’incruster, insidieuses, au creux de nos ventres. J’espérais réussir à être heureux pour Cy et pour lui ; pour le bébé. J’espérais être un bon fils, digne de lui. J’espérais y parvenir.


  Vraiment.


  Et pendant tout ce temps, pas une seule fois Aidan ne cessa de me toucher. Que ce soit un effleurement ou nos paumes qui se joignirent. Même si nous ne nous regardions pas, nous ne brisâmes à aucun moment le contact.


  Il criait de nouveau. Il m’appelait.


  Il éclairait mon néant.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Je ne réussis pas à fermer l’œil. Pas avec les ronflements de Peer, de Vince, et les déclamations nocturnes de Manny. Décidément, il ne s’arrêtait jamais. Je me relevai et quittai la chambre sur la pointe des pieds pour me glisser dans celle d’à côté.


  Aidan dormait au milieu du grand lit, le drap bas sur ses hanches. La naissance de ses fesses exposée à mon regard, la cambrure de ses reins, son dos musclé, ses bras et ses épaules, ses cheveux bruns qui me masquaient son visage. Je refermai derrière moi, trop doucement pour le réveiller, et ôtai mon débardeur, gardant seulement mon vieux jogging noir découpé au genou. Je grimpai sur le matelas, près de lui, tirai sur la couette pour le dénuder davantage, faisant glisser le tissu sur sa peau nue. Je me mordis la lèvre en le découvrant sans rien. Absolument rien du tout. Son corps avait le parfum de son savon, quelques mèches humides de la douche qu’il avait dû prendre avant de se coucher.


  Sur sa hanche… Sur sa hanche, il y avait une cicatrice seulement éclairée de rayon de lune… Deux vagues l’une sur l’autre. Un petit dessin que je connaissais très bien. C’était le logo de mes planches…


  J’avançai la main et la retint, ma respiration se faisant légèrement erratique. Mon sexe durcit à la minute où j’effleurai Aidan, laissant mes doigts suivre cette tâche, puis explorer chacune de ses courbes pleines, sa beauté.


  Aidan frissonna en ouvrant les yeux et je l’observai alors que je glissais la paume entre ses cuisses, cherchant à m’insinuer entre le matelas et lui, pour en toucher plus encore.


  — Tourne-toi, le suppliai-je en me penchant sur lui.


  Il ne bougea pas. Je l’embrassai férocement, lui tirant un grognement appréciateur.


  — Tourne-toi.


  Ce n’était plus une prière, mais un ordre. Aidan ne broncha pas, se contentant d’incliner le visage dans ma direction. Puis il finit quand même par tomber sur le dos. Je me coulai sur lui, les bras en appui de part et d’autre.


  Je t’aime.


  Je ne le lui avais jamais dit. Jamais… Je n’en avais pas eu le temps. Peut-être en avais-je eu l’intention, probablement qu’Aidan le savait, s’en doutait. Mais je ne les avais jamais prononcés, ces mots pour lui. À quelqu’un d’autre ? Il était si simple de l’avouer aux mauvaises personnes. C’était tellement plus difficile quand ces trois petits mots étaient plus qu’une vérité, plus qu’une évidence.


  Je t’aime, Aidan.


  Je me penchai pour l’embrasser encore, laissant mes mains aller partout à la fois, mon nez sous son menton, l’obligeant à renverser le visage, juste pour lui mordre la gorge. Le cajoler avec ma langue, mon corps glissant sur son corps, mon érection contre la sienne, ma bouche sur son torse, plus bas, cherchant ses yeux, les appelant, les amenant à me regarder, à me voir.


  C’était le bon moment, le bon endroit. Le bon soir.


  Je n’avais pas bu.


  Je n’étais pas en colère.


  Et si j’étais si bouleversé, c’était de le tenir étroitement contre moi, de le sentir s’enfouir entre mes lèvres, de m’agripper à ses hanches quand il inspira, que son dos se creusa et qu’il vint taper au fond de ma gorge. C’était bon. C’était tout ce que je voulais de lui. Son corps, oui. Et son cœur que je pus entendre contre mon oreille lorsque je remontai quelques très longues minutes plus tard.


  Des préservatifs. Du lubrifiant.


  Sur moi.


  Aidan se redressa, le regard tellement brillant qu’il aurait pu être deux flammes brûlantes, me consumant. Je déroulai le latex sur mon sexe et me léchai les lèvres avant de m’emparer des siennes en m’agenouillant entre ses jambes, mes mains dans ses cheveux. J’inclinai son visage, juste pour le dominer un peu, pour qu’il se laisse faire. Parce qu’il n’y avait qu’avec moi qu’Aidan perdait le contrôle de cette manière. Je le connaissais. Même si je ne me le rappelais pas. Je le connaissais quand même. Intimement. Chacune de mes cellules se tendait vers sa peau. Et j’étais à lui depuis le jour où il m’avait ramené sur cette plage. Qu’il avait plongé pour me récupérer.


  Il était à moi…


  — C’est ce que tu veux ? ronronnai-je contre ses lèvres.


  — Et toi ? gronda-t-il en me sentant glisser sur lui.


  — Tu me poses la question ? Vraiment ?


  Petit à petit, centimètre après centimètre.


  — Oui, je te la pose, Lillian.


  — Je ne veux que toi.


  Sans m’arrêter.


  — Alors, viens.


  Le laissant s’adapter, me prendre profondément.


  Je t’aime.


  Je t’aime et je t’aime.


  JE T’AIME.


  C’était un autre cri, une autre douleur. Mais celle-ci me grandissait, me rendait immortel. Je l’embrassais tellement fort… Il n’y avait pas de tendresse, pas de sagesse dans notre étreinte. Elle était comme nous, impitoyable. Elle nous engloutissait.


  Je me noyais.


  Et Aidan me sauvait.


   


  CHAPITRE VINGT ET UN


   


   


  Janvier


   


  J’étais assis sur le siège à bascule de ma chambre et je regardais Aidan, endormi dans mon lit. Depuis notre retour de San Francisco, trois mois plus tôt, il n’y avait pas eu une nuit où il n’était pas resté. Ses affaires s’entassaient près des miennes, le lavabo de la salle de bains avait deux brosses à dents, deux mousses à raser, deux rasoirs. Il s’était étalé un peu partout dans la maison, même le garage commençait à déborder de ses sculptures. Hier, je lui avais demandé de s’installer ici. Puisque, de toute façon, le temps s’en était chargé tout seul, nous prenant par surprise. Ou pas vraiment.


  Je ne savais pas, à ce moment-là, que la nuit m’apporterait un nouveau souvenir.


  Ils revenaient au compte-gouttes et, d’après mon neurochirurgien, qu’Aidan et Calliope m’avaient forcé à aller consulter vu la recrudescence de détails de mon passé, il était plus qu’envisageable que je ne retrouve jamais ma mémoire complète. Mais que je la récupère bribe par bribe, comme une suite d’images dans un album. Entre deux photos, il resterait le noir, mais je pourrais m’accrocher au reste.


  Mon médecin était tellement enthousiaste que son humeur avait fini par être contagieuse. J’avais enfin mis plus d’entrain à ma « guérison » et tenais même – sur les conseils de ma thérapeute – un petit carnet où je notais rêves et flashes. Il était déjà bien rempli. Cette nuit, j’en avais gribouillé des pages entières avant d’être incapable de me recoucher près d’Aidan.


  De l’approcher.


  De le toucher.


  En fait, je me retenais de l’égorger dans son sommeil. Et son sourire endormi, heureux, sa tête plongée dans mon coussin, n’était que des injures.


  Ça m’avait réveillé plus brutalement encore que mes cauchemars. Parce que c’en était un, à bien des égards. Et qu’il m’avait tellement pris aux tripes que j’avais bien cru en vomir. J’avais d’abord pensé à un simple rêve, un songe un peu étrange né d’une incertitude d’enfant. Ce n’était pas possible qu’Aidan ait pu, un jour, coller sa bouche sur celle de Lara. J’avais donc fermé les yeux, en reposant ma tête au creux de son épaule. Pour aussitôt me redresser quand quelque chose d’autre m’était revenu.


  Un toit en pleine nuit.


  Mon père et moi, regardant l’océan créer des vagues puissantes.


  Des cris. Des cris de plaisirs, la voix de Lara. Et des grondements bas et rauques que je pouvais facilement reconnaître. Puisque je les entendais tous les soirs depuis des mois !


  Lara et Aidan.


  Aidan et Lara.


  Aidan sur la plage alors que je sortais de l’eau.


  Lara accoudée au comptoir de la cuisine.


  Backbone.


  Une suite d’événements, comme les réminiscences d’un passé.


  C’était arrivé ?


  Comment ?


  Aidan bougea enfin et, dans son demi-sommeil, lança un bras au travers du lit. Il ne rencontra que le vide. Une place froide qui finit par le réveiller. Il ouvrit les yeux et s’étira, clignant des paupières en m’apercevant sur le fauteuil. Il se redressa aussitôt, alarmé par mon visage fermé, mon air accusateur et mes poings serrés, que je gardais le long de mon corps pour éviter d’être tenté de le cogner.


  — Tu vas bien, Lill ?


  Non.


  Je voulais le tuer.


  — Est-ce que tu as baisé ma sœur ? sifflai-je.


  Je me retenais depuis tellement d’heures maintenant que ces mots étaient comme des lames acérées par mes pensées, ma jalousie, ma possessivité et ces choses qui me donnaient envie de tout foutre en l’air dans cette putain de chambre.


  Aidan plissa les yeux et passa une main dans ses cheveux, abandonnant probablement l’idée de se réveiller en douceur, de venir prendre sa douche avec moi, de m’enlacer alors que je préparais le café en me racontant ce qu’il allait faire de sa journée.


  — Est-ce que tu as BAISÉ, ma SŒUR ? recommençai-je, un ton plus haut.


  La fureur me tordait les tripes, et si je me levais, je n’allais plus pouvoir contrôler le semblant de calme que je réussissais encore à garder.


  — Je vois, souffla-t-il en sortant du lit. Apparemment, tu te souviens de notre première rencontre.


  Il n’avait pas l’air coupable, ni repenti. En fait, c’était même plutôt le contraire. Totalement à l’aise avec le fait qu’il s’était envoyé Lara et, d’après ce que je me rappelais avoir entendu, qu’il y avait pris un sacré plaisir en plus.


  Je ne bougeai pas.


  Il mit un jean qu’il oublia de boutonner.


  — Tu ne me réponds pas ?


  — J’ai besoin d’un café, tout de suite.


  — Aidan, grondai-je.


  Il passa devant moi pour descendre et je bondis, claquant la porte pour l’empêcher de sortir. Il ne recula pas, mais plissa les yeux, son regard se faisant dangereux – la menace était là, celle qui accompagnait son avertissement muet.


  S’il savait comme je m’en foutais !


  — Qu’est-ce que tu crois faire, là ?


  — AS-TU, OUI OU NON, BAISÉ MA SŒUR ? lui hurlai-je dessus.


  Il rit méchamment, la colère commençant à prendre le pas sur sa patience ; ce serait une première.


  Vince me reprochait de mettre Aidan à rude épreuve, me prévenant sans cesse qu’il allait finir par craquer. Parce qu’il était loin d’être un type tranquille, et qu’un jour ou l’autre, j’allais me retrouver avec une bombe prête à sauter.


  Eh bien, ce serait aujourd’hui. Nous exploserions ensemble s’il le fallait. Mais il ne sortirait pas de cette chambre sans avoir répondu à ma putain de question.


  J’avais la poitrine qui se soulevait tellement rapidement que je peinais à reprendre mon souffle.


  Aidan, immobile, me fixait droit dans les yeux.


  — Comment crois-tu que l’on se soit rencontrés, Lill ? railla-t-il. Tu n’étais qu’un gosse de dix-sept ans, encore au lycée. J’en avais vingt-trois, je vivais à L.A. dans une résidence de l’UCLA. Je ne surfais pas, et je n’avais aucune raison de venir à Malibu. Alors d’après toi, comment nos routes se sont croisées ?


  Je commençai à perdre les pédales.


  — Dis-le-moi, Aidan ? Puisque je ne me RAPPELLE PAS ! Tu saisis la foutue notion d’amnésie rétrograde ?


  Sa mâchoire bougea de droite à gauche, de gauche à droite. Il inspira profondément.


  L’air devint furieusement électrique.


  Il n’avait pas pu être à Lara !


  Ce n’était pas possible !


  — J’étais avec ta sœur depuis quelque temps quand on s’est rencontrés, Lill. C’est la raison pour laquelle ton père à accepter que je fasse mon stage avec lui et que je m’installe chez vous. Pendant un moment, du moins.


  — Tu sortais avec Lara ? répétai-je, sans vraiment comprendre. Ce n’était pas une fois, en passant. Tu l’as baisée pendant des mois. Tu…


  Ça me rendit barge de l’imaginer, tellement malade de l’avoir partagé avec elle, que ma voix se brisa sur cette idée aussi certainement que mon crâne s’était fracassé sur ce foutu rocher. J’avais envie de hurler. De prendre mon téléphone pour dire à Lara ce que je pensais de ses mensonges. D’appeler tout le monde pour les envoyer se faire voir. Ils savaient tous ! Et ils m’avaient laissé tomber amoureux – retomber amoureux – d’un sale enfoiré qui s’était foutu de ma gueule.


  Je ne raisonnais plus normalement, mes réflexions partaient dans tous les sens et sûrement pas dans la bonne direction. Tout ce que je savais, dans l’immédiat, c’était que je ne pouvais plus regarder Aidan en face. Qu’il pouvait aller au diable, ou se faire foutre ailleurs, je n’en avais rien à faire. Mais il fallait qu’il disparaisse de mon paysage, le temps que je me calme.


  — Ça t’a plu ? crachai-je, les dents serrées. De la baiser elle, avant te faire baiser par moi ?


  — Tu ne veux pas que je réponde à cette question, Lillian. Crois-moi.


  — Ah oui ?


  — Tu ferais bien de redescendre d’un cran, me prévint-il.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je vais t’en coller une, si tu ne recules pas tout de suite.


  Je ne le fis pas ; je fis même l’exact contraire. Je me plaquai davantage et l’embrassai furieusement comme s’il n’était rien d’autre que ça – un type à baiser. Celui qui avait eu ma sœur avant de m’avoir moi. Celui qui s’était foutu de ma gueule. C’était insultant. Et je m’en foutais. Parce que, là tout de suite, ce que je venais d’apprendre été bien pire qu’une bordée d’injures.


  Aidan me repoussa si violemment que je crus qu’il allait se jeter sur moi pour m’envoyer un poing dans la gueule. Et je l’attendais même avec une forme d’impatience. Mais il n’en fit rien, se retranchant derrière un silence obscur qui me blessa bien davantage.


  De rage, je pointai la porte du doigt.


  — Tire-toi d’ici ! crachai-je.


  Il n’hésita même pas une seconde, aussi furieux que moi. Je le voyais dans sa façon de se tenir, de me regarder, de respirer. Il n’allait pas faire l’effort de temporiser. Pas cette fois. C’était une attaque en règle et Aidan n’avait pas le karma d’une cible facile, d’une victime idéale.


  — Tu sais quoi, Lill ? me balança-t-il. Je vais me barrer, parce que là, j’en ai sacrément marre ! Tu vois, je ne suis pas ce mec-là ! Je ne suis pas patient, je ne suis pas celui qui fait continuellement des efforts ! Tu as perdu la mémoire et tout te revient parfois de travers. Mais tu ne fais même pas l’effort d’une seconde de recul. Pas une, merde ! Et je n’en peux plus de le faire à ta place. Alors rends-toi malade parce que je me suis envoyé ta sœur il y a près de quatre ans maintenant ! Vas-y. Fous-toi en l’air en te demandant si j’y ai pris du plaisir ! Mais laisse-moi te faciliter la tâche. Lara est sacrément douée au pieu.


  Un coup de poignard. Une centaine peut-être.


  — Tu n’es vraiment qu’un sale enfoiré !


  — Oui, ricana-t-il. Tu m’as déjà dit ça une ou deux fois.


  Il récupéra ses vêtements et les enfouit au fond de ses sacs.


  — Maintenant, je prends la porte et ne compte pas sur moi pour la refranchir. Parce que depuis sept mois que je suis revenu à Malibu, j’ai passé mon temps à te faciliter la tâche, à la fermer, à te laisser faire de moi exactement ce que tu voulais et, bon sang, ma fierté n’en supportera pas davantage. Alors d’accord, tu n’as pas eu la vie simple ces dernières années. Mais est-ce que tu as essayé de comprendre ce que ça me faisait à moi, de vivre avec un type qui a tout oublié et qui ne se souvient que du pire ? OK, je suis incapable de me mettre à ta place. Mais j’ai essayé, Lill. Et toi ? Est-ce qu’une fois tu l’as fait pour moi ?


  — Me mettre à ta place ? lui balançai-je. Tu t’es barré pendant que j’étais dans le coma !


  Il se rua vers moi et me plaqua contre le mur. Il enfonça son poing dans la cloison en me fusillant du regard.


  — Fais attention à ce que tu dis, rugit-il d’une voix basse.


  — J’y penserai, ouais !


  Il me dévisagea trop longtemps et je ne bougeai pas, attendant qu’il recule sans baisser les yeux.


  — Tu ne te souviens que du pire, me dit-il, comme une accusation.


  Il s’écarta, recommença à jeter ses vêtements dans un sac.


  — Désolé de ne pas choisir les souvenirs qui me reviennent.


  — Ce n’est pas de ça que tu devrais t’excuser. Mais de nous empêcher de t’expliquer le reste.


  Il balança ses affaires sur ses épaules et je me décalai pour l’empêcher de passer.


  — Tu sais très bien pourquoi je ne veux pas qu’on…


  — Oui, me coupa-t-il en passant devant moi pour ouvrir la porte. J’ai très bien compris que tu cherchais depuis le départ une bonne raison de tout foutre en l’air. Eh bien, laisse-moi te féliciter, Lillian. Tu viens de réussir !


  Je lui attrapai le bras pour l’empêcher de partir, respirant par le nez tellement j’étais hors de moi, tellement tout déraillait une fois de plus.


  — Si tu te réveillais en pleine nuit en me voyant avec un autre, si tu m’entendais gémir en sachant que je suis dans ses bras, si tu me voyais l’embrasser, lui sourire, être heureux avec lui. Si ces images s’infiltraient dans ta mémoire avec la violence de ces souvenirs que tu voudrais oublier, mais que tu n’as pas ce luxe, parce que tu en as déjà trop perdu. Tu ne te sentirais pas trahi, Aidan ?


  Il me repoussa.


  — Si tu avais commencé par me parler de ça, Lill, on aurait encore quelque chose à se dire.


  Il dévala l’escalier et je l’entendis claquer sa porte en sortant.


  Il était parti.


  Il n’était plus là.


  Comme le jour où j’avais ouvert les yeux dans cette chambre d’hôpital. Et que j’avais commencé à chercher quelque chose que je ne connaissais pas.


  Je retombai sur le fauteuil à bascule et ramenai mes genoux contre ma poitrine. Je posai mes mains sur mes tempes et fermai fort les yeux.


  Rappelle-toi, Lill.


  Rappelle-toi du reste.


  MAINTENANT !


  Mais j’avais beau faire, je ne me souvenais que des gémissements de Lara.


  Je donnai un coup de pied dans la table basse en face de moi, fêlant le verre du dessus. Ça me fit du bien, mais pas autant que mon poing que j’enfonçai dans le mur avant de tout attraper et balancer, créant un vrai carnage dans la chambre. Je cassai l’armoire. La chaise fut brisée. Le tableau, déchiré par le coin du bureau où il atterrit. La table de nuit devint vite du simple bois de cheminée. Les étagères tombèrent au sol.


  Une vraie tempête qui alarma Calliope à l’instant où elle passa le pas de « La Chose ». Elle arriva dans la chambre comme une furie, cria mon prénom. Mais je continuai à m’acharner, incapable de m’arrêter.


  Je déraillais.


  Je déraillais vraiment.


  Calliope appela Vince en comprenant qu’elle ne pourrait pas me calmer. Quand il arriva en trombe, il ne réfléchit même pas. Il m’envoya un direct dans la mâchoire qui me propulsa au sol, au milieu de mon désastre.


  Calliope hurla.


  Vince se massa le poing.


  — Ça va mieux, maintenant ?


  Calliope lui avait demandé de me calmer et il avait paré au plus pressé. Une bonne méthode en soi. Du moins si je n’avais pas été dans un tel état. Là, je me relevai et me ruai sur lui en gueulant. Quand nous commençâmes à nous battre, jurant et frappant trop fort, Calliope n’eut pas le choix. Elle alla chercher deux seaux d’eau et nous les jeta dessus l’un après l’autre.


  C’était glacé. Ça nous arrêta instantanément.


  Vince tomba par terre, les bras et les jambes écartés. Je l’imitai une seconde plus tard en glissant sur le sol mouillé.


  Aidan et Lara.


  Putain de merde…


  AIDAN !


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Ils étaient tous passés frapper à la porte de mon atelier et je l’avais gardée close, même pour Peer. Je ne voulais voir personne, entendre personne et sûrement pas leurs recommandations, conseils et bonne conduite à tenir. Dès que je clignai des yeux, j’avais toutes ces images de Lara et d’Aidan. Encore et encore. Toujours plus d’eux. Des moments que j’avais surpris, des sourires, des étreintes, des soupirs.


  Lara et Aidan.


  Aidan et Lara.


  Ensemble.


  Le couple parfait, qui donnait envie de les prendre en photo parce qu’ils ressemblaient à ces cartes postales en noir et blanc, que l’on trouvait dans les échoppes pour touristes.


  Ça me bousillait. Parce qu’il n’y avait que ça.


  Où étais-je moi ?


  OÙ ?


  Une journée passa.


  Une seconde.


  Les nuits étaient épouvantables, et mon atelier restait allumé parce que je ne m’arrêtais plus de bosser. Je ponçais, meulais, rabotais. Je peignais, stratifiais, créais des planches qui résisteraient à tout. Au temps, aux vagues. Elles ne seraient pas comme des fétus de paille lancées au-devant d’une tempête. Elles ne se briseraient pas d’un rien – se fracturant sur le crâne d’un pauvre quidam qui deviendrait amnésique.


  Le troisième jour, Aidan commença à me manquer si cruellement que ce n’était plus les cauchemars qui me réveillaient, mais son absence. Il n’était pas revenu. Je n’étais pas allé le voir. Il habitait à six cents mètres en longeant la plage. Mais il aurait tout aussi bien pu être sur un autre continent.


  Quatrième jour. Je m’aperçus que ses sculptures n’étaient plus dans le garage, ni ses deux planches, et j’arrêtai de bosser pour descendre mon pack de bière, assis sur la terrasse. Je ne pensais même plus à Lara, mais au nouveau vide dans ma poitrine. Rien à voir avec l’oubli. Mais tout avec l’éloignement.


  Son départ.


  Ma défaillance.


  Je ressortis ma vieille guitare et, l’alcool aidant, me mis à siffloter quelques notes alors que mes doigts grattaient les cordes.


  Et cette chanson que j’avais sur le bout de la langue, que j’avais chantée souvent – je ne savais plus quand –, que je jouais sans difficulté, presque comme une ancienne habitude.


  I love my memories


  But they have a way of controlling me at times


  And I’m so lost without you


  And I can’t get far from it


  And from what went wrong


  And I know it’s stupid […]


  It’s just the feeling I get, it’s like I’m not done yet. 5


  Oui, c’était exactement ça – je n’en avais pas fini.


  Ni de guérir, ni d’apprendre. Ni de me mettre en colère. Ni d’avoir mal. Ni de me torturer.


  Ni de l’aimer.


  Ni de l’attendre dans le noir.


  Ni de lui en vouloir.


  Pourquoi lui en voulais-je ? Pour Lara ? Ce n’était pas vraiment un secret qu’Aidan pouvait se laisser tenter par un décolleté plongeant et y baisser les yeux l’espace de quelques secondes. Mais ma sœur, putain ?


  Merde !


  — Il est parti, lâchai-je, m’arrêtant aussitôt de jouer.


  Juste au moment où Manny arrivait.


  C’était son tour aujourd’hui, celui d’essayer de me faire sortir de ma tanière. Il n’eut pas vraiment d’efforts à faire. Ni pour ça, ni pour le reste d’ailleurs. Parce que, soudain, ce fut lui qui se trouvait devant moi. À lui que je le dis.


  — Il est parti, Manny.


  Ce dernier haussa les épaules comme si j’étais vraiment un abruti de m’inquiéter pour si peu.


  — C’est certain, Aidan est en pétard. Mais il va revenir.


  Il leva mes bouteilles de bière et grimaça en se rendant compte qu’elles étaient toutes vides. Il jeta un coup d’œil à côté de moi et se pencha vers ma chaise pour récupérer l’une des deux restantes.


  Je posai ma guitare et me relevai, faisant des pas en long et en large, mes mains dans mes cheveux, tirant un peu dessus.


  J’avais trop bu, j’étais crevé, je passais nuit blanche sur nuit blanche.


  — Il est parti de l’hôpital, l’engueulai-je. Il a fichu le camp, il m’a condangé. Il est parti faire son deuil et, surprise ! quand il est revenu, j’étais vivant. Et maintenant…


  Manny me coupa en éclatant de rire.


  — Alors là, je t’arrête tout de suite.


  Il s’assit sur une chaise encombrée, se moquant de ce qu’il écrasait sous son poids.


  — Personne ne te l’a dit et je commence à en avoir fichtrement marre de ta saloperie de caractère, Lill. Et essaie un peu de m’en coller une parce que j’ai le malheur de parler. J’en peux plus de te voir tourner en rond, comme un couillon, alors que tu as tout dans la vie pour être heureux. Tu habites dans « La Chose » à deux pas de l’océan, tu as une famille super, des amis qui en font partie et qui foutent en l’air leur emploi du temps pour passer régulièrement même si tu leur claques la porte au nez. Et puis tu as un mec qui t’aime tellement qu’il vient de passer des mois et des mois à chercher une place que tu lui avais donnée. Et que tu lui as reprise. D’accord, tu n’y peux pas grand-chose puisque tu l’as oublié. OK, ça on le sait tous. Mais crois-moi, tu n’es pas le seul à en avoir bavé !


  Manny n’était pas du genre à se mettre en colère. Ça ne lui arrivait jamais, pour être honnête. Il était celui qui riait toujours, qui remontait le moral des troupes, qui vous tapait sur l’épaule les soirs de blues en vous chantant une chanson à vous vriller les tympans.


  Je m’arrêtai net pour lui faire face. Il ne bougea pas de sa chaise, se contentant de siroter sa bière en continuant d’expliquer.


  — La vérité, c’est qu’Aidan n’aurait jamais quitté Malibu si ton père ne lui avait pas demandé de le faire. La vérité, c’est qu’il commençait à boire, à passer ses journées sur le sol de ta chambre d’hôpital. La vérité, c’est que, des fois, il était tellement bourré qu’il te secouait en te suppliant de te réveiller, avant de s’effondrer en pleurs et de ne plus être capable de se relever. La vérité, c’était qu’il était en train de se tuer, parce qu’il ne supportait plus de te voir dans cet état. Mais il serait resté, et peu importe comment tu aurais ouvert les yeux, il serait resté encore. La vérité, Lill, c’est qu’il a appris à surfer pour le faire à ta place et qu’il a poursuivi chaque étape du voyage que tu avais planifié de faire après tes études. Pour toi. Alors, s’il te plaît, trouve autre chose que « Lara » et cette connerie de « Il est parti ». Sois honnête avec toi au moins. Rends-toi compte que tu es dingue d’Aidan, que tu en es complètement fou et que tu as une trouille monstre de perdre le contrôle avec lui comme tu l’as perdu sur ta mémoire. Comme tu l’as perdu lors de cette compétition, il y a presque quatre ans maintenant. Comme tu ne l’as jamais eu sur l’amour que tu portes à ta mère, et ce malgré le fait qu’elle n’en a jamais rien eu à foutre de toi.


  Il pointa sa bouteille dans ma direction.


  — Voilà, conclut-il. Ça, c’est la vérité, mon pote.


  Il but sa dernière gorgée et me laissa sa bière vide sur la table en se relevant. J’étais encore immobile, complètement en arrêt sur image. Non parce que j’étais en colère, mais parce que chaque mot de Manny était d’une justesse inquiétante. Je ne m’y serais jamais attendu de sa part. De Vince, sûrement. Mais pas de lui. J’aimais Manny comme un frère, mais il était toujours égal à lui-même, sans remous, linéaire, celui sur qui on pouvait compter chaque fois que le temps était maussade. Il y mettait quand même quelques rayons de soleil.


  Il s’approcha de moi, et je le trouvai vraiment grand d’un coup quand il posa une main sur ma joue et que son sourire revint comme par magie.


  — Ne joue pas au con, Lill.


  Il m’embrassa.


  Évidemment, ça n’avait rien d’amoureux, ni n’était l’aveu d’une attirance cachée depuis des années. C’était seulement amical, bref, pour me faire comprendre qu’il était là, qu’il m’aimait, et que j’avais tout entre les doigts. Tout ce que je voulais. J’avais juste à tendre la main pour l’attraper.


  Ma mémoire ne reviendrait peut-être jamais complètement. Mais je pouvais lui faire confiance – leur faire confiance à tous – pour m’offrir les pièces manquantes.


  C’était le moment d’arrêter de me cacher.


  De faire de vrais pas.


  Et d’avancer en regardant droit devant ; toujours devant. Parce que le passé appartenait au passé. Qu’il n’existait plus, qu’il avait disparu.


  Je pouvais de nouveau construire. Parce que si tout s’effondrait encore, je reconstruirais de nouveau.


  Encore.


  Et encore.


  Jusqu’à ce que les fondations soient suffisamment solides pour ne plus jamais vaciller.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Aidan avait changé sa clef de place et fermé toutes les portes. Sa voiture n’était pas devant chez lui et il était plus de vingt-trois heures. Je m’assis sur le canapé de la terrasse et commençai à fumer ses cigarettes qu’il avait laissées dehors. Je m’allongeai, les pieds croisés sur l’accoudoir, un bras sous ma tête, faisant des ronds dans l’air comme je l’avais vu faire avec une telle simplicité que je ne comprenais pas pourquoi j’avais tellement de mal à réussir.


  Au bout de trois heures, ils étaient parfaits et le paquet d’Aidan presque vide.


  Quand la porte de la baie vitrée s’ouvrit, quelques minutes après avoir entendu sa voiture se garer, mon cœur s’accéléra. Pourtant je ne bougeai pas, observant toujours la voûte céleste, les étoiles dans un ciel dégagé.


  — Salut, lâchai-je en inhalant la dernière bouffée de sa dernière clope.


  Je tendis le bras pour l’écraser dans le cendrier et Aidan récupéra le paquet, jura en le découvrant vide. Apparemment, il ne pourrait pas fumer avant demain matin. Pour un accro à la nicotine comme lui, ça serait sans doute dur.


  Soudain, son visage se pencha au-dessus du mien, et il était tellement beau – tellement furieux encore – qu’il me donna envie de me redresser et de le prendre dans mes bras. De respirer son odeur, de le mettre nu et de glisser contre sa peau. De le laisser, lui, se couler contre la mienne.


  — Tu as clopé tout mon fichu paquet ! grogna-t-il. Il est deux heures du matin, je suis crevé. Alors tu bouges ton cul de ma terrasse et tu rentres chez toi.


  — Très bien.


  Je me redressai aussitôt. Si ce n’était pas le bon jour, je reviendrais demain. Parce que je voulais le récupérer. Et ne pas tout bousiller encore une fois. Alors s’il n’était pas calmé, j’attendrais. Il l’avait bien fait pendant des mois, lui. Et d’autres mois encore. Et encore plus que ça. Au moins, n’étais-je pas oublié. Son regard brillait toujours autant lorsqu’il me regardait. C’était là, je pouvais le sentir. Même si, pour l’instant, c’était perverti par le reste.


  Je repris le chemin de chez moi, descendis la volée de marches jusqu’à la plage, m’approchai de l’écume et regardai l’eau venir vers moi sans jamais me toucher. Je restai à la limite.


  Rien qu’à la limite.


  — Tu te barres, c’est tout ? entendis-je crier derrière moi.


  Je me retournai ; Aidan avançait vers moi.


  — Putain, Lillian ! Tu n’essaies même pas ? Tu n’as pas envie de me pousser un peu, de hurler, d’expliquer, jusqu’à ce que je revienne ? J’ai passé ces derniers jours à me retenir de venir ramper à tes pieds. Et toi, connard, tu t’en vas ! Merde ! Fais quelque chose de plus !


  Aidan m’attrapa brutalement le bras. Je me dégageai aussitôt. Il s’approcha un peu plus, me prenant de haut ; je détestais quand il faisait ça. Parce que je me sentais petit, insignifiant sous ce regard-là. Ce vert un peu inquiétant, un peu intimidant.


  — Qu’attends-tu de moi ?


  — Des excuses, Lill.


  — Très bien. Excuse-moi.


  Il me fit reculer d’un pas.


  — Maintenant, demande-moi de revenir !


  — Et d’après toi, pourquoi je suis là ?


  Un autre pas en arrière.


  — Dis-le quand même, Lillian.


  Je frissonnai.


  — Va te faire foutre !


  — Essaie encore.


  Sa main se posa sur ma hanche. Je la repoussai.


  — Tu veux que je revienne, oui ou non ?


  — Tu connais déjà la réponse à cette foutue question.


  — Je veux que tu me le dises.


  — Tu me manques, lâchai-je rapidement.


  Le visage d’Aidan s’approcha du mien et il parut ému, tendu, et un millier d’autres émotions. Et moi…


  Moi…


  Je me rendis soudain compte que j’avais de l’eau à mi- mollet, qu’Aidan m’avait fait reculer dans l’océan, que ses yeux m’avaient aveuglé, que sa présence m’avait fait nié l’évidence.


  Aussitôt, je cherchai à m’en sortir ; il se décala pour m’en empêcher. Je le poussai violemment à l’épaule. Il cilla à peine, restant en face de moi comme le mur de brique d’une prison. Impossible de le contourner, de l’escalader.


  — Ne fais pas ça ! paniquai-je aussitôt.


  — Ça va, me rassura-t-il.


  Quand des éclaboussures m’atteignirent jusqu’aux cuisses, je fis volte-face, pris d’une angoisse incontrôlable. Je m’aplatis contre la poitrine d’Aidan. Pas pour me protéger, mais pour faire face au danger. Pour en préserver Aidan. Pour ne pas perdre des yeux la fureur de l’océan. Il était pourtant calme. Il se contentait de vivre doucement, tranquillement, sans jamais s’endormir. Les vagues se déroulaient presque paresseusement. Pourquoi les voyais-je obscures et assassines ? Comme des années plus tôt, lorsqu’elles avaient si brusquement mis fin à ma vie d’avant.


  J’existais encore, mais différemment.


  J’existais, oui.


  — Calme-toi.


  Il le chuchota à mon oreille juste avant de nouer ses bras sur mon ventre, d’enfouir son visage dans mon cou, ses lèvres sur ma jugulaire qui pulsait si vite que même mes jambes ne semblaient plus me tenir.


  — Tu sais ce qui me fout en rogne ? murmura-t-il. Ce sont toutes les conneries que j’ai faites et que je m’étonnais que tu acceptes si bien à l’époque. Et aujourd’hui, je ne suis pas certain que tu les comprennes encore. Pas avec ton cœur d’homme, tes propres blessures.


  Je voyais bien ce qu’il essayait de faire. Avec ses mains qui glissaient sous mon t-shirt, qui naviguaient sur ma peau, ses lèvres qui me caressaient. Ses mots et ses baisers. Son corps, derrière moi, ses hanches contre les miennes.


  Et ses pas qui avançaient, me poussant en avant.


  — Tu étais si beau, Lillian, me confia-t-il. Si libre. Si unique. Tu me faisais tellement envie. Tu étais trop jeune, j’étais trop malade de toi. Mais je n’arrivais plus à me taire. J’ai rencontré Lara avant, c’est vrai. Mais crois-moi, elle n’a jamais eu le tiers de ce que je t’ai donné. Le dixième de ce que j’ai ressenti pour toi à l’instant même où je me suis assis sur cette plage pour te regarder surfer.


  Je respirai vite. Il m’annihilait. Continuant de nous enfoncer dans l’eau.


  J’allais mourir.


  Encore.


  — Quand tu me touches, quand tu te glisses contre moi – en moi – quand je te tiens, quand tu me regardes, quand je te vois et quand tu t’approches dans mon dos, que je frissonne, quand je te caresse, Lillian… C’est tellement plus fort aujourd’hui. Tellement plus.


  — Pourquoi ?


  L’eau atteignit le haut de mon bassin – elle était froide comme l’hiver californien.


  — Parce que je t’aime.


  Il m’aime.


  Bien sûr qu’il m’aime.


  Pourtant, je ne pouvais arrêter d’observer la ligne d’horizon. Elle pouvait se modifier si vite.


  Alors quoi ? Qu’est-ce qui arriverait encore ?


  Aidan m’obligea à ôter mon t-shirt, enleva le sien et les lança loin derrière, avant de me prendre de nouveau dans ses bras.


  L’eau montait… montait toujours.


  J’aurais vraiment aimé retourner vers la plage, mais, déjà, Aidan me faisait passer la barre, m’emmenait un peu plus au large, juste avant que les vagues ne se cassent pour se dérouler sur la berge.


  — Tu es né dans l’océan, souffla-t-il contre ma joue.


  — Je suis né de ma mère aussi. Pour ce que ça veut dire !


  — Lillian.


  Il me contourna, passa devant moi. Et ce fut sans doute le pire. Ne plus le sentir contre ma peau, ne plus voir ce qui pouvait arriver. Être aveugle. Aveugle de lui. Être perdu dans cette immensité. Je pouvais reculer, je pouvais… Mais sa main s’empara de la mienne et sa bouche… ses lèvres… et ça faisait une semaine que je ne l’avais pas vu… trop longtemps. Et avant ça, deux ans sans le trouver nulle ne part.


  Et avant ça ?


  Avant ça, encore ?


  Les remous nous ballottaient, et c’était une sensation familière. Même si, aujourd’hui, ça me rappelait le chaos de tous mes cauchemars, l’oppression sur ma poitrine – cette peur de la noyade. De ne plus pouvoir respirer. De ne plus pouvoir vivre. De perdre pied.


  Manny avait raison – la perspective de ne plus rien contrôler me terrifiait. Parce que lorsque ça arrivait, tout foutait le camp.


  Pourtant, j’étais dans l’eau. Et je laissais Aidan faire de moi ce qu’il voulait.


  M’embrasser.


  Me toucher.


  Lécher la courbe de mon épaule, la mordre quand la peur décupla mon désir. Les yeux d’Aidan étaient, eux, un endroit où plonger sans crainte. Mystérieux, encore secrets parfois, houleux à bien des égards, furieux et peut-être un peu destructeur. Je pourrais y avoir mal, y avoir le cœur arraché. Mais je n’aurais jamais froid. Et si j’en tremblais, ce serait de cette lueur particulière, de cette singularité. Celle d’un homme qui savait me faire du bien. Qui savait m’aimer.


  M’embarquer.


  Être l’unique vague sur laquelle je surfais.


   


  CHAPITRE VINGT-DEUX


   


   


  Juillet


   


  Lillian


   


  Clic.


  Un flash qui m’aveugla.


  Clic – clic.


  Un autre.


  Encore un.


  J’attrapai l’oreiller à côté de moi et l’aplatis sur ma tête en grognant assez fort pour qu’Aidan l’entende. Je supposai que c’était le cas, puisqu’il rit. Et qu’il n’en avait strictement rien à faire que ça ne me plaise pas d’être pris en photo alors que je dormais. Plus maintenant, d’ailleurs. Les flashs avaient tendance à me réveiller.


  C’était le même cinéma depuis plusieurs mois. Je ne pouvais pas vraiment dire quoi que ce soit – mais je le faisais quand même – puisque c’était à cause d’un stupide chantage que nous en étions là. Parce qu’Aidan s’était mis en tête de me faire de nouveau apprécier l’eau, m’obligeant à y entrer au moins une fois par jour, ne serait-ce que les pieds, quand je n’étais vraiment pas d’humeur.


  Un soir où j’étais franchement en pétard, trempé, ayant cru me faire bouffer par une vague un peu plus haute que les autres – mais qui n’avait rien d’un mascaret non plus –, je lui avais balancé que je ne remettrais plus jamais les pieds dans l’eau tant qu’il n’aurait pas sorti son appareil photo de la sacoche dans laquelle il dormait depuis quatre ans.


  Une chose était certaine, ce fut bien plus facile pour lui que pour moi. Il avait ôté l’ancienne pellicule qu’il n’avait jamais développée – celle du jour de l’accident – et l’avais gardée. Elle avait trôné longtemps sur le meuble, sans bouger. Mais depuis une semaine, elle avait disparu.


  Ce jour-là donc, Aidan avait mis une nouvelle pellicule dans son appareil avant de braquer l’objectif dans ma direction. Depuis, je me trouvais assailli de flashs à longueur de journée. Dans l’atelier. Dans la voiture. Chez Ernie. Quand je téléphonais à Lara. Quand nous mangions tous ensemble. Quand mon père et Cy venaient à Malibu ; mes mains sur le ventre de cette dernière, ma bouche quand je murmurais certaines vérités à ma petite sœur – une autre princesse. Elle n’avait toujours pas de prénom. C’était notre job à Lara et moi d’en trouver un. Et après une explication houleuse où certains mots comme « Garce » ou « Abruti de Californien » avaient été entendus plusieurs fois, nous avions finalement expulsé ce que nous avions à nous dire alors qu’Aidan, comme par hasard ce week-end-là, avait tellement de choses à faire à L.A.


  Quand Lara était repartie à New York, il avait miraculeusement fini toutes « ces choses à faire » et était revenu s’occuper de ma mauvaise humeur.


  Clic.


  Le drap glissa sur mes hanches, sur mes fesses, mes cuisses, me laissant nu au milieu du lit, sans rien d’autre que ce fichu coussin pour me masquer le visage. Du moins, avant que je ne le lui balance dessus, le faisant ricaner.


  Flash.


  Clic clic.


  — J’abandonne, marmonnai-je.


  Je me tournai sur le dos, les bras en croix, les jambes écartées. Offert. Mon érection matinale bien visible, pointant vers le ciel. Aidan passa un œil vert par-dessus son appareil, me lança un regard appréciateur avant de zoomer franchement en se mettant à genoux sur le matelas, se rapprochant de moi. Je me léchai la lèvre quand l’une de ses mains se posa sur mon mollet, remonta le long de ma cuisse, plus haut, sur mon bas ventre.


  Un dernier flash.


  Une photo complètement obscène.


  Ce n’était pas la première et loin d’être la pire.


  Il laissa son appareil sur la table de nuit, attrapant au passage la boîte de préservatifs et le lubrifiant.


  — Qu’est-ce que tu crois faire ? le provoquai-je.


  — Te dire bonjour.


  Il sourit en déroulant le latex sur son sexe, lentement pour que je suive l’opération, pour m’exciter davantage, pour que je m’impatiente. Et puis c’était un sacré spectacle. Le début, l’appréhension de ce qui allait suivre. L’exaltation de bientôt le sentir en moi.


  Je ne me rappelais pas notre première fois, ni les suivantes – celles d’avant. Et si ça continuait de me manquer, j’avais appris à vivre avec quelques incertitudes, quelques trous. Avec les mots des autres qui résonnaient en moi comme des clous dans un vase vide. Oui, ils me manquaient, ces souvenirs. Même si je n’en avais pas besoin. Je savais que j’étais fou d’Aidan. Et c’était ce qui m’importait. Ses lèvres sur mon torse, ses dents qui mordillaient mes tétons. Ses mains un peu brutales quand il me fit pivoter, me maintenant à plat ventre sur le matelas, m’empêchant de me redresser. Exigeantes, lorsqu’il m’écarta les cuisses, s’allongeant sur moi à m’étouffer, glissant le long de mes hanches, de mes côtes, de mes cheveux pour tirer ma tête en arrière. Impitoyables, une fois qu’il entra en moi d’une poussée, sachant très bien que ce soir je lui ferais regretter chacun de ses coups de reins possessifs. Il paierait, même s’il me faisait gémir, qu’il m’enivrait, que j’adorais être totalement à lui, bloqué sous lui, ne pouvant que recevoir ce qu’il me donnait.


  Supplier quand il s’arrêta pour me torturer davantage. Il rit contre mon cou quand je me cambrai, réclamant silencieusement plus de lui. Toujours plus. Il me fit attendre, embrassa mes reins, lécha l’arrondie de mes fesses en se frottant contre moi, se masturbant lentement pour me rendre complètement dingue. Et puis il s’enfouit de nouveau, tout au fond, ténébreux, devenant sauvage jusqu’à la fin.


  — Tu es magnifique, haleta-t-il.


  Juste avant de chuter avec moi.


   


   


  ≈≈≈≈≈≈≈≈


   


   


  Je terminai la planche que j’avais mis un temps fou à finir. Le shape avait été assez rapide à réaliser, je savais exactement le style que je voulais. Pour la déco, ce fut une autre histoire. Je n’étais pas un artiste, mais je me débrouillais avec un pistolet de peinture et un pinceau quand il s’agissait de mes surfs. Seulement, celui-ci était particulier. Il était le premier qui n’était pas fait sur l’ancien modèle. La sphère noire de mon amnésie et les traits en zigzags de mes souvenirs qui foutaient le camp n’étaient plus là. J’apposai ma signature, les deux petites vagues, les même que j’aimais suivre du doigt sur la hanche de mon homme. Je pris mon temps pour les dessiner au simple marqueur, me remémorant la sensation que j’avais ressentie, quelques heures plus tôt, en embrassant la peau d’Aidan.


  — Waouh ! Trop beau !


  Peer se tint soudain devant moi, accompagné d’Iris. Ils regardèrent, abasourdis, ma Mini-Malibu. Noire avec une vague blanche aux éclats argentés. Je me reculai pour mieux l’admirer. Elle était parfaite.


  Je passai mes bras sur les épaules d’Iris et de Peer en soupirant.


  — Elle est pour moi, leur avouai-je.


  Ils sursautèrent de conserve en pivotant brutalement dans ma direction.


  — Tu vas surfer ? s’exclama Peer. Vraiment ?


  — Je vais essayer, nuançai-je.


  — Quand ? s’enthousiasma Iris.


  — Dans une heure, je crois, réfléchis-je. Quand elle sera tout à fait sèche.


  Je me sentais fébrile et nerveux.


  Hier, Aidan et moi étions assis tous les deux sur sa planche, nous laissant bercer par la houle, doucement. Je m’étais alors demandé ce que je ressentirais de prendre cette vague. Et puis l’autre, qui était arrivée juste après. Et la suivante. J’avais senti ce besoin de bouger, de faire partie intégrante de cet univers. Tout en craignant d’en être encore brutalement rejeté.


  Je devais essayer. Je voulais de nouveau l’avoir, cette liberté – celle que je pouvais si facilement perdre. Elle était si volatile parfois, si dure à garder. J’en étais conscient – comme je l’étais déjà quand j’étais un gamin de trois ans, accroupi sur le devant de la planche de mon père. Que c’était lui qui guidait. Lui qui le faisait pour moi.


  Rien n’était sans risque.


  Même respirer pouvait s’avérer une épreuve. Et je n’avais jamais eu l’intention de cesser pour autant.


  Iris et Peer sortirent de l’atelier, l’air de rien, sous un faux prétexte et je pus les entendre taper sur leur portable. Le petit s’occuperait de prévenir Ernie, Iris enverrait un message groupé à Calliope, Vince et Manny.


  C’était l’été. Celui de mes vingt-deux ans. Quatre ans que j’avais chuté. Quatre ans sans surf. Trois que je m’étais réveillé difficilement. Un an qu’Aidan faisait partie de ma vie. Et combien d’années à l’aimer ?


  Une éternité.


  Je sortis mon portable de ma poche et appuyai sur le raccourci du numéro de mon père. Il répondit après trois sonneries, d’une voix distraite par son travail ou par Cy et le bébé.


  Au choix.


  — Salut, Lill.


  — Salut, papa.


  Nous avions retrouvé notre entente d’avant. Notre lien. Et même si, quelque part, une partie de moi aurait préféré être le dernier, le seul, j’avais fini par accepter l’arrivée de la petite. À l’apprécier. Et même à la regarder dormir quand mon père branchait la webcam au-dessus de son lit.


  Ondine était un prénom qui me plaisait. Mais Lara le détestait.


  Elle aurait aimé Violette. Mais il en avait été hors de question.


  Lorsque Cy avait accouché nous l’appelions encore Bébé.


  — Papa ? fis-je, trop sérieusement.


  Je pouvais presque le voir lâcher ce qu’il faisait pour faire pivoter son fauteuil, tournant le dos à son bureau, une main dans ses cheveux qui commençaient à blanchir, et s’inquiéter du ton de ma voix. Peut-être était-il déjà en train de calculer le temps qu’il lui faudrait pour atteindre l’aéroport et prendre un vol jusqu’à Malibu.


  — Est-ce que tu crois que je peux le faire ? demandai-je.


  Il souffla, comprenant sans que j’aie besoin d’expliquer plus que ça.


  — Je crois que tu es capable de tout faire, Lill, m’assura-t-il. De survivre, de te réveiller, de réapprendre, de continuer, de recommencer. De surfer.


  D’accord.


  — Mais est-ce que ça vaut le coup ?


  — Tu me le demandes à moi ? s’esclaffa-t-il. Je t’ai offert ta première planche, je t’ai posé sur la mienne alors que tu n’étais qu’un bébé de six mois à peine. Sur le ventre. Tu levais ton petit visage dans ta mini combinaison, ta casquette en lycra sur la tête. Tu n’avais pas peur. Tu n’as jamais eu peur. Et bientôt, tu n’auras plus peur de nouveau. Alors tu te demanderas comment tu as pu me poser cette question. Parce qu’évidemment, ça vaut le coup.


  C’était tout ce que j’avais besoin d’entendre.


  Je raccrochai sans dire au revoir. Pas besoin. J’inspirai profondément, pris ma planche et sortis de l’atelier en claquant la porte. Iris et Peer coupèrent aussitôt leur téléphone et le glissèrent dans leur poche alors que j’entrai dans la maison, appuyai ma Mini-Malibu contre le mur et montai dans ma chambre.


  Je passai un short de bain et une veste en lycra à manche courte que je trouvai au fond de l’armoire en dessous de tout le reste. Un temps, j’avais toujours une tenue de surf à portée de main.


  Il fallait que je me dépêche ou j’allais me dégonfler. Je redescendis, les paumes un peu moites, fouillant dans le tiroir de la cuisine pour trouver le wax d’Aidan. Et puis je filai vers la plage, ma planche sous le bras, suivi de Peer et d’Iris.


  — Tu veux que je vienne avec toi ? me demanda cette dernière.


  J’hésitai un instant puis secouai finalement la tête. Aussi tentante soit la proposition, je tenais à y arriver seul. C’était une histoire entre l’océan et moi. Il était temps que nous ayons cette conversation. Qu’il me donne les réponses à mes questions.


  Que je l’écoute.


  Je mis la cire sur le dessus du shape, attachai le leach à ma cheville et ne ralentis pas, pas une seconde. Pas non plus quand je pagayai pour passer la barre. Je nageai, nageai, à plat ventre, jusqu’à m’arrêter à l’endroit idéal. En frontside pour regarder la hauteur des vagues qui venaient vers moi.


  C’était le moment.


  Celui que j’attendais inconsciemment depuis quatre ans.


  J’avais peur – j’étais complètement terrifié.


  Je m’appelle Lill Monroe.


  Lillian.


  Et ça faisait partie de moi.


  Alors je la vis et je sus que c’était la bonne. Comment ? Aucune idée ? Certaines choses se ressentaient sans besoin d’explications.


  Elle fut là et je me redressai.


  Et même si mon cœur courait trop vite dans ma poitrine, même si mes jambes tremblaient, même si je n’avais plus la souplesse et la facilité d’avant, je l’avais de nouveau apprivoisé.


  L’enfer.


  Le chemin du paradis.


  La vague…


   


   


  Aidan


   


  — Elles sont magnifiques, me dit Alexis.


  Il me fit un sourire et je ne pensai pas à lui rendre, trop perdu dans les images que je regardais, les unes après les autres. Depuis que j’avais ressorti mon appareil, Alexis me prêtait sa chambre noire en souvenir du bon vieux temps. Celui où nous étions tous les deux à l’UCLA. Il avait ouvert une galerie de photos à Los Angeles, y exposait quelques artistes talentueux et encore ignorés – comme lui en somme. Même s’il ne désespérait pas être reconnu un jour. Il était prêt à prendre quelques-uns de mes clichés. Mais il en était pour l’instant hors de question. Mes sculptures me rapportaient suffisamment et, le reste du temps, Lillian m’avait réquisitionné pour lui créer quelques modèles originaux pour ses planches. Étant donné qu’il commençait à se faire connaître dans le milieu du surf et que ses commandes s’accumulaient, que Lara lui avait conçu un catalogue, un site internet, qu’Ernie vendait ses surfs comme des petits pains, il n’allait pas tarder à avoir besoin d’un sérieux coup de main. Vu le nombre d’heures que j’avais passées à le regarder, l’apprentissage ne devrait pas être long. J’attendais juste qu’il me le propose, qu’il ose. Qu’il m’abandonne cette dernière part de lui, qu’il la partage. C’était difficile, surtout en sachant tout le temps et l’énergie qu’il avait consacrés à ses modèles. Il y avait mis tout ce qu’il avait, en se réveillant du coma. C’était sa bouée de secours, d’après sa psy – chez qui Lillian m’avait traîné à plusieurs reprises quand il sentait qu’il avait envie de m’enfoncer le nez dans la boîte crânienne, selon ses propres termes. Je souris, parce que ça arrivait souvent. Avant-hier encore, lorsqu’il avait appris qu’Alexis et moi avions eu une brève aventure lors de notre première année d’université.


  Il y avait eu pas mal de cris, quelques bousculades, des portes claquées et des jurons qui auraient pu faire trembler les murs. En somme, rien de bien extraordinaire. Lillian était d’une jalousie maladive. Mais avec sa logique propre, c’était des femmes qu’il se méfiait. Puisqu’un homme, j’en avais un dans mon lit. D’accord, j’avais adoré l’époque où j’allais de l’un à l’autre sans me soucier de sentiments ou de considérations – j’aimais le sexe d’un homme, la rondeur des seins des femmes, ma langue pouvait glisser aussi facilement sur la chair des uns et des autres. Si pour Lillian c’était incompréhensible, pour moi c’était d’une évidence universelle. Le besoin de chair ne connaissait aucune limite. C’était l’amour qui nous enivrait pour un seul corps, la beauté de ce sentiment qui me donnait envie de n’avoir que lui, le besoin de le toucher qui m’avait ôté le goût des autres – et un désir presque trop écrasant qui broyait mes reins et mes entrailles. Ma passion de lui. De ce qu’il était. De ce qu’il me faisait ressentir.


  Je n’avais pas besoin de femme.


  Pas besoin d’un autre homme non plus.


  C’était Lillian, il me complétait – il m’allait.


  J’adorais qu’il soit à moi avec une absolue certitude, tout comme il aimait me soumettre. Lui faire un peu mal, l’énerver, l’entendre hurler, le sentir contre moi la nuit, accrocher son hamac dans notre chambre, savoir que parfois, il s’y installait pour m’observer silencieusement. L’engueuler s’il fumait mes clopes sans me prévenir. Encore plus quand il se contentait de les jeter à la poubelle en laissant traîner des prospectus sur la nocivité de la nicotine sur les performances sexuelles. L’inquiéter quand je rentrais tard et que j’évitais délibérément ces questions telles que « Où étais-tu, bordel de merde ? », « Avec l’autre Alexis ? ».


  Quand je l’avais rencontré, il n’avait que dix-sept ans. Aujourd’hui, c’était l’homme que j’aimais.


  — Tu vas les lui donner ? me demanda Alexis.


  Les photos de la journée de son accident. Que je venais juste de développer. Son sourire. Sa jeunesse. Une forme d’innocence qu’il ne possédait plus, remplacée par l’expérience, les années en plus et la bourlingue pour se faire de nouveau une place au soleil. Lui, dans l’eau, sans crainte, alors que chaque soir, l’emmener plus loin était difficile. De moins en moins, mais il ne lui tournait jamais le dos.


  À la vague.


  — Bien sûr que je vais les lui montrer.


  — Même les dernières ?


  Les dernières ? Moi, j’avais zoomé sur son ultime ride et un peu après, quand il était assis sur sa planche, le regard vers moi, souriant. Lorsque le mascaret s’était soulevé, j’avais lancé l’appareil. Les autres, ce n’était pas moi qui les avais prises. Pourtant, on pouvait parfaitement me voir plongeant, faisant remonter Lillian à la surface, plein de sang. Les secouristes qui m’aidaient à le ramener sur la plage… Je ne savais pas qui avait pu les faire, mais, oui, je les montrerais à Lillian s’il le souhaitait.


  Je rangeai la pochette dans mon sac en tapant sur l’épaule d’Alexis. Comme toujours, il m’offrit un sourire aguicheur auquel je ne prêtais pas attention, même s’il m’amusait.


  — Si ton beau blond t’ennuie, tu sais où me trouver.


  Je lui lançai un coup d’œil.


  — Je sais, oui.


  Alexis soupira, j’ouvris la porte.


  — Tu sais que j’ai fait la même proposition à ton homme, m’avoua-t-il sans gêne.


  Cette fois-ci, il capta suffisamment mon attention pour que je me tourne franchement vers lui.


  — Tu as fait des avances à Lill ?


  J’étais plus étonné que franchement en colère.


  — Bien sûr ! s’esclaffa Alexis. Désolé, Aidan, mais tu l’as vu ton beau blond ? Il est magnifique ! Des yeux bleus à danger le plus pieux des saints. Et cette tresse qui lui arrive à mi-dos. Ce côté sauvage. Ce corps parfait qu’on a envie d’avoir sur soi. Quant à son joli cul, j’ai du mal à regarder autre chose lorsqu’il est dans les environs.


  OK, maintenant j’étais franchement en rogne.


  Alexis le comprit assez vite sans se départir pour autant de son air rêveur. Il me connaissait assez bien pour savoir que je n’allais pas lui briser le nez, pas alors qu’il pesait dix bons kilos de moins que moi.


  — Aidan, je suis un salaud, me rappela-t-il. Si je peux l’avoir, je me fiche pas mal du reste.


  Je lui offris un regard si noir et une grimace presque machiavélique qu’Alexis perdit quelques instants sa légendaire débonnaireté.


  — Tu ne l’auras jamais, Alex.


  Je sortis et laissai la porte se refermer derrière moi. J’oubliai aussitôt Alexis et ses mises en garde. Pour ne pas faire demi-tour et « lui enfoncer le nez dans la boîte crânienne ». Oui, à moi aussi, ça m’arrivait parfois. De me sentir fébrile à l’idée des autres qui avaient touché son corps, embrassé ses lèvres. Ça me foutait en l’air de savoir qu’il avait passé deux ans de bar en bar, buvant trop, se perdant dans la chair d’inconnus sans nom et sans visage.


  J’aurais voulu qu’il n’y ait que moi.


  Mais il y avait eu Shane. Shane que nous voyions de temps en temps débarquer à Malibu pour rendre visite à sa grand-mère. Shane qui aimait me rappeler que Lillian se souvenait à la perfection de leur première fois. « Laborieuse », lui remémorais-je alors, discrètement. « Et très rapide ». Ça suffisait en principe à le faire taire.


  J’avisai l’heure à ma montre en ouvrant la portière du 4x4 de Lillian et balançai mon sac sur le siège passager. J’avais le temps de rentrer avant que Lara ne débarque avec J.R. le condangé – chaque fois Vince, Manny et moi pariions sur le temps que Lillian allait mettre avant de le tuer. S’il n’avait pas eu autant d’affection pour sa sœur, il y avait un moment que le prétendant aurait commencé à manger les pissenlits par la racine.


  Lara et Lillian.


  Les voir ensemble sans s’insulter, se dédaigner ou carrément s’assassiner du regard me paraissait toujours étrange. Mais ils avaient vraiment changé, et l’un et l’autre, pour que leur lien de parenté veuille dire quelque chose aujourd’hui. Évidemment, ce n’était pas Calliope, ni même Iris, que Lillian surprotégeait trop parfois. Mais sa sœur, tout simplement. Et si notre passé commun nous empêchait de nous entendre – on ne pardonnait pas au type qui vous avait laissé tomber pour son petit frère – au moins étions-nous courtois. Dans la limite du possible. Je n’étais pas patient – ni gentil. Je n’étais pas non plus conciliant ou adorablement charmant. Alors je faisais ce que je pouvais, et si ça ne lui convenait pas, elle prenait sur elle et se taisait.


  Je roulais depuis un quart d’heure quand mon téléphone sonna et que je décrochai en reconnaissant le numéro de Clay, à San Francisco.


  — Salut, Clay.


  — Mais où es-tu, bordel ? s’énerva-t-il aussitôt. J’ai essayé de te joindre cent fois à la maison.


  J’aurais juré entendre Lillian.


  — Je rentre de L.A. Pourquoi ?


  Je pris une grande inspiration pour ne pas m’inquiéter. Tout va bien. Clay est stressé depuis que la petite Ondine est arrivée.


  Tout va bien…


  — Lill m’a appelé pour me demander s’il était capable de surfer, Aidan ! s’angoissa-t-il. Je ne pouvais pas lui dire que « non, il n’en était pas question » ! Je ne pouvais pas lui dire de poser son cul sur une chaise en attendant que je rentre de San Francisco pour le surveiller ! Il a vingt-deux ans.


  — Lill a… quoi ?


  J’avais dû mal entendre. Forcément.


  — Tel que je le connais, il est déjà sur sa planche, s’excita Clay. Alors bouge-toi et file à Point Dume et, bon sang ! quand tu seras sûr qu’il va bien, prends des photos. Filme. Mais immortalise cet instant, parce que je jure que je déteste San Francisco aujourd’hui !


  Lillian surfe…


  Lillian…


  Je raccrochai en vitesse et appuyai sur la pédale d’accélérateur au moment même où je me rendis compte des SMS sur mon portable. Un œil sur la route, l’autre sur l’écran, je les lus les uns après les autres.


  Ernie.


  « Tu devrais venir voir ça. »


  Calliope.


  « Aidan, viens vite. Lillian recommence à voler. »


  Iris.


  « Cette mini Malibu n’est pas pour lui. Elle le ralentit, c’est une planche pour débutant. Lill n’a pas été débutant depuis qu’il a quatre ans. »


  J’explosai de rire parce que c’était bien elle, de ne voir que la performance, ses mouvements, sa puissance.


  Vince.


  « Mais qu’est-ce que tu fous, abruti ? »


  Manny.


  « Tu sais que j’ai dit à Lill que tu étais le meilleur mec qu’il puisse rêver d’avoir ? Eh bien, détrompe-toi. Le meilleur, c’est celui qui le mange du regard, un petit touriste qui va le bouffer avant que tu ne te décides à arriver. Tant pis pour toi. En même temps, ce type est sacrément canon. Foi d’hétéro. »


  Peer.


  « Dépêche, AIDAN ! Tu n’écoutes jamais ton répondeur ! »


  C’était vrai, une mauvaise manie que j’avais prise quand je voyageais.


  Lindsay.


  Bob.


  Janine.


  Lynette.


  Lillian, des heures plus tôt.


  « Est-ce que le collier que tu portes autour du cou est à moi ? »


  J’en rigolai en accélérant encore. J’adorais quand ses souvenirs revenaient, en petits morceaux, et qu’il regardait un objet ordinaire, devant lequel il était passé des milliers de fois, comme s’il le voyait vraiment. Comme ce médiator qui avait toujours traîné dans la cuisine. Un matin, il avait pris le téléphone et appelé Janine pour lui demander si elle ne le lui avait pas offert. Ou des pads orange stockés dans le garage, et il filait retrouver Ernie pour savoir s’il ne les lui avait pas achetés, un jour d’été. Et Ernie, qui avait aussi mauvaise mémoire que lui, sortait ses registres et cherchait pendant des heures parfois. Chaque petit détail était important pour Lillian alors que nous les avions nous-mêmes souvent oubliés. Nous ne retenions que les grandes lignes. Et c’était celles-ci qui lui posaient problème, à lui.


  Je me garai précipitamment et courus vers l’escalier de l’autre côté de la maison. Pour une fois, je maudis ce terrain trop grand, cette propriété trop vaste et les centaines de mètres qui séparaient le parking de la plage.


  Je le vis avant de descendre. Un point sur la vague, filant dans son cœur, sous les acclamations du groupe en bas, assis sur le sable. Il y avait des bières et des poches de bonbons. Des sodas et des chips. Quelques hot-dog rapportés de je ne savais où. Le vent s’était levé et la houle était forte, un peu tempétueuse. Quelques gouttes d’eau tombaient, la pluie n’était pas loin. Pourtant, ils n’avaient pas l’intention de bouger. Ils hurlaient à chaque ride. Ils tapaient dans leurs mains. Ils restaient silencieux, émus de ce qu’ils retrouvaient. Ce fut eux que je pris en photo en premier, amenant quelques regards vers le flash. Parce que dans leurs yeux, il y avait tout ce que Lillian était en train d’accomplir.


  Et puis, il n’y eut plus que lui.


  Je m’approchai du rivage, mon objectif braqué sur Lillian.


  C’était une soirée magnifique.


  Absolument.


  Parfaite.


  Aérial.


  Et Roller.


  Kick out et Bottom turn.


  Incroyable. Comme au premier jour. Ou presque.


  Le soleil se couchait et ses cheveux paraissaient s’enflammer.


  Libre.


  Unique.


  À un moment, il chuta et nous retînmes tous notre souffle. Les rires cessèrent, mémoire de ce que nous avions vécus. Mon cœur s’arrêta et j’étais déjà en train de jeter mon appareil au sol, d’ôter mon t-shirt, quand il refit surface un sourire aux lèvres.


  Il surgit, provoquant une nouvelle explosion de joie. Ses cheveux mouillés, sa tresse dégoulinante, ce bleu électrique magnifié par les couleurs du crépuscule. Cette passion qui l’animait. C’était une image magnifique. Un mirage splendide. J’aurais pu récupérer mon Nikon et immortaliser cet instant. Mais je le gardai pour moi.


  Rien que pour moi.


  Dans l’abri de ma mémoire.


  Lillian qui enfonçait sa planche dans le sable.


  Sa démarche quand il avança vers moi.


  Son regard.


  Son sourire.


  Lui.


  Il s’approcha encore, inclina le visage – un peu pour se moquer de moi qui le faisait sans cesse, un peu pour être certain que j’étais bien avec lui. Il tira sur le pendentif que j’avais au cou, fit un dernier pas avant de se coller à moi.


  — C’est le mien.


  — Oui.


  Il sourit, éblouissant.


  — Tu veux le récupérer ?


  — Non, il te va bien.


  Il m’embrassa, doucement, appréciant de me retrouver après une journée sans se voir.


  — « Quel est le plus profond, le plus impénétrable des deux ; l’océan ou le cœur humain ? ».


  Je souris de l’entendre réciter mot pour mot, la phrase que son père avait fait graver sur ce pendentif qui ne quittait plus mon cou depuis quatre ans. Je ne pouvais plus dire le nombre de fois où je l’avais lue, le soir, faisant tourner la petite plaque devant mes yeux.


  J’eus tout juste le temps de le prendre dans mes bras, de me mouiller contre lui, avant que la ruée lui tombe dessus et qu’il se fasse embarquer pour fêter ça. Il suivit sa troupe, son équipe, sa famille. Les siens ; les miens aussi. Puis il me jeta un coup d’œil, et derrière, je pus tout y lire. Et quand il fit brusquement demi-tour, qu’il revint vers moi pour m’embrasser et pour murmurer contre mes lèvres :


  — Je t’aime, Aidan.


  J’eus de nouveau, la certitude que tout irait bien. Parce qu’il l’avait dit.


  Parce que c’était la première fois.


  Évidemment, Lillian me l’avait fait comprendre. Mais ces mots, durant toutes ces années, alors que tout portait à croire que ce serait lui qui les prononcerait en premier, étaient restés silencieux.


  Jusqu’à aujourd’hui.


  Et c’était une soirée splendide.


  Absolument.


  Prodigieuse.


   


  ÉPILOGUE


   


   


  Cinq ans plus tard.


   


  — Lill ! hurle Aidan. LILLIAN !


  Je souris.


  Allongé sur le dos, les bras croisés derrière la tête, je regarde le ciel bleu s’obscurcir, le soleil se coucher, offrant ses derniers rayons dans un mélange de couleurs. Je laisse ma planche me ballotter. Je sais pourtant que ça fait des heures que je devrais être changé pour aller à la répétition de mariage de Vince et d’Iris. Mais j’en profite, parce qu’ils attendront sans rien dire, trop heureux pour s’énerver. Ce qui n’est pas le cas d’Aidan qui, à bout, enlève ses vêtements. Les touristes qui passent par là pour une promenade vespérale ne sont pas déçues. Elles voient mon beau brun se jeter à l’eau, totalement nu.


  Il nage vers moi.


  Et moi, je pense.


  Je pense aux années écoulées, à la beauté de ma petite sœur – ma petite Ondine – à la grossesse de Lara qui deviendra bientôt mère célibataire, J.R. ayant foutu le camp. Il ne fallait pas compter sur Diane pour héberger une telle disgrâce, et c’est à Malibu qu’elle est venue vivre, dans le garage que nous avons transformé en grand appartement indépendant, avec cuisine et salon, terrasse, balcon et chambre de bébé. Lara y est bien et peut pleurer tranquillement, le soir, en écoutant le ressac dans un gros fauteuil à bascule qu’Aidan lui a confectionné. Elle est triste, mais papa lui parle souvent de comment nous étions, lui et moi, quand nous étions seuls sans vraiment l’être. Ici, elle a tout ce dont elle a besoin. Elle nous a, nous. Quand le petit sera là, je le collerai sur une planche. Je sais que Lara râlera pour la forme. Mais elle me laissera quand même l’emmener au large, par temps clair. Son fils est déjà californien.


  Quelle ironie.


  Calliope a rencontré un type que je déteste jusqu’au nom : Kyle. Kyle est son Aidan, je le sens. Pour l’instant, il est surtout celui qui me pose un sérieux problème. Mais comme je lui en pose un aussi, disons que nous sommes à égalité. Calliope vit à L.A. où elle suit les traces de sa mère dans la police. Elle a un flingue maintenant et, dernièrement, elle a menacé de s’en servir sur moi. J’aimerais parfois la balancer dans le garage avec Lara et les enfermer à double tour pour être certain qu’il ne leur arrive rien. Mais en plus d’avoir un Glock, Calliope a une sacrée voix qui rameuterait tout Malibu.


  Iris, elle, est une traîtresse. Elle est coach pour l’équipe de surf de L.A. alors que j’ai repris le flambeau des Sharks. Chaque compétition est un nouveau moyen de se mesurer l’un à l’autre et, souvent, ça finit en engueulade sur les points et les techniques, laissant les gens abasourdis. Bien sûr, la plupart d’entre eux savent que le soir-même elle viendra boire un verre sur la terrasse de « La Chose » où tout le monde évitera de nous parler pendant que nous recommencerons notre discussion de l’après-midi. Heureusement, depuis cette année, Peer a rejoint l’équipe du MHS et porte sa combinaison de Sharks, comme Iris et moi avant lui. Il est tellement fier, tellement noble dans un sens, qu’il a hérité en prime du titre de capitaine.


  Le midi, je mange souvent avec Manny, le nouveau professeur de théâtre du lycée. Mais qui pourrait s’en étonner ? Il monte des pièces rocambolesques qu’il écrit lui-même et qui nous laissent tous sur le cul. Autant par leur côté décalé que par son talent qu’il refuse d’exploiter ailleurs qu’entre les murs de cette classe. Sans doute parce qu’il a rencontré Judith, professeur de littérature et fan de Molière. Elle l’aide, à ses heures perdues, à trouver les décors. Et quand les premières approchent, nous donnons tous un coup de main. Le MHS n’a jamais eu une section artistique si développée que depuis que Manny dirige le tout d’une main de maître.


  Vince s’occupe de la commercialisation de nos planches, à Aidan et à moi. Avec Lara. Une petite entreprise qui prend de l’ampleur. Nous avons troqué notre atelier pour un plus grand, à Malibu, dans lequel nous avons engagé trois autres shapers que j’ai moi-même formés. Et un vendeur pour la boutique que nous avons ouverte à L.A. Ce qui n’était qu’une façon de me reconstruire est devenu un vrai business qui commence à tourner tout seul grâce à Vince et Lara. Lui s’occupe de la partie démarchage, elle de la maintenance du site et la réalisation des catalogues. Cela nous suffit pour gagner notre vie. Le reste, ce n’est qu’un peu plus de bonheur.


  Ryan, quant à lui, a quitté les Etats Unis et nous ne l’avons jamais revu. Nous savons qu’il est marié, qu’il va être papa. Mais nous avons pris des chemins trop éloignés pour envisager se retrouver un jour. Mais qui sait, après tout ?


  Lindsay et Bob ont déménagé à San Francisco, Peer a voulu rester à Malibu. Bob a trouvé un job qui ne se refuse pas et Lindsay a eu le cœur serré de laisser ses enfants derrière. Ils sont une raison de plus pour nous de faire le trajet.


  Cy et papa y sont heureux avec la petite Ondine.


  Ernie et Lynette, eux, se sont expatriés à Tahiti après l’infarctus d’Ernie. Ils y passent une retraite paisible près de Téahupoo. Après le mariage de Vince et Iris, nous allons les rejoindre, Aidan et moi. Téahupoo est l’un des meilleurs spots de surf au monde, et depuis cinq ans, nous partons avec nos planches, dans un coin qu’Aidan a visité pendant son exil. Sans moi. Il me les fait découvrir.


  J’ai retrouvé le goût des vagues.


  Mes réflexions sont coupées par un Aidan qui me fait culbuter dans l’eau pour me réveiller. J’en émerge devant lui, je souris rien que de son air colérique. J’adore l’énerver, j’adore l’excéder, j’adore quand il me toise de haut en inclinant le visage, respirant par le nez. Et j’adore l’embrasser quand même, juste pour voir son regard se troubler, sa fureur muter, devenant brûlante de désir.


  Ses yeux verts sont magnifiques. Son corps nu, vraiment tentant. Son sexe durcit dans l’eau avant que je ne l’aie touché. Évidemment, je ne m’en prive pas. Je le défie même de m’en empêcher.


  J’avance, mon leash encore à la cheville, et je passe un bras derrière sa nuque, une main glissant de son érection à sa hanche, à ses reins pour m’appuyer davantage, pour respirer son odeur au creux de son cou, pour lui souffler à l’oreille.


  — Qu’est-ce que mon père va dire quand il apprendra que tu m’as drogué ?


  Il s’écarte, juste pour me regarder, attrape ma tresse que j’ai dû couper à plusieurs reprises tellement elle devenait longue. Aujourd’hui, elle m’arrive presque aux reins et je sais qu’Aidan l’adore comme ça.


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — J’ai comme un souvenir de douche avec toi alors que j’étais vraiment dans un état lamentable.


  Aidan ouvre la bouche, la referme, plisse les yeux et secoue la tête – souriant d’émotions parce que c’est le premier moment de nous, de notre passé commun, dont je me souviens. Ce n’est pas notre premier baiser ni même la première fois que nous avons fait l’amour. Mais nos premières caresses ; c’est important.


  Il y a encore pas mal de trous dans ma mémoire et je ne récupérerai jamais tout. Mais de temps en temps, quelque chose me revient. Un autre fil qui se noue au reste.


  — Tu as profité de moi, le provoqué-je. Je n’avais que dix-sept ans.


  — Tu étais assez vieux pour coller ta langue dans la bouche d’un abruti qui t’a fait avaler de l’ecstasy.


  Cette fois, c’est moi qui hausse les sourcils et lui qui se moque.


  — C’est ce que je dirai à ton père si tu lui parles de ça ! me balance-t-il avant de s’écarter.


  Je le suis.


  — Quel type ? demandé-je.


  — Je me rappelle plus son nom.


  — Tu mens.


  — Quelle importance ? marmonne-t-il.


  La jalousie est quelque chose qu’il croit mieux gérer que moi. Il se trompe.


  Il sort de l’eau et je l’observe repartir vers les marches, nu et sans gêne. Poussant même l’audace jusqu’à passer devant notre voisine en la saluant, ses vêtements de soirée à bout de bras pour ne pas les froisser.


  Il grimpe l’escalier quatre à quatre et je le suis en souriant, ravi de ce que je vois. Je pose ma planche contre le mur de la maison et, mouillé, laissant des traînées d’eau sur le plancher, je le poursuis.


  — Pourquoi embrassais-je ce type ? insisté-je.


  Il hausse les épaules.


  — Parce que tu avais dix-sept ans, que tu ne réfléchissais pas avec ta tête et que nous n’étions pas encore ensemble. Mais crois-moi, tu n’y as plus du tout pensé après cette nuit-là.


  J’aime son arrogance, sa prétention, ce qui lui vaut d’être un artiste reconnu. Sa provocation aussi, quand il part vers la salle de bains en me jetant un coup d’œil. Il entre dans la douche, je me déshabille et me coule derrière lui, nouant mes mains sur son ventre tandis qu’il ouvre les robinets. L’eau chaude me brûle la peau. Aidan renverse la tête contre mon épaule. J’embrasse sa gorge.


  Il a les yeux fermés.


  Il s’abandonne.


  Et je le tiens, le contemple.


  Ma bouche trouve ses lèvres.


  Je suis heureux.


  Il m’a sauvé et je me suis reconstruit à l’abri de sa patience, de ses bras et de ce regard qu’il pose sur moi avec, au fond, des étoiles et des ombres. Et chaque fois, c’est le même phénomène, cette tempête quand il m’embrasse.


  D’abord le Peak.


  Puis le Point Break.


  Et enfin le Close Out.


  La puissance d’une déferlante…


   


  Remerciements


   


   


  À mon homme et à mon fils, avant tout


   


  À mon équipe MxM Bookmark, qui m’accompagne toujours. Je suis toujours heureuse de travailler avec vous, de m’améliorer à vos côtés et de grandir en même temps que cette maison d’édition en laquelle je crois tant. C’est un bonheur renouvelé à chaque sortie. Un peu d’angoisse et de stress, également, mais le plaisir de donner le meilleur à chaque fois. C’est en partie grâce à vous que j’en suis là aujourd’hui, alors mille fois merci.


   


  À mes amis que je n’ai plus besoin de nommer, ils se reconnaîtront.


   


  Mention spéciale pour Lucie qui passe toujours autant d’heures sur mes livres, alors qu’elle a un emploi du temps tellement chargé. Tu es une vraie perle.


   


  À mes lecteurs qui me remplissent de joie – souvent exigeants, ils sont le plus beau des moteurs. Sans le savoir, ils me poussent à me poser des objectifs et c’est aussi pour eux que je mets tant d’énergie à les atteindre.


   


  Aux amoureux de l’océan qui voient dans le rythme des vagues un millier de poèmes.


   


  Aux enfants qui grandissent sans mère et qui deviennent des gens biens.


   


  Aux fratries qui savent s’entraider et s’aimer.


   


  À ceux qui ont perdu une partie d’eux et qui ont réussi à se réinventer.


   


  À cette communauté arc-en-ciel (et bien plus encore) si chère à mon cœur et qui un jour, j’espère, pourra s’émanciper de toute forme de violence, de brutalité et de marginalisation.


  A lire aussi


  Découvrez d'autres titres Young Adult :
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  Deuxième chance, de Rose Darcy


  « Tyler n’avait jamais éprouvé d’attirance envers un homme. Jamais. 


  Jusqu’à ce qu’il croise la route de Devon. »


  Lorsque ces deux jeunes hommes que tout oppose échangent leur premier regard, cela fait des étincelles. Aucun des deux ne peut les ignorer, même s’ils essaient. Combattant leurs sentiments et leurs peurs, ils finissent par se rapprocher…



  « Devon n’avait jamais eu peur de ce qu’il était, de ce qu’il ressentait. Pas une seconde. 



  Jusqu’à ce qu’il rencontre Tyler. »


  Ces deux écorchés vif vont tenter, ensemble, de guérir les blessures qui empoisonnent leurs cœurs. Chacun va chasser ses démons à sa manière tout en apprenant à s’accepter, à accepter l’autre, au gré des embûches semées sur le chemin qu’ils emprunteront, côte à côte.



  Quand on tombe amoureux d’un homme pour la première fois, rien n’est simple. Et pourtant, tout semble si facile…
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  Un parfum d'été, de Jay Bell


  



  L’amour, comme toutes les choses de l’univers, ne peut être détruit. Mais il peut changer au fil du temps.


  Pour Ben, les chaudes nuits du Texas étaient synonyme de solitude avant que son cœur ne commence à battre au rythme de deux mots : Tim Wyman. De toute évidence, Tim a un corps parfait et une vie idéale. Mais quand ils se rencontrent à cause d’une simple collision – pas si accidentelle que ça – Ben découvre que la véritén’est pas toujours aussi simple. Si gagner le cœur de Tim était une quête quasi-impossible, le garder l’est encore plus. Surtout quand la famille, la société et les émotions menacent de les séparer.



  Un parfum d’été est une histoire d’amour qui se déroule sur plus d’une décennie et qui commence lorsque deux jeunes garçons découvrent ce que signifie être amis, amants et parfois même ennemis.



  Un parfum d’été est le premier tome d’une série maintes fois récompensé. Il est actuellement en cours d’adaptation cinématographique.



  



  Et d'autres encore, sur www.mxm-bookmark.com


  



  



   


  Notes


  
    	[←1]Malibu High School

  


  
    	[←2]Les Ents sont des êtres de fiction de l'univers créé par l'écrivain britannique J. R. R. Tolkien. 

  


  
    	[←3]Paroles de Warrior de Imagine Dragon


    	
      « Nous y voilà, ne recule pas maintenant,

      Nous sommes les guerriers qui ont bâti cette ville

      Nous y voilà, ne recule pas maintenant,

      Nous sommes les guerriers qui ont bâti cette ville,

      À partir de poussières. »

    

  


  
    	[←4]Spots de surf parmi les plus légendaires – Mentawaï en Indonésie ; Waïmea à Hawaï ; Téahupoo à Tahiti ; Cloudbreak à Fidji.

  


  
    	[←5]Paroles de Not done yet du groupe S.O.J.A


    	J'aime mes souvenirs


    	
      Mais parfois ils prennent le contrôle sur moi

      Et je suis si perdu sans toi

      Et je ne peux pas fuir ça

      Ni ce qui s'est mal passé

      Et je sais que c'est stupide

      C'est juste une impression que j'ai, comme si je n'en avais pas encore fini
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