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Pour Carlos S., où que tu sois
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tout peut changer en un clin d’œil. De la joie au désespoir. Un coup de fil. Un étranger vous adresse un clin d’œil. Une rencontre fortuite dans la rue. Et toute votre vie peut changer.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
PARTIE UNE : 1982
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


CHAPITRE 1 : ANDY
 
 
Transpercé. Voilà le seul mot auquel je peux penser pour décrire l’effet que ses yeux avaient sur moi. Ils étaient comme un piège se refermant. Cela semblait de mauvais goût, mélodramatique, un truc à l’eau de rose, mais c’était vrai. Ils étaient envoûtants. Les iris étaient faits de chocolat noir, si noir qu’il était impossible de distinguer la pupille. Ils étaient encadrés par des cils si noirs et épais qui laissaient imaginer que ces très petites boucles avaient été augmentés par du mascara. Carlos, comme je viendrais à l’apprendre, était totalement masculin. Le reste de sa personne était assez spectaculaire aussi, je reviendrai dessus, mais ses yeux m’avaient vraiment renversé et, quelque part, ils ne me laisseraient jamais partir. Un papillon attiré par la lumière.
Une personne peut-elle être désespérément éprise par un simple regard ?
La réponse se trouvait à quelques mètres de moi, tôt ce matin à Chicago, dans le train “L”, qu’on appelait autrefois la ligne Douglas-O’Hare. J’avais vingt-deux ans et j’étais en route pour mon premier travail dans une entreprise de catalogues à l’ouest de Chicago Loop [1] où je mettrais à profit mon BA[2] en tant que rédacteur publicitaire. À cette époque, j’avais les yeux larmoyants et je manquais de sommeil. Les voitures du “L” étaient bondées et le doux balancement du train encourageait la poursuite du sommeil.
Mais Carlos, et la connexion de nos yeux, me sortirent de ma rêverie. La rencontre de nos yeux pendant une seconde était électrique, me sortant de la musique que j’écoutais sur mon Walkman Sony, Dare de Human League. Était-ce ma mémoire qui me jouait des tours en me faisant croire que la chanson que j’écoutais la première fois que j’avais vu Carlos était Don’t you want me ?[3] ou ma mémoire avait-elle tout simplement romancé ce moment ? Je me souviens du livre ouvert, « La feuille repliée » de William Maxwell, sur mes genoux, ignoré, bien que j’en sois venu à l’aimer et à le relire au cours des années.
Il s’est passé, quoi ? Un peu plus de trente ans depuis ce matin-là et pourtant le souvenir de son regard sur moi est toujours là comme s’il avait été gravé au fer rouge. Cette image était aussi claire que s’il s’était tenu en face de moi, hier.
Il faisait froid. Janvier. Carlos était emmitouflé dans un manteau en duvet bleu, une écharpe rayée aux couleurs vives, enroulée autour de son cou. Jean noir. Moi, j’avais un siège, parce que j’avais changé de ligne au centre-ville, mais il se tenait en face de moi, coincé contre les portes gravées par le gel, entouré de gens, qui aujourd’hui, me semblent tous flous.
Il était grand, peut-être un peu plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Ses yeux, je vous en ai déjà parlé, mais l’ensemble donnait une allure sombre, exotique. J’apprendrais plus tard de lui qu’il était cubain, mais tout ce que je pouvais faire, c’était m’enivrer de sa simple beauté. Ses cheveux étaient de la soie noire. En accord avec l’époque, il avait une coiffure en dégradé avec la raie au milieu, les cheveux juste assez longs pour couvrir ses oreilles. Sa peau était très belle, presque sans défauts, et d’une belle couleur café au lait. Ses larges épaules tendaient au maximum son manteau d’hiver.
À l’instant où nos regards se croisèrent, la connexion envoya comme une impulsion qui alla directement dans mon cœur. Cela dura seulement peut-être une seconde, ou peut-être un peu plus longtemps, mais dans ce court espace temporel, mon imagination fertile imagina un avenir avec cet homme. Des jours à se promener sur une plage pilonnée par les vagues du lac Michigan. Des nuits ensemble où Carlos, ses yeux noirs pénétrant mes yeux verts, me pilonne. Hé, j’avais vingt-deux ans, mes hormones s’exprimaient librement.
Oui, je le désirais. En une fraction de seconde.
Et puis, j’ai détourné le regard. Je me suis senti rougir, les joues me brûlant, malgré la température proche de zéro, juste à l’extérieur de la voiture du train. Il m’avait vu, m’avait surpris à le regarder. En cet instant fugitif, il avait lu dans mon esprit et avait vu le désir dans mon cœur. Il m’avait reconnu comme la chose honteuse, pervertie que j’étais, l’homosexuel que je continuais soigneusement à cacher à tous ceux que je connaissais. Ça l’écœurait. Ou peut-être dans un autre scénario, ça l’amusait. La dernière option n’était pas plus réconfortante. Je déglutis et je m’aperçus que ma bouche et ma gorge étaient sèches. Je lui jetai une fois de plus, un rapide coup d’œil et je vis qu’il lisait le Sun Times.
Mon cœur ralentit un peu et mon esprit rationnel essaya de me calmer. Il ne sait pas. C’est juste un autre étranger dans le train.
Mais bon sang ! Il est beau.
Je me grondai. Je ne pouvais pas me permettre le luxe de penser comme je le faisais à propos de Carlos, même si ma rêverie n’avait duré que quelques secondes. J’étais fiancé à ma petite amie de l’Université, qui était en ce moment même, dans un train de banlieue au Nord-Ouest de Chicago. Elle partait de chez ses parents à Kenilworth pour aller prendre son poste d’assistance commerciale chez Merrill Lynch [4]. Alison. Je tournai mon visage vers la vitre et regardai le flot de voitures en mouvement sur l’autoroute Eisenhower, essayant difficilement d’oublier l’effet que le simple regard d’un homme dans un train avait eu sur moi. La puissance, l’attraction, cette envie indéniable qu’il me touche. Que je le veuille ou non, je crevais d’envie d’obtenir son attention.
Pourtant, je ne pouvais pas me permettre ces choses.
Ce n’était pas, qui j’étais. Cela allait à l’encontre de ce que tout le monde, amis et famille, croyait savoir à propos de moi. Cela allait à l’encontre de l’Église catholique, où j’avais été baptisé et confirmé.
Ma plus grande crainte était : si les gens savaient, m’aimeraient-ils encore ? Et l’autre, la pire, est-ce que quelqu’un m’aimait vraiment, parce que personne ne connaissait le vrai moi, la partie sombre que j’essayais si difficilement de nier.
Je me forçai à penser à Alison, pour remplacer l’image délicieusement sombre et taquine de Carlos par ses cheveux blonds, ses yeux gris-vert et la chaleur de son sourire. Je me rappelai encore une fois l’amour que j’éprouvais pour cette jeune femme douce. Je me remémorai un souvenir, celui où je lui avais rendu visite dans la petite ville d’East Liverpool dans l’Ohio pendant les vacances d’été. Nous étions encore tous les deux à l’école. Mes parents étaient loin et nous avions passé beaucoup de temps à faire ce que deux jeunes de dix-neuf ans en bonne santé faisaient (une autre raison pour laquelle je devais nier ces pulsions homosexuelles qui polluaient mes rêves et mes fantasmes et me laissaient sans repos). Nous avions partagé un dîner luxueux qu’aucun d’entre nous ne pouvait se permettre à ce moment-là, juste à l’extérieur de Pittsburgh. Nous avions vu les In-laws[5] dans un cinéma depuis longtemps rasé. Nous avions dormi enroulés dans les bras l’un de l’autre, comme des cuillères dans un tiroir, dans le lit double de ma chambre d’enfant.
C’était magique
Et j’avais pleuré comme un bébé quand je l’avais regardée sortir de la voiture de location à l’aéroport international de Pittsburgh. Je la désirais. Je voulais qu’elle revienne. Je l’aimais tellement.
Est-ce que ces larmes n’étaient pas la preuve de mon hétérosexualité ? Est-ce que des journées et ces nuits à me perdre dans la passion d’une femme n’étaient pas la preuve que je n’étais pas ce que je craignais le plus d’être, un homosexuel ?
Bien sûr qu’elles l’étaient. Je ne pouvais pas être gay. J’étais fiancé depuis quelques mois. Nous voulions un grand mariage en l’Église catholique de Lake Forrest. Être un mari heureux et, peut-être un jour, être un père effacerait ces pulsions obsédantes et me rendrait entier, me rendrait normal.
Sûrement.
Je serai guéri.
Ce n’était pas un déchirement. J’appréciais le sexe avec Alison. Je l’aimais de toute mon âme. Mon cœur s’emballait simplement quand je la voyais venir vers moi dans le campus. Ma respiration revint à la normale. Pendant que je m’étais perdu dans mes pensées, nous avions fait plusieurs arrêts sur la ligne West Congress. Je m’aperçus que Carlos était descendu à l’une de ces stations.
J’avais l’impression que l’espace où il s’était tenu se démarquait, étincelant. Vide. Quelque chose en moi voulait courir à la fenêtre pour voir si je pouvais l’apercevoir en train de remonter le quai entre les voies de circulation. Mais je restais assis et j’essayai de me convaincre que j’étais heureux que cette tentation ait disparu.
Chicago est une ville de plusieurs millions d’habitants, me raisonnai-je
Tu ne le reverras plus.
C’était à la fois un soulagement et une angoisse.
 
 
Mais je l’ai revu.
Quelques semaines plus tard, peut-être, plus. Un matin, un peu plus chaud, mais encore pris dans les doigts gelés, mais mourants de l’hiver. C’était un matin, tout comme la dernière fois. Encore une fois, j’étais perdu dans mes pensées, le nez dans un autre livre. Cette fois, je pense que c’était un de mes plaisirs coupables. Stephen King et son histoire de chien enragé, Cujo. Je ne sais pas si j’écoutais de la musique. Je pensais probablement à la journée à venir et au texte que je devais écrire pour un quelconque sèche-cheveux ou batteur électrique. La foule était un condensé médiocre et flou de l’humanité.
J’avais oublié Carlos et ce matin-là, datant de quelques semaines auparavant. J’avais été accaparé par le travail, les soirées avec Alison et les plans pour notre mariage et j’étais reconnaissant pour cette distraction.
Mais ensuite, je levai les yeux des horreurs de Monsieur King et je le vis, une fois encore, debout dans l’espace encombré, devant les portes de la voiture du “L”. Je pense que je levai les yeux parce qu’il me regardait.
Nos yeux se rencontrèrent. Tout ce que j’avais oublié au cours des semaines qui avaient suivi notre première rencontre me revint à la vitesse grand V. Mon cœur s’emballa rien qu’en le voyant, pompant du sang qui d’ailleurs coulait trop faiblement. Il était tout aussi beau que dans mon souvenir et sa beauté me rendit muet. Je pense que s’il m’avait demandé ce que je lisais, j’aurais été incapable de lui répondre. Un chien enragé ne faisait pas le poids face aux yeux électrisants de l’homme devant moi. Il me sourit fugacement, à peine un mouvement de ses lèvres charnues. Je me détournais rapidement pour regarder par la fenêtre. Mon visage me brûlait pendant que mon esprit interprétait ce sourire. Ce n’était pas, ça ne pouvait pas être un geste de bienvenue ou de reconnaissance. Ce n’était pas un sourire qui disait « Hé, je pense que tu es trop mignon ».
Non, c’était juste une expression née du ridicule. Ça devait l’être. Le dégoût que j’avais de moi, à l’époque, transformait un simple sourire en quelque chose de laid, de railleur. Il se moquait de moi. Il riait de l’étranger qui avait osé le regarder un peu trop longtemps, montrant son envie désespérée. Je brûlais de honte et je n’osais plus le regarder
Je tentai de revenir à mon livre, mais je me retrouvai à lire la même phrase encore et encore, essayant de lui donner un sens. Je voulais rétablir l’ordre dans mon monde, être le jeune homme que je voulais être, celui que le monde entier pensait que je devais être.
Je descendis du train à Cicero, avec l’impression d’avoir été secoué, mais me demandant à quel arrêt, il était descendu.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 2 : CARLOS
 
 
Le gars éprouvait quelque chose pour moi. Je l’avais attrapé à me regarder deux fois, maintenant. Et, hé, je suis flatté. Il est mignon. Non, ce n’est peut-être pas un mot assez fort. Il est beau, avec des yeux verts et des cheveux noirs ondulés qui me donnent à penser à un certain patrimoine génétique méditerranéen. Italien, peut-être ? Grec ? Peu importe. Peut-être que le mot que je cherche est sexy.
J’imagine notre baiser et la sensation de sa sombre et touffue moustache contre la mienne.
Je ne prends pas le train pour rencontrer des hommes. Je ne rencontre pas beaucoup d’hommes, en ce moment, pour être honnête. Je prends le train tous les matins pour arriver à St Philomena, l’école primaire sur le côté Ouest, là où j’enseigne aux Cm1.
J’assume mon homosexualité. Cela n’a pas toujours été le cas, d’où mon passage au séminaire où j’ai étudié pour être prêtre. J’ai appris rapidement, par la grâce de Dieu, les mains et la bouche d’un de mes pairs séminaristes, que le sacerdoce n’était pas fait pour moi. Pas si je voulais vivre ma vie honnêtement, en fait. Alors je suis parti. J’avais obtenu mon diplôme d’enseignant en parallèle de mes études de séminariste et mon travail à St Philoména, aussi faiblement rémunéré soit-il, était un choix naturel.
Mais je digresse. Je suis en train de trier mes sentiments pour cet amoureux dans le train. Je sais qu’il est gay, lui aussi. Je sais qu’il est attiré. Mais je sais aussi qu’il n’en sortira rien.
Pourquoi ? Parce que je peux voir, quand nos yeux se rencontrent, qu’il est rempli de honte et de culpabilité. Je reconnais ses remords parce que je me suis enveloppé dans ce sombre et lourd tissu pendant des années.
Et peut-être le fais-je, encore un peu, aujourd’hui. L’église nous enseigne que nous devons éviter les sentiments pour le même sexe. Ils ne font pas partie de notre ordre naturel. Nous devons tourner nos regards loin de notre propre sexe et nous consacrer, à la place, à aimer et à plaire à notre Seigneur.
Oui. Bonne chance avec ça.
Le Seigneur a créé ce mec mignon qui me fait de l’œil dans le train, celui qui me fait sentir cette connexion sans doute perdue. Qui y a-t-il en lui qui fait que je pense à lui tout le temps ? Pourquoi est-ce que j’espère qu’il sera dans ma voiture à chaque fois que je m’avance vers elle le matin, même si, la plupart du temps, il n’y est pas ? Pourquoi est-ce que j’essaie de scanner rapidement les fenêtres du train quand il entre en grondant dans la station pour l’apercevoir ?
Est-ce juste parce qu’il est mignon ?
Il y a des hommes mignons, des beaux mecs, quoi qu’il en soit, ailleurs. Je me suis, à l’occasion, aventuré à l’intersection de la Grande avenue et de Clark, au bar le New Flight, pour l’happy hour et j’ai ramené l’un d’entre eux chez moi. Ou je vais plus au nord, dans des parkings où je peux mater du porno gratuit en restant à l’arrière, ou participer. Quelqu’un me ramène chez lui, le plus souvent.
Je ne crée jamais de liens durables. Je ne sais même pas si je le veux. La honte s’attarde sur moi comme l’odeur de la cigarette après qu’on soit parti. Mais il y a quelque chose avec ce gars dans le train. Il tire sur mes reins, mais aussi sur mon cœur. Même si nous n’échangeons que de brefs regards, il me donne l’impression qu’il pourrait y avoir plus que du sexe. Il me donne à penser que, pour la première fois dans ma vie, je pourrais aimer un autre homme.
Et ça me terrifie.
Vous voyez, je le pense vraiment quand je dis que je l’accepte, ce fait, d’être gay, mais c’est juste pour le sexe. Et le sexe, je peux y faire face, je peux même peut-être embrasser. Je peux faire ça et l’expédier avec la même routine nonchalante que pour toute autre fonction corporelle. Malgré ce que l’église et d’autres opposants soutiennent, c’est naturel. Je ne sais pas si je croyais qu’être gay puisse être un jour plus que cela, deux verges s’appelant l’une et l’autre.
Mais le gars dans le train me fait penser différemment.
Aujourd’hui, je lui souris, pensant que je pouvais lui dire que j’étais aussi intéressé par lui, qu’il l’est, de toute évidence, par moi. Je pensais que mon sourire le rassurerait, que notre petite affaire d’admiration mutuelle était bien, et pas quelque chose qui nous amènerait à nous sentir mal.
Mais je l’ai vu rougir à la minute où je lui ai souri. Découragé, je l’ai regardé détourner les yeux. Je l’ai regardé et encore regardé, essayant de lui communiquer mon intérêt et mon réconfort par télépathie, juste pour qu’il me regarde à nouveau.
Mais il ne le ferait pas. Et quand j’arrivai à ma station, il ne m’avait toujours pas regardé. Il avait le nez dans son livre, bien que son visage soit encore rouge et n’ait pas retrouvé sa belle couleur cuivrée.
Je savais qu’il sentait que je le regardais
Je descendis à Racine, jetant des regards par-dessus mon épaule, alors que d’autres voyageurs matinaux se dépêchaient de descendre du train autour de moi.
Mais il refusa de me regarder.
Peut-être que la prochaine fois, s’il y en a une, je pourrais faire en sorte qu’il comprenne que c’est normal que nos regards se croisent.
Peut-être même, que nous pourrions parler. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 3 : ANDY
 
 
J’ai dû attendre le printemps pour le revoir. C’était le mois de mai et mon mariage était prévu quelques mois plus tard. Tout était réservé, les vols pour ma famille, les fleurs, la restauration, l’orchestre, mon smoking choisi et loué et l’excitation commençait à monter dans nos familles et amis.
Au travail, nous étions en pleine préparation pour le grand catalogue de Noël, ce qui semblait bizarre, et je pensais à la mise en place des jouets Fisher Price que je voulais faire et comment je pourrais demander au photographe de prendre une grande photo avec tous les jouets rassemblés sous un arbre de Noël pour l’exposer sur deux pages. C’était un peu plus que les textes individuels que nous faisions habituellement et que les photos que nous employions couramment et, j’étais excité.
Carlos était juste un vague souvenir dans ma tête, ce matin-là. Je pense qu’après qu’il m’ait souri, il était resté dans ma tête pendant des jours, peut-être des semaines, avec un amalgame de crainte et de désir. Mais quand je ne le vis plus pendant quelques mois, je respirais plus tranquillement dans le train, même si mon cœur était un peu plus lourd. 
J’avais l’impression d’être comme cette étrange créature que j’avais vue dans le film Docteur Doolitle, le Pushmi-Pullyu. L’animal était un croisement entre une gazelle et une licorne et il avait une tête de chaque côté de son corps, et elles essayaient constamment d’aller dans des directions opposées. Oui, le Pushmi-Pullyu résumait assez bien ce que je ressentais à voir Carlos ou pas. Je voulais désespérément le voir, parce contempler une telle beauté masculine était, en vérité, rare et merveilleux. Et mon autre moi était soulagé de ne pas le voir, parce qu’ainsi tous les sentiments qu’il remuait ne perturbaient pas l’ordre personnel de mon monde.
Mais même ces émotions avaient disparu après presque trois mois sans l’apercevoir. Si je pensais à lui, c’était tout au plus pour me dire qu’il avait dû changer d’horaires. Ou tout simplement que le hasard ne nous avait pas à nouveau réunis. Bien sûr, il aurait pu monter à bord du même train, mais être dans une autre voiture. Combien de voitures un train “L” a-t-il, en fait ? Dix ? Une douzaine ? Plus aux heures de pointe ? Quand j’y pensais, c’était étonnant que nous nous soyons retrouvés l’un en face de l’autre et plus d’une fois. Quand je ne lisais pas, ne pensais pas à ma journée de travail ou n’écoutais pas Joan Baez, je dois admettre que j’aimais regarder autour de moi et étudier les gens. C’était l’une des choses qui reflétait l’écrivain que je rêvais d’être un jour. Je n’avais jamais vraiment rêvé d’être rédacteur publicitaire, après tout. Mais ça payait les factures de mon studio à Evanston bien mieux que d’être un pseudo romancier d’horreur.
Et c’était ce que je faisais le jour où je l’ai à nouveau repéré. Cette fois, il n’était pas appuyé contre les portes closes de la voiture. Il était à l’avant, coincé dans l’espace où le conducteur aurait été assis si nous avions été dans la première voiture. C’était une de ces premières journées bénies du printemps et j’avais chaud, même avec mon coupe-vent léger.
Tout contribuait à rendre cette journée spéciale, la chaleur, l’animation et le chant des oiseaux. Il y avait de l’électricité dans l’air particulièrement après l’hiver brutal de Chicago dont nous sortions. Dans mon souvenir, c’était presque comme s’il avait dégagé une aura qui le démarquait, debout au milieu des autres passagers dans la voiture encombrée. Je suppose que je pourrais le comparer à une certaine chaleur, une douce couleur jaune pâle.
Vous savez, quand vous lisez dans un poème ou entendez dans une chanson que quelqu’un vous a fait perdre votre souffle ? Le concept peut paraître idiot et on peut se dire que c’est une métaphore. Mais le fait est que c’est vrai. Lorsque je l’ai vu, là, debout, penché sur une femme en costume rouge vif, pour lire subrepticement le magazine ouvert sur ses genoux, j’ai perdu le souffle. Mon sang commença à gronder, un martèlement sourd dans mes oreilles.
Et tel ce vieux Pushmi-Pullyu, je voulais en même temps, détourner le regard et le dévorer des yeux. Il était toujours aussi sexy, ce matin, dans une chemise à carreaux, assez ouverte pour révéler sa poitrine brune lisse et soyeuse, peut-être juste un peu la ligne entre ses pectoraux. Il portait une veste en jean délavé qui lui donnait un peu l’air d’un mauvais garçon. Mais cette impression était contredite par un pantalon à pinces et des mocassins.
Il leva les yeux alors que je le fixais toujours et que je lui communiquais probablement le million de pensées différentes qui s’agitaient dans ma tête.
Je ne pouvais rien faire. Je ne pouvais pas détourner mon regard. Je vous ai déjà parlé de ses yeux, qu’ils étaient comme des aimants. Ils m’attrapèrent et me tinrent. J’étais impuissant. Je voulais détourner le regard vers la fenêtre ou n’importe où sauf sur lui, mais il m’obligea à ne pas le faire avec ses yeux sombres, si profonds, eh oui, si sexy.
Il sourit et, cette fois, je sus, sans l’ombre d’un doute, que ce n’était pas un sourire moqueur mais plutôt un sourire de reconnaissance. Un sourire qui disait “je suis heureux de te revoir”. Mon cœur s’accéléra de soulagement et aussi un peu de désir. Je ne lui avais jamais parlé, même pas un mot, mais j’avais l’impression d’avoir retrouvé un amour perdu depuis longtemps.
Qu’est-ce que tu es en train de faire ? me demanda le faux garçon hétéro et raisonnable en moi. Je m’étais battu si durement contre mes sentiments, ressentant même de la honte un matin où je m’étais réveillé humide dans mon slip, après des images éparses de poitrines velues, de verges tendues qui giclaient, des baisers profonds qui, même en rêve, semblaient râpeux comme du papier de verre.
Mais je lui rendis son sourire et nos regards se figèrent pendant un temps record. J’entendis vaguement le conducteur annoncer que nous arrivions à Racine. Notre connexion se rompit lorsque Carlos commença à se glisser entre deux personnes pour se diriger vers les portes. Racine. C’est là qu’il descendait.
Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Aurais-je dû rester assis et le regarder disparaître dans la journée ensoleillée ? Aurais-je dû continuer à prendre ce train encore et encore, pour peut-être ne jamais le revoir ? Aurais-je pu permettre que cela se produise ?
J’étais tiraillé par différentes forces, les unes, sensées, me disaient de rester là où j’étais, de reprendre ma lecture du livre que j’avais choisi de lire ce jour-là. Dean Koontz, peut-être ? Les autres, cependant, m’attiraient irrésistiblement vers ce dos large et ces fesses hautes alors qu’il se préparait à quitter le train.
Je me levai, le cœur battant au moins trois fois plus vite que la normale. J’avançai, les jambes tremblantes jusqu’à me tenir trois pas derrière lui. Je le vis tourner légèrement la tête et me regarder du coin de l’œil. Et, Seigneur aidez-moi, je le suivis hors du train. L’air était doux, en dépit des émanations des gaz d’échappement des voitures roulant trop vite sur l’Eisenhower. Il s’arrêta. Je m’arrêtai. Nous attendîmes que la ruée des passagers se dirigeant vers la sortie de la gare se calme.
Et il sourit à nouveau, un grand sourire joyeux qui plissa ses yeux et éclaira son visage. Je ne pourrais jamais oublier cette expression.
Il était heureux.
Et c’était grâce à moi.
Il parla en premier.
— J’espérais que cela arriverait.
Maintenant que nous devions parler, je ne savais plus quoi dire. Non seulement ça, mais c’était comme si j’avais perdu le pouvoir de la parole. Je pus seulement le regarder, impuissant, et lui paraissant très certainement stupide.
— Je voulais aussi te connaître.
Ses mots étaient comme une étreinte chaleureuse. J’aimerais me rappeler ce que j’avais fini par dire. Mais je ne peux pas. Tout ce que je peux me rappeler, c’est que mes mots m’ont finalement amené à l’inviter ce soir-là.
— Rendez-vous Boulevard Sud, à l’arrêt Evanston, à dix-neuf heures, lui dis-je.
Et je partis avant de pouvoir changer d’avis.
Je tremblais en arrivant dans le petit bureau que je partageais avec Doreen, ma coscénariste et avec ma patronne, Sheryl. Je tremblais vraiment, pas seulement dans le sens mélodramatique des romans.
Je m’assis à mon bureau recouvert de formica vert et je regardai ce qui m’entourait comme si je le voyais pour la première fois. Sur le mur, j’avais punaisé le dessin du monstre insectoïde de H.R Giger que j’avais découpé dans le magazine Fangoria. J’avais ma machine à écrire manuelle, antique même pour les années 80, elle aussi d’une nuance, vert industriel. Il y avait aussi les divers calendriers que nous devions tenir pour rendre chaque catalogue à temps.
Heureusement, j’étais le premier à arriver le matin et il n’y avait personne, du moins près de moi, pour me voir tremblant et essoufflé. Je me souviens effectivement avoir laissé échapper un éclat de rire, mais il n’avait rien de joyeux, seulement un peu hystérique.
Qu’avais-je fait ? À l’époque, ce n’était pas comme si on pouvait envoyer un SMS ou envoyer un mail pour lui dire que l’idée que nous puissions être ensemble, était non seulement ridicule, mais aussi impossible. L’image que je donnais de moi-même, un jeune homme à la veille de son mariage avec sa petite amie de l’université, ne pouvait, ne pourrait tolérer l’image de ce magnifique spécimen dans mon appartement ce soir-là. Les deux images entraient en collision, luttant vertueusement. La juxtaposition des deux me dégoûta, j’hésitai entre me laisser tomber de ma chaise de bureau en riant comme un idiot ou courir aux toilettes et rendre les Froot Loops que j’avais mangés ce matin.
Le téléphone sonna et je poussai un soupir, surpris. Il sonna à nouveau et je fixai l’instrument noir sur mon bureau comme si je ne savais pas ce qu’il attendait de moi. Si la messagerie vocale avait existé à l’époque, je l’aurais laissée gérer l’appel pour moi. Mais en 1982, je répondais au téléphone quand il sonnait.
Je décrochai au milieu de la troisième sonnerie.
— Andy Slater, publicité.
— Où étais-tu la nuit dernière ?
C’était Alison. Sa voix ressemblait à du miel. Je me sentis rougir et mes joues me brûlèrent. C’était comme si elle savait que je venais de passer un pacte avec un démon dont je ne connaissais même pas encore le nom.
 
Attends ! Tu ne connais pas son nom et tu penses à l’inviter ? Chez toi ? Es-tu fou ?
Mon cœur rata un battement.
— Chéri, je t’ai posé une question ?
Même si tôt dans la matinée, elle semblait un peu irritée.
— Où étais-tu ? Je t’ai appelé et appelé. Maman et moi, nous nous occupions des invitations et nous avions besoin de certaines adresses de ton côté. Mais tu n’as jamais répondu.
Un souvenir récent me revint et je me sentis une nouvelle fois coupable.
 
Je suis seul dans un petit bar, le Embers, sur l’avenue Granville. 
Effrayé par mes pensées, j’avais déambulé pendant près d’une demi-heure devant l’établissement avant d’entrer. Je savais que c’était un fruit défendu, un bar gay, comme je l’avais lu dans une copie soigneusement cachée de Gay times, un hebdomadaire local.
 
Mais j’avais pris mon courage à deux mains et j’étais maintenant assis au bar, un étranger dans un pays étrange, une bouteille de bière Miller ruisselante devant moi. Je regarde les autres clients autour de moi, et je suis étonné de voir qu’aucun d’eux ne semble ne serait-ce qu’un peu efféminé. Un gars, avec une moustache en guidon de vélo, un Levis serré, une chemise en flanelle et des bottes de travail, semble, en toute honnêteté, hyper masculin. Il m’effraie et il m’attire à la fois, un de mes fantasmes prenant vie. Quand il s’aperçoit que je le regarde, il sourit et lève sa bière vers moi dans une sorte de salut.
Je me détourne.
Il y a deux autres gars, à peu près de mon âge, on aurait pu dire qu’ils arrivaient d’une réunion d’anciens d’une maison de fraternité avec leurs polos Izod et leurs pantalons à pince, et ils boivent des martinis (je suppose).
Le barman, les cheveux blonds hérissés, vêtu d’un tee-shirt presque entièrement déchiré pour montrer ses muscles et son bronzage est comme déchaîné, il lave les verres, essuie le bar et prend les commandes. Il n’arrête jamais de se déplacer.
Est-ce que tout le monde voit à quel point j’ai envie de sortir d’ici ?
Mais j’avais besoin de savoir à quoi cela ressemblait. Allais-je m’intégrer ?
À l’heure actuelle, la réponse est non.
Le juke-box joue du Billy Joel, You May Be Right. Il fait sombre. Mes yeux pleurent à cause de l’air alourdi par la fumée de cigarette.
Je veux partir, mais je reste cloué sur mon tabouret pendant quatre heures. Puis je me force à sortir sur mes jambes instables pour me diriger vers la station du “L” juste à l’ouest du bar.
Je n’ai parlé à personne.
 
— Andy ?
La voix d’Alison me sort de ma rêverie et la honte me rend malade.
— Je… je suis désolé, balbutiai-je. J’ai été distrait par…
Je cherchai désespérément une excuse sur mon bureau, une raison au silence dû à mon petit voyage tordu dans mes souvenirs. Il y avait une note de Sheryl, ma patronne. Elle m’indiquait que nous examinerions les photos de notre studio de photographie à dix heures ce matin.
— Une note de Sheryl. Elle veut me voir, soupirai-je. Je ne sais pas à propos de quoi.
— Tout va bien ?
Dans le monde d’Alison, tout tournait autour de termes comme “socialement acceptable”, “sécurité de l’emploi” et “foyer”. Elle vivait avec sa famille dans une grande maison sur la riche rive Nord.
— Oui, Oui. Je suis sûr que ça va.
Je fermai les yeux. Je devais raccrocher le téléphone. J’avais l’impression que mes entrailles faisaient la course pour savoir qui de mon cœur ou de mon estomac éclaterait en premier.
— Est-ce que tu vas me répondre ? rit Alison.
— Sur quoi ?
Je l’entendis souffler, exaspérée.
— Sur l’endroit où tu te trouvais hier soir. Tu ne m’avais pas dit que tu avais quelque chose de prévu.
Que pouvais-je lui dire ? Puis je trouvai la réponse. C’était embarrassant, mais je pouvais admettre que j’étais allé dans un bar. Elle n’aimerait pas ça, mais je n’avais pas besoin de lui dire que c’était un bar gay.
— Ne te mets pas en colère.
— Quoi ?
— Je suis sorti prendre l’air la nuit dernière et j’ai fini sur Howard street.
— Dans ce quartier ? Chéri, il n’est pas sûr. Tu aurais pu être agressé.
— Je sais, je sais. Mais j’ai eu envie d’une bière et je suis passé devant ce petit bar irlandais, le Mulligan, et je me suis arrêté pour en boire une, bien fraîche.
Le silence devint glacial après mon annonce. Mais j’étais soulagé parce que c’était crédible, même si je savais qu’elle n’approuverait pas.
— As-tu bu seul ?
— Oui. Je sais. C’était stupide.
Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Elle n’était pas heureuse que je sois sorti tout seul dans un bar, mais je savais aussi que si elle avait connu l’entière vérité, elle aurait été beaucoup moins heureuse.
Après notre conversation, au cours de laquelle Sheryl et Doreen étaient arrivées, accrochant sacs et manteaux avant de s’installer à leur bureau, je savais qu’il n’y avait pas moyen que je rencontre Carlos, ce soir-là.
La culpabilité me tuerait.
Mais j’étais un gars trop décent pour lui poser un lapin. Oh, qui essayais-je de tromper ? Cela n’avait rien à voir avec la décence. Je savais qu’une fois que nous nous serions rencontrés à l’arrêt du “L”, il n’y aurait pas de retour possible. Il viendrait chez moi. Et après, que se passerait-il ?
Je visualisai un montage pornographique d’images fantasmagoriques en réponse à cette question.
Je réfléchis à un plan. Je pourrais prendre le Boulevard Sud jusqu’au croisement avec l’avenue de Chicago. La station Evanson Sud Boulevard du “L” se trouvait juste en face de l’autre côté de la rue. Je me doutais que Carlos arriverait par le train et j’étais certain qu’il passerait à côté de moi si je me tenais là. Je voulais lui écrire, parce que je savais que je serais incapable de formuler d’une manière cohérente ce que je ressentais avec des mots. Je voulais lui expliquer et lui dire que j’étais désolé.
Alors pendant que Sheryl pensait que je travaillais, je pris un papier vert que nous utilisions pour préparer nos copies et je commençai à taper. Puisque je n’avais pas encore appris son nom, je commençai la lettre sans salutation.
 
Je suis désolé.
Désolé d’avoir flirté avec toi dans le train, désolé de t’avoir invité, désolé de t’avoir embarqué dans le désordre de ma vie.
C’est très difficile pour moi d’admettre ces choses et cela me gêne même de les écrire. Tu vois, je ne suis pas ce que tu penses. J’ai toute une vie devant moi et elle ne comprend pas de rencontrer des hommes dans mon appartement. Je suis fiancé avec la plus douce, la plus merveilleuse fille au monde. Et nous nous marierons en grande pompe à l’église en juillet. Je suis heureux avec ma petite amie, vraiment, et dans tous les sens. Je veux un avenir avec elle ; des enfants, un chien et une maison avec une clôture blanche. Tout le monde l’a, pourquoi pas moi ?
Te voir, t’emmener chez moi, ne m’aiderait pas à réaliser ce rêve. Puisque c’est la dernière fois que nous allons nous voir, je veux être honnête. Je te trouve vraiment très beau. En dépit ce qui va se passer en juillet, une partie de moi veut vraiment être avec toi, te toucher, t’embrasser.
Plus.
Mais je ne peux pas. Je ne peux pas. Ce n’est pas ce que je suis. Je sais que quand je serai face à ce prêtre, en juillet, je devrai être en mesure de prononcer mes vœux, avec un cœur pur. Ce sont des promesses que je ne prendrai pas à la légère. Et je m’y tiendrai.
Voilà, je crois qu’en dépit de l’attraction que je ressens pour toi, une fois que ma fiancée et moi serons mariés, je serai bien. Nous aurons des relations sexuelles normales et puis quand les enfants et tous les autres trucs qui jalonnent la vie conjugale arriveront, je pourrai changer.
Ces sentiments que j’éprouve pour toi disparaîtront. Je le crois… Je le dois.
J’espère que tu me comprends et que tu ne m’en tiendras pas rigueur. Je suis désolé que tu aies dû te déplacer pour cette rencontre que nous avions prévue, mais j’espère que tu comprendras, combien ce serait dommageable pour moi de poursuivre cela.
Et j’espère aussi que si tu m’aperçois à nouveau dans le train, tu choisiras discrètement une autre voiture pour trouver une autre chance. Tu me tentes. Oh ! Combien tu me tentes.
Je suis catholique et, depuis l’enfance et le catéchisme, j’ai appris qu’il fallait éviter les occasions de pécher. Te voir est une occasion de pécher.
Je te présente mes excuses pour t’avoir peut-être déçu. Je comprendrais que tu penses que je suis dingue.
Peut-être que je le suis !
Et je te souhaite plein de bonnes choses.
 
Je me demandai comment je devais signer cette note. Cordialement ? Sincèrement ? Cela semblait trop formel. Amoureusement ? Trop romantique. Ton ami ? Trop froid.
Je terminai donc comme je l’avais commencée, sans les formalités d’usage. Je retirai la feuille de ma machine à écrire, la relus, la pliai en quatre et la rangeai dans la poche de ma veste.
Je ressentais un mélange paradoxal de soulagement et de tristesse. Ma tête me disait que j’avais fait le bon choix. Je ne devais penser qu’à Alison. C’était une merveilleuse jeune femme et je devais la protéger parce qu’elle avait grandi dans une famille qui semblait être le rêve américain, mais qui était tout sauf ça. Mais mon cœur me criait que je faisais une erreur. Il n’y avait pas seulement de l’attraction, du désir pour ce type de la gare. Même si nous n’avions échangé qu’une douzaine de mots, j’avais vu en lui une certaine sympathie, une lueur de bonté dans ses yeux qui avaient touché mon cœur. Je m’étais demandé, avant de rapidement l’effacer, si quelque chose d’aussi parfaitement beau que ce que je pensais avoir avec Alison pourrait fleurir entre nous.
Et ma libido se plaignait aussi, essayant de me convaincre de jeter la lettre et d’aller jusqu’au bout du rendez-vous de ce soir. Ce diable sournois sur mon épaule me disait d’aller de l’avant et juste de me laisser aller ce soir, profiter de cette occasion pour dire au revoir à mes sentiments pour mon propre sexe. Très raisonnablement, il m’encourageait à me lâcher pour ce dernier hourra. Il avait raison.
C’était logique et j’étais tenté.
Alison appela une deuxième fois ce matin-là pour me rappeler que le lendemain soir, elle avait son cours sur les impôts en ville et qu’elle passerait la nuit chez moi. Est-ce que je voulais sortir dîner ? Ou bien, est-ce que je voulais commander quelque chose ? Pizza ?
Le diable sur mon épaule se tut.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 4 : CARLOS
 
 
Il veut me rencontrer ! Je marche vers l’école dans une sorte de stupeur, un état d’hébétude joyeuse. J’ai l’impression d’être entouré par des ombres, des éclairs de lumière, tout est flou. Je n’arrivais pas à me souvenir de mon plan de cours pour la journée, de la réunion que je devais avoir avec la directrice adjointe, Sœur Mary Michael, pendant l’interclasse. Je ne pensais plus à rien. Je devais penser à tout ça sur le trajet vers l’école.
Il veut me rencontrer !
Je ne pensais pas que cela arriverait. Depuis le début, je savais qu’il était gay et qu’il me regardait avec plus qu’un intérêt passager. Les hommes ne regardent pas les autres hommes aussi longtemps qu’il l’avait fait sans qu’il y ait autre chose. Mais j’avais vu aussi la honte et oui, la terreur dans ses yeux alors qu’il se forçait à regarder ailleurs.
J’en étais arrivé à penser qu’il était juste un autre homosexuel enterré profondément dans son placard (notez que je ne dis pas gay) et que son attirance pour moi était en désaccord avec la vision qu’il avait de lui-même. J’avais déjà rencontré des types comme lui, vous pouviez les rencontrer dans un bar et les ramener chez vous. Tout allait bien jusqu’à ce qu’ils aient eu leur orgasme. Ensuite, ils ne pouvaient pas partir assez vite.
Quelle pitié ! Un gars si adorable qui se cachait la vérité !
J’ai été vraiment choqué, et ravi, quand il est descendu du train derrière moi, ce matin. C’était comme si mon souhait se réalisait. Je savais que je souriais comme un idiot alors que nous nous rapprochions. Je ne pouvais pas m’en empêcher, pourtant. J’étais juste tellement heureux. Même s’il venait juste de descendre du train pour me dire que je devais arrêter de le regarder, ce que je craignais dans un quelconque recoin sombre au fond de mon esprit, au moins je pourrais avoir la chance de lui parler.
Mais ce n’est pas ce qu’il a dit. Et son sourire était aussi stupide et joyeux que le mien. Il y avait cette chose entre nous et je ne peux la décrire que par le terme d’électricité. Je voulais l’embrasser, juste là ; sur le quai, mais je savais qu’il fuirait probablement en hurlant dans l’autre sens.
Il m’a demandé de le retrouver à l’arrêt Evanston, ce qui me donne à penser que cela mènera à un “arrêt” chez lui dans Evanston. Ce soir. Je ne peux pas croire que cela va vraiment arriver.
Je marche vers l’école dans les brises embaumées de ce début de printemps et je me demande ce que je devrais porter, comment ce sera de parler avec lui, d’apprendre à le connaître. Je réfléchis, avec mon côté coquin, à ce que j’éprouverai à le toucher, à le caresser, oh, bon sang, au goût de sa langue dans ma bouche. Aura-t-il une grosse verge ? Coupée ou pas ? Sera-t-il actif ou passif ? Bien que je préfère le premier, ça n’a pas d’importance, je ferai tout ce qu’il veut et tout ce qu’il aime.
C’est juste au moment où je commence à monter les marches de Saint Phil que je réalise que je ne connais pas son nom.
Je ris.
D’ici demain, je pense que tout ça aura changé. Je saurai qui il est, ce qui le fait craquer Et surtout à quoi, il ressemble nu. Je souris. La vie est belle
 
Je réfléchis à mon habillement pour notre rendez-vous. Je veux juste qu’il me regarde et qu’il pense qu’aucun autre gars ne peut rivaliser avec moi. Peut-être casual ? Preppy ? En fin de compte, je fais simple, un vieux Levis 501s et je peux me permettre de dire qu’il présente vraiment mon paquet à son avantage. Il me gaine comme s’il était sur mesure et met non seulement l’accent sur le renflement à l’avant mais aussi mes fesses et mes cuisses, le denim usé et délavé à tous les bons endroits avec une simple chemise blanche en oxford. Mes Nike ou mes bottes de cow-boy ? J’opte pour les dernières. Plus viril. D’ailleurs, elles me grandissent et je pense qu’il aimera ça, quel que soit son nom.
Pas de parfum. J’ai du Ralph Lauren dans l’armoire de la salle de bains mais on se sait jamais si un gars aime ou déteste ça. Mais vous pouvez être sûr qu’il n’aura rien contre une odeur agréable de propre. Et je me suis assuré d’être propre. Partout.
Ce soir, je sais juste que ma vie va changer.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 5 : ANDY
 
 
Nous avions convenu de nous retrouver sur le Boulevard Sud, sur l’Avenue de Chicago à la station du “L” à dix-neuf heures. La matinée ensoleillée n’était plus qu’un lointain souvenir, car les températures avaient chuté pendant la journée et les nuages gris avaient déferlé sur le lac Michigan. Maintenant, alors que j’arrivais à la station, une bruine légère, plus près d’un brouillard, commençait à tomber. J’avais quinze ou vingt minutes d’avance. Je ne voulais pas le manquer et j’étudiai chaque train qui s’arrêtait, me demandant s’il serait dans celui-là. Je regardai fixement chaque banlieusard alors qu’il ou elle se précipitait, s’inquiétant de son potentiel retard. Il avait cinq minutes de retard, mais je le vis dès qu’il sortit de la station. Même si la zone située sous les lignes du “L” était dans l’ombre, je sus que c’était lui. Ce fut comme si mon cœur était attiré par lui et comme si sa silhouette m’appelait. Vous savez, la scène gnangnan dans le film stupide de romance où les deux amants vont l’un vers l’autre dans un champ de marguerites ou autre ? Oui, celle-là. C’est toujours dans un mouvement lent et accompagné par des violons. Voilà le genre de merde que mon corps me poussait à faire à chaque fois que je posais les yeux sur lui. Je me battais à chaque fois de tout mon être pour ne pas le faire.  Rien que sa vue m’affectait physiquement, mon rythme cardiaque s’emballait, j’avais comme de l’électricité au bout des doigts et mon souffle s’intensifiait.
Mon esprit se vida, j’oubliai la note, pliée en quatre, dans la poche de ma veste. Je regardai Carlos, j’allais bientôt apprendre que c’était son prénom, qui attendait que le feu passe au rouge. Il me repéra au moment de traverser et un sourire, un peu comme celui qu’il avait affiché ce matin sur le quai, éclaira son visage.
Il se dépêcha pour me rejoindre, trottant presque.
Et puis, il se tint devant moi. Aucun de nous ne parla. Peut-être qu’il était à court de mots. Et je dois avouer que j’avais perdu le pouvoir de la parole, il s’était enfui à la simple perspective de Carlos se pressant contre moi.
Enfin, Carlos rompit le silence.
— J’ai eu peur que tu ne sois pas là. J’ai imaginé une rue vide pendant tout le trajet.
— Vraiment.
J’essaie d’afficher ce que je pense être un air choqué.
— Oui.
Il a les yeux fixés sur le trottoir humide et il frotte le bout pointu de sa botte de cow-boy dans le gravier.
— J’étais vraiment sûr que cette image de rue déserte allait devenir une réalité, rit-il.
— Eh bien, ce n’est pas le cas, souris-je.
— Je suis tellement heureux que tu sois là.
Nous nous regardâmes dans les yeux pendant ce qui sembla durer plusieurs minutes. Le fond de l’air était pinçant ce soir-là et les voitures émettaient comme un sifflement en roulant sur la chaussée humide. La pluie s’intensifia, nous sortant de notre rêverie. 
Je mis la main dans ma poche et sentis la note. Je sentis comme une onde de chaleur ardente me traverser et ma conscience s’éveilla pour me réprimander. Mon estomac se serra et une voix intérieure me dit de sortir simplement la note, de la lui donner et de faire demi-tour.
Dramatique ? Oui. La chose à faire ? Encore oui.
Mais pouvais-je le faire ? Non.
Nous nous précipitâmes sous la pluie, traversant plusieurs blocs, pour atteindre Sheridan Square, une petite rue en face de la plage, à la fin du Boulevard Sud. J’y vivais dans un petit studio, juste une chambre en fait, la chambre de bonne du grand appartement juste en face qui faisait face au lac.
Je sortis les clés les mains tremblantes et j’ouvris la lourde porte en bois peinte en gris à l’arrière du bâtiment. Tels des voleurs ou des conspirateurs, nous grimpâmes, tout dégoulinants, l’escalier de service grinçant.
En haut des marches, dans l’ombre, Carlos se tourna vers moi et tendit le bras pour m’attirer vers lui. Je crus que mon cœur éclatait quand nos corps, aux vêtements imbibés d’eau, se pressèrent l’un contre l’autre.
— J’ai voulu t’embrasser dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi, chuchota-t-il.
Je voulais lui dire que j’avais espéré la même chose, même si je n’avais jamais eu le courage d’affirmer ce désir, même à moi. Mais je ne réussis pas à obtenir que ma langue et ma bouche se coordonnent pour l’exprimer maintenant. J’étais trop nerveux.
— Commence déjà par m’embrasser.
Il le fit. Ce n’était pas un baiser timide. Il était chaud et plein de passion, nos langues s’entrechoquant. Il m’attrapa par la nuque pour me tirer plus près de lui, même si cela semblait impossible. Mon sexe était comme une poutre en acier dans mon pantalon et je savais qu’il fuyait déjà.
Je le voulais en moi et de plus d’une façon. Je pense que j’étais si jeune, à l’époque et si avide de ce moment que tout mon sang se précipita directement dans ma verge. J’étais à peu près en état de mort cérébrale. Je n’arrivais à penser à rien, à part à la chaleur de son corps et j’en redemandais.
Comment se sent un homme affamé quand on lui présente un festin ?
Je déverrouillai et ouvris la porte. Mon lit était juste à un mètre de là, appuyé contre la fenêtre ruisselante de pluie. Je n’avais pas allumé la lumière et seul le réverbère de la rue éclairait la chambre d’une lueur jaunâtre. La pluie tapait contre la vitre, insistante. J’écoutai le son de nos respirations.
— Hé, dit-il alors que nous entrions.
— Hé ?
— Je m’appelle Carlos. Carlos Castillo.
Je ris.
— Je suppose que c’est mieux de connaître le nom de l’autre avant que nous allions plus loin.
C’est ce que j’ai dit, mais mon cœur et mon pénis ne se souciaient pas des noms, ils voulaient juste que cela se passe.
— Je suis Andy.
Je pris sa main et l’entraînai plus loin dans la pièce. Je suppose que nous avions assez parlé, parce que la chose suivante dont je me souviens, c’est notre hâte à ôter nos vêtements mouillés, les laissant en tas sur le sol. Je le regardai alors qu’il ôtait son slip blanc et sa verge, longue, mince et non coupée, remonta brusquement sur son ventre dès qu’elle fut libérée.
Je tombai à genoux devant lui, agissant d’instinct. Je saisis sa hampe et la tirai vers moi, l’avalant jusqu’à la racine d’un mouvement fluide. Il gémit et enfouit ses doigts dans mes cheveux. Ses hanches poussèrent contre mon visage et je savourai sa chaleur ; son léger goût salé et son arôme musqué. Je m’étonnai de ne pas m’étouffer ou de ne pas le mordre accidentellement. Je n’avais pas beaucoup d’expérience, mais j’avais rêvé de ce moment depuis si longtemps que je pense que l’instinct avait pris le dessus, je ne sais pas trop, en fait.
Il se recula brusquement, serrant la base de sa verge.
— Désolé, dit-il en me regardant. Je ne veux pas jouir maintenant. Et tu m’as déjà tellement excité.
Il se pencha pour m’attraper sous les aisselles et me releva. Il recommença à m’embrasser, goulument, avidement. Il me poussa vers le lit et quand l’arrière de mes genoux frappa le matelas, je me laissai tomber, l’entraînant au-dessus de moi. Je faillis jouir en sentant la chaleur de son corps sur le mien nu, mais d’une façon ou d’une autre, je réussis à me contenir. Je lui retournai son baiser, posant mes mains partout où je le pouvais, me délectant de sa douceur soyeuse.
Je me perdis dans cette chaleur et dans ces sensations. Toute la culpabilité, la honte et la haine que j’avais de moi-même disparurent à cet instant, remplacées par un désir brûlant. C’est à cet instant, je pense que je me suis rendu compte que je n’avais jamais compris que je pouvais avoir envie de ça, ce transport, le désir de cette connexion si forte, qu’elle effaçait tout.
Avec Alison, le sexe était toujours merveilleux, pas de problèmes. C’était toujours bien, comment pourrait-il en être autrement ? Mais quelque part dans ma tête, j’avais toujours l’impression d’être en train de passer un test. Nos orgasmes m’assuraient de l’avoir bien passé. 
Je n’avais jamais fantasmé qu’Alison soit un autre homme, mais j’avais fantasmé que moi, je l’étais. Un vrai homme, un mec viril, quelqu’un que j’admirais. C’était quelque chose que je n’avais jamais vraiment examinée de trop près.
Il n’y avait rien de tout cela maintenant. Il y avait seulement cet homme, nos corps pressés ensemble telle une soyeuse ligne électrique, nos lèvres et nos langues mêlées comme si elles étaient affamées. C’était à ça que cela devait ressembler. Naturel. Réel. Suivre ses instincts…
C’était aussi magique. C’est étrange de se souvenir du paradoxe de ce moment, comment mon corps était si complet, tellement excité, les sensations coulant en moi comme une sorte de cadeau éphémère.
J’ouvrai d’instinct mes jambes quand il s’étendit sur moi, sachant que mettre mes pieds sur ses épaules lui faciliterait l’entrée, même si je n’étais jamais allé aussi loin avec un homme avant. Et je le voulais plus que tout. J’étais affamé et je ne l’avais même pas réalisé.
Il fit une pause un instant, à bout de souffle, ses yeux sombres me contemplant. Un trait de lumière jaune tomba sur son visage. Il haleta.
— As-tu du lubrifiant ?
Pendant un instant, je ne sus pas de quoi il parlait. Oui, j’étais inexpérimenté. Puis cela atteignit mon cerveau embrumé par le désir. Je me mordis la lèvre inférieure et je secouai la tête.
— Non, non. Je n’ai rien de tout ça.
Je me demandai si c’était là où tout allait s’arrêter. Inquiet, je m’accrochai à lui.
Il s’approcha de mon oreille, l’embrassant d’abord, puis chuchotant.
— Il nous faut quelque chose. J’ai l’impression que tu n’as pas beaucoup d’expérience.
Je relevai sa tête, la tenant entre mes mains pour pouvoir le regarder.
— Suis-je si mauvais que ça ?
— Non, tu es très bon, bébé. Et je veux que cela soit vraiment bon entre nous.
Il soupira.
— Perfecto.
Il sourit.
— Et du Crisco ? As-tu ça dans ta petite cuisine ?
Une image de la boîte rouge, blanche, bleue s’imprima dans ma tête. Je faillis rire. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Des biscuits ? Je glissai sur le côté pour me dégager. Je savais que le truc était gras et glissant et c’est ce qu’il avait en tête. Ça en dit beaucoup sur ma naïveté à l’époque, je ne savais pas que le Crisco était un lubrifiant commun connu de la plupart des gays.
Alors que je me levais, les jambes tremblantes, le téléphone sonna.
— Oh, bon sang, murmurai-je.
Je regardai Carlos, par-dessus mon épaule, comme s’il pouvait me dire comment réagir.
— Est-ce que tu es obligé de répondre ?
Je pensai directement à Alison et à son appel de l’autre soir, se demandant où je me trouvais. Je ne pouvais pas laisser cela se reproduire.
— Je suis désolé. Je vais faire vite. Je fis les trois pas nécessaires pour atteindre le téléphone et le faire taire.
— Bonjour, dis-je, la voix tremblante.
J’avais eu l’idée irrationnelle pendant une seconde que l’appelant pouvait voir dans la pièce et assister à ce que je faisais.
— Tu n’écris jamais. Tu n’appelles jamais.
 C’était ma mère. Ma verge redescendit, et je jetai un coup d’œil sur Carlos qui m’attendait sur le lit. Son pénis jaillissait toujours de la masse brune de ses boucles noires, prêt et en attente. Il me sourit et le fit se tortiller, une fois, deux fois. La lumière de la fenêtre coupait son corps en deux, une moitié en jaune et l’autre presque cachée dans l’ombre, la moitié inférieure interdite. Ça semblait irréel qu’il soit ici, dans ma chambre. C’était comme voir quelque chose sur laquelle j’avais fantasmé prendre vie, à la fois rêve et cauchemar.
— Oh, maman. À quelle sitcom as-tu volé cette réplique ? Ou est-ce que tu écoutes encore ce vieil album d’Allan Sherman ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
Elle resta silencieuse pendant une minute et je la vis en pensée s’asseoir sur le petit siège à côté du téléphone mural dans notre cuisine à East Liverpool. Le choc entre ce que je faisais et la pensée de son visage, sa peau olivâtre, son grand nez et les cheveux bruns bouclés qui parlaient de son héritage sicilien, était plus qu’inconfortable. Ça me dégoûtait. Mais j’essayai de respirer, de réussir à dépasser ce moment délicat dont elle n’avait aucune idée.
— Alors, dit-elle, débitant la question qui ouvrait d’habitude nos conversations téléphoniques, que fais-tu ?
Je fermai les yeux un instant et je ne pus me retenir. Un rire affolé m’échappa. J’aurais voulu dire quelque chose comme “si seulement tu savais” ou simplement à brûle-pourpoint, la vérité.
Mais je ne pouvais pas le faire. Jamais, jamais. J’étais le seul fils de la famille, une parenthèse entre mes deux sœurs, l’une beaucoup plus âgée, l’autre beaucoup plus jeune, et le seul jusqu’à présent à avoir continué jusqu’à l’université. J’étais le golden boy, même si ma couleur me rapprochait plus de ma mère. Celui dont tout le monde était si fier.
Mon prochain mariage était la cerise sur le gâteau de cette fierté. Toute la famille en avait parlé pendant des semaines. Si jamais vous avez éprouvé une sensation de culpabilité profondément enracinée, celle qui ressort accompagnée d’un dégoût écœurant de soi-même, vous aurez une certaine idée de ce que j’ai ressenti à ce moment-là. L’ardeur que j’avais ressentie seulement un moment auparavant disparut comme une bouffée de fumée dispersée par une forte brise. Je m’assis sur le sol, de peur que mes jambes ne puissent plus me supporter.
Carlos me regarda, la tête penchée et l’air préoccupé. Son érection commença à se faner, ma verge était, quant à elle, à peu près rentrée dans sa coquille.
— Tu es là ?
— Oh, désolé maman. J’étais juste distrait par quelque chose à la télévision.
Je me penchais en avant pour allumer ma petite télé portative et accréditer mon mensonge. Hill street blues commençait tout juste. Carlos bougea sur le lit et tira un drap sur lui. Les images vacillantes de ma petite télévision noir et blanc que j’avais depuis l’université se reflétaient sur son visage. C’était une erreur. Une terrible erreur.
— Eh, bien, est-ce que tout va bien ? Ton travail ? Et plus important encore, comment se passe l’organisation du mariage ? Les sorcières veulent savoir si elles doivent faire des biscuits ? Les sorcières étaient les tantes de ma mère, Congetina et Sarah. Des immigrantes siciliennes qui l’avaient élevée quand sa propre mère était décédée d’un cancer à l’âge de vingt-huit ans. C’était un terme affectueux.
Pendant mes années de lycée, j’avais participé à quelques pièces de théâtre, Harvey, Spéciale Première, West Side Story et j’avais vraiment besoin de faire appel à mes talents très limités de tragédien pour poursuivre cette conversation. Tout ce que je voulais, c’était pleurer. Mais je devais garder un ton léger et empêcher ma voix de trembler. Nous discutions en boucle depuis des semaines sur le sujet. Dans notre famille sicilienne, les femmes se réunissaient traditionnellement pour faire cuire des gâteaux italiens, des pizzeles, des Giuggiulena, sorte de pain au sésame, et des petites boules aux raisins secs et au chocolat, glacées dans des teintes pastel. Mon mariage, même si les gâteaux devaient être acheminés jusqu’à Chicago, ne faisait pas exception. Malheureusement, cela ne cadrait pas avec la riche famille Rive Nord d’Alison qui avait prévu une belle réception avec un quatuor à cordes et un hélicoptère pour transporter les invités à la cérémonie.
Ils avaient déjà choisi la nourriture, avec une touche française. Le menu serait supervisé par un chef célèbre qui avait des restaurants au centre-ville et à Highland Park. Les biscuits seraient comme du rouge à lèvres sur un cochon. Je me sentis tellement coupable en pensant à cela.
— Je pense que ce serait formidable. Personne dans la famille d’Alison ne fait des gâteaux comme ça.
Ma mère rit de soulagement.
— Je ne sais pas pourquoi tu m’as tellement embêtée avec ça, alors. Je suis tellement contente que nous soyons tombés d’accord. Nous ferons des amandes glacées aussi. Et ta cousine Angéla a déjà l’idée de ton gâteau, jaune et blanc, n’est-ce pas ?
— Oui, maman, répondis-je, un peu à bout de souffle et sentant des larmes chaudes piquer mes yeux. Avec des ponts et la petite fontaine.
Qu’est-ce qui n’allait pas avec moi ? Comment avais-je pu envisager de faire ce que j’avais presque fait ?
Je regardai Carlos sur le lit. Il s’était tourné vers le mur, pour ne plus me voir, ce qui aggrava ma honte. C’était un bon gars. Comment pouvais-je oser le traîner dans mes problèmes et ma honte ?
Non, je devais agir. Pour revenir, passez-moi l’expression, à l’hétéro coincé. Je devais expier.
Je ne me souviens pas du reste de notre conversation. C’était probablement sur le mariage, si ma mère devait investir dans une robe longue, comment ils allaient gérer le dîner de la répétition, des trucs comme ça. Pendant tout le temps où nous avons parlé, je tâtonnai dans la lumière bleue de la télévision pour récupérer mes vêtements et les enfilant alors que ma mère ronchonnait, parfaitement inconsciente de la crise que son fils traversait au même moment.
Au moment où nous raccrochâmes, je m’étais rhabillé et je savais ce que je devais faire. Carlos s’était assis sur le bord de mon lit, me regardant.
— Je suppose que nous ne finirons pas, dit-il, tristement.
Il me regardait et, je pouvais voir l’espoir dans ses yeux alors qu’il attendait sans doute que je le contredise.
— Je ne peux pas faire ça. Je suis désolé.
Il ne dit rien pendant un moment, puis doucement, il répondit.
— D’accord.
Je me dirigeai vers le placard près de la porte, je l’ouvris et j’attrapai dans la poche de ma veste la note que j’avais écrite. Je retournai vers le lit et la lui tendis.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en la tournant et la retournant dans ses mains.
— Pas grand-chose. Mais je pense que quand tu la liras, tu comprendras où j’en suis.
Je le regardai dans les yeux, même si cela me faisait mal.
— Et pourquoi, nous ne pourrons jamais permettre que cela se reproduise.
Il hocha la tête et posa la note sur le matelas. Il se leva, se rhabilla rapidement. Il partit quelques minutes plus tard, sans dire un mot.
Je me recroquevillai sur mon lit, ne ressentant plus rien.
 
 
 

 

CHAPITRE 6 : CARLOS
 
 
Je descends rapidement les escaliers, les émotions ricochent en moi comme si j’étais une sorte de flipper humain. Déception, colère et tristesse s’affrontent dans une même mesure. J’ai envie, en partie, de faire demi-tour, remonter les escaliers et qu’Andy finisse ce qu’il a commencé. Tout allait bien jusqu’à l’appel de sa mère.
Pourquoi n’avait-il pas simplement laissé sonner ? Est-ce que cela aurait fait beaucoup de différences  s’il avait seulement parlé à sa mère quelques heures plus tard, ou le lendemain ?
Je secoue la tête, sachant que je vais faire le bon choix. J’arrive en bas de l’escalier, je pense qu’il est approprié que l’entrée de sa maison soit au fond d’un ensemble, caché. Cela reflète en quelque sorte ce qu’il est. Je fais une pause avant de sortir, sachant que la porte se verrouillera derrière moi et je m’interroge.
Es-tu sûr de vouloir sortir dans la nuit ? D’une certaine manière, je vais couper les ponts derrière moi.
Mais alors je pense à Andy disant à sa mère, combien il est impatient que juillet arrive et qu’Alison meure d’envie de la voir.
Ce pont est déjà en ruine.
Je sors. Il fait encore nuit. La pluie a cessé et l’air est frais, sec et propre. Le lac Michigan en face de l’immeuble miroite sous la lumière de la demi-lune, furtive derrière un banc de nuages bleu ardoise. Les vagues meurent sur la rive dans un martèlement doux et rythmé.
J’avance dans la rue et je monte sur les rochers près de la digue à l’extrémité sud de la plage. Il fait froid ici et je frissonne. Je suis reconnaissant pour cette fraîcheur, elle est vivifiante. J’inspire plusieurs fois l’air marin, inhalant sa légère saveur de poisson et j’essaie d’endiguer ma colère. Oui, on pouvait dire que ce gars était un allumeur. Il avait flirté avec moi dès le premier jour dans le train. Et puis il m’a invité, il m’a laissé faire et a tout accepté, s’il existait la maladie des boules bleues, je serais le pire des cas au monde, puis il m’a montré la porte. Je sais que j’ai le droit d’être furieux Il a joué avec mes émotions et ma libido. Ce n’est pas juste pour moi, je ne savais pas qu’il allait se marier, bon sang. Il est tellement enfoui dans le placard, qu’il allait devoir escalader pour ne serait-ce qu’arriver aux cintres.
Je secoue la tête. Je ne peux pas être en colère. Je regarde une mouette dans le ciel, une silhouette éclairée par la lune. Le pauvre gars. Je savais dès la première fois où je l’avais vu qu’il était en conflit, torturé, peu importe le mot que vous vouliez utiliser. Peut-être que c’est ce qui m’a attiré. J’étais toujours celui qui était gentil avec les étrangers. J’étais toujours celui qui amadouait le chien errant pour le nourrir, pour construire un nid dans une boîte à chaussures pour un oiseau blessé, pour laisser d’innombrables amis pleurer sur mon épaule. Peut-être que c’est pour ça que j’avais commencé à étudier pour être prêtre. Peut-être que c’est la raison pour laquelle je travaille maintenant avec des enfants qui me rendent dingue et en même temps me donnent tant de plaisir.
Andy. Andy. Andy. Pourquoi fais-tu ça ? Pourquoi ne te laisses-tu pas être, qui tu es ? Tu peux te cacher de ta mère, d’Alison, de ta famille et tes amis, mais tu ne peux pas me cacher combien tu étais chaud pour moi. Tu ne peux pas me cacher combien tu avais envie de moi. Tu crevais d’inanition. C’est si triste. Porteras-tu ce fardeau, ce besoin, partout avec toi, sans jamais l’accepter ? Vas-tu passer ta vie entière à faire semblant d’être quelqu’un que tu n’es pas ? Passeras-tu le reste de tes jours à te demander si ceux qui t’aiment te rejetteraient s’ils savaient réellement qui tu es ?
C’est vraiment tragique. Je comprends sa confusion. Je suis moi-même passé par là. J’avais naïvement pensé que le sacerdoce était le moyen d’échapper à mes propres sentiments à l’égard d’autres gars. J’avais essayé d’enterrer ces pulsions sous les Écritures quand j’étais jeune. Était-ce stupide ? Un rire amer m’échappe, car je pense qu’entrer au séminaire pour oublier ses penchants homosexuels, c’était un peu comme une personne à la diète qui choisirait de faire retraite dans un Dunkin Donuts. 
Mais au moins, je ne me fuis pas moi-même et c’est un réconfort. Bien que je n’étale pas qui je suis (ça ne serait pas bien vu à l’école catholique où j’enseigne), je ne le cache pas non plus à ceux qui sont proches de moi. Mes bons amis le savent et ne s’en soucient pas. Oui, certains d’entre eux sont gays aussi, mais même les hétéros considèrent mes penchants comme une variation de l’humanité.
Je pense qu’Andy considère son désir comme quelque chose de révoltant. Et, comment le peut-il ? Cela fait partie de lui. Il est un enfant de Dieu, créé à son image. Il est beau et c’est juste ainsi qu’il est.
J’aimerais qu’il y ait une façon pour moi de l’aider. Je voudrais maintenant que nous n’ayons pas commencé à avoir des relations sexuelles, parce qu’il y aurait eu une chance qu’il me traite en ami et qu’il me parle de ses sentiments et de ses désirs en conflit. Mais je sais que cela n’aurait pas fonctionné. C’était notre désir sexuel qui nous avait réunis, pas notre intelligence. Tout était axé sur le sexe. Et c’était une foutue honte que nous n’ayons même pas pu finir cela. Le pauvre type est probablement là-bas en ce moment, je tourne la tête pour jeter un coup d’œil à sa fenêtre où la lumière bleue de la télé scintille, repoussant et pensant à ce que nous aurions pu faire. Après, il ressentira une culpabilité écrasante dans son âme et il se renouvellera probablement ses promesses de ne plus jamais se permettre d’avoir ces pulsions.
Je pourrais lui épargner de la peine, si je pouvais lui parler. Je pourrais lui dire qu’on ne peut pas s’éloigner de ce que l’on est, pas plus qu’il ne pouvait changer ses magnifiques yeux verts qui m’avaient captivé.
Je me souviens du morceau de papier plié qu’il m’a tendu et je l’ouvre. La lumière de la lune est juste assez brillante pour que je puisse lire ses mots. Il y a des lettres noires, dactylographiées, sur la feuille. Mais cela dément tout simplement, l’émotion et la mélancolie qui les accompagnent.
La note tire sur mon cœur et je sens les larmes qui débordent alors que je la lis. Il parle d’avoir un “cœur pur” quand il se mariera. Oh, Carino, ton cœur n’est pas sale parce que tu veux quelque chose qu’elle ne peut pas te donner. Je voudrais que tu le comprennes.
Mais la partie qui me fait vraiment mal au fond, une douleur presque physique, c’est quand il avoue son espoir de pouvoir changer. Je sais de première main, combien ce sera impossible pour lui. Et je peux voir son avenir, dans cette vie qu’il aura avec la “fille” l’innocente, Alison, la douleur à venir pour tous les deux.
Tu n’es pas obligé de prendre cette voie, Andy. Tu la blesseras si tu fais marche arrière maintenant, mais sur le long terme, vous serez bien mieux.
Comment puis-je le savoir ? Peut-être qu’il est celui qui sur un million réussira à vivre son mensonge. Peut-être qu’au fond, il sera malheureux, mais qu’il rendra Alison heureuse et qu’il sera un bon père pour les enfants qu’il espère avoir avec elle.
Je sais quelles sont ses chances et je n’ai pas de grands espoirs pour lui ou pour son avenir.
Je descends des rochers parce que finalement j’ai trop froid. Je vais rentrer chez moi, eh oui, je vais me masturber en pensant à lui, complétant ce qui avait été commencé dans son petit studio dans l’espace beaucoup plus large et plus ouvert de mon imagination. Là, il n’y aura pas d’hésitation, pas de culpabilité. Nous serons comme des animaux, nous dévorant l’un et l’autre et cela se passera bien. Ce sera naturel. J’entrerai en lui et je sentirai la chaleur douce de son canal quand il se resserrera autour de ma verge dans la joie et la passion. Et je jouirai dans ma tête et dans mes mains.
Je pense à la communion, “Ceci est mon corps” et je repousse cette pensée. Après j’essaierai d’oublier Monsieur Andy. Je vais demander de nouveaux horaires et je commencerai au moins une demi-heure plus tôt chaque jour afin de ne pas donner à la chance la possibilité que nous nous rencontrions à nouveau. Je peux faire beaucoup pour lui, je peux lui donner ça.
Et, je prierai pour lui. En premier, pour qu’il ait la sagesse de ne pas aller de l’avant avec ses plans, pour qu’il reconnaisse qu’il ne peut pas être quelqu’un, qu’il n’est pas. Pas vraiment. Pas tout au fond de lui.
Peut-être qu’il se réveillera.
Peut-être que je serai encore là, à attendre.
Peut-être pas.
Mais je prierai aussi pour qu’après son mariage, il arrive à trouver un certain réconfort dans l’amour de sa femme et des enfants que j’espère, elle lui offrira.
Je me dirige vers le Boulevard Sud et j’aperçois la voie ferrée. J’accélère le rythme, maintenant pressé de retrouver mon petit appartement à Bridgeport. Je serai en sécurité et je ferai de mon mieux pour mettre cet épisode derrière moi, tellement cela m’a secoué.
Je traverse la rue et je me dépêche vers la station quand j’entends le grondement d’un train qui approche. Je fais une pause juste avant le guichet et je me fais une promesse. 
Je vais vivre une vie honnête. Pour moi. Pour Andy. Et je resterai à l’écart des hommes qui ne peuvent pas faire la même chose. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




CHAPITRE 7 : ANDY
 
 
Pendant un long moment, je ne pus que rester allongé sur le lit à regarder les images scintillantes de la télévision, laissant son halo pâle se refléter sur moi. J’avais coupé le son et je n’avais plus que les images. Les officiers du poste de Hill Street pourchassaient un autre méchant dans une zone qui semblait située plus au sud de chez moi, à Wilson et Broadway. Au bout d’un moment, les images devinrent floues à cause de mes larmes et de mon incapacité à me comprendre. Je savais que j’aurais dû être heureux. J’étais seulement à quelques semaines du plus beau jour de ma vie. Toute ma famille viendrait de l’Ohio. Ma sœur aînée, Annette lirait un texte des Corinthiens pendant la cérémonie. Ma petite sœur, Kay, dans sa robe imprimée de fleurs « I Magnin » serait demoiselle d’honneur d’Alison. Ma mère pleurerait en m’escortant jusqu’à l’autel et mon père se rengorgerait de fierté. Et qu’est-ce que je penserais ? Serais-je plein d’espoir ou de désespoir ? Serais-je sûr que l’amour que je porte à Alison sera suffisant pour combattre cette chose ? Cela le serait, bien sûr. Cela le devait.
Je devais admettre, cependant et seulement pour moi, que j’aurais aimé savoir comment ma sale petite histoire aurait pu se jouer si ma mère n’avait pas appelé. Je voulais croire, en partie, que j’aurais été assez fort pour me détourner de Carlos et de cette tentation sans intervention extérieure.
Mais ici, seul dans ce studio, je savais que je n’aurais pas réussi. Je n’aurais pas pu. Les choses étaient allées trop loin. Tout était à l’envers. Merci maman d’avoir tout remis d’aplomb.
Je suppose que j’aurais dû être soulagé, reconnaissant de ne pas avoir péché, de ne pas avoir cédé aux désirs que je souhaitais tellement qu’ils me déchiraient.
Mais je ne l’étais pas. Mon esprit s’égarait sur ce qui serait arrivé si le téléphone n’avait pas sonné. Et je sombrai dans le sommeil, accompagné par des images de Carlos, ses yeux sombres au-dessus de moi, nos corps luisants de sueur collés l’un contre l’autre.
— Viens t’asseoir.
Carlos tapote le canapé à côté de lui.
— Le dîner peut attendre, Papi. C’est notre anniversaire aujourd’hui.
Je le regarde depuis la cuisine. C’est maintenant un vieil homme, mais il est toujours beau. Il fait toujours battre mon cœur plus vite. Ses cheveux noirs sont maintenant argentés, mais ils ont toujours le même éclat, bien qu’ils soient coupés beaucoup plus courts. Sa peau brune est patinée par le temps, les lignes autour de ses yeux et autour de sa bouche plus profondément gravées. Son front est largement ridé et ses abdos ont fait place à une petite bedaine. Il porte un pantalon chino et un tee-shirt blanc.
Et il a l’air sexy. Mon latin lover.
J’adore cet homme. Notre amour a grandi et mûri, tout comme Carlos, vieillissant avec élégance, montrant une belle patine avec l’usure des années, les joies et les chagrins. Oui, il est toujours le même bel homme dont je suis tombé amoureux dans le “L”, mais il est tellement plus.
C’est mon âme sœur, mon meilleur ami, moi. Celui, à qui je donne tout, mais qui me rend tellement plus.
Je pose le presse-ail que j’étais sur le point d’utiliser pour ma sauce salade, je rince mes doigts collants, je les sèche et je le rejoins sur le canapé.
Il me sourit quand je m’assieds à côté de lui et il glisse un bras autour de moi. Oh, ce sourire ! Il déclenche encore toutes mes alarmes. Et une chose qui n’a pas changé à son propos, au travers de toutes ces années, ce sont ses yeux chocolat noir. Ce regard qui m’avait tant attiré dès la toute première fois où je l’avais vu. Ils me regardent à présent et j’ai l’impression d’être le seul homme sur la terre.
Je pose un petit baiser sur sa joue.
— Eh bien, qu’est-ce que tu voulais me montrer ?
Il ouvre le grand album photo relié qui a toujours été posé sur la petite table au cours des décennies que nous avons passées ensemble. Nous ne le regardons plus très souvent désormais, mais qu’il pleuve ou qu’il vente, Carlos l’ouvre fidèlement à chaque anniversaire.
— Nous voilà.
Il chuchote près de mon oreille, parce que mon ouïe est un peu défaillante à présent.
— Est-ce que nous n’étions pas magnifiques, tous les deux ?
— Si tu le dis de toi-même.
Je ris, puis je baisse les yeux sur la photo à la toute première page de l’album.
C’est Carlos et moi, au début des années 80. Nous sommes dans le cimetière Rosehill au nord de la ville. C’est une journée d’automne, nous nous enlaçons et nous sourions à la quelconque étrangère à qui nous avons demandé de prendre notre photo. Je me rappelle d’elle encore, une belle femme d’âge moyen, en pantalon ample et débardeur, les cheveux bruns, prenant deux ou trois photos avec notre Nikon pour être sûre d’obtenir ce que nous voulions. Je me souvenais d’elle parce qu’il n’y avait pas de jugement dans ses yeux bruns, seulement une sorte d’émerveillement et compréhension devant notre bonheur si évident d’être ensemble.
C’était une journée que vous pouviez seulement obtenir en automne, avec un ciel si bleu qu’il brillait presque. Il semblait presque peint, les oiseaux faisant comme des taches sur sa couleur écrasante. Les feuilles derrière nous étaient à l’apogée de leur beauté, toutes d’orange, de jaune et de rouge. Elles brillaient de tous leurs feux, comme en compétition pour savoir qui était la plus brillante.
— Les gens pensaient sûrement que nous étions bizarres, à errer comme ça dans un cimetière, lui dis-je. Qui fait ça ?
— Chulo, nous sommes bizarres. C’est pour ça que nous sommes coincés ensemble depuis tant d’années.
— Ça et le sexe chaud.
Je lui lance un clin d’œil, il secoue la tête, mais il sourit.
Rosehill était un endroit spécial. Nous adorions nous promener parmi les cryptes et les pierres tombales, les pelouses bien entretenues et l’étang avec ses oies et ses canards. Ce n’était pas un lieu de mort pour nous, mais un sanctuaire de sérénité, une oasis dans nos vies de citadins occupés. Dès le début, nous avons passé de nombreux week-ends heureux à déambuler parmi les pierres tombales, les lisant, essayant de voir jusqu’où nous pourrions aller le plus loin dans l’histoire et je me posais des questions à propos des personnes ensevelies sous nos pieds ou devant nous.
— Regarde-nous !
Carlos tapote la photo et je la regarde. Je vois deux jeunes hommes, l’un incroyablement beau, exotiquement beau et l’autre vibrant de jeunesse, un cabotin, mélange d’italien mâtiné d’allemand et de gallois. Les deux types sont en noir, ils portent tous les deux des grandes moustaches, comme c’est la mode à cette époque, mais qui sont presque comiques maintenant.
Ils sont amoureux. C’est impossible de le nier. Cela se ressent au travers de la photographie. C’est pour cela que nous avons choisi de la mettre à la première page de l’album qui retrace notre vie ensemble en images.
Nous tournons les pages, nos têtes rapprochées. Là, nous sommes devant notre premier sapin de Noël. Nous avions attendu jusqu’à la dernière minute pour nous en occuper et c’était vraiment un arbre à la Charlie Brown, avec des plaques d’alopécie et des taches brunes. Si je ferme les yeux, je peux entendre les aiguilles tombant sur la feuille que nous avions enroulée autour de sa base. Carlos commencerait plus tard une collection d’ornements coûteux et nous nous en servons encore chaque année. Mais, pour ce premier Noël, nous avions fait une virée urgente dans un Goldblatt’s à la veille de Noël et nous avions pris tout ce qui restait. Nous avions décoré notre arbre avec des guirlandes lumineuses multicolores et clignotantes, des cannes à sucre et, assez curieusement, des figurines de Star Wars oubliées depuis 1977. Nous avions couronné notre sapin avec une poupée Dorothy du Magicien d’Oz.
— Cela devait être le plus laid ou le plus gay de tous les arbres de Noël, dis-je.
Carlos me donna un coup d’épaule.
— Il est beau. C’était notre premier. Te rappelles-tu le cadeau que tu m’as offert sous cet arbre ?
Nous gloussâmes doucement tous les deux et mon esprit dériva sur ce premier présent que je lui avais offert ce matin-là, cette fellation dans la lueur des guirlandes clignotantes.
— Tu veux parler des sous-vêtements, lui demandai-je, innocemment.
— Oui, c’est ça.
Il tourna une page et nous voilà à l’été suivant dans Provincetown. Nous nous sommes offert ce voyage. Nous n’avions jamais voyagé loin ensemble et nous avons roulé à travers le pays, nous arrêtant pour voir ma famille dans l’Ohio, puis passant un week-end à Manhattan et nous avons finalement atterri à la frontière du pays dans le petit hameau gay des États-Unis. Nous avons appelé cela notre lune de miel et, si le nombre de fois où nous avons eu des relations sexuelles était une indication, l’appellation était adaptée. Nous sommes à peine sortis de notre chambre dans le petit bed and breakfast jaune et nous y avons à peine dormi. Mais nous étions aussi promenés dans la rue commerciale, enlacés, et nous avions bronzé, nos teints bruns passant à une nuance plus soutenue sous le soleil de cet été. Mon nez et mes pommettes sont roses. Encore une fois, l’amour rayonne. Et il y a une photo que j’ai prise de Carlos alors qu’il était allongé sur une serviette à la plage, l’océan comme serti de diamants scintillant derrière lui. Il était endormi et il n’a jamais aimé cette photo, mais je la chéris parce que je sais pourquoi il était si fatigué et ce n’était pas en raison du soleil. Il y en a une autre, prise au cours d’un voyage à La Havane après nos dix ans de vie commune. Nous étions allés rendre visite au père de Carlos, qui se mourait d’un cancer du pancréas, et pour voir l’endroit où il était né. Je me souviens encore de la chaleur tropicale et de l’élégance fanée de la ville, des palmiers se balançant dans l’humidité et du vent chaud.
Nous parcourûmes les années se déroulant devant nous comme des dominos tombant l’un après l’autre. Les anniversaires, les fêtes, les dîners avec mon filleul, Tate. Oui, Alison et moi, nous nous sommes réconciliés, même si cela a été dur au début. Tate est devenu une sorte de fils adoptif pour nous, après sa naissance, d’Alison et de son mari Billy, il a passé beaucoup de temps dans notre maison de Ravenswood et les photos reflètent sa vie. Là, il est entre nous deux, à sa sortie de l’université d’Indiana.
Il y a Carlos, faible et pâle après la chirurgie cardiaque deux ans auparavant, allongé sur notre lit bateau. Ce fut un moment effrayant, un temps où j’ai pensé que j’allais le perdre. Je n’arrivais pas à imaginer ce que serait le monde sans lui.
— C’est une mauvaise image, dit-il, sombrement en se voyant malade.
— Eh bien, tu n’es pas à ton avantage, c’est vrai, mais cela me rappelle que j’ai failli te perdre.
Mon cœur examine cette question et après, je saisis son visage, serrant ses joues.
— Et de savoir que tu me survivras.
— Ne dis pas ça.
Chacun d’entre nous a toujours soutenu qu’il voulait être celui qui partirait en premier pour ne pas avoir à supporter la perte de l’autre. Nous finissions toujours en chœur par “Nous mourrons ensemble dans un accident d’avion”, riant ensemble de notre humour. C’était réconfortant.
La dernière photo date juste de l’an dernier. Nous avions quitté Seattle pour Washington où nos amies de Chicago, Mary et Sandy, avaient emménagé depuis dix ans. Elles se mariaient. Un mariage en juin à la cathédrale Saint-Marc et elles nous avaient demandé d’être leurs témoins. Les mariées étaient radieuses et la journée ne pouvait pas être plus parfaite.
Mais c’était la photo qui me faisait venir les larmes aux yeux, c’était celle juste avant nous deux maintenant. Pas celle de Mary et Sandy. C’était Carlos et moi. Il m’avait fait la surprise de m’offrir une alliance pendant notre vol intérieur.
J’avais supposé que nous étions bien dans notre vie de couple et que le mariage, même s’il était devenu légal dans un nombre de plus en plus important d’États, n’était pas fait pour nous. Je chérissais comme un trésor le souvenir de Carlos m’offrant timidement, presque avec hésitation, l’anneau en disant,“Veux-tu m’épouser ?” Ce fut un moment délicieux, inattendu, mais tellement évident.
La dernière photo, c’est nous deux, dans les costumes sombres que nous avions choisis pour ce que je pensais être le mariage de Mary et Sandy, mais qui s’était avéré être le nôtre. Nous semblons un peu solennels, et même si nous avions atteint la cinquantaine, jeunes et pleins d’espoir. Nous sommes debout sur le perron de la mairie juste après l’officialisation de notre mariage.
Sur la photo, Carlos se retourne et m’embrasse et, juste à ce moment-là, nos corps commencent à se transformer, les années font un travelling arrière jusqu’à ce qu’enfin, nous redevenions les jeunes hommes que nous étions sur la première photo.
Je me réveillai en sursaut, les draps emmêlés autour de mes jambes. La télé est toujours allumée. Une quelconque publicité sur un produit pour remplacer les cheveux des hommes. À l’extérieur, le ciel commence à s’éclaircir sur le lac Michigan. Je me retournai et levai le bras pour ouvrir la fenêtre et permettre à l’air frais de purifier et de me réveiller. Mon petit réveil en plastique m’indique qu’il est juste un peu plus de six heures. Je suis soulagé. Je ne serais pas en retard au travail.
Je me recouche sur mon oreiller et je referme les yeux. Dans un premier temps, les images de mon rêve m’envahissent. C’était comme se reculer pour voir une image émerger d’un tableau pointilliste, je me gorgeais de ces images de nous deux et d’une vie partagée ensemble.
Je ris lorsque je revois la dernière image juste avant mon réveil. 
Notre mariage ? Oui, comme si cela allait jamais arriver ! Dans quel monde ?
Je me retournai pour appeler Alison. Je savais qu’elle serait déjà levée et en train de se préparer, des bigoudis chauffants dans ses cheveux de miel blond, se maquillant.
Quand elle répondit, je lui dis.
— Je t’appelle pour te dire bonjour, chérie.
— Oh, Dieu merci. J’ai pensé que peut-être il y avait un problème, rit-elle. Tu es mignon.
Je fermai les yeux, sentant la culpabilité de ce qui s’était passé la nuit dernière, dans la vraie vie et dans mon rêve, peser comme une chape de plomb sur ma poitrine.
— Tu es la seule, dis-je, doucement.
Nous restâmes silencieux pendant un moment, puis Alison dit.
— Je dois vraiment me préparer, chéri. Je ne veux pas rater mon train.
— Je sais. Je voulais juste te dire que…
Ma voix se coinça dans ma gorge, me prenant au dépourvu. Je m’étouffais sur un souffle, les yeux humides et une boule dans la gorge.
—…Que je suis vraiment impatient pour juillet.
Alison ne répondit pas tout de suite et c’était probablement parce qu’elle s’était rendue compte en entendant ma respiration difficile que j’étais au bord des larmes. Prudemment, elle dit.
— Moi aussi.
Elle refit une pause.
— Andy ? Est-ce que tout va bien ?
Il y avait une partie, la plus grande partie de moi, qui voulait juste laisser tout cela sortir au grand jour. Je pouvais imaginer à la fois le soulagement et la dévastation. Que je l’aimais profondément, énormément, mais que ce n’était pas ce que j’étais. Que peut-être se marier était mal, pas parce que j’aimais quelqu’un d’autre, mais parce que je le pourrais et que cette personne serait un homme. Je la supplierais de me pardonner de ne pas me comprendre, moi-même. Je la supplierais de faire partie de ma vie, mais que nous devions trouver un moyen pour ne pas faire notre vie ensemble, ne pas vivre un mensonge. Je pouvais la libérer.
Mais tout ce que je dis, ce fut.
— Tout va bien.
Je regardai par la fenêtre, où le soleil et les nuages s’acoquinaient juste au-dessus du lac pour former une belle tache orange et rose, colorant l’écume des vagues roulant en dessous.
— Super. Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Une pause.
— Vraiment.
— Je sais. Je dois y aller, d’accord ?
— Oui. Bonne journée. Pouvons-nous dîner ensemble ? On s’arrête à Fullerton sur le “L” et on se retrouve sur la Place British ? On va au Red Lion ?
— Tu veux juste y aller parce qu’il est censé être hanté, me taquina-t-elle.
— Je veux juste y aller pour être avec toi.
— Allons-y. Je devrais être sortie vers dix-sept heures. Je te retrouverai avant dix-huit heures.
— Je t’attendrai au bar.
Nous raccrochâmes et je me rallongeai, frissonnant quand le vent qui courait sur l’eau se glissa par ma fenêtre.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
 
 
 
PARTIE DEUX : AUJOURD’HUI
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


CHAPITRE 8 : ANDY
 
 
La femme près de moi me serre de trop près. Ce n’est pas parce qu’elle est en surpoids et qu’elle ne peut faire autrement que d’envahir mon espace personnel, ce que je pourrais comprendre. Mais cette fille est presque maigre, les cheveux teints en rouge, elle porte une robe léopard, des talons aiguilles noirs et beaucoup trop de parfum bon marché. Le train Red Line du “L” roule en grondant vers le sud de la ville. Il est huit heures du matin, un mercredi du mois de mai, j’ai raté le train Metra que je prends d’habitude, et c’était plus facile pour moi d’aller de mon appartement en copropriété sur Lunt à la station du “L” sur Morse. Ainsi, je ne serais pas en retard à mon travail. Je suis spécialiste en communication pour une association de professionnels de la santé sur l’avenue Michigan.
Je sens ses yeux sur moi. J’essaie de me concentrer sur le livre que je lis. Anna Madrigal d’Armistead Maupin, essayant de me plonger dans le monde des personnages de cet auteur avec qui j’ai vieilli en tant qu’homosexuel depuis des années. Ils me réconfortent, comme de vieux amis.
Mais la femme à côté de moi ne me lâche pas des yeux et je me retrouve à lire la même ligne, encore et encore. Mes vieux amis m’ont quitté. Exaspéré, je la regarde.
C’est le moment qu’elle attendait.
— Qu’est-ce que vous lisez ? demande-t-elle, scrutant la liseuse sur mes genoux. C’est bien ?
Sa voix est rauque, profonde comme celle d’un homme, révélant sa passion pour les cigarettes. Je dirais qu’elle fume des Virginia Slims. Elle baigne probablement dans ce parfum pour masquer l’odeur de la fumée.
Je n’ai vraiment pas envie de parler de livres. Le train entre en gare de Sheridan Road et les passagers descendent. J’ai presque envie de sortir précipitamment, même si mon arrêt est plus loin, après que le train soit passé en souterrain, à Grande Avenue.
Il fait chaud en mai, et je me sens cerné, un peu claustrophobe. Le train gronde, les roues crissent et font des étincelles en dessous de nous avant de glisser. La femme ne m’interroge plus sur mon choix de lecture, mais elle se presse plus près de moi et finalement, elle ne peut pas s’empêcher de poser une autre question.
— Vous travaillez au centre-ville ?
Je la scrute derrière mes lunettes ovales sans monture et je me demande si on voit que je suis agacé. Voilà pourquoi je prends le Metra pour aller au travail et que je marche deux kilomètres pour atteindre mon bureau au lieu de prendre le “L”. Le Metra est plus civilisé. Les Dingos sur le “L” étaient amusants quand j’étais jeune, à présent, ils sont seulement ennuyeux.
Surtout celle-là.
— Je travaille dans le centre-ville.
Je presse le bouton de ma liseuse pour l’éteindre et je lui adresse ce qui doit être le plus sarcastique et le plus contraint sourire au monde.
— Et vous ?  En centre-ville ?
Elle ne sent pas l’ennui dans mon sourire, apparemment, puisqu’elle me sourit de toutes ses dents jaunies de nicotine.
— Oh, oui. Je vends des chaussures chez Macy sur la place Water Tower.
J’ai envie de lui dire simplement de me laisser tranquille, qu’il me reste seulement une quinzaine de minutes avant que j’arrive à ma station et que je voudrais juste lire avant ça. Mais alors, je me sens coupable. La culpabilité et moi sommes des vieux amis, depuis que j’ai été baptisé dans l’Église catholique. Parfois cependant, Madame Culpabilité m’indique la bonne chose à faire.
Je dois juste offrir à cette pauvre femme une ouverture. Je lui offre un autre sourire, un vrai, bien que je n’aie pas vraiment envie. Et ensuite, je jette un coup d’œil sur ses chaussures et je parle avec autant d’animation et d’intérêt que je peux en rassembler.
— Vous avez dû acheter celles-là, là-bas.
J’indique ses talons aiguilles noirs.
— Des quoi ? Des Jimmy Choo ?
Elle rigole.
— Oh, chéri, je ne peux pas me permettre des Jimmy Choo.
Elle se penche et murmure juste à côté de moi.
— Je les ai eues au TJ Maxx pour seulement vingt dollars.
Elle renifle et je me rappelle le vieux personnage de l’opératrice de téléphone de Lily Tomlin, Ernestine.
— Eh bien, on ne le croirait pas et elles sont très agréables.
Elle sourit et me regarde fixement dans les yeux.
Oh, merde. Est-ce qu’elle essaie de flirter avec moi ? J’ai envie d’éclater de rire.
Nous restons silencieux pendant un moment, mais je sais que nous allons arriver à son arrêt, Chicago Avenue.  Elle aussi, à l’évidence, puisqu’elle se tourne vers moi et, après avoir respiré à fond, elle dit précipitamment.
— Puisque nous travaillons tous les deux au centre-ville, peut-être que nous pourrions déjeuner ensemble un de ces jours ? Ou peut-être, prendre un verre après le travail ? 
Son espoir griffe mon cœur. Quelque chose me dit que ce n’est pas sa première tentative. Je suis presque tenté de convenir d’une date, mais je me dis que faire traîner les choses serait encore plus cruel que lui dire la vérité.
— Je ne crois pas. Vous êtes très gentille, mais j’ai, euh, quelqu’un.
— Bien sûr.
Elle me tapote la main.
— Tous les bons sont pris.
Elle renifle une nouvelle fois alors que le train arrive à la Station Clark and Diversey.
— Ou gay, hurle-t-elle en riant plus.
Je souris.
— Oui, je le suis aussi.
Elle pâlit sous son fond de teint.
— Oh, vous l’êtes ? Je suis désolée ! Je ne sous-entendais rien.
Elle me regarde de haut en bas et je pense à ce qu’elle voit. Un homme, dans la cinquantaine, bien conservé et d’apparence soignée, vêtu d’un pantalon à pinces et une chemise bleue oxford à col boutonné. Ses cheveux sont rasés sur les tempes et sur la nuque, une façon de cacher le gris et le recul sur le dessus. Il aime à penser que l’homme a un beau sourire qui accompagne ses yeux verts.
— Je ne l’aurais jamais deviné.
Je suis tenté pendant un instant de lui retourner une plaisanterie, de lui demander par exemple ce qui en moi ne lui semble pas gay. Pas de zézaiement ? Pas de poignet mou ? Je connaissais Jimmy Choo, bon sang. N’était-ce pas assez ?
— Eh bien, merci. J’essaie d’être assez viril dans le train. Vous savez, on n’est jamais assez prudent avec la racaille sur le “L”.
 
— Vous êtes intelligent, soupire-t-elle. Eh bien, passez une bonne journée.
— Vous aussi.
Je ressentis un sentiment de soulagement quand elle se leva et attendit devant la porte. Elle fut immédiatement remplacée par un adolescent blond avec un bonnet en laine et une veste de sport du lycée Deerfield, trop chaude pour la journée. Du Daft Punk s’échappait de ses écouteurs. Lui, au moins, m’ignora, absorbé, semblait-il, à faire le tri de ses contacts dans son iPhone.
Il est trop tard pour que je me remette à lire. Je regarde devant moi, me demandant si la météo a eu raison de prédire que nous allions atteindre les vingt-sept degrés.
Et puis, je le vois.
C’est drôle comme tout peut se précipiter. Bon sang, ça fait combien de temps ? Trente ans ? Je n’ai pas pensé, à Carlos du train, depuis une éternité. J’ai rayé ça. Je ne pense à lui que de temps en temps, me demandant où il est, s’il se souvient de moi, ce qu’il fait, si nos chemins se croiseront une nouvelle fois un jour.
Mais ces pensées me viennent tard dans la nuit, quand je rentre chez moi après un autre rendez-vous infructueux et elles  ont quelque peu, le goût d’une Hendrick’s tonic. Des paroles de Sinatra à propos de regrets et d’en avoir quelques-uns me reviennent à l’esprit.
Je me lève et je me dépêche derrière l’homme, esquivant les passagers qui se dirigent tous vers leur labeur quotidien. Il va jusqu’à l’escalier à l’avant du quai et même si je n’ai jeté qu’un bref coup d’œil à son visage, je sais que c’est lui. Ses cheveux noirs sont coupés plus courts et mouchetés de gris comme les miens, mais quelque chose à propos de ses larges épaules, de son fessier haut et rebondi et de ses jambes musclées me renvoie à 1982 et à un autre voyage sur le “L” lorsque les lignes n’étaient pas différenciées par une couleur, mais par leur nom.
Vous savez, quand vous connaissez juste quelqu’un de vue ? Chaque personne a une démarche particulière, un air unique. Je suppose que, parfois nous croyons voir quelqu’un et nous avons des doutes. Et quand nous doutons, nous devrions savoir que ce n’est pas la personne à laquelle nous pensons. Notre intuition fonctionne mieux que notre cerveau.
 
Il marche sur la Grande Avenue vers l’avenue Michigan et je me sens comme un harceleur à le suivre. Mon cœur bat un peu plus vite à la fois à cause des escaliers, mais encore plus à le regarder. Rien que poser les yeux sur lui me rappelle le jeune moi, et combien j’étais en conflit quand je l’ai rencontré.
Je me suis toujours demandé, avec le mariage, le divorce et deux brèves relations avec des gays, ce qui serait arrivé si ma mère n’avait pas appelé cette nuit-là, quand nous étions ensemble. Tout aurait pu changer. Peut-être que je ne me serais pas marié. Peut-être que je vivrais dans le bonheur, heureux à côté de l’homme qui marchait rapidement devant moi. Pensées idiotes ? Peut-être pas.
Mais alors, je n’aurais pas mon fils, Tate. Beaucoup de choses ne seraient pas arrivées.
Mais je ne peux pas m’empêcher de penser à tout ça en ce moment, parce que Carlos ou l’homme que je pense être lui, est maintenant à portée de main.
Sans réfléchir, sans m’inquiéter, je le fais juste. Je tends la main et je lui tape sur l’épaule alors que nous abordons l’avenue Michigan animée.
L’homme se retourne, les sourcils froncés de contrariété, pensant sans doute que je vais lui demander de l’argent.
Est-ce lui ?
Je regarde les yeux marron foncé, les mêmes que Carlos. Il n’a pas de moustache, mais le visage pourrait être le sien.
— Carlos ?
L’expression de l’homme s’adoucit. Il me regarde et quelque chose comme de l’amusement apparaît sur ses lèvres. Le doute poignarde mon cœur. Serait-ce lui, aurait-il changé au fil des ans ?
Je me souviens de mes pensées, un peu plus tôt, à propos de la certitude lorsque nous voyons quelqu’un que nous connaissons et je reconnais que mon doute pour ce qu’il est : la vérité. Ce n’est pas, ça ne peut pas être Carlos. Je le sais avant qu’il parle et mon esprit plein d’espoir retombe lourdement sur terre.
Il secoue la tête.
— Non, vous devez me confondre avec quelqu’un d’autre.
Il parle avec un accent espagnol que Carlos, j’en suis certain, n’avait pas. Il ne me donne pas son nom.
Je ris.
— Eh bien, ça fait longtemps que je n’ai pas vu ce gars. Désolé, de vous avoir dérangé. Vous lui ressemblez un peu, simplement.
Pourtant, plus je regarde l’étranger, plus je réalise que ce n’est pas le cas. Son nez est trop grand. Sa mâchoire est subtilement différente.
— Pas de problèmes. 
Il piétine un peu, comme s’il ne savait pas comment conclure notre petite rencontre. Son regard se déplace par-dessus mon épaule.
— Bien, je dois aller travailler. Bonne journée !
Je le regarde partir avec quelque chose comme de la nostalgie.
 
Ce soir, je vais retrouver mon amie Jules pour dîner dans l’un de nos endroits favoris, un petit magasin grec sur l’avenue Chicago à Evanston. Cross Rhodes. Jules vit à proximité, comme par hasard sur la même rue où je vivais quand Carlos est venu chez moi pour cette nuit fatidique, ou pas, il y a si longtemps.
Peut-être que c’est parce que je marche ici pour la rejoindre devant son immeuble sur Sheridan Square que je souhaite lui parler de lui. Maintenant que nous sommes installés à notre table, des verres de vin rouge devant nous, un pastisio pour Jules et une soupe Avgolemono et un pain pita avec feta, concombre et tomate, je lui demande.
 
— Y a-t-il quelqu’un dans ta vie que tu n’aurais rencontré que brièvement, mais qui t’aurait laissé une telle impression durable que tu ne l’as pas oublié ?
Jules rit. Son rire est retentissant. Les mots “argent liquide” me viennent à l’esprit quand je l’entends. C’est une des raisons qui faisait que j’avais été tant attiré par elle quand nous étions plus jeunes d’une dizaine d’années. Nous travaillions tous les deux sur un catalogue de produits de bureau, moi en tant que rédacteur et elle, en tant que correctrice. Il y avait une convivialité facile entre nous qui faisait d’elle, une de mes meilleures amies même si elle avait une bonne douzaine d’années de plus que moi.
— Es-tu sérieux ? 
Elle prend une gorgée de vin et repousse sa masse de boucles poivre et sel avant de continuer,
— Ou es-tu en train de te moquer de moi avec un truc philosophique ? Ce n’est pas du tout toi.
— Oui, oui. Je suis sérieux.
Je mange un peu de ma soupe et je repose ma cuillère. Je me lance dans le récit de mon histoire avec Carlos, comment nous nous sommes rencontrés, il y a bien des années, et comment je continuais à me demander ce que notre brève rencontre serait devenue si ma mère n’avait pas appelé, ce qui aurait changé dans nos vies.
— Oh, tu sais, tu es tellement malin que j’oublie parfois que tu es une mauviette. Voilà une de ces romantiques notions, les deux amants séparés par les circonstances, un moment fugace qui change tout.
Elle rit et continue.
— Musique larmoyante, flou artistique.
— Tu te moques de moi.
— Non, trésor.
Elle me tapote la main.
— Je pense que c’est charmant, dit-elle en repoussant un peu ses lunettes sur son nez. Je voudrai bien avoir une histoire comme celle-là à raconter. Mais tu me connais, un bâtard de mari tricheur pendant vingt ans, et puis des rendez-vous au hasard.
Ses yeux et son sourire s’agrandirent simultanément.
— T’ai-je dit que j’envisageais de prendre un chat ?
— Non et je pense que c’est une bonne idée. Tu veux que je vienne avec toi quand tu seras décidée ? Je connais un grand refuge, côté Ouest, où ils ne pratiquent pas l’euthanasiet.
— Je réfléchis toujours. Avec ma chance, je vais en prendre un, puis rencontrer Monsieur Parfait qui sera de façon prévisible, allergique.
— Alors, ce ne sera pas Monsieur Parfait.
Elle sourit et hoche la tête.
— Un point pour toi. Mais parle-moi un peu plus de ton Monsieur Parfait. Ou parfait alors. Pourquoi est-ce que tu m’en parles maintenant ?
— Je l’ai vu aujourd’hui.
Je pris une bouchée de mon sandwich, la mâchai, puis rectifiai.
— En fait, je ne l’ai pas vraiment vu. Je viens de voir son sosie. Le plus drôle, c’est que j’ai vu cet homme sur le “L” tout comme lorsque nous nous sommes rencontrés.
— Et tu ne prends jamais le “L” centre-ville en plus.
— Je sais. D’accord ?
Nous mangeons en silence pendant un moment. Jules remplit nos verres.
— Voir ce gars m’a fait réfléchir.
— Oh, oh. Jamais une bonne chose. Prends un peu de vin.
— Oh, ferme-la. Est-ce que tu penserais que je suis devenu fou si je te disais que je ferais bien un peu de recherche sur internet pour voir si je peux le trouver ?
— Trésor, je pense déjà que tu es fou. Je pensais déjà que tu étais fou quand nous travaillions dans le temps chez Van Buren. C’est ce qui m’a attirée chez toi.
— D’accord.
Je lève les yeux au ciel.
— Laisse-moi reformuler ma question.  Est-ce que tu crois que je suis encore un peu plus fou alors ? Fondamentalement, est-ce que tu crois que c’est une mauvaise idée ? Provoquer le passé et tout ça.
Jules se gratte derrière l’oreille, puis elle hausse les épaules.
— Je ne sais pas. Mon côté égoïste a juste envie de dire comme la Reine Elsa le chante si joliment, Libérée, Délivrée. 
Elle grogne.
— Je veux dire, qu’est-ce qui est la seule chose qui fait de nous les meilleurs amis ?
— Ton amour des chaussures. Mirage de la vie ? Notre passion commune pour les mots ?
— Eh bien, oui, tout ça aussi. Mais je pensais plutôt à notre malchance avec les hommes. Je pense que nous sommes tous les deux arrivés à l’âge où il est plus simple et plus facile de juste se dire : tant pis, qui a besoin d’un rendez-vous ? On appelle juste l’autre le samedi soir pour partager un “chinois” et regarder Orange is a new black sur Netflix.
Elle hausse les épaules.
— Je ne sais pas pour toi, mais je pense que je pourrais trouver bien pire qu’un beau et charmant homo de cinquante-cinq ans.
— Bien, tu pourrais vouloir retenir ton jugement sur celui-là jusqu’à ce que tu aies ton chat.
— Oh toi ! Je suppose que mon côté égoïste veut te garder entièrement pour moi.
Elle prend une gorgée rapide de vin et baisse les yeux sur son assiette.
Je suis touché. Ce qu’elle dit est vrai. Nous avons une relation très confortable. L’année dernière nous avons même pris des vacances de Noël ensemble et nous avons loué un appartement à Maui. Et c’était agréable. Et je ne m’étais pas senti privé de quoi que ce soit.
Et je vois, parce qu’elle a refusé de croiser mes yeux, que l’idée que je retrouve cet homme qui était si spécial sur moi, même si notre temps ensemble tenait de la milliseconde, est angoissante. Je tends la main et je couvre sa main avec la mienne. 
— Tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi dans ma vie, n’est-ce pas ? lui dis-je, doucement.
Elle rejette ma main et me regarde en souriant, même si je ne peux m’empêcher de remarquer les larmes qui affleurent dans ses yeux.
— Oh, arrête. Tu vas me faire pleurer.
— On dirait que tu le fais déjà.
Elle rit et essuie ses larmes.
— Pas du tout. Cette nourriture est épicée.
Elle lève sa serviette en papier de ses genoux, puis elle se mouche dedans pour prouver ce qu’elle dit. Elle prend une profonde respiration et à présent plus calme, elle poursuit.
— Écoute, je dirais qu’il faut y aller. Qui sait ? Peut-être que le reste de l’histoire est là, attendant de finir tout aussi romantiquement que le début.
Je rayonne.
— Et…
Elle lève le doigt.
— Peut-être que non. La mère en moi se sent obligée de t’avertir. Carlos pourrait être, je déteste dire ça, mort ou pire, républicain. Il est peut-être marié à un homme ou à une femme. Qui sait ? Il pourrait être une femme. Il peut ne pas vouloir te voir. Tu pourrais lui avoir brisé le cœur à l’époque avec ton hésitation.
Je hoche la tête. Je sais qu’elle a raison sur chacun de ses points parce que j’y ai moi-même réfléchi. Bon, peut-être pas le point transgenre.
— Je sais, je sais. Je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même pour le chagrin ou la déception, ou le pire de tout, si je ne découvre rien.
— Hé, ne me laisse pas refroidir ton projet. Fais une recherche Google sur lui. Peut-être qu’il a une page Facebook ou un compte LinkedIn et que tu le trouveras directement.
Cette possibilité, je dois l’admettre, me passionne. Je dois me retenir pour ne pas lancer un billet de vingt dollars sur la table et quitter le restaurant pour retourner à mon appartement et me jeter sur le clavier de mon ordinateur.
— Alors, dis-moi si tu le trouves, dit Jules.
Elle repousse son assiette à moitié finie et s’occupe plus sérieusement de son verre de vin.
— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ?
Je termine mon plat et le garçon, un jeune mignon aux cheveux noirs hérissés, s’approche et enlève nos assiettes.
Il nous sourit et demande.
— Il vous reste un peu de place pour un dessert ? Le baklava est génial.
Il me donne le temps de réfléchir à la question de Jules.
— Je pense que nous avons assez mangé.
Je regarde mon amie pour confirmation et, elle hoche la tête.
— Juste l’addition, s’il vous plaît.
Il s’éloigne.
— Je ne sais pas. Je suppose que je n’ai pas pensé sur le long terme.
— Il y a des choses que tu dois envisager avant de te lancer dans cette aventure.
— Toujours pragmatique, dis-je. J’ai juste des options divergentes. Je me prépare pour la déception ou n’importe lequel des scénarios que tu as évoqués avec bonté, jusqu’à ce qu’il soit carrément indisponible. Ou bien que je ne vais rien trouver du tout. Je ne sais pas ce qui est le pire. Ensuite, l’optimiste en moi est juste tout excité à l’idée de le revoir.
— Et ton esprit romantique commence juste à chanceler.
Elle m’adresse un sourire désabusé. Je sais qu’elle ne veut pas vraiment que mon rêve devienne réalité, et je la comprends, en quelque sorte. Nous sommes Grace et Will depuis si longtemps et c’est devenu confortable.
Je décide que je ne vais pas la tourmenter en m’extasiant tous les quatre matins sur les résultats heureux et mes possibilités pour retrouver Carlos. En plus, je veux être tout seul, penser à plus de choses, et peut-être, oui, taper sur l’ordinateur. Je lui demande :
— Es-tu prête ?
Elle incline la tête.
— Tu rentres chez toi et tu vas commencer à regarder tout de suite, n’est-ce pas ?
Je secoue la tête.
— Tu me connais trop bien.
Nous rions tous les deux.
 
Une fois chez moi, je me déshabille, échangeant le jean et la chemise que je portais pour dîner contre un tee-shirt confortable et mon boxer. Je vais dans la seconde chambre que j’ai transformée en bureau. Une table ancienne surmontée de porcelaine qui appartenait à ma grand-mère me sert de bureau et une simple chaise en bois peint en orange de chez Ikea, fait office de siège de bureau. C’est là que je pense un jour écrire mon grand roman américain. J’attends toujours que ce jour arrive. Ezra, mon gros chat tigré roux se dandine derrière moi. Je l’appelle mon ombre, car il me suit partout où je vais. Il a raté la note de service sur l’indépendance des chats. Il saute sur le canapé, remue la queue deux fois, puis se roule en boule. En quelques secondes, il ronfle. J’ai vécu avec lui plus qu’avec aucun autre mâle. En juillet, nous fêterons nos huit ans de vie commune.
Je m’assois à mon bureau et je branche mon iPhone à mon haut-parleur Bose Mini et je le règle sur la station Pandora New Age pour obtenir une musique d’ambiance apaisante.
J’ouvre ensuite mon ordinateur, j’accède à Google et j’attends que le logo multicolore s’affiche. La zone de recherche vide semble presque m’attendre. Es-tu sûr de vouloir faire ça ? Pour la millième fois depuis que j’ai vu le gars qui ressemblait à Carlos sur le “L”, je me pose la question. Je ne vois honnêtement aucune raison de ne pas le faire. Ce que je veux dire, c’est que le pire qui puisse arriver, c’est que je le trouve et qu’il ne soit pas disponible. Ou que je ne le trouve pas. Aussi, j’ai vécu sans lui depuis presque trente ans à ce jour. En fait, je ne pensais plus à lui que rarement. Des désirs que je ne savais même pas en sommeil s’étaient réveillés simplement parce que j’avais pensé le voir, ce matin.
Je veux le retrouver. Peut-être que c’était ainsi que cela doit être. Je n’étais pas prêt et peut-être qu’il ne l’était pas non plus à l’époque. Mais voyez, combien le monde a changé. Voyez, combien j’ai changé.
Je tape son nom, Carlos Castillo, dans le moteur de recherche et je m’arrête encore une fois. Je sais qu’appuyer sur Entrée me mettra peut-être sur la voie d’un de ces changements qui transforme une vie. Tout comme un simple coup de fil, il y a des années de ça, avait tout chamboulé dans ma tête, une simple frappe ce soir, pourrait faire une énorme différence dans le cours de ma vie.
J’appuie sur cette touche et immédiatement des milliers d’occurrences apparaissent. En haut de la page, il y a une rubrique “images pour Carlos Castillo” et je scrute avec avidité les cinq ou six images, espérant que peut-être l’une d’entre elles sera mon Carlos. Juste comme ça. Aussi simplement que ça. Mais elles représentent toutes un type style professeur barbu qui ne lui ressemble en rien, même avec l’image mentale de lui plus vieux que je me suis faite.
Je suis tenté de me plonger dans les images, ne dit-on pas que nous les hommes nous sommes plus stimulés visuellement ? Mais, d’une manière ou d’une autre, je parviens à me retenir et j’analyse les résultats de la recherche en dessous des images. Il y a beaucoup de résultats qui concernent Carlos Castillo Armas, un officier de l’armée guatémaltèque qui a pris le pouvoir dans son pays en 1954.
Il y a une autre entrée sur un militaire qui me fait rire, il a mis en place une organisation, “la Société Historique des Tantes Unies”. Sérieusement ? Tout ce que je veux, c’est unir deux tantes que les années et les circonstances ont séparées. Je souris, moqueur, et je continue à balayer les résultats.
Il y a un profil Facebook qui semble prometteur en raison de sa fiche qui le connecte à Chicago. Mais quand je clique sur la page, le gars sur la photo de profil doit avoir environ le même âge que mon fils, Tate, étudiant à l’Université de Northwestern.
Je reviens à Google et je clique sur des profils LinkedIn, je parcours des sites qui me donnent des listes de Carlos Castillo et me proposent plus d’informations si je peux les aider un peu par l’intermédiaire de ma carte de crédit. Certains d’entre eux semblent prometteurs, car ils révèlent l’âge et la situation géographique. Il y a un avec une adresse à Chicago et dont l’âge paraît correspondre. Je suis tenté d’aller prendre mon portefeuille dans le secrétaire près de l’entrée et juste cracher de l’argent pour avancer et voir si c’est mon Carlos.
Mais je me retiens. D’abord, il n’est pas mon Carlos du tout. Il ne l’a jamais été et je dois malheureusement admettre qu’il ne le sera probablement jamais. Ensuite, il y a d’autres pistes à explorer et celles-là ne me coûteront pas un centime.
Je clique sur Facebook et je me connecte. J’ouvre ma page d’accueil et je m’attarde brièvement sur les photos de nouveaux chiots, sur leurs nouvelles tristes ou heureuses et des sentences intelligentes à foison du style, “Si j’avais cent dollars à chaque fois que je lis quelque chose d’intelligent sur Facebook, je serais pauvre, merde”.
Je pointe ma souris dans le haut de la page, là où Facebook m’invite cordialement à “rechercher des gens, des lieux et des choses”. Je murmure à moi-même, gens, personnes et je tape Carlos Castillo, croisant mentalement les doigts.
Il y a beaucoup plus de Carlos Castillo que Google n’en affiche. Le premier qui s’affiche possède un salon de coiffure à San Antonio. Il est mignon et, j’ai honte de mes préjugés, probablement gay. Mais il n’est pas celui que je recherche. Je scrute quand même attentivement la photo, me demandant si ce bel homme brun pourrait prendre la place de celui que j’essaie de retrouver.
On se calme, mec.
Il y a un musicien. Un Carlos Castillo qui a étudié à l’Université d’État de l’Ohio. Il y a un vétérinaire. Un qui est à Cuba et plusieurs autres dans les pays d’Amérique Latine ou Centrale. Il y en a un dont la photo de profil est deux mains tenant un globe vert lumineux.
Et puis, j’en trouve un qui pourrait être lui. Probablement gay, il pose enlacé avec un autre homme. La seule autre information sur cette page, c’est qu’il est un homme et qu’il est en couple, sans doute avec le mec aux cheveux poivre et sel qu’il enlace.
Je scrute de plus près cette photo, pas plus grande qu’une vignette, des deux hommes. Celui qui est à droite pourrait être mon Carlos. Il a les mêmes cheveux noirs, le même sourire et les mêmes yeux sombres qui éclatent de la photo. Il est plus étoffé maintenant, peut-être dix kilos ou plus en supplément, installés vers le milieu de son corps. Mais, qui parmi nous ne pouvait pas dire la même chose ? Le poids supplémentaire est presque, mais pas tout à fait, caché par la simple chemise blanche qu’il porte.
Mais comment puis-je même savoir que Carlos Castillo est celui de droite ? Il pourrait aussi bien être l’homme poivre et sel avec la chemise foncée à gauche. Je soupire. J’ai peur que cette aventure ne soit vouée à l’échec dès le départ et que cela ne m’apporte rien, hormis de la frustration. J’envisage de fermer purement et simplement mon ordinateur et de m’installer sur mon lit avec Ezra et mon livre en cours, Docteur Sommeil de Stephen King. Je suis fan depuis que j’ai lu Carrie au collège. Je lis généralement deux livres en même temps, un pendant mes trajets pour aller au travail, un autre pour lire au lit. Certains trouvent bizarre que j’aime lire King avant de dormir, mais cet auteur m’a toujours accompagné contre vents et marées, toujours à côté de moi et bien plus longtemps que la plupart. Il est réconfortant à sa façon horrible et excentrique.
Je sais que le sujet est sensible, mais je clique sur l’image de ce Carlos Castillo en particulier, espérant que sa page réelle m’en dira plus, me donnera un indice pour savoir à coup sûr qu’il est l’homme que j’ai rencontré brièvement, il y a de si nombreuses années.
La page est frustrante et doublement, parce que je crois beaucoup plus que je pourrais avoir raison comme ce matin quand j’ai aperçu l’homme dans le train. Ça pourrait être lui. Non, je n’ai pas cette certitude que je décrivais et je ne le vois pas non plus en chair et en os, mais seulement sur une photographie en noir et blanc. Et quand je clique sur l’image pour l’agrandir, Facebook ne me laisse pas faire. Les paramètres de confidentialité cachent les autres photos et tout de lui à part ce que je sais déjà, qu’il est un homme et qu’il est en couple. Son fil d’actualités est soit caché, soit vide, au-delà d’un message qui apparaît mystérieusement en bas de page, remerciant les sympathisants pour leurs vœux d’anniversaire. J’avoue que je connais mal Facebook. Que puis-je dire ? Je suis âgé, LOL.
Oui, nous le sommes tous les deux.
Mais je ne peux même pas trouver l’âge de ce Carlos. Le pointeur de ma souris plane au-dessus de la case “Ajouter un ami”.
Je décide d’envoyer un message au gars. Je me laisse aller sur ma chaise et je soupire. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Je ne veux pas lui paraître bizarre ou harceleur. Mais peut-être que je le suis ! Je veux dire, qui fait ce que je fais ?
Je cherche à me consoler, en me disant que Facebook existe en partie parce qu’il aide les gens à se connecter avec d’autres qu’ils ont perdus de vue au fil des ans. Et c’était vraiment ce que je faisais. Je sais qu’il n’en sortira rien, mais je pourrais toujours avoir un ami. En dehors du fait qu’il était magnifique, je me rappelle aussi que nous nous parlions avec facilité.
C’est une chose rare pour moi. Je suis un introverti pur et dur, ce qui m’attire vers les livres et les histoires. Je les aime parce que je peux me plonger dans d’autres mondes, tout en me cachant derrière les textes et les images.
Je bénissais les textos et les emails parce que j’avais moins à utiliser le téléphone. J’avais toujours détesté l’invention de Monsieur Graham Bell qui, au mieux, m’avait toujours rendu anxieux.
Mais même avec notre très brève rencontre sur le quai du “L” et, plus tard à mon appartement, j’avais pu parler avec Carlos. Il y avait quelque chose dans son sourire qui avait rendu, cela possible. J’avais rarement trouvé cette qualité chez d’autres hommes, même ceux avec qui, j’avais fait l’erreur de cohabiter. Mais revenons à la tâche à accomplir. Que dire ? Je sais que je pourrais lui écrire quelque chose de long et fastidieux, lui rappelant comment nous nous sommes rencontrés et lui faire savoir que je ne l’ai jamais oublié au cours des ans.
Je pourrais lui dire que je me sens connecté à lui.
Je pense que tout cela pourrait simplement passer pour complètement idiot.
Je pose mes doigts sur le clavier et je tape.
C’est sans doute une question bizarre, mais auriez-vous vécu (et enseigné) à Chicago dans les années 80 ? Si oui, nous nous sommes peut-être rencontrés sur le train “L” venant de l’ouest vers l’université de l’Illinois. Sinon, ce n’est pas grave.
Je me carre sur mon siège et je regarde le message simple, me demandant une nouvelle fois si je fais la bonne chose. Puis je clique sur “Envoyer”.
Je me demande si ce simple geste va changer ma vie. Ou si, plus probablement, il ne changera absolument rien du tout.
Je me tourne vers Ezra sur le canapé. Il s’est réveillé et me regarde fixement comme pour me demandait, est-ce qu’il n’est pas encore l’heure de se coucher ?
— Oui, Ezra, allons-nous coucher.
Comme s’il comprend mes paroles et je pense que souvent il le fait, il saute du lit où il dormait pour se pavaner devant moi dans la chambre avant de prendre un autre emplacement pour dormir au pied du lit.
Je retire mon tee-shirt et je l’ajoute à la pile de vêtements sur le fauteuil situé dans un coin de ma chambre, puis je rejoins Ezra sur le lit. Je décide que je suis trop fatigué pour lire Docteur Sommeil et que je vais opter pour le bon vieux sommeil, ce soir. Je m’étire pour éteindre la lumière puis j’attrape le drap pour le tirer jusqu’à mon cou.
Ma dernière pensée est de me demander si je vais rêver de Carlos.
 
Le matin suivant, avant même d’allumer ma Keurig pour préparer mon café Pike Place, avant même de nourrir Ezra, de vérifier le temps qu’il fait dehors par la fenêtre, bon sang, avant même d’aller pisser, je me dirige vers la pièce bureau pour allumer mon ordinateur et voir si Carlos ne m’a pas répondu.
J’attends que mon navigateur s’allume et la connexion internet n’a jamais été aussi lente. Ou peut-être que c’est juste moi. La patience n’a jamais été une de mes vertus. Ezra s’est levé aussi et il serpente en huit autour de mes jambes sous ma chaise.
— Juste une minute, mon garçon. Laisse-moi vérifier ça.
Il pousse un miaulement aigu, presque un aboiement, et je l’interprète comme “D’accord, mais juste une”.
Finalement, mon écran d’accueil daigne s’ouvrir, j’ignore la vérification de mes courriers électroniques, bien que je sache que Facebook m’aurait notifié n’importe quel message là aussi et j’accède directement au réseau social le plus médiatique du vingt et unième siècle. J’aperçois le petit carré rouge à côté de l’icône message en haut de la page m’indiquant que j’ai un message. Vraiment ? Aussi rapidement ? Je m’ordonne de me calmer. Le message pourrait être de Jules, de Tate ou de l’un des gars que j’ai rencontrés au Festival de Littérature, l’été dernier et à qui j’avais promis un café, mais sans jamais le faire, même si nous continuions à en parler. 
La main presque tremblante, je déplace la souris pour cliquer la case rouge. Je ferme les yeux. Je ne suis pas sûr de ne pas avoir souri et dansé de joie. Le message est de Carlos.
Je l’ouvre et je le lis.
— Hé. Merci pour ton message. Pourrions-nous nous voir ce soir autour d’un café après le travail, ce soir au Jumpy sur la Lincoln avenue, près de Jewel ? On dit vers dix-sept heures ?
Il n’y a rien d’autre. Je m’attendais au moins à un “je me souviens”. Mais s’il ne se souvenait pas de moi, pourquoi voudrait-il me rencontrer ? Bien sûr, je vais le rencontrer. Je tape donc une réponse rapide.
Je serai là.
Je suis tenté d’ajouter quelque chose d’idiot après, comme “Je serai celui avec le gardénia derrière l’oreille et fumant le cigare”, mais j’opte pour l’envoyer comme ça. J’ai beaucoup de mal à accepter que je ne sois toujours pas sûr qu’il s’agisse de mon Carlos.
Je me demande, comment je vais réussir à passer cette journée. Vous savez, le genre impatient…
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 9 : CARLOS
 
 
— Hé, Carlos, est-ce que tu pourrais m’aider pour un truc ?
Joël, mon assistant, m’appelle de l’extérieur de mon bureau. Joel travaille avec moi à AIDS Charité, une association caritative contre le sida depuis dix ans. Il est, par nécessité, un touche-à-tout. Il sait par exemple comment tout faire pour tout le monde ici. Par exemple, il relit la lettre d’information au HIV que j’écris chaque mois. Il prépare les repas que nous fournissons aux gens. Et il répond au téléphone, dirige nos adhérents vers les deux assistants sociaux qui font partie de notre équipe.
Je me lève de mon bureau encombré et je regarde Joel. C’est un beau mec, dans la trentaine, des cheveux noirs rasés près du crâne, une barbe épaisse et des tatouages un peu partout où je peux voir. Je soupire. Si j’étais seulement plus jeune de quelques années, je briserais bien les règles sur l’interdiction de fraterniser avec les employés, mais je sais que c’est mieux.
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Je sais que cela peut être n’importe quoi. Ça peut être quelqu’un dans le hall qui refuse de parler sauf au responsable. Ou peut-être un donateur avec un sac plein d’argent qu’il est impatient de nous donner pour nous aider à nous maintenir à flot dans cette époque où les gens ont à peu près oublié le sida, à moins d’être directement touchés. Ou alors, c’est peut-être un autre employé prêt à donner son préavis parce qu’il a trouvé un emploi mieux rémunéré ailleurs.
Comme chez Mc Donalds.
— Un gars a déposé des livres pour la bibliothèque, il y a au moins quatorze cartons. Est-ce que tu pourrais m’aider à les porter ? Je pourrais m’occuper de les trier et de les classer à un moment ou un autre.
Nous avons une bibliothèque, nous l’avons commencée avec des volumes sur le sida et le HIV. Elle s’est agrandie, occupe à présent deux pièces et elle englobe tout ce qui a rapport à l’homosexualité, y compris les romances et les policiers.
J’enlève la chemise à manches courtes et à carreaux que je porte et j’accompagne Joel jusqu’à la porte de derrière où il a déjà empilé les boîtes. Notre donateur est parti.
— Regarde-toi dans ton tee-shirt serré blanc !
Joel sourit, s’accroupissant pour hisser une des boîtes sur son épaule. Son biceps se gonfle.
— Oh, P	api.
Il lorgne et me lance un clin d’œil.
— Quand vas-tu sortir avec moi ?
Je secoue la tête et je ris. Nous avons déjà eu cette conversation. Il sait que je ne sors pas avec une personne associée à AIDS, adhérente ou employée. C’est arrivé une fois, au début, et il faut voir ce que ça a donné. Mon humeur s’assombrit un instant, comme des nuages passant devant le soleil. J’écarte les souvenirs de suite et je souris.
— Peut-être que si tu ne m’avais pas appelé Papy, tu aurais eu une chance. J’ai l’impression d’être un vieil homme.
Je ramasse une des autres boîtes, en faisant attention de la lever avec mes cuisses et pas mon dos. Je me dirige vers l’intérieur, Joel derrière moi.
— Mais j’aime les mecs plus âgés, proteste-t-il en riant.
Je remarque qu’il respire facilement alors que je suis déjà aussi essoufflé que le grand méchant loup.
— Et, tu es super sexy. 
— Pour un vieil homme.
Je dépose la boîte sur une table dans la salle que nous appelons pompeusement notre bibliothèque et je réalise que je suis à bout de souffle.
— Oui. Qu’est-ce qui pose problème avec ça ?
Je lève les yeux au ciel et je garde pour moi, qu’il n’y a pas de pire compliment que de s’entendre dire que vous êtes sexy pour votre âge. Pourquoi ne peut-on pas, juste être sexy ? Point. Pour faire simple et court, tout ce je dis, fut.
— Rien, rien du tout.
Joel est impatient d’aller chercher la boîte suivante, les yeux brillants, plein d’énergie. Je l’envie. Je suis en assez bonne forme pour mon âge, qui n’est plus si loin de la redoutée soixantaine, et contrairement à beaucoup de mes concitoyens, j’ai encore tous mes cheveux, même s’ils sont gris et mon poids, hormis quelques kilos qui ne semblent pas vouloir s’en aller, est assez proche de l’idéal.
— Écoute. Tu apportes la moitié des boîtes et je m’occuperai de l’autre moitié plus tard.
Il tourne la tête en me regardant, attendant sans doute une explication sur le fait que nous ne pouvions pas finir le travail ensemble.
— Je viens de me rappeler que j’avais un coup de fil à donner.
Il hoche la tête. Je suis heureux qu’il ne me force pas à lui dire la vérité, à savoir que porter ces boîtes m’épuiserait pour la matinée, voire pour toute la journée. Je connais assez son éthique de travail, son désir de me plaire et je sais qu’il va apporter tous les cartons lui-même.
Je le laisse.
Je retourne à mon bureau et je m’assois dans le fauteuil en cuir grinçant qui a toujours été le mien. Il   a une forme qui correspond parfaitement à mes fesses et j’ai dû le réparer avec du scotch sur un côté.
Les joies de travailler pour une association à but non lucratif.
La vérité c’est que Joel m’a fait penser à Harry et, je devais revenir ici, seul. Ainsi je pourrais me souvenir de lui et si je le devais, verser quelques larmes. Les larmes viennent quand je me souviens, avec une fréquence décroissante, de l’homme que j’ai aimé, avec lequel j’ai vécu pendant une longue période, mais elles viennent toujours, souvent de nulle part, quand la moindre petite chose me rappelle mon amant.
Elles sont comme Harry, lui-même, qui était toujours capable de me surprendre.
Assis à mon bureau, je prends quelques respirations profondes pour me calmer. J’inspire, j’expire. J’attends, je teste mes émotions pour voir si les larmes vont venir, si un sanglot étouffé va m’échapper.
Mais rien. Je suis à la fois soulagé et déçu. 
Soulagé parce que je n’ai pas à me soucier de voir Joel entrer dans le bureau et me surprendre en train de chialer. Il se sentirait alors obligé de m’enlacer dans ses bras massifs et de me presser contre sa poitrine, ce qui mettrait le feu à toutes sortes d’émotions contradictoires, qui la plupart du temps et à ce stade de ma vie sont inopportunes.
Déçu parce que ces yeux secs et ce calme relatif peuvent indiquer que le vide laissé par Harry quand il est mort, il y a deux ans, d’un cancer du pancréas, décroit. Je sais qu’il laissera toujours un trou derrière lui, mais ce trou s’amenuise. C’est comme une plaie qui cicatrise. C’est toujours là, mais c’est un peu plus supportable, ce qui me rend triste et reconnaissant à la fois.
Je regarde par ma fenêtre, qui donne sur l’arrière du bâtiment et sur notre petit parking et je vois que Joel s’active et sort les boîtes, les soulevant comme si elles étaient vides. Je hoche la tête en voyant comment, en peu de temps, il amenait toutes les boîtes à l’intérieur.
C’est un bon gars. Tous ceux qui travaillent ici, Grace et Paulo, nos travailleurs sociaux, Gabby, l’adjoint administratif et Bryan, notre comptable, pourraient certainement se faire beaucoup plus d’argent en faisant quelque chose de plus facile et de moins envahissant, mais ils faisaient le choix d’être ici. Pour aider. Pour, à leur manière, faire la différence. Même si on faisait beaucoup moins appel à nos services depuis que l’arrivée de nouveaux médicaments donnait plus d’espoir de survie aux personnes atteintes du HIV, il continue à être un problème. Les médicaments sont trop chers. Les gens sont trop pauvres. Les infectés, non détectés attentent encore trop longtemps. Les nouveaux infectés ont besoin de conseils pour naviguer dans le labyrinthe des services médicaux et sociaux limités qui peuvent les aider avant qu’il ne soit trop tard. Je travaille avec des gens bien. C’est ce qui me retient ici. C’est pour ça que j’ai quitté l’enseignement pour travailler ici, à AIDS, en 1991. À l’époque où avoir le sida, c’était être condangé à mort et où nos services étaient beaucoup plus nécessaires qu’aujourd’hui. C’était alors un monde différent. Je regarde par-dessus mon épaule, l’énorme tableau en liège que j’ai accroché sur le mur. Il est rempli de photos instantanées, pour la plupart des jeunes hommes, mais aussi quelques femmes et même quelques enfants. Ce sont ceux qui n’ont pas tenu assez longtemps pour connaître la naissance des médicaments qui rendrait leur maladie gérable. Ils sont mes anges et je garde leur visage là pour me rappeler combien notre portée sur la vie est ténue et comment, même si notre temps sur terre est abrégé, nous pouvons encore faire la différence, avoir un impact. 
Je me souviens de chacun de leur nom et de chaque histoire qui va avec. 
Huit ans après avoir rejoint l’équipe ici, à AIDS, je rencontrais Harry. Et même si je rompais une règle cardinale, je fraternisais avec un visiteur. Je me souviens de cet après-midi d’automne comme si c’était hier. C’est drôle comme les moments importants de notre vie peuvent rester vivaces dans nos esprits.
Nous étions dans un autre bureau, situé sur Rogers Park. Des bénéficiaires nous avaient laissé l’appartement avec vue sur le lac Michigan dont ils étaient propriétaires. Nous l’avions investi et nous avions quitté notre magasin infecté de cafards sur Humbolt Park.
La journée était vive et claire, ensoleillée et le ciel bleu tel qu’il ne peut l’être qu’au début de l’automne. J’avais installé mon bureau dans une des trois chambres et, par chance, j’avais vue sur le lac. Ce jour-là, le soleil et le ciel fusionnaient pour créer un paysage qui était presque tropical. C’était presque la fin de la journée, un vendredi et, quelques personnes étaient sorties plus tôt pour profiter de cet été indien politiquement incorrect en stock.
Mary–Lee, une femme noire qui était même plus grande que moi avec ses plus d’un mètre quatre-vingt-trois, faisait partie de nos travailleurs sociaux, à l’époque. Sortie, fière et belle, Mary était toujours juste au début d’une autre relation avec une autre top-modèle. Ses affaires de cœur étaient compliquées parce qu’il semblait que ce soit toujours elle qui était inévitablement quittée. Mais cela ne freinait jamais son optimisme, elle était toujours comme une écolière lors de son premier jour d’école quand elle débutait une nouvelle relation. L’espoir était, pour Mary, une émotion inextinguible.
Ce jour-là ne fit pas exception. Elle bondit dans mon bureau, un grand sourire sur son visage, ses yeux bruns chaleureux suppliants.
— Tu vaux un billion de dollars, lui dis-je.
Elle avait revêtu une longue tunique blanche, un pantalon stretch et des ballerines. Des créoles en argent caressaient presque ses épaules.
— C’est un million, Carlos, mais merci.
Je haussai les épaules.
— Inflation.
Elle rit sottement, démentant sa taille d’amazone.
— Puis-je te demander une faveur énorme, chou ?
Je lui fis les gros yeux.
— Tu as un rendez-vous ? Première fois ? Tu veux sortir tôt ?
Elle s’approcha de mon bureau.
— Est-ce que cela te dérangerait ? Ce serait juste deux heures. Et tu devrais la voir ! Bon sang, à côté d’elle, Cindy Crawford ressemble à Hermione Gingold.
— Je ne sais pas qui c’est.
— Cindy Crawford ?
— Non, l’autre.
— Googlise-la et tu comprendras la puissance de ma comparaison. Je dois tout simplement être magnifique pour elle. J’ai besoin de plus de temps !
— Tu n’as besoin de rien et tu le sais.
— Tu es trop gentil. Si j’étais hétéro et que tu l’étais.
— Nous serions faits l’un pour l’autre, finis-je pour elle. Allez ! Sors d’ici, grande lipstick lesbienne.
Elle se dirigea vers la porte en souriant, puis s’arrêta.
— Il y a juste une chose.
Je secouai la tête.
— Je le savais.
— J’attends un bénéficiaire. Il devrait déjà être là, mais il est en retard et je ne peux pas me permettre de l’attendre. Peux-tu lui donner les résultats de son test ?
Mon humeur s’assombrit un peu.
— Des bonnes ou des mauvaises nouvelles ?
Mary-Lee dit doucement.
— Il est séropositif, chou. Nous savons tous les deux que ce ne sont pas d’aussi mauvaises nouvelles que dans le passé.
— Pourtant c’est un changement de vie pour toute personne qui reçoit cette information.
— Je sais que je peux compter sur toi pour être sensible.
— C’est mon deuxième prénom, souris-je. C’est bon. J’ai fait ça suffisamment de fois pour savoir comment m’y prendre. Je serai ferme, attentionné et attentif.
— Tu l’es toujours. Je suis sérieuse !
— Je sais. Apporte-moi son dossier avant de partir.
Trente minutes plus tard, Harry entra presque en dansant dans mon bureau. Il me fascina tout de suite, mais je ne savais pas que je passerais avec lui la douzaine d’années suivantes. Il ne ressemblait en rien aux gars avec lesquels j’accrochais habituellement, des types calmes, généralement hispaniques, méditerranéens ou italiens. Virils. Avec des muscles et de la barbe. J’avais, à plusieurs reprises, essayé de trouver mon Prince Charmant parmi les rangs des costauds et hirsutes, mais je revenais toujours les mains vides. Il y avait eu beaucoup de, Monsieur D’accord. Maintenant dans ma vie, mais pas de Monsieur D’accord.
Vous pourriez croire que j’aurais appris.
Mais Harry ? Bon sang, Harry semblait avoir à peine l’âge légal. Dans un bon jour, vous auriez pu le prendre pour un très jeune diplômé de l’université. Il avait la peau pâle, des taches de rousseur et une masse de cheveux roux coiffés à la mode “je sors de mon lit”. Il portait des lunettes épaisses, qu’aujourd’hui on appellerait rétro, je suppose. Mais, à ce moment-là, elles le faisaient juste ressembler à un passionné. Il était sacrément mince. Son jean pendait autour de sa taille et son tee-shirt Radiant Baby de Keith Haring Rouge jurait avec ses cheveux.
Quel personnage ! Je voulais ne pas avoir à lui donner cette nouvelle. Je baissai les yeux sur son dossier et je restai stupéfait de voir qu’il avait trente ans. Pourtant, trop jeune…
Il se laissa tomber sur le fauteuil en face de moi, balançant sa jambe par-dessus son bras. Avant même que j’aie eu la chance de me présenter, il demanda :
— Alors, quel est le bon mot ? On s’arrache ? C’est dans la boîte ?
Je ris, me rappelant Blaine et Antoine de Living Color, les critiques de cinéma horriblement efféminés. Même si leur numéro avait été sauvagement offensif, tous les gays que je connaissais avaient tout simplement adoré. Le vidéo bar, Sidetrack, passait encore certains de leurs clips au rire tonitruant. Puis je réalisai qu’Harry, de son vrai nom Harold Goldblum, était ici pour obtenir une réponse négative sur ses tests et mon rire mourut rapidement sur mes lèvres.
Harry releva la tête en voyant que je ne répondais pas rapidement.
— Quoi ? Vous ne dites rien. Écoutez, je me suis fait tester tous les six mois depuis que je suis sexuellement actif. À ma grande tristesse, j’utilise ce terme au sens large, mais j’ai toujours été négatif. Parce que c’est toujours la réponse que je reçois généralement quand je fais une proposition à un mec.
Il ricana, mais je pouvais voir la peur dans ses yeux bleus lumineux.
J’ouvrais la bouche pour parler, pour une fois, perdu dans cette situation, quand il se leva.
— Recommençons.
Je le regardai sortir de mon bureau et disparaître. Je me penchai un peu en avant pour voir où il était allé, un peu paniqué qu’il ait peut-être fui du bâtiment.
Mais alors, il revint, beaucoup plus calmement. Il prit place dans le fauteuil en face de moi et croisa ses mains sur ses genoux en me regardant. Je ne dis rien. Aucun de nous deux ne parla alors que les minutes s’égrenaient. 
— C’est le moment où vous devez vous présenter.
Il chuchotait, comme quelqu’un dans les coulisses qui aiderait un acteur débutant à se souvenir de son texte.
— Je suis désolé ! Je suis Carlos. Je veux juste partager…
Il me coupa.
— Ah, allez, Carlos. Je suis un gars perspicace. La crainte sur votre visage vous a trahi. Je suis séropositif, n’est-ce pas ? Vous avez fait et refait tous les tests et il n’y a pas de doute.
Plus il parlait, plus les mots arrivaient vite. Il affichait un grand sourire sur son visage, mais il y avait des larmes dans ses yeux.
— Vous êtes ici pour me dire que le VIH n’est plus une condangation à mort. Qu’avec les médicaments, il n’y a aucune raison qui m’empêche d’avoir une vie saine et heureuse.
Il laissa échapper un aboiement de rire presque hystérique.
— Je peux faire de l’équitation, nager, jouer au volley-ball. Cela ne signifie pas que je ne pourrais pas avoir des enfants.
Il baissa la tête et je ne savais pas, s’il riait ou sanglotait.
Je me levai, contournai le bureau et je posai la main sur son épaule pour la serrer. Il tendit sa main et saisit la mienne.
Nous restâmes silencieux pendant un long moment. Enfin, il effleura ma main comme si elle était un moustique et me regarda en souriant. Il restait seulement des traces de larmes sur son visage pâle, ses cils presque blancs un peu humides.
— Les hommes ne me prêtaient déjà pas beaucoup attention avant. Maintenant, je n’aurai jamais de rendez-vous. Je crois deviner qu’il est temps que je me rende chez PetSmart et que j’achète enfin ce cochon d’Inde dont je rêvais. Je pense que je l’appellerai Elmer.
Je ne pus m’en empêcher, cette dernière phrase me fit rire.
Je retournai de mon côté du bureau et je m’assis.
— Écoutez, Harry. Ce que vous dites est vrai.
J’ouvris un tiroir, je sortis une feuille de papier et la lui tendis par-dessus le bureau.
— Vous pouvez vous faire suivre par votre propre médecin, mais les docteurs sur cette liste sont des spécialistes en matière de HIV et je vous suggère de prendre un rendez-vous avec l’un d’entre eux. Ils pousseront les analyses sanguines pour déterminer quel est le médicament qui vous conviendra le mieux. Il est vrai, comme vous l’avez dit, que c’est plus “gérable” maintenant. Je connais des gens qui ont le virus depuis une décennie et qui n’ont jamais été malades.
— Mais vous en connaissez aussi beaucoup qui ont crevé.
— Aussi. Mais cela arrive de moins en moins.
Il passa la main dans ses cheveux, ce qui les ébouriffa encore plus.
— Personne ne voudra plus sortir avec moi, désormais.
— Harry, savez-vous combien de gars sont séropositifs ? Bon sang, il y a même un site de rencontres qui s’appelle Rencontres Séropositives.
— Vraiment ?
Je n’arrivai pas à dire en voyant son expression s’il était excité ou consterné par cette perspective.
— Et vous ? Est-ce que vous sortiriez avec moi ?
Je ris, pensant que la question était hypothétique.
— Bien sûr que je sortirais avec vous. Vous êtes si mignon.
— Ah, voilà. Ils disent tous cela. Je voudrais juste une fois entendre beau ou “chaud bouillant”, soupira-t-il. À la place, je reçois mignon ou pire, intéressant.
Nous gardâmes le silence pendant un moment, puis il se pencha en avant et demanda.
— Quand ?
Je pensai qu’il voulait savoir quand il devrait consulter un médecin.
— Oh, je pense que ce serait une bonne idée de le faire bientôt.
— Que diriez-vous de ce soir ?
Je ris, puis je m’arrêtai brusquement quand je compris que son “voudriez-vous sortir avec moi ?” n’avait pas été hypothétique. J’étais troublé. Un long week-end m’attendait, vide de tous plans. Comment allais-je faire pour refuser gentiment de sortir avec lui ? Je ne pouvais pas sortir avec lui, n’est-ce pas ? Ça allait à l’encontre de toutes les règles. Je n’avais pas de rendez-vous avec les bénéficiaires.
— Je ne peux pas.
— Bien sûr, c’est bien ce que je pensais.
Il soupira.
— Écoutez. Vous aimez cubain ?
Il me regarda de haut en bas, avec une expression lascive comique.
— Je vous apprécie.
— Je veux dire la nourriture cubaine. Il y a un petit endroit sur Ashland qui fait un sandwich cubain qui rivalise avec tout ce que vous pourriez trouver à Miami ou même à La Havane. Vous voulez venir en manger un avec moi ?
— Mais ce n’est pas un rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Cela ne peut pas être un rendez-vous, Harry. Mais je tiens à mieux vous connaître.
— Parce que vous vous sentez désolé pour moi ?
— Non. Je pense qu’il n’y a rien de désolant. Vous êtes un jeune homme qui a la tête sur les épaules, ce qui va vous aider. Je pense juste que vous êtes…
Je cherchai le terme exact.
— Intéressant, remplit-il en levant un sourcil roux.
Je ne pouvais pas le laisser sur ça.
— Non. Bizarre. Étrange. Amusant. Vous voulez y aller maintenant où l’on remet ça à plus tard ?
Pour finir, je fermai son dossier et posai mon regard sur lui.
Je suis assis sur la même chaise que ce jour-là, plus d’une douzaine d’années auparavant. Nous n’avons jamais eu de rendez-vous, tous les deux, mais ce dîner de médianoches et de shakes à la goyave nous avait amenés à partager notre vie ensemble. C’est drôle. Je me souviens de lui avoir dit ce jour-là qu’il était probable que ce soit autre chose que le VIH qui mettrait fin à sa vie. Je ne savais pas que ces mots destinés à le réconforter seraient prophétiques.
Il avait toujours été testé indétectable, dès qu’il avait eu ses médicaments. Sa numération de cellules T était toujours forte, il était ce que nous appelons dans notre jargon médical, “asymptomatique”. Il n’a jamais été malade. Du moins, pas jusqu’à ce que le grand C lève la tête.
Je pivotai pour faire face à mon ordinateur. Je devais penser à d’autres choses.
 
 
 
 

 

CHAPITRE 10 : ANDY
 
 
Jumpy est l’un de ces petits cafés de quartier qui ont réussi à survivre à l’assaut des Starbucks. Il est sur Lincoln, à quelques rues au nord de Fullerton et proche de l’Université DePaul.
J’arrive une demi-heure en avance et je débats pour savoir si je dois effectivement commander un café ou pas. Un Américano bien chaud semble tentant, mais je pense que je suis suffisamment énervé par la perspective de revoir Carlos après plusieurs décennies. Est-ce si étrange ? Qui peut faire une telle demande ?
Quoi qu’il en soit, la caféine ne fera probablement rien de plus qu’augmenter ma tension artérielle, envoyer mon cœur sur orbite dans ma poitrine ou le faire exploser et me rendra probablement plus nerveux que je ne le suis déjà.
La tisane gagne. Je commande une camomille à une douce femme rousse au comptoir et je m’assois à une table près du mur. La salle est bondée de gens, tous beaucoup plus jeunes que moi, sûrement des étudiants de DePaul. Je me sens plus vieux que mes cinquante-cinq ans et je pense que mon fils Tate cadrerait mieux dans ce lieu.
Je regarde autour de moi. Les lieux sont éclectiques, je suppose qu’on pourrait dire ça, ou peut-être rétro, ou tout simplement sales. On dirait que la grande baie vitrée n’a pas été nettoyée depuis des années, laissant filtrer une lumière grisâtre et ternissant les images des passants animés de la très fréquentée avenue Lincoln. Le plancher couvert de poussière est en bois, sans éclat et grinçant. Le plafond est en métal repoussé. Il n’aurait pas déparé en bar clandestin du temps d’Al Capone.
C’est curieusement calme, ici. Je me rappelle comment autrefois, un endroit comme ça aurait retenti de rires et de conversations. Mais en dépit de tout cela, presque toutes les tables sont occupées et les seuls bruits réels que j’entends, sont la musique New Age qui joue doucement en fond musical et le sifflement occasionnel de la machine à expresso. Toutes les personnes présentes sont occupées par un quelconque dispositif électronique. Un couple a ouvert leurs ordinateurs portables, beaucoup fixent ou tapotent leurs tablettes. Ceux qui restent sont sur leurs smartphones, bien qu’assez curieusement, aucun d’entre eux ne soit au téléphone. Ils envoient tous des SMS.
Voilà ce que nous sommes devenus. Nous voici, ici dans un espace dédié à la rencontre, mais tous isolés. C’est un peu dépressif.
Dépressif et distrayant. J’appuie sur le bouton Accueil de mon propre iPhone qui m’indique que l’heure de mon rendez-vous est passée de cinq minutes.
Il ne va pas venir.
Je me réprimande. Cela ne fait que cinq minutes.
Presque comme pour me contredire, un homme à l’air vaguement familier s’approche de ma table. Il est grand, l’air un peu dégingandé avec une touffe épaisse de cheveux blancs et gris métal. Il porte un tee-shirt qui met en valeur sa minceur et un short à pinces. Des sandales Keen complètent sa tenue. Je lève les yeux vers lui et je peux voir une question dans ses yeux.
— Êtes-vous Andy ?
Ce n’est pas Carlos. Je suis confus. Est-ce juste une coïncidence ? Est-ce simplement quelqu’un avec qui j’aurais travaillé une seule fois ? Il y a de nombreuses années ?
Il répète.
— Andy ?
Je suis presque abasourdi. Je me dépêche enfin de répondre.
— Oui, oui. Et, tu es ?
— Tu as accepté de me rencontrer.
Je lui adresse un sourire contraint. Peut-être que c’est Carlos. Peut-être que ma mémoire me fait défaut et que je l’ai transformé en quelqu’un d’autre. Vœu pieux. C’est vrai, le mec n’est pas désagréable à regarder, mais le sentiment persiste. Ce n’est pas le gars que j’ai rencontré sur le “L”, il y a toutes ces années.
Alors, qui est-il ?
Il a l’air familier. Mais je n’arrive pas à le situer. Je continue de sentir que je ne l’ai pas seulement vu avant, mais que je l’ai vu quelque part récemment. Je n’arrive pas à trouver l’espace ou la paix nécessaire pour me concentrer alors qu’il plane au-dessus de moi.
— Puis-je m’asseoir ?
— Bien sûr.
Je fais un geste vers la chaise en face. Je ne sais pas quoi dire, alors je crache ce qui se passe dans ma tête, pas toujours la meilleure solution, en dépit de ce que pourraient en dire les experts.
— Je pensais que je devais rencontrer Carlos.
L’homme sourit, mais il y a de la tristesse sur son visage en dépit de ça. Ses yeux noisette foncé croisent les miens. Il touche ma main.
— Est-ce que ça vous ennuie si je prends un café ?
Il se lève à moitié, puis me demande si j’ai besoin d’autre chose. Je secoue la tête.
Alors qu’il est au comptoir, cela me revient, je sais qui est ce gars. Je frissonne et j’attrape la table, la serrant jusqu’à faire blanchir les jointures de mes mains. C’est le gars sur la photo Facebook. C’était le gars que Carlos, ou du moins celui que je pensais être Carlos, enlaçait. Je vois maintenant la photo dans ma tête aussi clairement que si elle était ouverte en face de moi sur mon écran d’ordinateur. Je jette un coup d’œil sur lui au comptoir. Il rit de quelque chose que lui dit la jeune femme rousse.
C’est lui.
Un tas de questions tombent presque simultanément en cascade dans mon esprit. Pourquoi est-il venu ici à la place de Carlos ? Était-ce lui qui m’avait répondu ? Est-il un amant jaloux qui espionne les messages Facebook et les emails de son compagnon ? Est-il venu ici pour me détromper ?
Je pose une main sur ma bouche pour retenir le rire quasi hystérique qui tente dangereusement de m’échapper. 
Tu n’as rien écrit dans cette courte note qui soit susceptible de créer de la jalousie. Ce n’est pas pour ça qu’il est ici. 
Mon esprit se décale vers une autre possibilité, celle que j’avais pressentie quand je regardais la photo. Je me serai trompé à propos de celui qui s’appelait Carlos. Je le regarde à nouveau, il est à présent devant la table des suppléments où il verse de la crème dans son café, et tu penses qu’il est Carlos ?
Il n’a pas vraiment nié ni confirmé quand je lui ai dit que je pensais que j’allais rencontrer Carlos. Si c’était lui, ne l’aurait-il pas dit ?
Il revient à la table et s’assoit. Il jette deux ou trois sucrettes dans son café fumant et le touille. Il me regarde avec un petit sourire sur son visage. Il n’a pas l’air malveillant, juste triste, un peu compatissant.
Une ampoule s’allume métaphoriquement dans mon esprit et tout aussi métaphoriquement, je tire sur la chaînette pour l’éteindre. Non.
— Je ne suis pas Carlos.
— Je ne crois pas.
— Je m’appelle Evan. Evan Hyatt
J’incline la tête.
— Andy Slater.
Nous nous taisons, moi en sirotant ma tisane froide et lui se concentrant sur ce que Carly Simon pourrait appeler les nuages de son café.
Il parle en premier.
— Vous vous demandez probablement pourquoi je suis ici.
Il sourit.
— Je vais vous le dire, mais d’abord je me demandais si cela ne vous dérangerait pas de me dire ce qui vous a incité à communiquer avec Carlos. Votre message parlait des années 80, aussi j’ai eu l’impression que vous ne l’aviez pas vu depuis un long moment.
Je me sens un peu paniqué. Il est probablement, l’amant, le partenaire, l’ami ou le mari de Carlos, peu importe le terme utilisé. Je décide tout simplement d’être bref et de rester évasif. Il n’y a pas de raison de mettre cet homme au courant de l’attirance presque inconsciente que j’avais éprouvée pour son mec pendant les trois dernières décennies. Je passerais pour un abruti.
Et peut-être que je le suis. 
Je dis simplement en haussant les épaules.
— Vous savez, quand vous vous ennuyez au travail et que vous essayez de retrouver des gens que vous connaissiez en ligne ?
Il secoue la tête.
— Je suis l’assistant d’un médecin. Je n’ai pas beaucoup de temps pour jouer sur Internet. Carlos s’y intéressait beaucoup plus que moi.
Je note le passé. Mon estomac commence à se tordre.
— Quoi qu’il en soit, c’est tout. Nous étions amis et j’ai entré son nom dans Facebook en espérant que nous pourrions nous retrouver.
Les nausées augmentent. En désespoir de cause, je demande.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
Même si je suis sûr que je connais la raison, j’ai l’espoir que ce soit pour autre chose.
Il y a un long silence. Je pourrais appeler ça une “pause éloquente”.
Il ferme les yeux pendant une seconde, puis les rouvre pour les concentrer sur moi. Il lèche ses lèvres.
— Je suis désolé d’être celui qui vous le dit, mais Carlos est décédé il y a un an. Il a eu un grave accident de la route sur Lake Shore Drive.
Des larmes perlent à ses yeux et roulent sur ses joues. Embarrassé, il sourit et les essuie du revers de sa main.
— Désolé, dit-il avec un petit rire. Je suis encore un peu à cran.
La nouvelle me stupéfie et je suis à court de mots. Ce n’était pas du tout le résultat que j’attendais.
Evan me parle.
— J’espère que ça va. Vous ne sembliez pas trop proches si cela fait des années que vous ne l’aviez pas vu. Mais je pensais que c’était mieux de vous le dire en personne.
— Merci.
Il est visiblement ébranlé et, je me demande s’il n’est pas sur le point d’éclater en sanglots. Il se lève soudainement.
— Je suppose qu’il n’y a pas grand-chose, de plus à dire. J’espère que ces nouvelles ne sont pas un trop grand choc.
Je sais que j’aurai des questions, mais je suis trop abasourdi pour le moment pour pouvoir, ne serait-ce qu’en formuler une.
— Je vous présente mes sincères condoléances, dis-je, un peu essoufflé.
Nous nous regardons, deux étrangers dans un bar.
— Je devrais y aller.
— Je vous remercie de vous être déplacé. Vous êtes gentil. Vous auriez pu vous contenter de me répondre par retour de message.
— Je ne savais pas, d’après votre message, quelle était votre relation avec Carlos. J’ai pensé que c’était le mieux à faire.
J’acquiesce.
— Eh bien, au revoir.
Je me lève pour lui faire face.
Je m’écroule sur ma chaise dès qu’il est hors de vue, comme engourdi, comme si les terminaisons nerveuses de mes extrémités étaient mortes en quelque sorte. J’essaie de déglutir, mais ma bouche est sèche. Je prends une petite gorgée de ma tisane et je remarque que ma main tremble.
 
Tu n’avais pas pensé qu’il pourrait être mort. Mais c’était une des possibilités. Mais l’entendre maintenant rendait cela trop réel, trop triste. Je n’aurais jamais l’occasion de lui dire à quel point il comptait pour moi.
Je restai assis, regardant simplement à travers la fenêtre crasseuse, regardant la métamorphose légère de la lumière alors que le soleil approche de son coucher. La salle s’assombrit. Bizarrement, mes oreilles se dressent et se focalisent sur un morceau de musique en arrière-fond. Il date du moment où nous nous sommes rencontrés la première fois, Carlos et moi. Le groupe Quaterflash. Je m’en souviens parce que j’avais leur album vinyle et que j’avais l’habitude de le passer sur la chaîne stéréo qui faisait ma joie et ma fierté quand j’étais dans la vingtaine. Mais elle me semble désormais trop grande et trop encombrante. C’est Harden my heart qui passe. Cela parle de ravaler ses larmes et de retrouver un amour perdu.
Je me sens comme un imbécile en pensant à la seule chose qu’Evan m’a dite.
“Vous ne sembliez pas trop proches si cela fait des années que vous ne l’aviez pas vu.”
Je me pose des questions face à cette vérité nue. Est-ce que ma vie est si peu de choses que je sois affamé de me connecter avec un homme que je n’avais connu que brièvement, il y a trente ans ?
Quelle est la définition de pathétique ?
 
 

 

CHAPITRE 11 : CARLOS
 
 
Je n’ai jamais pu secouer les liens du catholicisme. Je me dis, c’est un peu une plaisanterie, que c’était comme si je n’avais jamais pu m’arrêter de fumer. Mais, même si j’ai été en colère face à la politique de l’Église et que je me suis senti indésirable en tant qu’homosexuel, il est vrai que ses racines sont profondément ancrées dans mon âme. C’est difficile de rompre une habitude qui a commencé avec votre baptême, qui a continué à travers le catéchisme hebdomadaire, l’école paroissiale et la confirmation à douze ans. Quand je suis entré au séminaire, je croyais vraiment que je passerais ma vie dans le sacerdoce, à faire des bonnes œuvres, aider mon troupeau à paître, les accompagner où qu’ils aillent.
Les riches traditions et les cérémonies de l’Église seront toujours en moi. Il n’y a pas d’échappatoire, même si mon esprit logique me répète à maintes reprises que je reste dans une maison qui me voit comme impropre ou pire, impur. Cette même voix me dit que je devrais en trouver une, “ouverte et progressiste”, l’Église Congressiste ou les Unitariens, peut-être, si j’ai besoin d’une religion organisée dans ma vie.
Mais cette voix ne peut pas rivaliser avec celle plus profondément ancrée en moi du petit garçon qui se rêvait en robe de prêtre, disant la messe, balançant l’encensoir rempli d’encens.
Il y a longtemps que j’ai renoncé. Je suis catholique et je le serai toujours. Je me dis parfois que l’Église est composée d’hommes qui finiront par admettre l’erreur de leurs positions par rapport aux homosexuels. Je pense que je serai parti depuis longtemps avant cette heure de vérité, mais cela ne m’empêche pas d’espérer. Je garde à l’esprit qu’en tant que gay, je suis fait, comme tout le monde, à l’image de Dieu.
C’est cette dernière pensée qui me permet de m’accrocher à l’Église, parce qu’elle appartient en fin de compte à Dieu, pas aux hommes. Et je sais qu’il ne me voit pas comme mauvais, méchant ou malfaisant. Je suis l’un de ses enfants.
Alors, je vais à confesse chaque semaine. Ce rite a beaucoup changé depuis mon enfance. Finis les salles obscures, le placard avec la fenêtre grillagée où vous deviez vous mettre à genoux et dire “Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché depuis (indiquer le délai) ma dernière confession.” Ensuite, vous deviez vous lancer dans la liste de vos péchés. Et vous aviez intérêt à savoir précisément, combien de fois vous aviez menti, maudit, convoité ou quoi que ce soit d’autre, parce que le prêtre voulait en connaître le nombre exact. Je souris au souvenir de ma première confession et du combat avec le prêtre, car comment un garçon dans les six ans, pouvait-il se rappeler combien de fois, il avait menti dans sa vie ? Ce prêtre, le Père Sgro, je crois que c’était son nom, ne cessait de me presser pour obtenir un nombre. Je lui répondais continuellement que je ne savais pas. J’étais simplement honnête.
— Ne discute pas avec le prêtre ! tonnait-il à travers la cloison.
— Neuf fois, répondis-je, convenablement chapitré.
Aujourd’hui, je vois le prêtre simplement au presbytère de la paroisse de Ste Christina. Nous nous asseyons dans le salon et le Père Gomez me sert le thé dans un service en porcelaine qu’il a ramené d’un voyage dans les régions des Midlands en Angleterre. C’est un gars sympa, il a environ mon âge et il est aussi cubain. Il fait une des messes du dimanche en espagnol. Il m’a raconté une fois, comment il était arrivé aux États-Unis en flottant sur une chambre à air et échouant sur un rivage de Miami Beach. Il avait douze ans. 
Nous buvons notre thé et il me regarde par-dessus ses lunettes de lecture. Il est chauve et il lui reste juste une couronne de cheveux noirs entourant sa tête. Je veux croire que même si nous sommes à peu près du même âge, il a l’air beaucoup plus vieux que moi. Aujourd’hui, il porte un pantalon beige, une chemise noire et il a mis son col clérical. Il souffle sur son thé attendant que je commence.
Je dis toujours la même chose. Il y a une ligne de démarcation entre la conversation quotidienne, les scores des Cubs ou comment va le travail.
— Bénissez-moi, mon Père, parce que j’ai péché.
Le Père Gomez pose sa tasse sur la table en bois de rose à côté de lui. Le salon du presbytère est trop chargé, comme si les grands-mères d’une dépendance française s’étaient occupées de le décorer. Il se penche en avant et je rigole.
— Cette semaine ne sera pas différente des autres, Julio. Pas de trucs juteux. Je ne suis pas allé aux bains,  je n’ai pas eu d’aventure d’un soir et je n’ai assassiné personne. Non, juste la litanie habituelle des demi-vérités, faire appel au Seigneur pour des choses vaines et convoiter le mari de ma voisine. Mais honnêtement, si tu pouvais le voir, tu comprendrais pourquoi. J’essaie encore une fois de ne pas penser à lui.
— C’est tout ?
— C’est le mieux que je peux faire, Père.
Il enlève ses lunettes et se frotte les yeux. Un sourire ironique voltige sur ses lèvres.
— Tu es pathétique.
— Je t’écoute.
— Je pense que trois Ave Maria et un Notre Père devraient couvrir le tout.
J’acquiesce.
— Est-ce que je le dis ?
— Ça dépend de toi. Nous sommes détendus à confesse, maintenant, tu sais.
— Je le dois. Ça ne semble pas juste sinon.
— Fais-toi plaisir.
Je récite les mots qui sont gravés dans mon esprit depuis que j’ai six ans.
“ Mon Dieu, j’ai un très grand regret de vous avoir offensé parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Je prends la ferme résolution avec le secours de votre sainte grâce de ne plus vous offenser et de faire pénitence. ”
Julio hoche la tête, il se réinstalle dans son fauteuil et prend une fois de plus sa tasse de thé.
— Maintenant que nous sommes revenus sur le droit chemin, tu veux me dire ce qui te dérange vraiment ?
— Que veux-tu dire ?
— Tu ne peux rien me cacher. Quelque chose ronge ce joli visage.
— Père, l’admonestai-je, essayant de changer de sujet.
— Allons. Laisse-le sortir.
Je sais qu’il parle du nuage de tristesse qui m’enveloppe depuis qu’Harry est décédé. Les gens me disent qu’on ne se remet jamais d’avoir perdu quelqu’un de cher, mais que ça va mieux après. Cela se cicatrise et vous savez toujours que c’est là, mais vous avancez.
Mais quand ?
— C’est Harry.
Il hoche la tête.
Je sens ma gorge se serrer sous les émotions qui se bousculent, une sensation de brûlure dans les yeux m’indiquant que les larmes arrivent. Je tente de refouler tout ça à l’intérieur, parce que je ne veux pas chialer dans mon thé. Je l’ai assez fait.
— Je n’y arrive tout simplement pas, tu sais ? Je souris, je ris, je vais au travail, mais rien n’est pareil.
Il opine à nouveau
— Et cela ne le sera probablement plus jamais. Tu avais une idée de ce que serait l’avenir et maintenant, tu dois faire face à un avenir que tu n’avais pas imaginé.
— Exactement. Même quand je l’ai rencontré et que je lui ai annoncé qu’il était séropositif, même alors, je ne pensais pas qu’il allait mourir de ça. Et il n’est pas mort de ça. Je ne m’attendais pas à le perdre à cause d’autre chose.
— Le cancer est une maladie terrible.
— Alors maintenant, je suis juste, je ne sais pas, si vide, si perdu. C’est comme si je ne ressentais plus.
— Tu as un travail, n’est-ce pas ? Un bon, même s’il ne paye pas beaucoup. Un qui te permet de faire quelque chose de réellement bien dans ce monde, aider les gens. Tu as des amis, aussi ? Ta mère est toujours là, c’est plus que beaucoup de gens de notre âge peuvent le dire. Quand l’as-tu appelée pour la dernière fois ?
— Ah, ne me rends pas coupable. Je vais l’appeler dimanche.
Je prends une inspiration.
— Tout ce que tu dis est vrai et j’en suis reconnaissant.
— Il est toujours mieux d’être reconnaissant pour ce que tu as, plutôt que de porter le deuil de ce que tu n’as pas. Mièvre peut-être, mais je pense que c’est la clé pour le bonheur de tout le monde.
— Tu as raison, tu as raison.
Je veux en parler avec lui. Lui dire combien je me sens seul tous les soirs quand je rendre chez moi dans ce petit appartement que nous avions acheté ensemble, Harry et moi. Lui raconter le son particulièrement solitaire que font mes clés quand je les pose dans le vide-poche en métal sur la table près de la porte. Le silence intense alors qu’Harry aurait dû jouer de la musique, peut-être du Led Zeppelin et Starway to Heaven ou Rosemary Clooney chantant Come on-A my house. L’endroit, toujours nettoyé toutes les deux semaines par une femme du nom de Paulina, est neutre. Il manque les odeurs de la cuisine de mon compagnon. Peu importe ce que c’était, un rôti dans le four, des haricots dans la mijoteuse, peut-être seulement des oignons et de l’ail dans une poêle à frire. C’était mon plaisir quand j’ouvrais la porte. Ces choses faites à la maison.
Maintenant, c’est juste une maison.
Mais je me dis que le père va juste me dire qu’il est désolé pour moi et que je devrais prendre sur moi pour adopter une attitude différente. Apprécier le silence. Chérir mes souvenirs. Harry vit. Il sera toujours avec moi.
Je connais toutes les réponses, mais je n’arrive pas à les accepter dans mon cœur. Je ne peux pas faire semblant d’y croire.
Je finis ma tasse de thé et je la pose. Puis je me lève.
— Merci d’être là, mon Père. Je t’en suis reconnaissant.
— Tu te souviendras de ce que je t’ai dit. 
— Je le ferai.
— Et une autre chose.
Le prêtre se gratte le cou et il m’adresse un sourire qu’on pourrait qualifier de malicieux. Et je sais qu’il a quelque chose d’horrible à me dire, mais je vais le laisser faire.
Je penche la tête.
— Sors et envoie-toi en l’air.
Il désigne mon corps de haut en bas avec son doigt.
— Cela ne devrait pas être gaspillé. 
Je ris
— Je vais y réfléchir.
— Fais donc ça, répond-il en clignant de l’œil. Le Seigneur ne t’en voudra pas.
— Tu es terrible. Tu devrais être défroqué.
— Je ne serais pas si chanceux. Allez, sors d’ici.
— À la semaine prochaine.
Julio hoche vaguement la tête.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE 12 : ANDY
 
 
Je rentre chez moi, me sentant encore un peu secoué après ma rencontre avec Evan. Même si la possibilité que Carlos soit mort m’avait traversé l’esprit, je me sens encore abasourdi par cette nouvelle.
Je prends une douche et j’essaie de me sortir ces nouvelles et cette conversation de ma tête. Je remplis l’écuelle alimentaire d’Ezra, je zappe sur les trois cents chaînes de mon téléviseur sans rien trouver et je me rappelle que je dois me faire quelque chose à manger. Je n’ai pas faim, mais je sais que ça viendra plus tard. Je vais dans la cuisine et j’ouvre une boîte de thon pour me préparer une salade, ce qui rend Ezra complètement fou. Il se frotte frénétiquement contre mes jambes, poussant de puissants hurlements. Pour un peu, on pourrait croire que le petit gars grassouillet est en détresse. Je suis tenté de poser directement la boîte devant lui, mais je sais que je devrais nettoyer tout ça après, probablement sur le tapis blanc de la salle de bains. Je coupe rapidement un peu d’oignons, une branche de céleri et j’ajoute une tonne de mayonnaise à la salade. C’est réconfortant, et alors je mélange le tout, mets un peu de pain dans le grille-pain et pendant qu’il grille, je fais ce que je ne peux éviter de faire, me servir un grand verre de gin tonic. Je n’ai pas de citron, ce n’est pas grave. Je compenserai avec du gin en plus.
Je m’assied dans le salon avec mon repas, tel quel, et je zappe à nouveau sur le téléviseur. Je vais dans le menu à la demande et je choisis de regarder un épisode de House Hunters que j’ai déjà vu auparavant. Je baisse le son et je regarde un couple gay qui visite des maisons de la taille d’une boîte à chaussures à West Hollywood et je m’émerveille devant le choix de leur prix “près d’un million de dollars”. Je me demande si je ferai jamais partie un jour d’un tel couple, cherchant notre nid parfait ou si je passerai le reste de mes jours ici dans ce charmant petit appartement en copropriété, entouré de mes affaires et peut-être une certaine camaraderie féline.
Après que le sandwich et la boisson aient disparu, le choc de découvrir que Carlos, mon Carlos était mort n’avait pas disparu.
Pourquoi est-ce que cela me dérangeait-il tellement ? On ne pouvait pas dire que nous avions eu un jour une relation. J’avais probablement pris plus de temps à zapper et à manger que la quantité de temps que nous avions passé, en fait, ensemble. Il aurait pu être un connard, un trou du cul qui ne pouvait pas être fidèle, un toxicomane, ou quelqu’un qui n’aimait pas les animaux. Il aurait pu être beaucoup de choses, mais je ne le saurais jamais. Pas maintenant.
C’était ce qui me minait le plus, ne jamais savoir. Découvrir qu’il était mort m’enlevait l’espoir et la possibilité. Je pense qu’au fil des ans, il était toujours au fond de moi comme celui qui était parti, le grand homme sombre, celui qui n’existait pas d’après Quentin Crisp. Il aurait pu être mon repli quand mon mariage, comme c’était prévisible, avait échoué. Il aurait toujours pu être là quand j’avais essayé de me mettre en couple avec deux ou trois gars ne restant jamais plus de deux ans avec chacun d’eux et il aurait eu tous les bons attributs, ceux qui manquaient, j’en étais sûr, aux gars que je m’étais convaincu d’aimer.
Je réfléchis à la façon dont j’avais mis Carlos dans une quelconque boîte scellée, là juste pour moi, immuable, attendant. Ce n’était juste envers personne.
Pourtant, je repense à ces regards maudits sur le “L”, retournant dans les années 80 à la nostalgie douce-amère, pas seulement à cause de la beauté austère et exotique de Carlos lui-même, mais aussi à cause de celui que j’étais alors.
Un jeune homme, presque un garçon, rempli de toutes sortes de rêves et d’aspirations. La vie était pleine de promesses et de possibilités. Je voulais écrire un grand roman américain ou au moins je me serais contenté d’être un auteur à succès, quelqu’un pouvant rivaliser avec mon héros, Stephen King. Je voulais me marier et avoir des bébés et nous serions heureux derrière notre clôture blanche. Le bonheur était là, comme quelque chose à atteindre, si seulement je foulais le droit chemin. Il m’avait fallu des années pour apprendre que le bonheur n’était pas quelque chose qu’on atteignait, mais qu’il était éphémère, comme le soleil. Il venait et repartait.
Et regardez-moi maintenant, pensai-je.
Cinquante-cinq ans avec un raisonnablement bon, mais pourtant ennuyeux travail en ville avec une fenêtre donnant sur la rivière Chicago et les flèches gothiques du Tribune Building, un appartement en copropriété, dans un immeuble réhabilité du tournant du siècle, avec son bois dur brillant, des couleurs de designer, des meubles Room and Boards et des appareils de pointe qui se sentiraient comme chez eux dans un de ces shows HGTV…et un chat. Je ne devais pas oublier ma boule de fourrure gingembre potelée, Ezra, qui était avec moi depuis des années, sans me juger. Je souris d’un air satisfait. Il était la seule constante réelle de ma vie.
Maintenant, maintenant, ne te mets pas à pleurer sur ton sort. Tu as Jules et d’autres amis, des gens avec qui tu fais toujours des choses le week-end, des restaurants, des pièces de théâtre, un groupe occasionnel dans un club. Tu as des collègues qui se soucient de toi et avec qui tu peux rire.
Plus important encore, tu as un fils magnifique, gentil, intelligent et qui a énormément d’estime pour toi. Le regarder grandir avait été un cadeau d’une valeur incommensurable. Tu as une ex-femme qui, en dépit du fait que tu as sapé toutes les bases de sa vie dans la septième année d’un mariage censé durer toute une vie, t’appelle son ami et t’invite à dîner.
Tu n’es pas seul.
C’est juste que je me sentais comme Peggy Lee demandant “ Est-ce tout ce qu’il y a ? ” Où est l’espoir qu’avait le jeune homme sur le train “L” quand il se rendait à son premier travail sur le côté ouest de la ville ? Où est partie son énergie ? Qu’est-il arrivé à ces rêves différés ?
Comment me suis-je retrouvé ici ? Un mec gay avec un chat ?
Quand j’ai rompu mon mariage, au milieu des larmes, du chagrin d’amour et des accusations, je gardais l’espoir de rencontrer cet homme spécial. Cela aurait pu être Carlos, ou peut-être pas. Mais cela aurait été quelqu’un avec qui non seulement, j’aurais eu une bonne alchimie physique, mais aussi avec qui j’aurais eu le type de connexion qui me permettrait de tout lui dire, avec qui j’aurais été à l’aise pour parler.
Je ressentais ça intuitivement depuis cette nuit avec Carlos. Je me suis toujours imaginé que si ma mère n’avait pas appelé, nous aurions pu commencer une histoire interdite qui ne le serait pas restée longtemps.
J’aurais retrouvé mes esprits.
Pourquoi ? Parce que je me serais rendu compte que ma place légitime était d’être avec un homme. Que ce n’était pas quelque chose à combattre ou à avoir honte, mais que cela devait être célébré parce que c’était de l’amour.
Mais alors, tu n’aurais pas ton fils ? Comment peux-tu avoir des regrets ?
Et là, réside la vérité. Je n’ai pas de regrets. Les erreurs que j’ai commises, mon mariage, mes relations ratées ont quand même fait de moi tout ce que je suis aujourd’hui, pour le meilleur et pour le pire. Et je sais qu’il y a des trésors éparpillés en pagaille au milieu de ces choses que j’appelle bêtement des erreurs.
Y a-t-il des erreurs dans la vie de tout le monde ?
J’éteins le téléviseur et pose mon regard sur les cimes des arbres le long de l’avenue Lunt. Je resss toujours un sentiment de perte, probablement pas tellement pour Carlos, mais encore une fois, de perdre un rêve, un idéal. Je l’avais réactivé en moi quand j’avais commencé à le rechercher. J’avais retrouvé une excitation et un optimisme que je n’avais pas ressentis depuis un long moment.
J’avais mis la barre si haute que les nouvelles d’Evan n’avaient que pu me faire redescendre plus bas.
Je me tourne vers le chat, recroquevillé à l’autre bout du canapé.
— Que dois-je faire Ezra ?
Il me regarde et il cligne de ses yeux vert-jaune.
— Tu as raison. Tu as toujours raison. Je ne devrais pas renoncer à l’espoir. Je dois continuer à essayer. Il n’y a peut-être pas d’homme parfait ici-bas pour moi, il n’y a peut-être pas d’amour parfait, mais il y en a peut-être un qui s’adaptera. Et je suis bien trop jeune pour abandonner.
Ezra ferme les yeux comme s’il était satisfait des mots qu’il a mis dans ma bouche.
Je me lève. Je vais à la cuisine, je rince mes plats et je les mets dans le lave-vaisselle.
Je me dirige ensuite vers mon bureau et mon ordinateur. J’avais ouvert, il y a des siècles, un compte OkCupid. Il n’en était jamais sorti grand-chose, rien d’autre qu’un rendez-vous pour un dîner dans un restaurant français où j’étais resté assommé par le choc quand mon rendez-vous d’un soir avait nettoyé ses dents avec du fil dentaire après notre repas.
Peut-être qu’il y avait quelqu’un de mieux…
Je me prépare un autre gin tonic et je le prends avec moi dans mon bureau. Je me rassois, j’ouvre le site OkCupid et je me connecte. Je suis là. La photo est un peu vieille, c’est Tate qui l’avait prise un après-midi d’automne au Cimetière Rosehill. Je suis assis sur les marches d’une tombe, habillé d’un chandail et d’un short cargo. Je regarde au loin, pensif, ayant tout de l’artiste sensible que je voulais projeter. Je préfère penser que je ressemble toujours à cette photo prise lorsque mon fils était au lycée et qu’il suivait un cours de photographie, mais je sais que la vérité est qu’il y a beaucoup plus de mèches grises dans mes cheveux et que je pèse environ dix kilos de plus. Je soupire et je supprime la photo. J’ouvre l’application photo de mon ordinateur et je me prends en photo. Je la regarde, la lumière est dure et donne à mon teint olivâtre une pâleur maladive. J’éteins la lumière de bureau et j’allume rapidement l’halogène. Voilà qui est mieux, mon teint parait chaud, plus même. Je ne ressemble plus à un mort-vivant. Je ressemble à un homme d’âge moyen qui était autrefois, mais qui espère maintenant seulement être “distingué” ou “intéressant” sur ses meilleurs jours. Mes cheveux poivre et sel sont coupés courts près de mon cuir chevelu dans un effort pour cacher à la fois les cheveux gris qui poussaient de plus en plus vite et la calvitie qui éclaircissait le sommet de mon crâne. Mes yeux sont encore chauds, même si l’appareil photo altère leur couleur et qu’ils paraissent plus bruns que verts. Les signes de l’âge sont là, des sillons plus profonds autour de ma bouche et de mes yeux et j’espère qu’un prétendant potentiel imaginera qu’ils sont dus au rire et que les lunettes, que je n’ai pas enlevées, me donnent un air que j’espère intelligent. C’est moi. Aujourd’hui.
Je relis la bio que j’avais composée, il y a quelques mois.
 Homme aux cheveux noirs et aux yeux verts saisissants, passionné par les bons livres, les bons films, la nature, les voyages et la cuisine, recherche une âme sœur pour des aventures dans et hors de la chambre à coucher. Je cours régulièrement et je suis en pleine forme, vous devrez l’être aussi. J’ai l’espoir de trouver quelqu’un qui peut me faire rire, quelqu’un qui peut me faire oublier la fatigue à la fin d’une longue journée, et qui peut comme le dit la chanson, contactez-moi.
Je décide que je n’aime pas ce que j’ai écrit. Cela semble trop beau. Il y a trop de que je pense sur l’autre personne. Pourquoi ne pas être simplement ouvert ? Honnête ? Je procède à une réécriture rapide. Je modifie des yeux verts saisissants pour l’amour de Dieu ! Et aventures dans et hors de la chambre à coucher. Je pars sur quelqu’un qui peut me faire rire et j’ajoute que j’espère trouver un gars qui sera aussi à l’aise dans la conversation que dans le silence. Je dis que je peux rendre tout ce que je demande. Je ne sais pas. Peut-être que je corrigerai demain matin quand je me sentirai moins morose.
Je ferme OkCupid et je me dirige vers le lit, Ezra sur les talons.
Je suis allé quelque part et je ne sais pas où. Tout ce que je sais, c’est que je suis rentré chez moi et que c’est le début de la soirée. Curieusement, la maison n’est pas mon appartement sur Lunt Avenue, mais le petit studio que j’occupais juste après mon diplôme quand je venais de déménager à Chicago, sur Sheridan Square à Evanston. Même dans la lumière terne émanant de ma seule fenêtre, c’est la même petite chambre qu’à l’époque, avec les mêmes meubles, le lit simple avec son couvre-lit côtelé; la petite table, la poubelle avec ce que j’avais mangé et ce que j’avais écrit, ma chaîne hifi et mon aquarium avec ses deux habitants, Samson et Dalila, des gerbilles. J’avais espéré qu’elles me tiendraient compagnie, mais elles étaient trop occupées à élever leurs multiples familles pour ça.
Mais détrompez-vous, nous étions aujourd’hui.
Et en même temps, ça ne l’était pas.
Bien que je sois le même homme qu’actuellement, les choses ont changé. Alison et Tate m’attendaient dans ce petit espace et mon fils est curieusement calme. Je sens la colère d’Alison, chaude et étouffante. Elle ressemble à celle qu’elle était vers ses trente ans, peu de temps après que nous nous soyons mariés. Elle cligne des yeux, fronce les sourcils en me regardant et elle est au bord des larmes. Je ne comprends pas pourquoi elle est tellement en colère. Mais je sais que c’est à cause de moi. C’est toujours à cause de moi.
Tate, il est alors âgé de six ans, porte un tee-shirt rayé et un Levis avec des revers. Il ressent évidemment la tension épaisse qui flotte dans l’air. Il est morose, silencieux et observe tout de ses grands yeux noisette.
— Tate, dit Alison. Sors et attends Maman.
Il ne répond pas, mais se tourne vers la porte. Avant qu’il ne puisse l’ouvrir, je m’accroupis et j’ouvre mes bras.
— Hé, que dirais-tu de faire un câlin à Papa ?
Enfin, il sourit et se jette dans mes bras. Je le tiens et je le serre, fort avec un inexplicable sentiment de perte à vaincre. 
Tout à coup, Tate est parti et je suis seul dans la chambre avec Alison qui fait les cent pas. Bien que des larmes luisent dans ses yeux, sa voix est dure et ses mots cinglants, presque coupants.
— Je ne peux pas te laisser le voir.
Mon cœur semble prêt à s’arrêter de battre en entendant ces simples mots.
— Ce n’est pas juste, continue-t-elle. Ton style de vie n’est pas normal, Andy. Je ne peux pas l’infliger à notre fils. Il est jeune, impressionnable.
— Tu ne peux pas l’emmener loin de moi.
Je chuchote, essayant fortement de mettre un peu de souffle derrière mes mots, mais l’air semble disparaître.
— Je peux et je le veux. J’ai déjà parlé à l’avocat. Je dois voir un psychologue qui témoignera que ton style de vie nuira à Tate.
— Mon style de vie n’a rien à voir avec le père que je suis pour lui, protesté-je. J’aime mon garçon.
— Je ne peux pas te laisser le voir.
Je me sens étouffé, cerné, sans espoir. La chambre devient plus sombre et je réalise tout à coup que je suis seul.
Je ne reverrai jamais Tate.
 
Je me réveille, des larmes chaudes coulant sur mes joues. Le sentiment de perte que le rêve a laissé dans son sillage est écrasant. Il m’a arraché mon psychisme et a fait de moi son esclave, comme seuls les rêves peuvent le faire. Je me force à me rappeler que même s’il y a eu une bataille pour la garde de Tate quand Alison et moi avions divorcé, tout a fonctionné tant bien que mal à la fin. J’ai fait partie de la vie de mon fils, telle une constante d’amour, tandis qu’il devenait un jeune homme. Nous passions chaque week-end ensemble. Je dînais un soir par semaine avec lui. J’ai assisté aux pièces de l’école, aux récitals et aux matchs de basket pendant une saison. Je me rappelle ces choses à voix haute, les chuchotant comme une prière dans la chambre silencieuse et noire. Je dois le faire. Je ressens des vestiges si réels de ce sentiment de perte après ce rêve qu’il m’est difficile de les arrêter, malgré ma protestation : c’était seulement un rêve.
Je me redresse, je sors du lit et je trébuche vers la salle de bains pour pisser. J’éclabousse mon visage d’eau froide et je me regarde fixement dans le miroir.
— Tu n’as pas perdu ton fils, me dis-je, fermement. Ce n’est jamais arrivé.
Je pense à tout ce que nous avons partagé pendant toutes ces années. À cette veille de Noël où nous avions assisté à un concert de l’Orchestre Symphonique de Chicago. Du classique, Tchaïkovski, en première partie et Casse-noisette de Duke Ellington, cette nuit-là, il m’avait offert un cadeau que je chérirais toujours, ses cinq livres préférés. Il connaissait son père. Il l’aimait.
Il l’aime.
Pourtant, le rêve avait réveillé le souvenir des craintes que j’avais eues de le perdre pendant notre divorce amer et contesté. À l’époque, dans les années 90, un juge pouvait me déclarer inapte à m’occuper de mon fils ou décider de choses absurdes, comme des visites sous surveillance. À ce moment-là, tout ce que je pouvais faire, c’était de m’inquiéter de le perdre, sinon complètement, au moins d’une façon importante.
Ça n’a pas été le cas.
Je retourne me coucher. Ezra quitte sa place en bas de l’oreiller à côté de moi pour se nicher entre mes jambes. Il n’est pas bête, il sait où il fait chaud et où il est protégé. Je suis bête, sachant que je ne bougerai pas de la nuit avant qu’il ne le fasse en premier. Je n’ose pas troubler son sommeil. Je me souris et j’espère que ses rêves sont plus agréables que les miens.
Je reste éveillé pendant un long moment à regarder le plafond, la rosace que j’ai posée l’automne dernier. Je me demande, pourquoi j’ai fait ce rêve, pourquoi maintenant.
Était-ce la simple peur d’être seul ?
Était-ce parce que je voulais éviter d’être qui et ce que j’étais ?
Était-ce parce que ce rêve essayait de me dire quelque chose ?
Je me demande si je vais arriver à me rendormir. Même si les paramètres et le sens du temps de ce rêve étaient irréels, la peur et l’émotion qu’il a engendrées ont été trop réelles.
Je tombe dans un demi-sommeil agité et mes dernières pensées sont que le rêve essayait de me dire quelque chose sur mon état de solitude actuel. Et que si je veux que cela change, je dois me battre pour moi.
 
Je me réveille dans la matinée et je me sens beaucoup mieux. Le soleil passe un œil dans la chambre, au travers de mes stores occultants. Je ressens un sentiment de paix qui était malheureusement absent la veille. J’essaye de ne pas penser à mon rêve, sinon où serait l’avantage ? À la place, je tente de me convaincre que c’est juste un rêve et de trouver du réconfort dans le fait que j’ai une bonne relation avec mon fils.
Je vais l’appeler aujourd’hui et le voir s’il peut venir pour le dîner. Personne n’est de meilleure compagnie que mon Tate dans la cuisine, même s’il reste juste assis à me parler de sa dernière journée, combien il déteste son travail ou combien il aimerait arrêter de fumer, mais qu’il n’y arrive pas.
Je tourne la tête, Ezra est revenu sur l’oreiller à côté de moi. Il me regarde avec une sorte de sagesse dans les yeux. Si je laissais mon imagination s’envoler, je pourrais presque croire qu’il sait pour mon rêve et pour toutes les pensées et les sentiments qui l’accompagnaient.
Je dis :
— La vérité, c’est que tu veux juste ton petit déjeuner. 
Il laisse échapper un miaou, trop court pour qu’on puisse dire qu’il s’agit d’un miaulement. Je sors de mon lit et je vais à la cuisine, même si ma vessie m’exhorte à visiter la première salle de bains venue et je verse des croquettes dans son bol et le pose au sol. Une fois qu’il a son bol d’eau fraîche et qu’il commence à manger, je me permets de m’occuper de mes propres besoins.
Je pense à deux choses en sortant de la salle de bains. Tout d’abord, ce que je vais manger pour le petit déjeuner. Je pense à un sandwich aux œufs avec un peu de roquette et du fromage Harvati, je dois avoir ce qu’il faut dans le réfrigérateur. Et ensuite, vérifier mon profil OkCupid.
Je commence par la seconde chose. Mon estomac a besoin de se réveiller avant que je le remplisse. J’ouvre le site, je me connecte et je découvre que j’ai un nouveau message. Je n’ai pas eu un nouveau message depuis des lustres. Je me demande si ce regain d’intérêt provient de la mise à jour de mon profil et de ma photo.
Je clique sur le message pour l’ouvrir.
“ Hé, j’aime ton profil. J’apprécie tone honnêteté et, contrairement à d’autres gars de ce site (de tous âges !), j’aime que tu sois un gars mature. Je serais ravi de rencontrer quelqu’un qui comprend la signification culturelle de la chanson classique de The Partridge Family. Je pense que “je t’aime”, de première main.
LOL !
Si je ne t’ai pas effrayé ou si ma photo ne t’a pas fait partir en hurlant dans la nuit, réponds-moi.
“Chet.”
 
Waouh. Le gars semblait en vouloir, peut-être trop, mais je devais reconnaître qu’il se dégageait une vraie sensation de chaleur des quelques mots qu’il m’avait envoyés.
De plus, je ne pouvais pas nier que je me sentais un peu flatté que ma photo l’ait attiré. Je regarde la photo de son profil et j’aime ce que je vois. Chet est barbu et il porte une casquette de base-ball, une combinaison qui est extrêmement érotique pour moi et qui me rend plus faible sur mes genoux et beaucoup plus solide au nord, si vous comprenez, même si je ne pourrais jamais l’expliquer rationnellement.
Même si sa barbe est grisonnante et qu’il a les mêmes lignes de “rire” que moi autour de ses yeux et de sa bouche, il y a quelque chose de presque séduisant et espiègle dans son sourire.
Il y aussi quelque chose de sexy qui remue des sentiments en moi, je me rends compte maintenant que je suis resté endormi depuis trop longtemps.
Je tape en retour une réponse rapide, lui laissant entendre que je suis intéressé et que je pleure toujours encore trop le décès d’Ann B. Davis pour me permettre de réfléchir à l’esprit et à la sagesse des Partridges. Je lui dis que j’aime sa photo. Je lui dis que je veux en savoir plus sur lui.
Je ne me laisse pas le temps de la réflexion et je frappe “Envoyer” sans même relire mon message, une nouveauté pour moi.
Je me lève et je me rends compte qu’il me reste seulement une demi-heure pour me préparer pour partir au travail. J’oublie le petit-déjeuner, je prendrai un café et un donut Boston Kreme au Dunkin’Donuts dans le hall de l’immeuble où je travaille. Il me reste juste à me doucher et à enfiler mon uniforme habituel de travail, un polo et un Levi’s noir. 
Il ne me reste plus beaucoup de temps avant que le Metra ne s’arrête à Rodger Park.
Je suis saisi par le suspense alors que je me dirige vers la porte. Je ne peux pas attendre jusqu’à ce que je sois arrivé à mon espace au vingt et unième étage pour savoir si Chet m’a répondu.
— Et, vous savez quoi ? Il l’avait fait.
 
Mignon. Tu es mignon. Et de bien plus de façons que cette photo avec laquelle tu sembles me narguer. Tu dis que tu veux en savoir plus ? Je suis le genre de gars qui aime les face à face. On pourrait se voir pour un verre ? Potent Potables à Boystown ? Je sais que c’est plutôt pour les jeunes, mais nous serons trop profondément en deuil de Miss Davis pour remarquer la différence d’âge. (Quand est-elle décédée, au fait ? Peu importe, tu me diras ça quand nous nous rencontrerons. Hé, je suis un optimiste.) Alors, qu’en dis-tu ? Jeudi ? Vers vingt heures ? Je serai au bar, j’aurai ma casquette de base-ball, tout dans la présentation (je dois agir selon mon âge, parfois.)
Chet.
Je ris. Je tape rapidement une réponse parce que je vais rater mon train. Je lui dis que je le verrai au bar et je lui donne mon numéro de téléphone pour le cas où il y aurait un souci. De cette façon, il n’aura aucune raison de me poser un lapin.
Belle façon de penser !
Et je pars à mon travail, plus optimiste que, depuis bien longtemps. Et je me surprends à sourire.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CHAPITRE 13 : CARLOS
 
Je sors du presbytère de Sainte Christina, je débats avec moi-même pour savoir si je dois rentrer chez moi. Il est encore tôt et je pourrais faire ce que le Père Julio m’a exhorté à faire, sortir et m’envoyer en l’air. Je ricane à cette pensée. Cela fait tellement longtemps que je n’ai pas eu une relation occasionnelle que je ne sais même pas comment je réagirais. Je ne me rappelle plus comment on s’engage dans un flirt et les plaisanteries informelles qui pourraient menert à un plan drague dans un bar. De telles scènes semblent solidement enterrées dans mon passé.
Pourtant, j’ai comme une sensation de picotement à l’intérieur, quelque chose que je me souviens vaguement vouloir, peut-être du désir. Ce n’est pas évident pour l’instant, c’est juste les hormones, mais c’est là. Je me demande si cela disparaît vraiment…
Je me dirige vers le bas de la rue, vers la station “L”. Ma maison se trouve seulement à quelques arrêts de là sur la Ligne Marron à Ravenswood Manor, un petit quartier qui semble presque pastoral, une oasis cachée dans le cœur presque urbain du côté ouest de la ville. Il se trouve à presque un kilomètre d’un autre quartier plus occupé nommé d’une façon similaire Ravenswood.
Ma maison est devenue, je m’en rends compte, un sanctuaire. Et, je ne suis pas sûr, à cet instant, que cela soit une bonne chose. On peut se cacher dans un sanctuaire. Cela peut devenir trop confortable.
Harry et moi avions acheté notre petit appartement en copropriété, au dernier étage d’un immeuble qui en comptait deux, avec vue sur la rivière Chicago juste au sud de l’avenue Wilson, peu de temps après que nous nous soyons mis ensemble. C’est un lieu chaleureux, avec des planchers en bois brut, des hauts plafonds, des meubles encastrés et la baignoire à pieds originale dans la salle de bains. Il est aussi plein de souvenirs. Les vêtements d’Harry sont encore accrochés dans le placard de la chambre d’amis où il les rangeait pour que je puisse bénéficier de toute la place pour les miens dans la chambre principale. Ses pantoufles doublées de polaire, je le sais, sont encore sous le lit. Il y a des photos de nous deux sur la plupart des surfaces dans notre appartement. Je sais que je dois faire le ménage, mais je n’arrive pas à m’y résoudre. C’est réconfortant d’ouvrir le placard et de voir ses imprimés et ses couleurs sauvages sur leurs cintres. Parfois, je crois même que je pourrais sortir une de ces chemises, la porter à mon nez et respirer encore son essence, un mélange puissant de son odeur et de l’eau de Cologne qu’il portait souvent. Équipage d’Hermès.
Et il y a un certain confort matériel. Je me suis évadé pendant des heures, enfoncé dans les coussins rembourrés de mon canapé devant le téléviseur plasma, grand écran accroché au-dessus de la cheminée, acheté après la mort d’Harry. J’ai le câble à la demande, le streaming de Netflix, une armoire pleine de DVD, le tout n’offrant pas l’oubli total, mais juste une fuite provisoire.
Le gavage télévisuel est mon ami.
Il ne manque jamais d’aliments pour des petits grignotages dans le cellier, chips, sauce salsa, sodas et bien sûr, juste pour le cas où le téléviseur ne tiendrait pas sa promesse de me faire oublier le monde, l’alcool fort, le vin et la bière.
Je m’arrête dans la rue, attendant que le feu passe au rouge et je me rends compte que je pourrais me cacher dans cette maison, nuit après nuit, semaine après semaine, mois après mois… jusqu’à ce que soudainement, les ans aient passés. Ce serait facile, comme sombrer dans un grand fauteuil rembourré. Une sorte d’inertie me lie à cet endroit.
Ce serait renoncer.
Je ne peux pas faire ça. Je vais faire en sorte de ne pas le faire.
Ce soir, je ferai quelque chose que je n’ai pas fait depuis bien des années, je vais sortir dans un bar gay. Peut-être même que je rencontrerais un homme ! Cette idée ne me remplit pas autant d’excitation que lorsque j’étais jeune. Maintenant, je pense seulement sombrement que cela demande beaucoup d’efforts. Stop. Tu te déclares vaincu avant même d’avoir fait quoi que ce soit. Vas-y simplement. Côtoie les gens. Musique. Lumières douces.
Et reste ouvert à une seule chose. La possibilité.
Je me dirige vers un petit bar dont certains de mes collègues m’ont parlé, le Schooners sur l’avenue Lawrence. Je m’attends à un thème nautique, ce qui est assez rassurant dans ces jours où la principale attraction des bars est la House Music, quel que soit   ce truc.
Joël, mon assistant, m’a parlé de ce bar, l’autre jour. Il vit à proximité et il l’a décrit comme un “vrai bar de quartier”, ce qui me rend moins nerveux à l’idée de m’y rendre. C’est juste amusant d’y aller, de traîner dehors, de regarder la télévision, peut-être jouer un peu au billard ou aux fléchettes. Ce n’est pas un marché à viande comme beaucoup de bars gays.
Tu peux te relaxer.
Ce qu’il m’a décrit ne semble pas présager que je puisse rencontrer un homme, mais peut-être que ma première visite dans un bar gay depuis des années devait être un peu moins menaçante que la croisière totale. À petits pas. Tout ce que je dois faire, c’est ignorer les regards curieux quand j’entrerai. Après je n’aurai qu’à sauter sur un tabouret, commander une boisson et voir où la soirée ira. Simple.
Le Schooners était à peu près comme je l’avais imaginé. Au point que je me demande en y entrant, si je n’y suis pas déjà venu auparavant. Mais je sais que ce n’est pas le cas. L’endroit est totalement cliché. Il y a des filets accrochés aux murs en décoration. Un gros marlin verni pend au-dessus du bar.
Sinon, l’endroit ressemble assez typiquement à une taverne, ancien style de Chicago, avec des planchers encrassés, lumière tamisée, diverses publicités lumineuses de bières aux fenêtres et des tabourets en vinyle déchiré par endroits et élégamment réparé avec du ruban adhésif argenté. Le plafond est en métal repoussé. Le bar est en bois lourd, sombre, si solide qu’il semble avoir poussé hors du sol. Derrière le bar, des bouteilles d’alcool sont alignées sur trois rangées d’étagères avec un miroir en arrière-fond. Les robinets à bière sont au centre du bar. Facile. J’ai mon schéma. Les Pet Shop Boys jouent, se lamentant sur des filles quelconques du West End et il y a deux téléviseurs au-dessus de la tête du barman. Sur l’un des deux, passe des scènes de porno soft, ce qui me fait rougir. Deux hommes barbus, torses nus, s’embrassent à pleine bouche. L’autre, curieusement, doit être réglé sur la télévision terrestre ou sur une autre chaîne rétro parce j’aperçois Bea Arthur dans toute sa gloire jouant Maude aux cheveux d’argent, levant les yeux à quelque chose que lui dit sa fille, Adrienne Barbeau. Le volume est trop faible pour pouvoir entendre réellement ce qu’elles disent. C’est un peu bizarre de voir cette vidéo accompagner les Pet Shop Boys. J’ai presque envie de faire demi-tour et partir. J’ai le sentiment que je ne dois pas être là, que je suis au mauvais endroit. Ma maison m’appelle.
Mais ces yeux inquisiteurs, dont j’ai parlé plus tôt, m’ont déjà repéré. Une demi-douzaine de têtes, toutes mâles, toutes au bar, ont pivoté comme un seul homme quand je suis entré.
Je sais que j’affiche un sourire penaud sur mon visage alors que je me fais timidement un chemin vers un tabouret vacant au bar. J’ai l’impression que c’est la première fois que j’entre dans un bar gay et je me souviens tout à coup du temps où j’allais au New flight, situé sur Clark et Grande Avenue. J’avais appris seulement plus tard que c’était un bar gay !
Je suis soulagé de voir que le barman, un gars musclé avec des tatouages sur ses bras, sortant de ses deux manches, est en grande conversation avec un des patrons, un homme plus âgé qui me rappelle la star de cinéma, Susan Sarandon. Dans un très mauvais jour, celui où quelqu’un lui aurait rasé la tête et aurait aspiré toute la couleur de sa peau. Ce moment de liberté me donne le temps de réfléchir à ce que je dois commander. Je ne suis pas un grand buveur, je ne l’ai jamais été. En vieillissant, ma tolérance pour l’alcool a diminué plutôt que l’inverse, ce qui explique sans doute, comment j’ai osé embrasser Joël sous le gui lors de notre dernière fête du personnel. Un choix que je regretterai toujours.
Et je n’avais bu que deux verres de champagne ! Je serais heureux avec un Coca-Cola, mais en commander un semble juste mauvais. Pas viril.
Mais plus de temps pour y penser. Le barman arrive vers moi, tout sourire dragueur dehors.
— Hé, mon beau, dit-il en essuyant le bar avec un torchon à vaisselle. Que puis-je vous apporter ?
Un truc comme du Martini m’achèverait en quelques gorgées, aussi, je demande :
— Vous avez quoi au robinet ?
— Il hausse les sourcils dans ma direction, comme si j’avais dit quelque chose de suggestif, puis récite. 
— Nous avons des Leinies, Old Style, Bud light et Blue Moon.
Puisque j’entre dans un bar à chaque lune bleue, j’opte pour cette dernière. Il revient une minute plus tard, une tranche rafraichissante d’orange flottant sur le dessus de la mousse de la bière.
— Vous voulez ouvrir une ardoise ?
Il pousse le verre, tel un schooner, vers moi.
Je ne sais pas si je vais rester longtemps. Je vais probablement boire ça rapidement et courir vers mon petit terrier.
— C’est bon.
Il me dit, combien je lui dois et je jette un billet sur le bar.
— Gardez la monnaie.
J’attends un instant, puis j’ajoute :
— Mon beau.
Il ne répond pas. Peut-être que mon pourboire n’était pas assez élevé.
Je sirote ma bière et je décide que j’aime ce goût. Je regarde l’écran où Maude et Walter discutent et je me souviens d’avoir vu le spectacle dans mon salon à Miami, allongé sur le sol avec une boîte de beignets au sucre et un grand verre de lait. Au temps où j’étais grassouillet et que la télévision m’offrait un refuge contre les taquineries que je supportais habituellement sur mon poids. La télévision et la nourriture étaient mon réconfort, ce qui ne manquait pas d’ironie, puisque c’était cette dernière qui était la source des moqueries.
Une voix profonde m’arrache directement à ma rêverie nostalgique.
— On dirait que vous êtes assez vieux pour vous rappeler quand ce spectacle est sorti en prime time.
Je lève les yeux, vaguement offensé, pour voir un homme qui me fait penser au chanteur Seal, avec sa peau d’ébène et ses grands yeux expressifs. Sexy. Il me sourit pour me montrer qu’il me taquine et son sourire est un mélange d’invitation et de séduction. En outre, il paraît correct de dire qu’il a, lui aussi, pu faire ce qu’il a dit, parce que je me rends compte que nous sommes très proches en âge.
— Je pourrais dire la même chose de vous, Monsieur.
— Oh oui, j’avais l’habitude de regarder ce spectacle quand j’étais gamin. Et je vais te le prouver. Et, il le fait, entonnant le générique de Maude avec un riche baryton. Je ris et deux clients applaudissent. Il se tourne vers eux et il les salue.
Il se retourne vers moi.
— Si je n’étais pas aussi noir, tu verrais que je rougis.
Je ricane et je secoue la tête. Je fais quelque chose à laquelle je ne m’attendais pas. Je désigne le tabouret à côté de moi.
— Tu t’assois ?
— Eh bien, merci. Ne sois pas surpris que j’accepte. Laisse-moi juste récupérer ma boisson. Il se dirige à l’autre bout du bar pour récuperer ce qui ressemble à un Cosmo et il se précipite pour s’installer à côté de moi. Il me tend la main.
— Fremont St George, à ton service.
Je lui donne mon nom et prends sa main. C’est comme être attiré dans une étreinte totale, forte et chaleureuse. J’apprécie déjà ce type. Il y a quelque chose en lui qui me met immédiatement à l’aise.
— Alors ? Qu’est-ce qui t’amène au Schooners ? demande-t-il. Je ne pense pas t’avoir vu ici auparavant.
Il me donne l’impression que la victoire me sourit à nouveau et mon cœur s’accélère un peu.
— Je l’aurais remarqué.
Oh, Mon Dieu. Est-il en train de flirter avec moi ? Je me sens comme un adolescent. Je ne sais pas aussi si je suis prêt pour une telle chose. Je réponds :
— Mes deux pieds. Ça et un désir de ne pas rentrer chez moi. Un chez moi qui est beaucoup trop confortable pour mon propre bien.
Il secoue la tête
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
Je hausse les épaules et prends une autre gorgée de ma bière.
— Ça veut dire que j’ai fait une sorte de repaire, un endroit pour échapper au monde, dans mon petit appartement sur Ravenswood Manor.
Il rit.
— Il me semble que c’est, ce qu’une maison devrait être.
— Tu as raison. Tu as raison. C’est seulement un problème lorsqu’on utilise comme une excuse pour se cacher, dis-je en soupirant. C’est ce que je fais, en quelque sorte, si ce n’est pas trop d’informations.
— Pas du tout. Et je te comprends.
Il lève un sourcil.
— Tu donnes l’impression que ça fait longtemps que tu n’es pas sorti. Ne me dis pas. Tu as rompu récemment avec quelqu’un.
— Je suppose qu’on pourrait dire ça. Mais cela n’a pas été, de mon fait.
— Il t’a largué ?
— La vie l’a largué.
Je le regarde dans les yeux.
— Cancer.
Il a l’air un peu surpris et ne dit rien. Je me dis que j’ai ruiné notre petite connexion en faisant ma Debbie Downer, dès le départ. Mais comme je l’ai dit, je ne me rappelle pas bien comment me comporter dans les bars.
— Je suis désolé. Ça fait longtemps. J’aurais dû me remettre.
Il pose sa main sur mon épaule et la serre.
— On ne se remet jamais de perdre quelqu’un qu’on aime. Cela devient plus supportable, crois-moi, mais on ne se remet jamais.
Nous nous taisons pendant un moment, les yeux sur nos boissons et buvant occasionnellement une gorgée. Je m’attends à ce qu’il me dise qu’il a envie de rejoindre son ami ou qu’il veut utiliser les toilettes pour hommes. Tout pour s’éloigner de moi…
Mais, il sourit à nouveau et dit :
— Je suis soulagé de te voir ici.
— Vraiment ? Pourquoi ? Tu ne me connais même pas.
— Parce que tu te souviens de Maude, quand elle passait le mardi soir. Du moins, je pense que c’était le mardi.
Je ricane. Ça l’était. Je me penche à nouveau vers Fremont.
— Chéri, je me souviens quand elle était sur All in the Family.
— Moi aussi, rit-il.
— Alors, tu es soulagé que je sois venu ici parce que je suis vieux.
— Chéri.
Il touche ma joue et cela envoie une décharge électrique à travers mon corps.
— Tu n’es pas vieux. Pour paraphraser l’intemporel Elaine Stritch,“ Tu n’es pas vieux, tu es plus vieux. Et nous vieillissons tous.”
Il pivote la tête pour jeter un regard vers le bout du bar et continue.
— Même ce petit minet, au bout, avec les cheveux blonds. Il n’avait jamais entendu parler de Maude, bien qu’il soit un peu familier avec les Golden Girls.
Il fit une pause.
— Grâce à YouTube ! Beurk.
— Voilà une bonne façon de voir les choses. Plus ancien, pas vieux.
— D’ailleurs, tu es un homme de belle apparence. Je suis sûr que tu étais une bombasse quand tu étais dans la vingtaine, mais je parierai que tu es encore plus beau, aujourd’hui.
— Oh, tu es un beau parleur, n’est-ce pas ? Est-ce que tu essaies d’entrer dans mon pantalon ?
Je jette un coup d’œil sur le minet au bout du bar et je me demande si monsieur St George lui a fait le coup d’utiliser la télévision rétro en guise de lancer franc. Je dois l’admettre, c’est une façon unique de faire.
— J’essayais juste de faire la conversation, dit-il.
 Je sens la chaleur envahir mes joues. Comme lui, je suis reconnaissant d’être brun et je suis sûr que cela ne se voit pas. Je marmonne.
— Désolé. Comme je l’ai dit, ça fait longtemps que je ne suis pas entré dans un bar. Autrefois, tu aurais probablement été appuyé contre la porte des toilettes, ton pantalon autour de tes chevilles.
Il a l’air choqué et puis il éclate de rire. Un son riche, profond et velouté.
— Oh, mec, je me souviens de ce temps-là. J’avais l’habitude d’aller au Loading Zone sur la rue Oak. Je me suis engagé dans un grand nombre de comportements répréhensibles dans les années 80. C’était avant que tout ne change.
Je sais ce que recouvre ce “tout”, mais je ne dis rien. Je ne veux pas plomber l’ambiance.
— Alors, quels autres spectacles, as-tu aimé quand tu étais enfant ?
Il secoue la tête en souriant et je peux dire qu’il n’a pas besoin d’y réfléchir.
— Moi ? J’adorais Dark Shadows. Je revenais de l’école en courant tous les jours, ainsi je ne manquais pas une minute. J’avais un album d’images et des affiches sur mon mur de Barnabas et Quentin.
Je pose une main sur mon cœur.
— Quentin ! Oh bon sang, woof.
— Tu as raison pour l’aboiement, c’était un loup-garou.
— Un très très sexy loup-garou.
Je me rappelle que je faisais la même chose que lui et je frissonne de plaisir à ce souvenir. La vie et le plaisir étaient simples à l’époque ou du moins, j’aime à le penser.
— J’aimais ça, moi aussi. Mais je faisais des cauchemars quelquefois. Je rêvais qu’Angélique était penchée sur mon lit.
— Je parie que c’est à ce moment-là, que tu as su que tu étais homosexuel. La plupart des petits garçons auraient eu la trique.
— Auraient eu la trique ? Sérieusement ? Je n’ai pas entendu quelqu’un utiliser cette expression depuis les calendes grecques. 
Je fronce les sourcils.
— Je n’ai pas vu quelqu’un avoir la trique depuis très longtemps, soit.
Il tapote mon genou.
— Quelle pitié !
Je pense que cela pourrait aller quelque part, directement au lit par exemple, si je le laisse faire. Mais, je sais que je ne suis pas prêt, même pour le contact le plus décontracté. Cela faisait trop longtemps et, aussi absurde que cela paraisse, j’avais l’impression que cela pourrait être perçu comme une tricherie.
Je regarde ma bière et je m’aperçois que j’ai vidé mon verre. À côté, du verre, ma montre me regarde et  me dit qu’il est vingt-deux heures passées. Je devrais rentrer chez moi. Je me tourne vers Fremont.
— Hé, c’était vraiment sympa de discuter avec toi, mais comme les vieux, je dois admettre que j’ai dépassé l’heure de me coucher.
Il fait la moue, avançant sa lèvre inférieure, ce qui est très sexy.
— Vraiment ? J’espérais que nous pourrions parler un peu plus. Je t’aime bien.
— Je t’aime bien aussi.
— J’ai une idée folle. On pourrait se revoir autour d’un verre, peut-être pour dîner ? Juste pour parler de la télévision vintage, bien sûr. Qu’en dis-tu ? me demande-t-il en clignant de l’œil.
Il a déjà sorti son portefeuille de sa poche arrière. Il en sort une carte de visite qu’il pose sur le bar et pousse vers moi.
Je la prends et la range dans mon propre portefeuille.
— Je t’appellerai.
— Oui, oui, dit-il en baissant les yeux.
Je me souviens que, dans les bars, cette déclaration est souvent une fin de non-recevoir.
— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Juste pour prouver mes dires, je vais te donner mon numéro. Comme ça si je me dégonfle, tu pourras me contacter. J’ai toujours mon portefeuille à la main et j’en sors une de mes cartes de visite professionnelles d’AIDS et je la lui tends.
Il la prend.
— Tu es occupé, jeudi ? Je demande ça parce qu’il y a un endroit près de St Paul. Ça fait un peu boui-boui, mais le jeudi, ils font une paella le soir et, elle est vraiment très bonne.
Je pense à ça en lui répétant que je vais l’appeler, que je dois vérifier mon emploi du temps. Puis une voix intérieure m’admoneste, me disant qu’il n’y aucune raison valable pour que je dise non. C’est seulement un dîner après tout.
Je souris.
— Oui, ça paraît bien. J’aime bien la paella.
— Vingt heures ? On s’y retrouve ou tu préfères que je passe te prendre ?
Oh, bon sang ! Ça ressemble à un vrai rendez-vous.
— Je te retrouverai là-bas.
— Super.
Il se penche et me donne un baiser rapide. Il vise mes lèvres, mais à la dernière minute, je tourne la tête et il atterrit sur ma joue.
Je touche l’endroit où ses lèvres se sont posées, sentant l’humidité, la chaleur et le sourire.
— À bientôt, dis-je.
Puis je me tourne et je quitte le bar, un peu étourdi.
Je ne pense pas vraiment que cela soit dû à l’alcool.
 
 
 
 
 

CHAPITRE 14 : ANDY
 
 
Je vois mon reflet sur les portes d’entrée de l’immeuble où j’habite. La lumière est si forte en cette fin d’après-midi que les doubles portes se transforment en un grand miroir. Je m’arrête pendant une minute, veillant à ce qu’aucun de mes voisins ne soit là pour assister à mon accès de vanité. Je vois de bonnes choses : je suis encore svelte, grâce à la course à pied que j’ai pratiquée durant toute ma vie d’adulte. Ma peau est saine et brune, bien que cela soit juste parce que mon héritage italien est passé par là. Mes yeux sont sympas. Les mauvaises choses : la calvitie sur le sommet de mon crâne, les lunettes qui semblent toujours de travers et qui me font ressembler à un hibou, le gris dans mes cheveux et la petite barbiche au menton, autrefois d’un brun foncé riche et aujourd’hui, complètement argenté. Je m’adresse un petit sourire et j’ajoute même mes dents blanches à la colonne des plus.
Et puis, je me détourne. Je sais que je suis nerveux, effrayé et un peu plus qu’excité. Chet, mon gars d’OkCupid et moi avons juste rendez-vous pour boire un coup et même si on ne peut pas vraiment appeler ça un rendez-vous, c’est la première fois depuis longtemps que je prends du temps pour rencontrer et sociabiliser avec un homme. Et un homme mignon ! J’espère qu’il portera la casquette de baseball. Et j’espère qu’il n’a pas rasé sa barbe. J’espère qu’il est gentil.
J’espère beaucoup de choses en passant la porte de devant en fer forgé et en tournant à droite pour prendre l’avenue Clark en direction de la Station Morse. En voici quelques-unes : que j’arriverai assez à penser pour ne pas ressembler à un idiot, que je ne rappellerai pas son père à Chet, que je ne semble pas trop efféminé. Même si je ne le suis pas, j’ai grandi à une époque où c’était vraiment le stéréotype et j’ai gardé pendant longtemps en tête cette idée que tous les homosexuels étaient des poules mouillées, pas qu’il y ait quelque chose de mal à cela. J’ai connu des drag queens qui faisaient partie des hommes les plus braves, les plus forts. Il faut de la force et du courage pour être exactement qui vous êtes. Je souhaite être en mesure de transmettre ces idées avec la même éloquence que dans mon esprit. Trop souvent la connexion esprit/bouche part de travers, c’est pour ça que j’aime tellement écrire. Je peux organiser ce que je vais dire en premier.
Et je peux le modifier.
Ce n’est guère possible dans la vraie vie.
Je me rends compte que mes pensées sont l’équivalent psychique d’un babillage et je sais pourquoi je suis nerveux, plus que toute autre chose. Je prends conscience que de la sueur coule sur ma nuque, même si la soirée est fraîche, probablement pas plus de dix-huit degrés. Mon cœur bat un peu plus vite que d’habitude. Ma bouche est sèche.
Vous voyez, je ne suis pas sorti depuis si longtemps parce que j’ai abandonné, en quelque sorte, les rendez-vous il y a quelques années. C’était après que ma dernière relation sérieuse se soit crashée. C’était un grand fêtard, avec un cœur énorme, et l’énormité ne s’arrêtait pas à son cœur, non plus. C’était aussi un incommensurable plaisir d’être avec lui, à un niveau intellectuel complètement différent. Après deux ans, il était devenu un étranger, puis ce fut fini. Tranquillement. Nous nous étions séparés à l’amiable, partant chacun de notre côté.
Il semblait simplement que je n’avais jamais trouvé personne et je ne parlais même pas de quelqu’un de parfait, juste quelqu’un de compatible. Je me demandais si un tel oiseau existait, rare, exotique et aussi éteint que le dodo.
Je crains que Chet ne soit encore une autre page dans le livre de mes déceptions, ces coups d’un soir, les rendez-vous, à moitié ratés et les connexions en ligne, tout ce à quoi je me suis adonné au fil des ans. J’ai peur que l’excitation que je sens, en ce moment, palpiter en moi ne soit rien d’autre que l’or des fous.
Je m’inquiète de choses stupides, comme celle que la chemise à carreaux et le pantalon à pinces que je portais me cataloguent comme un vieux beau à la minute où je passerai la porte du bar. Je regrette les jours où je pouvais porter presque n’importe quoi et avoir bonne mine, quand c’était facile. Bien sûr, à l’époque, ma bonne mine impliquait un jean délavé à l’acide, un tee-shirt serré et des pompes Reebok. Bon Dieu !
Je me dirige vers le sud sur Clark, passant devant les petites boutiques, les restaurants et les vendeurs ambulants qui vendent des épis de maïs et des mangues, épicés à la poudre de chili. Puis j’arrive en face de la station du “L” juste au moment où un train allant vers le sud gronde au-dessus. Je jette un coup d’œil à ma montre que j’ai au moins quarante-cinq minutes à attendre avant l’heure où je suis censé rencontrer Chet. Peut-être que ce temps supplémentaire va me permettre de descendre quelques rasades de courage liquide avant qu’il arrive et puis, je serai visiblement relaxé et charmant. Oui, et ce n’est pas la perception erronée de soi qu’ont tous les alcooliques.
Je monte jusqu’à la station et je trouve un siège vide sur l’un des bancs. Morse avenue s’étend devant moi dans toute sa splendeur commerciale, le trafic est chargé à l’Est et à l’Ouest. Je suis assis face à l’Ouest et le ciel à l’horizon est teinté d’orange et de rose, de plus en plus sombre, alors qu’il descend, lavande, pourpre et enfin bleu marine. Je n’entends pas le moindre grondement d’un train en approche, alors je sors mon téléphone et j’appelle Jules.
Elle répond à la première sonnerie.
 
— Devine ce que je fais ? lui demandai-je alors qu’elle roucoule.
— Andy.
À son habituelle façon de répondre à mes appels, je ne me souviens pas de ce qu’elle disait avant l’avènement de l’identification de l’appelant. La connaissais-je même avant l’identification d’appel ?
Elle fait une pause pendant un moment, réfléchissant sans doute, puis elle répond :
— Tu quittes la scène d’un crime ? Des paris illicites ? Tu fais des extensions à tes cheveux ? Oh, attends, tu n’as pas de cheveux.
— Saleté.
— Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tu te diriges vers un salon de tatouage ? Un établissement de bains ?
— Ma chère, tu es pleine d’entrain ce soir, avons-nous un peu bu ? Et ce n’est rien de ce qui précède.
Elle m’ignore.
— Je me suis ennuyée ce soir. Que fais-tu ? Et, plus important encore, est-ce que je peux venir avec toi ?
Je m’imagine en train d’entrer avec Jules à mon bras. Ça ferait une bonne impression. Un hurlement de sirène retentit au-dessus de moi, une des belles ruées de Chicago Ouest en dessous de moi. J’attends qu’elle s’éloigne avant de répondre.
— J’ai un rendez-vous.
— Avec un homme, halète Jules.
— Non, avec une Dionée ! répondis-je en riant et en roulant des yeux.
— Tu n’as jamais de rendez-vous. Est-ce avec ton amour perdu depuis longtemps ? Tu l’as retrouvé ?
Une tristesse fortement douloureuse me transperce en entendant sa question.
— Non. J’ai fait un peu de recherches, mais je n’ai rien trouvé. Je décide que ce n’est pas le moment de lui dire que Carlos a rejoint les rangs des êtres chers disparus.
— Je suis désolée.
— Oh, ça va. Il n’aurait probablement pas été la moitié de l’homme de mon souvenir et de ce que j’avais imaginé de lui. Alors, c’est probablement mieux ainsi.
Je pense, maussade, que je ne le saurais jamais. J’imagine le soulagement de Jules quand je lui dirai que Carlos est hors de l’histoire pour de bon.
Je garde le silence pendant quelques secondes, en pensant à Carlos et comment, en un sens, il est responsable du rendez-vous ou du non rendez-vous vers lequel je suis parti ce soir, rempli à parts égales d’optimisme et de peur.
— Tu sais, c’est ma petite recherche en ligne sur lui qui m’a incité à consulter OkCupid, ce qui m’a amené à ma petite escapade de ce soir.
Je tente d’injecter un peu d’excitation dans ma voix.
— Qu’est-ce qu’OkCupid ?
— C’est un site de rencontres.
— Oh, non ! Le gars pourrait être un tueur en série.
Jules n’a jamais été friande des rencontres en ligne, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Elle n’a pas encore reçu le mémo sur la façon de faire la cour au XXIe siècle.
— S’il ressemble à Ted Bundy, je suis d’accord. Tu sais que je les aime sombres et beaux.
— Tu es malade.
Je jette un coup d’œil vers le nord et j’aperçois un train en approche. Je peux le sentir sous mes pieds et j’entends aussi son grondement.
— Un de mes nombreux charmes. Je dois y aller. Le “L" arrive.
Jules crie dans le téléphone.
— Appelle-moi quand tu rentreras chez toi ! Je veux savoir si tu es encore vivant.
— Je te ferai un rapport complet plus tard.
J’appuie sur l’écran pour raccrocher, le bruit tonitruant dans la gare noyant tout ce qu’elle aurait pu dire.
Les portes s’ouvrent devant moi. Le train tourne au ralenti d’une manière qui semble impatiente. J’entre, je trouve un siège et je pense à mon avenir qui m’attend quelque part là-bas. Je pense aussi à Cabaret et à la chanson “Maybe This Time”. Regardez comment les choses se passent bien pour Sally Bowles.
Le train commence à sortir de la gare et je jette un œil par la vitre, regardant le dos des immeubles d’habitation. Des lumières apparaissent, d’un jaune chaud, à toutes les fenêtres alors que le crépuscule avance. J’imagine la vie à l’intérieur, des personnes qui prennent leur dîner, certaines installées devant leur télévision, d’autres qui se crient dessus, qui font l’amour, rient et pleurent. Même après quelques minutes, je ne pense pas qu’il y ait des gens comme moi. Pas un seul. D’une certaine façon, ma vision du monde met les gens dans une sorte d’unité familiale, qu’ils aient des liens de sang ou pas.
Je vois un homme, accoudé sur le rebord de sa fenêtre. Il sort la tête alors que le train passe. Il est hispanique, probablement de mon âge et il porte un tee-shirt sans manches politiquement incorrect, qu’on appelle un débardeur. Je n’ai qu’un petit aperçu de lui, mais je suppose qu’il ressemble à Carlos.
Cela n’aura-t-il jamais de fin ?
Cet homme est mort. Tu dois le laisser partir. Ce nom ne doit plus faire partie de ton vocabulaire mental à présent, sauf à ce que tu rencontres un autre Carlos ultérieurement. Bouge.
Je ferme les yeux pendant un moment, espérant que la vie, ce soir, me jettera un os. Le destin conspire pour me donner un peu de bonheur, un changement. Chet sera charmant. Il me fera rire. Il sera sexy et nous serons immédiatement connectés. Il n’y aura pas cette maladresse de deux personnes se rencontrant pour la première fois, un hasard que nous remarquerons tous les deux, tellement il est inhabituel. Nous nous assiérons à l’une des tables hautes le long du mur, nos têtes rapprochées, et nous parlerons, parlerons et parlerons. Aucun de nous deux ne verra que les heures ont passé.
Et quand viendra le temps de nous dire au revoir, nous discuterons pour savoir si nous devrions nous rendre ensemble chez lui ou chez moi. Il y a une grande alchimie physique entre nous. On ne peut pas le nier. Rien que le contact de son genou pressé contre le mien me fera mal.
Et nous serons d’accord pour attendre. Il dira quelque chose de ringard du style “c’est toujours mieux quand on a le temps d’attendre. Notre première fois sera beaucoup plus douce parce que nous l’aurons attendue”. Et je lui dirai oui, attendri, fixant ses yeux bruns chauds.
Et j’imagine cette première fois. Romantique, chez lui. Il aura allumé des dizaines de bougies dans la chambre et, comme par magie, nous n’aurons même pas à nous préoccuper des histoires de lubrifiant et de préservatifs. Nous n’aurons pas de difficultés à nous déshabiller. Nous tomberons dans les bras l’un de l’autre, sachant instinctivement ce que l’autre aime ou pas.
Nous nous connecterons.
Je ris doucement de la fertilité de mon imagination.
J’étais tellement absorbé par mon fantasme d’un avenir parfait que je n’ai même pas remarqué que le train marquait l’arrêt à deux stations, de plus. Nous nous dirigeons vers Belmont, où je descends. Potent Potables est à deux blocs à l’ouest de la station du “L” et ensuite à quelques rues au nord. C’est une belle nuit pour marcher.
Mon fantasme m’a calmé, à sa manière. Je sais, dans mon cœur encore cyniquement rationnel, que le meilleur scénario sera que Chet et moi ne soyons pas trop gênés de nous rencontrer. Nous sommes des homosexuels, donc notre espoir consistera à ce qu’il y ait même juste un petit morceau d’alchimie, et que nous partions vers son lit ou le mien. Ce n’est pas comme si nous étions encore vierges ! Il y a longtemps que je ne compte plus le nombre d’hommes avec lesquels je suis allé et je ne suis pas aussi accro que certains de mes frères gays, en particulier ceux qui ont installé l’application Grindr sur leurs smartphones. Le sexe peut être ou peut-être pas bon. Mais plus tard, quand l’un d’entre nous partira et ce ne sera certainement pas au matin, celui-ci expliquera qu’il doit se lever tôt. Vous voyez, je connais cette chanson, nous nous promettrons de nous appeler bientôt.
Si cette promesse n’est pas suivie, là et tout de suite, d’une exhortation pour choisir un moment ou un lieu spécifique, alors je sais qu’aucun de nous deux ne rappellera l’autre.
Je secoue la tête. Je deviens grincheux, renfrogné. Puis je m’excuse moi-même d’avoir assez de lucidité pour savoir que la fée, pardonnez-moi le jeu de mots, du conte n’existe pas.
Pourtant, peut-être que cette fois, je serai chanceux.
Le train entre dans la station Belmont et je me lève, vérifiant que je n’ai rien oublié par habitude, bien que je n’ai rien pris avec moi aujourd’hui. Je regarde le quai, il y a du monde, mais pas autant, j’en suis sûr, qu’à l’heure de pointe, quelques heures auparavant.
La voix mécanique qui éclate dans le haut-parleur m’indique de quel côté les portes s’ouvriront et je me dirige vers elles. Les gens sur le quai attendent déjà l’ouverture, impatients de monter dans le train en direction du sud. Il y a une fille punk avec des cheveux fuchsia gominés en pointe, de longs gants noirs et une robe en guenilles qui ressemble à ce que Betty Draper aurait porté en 1958. Un homme stressé en costume avec une sacoche à la main qui doit rentrer chez lui après être parti en retard de son bureau et deux autres personnes indéfinissables. Je baisse les yeux, attendant que le train s’arrête complètement et que les portes s’ouvrent.
Il est juste derrière la fille punk. Je le vois immédiatement. Nos regards se croisent. Je me sens traversé par une sorte de courant électrique. Je vacille et je me raccroche à la barre de soutien. Je n’ai plus de souffle.
— Alors, mec ! Tu descends ou quoi ?
Je me retourne et je vois un vieil homme vêtu d’un coupe-vent sale, une cigarette éteinte dans sa bouche béante.
J’avance et je lui cède le passage, mais je me retourne pour le revoir. Cela ne peut pas être lui.
Mais c’est lui. Je sais, depuis toujours, que lorsque nous reconnaissons quelqu’un sans le moindre doute, c’est que c’est la bonne personne. Et même si les années ont marqué implacablement nos visages et nos corps, je sais en un instant que c’est lui.
Carlos.
Il me regarde d’un air interrogateur. Ces profonds yeux bruns ! Ils n’ont pas changé, même si ses cheveux sont coupés plus courts, que la moustache a disparu et qu’il a pris quelques kilos. Il est toujours aussi beau, d’une façon alarmante.
Je suis sûr que je suis planté sur le quai, bouche bée, les yeux écarquillés. Il me sourit et m’adresse un clin d’œil. Je ris. Je lève la main, son nom sur mes lèvres au moment où les portes du train se referment, puis le train part vers la sortie de la station.
Carlos. Vivant.
J’ai envie de courir sur le quai comme le gars dans certains films romantiques des années 40 courant après le train. Je voudrais pouvoir courir après un taxi et lui crier “suivez ce train”. Je me mets à rire hystériquement en pensant à ça.
Le quai est rapidement presque désert. Je suis tellement stupéfait que j’ai peur de tomber littéralement dans les escaliers qui mènent au niveau de la rue si j’essaie de les emprunter dans mon état actuel.
Je m’effondre sur un banc et je regarde l’arrière du train qui s’éloigne au loin, continuant son voyage vers Fullerton Avenue. Il plongera, ensuite, sous terre.
C’était lui. Même si je sais qu’il est censé être mort, je le sais aussi sûrement que je sais qui je suis. C’était Carlos, sur le “L”, une fois de plus. Je me penche pour apercevoir les feux du train, maintenant arrêté à la station suivante, souhaitant qu’il existe une façon de se téléporter.
Arriverais-je jamais à le trouver un jour ? Est-ce que je devais le chercher ? J’avais fait des recherches sur lui et je pensais l’avoir trouvé, mais celui que j’avais trouvé ne pouvait pas être mon Carlos. Un quelconque autre Carlos était mort dans un accident de la route, laissant son partenaire Evans. C’est triste, mais le fait de savoir que Carlos est vivant me donne de l’espoir.
Pourquoi ? me demande le pessimiste en moi. Chicago est une ville de plusieurs millions d’habitants. Les chances de le retrouver sont infinitésimales. Et peut-être que tu ne devrais pas. Peut-être qu’il ne s’agit que de moulins à vent. Tu as rendez-vous avec un homme réel. Je jette un coup d’œil à ma montre et je réalise que si je ne bouge pas, je serai en retard pour voir Chet. J’inspire profondément et je me demande si je ne devrais pas lui envoyer un texto pour lui dire que je suis malade ou quelque chose d’autre. Comment puis-je aller dans ce bar et agir normalement alors que je viens juste de me heurter à Carlos après trente ans ?
Était-il impossible de considérer ce hasard comme le destin ? Je me demande si c’est vraiment la première fois que nous nous étions retrouvés au même endroit en même temps au cours des trente dernières années. S’il en est ainsi, alors peut-être qu’il y a une certaine fatalité dans notre rencontre de ce soir. Et si nos chemins s’étaient croisés au fil des ans sans nous voir, ma voix intérieure raisonnable me disait que tout ceci n’était rien de plus qu’une coïncidence. Bouge. Il n’y a rien à voir ici.
Je me lève et je regarde vers le sud. Le train qui transporte Carlos est parti, il est profondément sous terre quelque part. Je me demande où il allait et pourquoi. Quelle est sa vie, aujourd’hui ?
M’a-t-il reconnu ?
Il m’a souri. Il m’a fait un clin d’œil.
Je baisse la tête, laissant la déception très réelle me recouvrir comme un lourd manteau. Je dois le laisser partir. Je ne le trouverais pas. Je ne peux pas. Il y a une chance sur un million. Sur près de trois millions, en fait. Je pousse un long soupir de mécontentement et de doute, puis je me redresse. J’ai un homme à rencontrer, un beau mec qui semblait très agréable d’après le contact limité que j’avais eu avec lui. Je ne suis pas le genre de personne à poser un lapin, je trouvais que c’était une des pires erreurs d’étiquette que l’on puisse faire. Ayant été la cible d’un tel comportement plus d’une fois au fil des ans, je savais très bien, combien cela faisait mal.
Je ne ferai pas cela à Chet. 
Je me lève et je me dirige vers les escaliers. Chet. Je ne vais pas lui poser un lapin, mais je me demande, comment je vais être en mesure de tenir une conversation intelligente avec lui, étant donné que je ne peux empêcher mon esprit de tournoyer.
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CHAPITRE 15 : CARLOS
 
 
J’ai dix minutes de retard quand j’arrive à Séville, le restaurant espagnol où j’ai accepté de rencontrer Fremont St George. Le petit restaurant, éclairé, est juste en dessous des lignes du “L" à Fullerton. C’est simple, avec des murs verts Granny Smith et des tables couleur cerise noire, des dalles en terrazzo sur le sol et un petit bar à droite de la porte. Mon train gronde au-dessus et j’espionne Fremont. Il est déjà assis à une table dans le coin du fond. Il ne me voit pas et je pense à quel point il est agréable à regarder dans son tee-shirt collant col en V à manches courtes et moulant qui contraste non seulement magnifiquement avec sa peau bronzée, mais qui met aussi en valeur ses biceps bombés et sa large poitrine. S’il n’est pas sur le menu, je ne suis pas sûr de ce que je prendrai.
Je le regarde siroter un verre de vin rouge et je pense que ce soir sera peut-être mon jour de chance pour les hommes. Je viens de voir un gars adorable descendre du train à Belmont. Si je peux me permettre une minute de vanité, je dirais que le gars m’a tout simplement regardé. Je veux dire, bouche bée, comme dans “ferme la bouche, chéri, avant d’avaler quelque chose”. Et il était tellement mignon, en forme, svelte et avec les plus incroyables yeux verts préoccupés qui avaient fixé les miens comme des lasers.
Je secoue la tête. C’est agréable d’être encore ainsi regardé alors que vous avez traversé plus de cinquante pour cent de votre vie. Le gars me semblait aussi un peu familier, mais ce vieux cerveau était loin de le situer. Nous nous étions probablement croisés à AIDS ou un truc comme ça. C’était un bénévole ou un donateur ou peut-être même un bénéficiaire. Ces derniers temps, le VIH ne se voyait plus sur le visage d’un homme comme il le faisait autrefois.
Je hausse les épaules. Fremont lève les yeux et m’aperçoit. Il m’adresse un salut et un sourire de bienvenue. Je me dirige vers lui, heureux de le rencontrer.
Je n’étais pas si heureux avant de venir. J’avais même réfléchi à ne pas y aller. L’attrait de mon appartement, plein à craquer de souvenirs et confortable, m’attirait comme une sorte de force gravitationnelle. Je m’étais retrouvé en train de contempler les portes du train à cause de cela combiné avec un des très, très peu nombreux rendez-vous que j’avais eus depuis qu’Harry était décédé. En fait, quand le train s’était arrêté à Belmont, j’étais décidé à rentrer chez moi. 
Quand je suis descendu de mon train de la Ligne Marron, j’ai ressenti une sensation de soulagement des plus satisfaisantes, presque comme un toxicomane quand il prend un shoot, une boisson ou qu’il se pique, du moins tel que je me l’imaginais. Et c’est cette dernière pensée qui m’avait fait réaliser que rentrer chez moi serait l’acte d’un lâche. Non seulement cela, mais ce serait aussi impoli et autodestructeur. Je me suis dit, d’une voix intérieure aussi sévère que possible, que je ne voulais pas finir seul dans cet appartement, chauffant mes repas au micro-ondes, penché sur des albums à me souvenir, comment c’était bien avant.
Vivre, je me rappelais ce qu’était la vie. Un homme sexy, qui semblait aussi charmant et intéressant, m’attendait. Je n’avais rien à perdre et tout à gagner en continuant mon chemin. J’y étais presque. Le pire qu’il pouvait arriver, c’est que ce soit un mauvais ou un maladroit rendez-vous. Alors, je pourrais rentrer précipitamment chez moi, maudissant le grand méchant monde. Mais si je ne tentais rien, alors comment pouvais-je gagner ?
 J’écoutai ma voix intérieure que je reconnus comme celle du héros raisonnable d’Ann Landers. Je traversai le quai pour attraper le train de la ligne Rouge que je voyais approcher et je tombai sur… eh bien, vous savez comment l’histoire va.
C’est ensuite que j’ai croisé le regard de l’homme sur le quai. C’est drôle, quelque chose me dit que je ne le connais pas d’AIDS, mais je n’arrive pas à le situer dans ma vie.
Je me dirige vers le restaurant, pensant que cela me reviendrait probablement plus tard. Le cerveau a sa façon de travailler sur des trucs dans le subconscient. Alors que je rentre, je décide que j’aime déjà ce lieu. Astor Piazzolla. On entend du tango doucement en musique de fond. Le bruit des conversations murmurées et du cliquetis des couverts est suffisamment feutré pour être une invitation plutôt qu’un refouloir.
Je m’approche de la table et Fremont, tel le gentleman qu’il est, se lève pour m’accueillir. Il me met immédiatement à l’aise avec son large et accueillant sourire. Il semble si heureux de me voir que je sens une secousse de joie pure me traverser.
Nous nous asseyons et le garçon, un jeune homme aux cheveux noirs et chemise blanche, se précipite vers moi pour savoir si je suis prêt à commander une boisson.
Le serai-je jamais ? La nervosité d’un premier rendez-vous est toujours présente, en dépit du sourire de Fremont. Je le regarde et je suppose que ma première question de la soirée sera :
— Qu’est-ce que tu as pris ?
Fremont rit.
— Je ne suis pas sûr de savoir le prononcer, dit-il.
Il fait signe au serveur.
— Pouvez-vous m’aider ?
Le serveur affiche un petit sourire sous sa moustache.
— Voilà un rebujito. C’est très très bon. Rafraichissant. 
Puis, il se tourne vers moi.
— Vous en voulez un ?
— Qu’y a-t-il dedans ?
— Un peu de vin et du soda citron.
Je simule un frisson.
— Ça semble dangereux, glousse Fremont.
— Je vais prendre la même chose.
Le serveur s’éloigna et Fremont désigna la table.
— J’ai pris la liberté de nous commander des tapas.
Je remarque qu’il y a un éventail de petites assiettes et de bols contenant des olives, des calamars sautés, des petits carrés de tortilla et une assiette très tentante de croquettes sur un lit de laitue, garnie de fines lamelles de poivron rôti.
— Cela semble beaucoup.
Je tire une assiette vers moi et je croise le regard de Fremont, pour la première fois, sérieusement.
Nos regards se verrouillent et les secondes passent. C’est le véritable test du Gaydar. Ne laissez jamais personne vous dire que c’est autre chose. Comment vous savez qu’un autre homme est gay, n’a rien à voir avec l’aspect féminin ou masculin qu’il affiche, ou quelle comédie musicale il peut chanter par cœur, ou comment son regard pourrait descendre sur le renflement d’un autre type, mais tout à voir avec le contact visuel, les yeux dans les yeux. Les hétéros ne verrouillent pas leurs regards comme deux gays, deux gays intéressés l’un par l’autre le font.
Pour briser cet instant, devenu d’une façon inattendue, chargé, Fremont demande :
— Alors, comment es-tu arrivé ? En voiture ?
J’agite la main pour rejeter la notion d’une voiture.
— Je n’ai pas de voiture. J’ai laissé tomber depuis des années. Je n’ai jamais regretté, cela ne m’a jamais manqué. Nous disposons ici de tous les transports en commun et si on prend en compte la folie de prendre occasionnellement un taxi ou un véhicule Uber, je ne vois pas ce que je ferais d’un véhicule. C’est vraiment un soulagement. Et…c’est mieux pour l’environnement.
— Bien, maintenant, je sais que tu es une sorte de mec vert, en plus d’être brun.
Il sourit.
— Je ne suis pas si vertueux, dit-il en désignant la vitrine avant. C’est ma Mercedes, garée dans la rue.
Je me retourne complaisamment pour regarder. Une berline argentée scintille presque sur Fullerton.
— Elle est très belle. Tu dois être riche ! laissé-je échapper.
Et je souhaite immédiatement pouvoir reprendre mes mots. Ils sonnent faux. Comme si j’étais un chercheur d’or, ce que je ne suis pas ou que je n’approuve pas cette ostentation. Pour cette dernière, je dois l’avouer, c’est plus dans mon caractère. Vraiment, qui a besoin d’une voiture qui coute au bas mot quarante mille dollars ? Vous pouvez obtenir quelque chose qui faisait la même chose et vous emmenait aux mêmes endroits pour la moitié du prix. Mais bon, ce n’est que mon avis.
Heureusement, le serveur apporte mon cocktail et nous demande si nous prendrons la spécialité du soir, me rappelant que nous nous rencontrons pour partager une paella.
— Bien sûr, dit Fremont. Nous l’avons attendu avec impatience, n’est-ce pas ?
Je souris au serveur.
— Si.
Il incline la tête et part en hâte sans noter quoi que ce soit.
— Vous êtes là pour vous régaler.
Fremont me parle en se penchant en avant. Sa voix est profonde et veloutée, douce mais habituée à commander.
— Tu parles de la paella, bien sûr ? demandé-je, moqueur.
Il lève les sourcils et se racle la gorge.
— Ah, ah, à toi de le découvrir. Quant à moi, c’est motus et bouche cousue.
Bon sang, je n’avais pas entendu cette expression depuis que j’étais gamin et jamais dans ce contexte particulier.
— Je réponds toujours à un défi, dis-je à mi-voix.
Fremont touche ma main.
— Nous devrions pouvoir arranger ça.
Et cet instant repasse doucement à la maladresse, plus à cause de moi que de lui. Mais je pense simplement que nous avons viré trop rapidement à la plaisanterie érotique. Mon flirt et mes insinuations à caractère sexuel sont très rouillés. Pour remettre les choses dans le droit chemin, j’aborde le sujet de notre conversation au bar. La culture de la télévision qui nous lie tous.
— Alors, tu rates combien d’épisodes de série pour être avec moi ce soir ? demandai-je en introduction pour savoir ce qu’il regardait.
— À présent, nous ne pouvons plus rater grand-chose, n’est-ce pas. Je rattraperai Orphan Black sur la télévision à la demande.
— Oh, j’adore cette série !
Et notre conversation roula, encore sur la télévision, comme lorsque nous nous étions rencontrés, sur le genre de séries que nous regardions actuellement. Fremont regarde toujours le même style sombre que Dark Shadows, et True Blood, Bates Motel et The Walking Dead font partie de ses favoris. Nous passons des séries télé aux films que nous aimons, horreur pour lui, films romantiques pour moi. Ce que j’avoue avec un peu d’embarras, en lui disant.
— En fait, j’aime pleurer.
Nous parlons de nos emplois. Fremont est courtier en valeurs mobilières sur LaSalle où il a commencé dans le boom des années 80. Je pique son intérêt quand je lui dis ce que je fais.
— C’est très bien. Les gamins, de nos jours, ne savent pas vraiment ce qu’il en était quand le sida était une condangation à mort, quand nous avions plusieurs pages de nécrologie dans les journaux homosexuels et que nous regardions nos amis tomber.
Il secoua la tête.
— Je me souviens de ce temps où chaque reniflement m’alarmait. Ou qu’était-ce, ce bleu que je ne me rappelais pas m’être fait ? C’était le KS.
Je hoche la tête.
— Et tu as traversé tout cela en restant indemne ?
Il me regarde un long moment et semble réfléchir. Je sais ce qu’il va dire.
— Je suis séropo depuis 99.
Il frappe sur la table.
— Mais depuis que je suis sous médicaments, je suis indétectable et je n’ai jamais été malade.
— C’est super.
Un inconfortable silence règne et cette fois, nous grignotons quelques-unes des tapas disposées devant nous.
Fremont, pour la première fois de cette soirée, fronce les sourcils.
— J’espère que ce n’est pas un problème pour toi ?
— Pourquoi est-ce que cela serait un problème ? Nous dînons simplement, n’est-ce pas ?
On dirait qu’il ne sait pas trop quoi faire de moi. Il fait sauter une olive dans sa bouche et il la mâche pensivement.
— Je suppose que tu as raison, dit-il, sans une trace d’humour.
— Hé, comme le chantait Doris Day, et je parle de ça parce que nous sommes dans un restaurant espagnol, que sera sera. Je ne sais pas comment la soirée se terminera, mais la question de savoir si ce sera dans une chambre ou pas ne dépend pas de ton statut HIV. Quel genre de personne serais-je ? Surtout pour un gars qui dirige une fondation AIDS ?
Je souris.
— Sais-tu comment mon regretté Harry et moi, nous nous sommes rencontrés la première fois ?
Il secoue la tête négativement.
— J’étais la personne d’AIDS chargée de lui annoncer que son test était revenu positif.
— Waouh, voilà une histoire de rencontre originale. Alors est-ce que tu…
Sa voix s’estompe.
— Séropositif ? Non. J’ai été avec Harry pendant des années et je n’ai jamais réussi à me convertir, Dieu sait, pourtant que j’ai essayé.
Je ris, mais Fremont ne se joint pas à moi. Je suppose qu’il ne comprend pas mon sens de l’humour macabre. Mais quand vous travaillez autour de gens qui vivent avec le HIV et le SIDA, vous vous endurcissez face aux tragédies du virus et aux triomphes. Vous apprenez à rire des choses les plus sombres.
— Tu ne te protégeais pas avec lui ? demande Fremont.
— Tu demandes ça parce que tu espères ou parce que tu es consterné ?
Il réfléchit en fronçant les sourcils.
— Peut-être un peu des deux, admit-il.
Je lui balançe un coup de pied dans la jambe sous la table.
— C’est de ça que tu parlais tout à l’heure ? Pour moi de découvrir et toi de savoir ? lui dis-je en riant. Mais sérieusement, pour répondre à ta question et ton insinuation, nous avons été prudents la plupart du temps. Mais c’est dur, c’est le cas de le dire, de vivre avec quelqu’un pendant des années et de ne pas faire un faux pas de temps en temps, particulièrement dans les premiers matins quand vous vous réveillez tous les deux avec une érection matinale. Je pense que le fait qu’Harry ne soit plus détectable après son diagnostic, m’a probablement sauvé d’attraper quoi que ce soit quand nous avons été moins prudents. Mais ça ne signifie pas que je compte seulement sur le fait qu’un homme soit non détectable pour faire quoi que ce soit à cru.
Je lui adresse un clin d’œil.
— Alors, si nous jouons à la bête à deux dos, et je ne fais aucune promesse, tu envelopperas ce fripon, comme l’indique un des panneaux d’AIDS. 
Fremont secoue la tête.
— Tu es trop.
— Et toi, tu as simplement raison.
Nous croisons nos regards une nouvelle fois et je réalise que je l’apprécie, pas seulement parce qu’il émane de lui une vraie chaleur et une vraie compassion, mais aussi à cause de celui que je suis quand je suis avec lui. Je n’arrive pas à me rappeler la dernière fois où j’ai été aussi ouvert avec quelqu’un, particulièrement au cours d’un rendez-vous.
Sans parler qu’il est vraiment, vraiment sexy. Un papa sexy. Un mec sexy. Je me rends compte qu’il reste peu de doute sur la finalité de cette soirée, du moins si j’ai mon mot à dire, et nous n’avons même pas encore eu nos plats. ! Mais je sais que j’aurai un dessert. Si je suis chanceux… Je ne préjuge de rien.
 
Le serveur arrive avec un grand plat de paella et le pose sur la table devant nous. Les parfums flottent sur des nuages de vapeur et pour un moment, j’oublie ma libido alors qu’un autre appétit se manifeste.
— Sers-toi, dit Fremont.
Et je le fais.
 
Plus tard, une sensation particulière me réveille, un homme est à côté de moi et il ronfle. Je regarde le visage de Fremont dans la pénombre de ma chambre. Il est couché sur le côté, la bouche ouverte et il bave un peu. J’éclate de rire et je pose ma main sur ma bouche pour éviter de le réveiller. 
Je suppose que j’ai épuisé ce pauvre gars.
Je le regarde dormir avec une affection renouvelée. Ce n’est pas la première fois que j’ai fait l’amour depuis qu’Harry est décédé, mais c’est la première fois que je dors réellement avec un homme, au sens propre du mot. Est-ce étrange que je trouve plus intime de dormir avec quelqu’un, que de lui faire l’amour ?
Il semble assez à l’aise avec cette idée. Il renifle et roule sur lui-même, face à moi.
Et je regarde le plafond. J’essaie, mais je sais que je ne me rendormirai pas. Ceci est trop nouveau et trop étrange. Je ne peux pas m’empêcher de penser à mon Harry.
Pourquoi est-ce que je n’ai pas acheté un nouveau lit ? Je me suis dit de nombreuses fois que je le devrais depuis qu’il est décédé. Mais je n’ai jamais pu me résoudre à le faire. Une encoche sur le bois de son côté me rappelle qu’il a été là et me débarrasser de ce lit, ressemblerait simplement à trahir son souvenir.
Je regarde fixement la mince craquelure familière qui court sur le plafond, écoutant le bruit de quelqu’un qui gare sa voiture devant l’immeuble et le gazouillement de son verrouillage à distance.
Le sexe avec Fremont était au-delà d’incroyable en partie parce que j’étais affamé. Je veux dire, vous mettez un banquet devant un homme qui n’a pas été nourri depuis très longtemps et il lui importera peu de savoir comment est le miel, il sera bon. Mais je pense que même si j’avais fait l’amour de façon régulière ; Fremont aurait été quand même une révélation.
L’homme savait ce qu’il faisait.
D’abord, il avait une bouche incroyable. Non seulement, il savait comment embrasser profondément et passionnément, avec juste la bonne quantité de pression et la langue, mais il comprenait aussi la magie qu’il pouvait amener avec ses lèvres, sa langue et sa gorge. Il savait que j’étais nerveux, alors il me fit m’allonger.
— Laisse-moi simplement m’occuper de toi, chuchota-t-il à mon oreille.
Puis il lécha et grignota mon lobe. Je me tordis, mais je ne voulais pas qu’il s’arrête. De mon oreille, il se déplaça vers mon cou, m’embrassant et me mordillant. Il continua sur tout mon corps, traitant ma peau comme un buffet. J’avais l’impression d’être le plus désirable, et le plus délicieux des hommes. 
Je fermai les yeux en extase. Il prit son temps sur mes mamelons, les léchant, les suçant et enfin les mordant, me faisant juste assez mal pour que j’aie le souffle coupé, pour que ma main vole jusqu’à son crâne rasé pour le tenir près de ma poitrine. Il continua à descendre jusqu’à ce qu’il prenne ma verge dans sa bouche. Ses soins me rendirent presque aussi dur que la pierre, ruisselant de liquide pré-éjaculatoire et tremblotant. Quand il m’avala profondément, le nez niché dans mon pubis, j’eus peur de jouir séance tenante. Il y avait si longtemps ! Mais une partie de la magie de Fremont St George était qu’il savait quand se retirer, m’amenant juste au bord, puis m’arrêtant ensuite. Il fit cela pendant ce qui sembla être une heure, bien que je sache que c’était moins, n’est-ce pas, se retirant brusquement quand ma respiration s’accélérait pour me sourire, puis prenant mes testicules dans sa bouche, l’un après l’autre, les entourant de chaleur et les pressant doucement.
Il passa à mes fesses et il me lécha et enfonça un doigt dans mon orifice, pendant un long moment, tout en caressant mon sexe lentement de haut en bas, m’amenant tout près plusieurs fois.
Au moment où il se dressa au-dessus de moi, positionnant mes jambes sur ses épaules, j’étais prêt pour lui. Plus que prêt. Je devais me retenir de le supplier, de lui dire de se dépêcher de me prendre.
Même si cela faisait longtemps, il n’y eut aucune douleur quand il entra en moi. Il le fit lentement, de toute façon, me testant et me taquinant avec sa hampe, qui je devais l’admettre était grande, vingt centimètres, et bien tonique. Il poussa puis recula, poussa un peu plus loin et recula encore, m’habituant à lui.
Au moment, où il entra complètement en moi, je gémissais, à bout de souffle, presque comme un animal. Je voulais juste qu’il bouge et qu’il me prenne.
Il était endurant, je dirais, même beaucoup. Encore une fois, à chaque fois qu’il détectait par mon corps et ma respiration que je m’approchais de mon apogée, il ralentissait, de sorte que lorsqu’il vint finalement, se répandant en moi, et dans le préservatif Magnum qu’il avait mis avec optimisme dans son portefeuille, nous vînmes ensemble, criant dans la chambre.
Nous restâmes tranquillement allongés un long moment ensuite, laissant notre respiration et notre pouls revenir à la normale. Après un certain temps, Fremont caressa le sommet de mon crâne et dit doucement, de sa voix profonde et veloutée :
— Si tu ne m’avais pas dit que c’était ta première fois après une longue période de sécheresse, je ne l’aurais jamais deviné.
Je me blottis contre lui et je lui dis,
— C’est parce que tu sais t’occuper d’un homme.
— J’aimerais le croire.
Je tapai son bras.
— Tu sais que tu es un expert. Pas de fausse modestie.
— D’accord, je suis un vieux et grand étalon.
— Tu l’es.
Nous ne conversâmes pas beaucoup plus, la dernière chose que je me rappelai, c’est que Fremont s’était endormi. Je l’avais vite rejoint. Mais maintenant, en regardant les chiffres numériques de mon réveil, je m’aperçois que je n’ai dormi qu’une heure ou deux. Il est juste après trois heures.
Je bouge délibérément lentement pour ne pas réveiller Fremont et je me glisse silencieusement, nu, hors du lit. Je quitte la chambre et je ferme la porte derrière moi. Je m’installe sur le canapé dans le salon et j’allume la lampe sur la table basse à côté de moi. Je me demande si je sais ce que je fais, si je suis prêt pour ça. Il y a une photo d’Harry et moi sur la table basse. Elle a été prise peu de temps avant que son cancer ne soit diagnostiqué. J’y pense comme à un temps où nous pensions être au paradis comme des imbéciles, vivant sur un temps déjà compté. Je sais à présent que les cellules cancéreuses étaient déjà en lui, proliférant et s’étendant silencieusement et mortellement. Mais sur la photo, nous n’émettons que du bonheur. Nous sommes dans l’un de nos restaurants préférés, un restaurant italien de la vieille école à Wicker Park avec un menu plein de plats traditionnels comme des Manicotti avec des boulettes de viande, du veau marsala et l’aubergine parmigiana. Je me vois encore, demandant à un serveur de nous prendre en photo. Nous sourions tous les deux, moi tourné sur ma chaise et Harry adossé à un mur de briques apparentes. Nous levons notre verre vers le serveur. Ce n’était pas l’anniversaire de notre rencontre, ni un anniversaire ni aucune autre occasion spéciale. Juste un soir où nous étions ensemble. Et en regardant en arrière, j’aurais voulu avoir su que chacun de ces moments heureux ensemble était vraiment une fête, un événement.
Je pose mon doigt sur le verre du cadre et je demande doucement.
— Es-tu d’accord avec ça ?
J’imagine qu’il le serait. Harry avait toujours eu plus que moi une attitude cavalière sur le sexe et je sais qu’il n’aurait pas voulu que je reste seul aussi longtemps que je l’avais fait.
Je me laisse aller en arrière, je ne veux pas reposer la photo alors je la berce sur mes genoux. Les larmes qui coulent de mes yeux éclaboussent le verre. Oui, il y a eu quelques rencontres depuis qu’il est mort, mais pour moi, elles étaient à peine un cran au-dessus de la masturbation. Sauf que ce soir, c’était différent. Il y avait de l’émotion en plus.
Et nous avions dormi ensemble. Il ne fallait pas l’oublier.
Fremont n’avait pas seulement, pour mélanger, non pas un mais deux clichés, secoué mon monde, il en avait aussi secoué les fondations.
Et pour cette raison, je ne peux m’empêcher de ressentir un certain remords, de la honte et ce que le vieil épouvantail catholique a si profondément instillé en moi, de la culpabilité. Je baisse les yeux sur le visage d’Harry, pensant combien j’avais cru plus d’une fois que personne ne pourrait jamais le remplacer et pourtant je ne sais plus, particulièrement maintenant, si c’est vrai ou pas.
Il est trop tôt pour dire si Fremont fera partie de ma vie juste pour une nuit ou pour beaucoup plus longtemps. Mais je ne peux pas nier que notre rencontre est suffisante pour me montrer que l’amour est à nouveau possible.
Je sais que cela devrait me rendre joyeux, mais cela me rend triste aussi. Harry fera toujours partie de moi. Son empreinte sur ma vie et mon cœur est indélébile. J’ai cette vérité à l’esprit alors que je comprends qu’aimer Fremont un jour, ou un autre homme, ne diminuera pas ce qu’Harry est pour moi, que cela n’aura pas d’effet sur son souvenir et sur les années de bonheur qu’il m’a apporté.
Je porte la photo à mes lèvres et j’embrasse Harry.
— Je t’aimerai toujours.
Je chuchote tout bas, pensant à toutes les citations de Dolly Parton qu’il m’aurait sorties pour me taquiner. Je souris et je me tourne pour déposer la photo à sa place.
Fremont est debout, là, juste à l’extérieur du salon et il m’observe. Il a enfilé son caleçon Diesel à braguette que je trouvais si insupportablement sexy, il y a quelques heures.
Il penche la tête, ses sourcils se rejoignant dans une question.
— Tu m’as attrapé, dis-je.
Je sais que mon sourire est penaud. J’essuie une larme au coin de mon œil. Il s’assoit sur le canapé à côté de moi et il me presse un peu l’épaule.
— Tout ce que j’ai vu, c’est un homme qui aimait l’homme avec qui il était.
Il secoua la tête.
— Ce n’est pas un crime. Ce qui serait un crime, c’est que j’essaie de rivaliser avec ce souvenir.
Ses derniers mots me choquent, est-ce qu’il me quitte avant même que nous ayons commencé ?
— Mais j’aime les défis.
Il se blottit contre moi et je me raidis. Il s’éloigne à nouveau.
— Ce que j’ai vu était naturel, mec. Tu l’as aimé ?
— Je te l’ai dit. De tout mon cœur.
Fremont pose la main sur ma poitrine.
— J’espère que ce n’est pas en totalité. J’espère qu’il reste une petite place dans ce cœur pour quelqu’un d’autre que ce soit moi ou un autre type chanceux.
Je le regarde.
— Il y a une chose étrange sur le cœur, c’est sa capacité. Infinie.
— Comme cette tasse de café sans fond dont j’ai entendu parler ?
Je ris.
— Exactement.
Nous restons silencieux pendant un moment. Le monde est immobile. Et c’est bon d’être assis, ici, avec lui.
Alors que je suis sur le point de lui demander s’il veut retourner au lit, il se penche en avant et dit :
— Je dois me lever tôt demain matin. Je vais rentrer chez moi.
Je ne sais même pas où il habite. Je le lui demande.
— Je vis dans Rogers Park. Un endroit sympa au bord du lac. Tu devrais voir ça un jour.
— Je le ferai.
— Que fais-tu, samedi soir ?
Je me penche en arrière et je ferme les yeux. Mon calendrier social se cantonne depuis longtemps à un peu plus de travail/maison, travail/maison, faire mousser, rincer, et on recommence.
— Je pense que je suis libre. Pourquoi ?
— Je fais une petite fête. Pour célébrer le dix-neuvième anniversaire de ma fille.
— Tu as une fille ?
— Chérie, j’ai quatre filles et un fils.
Puis il rit et son regard devient lointain.
— J’ai été marié pendant près de vingt ans.
— Vraiment ?
Il y a tellement de choses que je ne sais pas à propos de cet homme.
— Waouh ! Tu t’es trompé pendant si longtemps ?
Il m’adresse un sourire patient.
— C’est plus compliqué que cela. J’aimais leur mère. Je l’aime toujours. Parfois nos choix ne sont pas tous noirs ou blancs, rit-il. Et il n’y a pas de jeu de mots là-dedans ! C’est juste que…
Sa voix s’estompe puis il reprend.
— Quoiqu’il en soit, je les aime tous et ils aiment tous leur papa. Surtout quand ledit Papa organise une fête d’anniversaire. Ils savent qu’ils recevront un beau cadeau, une des lois pour les pères divorcés.
Il rit encore.
— Pas vraiment, mais Abra, pour qui j’organise la fête, recevra une très jolie mini Cooper rouge.
— Sympa.
— Alors, tu viens ?
— Je pensais que je venais de le faire. Je ne récupère pas aussi vite qu’avant, répondis-je en souriant.
Il secoue la tête.
— Je t’apprécie. Et n’évite pas de répondre à ma question.
— Je ne sais pas. Est-ce que ce n’est pas une réunion familiale ?
— Et il se rappelle une autre série TV préférée d’enfance ! s’exclame Fremont. C’est un mélange de famille et d’amis. Pas assez grand pour que tu te sentes perdu, mais pas trop petit pour que tu te sentes mal à l’aise. Tu as juste à venir et boire un verre.
— Je ne sais pas, mais je vais y réfléchir.
Il se lève.
— Fais ça. Et j’espère que je t’y verrais. Sinon, nous planifierons autre chose, d’accord.
— D’accord.
— Maintenant, je dois m’habiller, malheureusement et y aller. Mais avant de le faire, j’aimerais te demander s’il y aurait une raison pour laquelle je devrais retarder ce processus ?
— Je suis tenté, mais honnêtement, mon orifice est toujours palpitant.
Il laisse échapper un rire tonitruant.
— Assez.
— Assez est le mot juste. Tu uses un gars.
Il commence à sortir de la pièce.
— Fremont ?
— Oui ?
— Assez ne dure jamais très longtemps.
— Je compte là-dessus.
Il entre dans la chambre puis après dans la salle de bains. Bruits de chasse d’eau, d’eau qui coule. Il revient habillé, semblant beaucoup plus frais qu’il n’aurait dû l’être à un peu plus de quatre heures du matin. Je l’accompagne à la porte et il se penche pour me donner un doux et gentil baiser.
 



CHAPITRE 16 : ANDY
 
 
C’est seulement quand je rentre à l’intérieur de Potent Potables que je comprends pour son nom, et d’où il vient. C’est une des catégories habituelles du jeu Jeopardy. Lorsque les candidats doivent fournir, sous la forme d’une question, le nom d’un cocktail.
La ressemblance physique du bar avec l’émission de jeu se résume à son nom. À l’intérieur, c’est un bar assez typique d’Halsted Street. Il occupe le rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment en briques rouges avec des appartements dans les étages supérieurs. Je me demande toujours quel genre de personnes vit au-dessus d’un bar sur Halsted Street. Je veux dire, cette portion de rue, entre Addison et Belmont, est bordée de bars et de magasins gays qui attirent une frange très bizarre de la population. Est-ce que ces gens louent ces appartements parce que c’est plus facile de se fondre dans la foule, de recueillir un compagnon de jeu en état d’ébriété et de se retrouver directement à l’étage en ayant perdu moins d’une demi-heure ?
Je n’ai jamais vécu dans ce coin, communément appelé Boystown, précisément parce qu’autant j’ai parfois envie de me rendre dans ce genre d’endroit, ce qui est devenu beaucoup moins fréquent en vieillissant, autant je veux pouvoir sortir des pylônes aux drapeaux arc-en-ciel et de la foule des gays et lesbiennes paradant sur les trottoirs spécialement les week-ends.
Est-ce que j’entends comme un dégout de soi ? Non. C’est juste que je n’aie jamais beaucoup aimé les bars. Je suis un introverti et le type de croisière qui se passe dans les confins des bars sort de ma zone de confort. L’avènement d’Internet me sied plus, me permettant de me cacher derrière une image flatteuse et mon sens de la formule. Des mots réfléchis, considérés, corrigés, contrairement à ce que je pourrais laisser échapper dans un bar.
Je regarde dans le bar et je suis heureux de voir qu’au moins ce n’est pas sombre et grâce aux lois votées, il y a plusieurs années, ce n’est pas enfumé. C’est un espace bien éclairé, repeint gaiement en orange et blanc, ultramoderne et élégant.
J’espère que Chet n’est pas encore arrivé. Mis à part l’habituel trac inhérent à ce genre de situation, de rendez-vous, entretien d’embauche, appelez ça comme vous voulez, je suis toujours déconcerté d’avoir vu Carlos sur le “L”.
Tu dois le laisser partir. Non seulement ce qui s’est passé ce soir, mais tout ce rêve impossible. Ce n’est pas bon pour ta santé mentale. Et ce ne sera certainement pas un atout pour ce soir. Ne t’avise pas de raconter ce conte farfelu à Chet !
Je laisse mon regard errer dans la salle. Il est encore tôt dans la soirée, de sorte que l’endroit n’est pas encore trop bondé. La plupart des gars se tiennent au bar. Il y a un seul groupe de quatre jeunes gars, avec leur tenue de businessman décontractée comme s’ils avaient poursuivi leur happy hour d’après travail jusqu’à la soirée. Tous les autres gars sont seuls, la plupart sirotent une bière et ils ont les yeux fixés sur les écrans télé qui projettent, attendez, Jeopardy !
Oh, je comprends maintenant, cet endroit doit diffuser 24 heures sur 24, le show d’Alex Trebek. Et pourquoi pas ? Il y avait suffisamment d’images pour pouvoir choisir et c’était un spectacle agréable à regarder dans le contexte d’un bar. Que vous soyez seul ou en groupe, c’était un vrai démarreur de conversation. Il pouvait aussi servir d’élément à un concours. Les questions pouvaient ajouter un peu de pression à la concurrence qui existe toujours dans un bar gay.
Bien que je vois quelques casquettes de base-ball, je pense que les gays montrent encore plus de ferveur que leurs homologues hétéros, aucun d’entre eux n’est Chet, à moins qu’il ne soit très différent de son image de profil. Je déambule jusqu’au bar et je commande un Martini Dry. J’espère que la substance astringente m’aidera à calmer mes nerfs. Je me rappelle aussi que je dois y aller doucement. Je suis un poids léger.
Je viens de prendre une gorgée du cocktail savamment dosé, me délectant de sa fraîcheur amère quand je sens qu’on me tape sur l’épaule. Je me retourne pour faire face à Chet. Je souris et je pense que l’image qu’il a mise sur le site doit dater de quelques années. C’est normal, je pense, nous voulons tous nous montrer sous notre meilleur jour. Le gars devant moi a encore sa barbe et la casquette de base-ball que j’ai vues sur sa photo de profil, mais la moustache parsemée de gris qu’il affichait sur OkCupid est maintenant entièrement argentée. Il n’avait pas non plus de lunettes sur sa photo, mais il porte, à présent, des verres ovales cerclés de métal pour protéger ses iris marron.
Ça ne veut pas dire qu’il est moche. Ce n’est pas ça. Il est plus vieux. Il est encore mignon, avec une sorte de look entraîneur de lutte de lycée, accentué par sa façon de s’habiller, Chandail Abercombie & Fitch, un short cargo et des bottes de sécurité. Je tente de retenir tout jugement, mais je sais ce que je ferais si j’étais assis avec Jules ici à observer un homme essayant un peu trop fortement d’avoir l’air jeune et viril. Nous ririons dans nos boissons et bien sûr, Jules dirait quelque chose comme "un mouton déguisé en agneau”.
Je glisse du tabouret, souriant, pour lui serrer la main.
Il attrape ma main et l’utilise pour m’attirer dans une étreinte d’ours et il dépose un baiser trop humide dans mon cou, ce qui me fait sursauter. Je recule et je me perche à nouveau sur mon tabouret avec un petit rire. Je veux le réprimander pour avoir été effronté, comme disait ma mère, mais à la place, je lui demande ce qu’il voudrait boire.
— Je prends la première tournée, dis-je en levant mon verre, vu que j’ai déjà commencé.
Il commande une Bud Light et il s’installe à côté de moi. Immédiatement, il pose une de ses mains sur ma jambe, juste au-dessus de mon genou et elle repose là, un moment avant que je l’enlève. Il me regarde de haut en bas comme s’il jaugeait ma réaction, puis il recommence. Son sourire, un peu lubrique, ne faiblit jamais. Je me demande s’il a aussi un coup de sifflet de prédateur en magasin. Je commence à avoir des doutes sur Chet, mais encore une fois, je me rappelle à l’ordre de retenir tout jugement. Je viens d’arriver après tout. Donne à ce gars une foutue chance !
— Mec, je suis content de t’avoir envoyé ce message. C’est tellement agréable quand c’est encore mieux en réalité qu’en photo.
Il se penche en arrière sur son tabouret pour me regarder à nouveau, et je dois admettre que je suis plus mal à l’aise que flatté. Bien que je me sois admiré dans la porte d’entrée de mon immeuble avant de venir ici, je ne suis pas du tout comme cela. Je suis soulagé quand le barman, un jeune homme blond avec un tee-shirt noir col en V qui pourrait être le jumeau d’Alexander Skargard, pose la bière devant Chet.
— Voulez-vous un verre avec ça ?
Le barman désigne la bouteille brune rafraichie sur le bar. Chet adresse un clin d’œil au jeune et demande :
— Ai-je d’autres options ?
Je gémis intérieurement. Le pauvre barman semble juste confus. Puis il sourit.
— Je ne sais pas. Je pense que nous avons un bol en aluminium à l’arrière si vous êtes intéressé.
Chet secoue la tête, sort son portefeuille et jette un billet de dix dollars sur le comptoir, en dépit du fait que j’avais annoncé que j’offrais la première tournée.
— Garde la monnaie, tombeur.
Le barman prend l’argent sur le bar et me jette un coup d’œil. D’après son regard, nous pensons tous les deux la même chose, du style « c’est quoi ce type ? »
Il s’éloigne rapidement, attendant vraisemblablement des hommes plus jeunes et moins dragueurs. Où peut-être qu’il veut connaître la réponse à la question Jeopardy affichée sur l’un des moniteurs : qui s’enrichit dans la devise de l’Arizona, Ditat Deus ?
Dieu, je pense que la réponse est Dieu. Un mec que j’ai bien peur de devoir appeler à l’aide avant que la soirée ne soit terminée. 
Je me tourne vers le gars que j’ai accepté de rencontrer en me basant uniquement sur un texte d’une douzaine de lignes et une photo au moins vieille d’une dizaine d’années pour essayer d’en tirer le meilleur parti.
— Alors, Chet, est-ce que tu viens souvent ici ?
Il secoue la tête et plisse le nez comme s’il sentait quelque chose de mauvais.
— Non. J’ai choisi cet endroit parce qu’il est un peu neutre, tu vois ?
Je secoue la tête.
— Jolis garçons. Lumières vives. Rien de trop extrême.
Je crois que je vois.
— Bien pour une première rencontre, hein ?
Il se penche plus près de moi et sa main glisse vers le haut de ma cuisse, plus près de mon entrejambe.
— C’est ça.
Il se penche encore plus près et grogne dans mon oreille.
— Si tu veux, mec, nous pouvons toujours aller ailleurs.
Genre, chez toi ?
Je me pose la question, mais je ne la dis pas. Je m’éloigne de lui. Il sent la fumée de cigarette, le Old spice et l’alcool. Je ris, gêné, et le son est un peu haut perché. Je tente de le ramener sur la bonne voie.
— Alors, où aimes-tu traîner ?
— Manière de parler.
Il lève les sourcils et rit comme si j’avais dit quelque chose de salace, puis je me rends compte qu’il a tourné “traîner” en quelque chose de plus lascif.
Pourquoi est-ce que je n’ai pas appelé Jules et trouvé autre chose à faire ? Vous savez, la vieille excuse comme quoi, elle aurait appelé une demi-heure avant que je parte à mon rendez-vous pour me dire qu’elle n’allait pas bien. J’aurais pu dire qu’il y avait une urgence chez moi et que je devais y aller.
— Oui. Vas-tu dans d’autres clubs ?
— Moi, j’aime les bars de cuir.
Il me regarde et je me demande s’il s’attend à ce que je sorte un truc du style, “Oh, moi aussi, j’ai laissé mon harnais et mes jambières à la maison”.
— Oui, dit-il. Il n’y a aucun simulacre là-bas.
Vraiment ? Des hommes s’habillant comme des motards pour essayer d’avoir l’air viril ? D’accord…
— Ce que je veux dire, continue-t-il, c’est qu’ils ne passent pas des jeux télés, bon sang, ou des spectacles vidéo comme ce boui-boui en bas de la rue. Ils sont plus près de ce pourquoi, nous sommes ici.
Même si je sais ce qu’il veut dire par “ce pourquoi nous sommes ici”, je le lui demande quand même :
— C’est-à-dire ?
— Allez, Andy !
Il frotte ma poitrine avec sa main et tord un mamelon. Je recule. Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils. Il ne se laisse pas décourager et se penche une fois de plus à mon oreille pour murmurer d’une voix rauque :
— Baiser et sucer.
Je prends sa main sur ma poitrine et je la ramène vers lui. Je la place délicatement sur sa jambe et très loin de son entrejambe.
— Pourquoi est-ce que les gays sortent en bar ? Pour se trouver des copains de baise, non ? Nous pourrions aussi bien être honnêtes à ce sujet ? Je sais ce que je suis. J’aime les bars de cuir parce que même si je n’arrive pas à ramener un gars chez moi, je peux toujours aller faire un tour dans l’arrière-salle et obtenir un petit quelque chose. Tu vois ce que je veux dire, dit-il en riant.
J’en ai assez. Je sais que ça ne mènera nulle part. La même vieille histoire. Je me sens un peu triste.
— Non, je ne vois pas vraiment, Chet. Quand je sors, et ce n’est plus très souvent, c’est pour me retrouver avec des amis, rire, parler et boire un peu.
— Et puis, rentrer dans ta chambre et faire le méchant.
Je soupire. Je m’impatiente maintenant.
— Eh bien, je mentirais si je disais que ça n’est jamais arrivé, mais en général, c’est plus une question de circonstances que quelque chose de prévu.
— J’ai fait un genre de planification pour que toi et moi finissions ensemble ce soir.
Il hoche la tête vers la porte derrière lui.
— Je vis juste à côté. Sur Cornélia, dit-il, d’une voix douce. J’ai tout prévu.
— Nous avons un optimiste, ici.
J’en ris.
— Quoi ? Tu étais d’accord pour me rencontrer.
— Et ça signifie que j’étais d’accord pour coucher avec toi ?
— Eh, bien oui. C’est bien ce que les gars recherchent en ligne, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?
Je voudrais répondre, romance, camaraderie, amitié et peut-être, juste peut-être, trouver le véritable amour. Mais j’ai le sentiment que Chet est trop loin de tout ça pour que l’une de ces réponses le fasse vibrer. Il ne saurait quoi faire de concepts tels que l’amitié ou l’amour. Je ne pense pas que son processus de pensée aille bien plus haut que le nombril. C’est un peu triste, vraiment. Comme pour ses vêtements, je soupçonne qu’il est coincé dans une sorte de fausse adolescence masculine. À la fin de la nuit, quand il se retrouve seul, couvert de lubrifiant collant et que sa dernière conquête n’est plus qu’un souvenir, n’avait-il pas faim de quelque chose en plus ?
— Pour certains, je suppose, pas beaucoup plus.
Finalement, je m’autorise à le toucher et je pose une main sur son épaule. Autant je suis un vieil introverti qui déteste la confrontation même la plus douce, autant ce n’est pas difficile d’être honnête parce que je sais qu’à la fin de ce que je vais dire, je serai libre.
— Écoute, Chet. Je pense que nous ne recherchons pas la même chose.
J’avale ce qui reste dans mon verre et je le repose sur le bar.
— Je vais partir. Merci d’être venu au rendez-vous.
Il ricane.
— Qu’est-ce que tu cherches ? Le véritable amour ?
Je descends du tabouret et je me poste devant lui.
— Oui.
Et je me tourne pour me diriger vers la porte.
— Bonne chance avec ça, lance-t-il derrière moi. Tu vas en avoir besoin.
Il fait une pause et ajoute :
— À ton âge.
Il rit, mais personne ne rit avec lui, ce qui me console. Je me glisse dehors dans l’air saturé de gaz d’échappement et j’ai l’impression que je peux à nouveau respirer.
 
 Je suis fatigué quand je rentre à la maison, même s’il est encore tôt. J’ai eu trop de déceptions ce soir et cela m’a usé.
Je considère mes options. Allumer la télé, peut-être ? Passer dans ma liste de films à la demande et l’écrémer un peu ? L’avantage, c’est que je pourrais tout oublier pendant au moins deux ou trois heures ou m’endormir sur le canapé. Je me lèverais et j’irais au lit quand mon ronflement me réveillerait. Ce ne serait pas la première fois ! L’idée me déprime. Je peux toujours aller dans le bureau, me connecter à OkCupid et tenter à nouveau ma chance, peut-être d’une façon un peu plus proactive cette fois, et chercher un homme dont la photo et la description semble non seulement honnête, mais en adéquation avec ce que je veux réellement.
Non, pas maintenant. La pensée de faire ça est encore plus déprimante. Sur une note plus positive, je pourrais faire une promenade au bord du lac. C’est une belle nuit et la brise, pour la première fois du printemps, est réellement chaude. Je me représente la plage à l’extrémité Est de Lunt, sa masse de sable immaculée bordée d’arbres, la digue sur laquelle vous pouvez marcher et apprécier une belle vue sur la ligne d’horizon de la nuit. Oui, je pense que c’est la bonne direction à prendre. Tant de calme me détendra et je serai moins seul que de rester ici, mon visage illuminé par la lumière vacillante de l’écran de télévision.
Ezra me suit à la porte, miaulant. Je le regarde.
— Tu sais que tu ne peux pas venir avec moi, lui dis-je, me baissant pour le gratter derrière les oreilles.
Je recule et je lui dis :
— Tu penses que tu veux y aller, mais trente secondes avec le trafic, les trains et les voix et tu seras terrorisé. 
Comme s’il comprenait ce que je lui dis, il s’éloigne, la queue dressée et il marche jusqu’à l’endroit où j’étais assis sur le canapé. Il est chaud. Il s’installe et avant que je ferme la porte, je vois qu’il est sur le point de fermer les yeux.
Dehors, Rodger Parks est vivant, trépidant, surtout le long de Clarck où les lumières vives des restaurants-bars et magasins ouverts tard attirent un flux régulier de clients entrants et sortants. Il y a un vendeur de rue à l’angle qui vend des churros, des épis de maïs et des mangues avec de la poudre de chili et du jus de citron lime. Des groupes d’adolescents, plutôt des bandes, errent çà et là dans la rue. La circulation est dense. Une grande fille noire, dans un top blanc qui découvre son ventre, crie à son amie.
— Oh, elle pense qu’elle est trop sexy. Mais tu as vu ses ongles ébréchés ? Elle ne l’est pas du tout !
Ses amis hurlent de rire.
Je suis soulagé de sortir de l’agitation de l’avenue commerçante. Le quartier suivant, à l’est, est beaucoup plus calme. La rue est bordée d’arbres qui chuchotent dans le vent et d’immeubles de deux ou trois appartements. Un homme marche près de moi, tenant un Boston Terrier avec une laisse rouge.
Alors que je m’approche de la rive du lac, je peux sentir l’odeur poissonneuse, mais agréable de l’eau et ensuite, presque simultanément, j’entends la ruée des vagues qui martèlent sans relâche la plage. Le doux bruit de l’eau me calme immédiatement et toutes les pensées sur Chet et Carlos s’évaporent totalement de mon esprit.
Je trouve un banc et je m’assois dans l’ombre offerte par un arbre. Je pense que ce serait bien de rester simplement là, à regarder passer un cycliste, coureur ou marcheur passant par là ou tout simplement à écouter le ressac.
Vider ma tête. Ne plus penser.
Mais cela ne sera pas. J’entends la sonnerie de mon iPhone dans la poche de mon jean et je tâtonne pour le récupérer. Et je pense, pour la millième fois, que la technologie actuelle nous a rendus esclaves. Pourquoi ne puis-je tout simplement pas laisser la messagerie vocale faire son travail ? Dès que cette sonnerie retentit, c’est comme si j’étais branché à une prise électrique et poussé à répondre.
Une fois que je vois le visage sur l’écran, cependant, je suis content d’avoir eu mon téléphone dans ma poche. C’est Tate. Son beau visage, souriant et barbu, me regarde sur l’écran et le voir me réchauffe simplement le cœur comme un baume sur l’âme. Plus que le calme du bord du lac, voir le visage de mon fils suffit à effacer la tristesse et il me permet de réaliser que, en dépit de tout cela, j’ai quelqu’un dans ma vie qui m’aime.
Et peut-être que c’est tout ce dont j’ai besoin.
J’appuie sur l’écran pour répondre.
— Hé, Tate. Comment vas-tu ?
— Bien, papa. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis juste assis près de la plage au bout de la rue. Je prends l’air et je me détends.
— Ça semble parfait. Je t’envie. J’essaie de faire une nuit blanche en faisant ami ami avec le café, parce que je veux finir mon papier sur la littérature russe.
Nous parlons pendant un certain temps sur la passion que j’ai contribué à développer en lui sur des écrivains russes comme Boulgakov, Pasternak et Nabokov. Tate étudie pour passer un diplôme en Littérature Anglaise et il espère être professeur, un jour. Il a eu pendant un certain temps des aspirations à écrire comme son père, mais je suis content qu’il ait choisi une route qui sera peut-être un peu moins parsemée de chagrin, de rejets et de tout ce qui avait la chance d’être contre vous.
— Alors, qu’est-ce qui t’arrache aux maîtres russes ? Juste besoin d’une pause ?
— En fait, je pensais à toi, je me demandais ce que tu faisais ce week-end. Ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vu.
Je suis d’accord. Ça faisait au moins un mois. Nous nous étions vus la dernière fois quand je les avais invités, lui et son petit ami du moment, à dîner. Je leur avais fait des steaks de thon aux herbes fraîches sur un lit de couscous accompagné de légumes frais. Je pense que l’odeur de l’oignon s’était plus attardée que le petit ami de Tate ne l’avait fait. Même pour sauver ma vie, je ne pouvais pas me rappeler de son nom et encore moins à quoi il ressemblait. Mais Tate était jeune, que Dieu le bénisse, et il ne cherchait pas à trouver quelqu’un de spécial. À ce moment de sa vie, c’était un point de vue que je soutenais sans réserve.
— Croirais-tu que ton père n’a pas de plans ? Pas de travail pour le week-end. Bon sang, pas de rendez-vous et Jules part ce week-end au Lac Léman pour voir des gens là-bas.
— Super : Comme ça tu peux venir avec moi à une fête.
— Oh, Tate, attends une minute. Autant je serais ravi de te voir, autant, une fête ? Vraiment ? Je pense que je suis un peu mûr pour participer à une fête universitaire. Mon jean skinny est au pressing, dis-je en riant.
Mon fils garde le silence pendant une minute.
— Tu sautes vite aux conclusions.
— Quoi ?
— Je n’ai jamais dit que c’était une fête universitaire. Tu devrais mieux me connaître, rit-il. Est-ce que j’irais jouer les pathétiques en amenant mon cher vieux papa à une bringue de mon université ?
— Tu marques un point. Mais je ne sais pas. Pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas manger à la maison avant ta fête ? Je ferais ce poulet frit au four que tu aimes.
— Je te prends au mot. Et puis après le dîner, nous irons à la fête. Ce n’est pas loin de chez toi. Nous pourrons y aller à pied. En fait, si tu es à la plage en ce moment, tu dois probablement voir l’immeuble du père de mon amie. Je t’ai déjà parlé d’elle, Abra.
— Celle qui a aussi la malédiction d’avoir un père gay.
— C’est la seule ! Nous comparons nos histoires d’horreur. Quoi qu’il en soit, c’est son anniversaire et son père a organisé une fête pour elle. J’ai pensé que ce serait sympa que tu viennes.
— Et le rencontrer ? Est-ce un rendez-vous organisé ?
— Là, tu sautes, encore une fois, aux conclusions, soupira-t-il. Tu sais, ça pourrait être simplement parce que j’ai envie d’être avec toi. Contrairement à ce que tu pourrais penser, tu me fais rire. Avec toi, pas de toi.
Il marque une pause.
— Beaucoup. Alors, dis-moi que tu vas venir.
— D’accord, parce qu’il est dans le quartier. Je pourrais me défiler si je me sens intimidé.
— On fait comme ça. Mais j’espère que tu passeras un bon moment. Le père d’Abra est sympa.
— Es-tu sûr que tu n’es pas en train de me caser ?
Je suis soupçonneux.
— Papa, te caser est la dernière chose que je veux faire. J’évite même de penser qu’il peut t’arriver de rencontrer quelqu’un.
Je suis d’accord avec lui. Être un père et un fils gay ne signifie pas que nous partageons nos escapades sexuelles, comme si j’en avais ! Mais nous partageons la très normale aversion entre parents et enfants à s’imaginer dans quoi que ce soit, impliquant le dessous de la ceinture.
— D’accord. On dit vers dix-huit heures ? Tu pourrais m’aider à choisir ce que je devrais porter pour cette fiesta.
— Papa, personne ne dit plus fiesta, désormais.
Nous raccrochons. Chaque fois que nous nous parlons, au téléphone, Tate n’oublie jamais de me dire qu’il m’aime et cela me touche profondément.
Je me lève du banc et je me rends compte, un peu stupéfait, que je suis heureux.
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CHAPITRE 17 : CARLOS
 
 
 Je vérifie l’adresse une fois de plus et je regarde à travers les portes d’un immeuble sur cour à l’extrémité Est de cette rue dans Rogers Park. Le bâtiment fait face au Lac Michigan et je peux apercevoir un peu de sa vaste étendue bleue au-delà de ses murs. Je frissonne sous un vent froid qui vient de l’eau. Je me demande si l’immeuble de Fremont possède une plage privée. Le bâtiment est vieux, en briques blanches et il y a une fontaine au centre de la cour.
Je jette un coup d’œil sur ma montre et je me demande si je ne devrais pas aller prendre un café au bar que j’ai vu au coin de la rue quand je suis arrivé de la Station “L”. Je suis arrivé beaucoup trop tôt. J’ai toujours eu la malédiction de la ponctualité. C’est ma mère qui me l’a instillée. Elle me disait toujours, “Si tu es à l’heure, mon fils, tu es en retard. Sois toujours en avance”. Cependant, la fête ne commencera pas avant une heure. Fremont n’est peut-être pas prêt à recevoir les invités. Je souris, l’imaginant dans sa salle de bains, une serviette blanche autour de sa taille. Le blanc de la crème et de la serviette font un brillant et magnifique contraste avec sa peau foncée.
Je réalise que je suis impatient de le revoir.
— C’est quoi, ce bazar ? Je hausse les épaules et j’appuie sur le bouton avec le nom St George, écrit à côté. Si c’est trop tôt, je lui dirai que je peux revenir ou, encore mieux, que je peux l’aider. Je peux couper les légumes crus comme personne.
D’ailleurs, mon impatience à revoir Fremont tire sur moi comme une forte marée motrice.
Fremont répond immédiatement. Sa voix veloutée est belle même dans le haut-parleur nasillard de l’interphone.
— Carlos ! Monte.
Je me demande comment il sait que c’est moi, puis je lève les yeux et j’aperçois la caméra perchée au-dessus des portes. Il doit me regarder en ce moment sur un écran plat accroché sur le mur. J’espère que je suis bien. Plus j’avance en âge, moins je me soucie de mon apparence et plus de confort. Ce soir, j’ai juste mis une chemise blanche, un jean et les santiags éraflées que je porte toujours. Le cuir est tellement usé qu’elles sont maintenant aussi confortables que des pantoufles.
Le signal retentit et j’entends un clic. Je pousse la porte avec mon épaule parce que je porte un gros hortensia. Ses fleurs sont d’un beau vert pâle qui, je l’espère, fera plaisir à Fremont. J’aime toujours apporter aux gens quelque chose de vivant contrairement aux fleurs coupées qui fanent rapidement.
Je trouve laquelle des six portes mène à son immeuble et j’entre. L’entrée est vraiment somptueuse, avec des sols en marbre, un lustre simple, mais élégant et des fenêtres hautes et étroites donnant sur le lac. Le ciel est un mélange de violet et de rose poudreux au-dessus de l’eau.
Je me dirige vers ma gauche et vers l’escalier moquetté qui mène à la porte 302 que j’ai eu l’intelligence de noter en entrant.
Quand j’arrive au troisième étage, j’entends la porte s’ouvrir et Fremont s’avance dans le couloir pour m’accueillir. Il ne porte pas du tout une serviette, en fait, mais il est superbe dans un pantalon à pinces pimpant et une chemise en lin blanc. Il est pieds nus et son sourire est rayonnant.
C’est agréable d’être reçu par quelqu’un qui est heureux de vous voir. Je ne peux pas me rappeler la dernière fois que j’ai vu un sourire aussi accueillant.
— Eh bien, n’es-tu pas un plaisir pour les yeux ?
La voix de Fremont retentit dans le couloir.
— Regarde-toi, totalement viril dans tes santiags. Hé, compagnon.
Je ris et je suis trop embarrassé pour trouver mes mots. Comment répond-t-on à une telle salutation ? Je lui tends la plante.
— Un hortensia ? Ma fleur préférée. Comment le savais-tu ?
— Je peux lire dans les pensées, je ne te l’ai pas dit ?
Fremont m’attire dans une étreinte et me chuchote :
— Alors je suis étonné que tu ne rougisses pas en entendant toute les cochoncetés, les cochonneries qui courent dans ma tête juste en te voyant. Il bouge sa tête et il me donne un profond baiser affamé.
Nous sommes interrompus par une voix féminine.
— Papa ?
Nous nous séparons et je vois une jeune femme. Je suppose qu’elle est la fille de Fremont. Est-ce que la fête d’anniversaire est pour elle ? Peu importe, je me sens honteux d’avoir été surpris ainsi avec son père. Quelle façon de faire une entrée !
Fremont, cependant, semble imperturbable. Il me tire à l’intérieur de l’appartement et il ferme la porte dernière nous.
— Voici Abra. Abra, je te présente Carlos Castillo.
Son sourire est ouvert et je pense qu’elle est belle. Des longs cheveux noirs ondulés, des yeux d’ambre et un sourire à faire fondre presque même un vieux gay comme moi.
Elle est simplement vêtue d’une robe haute couture fuchsia qui la gaine et des chaussures crème.
— Je suis très heureuse de vous rencontrer Monsieur Castillo, dit-elle en me tendant la main. Je vais juste vous serrer la main pour l’instant, je ne suis pas aussi démonstrative que mon père.
Elle m’adresse un clin d’œil alors que nous nous serrons la main.
— Quoi ?
Fremont feint l’innocence, mais il n’est pas très doué.
Abra lève les yeux au ciel.
— Toi et tes hommes, Papa !
Elle se tourne vers moi.
— Il est effronté. Vous avez été prévenu !
Elle s’éloigne vers la cuisine où j’aperçois des plateaux d’hors-d’œuvre.
Je regarde autour de moi.
— Waouh, c’est beau ici.
— Enfin ! J’ai l’impression que ça fait des décennies que je le rénove, mais il ressemble enfin à ce que je voulais. Viens. Je vais te faire visiter avant que tout le monde arrive.
Cet endroit semble tout droit sorti des pages du magazine Architectural Digest. Il est brillant, moderne, élégant, mais adouci par des touches originales comme des moulures, des hauts plafonds et des étroites et hautes fenêtres qui maintenant donnent sur une étendue sombre, mais dont je sais qu’elles doivent offrir une vue étonnante sur le lac durant la journée. Les planchers sont en bois brut, teintés en noir et brillants. La plupart des meubles sont blancs et tout est ouvert comme dans un loft. Le mur sud est entièrement recouvert de briques.
— J’ai démoli beaucoup de murs en plâtre pour avoir l’endroit que je voulais, explique Fremont.
— Il est incroyable.
Je ne peux pas vraiment m’imaginer vivant ici, cependant. Je pense à mon propre petit appartement à Ravenswood Manor qui n’a pas été rénové. Je veux croire qu’il est confortable et chaleureux, mais d’autres diraient miteux et délabré.
Mais c’est ma maison.
Ici, j’aurais peur de poser un verre de peur de laisser une trace. Une fois qu’il m’eut montré les quatre chambres, les trois salles de bain et la terrasse de la cuisine faisant face au sud et aux lumières de la ville, Fremont dit :
— Nous devrions mettre un peu de musique. Qu’est-ce que tu aimes, Carlos ?
— Hé, n’est-ce pas l’anniversaire d’Abra ? Pourquoi ne pas la laisser choisir ?
Nous sommes maintenant dans la cuisine et Abra met la touche finale à un plateau de canapés, on dirait du melon enveloppé de tranches de jambon Sorrento fines comme du papier. Je me demande si nous allons écouter Pink ou peut-être Alicia Keys. Qu’est-ce que les jeunes écoutent de nos jours, en fait ?
Abra m’adresse un sourire pour me remercier, je crois, de penser à elle. 
— Je vais mettre quelque chose.
Elle attrape son iPhone et elle l’installe sur sa base.
— Papa a tout installé pour moi. Même Pandora. Voyons voir.
Je la regarde alors qu’elle fait défiler son écran.
— Parfait.
Elle tapote l’écran de son téléphone et en quelques minutes, les notes d’une belle sonate sortent des petits, mais étonnamment puissants haut-parleurs.
Je hoche la tête en l’écoutant.
— Rachmaninoff ?
— Vous êtes bon, dit Abra. Papa, où l’as-tu trouvé, celui-ci ?
— Dans le carré de choux, où je trouve tous mes garçons. 
Fremont lui lance un regard noir puis il sourit.
— Où sont tes autres enfants, lui demandé-je, changeant de sujet.
Abra se moque.
— Les bons à rien ? Ils seront en retard, je vous le garantis.
Fremont passa un bras autour de sa fille et pressa son épaule.
— Voici Abra, ma perfectionniste. Première de sa classe au collège et maintenant elle fait de grandes choses à Northwestern. Elle est censée être un exemple pour son frère et ses sœurs.
— Ils semblent avoir beaucoup de mal à me suivre.
Elle me sourit et je me demande si elle réalise que ce qu’elle dit peut sembler un peu rude et très vaniteux.
— Je les aime tous, cependant, de tout mon cœur.
Fremont la relâche et demande.
— Qu’est-ce que je peux t’offrir à boire, Carlos ? La spécialité de la maison est le Pimm’s Cup.
— Je ne pense pas avoir jamais goûté ça. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Du Pimm, bien sûr, qui est épicé de gin. Je le mélange avec de la limonade. C’est délicieux.
Je suis d’accord pour en prendre un et Fremont se déplace vers le coin cuisine pour préparer ma boisson.
— Qu’est-ce que tu étudies, Abra ?
— Anglais, murmure-t-elle.
Elle se penche plus près.
— Je chuchote parce que Papa n’approuve pas. Il pense que ce n’est pas pratique. Il voudrait que je suive un cursus majeur comme la finance ou la comptabilité. Pfuiif, je préfère mourir. J’ai toujours aimé les livres et j’aime à penser que j’ai un peu de facilité pour les comprendre, alors l’anglais coulait de source.
— C’est bien de faire ce que tu aimes, malgré ce qu’un esprit pratique pourrait te dire.
Je décale mon regard d’une façon significative sur son père qui est occupé à trancher ce qui ressemble à un concombre sur une planche à découper.
— Pourrais-tu croire que j’ai étudié pour devenir prêtre ?
Abra rit.
— Un prêtre catholique ?
— Celui-là même.
— Mais les catholiques détestent les gays. Du moins, c’est ce que je continue de lire.
— Eh bien, d’une part, quand je suis entré au séminaire, je ne sais pas si j’avais réellement compris que j’étais homosexuel.
Je sais que c’est un mensonge ou au moins une nuance différente de la vérité. Je savais. J’avais toujours su. Je le savais quand j’ai eu l’album de Bette Midler ou quand j’avais douze ans et que je regardais les garçons, torses nus, dans notre rue par la fenêtre de ma chambre, le soir. Je ne l’avais juste pas encore accepté. Il y avait une grande distance entre savoir quelque chose et l’accepter, surtout lorsque cela nous concernait. Je retourne à Abra.
— D’autre part, l’Église n’est plus aussi ouvertement fermée aujourd’hui à propos de l’homosexualité. Je suppose qu’ils n’ont plus de raison de l’être. Quand j’étais au séminaire, nous ne pensions pas sérieusement que des choses comme le mariage gay ou l’égalité pour l’emploi étaient des possibilités.
— Alors, vous n’êtes jamais devenu prêtre ?
Je repense à Ryan, l’autre séminariste, celui dont je ne semblais pas pouvoir m’éloigner et j’évacue rapidement cette pensée de mon esprit.
— Non. J’ai compris après un certain temps que ce n’était pas une bonne solution pour moi.
Je lui raconte que j’ai commencé par enseigner à l’école primaire pendant un temps et puis que j’ai travaillé ensuite pour AIDS.
Je souhaite que nous puissions avoir plus de temps pour parler, mais juste à ce moment-là, la porte s’ouvre et une poignée de jeunes entrent, riant, chahutant et parlant tous à la fois. Je les regarde et j’écarquille les yeux.
— Ma fratrie. Que Dieu nous aide tous. Appréciez la musique classique. Parce qu’elle va bientôt se changer en hip-hop.
Tous les enfants de Fremont sont magnifiques. Le garçon, qui semble avoir dans les quinze ans, a déjà les larges épaules de son père et son physique puissant, parfaitement mis en valeur par son tee-shirt Daft Punk ajusté. Il porte avec aisance un jean skinny et des Converse sans lacets. Un petit piercing en argent brille sur son nez. Il a planté, d’une façon enjouée, une casquette de base-ball sur ses cheveux. Eh oui, je pense qu’il frissonnerait en entendant un homme plus âgé traiter une partie de lui “d’enjouée”. C’est seulement son visage qui le dénonce et indique qu’il a dans les quinze ans. D’une part, il semble trop lisse, sans traces et je ne pense pas qu’il ait déjà senti le contact d’un rasoir, du moins pas sur une base régulière. D’autre part, il exsude une certaine innocence. Les restes de son enfance sont encore accrochés à lui, en dépit de sa taille imposante, déjà plus grande que son père.
Les filles sont tout aussi belles et pleines d’assurance qu’Abra, chacune d’elles tirée à quatre épingles dans ce qui semble être des vêtements de créateur, des robes et des pantalons avec des tops stylés. Pas de jean, ici. Même la plus jeune, je devine qu’elle a dans les huit ans, porte un pantalon noir avec un top rayé noir et blanc; ses cheveux tirés en arrière pour accentuer ses grands yeux incroyablement verts.
Fremont vient vers moi et me tend ma boisson.
— Ma couvée, peux-tu le croire ?
Je n’y arrive pas vraiment. Je sirote la boisson qu’il a coincée dans ma main. Elle est décorée d’un morceau de concombre, d’une tranche d’orange et de plusieurs feuilles de menthe fraîche. J’ai rarement bu une aussi délicieuse boisson pour adulte. Elle est douce, sans être écœurante et rafraichissante, mais avec une saveur profonde et mystérieuse. Je ne pense pas que je boirai autre chose. Je m’apprête à le lui dire, mais Fremont me quitte pour saluer ses enfants.
Je le regarde faire des câlins à chacun d’entre eux. Je souris devant la joie évidente qu’il ressent à les voir. Ils acceptent tous ses câlins et ses baisers à contrecœur parce qu’ils sont beaucoup trop vieux pour de tels affichages, mais je peux voir aussi la lueur de bonheur sur leur visage quand leur père les attire dans son étreinte. Je n’ai pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’ils sont réellement une famille, très proche. Je suis heureux de voir cet homme que je viens juste de rencontrer si interactif avec ses enfants. Ça donne de bonnes indications sur lui. Je me demande aussi, un peu égoïstement, si je pourrais m’intégrer ici. Je suis un introverti endurci, pas timide, mais préférant soit être seul, soit profiter de la présence de deux ou trois personnes à la fois. Comme Harry, je pense. Et pendant un instant, je pense à ce qu’était notre petite famille. Petite, mais complète…
Fremont entraîne la couvée pour faire les présentations. Contrairement à Abra, et même si je me demande combien de fois, elle a été appelée Abracadabra, je ne lui poserai pas la question, les autres enfants portent des prénoms plus courants. Tout d’abord, il y a Frankie, qui m’offre son poing et un sourire timide, un peu distrait. Je résiste à la tentation de lui demander, Quoi de neuf ?, de peur que cela ne révèle le fossile que je suis en train de devenir.
— C’est quoi, cette merde ? hurle-t-il en s’avançant pour changer la musique. C’est une fête, non ? Pas un enterrement !
Rachmaninoff s’arrête brutalement. Frankie le remplace rapidement, pas tout à fait avec du hip-hop comme l’avait prédit sa sœur aînée, mais avec les Black Eyed Peas. Il fait quelques pas de danse et je le trouve mignon. Il deviendra un vrai bourreau des cœurs.
Fremont recentre mon attention sur les jeunes filles devant moi et il me présente, Grace, Violette et Marie-Alice. Des beaux noms anciens et je le dis aux filles. Elles me regardent avec curiosité. Elles ne sont peut-être pas conscientes que leurs prénoms étaient populaires aux USA quand ma grand-mère avait leur âge. L’interphone ne tarde pas à être en pleine effervescence, sonnant encore et encore tandis que des hordes d’invités arrivent. Si Fremont considère ça comme un petit rassemblement, je frémis en pensant à l’idée qu’il se fait, d’une grande fête. 
Des gens de toutes sortes arrivent, ou comme L’Ernestine de Lily Tomlin pourrait le décrire, tous des rois, des reines et des présidents sur l’écume de la terre. Il y a des hommes à l’air guindé et des femmes portant des vêtements country club, très Rive Nord, qui doivent faire partie, je suppose, de la clientèle de Fremont. Il y a aussi des jeunes hommes, en jean sombre et tee-shirt ajusté qui pourraient être certaines des autres conquêtes de mon hôte et un mélange de gens représentant presque tous les âges et appartenance ethnique que je peux imaginer.
En un rien de temps, l’endroit retentit de musique, maintenant passé à des airs plus acceptables pour ma cinquantaine d’années, Madonna et Cher, et je me sens perdu. Fremont est occupé avec ses invités, préparant ses Pimm’s cup et riant, allant d’un groupe à l’autre. Il est l’hôte parfait, s’assurant que les gens ne manquent ni de victuailles ni de boissons, mais aussi qu’ils s’amusent bien.
Ce n’est pas mon cas. Je me retire dans un coin de la salle, où je peux tranquillement observer et me demander quand je pourrais faire une sortie discrète. Non que les personnes que j’avais rencontrées ce soir n’aient pas été accueillantes, parfois même exubérantes de charme et de convivialité. C’est juste que je n’aie jamais été à l’aise dans ce genre de grande fête. C’est comme si ça aspirait directement mon énergie. Alors que je décide de faire une longue retraite dans une des salles de bains que Fremont m’a montré quand je suis arrivé, où je pourrais non seulement m’occuper de mes besoins naturels, mais aussi obtenir un peu de calme loin de la foule, Fremont vient vers moi, traversant tous ces gens qui, en dépit de leurs différences superficielles, semblent déjà se connaître. Il croise mon regard et passe un bras autour de mes épaules.
— Tu ne t’amuses pas ?
— Oh, si ! Bien sûr.
Je plaque mon plus grand sourire sur mon visage.
— C’est une belle fête. Tes enfants sont incroyables.
Il me donne un coup d’épaule.
— Allez, tu peux être honnête maintenant. Tu te terres dans ce coin comme si ta vie en dépendait, renifle-t-il. Si je cherchais la définition de papier peint dans le dictionnaire, ta photo serait juste à côté.
Je ne ris pas et je décide, à ce moment-là, que je l’aime un peu moins. Puis rapidement, je me réprimande, me rappelant que ce n’est pas de sa faute si nous sommes aussi évidemment différents, l’un extraverti et l’autre introverti. Parfois, les différences peuvent être complémentaires.
— Veux-tu que je te présente à quelques personnes ?
Non. Ce que je veux, c’est trouver les mots qui me permettront de faire une sortie rapide et gracieuse. 
Il désigne du doigt un groupe. En ce moment, leurs têtes sont penchées et rapprochées comme si l’un d’eux pérorait. Il y a un moment de silence et puis ils explosent tous de rire. Ils semblent être de mon âge et leurs mines assurées et leurs tenues démontrent qu’il s’agit de gays d’âge moyen qui ont réussi professionnellement. Je suis intimidé.
Je réalise que Fremont me fixe, attendant, je suppose, que je le remercie et que je lui dise quelque chose du style, bien sûr, je serais ravi de les rencontrer.
Ce serait la chose polie à faire et je sais que je devrais le faire, mais au lieu de ça, je dis :
— Ce serait génial, mais d’abord je dois utiliser la salle de bains.
— La plus proche est à côté de la cuisine.
Fremont commence à s’éloigner et je crains de l’avoir insulté, en quelque sorte. Il repart.
— Fais-toi des amis, chéri. Tu es trop vieux pour jouer les timides.
Vraiment ? Ai-je bien entendu ? 
Je secoue la tête et je pose mon verre vide sur l’ilot de la cuisine en prenant la direction de la salle de bains. Autant je pense piteusement qu’il pourrait y avoir une certaine vérité dans ses mots, autant je ne peux m’empêcher de penser que c’était une chose moyenne à dire. Une chose que les extravertis ne comprendront jamais, c’est qu’en soulignant notre réticence à parler, ils ne font qu’empirer les choses en nous mettant sous pression. C’est une recette sûre pour troubler un esprit.
Dans la salle de bains, je décidai que j’avais deux options. Je pouvais m’éclipser discrètement et appeler demain Fremont pour le remercier pour la fête. Ou alors, je pouvais me comporter comme un adulte et essayer de mêler un peu aux autres. Après tout, ça n’allait pas me tuer. Et qui sait ? Peut-être pourrais-je entamer une conversation avec une nouvelle personne qui me plaira vraiment ? Il est évident que je n’obtiendrais pas beaucoup d’attention de Fremont. Peut-être plus tard ? Je me le demande, mais même si c’est le cas, ce sera après le départ des invités et je ne sais pas si je le veux vraiment. Cette foule va partir aux petites heures du matin. Je ne me suis pas attardé autant depuis un long moment. Non que je ne le puisse pas, mais cela n’a plus aucun intérêt. Harry et moi avions l’habitude de nous coucher vers vingt et une heures, collés l’un contre l’autre, lisant jusqu’à ce que l’un d’entre nous commence à ronfler. 
Tu dois arrêter de penser à Harry, sortir, aller là-bas et être social. Penses-y comme à un travail, comme à la sensibilisation que tu fais pour AIDS.
Quelque chose parait faux dans cette dernière pensée, mais je la laisse faire son chemin. Je sais que je ne peux pas être impoli. Je sais que je ne peux pas m’éclipser parce que Fremont ne me prête pas autant d’attention que je le souhaiterais. Non, je dois enfiler mes habits de grand garçon, retourner là-bas et agir comme un adulte. Mais d’abord, permettez-moi de rester un peu plus longtemps ici. C’est tranquille ici. Je trouve que les tuiles Métro et le lavabo en verre amènent une atmosphère sereine et claire.
Hélas, je vais être obligé d’abandonner ma salle de bains sanctuaire. Quelqu’un secoue la poignée de la porte et je sais que je dois faire le bon choix et laisser ce lieu à la personne suivante. Après tout, j’avais décidé de sortir. J’ouvre le robinet, je laisse couler l’eau pendant une minute, je le referme puis j’ouvre la porte, souriant.
L’homme, de l’autre côté, à la main à moitié levée pour frapper la porte et son visage me semble familier. Et je dois lui être familier aussi parce qu’il est bouche bée comme s’il était choqué.
 
 

 

CHAPITRE 18 : ANDY
 
 
— Oh, pouvons-nous juste rester ici ? Je suis tout détendu.
Tate et moi sommes installés, chacun, à un bout du canapé et Ezra s’est pelotonné entre nous et il s’occupe de sa toilette habituelle. Nous regardons un DVD de Little Brittain, une des passions que nous partageons depuis qu’il m’a initié à la comédie insipide et farfelue du duo britannique David William et Matt Lucas, quelques Noëls auparavant.
Nos ventres sont pleins et je parierais que l’excellente bouteille de Vinho Verde, que nous venons d’achever, nous met à peu près tous les deux dans le même état de léthargie. Et je ne parle même pas du dîner, j’ai fait du poulet frit accompagné d’une purée avec de la sauce et des asperges fraîches rôties sublimées par du jus de citron, de l’huile d’olive, de l’ail et un peu de Parmigionno-Reggiano râpé. Nous n’avons même pas touché la tarte meringuée au citron que j’avais achetée le matin même à la Boulangerie suédoise sur Clarck.
Tate prend la télécommande pour mettre le DVD en pause au moment où un homme adulte se couche sur les genoux de sa mère en disant, qu’il veut être petit maintenant. Ne posez pas de question. Tate me regarde, un sourcil levé.
— Papa, tu as promis, me dit-il, sur un ton d’avertissement.
Je suis souvent pris par surprise par la profondeur de sa voix. Je le regarde et je peux toujours voir le petit garçon avec sa mèche tombant sur son front.
— Je ne me souviens pas avoir promis quoi que ce soit.
Je lui adresse un petit sourire. Je me sens honteux parce que je sais que je ne veux pas aller à la fête d’anniversaire de son amie ce soir. La promesse était implicite.
— Ne me fais pas ça. Je dois y aller et je lui ai dit que tu viendrais. C’est ma meilleure amie.
— Ta meilleure amie ? Alors pourquoi ne l’ai-je pas rencontrée ?
— Ma nouvelle meilleure amie, modifie-t-il. Nous nous sommes rencontrés dans mon cours de littérature russe. Elle est brillante et belle. Et nous nous sommes très bien entendus.
— Est-ce parce que vos pères à tous les deux sont gays ?
— Ne te flatte pas. Abra a un esprit incroyable. Elle peut aller au cœur d’une pièce d’écriture comme personne.
Il me regarde et ajoute.
— Même pas toi. Elle semble simplement avoir une sorte d’instinct pour comprendre ce que l’auteur a voulu dire, quelles sont les nuances entre les lignes. Nous avons commencé par prendre un café, ensemble, après la classe, quand je l’ai rencontrée. Et nous avons fini par parler pendant trois heures. Le reste, c’est de l’histoire, dit-il en souriant et en haussant les épaules. Je ne crois pas qu’il se soit passé deux jours d’affilée sans que nous nous voyions. 
Je tapote sa jambe qui est repliée sous lui sur le canapé.
— Je suis heureux que tu aies enfin rencontré une fille agréable. Peut-être que maintenant tu mettras cette phase gay derrière toi.
Il me sourit en grimaçant.
— Pas une chance ! Tu devrais voir le gars avec qui je suis sorti la semaine dernière. Nous nous sommes rencontrés au Potent Potable, ce nouvel endroit qui a ouvert sur Halsted ? Tu en as entendu parler ?
— Malheureusement, je suis familier de ce bistrot à thème de jeux télévisés.
Je pense à ma désastreuse rencontre avec Chet et ses mains baladeuses. Bon sang !
Tate me lance un regard interrogateur, ses sourcils épais, semblables aux miens, se rejoignant pour former une grande chenille sombre.  Il poursuit.
— Ce type, son nom est Kelly. Une vraie bombe de virilité. Et il a tout ce qu’il faut pour le prouver. Une barbe, des pectoraux massifs et beaucoup de fourrure. Si sexy. Papa…
Je lève une main pour l’arrêter.
— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que j’en entende davantage. J’ai une idée de ce qui s’est passé et ce n’est pas approprié pour les oreilles tendres d’un père.
Tate rit.
— Tu es tellement prude.
Oh, si seulement tu savais certaines des choses que j’ai faites au cours des ans… pensé-je.
Je me lève.
— D’accord, je sais quand ta décision est prise. Tu veux un morceau de tarte avant de partir là-bas ?
— Arrête d’essayer de retarder l’inévitable, dit mon fils. Abra m’a dit qu’ils auraient une tonne de nourriture à la fête. Nous pourrons prendre de la tarte pour le petit-déjeuner.
J’ai un haut-le-cœur.
— Juste ce dont j’ai besoin.
Tate secoue la tête.
— Allez, va t’habiller.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec ce que je porte ?
— Papa ? Sérieusement ? Un bas de survêtement et un tee-shirt d’un concert de Barbara Streisand ? Je mourrais de honte !
Je me dirige vers ma salle de bains pour m’apprêter. Je laisse tomber le bas de survêtement et le tee-shirt sur le sol et j’avançe jusqu’à l’évier. Je me lave le visage avec un produit Khiehl pour homme, puis je me rase pour la première fois de la journée et je retombe finalement dans ma routine, eau astringente en premier puis un peu de crème sous mes mirettes vertes et enfin une bonne crème hydratante. Je passe un peu de gel dans mes cheveux pour maintenir les mèches poivre et sel récalcitrantes puis je me regarde dans le miroir. Je n’ai pas l’air trop mauvais. Tous ces produits aident vraiment en fait, au moins pour quelques minutes, à tonifier et à raffermir, même si je ne peux nier que la gravité, cette chienne, tire plus durement que jamais. Au moins, j’ai toujours mes yeux qui sont d’une couleur inhabituelle et de bonnes dents, que j’entretiens tous les deux mois avec un traitement blanchissant, même si je ne l’admettrais devant personne. Certains anciens destinataires de mes fellations avaient même proclamé qu’ils n’avaient jamais rencontré personne ayant des dents aussi blanches. Je me demande ce que je vais porter. Fini le temps où je pouvais enfiler un tee-shirt avec un dicton ou un dessin coloré, un jean délavé et une paire de baskets. Je prends dans mon tiroir un pull col en V en cachemire bleu marine qui parvient à la fois à m’amincir et à m’aller au teint. Celui-ci, accordé avec un pantalon à pinces et les baskets habillées Prada que j’ai achetées chez Nordstrom sur Michigan avenue, le mois dernier, va m’aider à être acceptable. Je ne sais pas pourquoi je m’en soucie autant. Je ne prévois seulement de rester une heure, le temps de prendre un verre et de grignoter un amuse-gueule puis faire mes remerciements et mes adieux et laisser Tate aux bons soins de sa nouvelle meilleure amie. Et de Kelly…
Je retourne dans ma chambre poussé par la voix de Tate derrière moi.
— Allez, Papa ! Mets les gaz !
Je l’ignore, fermant la porte derrière moi et je m’habille. Je me regarde dans le miroir et une étrange pensée me vient. Est-ce ça ? Personne ne voudra plus jamais de moi ? Je suis au milieu de la cinquantaine. Quelles sont les chances que je reste célibataire pour le reste de mes jours ? Puis je me demande pourquoi j’ai pris autant de peine à me préparer pour être simplement acceptable. Dans le temps, j’avais à peine besoin de penser à mon look pour paraitre bien. Je pouvais tomber du lit, mal rasé, les cheveux ébouriffés, avec un tee-shirt blanc et un boxer à carreaux et avoir un look d’enfer.
— Où étaient passées toutes ces années ? 
J’entends Tate, à l’extérieur de ma chambre, qui me houspille. Je sais qu’il est impatient de se rendre à la fête de son amie et je ne devrais pas le faire attendre plus longtemps. J’ai presque les larmes aux yeux en pensant encore à toutes ces années et à quelle vitesse Tate a grandi. Il me semble qu’il n’y a pas si longtemps, je pouvais le mettre sur ma hanche et le porter. C’était hier, n’est-ce pas, qu’Alison et moi avions été en secret jusqu’à sa maternelle et que nous l’avions regardé de la voiture, faire de la balançoire à la récréation. Il portait ses petits OshKosh B’Gosh, sa salopette rouge et un minuscule tee-shirt. Plus je vieillis, plus le sable coule dans le sablier.
J’ouvre la porte pour trouver Tate, de façon prévisible, en train de m’attendre devant la porte d’entrée. Il porte une chemise bleu délavé avec un bermuda cargo et des tongs. Il pourrait faire tourner toutes les têtes. Il me regarde de haut en bas, puis il siffle doucement et sourit.
— Tu es très bien, Papa.
Je me sens rougir et je rejette le compliment.
— Ah, tu es simplement aimable avec ton aîné.
Il lève les yeux au ciel avant d’ouvrir la porte.
— Si tu pouvais entendre ce que disent certains de mes amis.
Je le rattrape alors qu’il avance dans le couloir.
— Que disent-ils ?
— Je ne veux pas te donner la grosse tête.
— C’est déjà fait. Dis-moi.
Nous descendons les escaliers et Tate attend, pour faire monter le suspense, je suppose.
— Ils disent tous que j’ai un papa sexy. Tu es un DILF et ça me fait frémir pour être honnête.
Je ne veux pas paraître ignorant alors je ne demande pas ce qu’est un DILF. Nous marchons dans la nuit printanière chaude, un peu refroidie par une brise jouant dans les nouvelles feuilles des arbres. Puis mon esprit traduit rapidement l’acronyme et je ris pathétiquement de plaisir (ndlr : « dad i’d like to mess » traduit : « père que j’aimerais baiser).
— Comme je te le disais, dit mon fils qui a lu dans mon esprit et qui me regarde du coin de l’œil, ne prends pas la grosse tête.
 
Alors que nous approchons de l’immeuble où doit avoir lieu la fête, je me sens un peu nerveux. Au fil des ans, je suis devenu casanier au point que je ne me souviens pas de la dernière fête à laquelle je suis allé. Bien sûr, il y a eu des dîners occasionnels chez un collègue ou des nuits à jouer avec Jules et certains de ses amis, mais une fête où vous devez avoir une boisson à la main et vous mêler aux autres ? Cela fait très longtemps.
— Est-ce qu’il y aura beaucoup de gens à cette nouba ?
Tate parcourt le répertoire de l’interphone, probablement à la recherche du nom du père de son amie. Il me répond distraitement.
— Abra a dit qu’il y aurait probablement une cinquantaine de personnes à cette fête. Personnes. Fête. Papa, essaie de te le rappeler.
— Quoi ?
Je le questionne, mais ma voix est noyée par une voix métallique surgissant du haut-parleur.
— Veuillez vous identifier, suivi d’un rire.
— C’est Tate.
Un bourdonnement puis la porte s’ouvre et nous montons. Nous sommes accueillis par une des plus belles jeunes femmes que j’ai pu voir à ce jour. Elle me rappelle Halle Berry dans sa jeunesse. Ses yeux brillent en apercevant mon fils et elle lui ouvre les bras.
— Tate, couine-t-elle.
Et je me demande si elle ne voit pas mon fils plus que comme un simple ami. Ne va pas par là, jeune fille. Du moins pas sans avoir d’abord parlé à mon ex-femme pensé-je prévoyant.
Ils s’étreignent et Tate, étonnamment, lui donne un baiser qui dure assez longtemps pour que je me demande si c’est avec la langue. Ce baiser me rappelle que l’homme qu’est devenu mon fils est un peu un mystère pour moi et qu’il le restera probablement toujours. Ils se séparent et Abra baisse, coquettement, les yeux vers le sol. Puis elle me regarde et me sourit.
— Vous devez être le père de Tate, Monsieur Slater.
Elle me tend une main parfaitement manucurée. Je la prends et je la serre.
— S’il te plaît. Appelle-moi Andy.
Elle nous invite à entrer et ferme la porte derrière elle. L’endroit est une salle d’exposition minimaliste, mais chaleureuse en même temps et bourdonnante de musique et de voix animées. Personne ne fait attention à nous tandis que nous entrons. Abra se penche vers moi pour pouvoir se faire entendre par-dessus la musique de Beyoncé.
— Tate m’a dit tant de choses sur vous. Il dit que vous êtes un bon écrivain.
— Oh, j’écris simplement pour une société de produits de santé du centre-ville. Des bulletins d’informations, brochures, et pour le site web. Rien de spécial, croyez-moi.
— Ne soyez pas modeste avec moi, Monsieur Slater. Tate m’a fait lire certaines de vos histoires et des poèmes que vous aviez écrits à l’université. Ils sont vraiment bons !
Je reste sans voix. Et je suis touché. Il y a longtemps, j’avais donné à mon fils certaines choses que j’avais écrites quand j’étais dans ma période d’écriture créative intense. C’était quand il m’avait dit qu’il voulait étudier la littérature anglaise à l’université et j’avais pensé qu’il pourrait se familiariser en lisant certains travaux de son vieux père, du temps où ce vieil homme rêvait d’être le prochain Hemingway, ou du moins Stephen King. Le fait qu’il les ait montrés à une amie me fend le cœur. Ce garçon est toujours plein de surprises.
Nous entrons dans la fête et il ne se passe pas longtemps avant que Tate m’abandonne. Je ne suis ni surpris ni irrité. La plupart des gens, ici, sont de son âge. Et puis son plan, c’est de passer la nuit chez moi de toute façon, aussi je n’ai pas besoin de m’accrocher à lui comme s’il était le papa et moi l’enfant.
Je m’avance vers l’îlot de la cuisine et je prends quelques amuse-gueules. Le père d’Abra doit être tout à fait gastronome. J’ai toujours entretenu ma propre petite histoire d’amour avec la nourriture et avant de me servir, je fais une pause pour admirer le buffet. Il y a des petits toasts avec du jambon Serrano, des olives, des quartiers d’orange, ce qui ressemble à de la polenta parfaitement poêlée garnie de champignons et de fromage de chèvre, des oignons frais, des radis, des poivrons piquillo farcis, des coquilles Saint-Jacques au bacon et… je dois arrêter de répertorier la nourriture et commencer à manger. Je prends une assiette.
Juste à ce moment-là, un homme noir, grand et saisissant, s’approche de moi.
— Bonjour, je suis Fremont St George, le père d’Abra.
Je pose l’assiette pour lui serrer la main et profiter de son sourire chaleureux.
Je reprends mon assiette et je commence à la remplir. Oui, je suis timide, sauf en ce qui concerne la nourriture.
— Avez-vous fait tout cela vous-même ? C’est incroyable.
— C’est étonnant. Et non, je n’ai rien à voir dans tout ça, sauf pour avoir sorti mon American Express. J’ai quelques grands traiteurs en numérotation abrégée dans mon téléphone.
— Eh bien, ils se sont surpassés, ce soir.
Je me tais un instant et je ferme les yeux de ravissement et je remarquai quelque chose que je n’avais pas repéré auparavant.
— Est-ce que c’est ce que je pense ?
— Des mini galettes de pomme de terre, avec de la crème, du gravlax et de l’aneth. Est-ce à cela que vous pensiez ?
— C’est exactement ce que je pensais, dis-je en enfournant un autre amuse-gueule dans ma bouche. Ciel !
Il rit et je pense que James Earl Jones n’a rien à envier à cet homme sur le registre de la voix. 
— Vous aimez manger, n’est-ce pas ? Même si cela ne se voit pas à vous regarder.
Je lui adresse un sourire rayonnant.
— Je cours. Je cours. Et je cours. C’est ce qui me permet de manger comme un cochon.
— Est-ce que vous faites autre chose comme un cochon ?
— Oh, merde. Vous ne venez pas de dire ça.
Je me penche plus près de lui et je murmure.
— Nos enfants sont ici !
Il tapote mon bras. 
— Je suppose que vous avez raison. Nous devrions respecter un minimum de décorum. 
Il me regarde, un de ces regards qui donnent l’impression de voir directement dans votre âme et je pense que peut-être, je ne serai pas si pressé de quitter cette fête, après tout. Cet homme est parfait. Je lui retourne son regard et je sens comme un début de connexion.
— Vous allez avoir besoin de quelque chose pour faire descendre tout ça, dit-il en lorgnant mon assiette. Quel est votre poison, Monsieur ?
Je baisse les yeux et je m’aperçois que pendant tout le temps où nous avons parlé, j’ai empilé les bouchées apéritives. Mon assiette est surchargée, presque gémissante sous le poids de la nourriture amoncelée sur elle.
— Vous avez de la bière ?
— Je pense que je pourrais vous trouver une Stella Artois. Sauf si vous voulez quelque chose de plus sombre.  Alors je pourrais vous offrir une Guinness.
Je voudrais définitivement quelque chose de plus sombre, le boire lui, en fait, mais je ne dis rien à ce sujet. Je me rappelle que mon fils se tient à dix pas de là, riant avec un groupe de ses amis, ses bras négligemment jetés sur les épaules d’Abra.
— Humm, une Stella semble bien.
— Tout de suite.
Je le regarde se diriger vers le réfrigérateur, pensant qu’il doit être aussi beau quand il jouit. Ne serait-ce pas extraordinaire si je finissais par trouver le véritable amour avec le père de la meilleure amie de Tate ?
Il revient et je prends la bouteille verte qu’il tient dans sa main. Au même moment, mon assiette bascule un peu. Elle est tellement remplie qu’un des carrés de polenta tombe, frappant d’abord mon pull puis ma nouvelle paire de chaussures.
Comme n’importe quel gay, je halète.
— Prada.
Il pouffe de rire.
— Je suis désolé.
Il prend une serviette sur l’îlot et il essuie mon abdomen, ôtant les résidus de champignon de mon pull-over.
— Voilà. Je pense que j’ai tout enlevé.
— Oui, je crois aussi.
Il laisse sa main fermement appuyée sur mon ventre et nos yeux entament à nouveau leur petite danse. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie. Je sais quand on flirte avec moi. Je me sens donc assez audacieux pour dire :
— Êtes-vous célibataire, Monsieur St George ?
Sa réponse est affirmative.
— Bien. Alors, peut-être, pourrions-nous nous réunir bientôt autour d’un dîner ?
— Je connais l’endroit parfait. Ils font une super paella.
— Vous avez dit le mot magique. Quand ?
Je sais que si on ne prend pas date tout de suite, les gens ont souvent tendance à oublier les plans occasionnels décidés au cours d’une fête et je ne veux pas laisser cette occasion me filer entre les doigts.
— Que diriez-vous de jeudi soir ?
Je me rends compte que je souris et mon sourire est si large que je dois probablement ressembler à un chimpanzé. Je me calme un peu et je dis :
— Parfait.
Puis je me souviens de mes chaussures. Je baisse les yeux et je vois que la suédine de mes chaussures est en train d’absorber le beurre qui devait enrober les champignons sautés. Je relève les yeux sur Fremont.
— Je dois passer un peu de savon et d’eau sur mes chaussures… tout de suite !
Il rit puis me désigne un point derrière moi.
— Il y a une salle de bains juste à côté de la cuisine.
— Merci.
Je me dirige vers l’endroit qu’il m’a indiqué et je m’aperçois, à mon grand désarroi, que la porte est fermée. Je secoue la poignée. Ce n’est peut-être pas une urgence au sens traditionnel du terme, mais c’est pire, un désastre vestimentaire. Je suis heureux d’entendre quelqu’un s’agiter à l’intérieur, ainsi je n’aurais pas besoin de recourir au plan B, utiliser l’évier de la cuisine tandis que tout le monde se rincerait l’œil sur mon sort.
J’entends qu’on ouvre le verrou, puis la porte s’ouvre.
Je suis bouche bée.
— C’est toi, dis-je.
Ma voix choquée est à peine, un murmure. Carlos hoche la tête et m’adresse un sourire narquois.
— En chair et en os.
Il fait un pas de côté, sans doute pour que je puisse accéder à la salle de bains.
— Est-ce que nous nous connaissons ?
Je tente de cacher ma déception. Mais je me doute que je vais avoir beaucoup de mal à cacher que je suis abasourdi. Je ne retrouve plus mes mots. Je parviens à laisser échapper.
— Carlos Castillo.
— Oui. Nous sommes-nous déjà rencontrés ? Tu me sembles familier.
Quelqu’un, une femme d’âge moyen, trop maigre, portant une robe noire et un collier de perles, nous bouscule.
— Désolée ! Mais l’un de vous va-t-il utiliser ces toilettes ? J’ai une vessie de la taille d’un petit pois.
Carlos s’éloigne de la porte et lui fait signe d’entrer. Quant à moi, mes Prada sont peut-être une cause perdue, mais je ne m’en soucie pas. Ceci est plus important. Nous retournons vers la cuisine et nous nous arrêtons près du réfrigérateur. Il me sourit, attendant que je réponde à ses questions.
— Dans le train, dis-je.
Il me détaille un peu plus puis claque des doigts.
— Oui ! L’autre soir. Je descendais à Belmont, tu montais.
Il se penche et murmure :
— Tu as flirté.
Mon cœur se serre et c’est une bonne chose parce que jusqu’à ce moment, il était fermement logé dans ma gorge. Il ne se souvient pas de moi, pas d’avant, en fait. Je suppose que j’ai un peu changé en trente et quelques années. Lui aussi, mais  je reconnaitrais ces yeux n’importe où. Ils m’ont hanté quasiment toute ma vie. Mais je ne peux pas le lui dire. Ce serait effrayant.
J’essaie de rire et je crains que cela sorte plus comme une toux. Je grimace.
— Tu as raison. Je l’ai fait. Mais quand un bel homme croise mon chemin, je ne peux pas m’en empêcher. Je suis quelqu’un qui ne peut pas cacher ce qu’il ressent. Je ne pourrais jamais jouer au poker. Ou être un acteur. 
J’arrête de babiller et je tends la main.
— Andy Slater.
Il la secoue et quelques étincelles électriques me parcourent à son contact. J’ai un flashback rapide : ses yeux sur moi, nos corps connectés par une ligne de chaleur et une douceur satinée dans une chambre sombre, la pluie tapant contre la fenêtre. Je lâche sa main à contrecœur. 
— Et tu connais déjà mon nom. Comment est-ce possible ?
Comment puis-je l’expliquer ? Ma mère m’a toujours enseigné que la vérité est la meilleure chose à dire. Je n’ai rien à perdre. Moi qui attendais que ce moment arrive, ce soir, tous les soirs ? Je l’ai cherché, cherché et encore cherché et il est ici, livré, réel, devant moi. Je suis sur le point de lui rappeler notre rencontre et notre connexion ratée, d’il y a trente ans lorsque Tate s’approche de nous.
— Papa ?
Il regarde Carlos, son regard glissant de haut en bas sur sa grande carrure.
— Es-tu occupé ? Parce que j’aimerais te présenter quelqu’un.
Le timing de mon fils ne pourrait pas être pire. Pourtant je déteste le refouler. 
— Est-ce qu’il part bientôt ?
— Je ne pense pas. Pourquoi ?
— Parce que je veux parler avec Carlos encore quelques minutes…
Carlos m’interrompt.
— Non. Vas avec ton fils.
Je le regarde et il lève les sourcils. Tate glousse.
— C’est bon, Papa. Nous sommes sur le balcon. Viens nous voir quand tu voudras. Et ne t’affole pas si tu sens une bouffée de Marijuana dans la brise.
Il s’éloigne en disant cela par-dessus son épaule.
— Désolé de vous avoir interrompus.
— Ton fils est très agréable, très beau. Le portrait craché de ses parents, hein ? dit Carlos. Il y a tant de gays, ici ce soir, avec leurs enfants. J’ai presque l’impression d’être un étranger. Je suis juste une vieille tapette ennuyeuse qui a été avec des gars toute sa vie. Pas de chance pour la procréation.
— Tate est ma fierté et ma joie, lui dis-je. Je me suis marié, avec une femme, il y a quelques années. Pas de regrets, parce que je l’ai eu dans l’affaire.
Je penche la tête et je pense un instant à Alison, à son amitié et au fait, que je n’ai jamais vraiment cessé de l’aimer.
— Aucun regret, vraiment. C’était un bon mariage, à part l’homosexualité. Je regrette vraiment que ma propre confusion ait pu blesser des gens. Mais c’est fini maintenant et nous avons survécu aux tempêtes qui ont surgi quand j’ai fait mon coming out à l’âge très avancé de trente ans.
Je me demande brièvement si j’ai d’autres regrets. Cette nuit avec Carlos, il y a longtemps ? Si j’avais été seul alors, où cela nous aurait-il menés ?
Carlos serre mon épaule, ce qui me donne une folle envie de me pencher et de l’embrasser. Tout à coup, je me rappelle le goût de ses lèvres et de sa langue. Comment puis-je m’en souvenir après tout ce temps ? Est-ce juste mon imagination ?
— Tu allais me dire comment tu connaissais mon nom. Es-tu venu chez Anges ?
Je me demande s’il me parle d’une expérience de mort imminente. Si, peut-être, je l’ai vu “dans la lumière”. Même si j’ai vu une sorte d’aura une fois où je l’avais fixé dans le “L", je pense que sa référence aux Anges est plus terre à terre.
— Anges ?
— C’est l’association à but non lucratif pour laquelle je travaille. Nous aidons les malades du SIDA et du VIH pour les soins médicaux, la nourriture, le logement, des trucs comme ça.
J’incline la tête. 
— Bien sûr. C’est un bon travail. Une partie de ce que je donne à United Way est pour vos gars.
— Je te remercie.
Il baisse les yeux et, comme je reste silencieux, après quelques secondes, il dit :
— Eh bien, je devrais probablement retourner vers mon rendez-vous. Je ne voudrais pas faire de jaloux, dit-il en clignant de l’œil. Ou peut-être que je devrais. Un peu de jalousie peut amener beaucoup, si tu vois ce que je veux dire.
Oh, il est ici avec quelqu’un. Bien sûr, qu’il l’est. Regarde-le. Tu es probablement juste une de ses nombreuses conquêtes passées. Bien sûr, il ne se rappelle pas de toi après toutes ces années. Je réfléchis à simplement le laisser partir, dans tous les sens du terme.
Mais je ne peux pas. Je pose doucement ma main sur son bras alors qu’il commence à s’éloigner de moi.
— Carlos ?
Il se retourne. Je me mords la lèvre puis je dis :
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi ?
— Je te l’ai dit, bien sûr, nous nous sommes croisés, l’autre soir. Sur le “L”.
Il sourit et recommence à s’éloigner. Il doit me prendre pour un dingue, à présent. Et, peut-être qu’il a raison. La ligne est mince entre dingue et romantique désespéré.
— Tu as raison. Nos chemins se sont croisés sur le ’L’. Plus d’une fois…
Il revient vers moi. Il me regarde comme si ce que j’avais dit pouvait l’aider à se souvenir. Et je peux voir qu’il réfléchit, passant et repassant sur cette idée. Ses sourcils se froncent sous la concentration. Il me regarde encore une fois.
— Je suis désolé…
— C’est normal. Ça fait plus de trente ans.
Une lueur de reconnaissance s’affiche sur ses beaux traits.
— Sur la ligne Congrès ?
Je ris.
— Oui !
— J’avais l’habitude de prendre cette ligne pour aller travailler, quand j’enseignais à l’école.
— Voilà. Tu descendais à Racine.
— Comment sais-tu cela ?
Et puis je vois que les pièces du puzzle s’assemblent. Enfin, il se souvient. Même s’il ne l’a pas encore dit, je peux le voir à l’expression de son visage, à la façon dont il me regarde. N’y a-t-il pas une phrase sur “l’aube de la reconnaissance” ? Je le vois sur lui.
— Tu es Andy ? répète-t-il, murmurant presque. Andy.
Nos regards se bloquent et il secoue lentement la tête.
— Tu avais l’habitude de me reluquer dans le train quand j’allais au travail. Je me rappelle de toi, toujours le nez dans un livre sauf quand tu me déshabillais des yeux, rit-il.
— Je ne te reluquais pas, rétorqué-je, sentant mes joues rougir. À l’époque, je ne savais même pas comment faire.
— Oh, tu savais comment. Que tu l’aies réalisé ou non. Ces yeux sont faits pour reluquer.
Il réfléchit pendant une minute et je suppose qu’il se rappelle de mieux en mieux. Il incline la tête, bien qu’il y soit presque.
— Oui, dit-il, doucement. Je me souviens maintenant.
Il me regarde fixement pendant un long moment et les yeux bruns humides me rappellent soudainement ceux d’un cerf. Je ne pense pas que les trente et quelques années ont diminué l’attraction que je ressens. En tout cas, il est encore mieux maintenant. Ses cheveux grisonnants, rasés, son corps toujours en forme et les larges épaules, bien qu’il se soit un peu épaissi à la taille, l’ensemble est toujours délectable. Je regarde son visage et la fête, la musique, les voix autour de nous, disparaissent. Carlos m’attire tellement que je peux voir sous les années, le jeune homme qu’il était avant, sa vulnérabilité et son innocence. Je me souviens de sa joie ce matin, où je l’avais suivi hors du train.
Donc, c’était il y a longtemps et pourtant il me semble que peu de temps a passé. C’est paradoxal.
— Tu allais te marier.
Il regarde dans la direction où Tate a disparu.
— Oui, comme je le disais, ça n’a pas fonctionné. Sans surprise.
Je hausse les épaules
— Je ne savais pas qui j’étais, alors.
Il sourit et il y a quelque chose de séduisant même si c’est presque triste.
— Les connexions manquées, dit-il.
Et je pense qu’il doit se référer à ce que nous avions failli faire, il y a si longtemps. Maintenant que l’objet de mon obsession se trouve debout devant moi en chair et en os, comme il me l’a dit, quelques instants auparavant, je ne suis pas sûr de savoir quoi faire. Peut-être que s’il n’avait pas mentionné qu’il était ici avec quelqu’un, j’aurais pu lui demander s’il voulait partir d’ici, pour prendre un café ou un verre quelque part. Mais ce ne serait pas cool, comme le dirait Tate. Est-ce que ce ne serait pas cool de lui demander pour plus tard ? Pas comme un rendez-vous, mais juste pour que nous puissions parler, rattraper tout ça, voir s’il y avait vraiment quelque chose en 1982.
C’était certain pour moi.
Avant que je puisse réfléchir à ma prochaine action, Fremont St George s’avance vers nous, souriant. Il est un peu instable sur ses pieds et je me demande, combien de verres il a pris ce soir. Je suis stupéfait quand il glisse un bras possessif autour des épaules de Carlos.
— Je vois que vous vous êtes rencontrés. Vous connaissiez-vous avant ?
Je tente de déglutir et je découvre que ma bouche est sèche.
— C’est ton rendez-vous ?
Je regarde Carlos, espérant que la confusion et la douleur ne sont pas visibles sur mes traits.
Il lie ses doigts à ceux de Fremont posés sur son épaule.
— Oui, nous venons de nous rencontrer.
— Pas d’engagement encore.
Fremont m’adresse un clin d’œil et je pense que c’est un crétin, en fait. Il est avec un homme magnifique, ce soir, et il flirte et accepte un rendez-vous pour la semaine suivante avec moi ? Pas une chance. Pas maintenant.
J’ai l’estomac barbouillé par le peu que j’ai bu et ce que j’ai mangé. Je suis partagé entre me battre ou fuir, accompagné d’une poussée d’adrénaline. Je dois sortir d’ici.
Brusquement, c’est comme s’il y avait trop de personnes dans la pièce, tout est trop près. Je suis trop troublé pour examiner attentivement mes sentiments. Je crains, si je reste, que mon côté idiot veuille avertir Carlos de s’éloigner de Fremont et c’est tout simplement ridicule, ou égoïste, ou les deux.
Je réalise que je n’ai pas répondu à Fremont.
— Non. Nous nous sommes rencontrés, waouh, ça doit faire dans les trente-deux ans.
— Vraiment ? demande Fremont.
Carlos me regarde, se demandant, j’en suis sûr, ce que je vais dire.
— Y a-t-il une histoire là-dessous ?
Je secoue juste la tête.
— Mon fils voulait me présenter quelqu’un. Je pense qu’il est sur le balcon. Puis-je ?
Et je m’éloigne rapidement du couple, me demandant à quel point, ils sont nouvellement ensemble. Je ne dois pas être jaloux ou possessif, mais je le suis quand même. Le cœur ne connait ni le bon sens ni la raison, n’est-ce pas ?
Il y a quelques personnes sur le balcon et je cherche mon fils. C’est un grand espace carrelé qui donne sur l’eau et, plus au sud, sur les lumières du centre-ville de Chicago. Dans d’autres circonstances, je pourrais faire une pause pour admirer la vue familière, pas moins étonnante même si je l’ai vu un million de fois.
J’aperçois Tate sur un côté. Il est assis avec un jeune homme et ils sont tête contre tête. Ils semblent être en grande conversation. La main de mon garçon repose sur la cuisse de l’autre gars. Je peux voir, malgré l’obscurité du dehors, qu’il est roux, cheveux ras et barbu. Il porte un jean et une chemise à carreaux. Agréable, mignon. Je me demande si Tate voulait que je le rencontre parce que ce jeune homme l’intéresse. Cela semble être le cas à les voir se regarder les yeux dans les yeux, si intensément. 
Je me rappelle ma jeunesse. J’envie un peu mon fils, pas pour le beau mec qu’il semble avoir trouvé, mais pour son innocence et sa propre acceptation. De nos jours, bien qu’il y ait encore parfois lutte, oppression et que la haine continue, par endroits, à être forte, mon fils, au moins, a grandi à l’aise dans sa peau, sans avoir l’impression de devoir cacher ce qu’il était vraiment de peur qu’on l’évite au lycée. Il m’a parlé de ses années au Nouveau Lycée de Trèves, de comment il a fait son coming out auprès de ses amis, pour qui son orientation sexuelle a été sans importance, une simple variation sur le thème humain. Ma propre expérience du lycée n’aurait pas pu être plus différente, au contraire. J’ai été taquiné et humilié, bien que j’aie, avec véhémence, nié être homosexuel. Je n’ai pas été fâché par les rires, les bousculades et les plaisanteries derrière mon dos, mais honteux. Je me suis encore plus détesté à cause d’eux.
Tate me voit en train de le regarder fixement. Il sourit et me fait signe de venir. Je m’avance avec l’impression que cette fête vient de virer au rêve. Ou alors, au cauchemar. Je ressens l’envie absurde de me pincer pour m’assurer que ce n’est pas le cas.
Les deux jeunes hommes se lèvent et le roux tend sa main pour secouer la mienne.
— Papa, voici Kelly Rigby.
Nous nous saluons.
— C’est le gars dont je t’ai parlé, celui que j’ai rencontré au Potent Potables.
Kelly parle.
— C’était impossible de rester loin de toi, Tate.
— Tu es trop gentil, dit mon enfant, en lui souriant.
Cet homme est beau et touchant. Je peux voir combien Tate veut lui plaire.
Pourtant, je veux toujours partir d’ici. Encore plus qu’avant, en fait. Normalement, je devrais rester et discuter un peu avec l’ami de Tate, Kelly, pour en savoir plus sur l’homme dont mon fils est, à l’évidence, amoureux. Mais je ne peux pas.
Je jette un coup d’œil à l’intérieur à la recherche de Carlos. Je ne le vois pas. Je ne vois pas non plus Fremont et je me demande où ils sont allés. Peut-être qu’ils ont trouvé une chambre libre et qu’ils sont en train de s’arracher mutuellement leurs vêtements ? Je me donne un coup de pied mental de penser ainsi et j’essaie de bannir cette image paradoxalement sexy et dégoûtante de mon cerveau.
— Papa ? Kelly est écrivain ; lui aussi. Il travaille pour une des agences de publicité du centre-ville.
— Rédacteur junior. Rien de transcendant.
Je souris, espérant que je ne montre pas ma distraction et mon inquiétude.
— Tate, je…
Ma voix s’estompe alors que je réfléchis à une excuse. Je choisis  un truc vieux comme le monde.
— J’ai un mal de tête horrible. C’est venu d’un seul coup.
— Oh, non.
Il affiche un air préoccupé et fronce les sourcils.
— Veux-tu rentrer ?
— Oui. Oui je vais rentrer.
Tate regarde son ami avec envie.
— Mais tu restes. Amuse-toi. Je te vois plus tard, d’accord ?
— Es-tu sûr ?
Je suis assez intelligent pour savoir que la dernière chose que veut mon fils, c’est quitter la fête. Assez intelligent aussi pour savoir que le canapé-lit dans mon bureau restera fermé cette nuit, si je sais lire les signaux sur les jeunes visages masculins.
Je me détourne d’eux, me sentant très seul et très vieux. Par-dessus mon épaule, je dis à Kelly que c’était un plaisir de le rencontrer et que j’espère que nous nous reverrons bientôt, dans de meilleures conditions.
— Vous viendrez dîner, avec Tate, un de ces jours.
— C’est sûr et certain, Monsieur Slater.
J’affronte à nouveau le brouhaha de la fête, heureux de ne pas avoir à chercher un manteau. Je peux battre en retraite. La cacophonie de la musique pop et des conversations m’irrite. Normalement, je n’envisagerais jamais de partir aussi grossièrement d’une fête, sans remercier l’hôte, mais je pense qu’il s’agit de circonstances extraordinaires.
Je m’arrête un instant devant la porte et je vois finalement Carlos et Fremont, devant le lavabo, engagés dans une conversation animée. La main de notre hôte repose légèrement sur la taille de l’autre homme. J’ouvre la porte, je sors et je la referme doucement derrière moi. Je dévale l’escalier et une vieille chanson de Simon et Garfunkel qui commence par quelque chose comme Hello Darkness, an old friend me vient à l’esprit.
C’est adapté.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

CHAPITRE 19 : CARLOS
 
 
Je vois Andy se précipiter vers la porte. Même au cours de ce bref aperçu, je peux sentir qu’il est comme perdu. Je sais qu’il est contrarié. Mais je ne sais pas pourquoi. Je ne voudrais pas paraître égocentrique en pensant que cela peut être à cause de moi, mais ce serait un mensonge de dire que je ne me posais pas la question. Il a tellement changé d’attitude après que Fremont soit arrivé et ait mis son bras autour de moi. J’ai vu le monstre aux yeux verts de la jalousie poindre son nez. Mais, là encore, le bon sens me dit que cette idée est absurde. J’ai rencontré cet homme, il y a des années, nous avons brièvement badiné, avant de reprendre chacun notre route. Pourquoi diable serait-il jaloux ?
Non, s’il est vraiment bouleversé, c’est peut-être à cause de son fils ou quelque chose dans sa vie sur laquelle je n’ai logiquement aucune idée.
— Hé, dit Fremont. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es à des millions d’années-lumière d’ici.
Je me reconcentre sur lui et je ris, conscient que j’ai été surpris.
— Oh, rien. Je viens de voir ce gars, Andy, s’esquiver par la porte sans dire au revoir. Il semblait un peu, je ne sais pas, bouleversé. J’espère qu’il va bien.
— Que sais-tu de lui ?
Je lui réponds, repoussant les souvenirs et essayant de me concentrer alors que je parle.
— Nous nous sommes rencontrés, un peu, et nous ne nous sommes jamais revus.
Je laisse de côté le fait que je viens de me rappeler la lettre qu’il m’avait donnée cette nuit-là et qui témoignait de sa confusion et de sa douleur. Et comment, il voulait faire la bonne chose et se marier. Même à l’époque, cela semblait désespérément naïf et voué à l’échec.
De toute évidence, cela l’avait été.
— Ça devait être quelque chose, s’esclaffe Fremont. Tu es sexy aujourd’hui. Je ne peux qu’imaginer combien tu l’étais, il est sexy aujourd’hui. Je ne peux qu’imaginer, combien il était sexy avec trente années de moins.
Il me jette un coup d’œil, presque comme s’il voulait évaluer ma réaction à ce qu’il dit ensuite.
— Nous avons un peu flirté ensemble, tu sais.
— Vraiment ?
Je ris, mais intérieurement, ça fait un peu mal. Je sais que nous avons simplement dîné ensemble une fois, que nous avons eu une conversation agréable dans un bar et une nuit assez agréable tous les deux et qu’il n’y a donc aucune raison de penser que nous allons rester ensemble. Mais même ainsi, il m’a invité ici, à sa fête, et il flirte avec d’autres mecs. Est-ce qu’Andy est le seul ?
Il agite sa main et je pense qu’il a remarqué le pâle éclat de mon sourire face à son assertion.
— Ce n’était rien. Tu sais que je n’ai d’yeux que pour toi.
Il se penche et dépose un rapide baiser sur ma bouche. Je le repousse.
— Oui. Bien sûr.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas jaloux, n’est-ce pas ?
Le suis-je ? Encore une fois, je me rappelle que je n’ai aucune raison. Il n’y a pas matière à ça, comme on pourrait le dire dans une cour de justice. Pourtant le fait qu’il ait flirté avec quelqu’un d’autre alors que j’étais seulement quelques mètres plus loin, est à tout le moins, grossier. Et peut-être que ce gars n’est pas aussi merveilleux que je l’avais tout d’abord pensé.
— Ne sois pas jaloux, Carlos.
Il se penche plus près et je peux sentir le whisky dans son haleine.
— Il m’a vraiment cherché, mais j’ai dit non.
Il se penche encore plus près et je me demande à quel point il est ivre ce soir.
— Je lui ai dit que toi et moi étions juste au début de notre relation.
Je sais que c’est un mensonge. Parmi tous les gens qui peuplent mon cerveau, il y a mon plaisir secret de l’après-midi, Juge Judy. Elle dit toujours aux gens qui se présentent devant elle, “si cela n’a pas de bon sens, ce n’est pas vrai”.
Si je me réfère aux regards qu’Andy m’a adressés quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains et à quel point il voulait que je me souvienne de lui, je doute qu’il ait cherché Fremont. Peut-être était-ce dans l’autre sens ? Ce qui est beaucoup plus plausible. Fremont est libre, après tout. Nous ne sommes pas liés. Oh, pourquoi est-ce que je ressasse ces choses ? Peut-être qu’Andy lui a demandé, peut-être qu’il a initié le flirt. Il aurait fait ça avant même qu’il sache que j’étais présent à la fête.
Quel est le problème ? C’est ce que je ne comprends pas.
Je pose mes mains sur les épaules de Fremont et je le pousse contre le comptoir de la cuisine pour l’éloigner de moi. Il peut avoir l’utilité du support.
— Je vais prendre l’air. Je ne suis pas très fête et j’ai besoin d’une petite pause. Comment puis-je accéder à la plage ?
— Je viens avec toi ! dit Fremont en attrapant une bouteille de Courvoisier sur le comptoir derrière lui. C’est une plage privée.
Il hausse les sourcils et me lance un regard significatif. Il pense que d’ici une heure, il pourrait m’avoir chatouillé.
— Nous pouvons faire une petite fête.
Mais une fête est exactement ce que je ne veux pas.
— Non.
Il sursaute presque. Je tente d’adoucir mon refus avec un sourire.
— Je veux juste sortir, prendre l’air. Juste quelques minutes.
Il me regarde et je vois à son regard qu’il ne comprend pas vraiment. 
Et voilà où toi et moi sommes différents, mon ami. Extraverti contre introverti. C’est ce qui m’a vraiment frappé ce soir, ici. Non que les deux ne puissent pas se compléter et avoir une relation harmonieuse, mais les drapeaux rouges se sont dressés sur d’autres choses que j’ai vues. Tu es un peu coureur et tu as un peu bu aussi.
Évidemment, je ne lui dis rien de tout ça.
— Tu comprends ?
Il hoche la tête.
— Pas vraiment. Pourquoi venir à une fête, si tu veux juste être tout seul ?
Le seul fait qu’il pose cette question m’amène à me demander s’il peut vraiment me comprendre. Une fois de plus, je repense à Harry et comment il savait toujours, instinctivement, quand nous étions en compagnie, quand j’avais besoin de m’esquiver.
Harry était comme moi.
— Je ne sais pas pourquoi, dis-je en soupirant. Je dois le faire, c’est tout.
— Fais-le, alors. Il désigne la porte à droite du balcon. Ça mène à l’escalier de service. Tu as juste à descendre et tu seras dehors. Profite de ta solitude.
Il s’éloigne en prenant sa bouteille d’alcool avec lui. Je me demande si je vais revenir.
Je suis ses instructions et je me dirige vers la porte. L’escalier extérieur n’a pas l’élégance de l’appartement de Fremont ou du hall. Il est simplement en béton gris avec une rampe en fer. Les autres résidents ont stocké des boîtes, des balais et des serpillières à côté de leurs portes. L’un d’entre eux a apposé un panneau au point de croix sur sa porte. Né dans le péché ! Entrez !
Je cavale vers le bas, je pousse la porte et je me sens bien en voyant apparaître une plage vide, silencieuse. Je débouche sur le sable et je ressens un énorme soulagement. Le clapotis des vagues sur le bord de la plage est apaisant, même si je peux toujours entendre, au loin, les échos de la fête de Fremont. Je me sens libéré d’eux, ici. Je respire l’air, humide et frais maintenant, remplissant mes poumons non seulement d’essence marine, mais aussi de sérénité. 
Il m’a fallu de nombreuses années pour réaliser que ma propre compagnie est une chose précieuse. La solitude est pour les perdants.
Je fais quelques pas sur le sable, puis je m’assois pour retirer mes santiags et rouler le bas de mon jean. Je marche, pieds nus, au bord de l’eau et une vague se précipite à ma rencontre. Je souffle un peu quand l’eau glaciale couvre mes orteils et je recule rapidement. Peu importe depuis combien d’années, je vis ici, le choc de cette eau glaciale me surprend à chaque fois.
Je commence à marcher vers le sud en longeant l’eau, les lumières de la ville me guidant comme une sorte de phare. J’arrive en peu de temps à un petit muret blanchi à la chaux qui doit être la ligne de démarcation entre la plage privée de Fremont et celle qui appartient un peu à tout le monde. En effet, je peux voir, au loin, un groupe de gens assis au bord de l’eau. Ils ne sont guère plus que des ombres, mais leurs rires et les murmures de leurs conversations me parviennent presque comme les bribes d’un rêve.
Je fais demi-tour. Il y a un banc près de la porte de sortie et je m’écroule dessus, reconnaissant pour beaucoup de choses, le bien-être de mes pieds, cette vue nocturne à la beauté féroce et préservée avec son éclairage sombre et la possibilité d’avoir quelques moments pour simplement penser.
Évidemment, je pense à lui. Andy. Et je me souviens. Ma vie était si bonne au moment où nous nous sommes rencontrés la première fois. La route de ma vie était encore à parcourir, presque en totalité, encore devant moi. Je n’avais pas encore affronté les tragédies et les chagrins d’amour, pas connu le déclin inévitable qui nous arrive quand nous vieillissons. J’étais plein d’espoir et de promesses. Tout pouvait arriver. Tout était possible.
Ce beau garçon sur le “L” pouvait être à moi. Je l’ai su dès le moment où nos regards se sont croisés dans ce train bondé. J’étais encore assez jeune, assez naïf et assez romantique pour croire que tout était possible. En bref, dans la connexion de nos regards, je lisais un roman entier, un épique poème d’amour, sans les entraves de la réalité.
Voilà pourquoi ça avait été une claque froide et rigoureuse quand la vie réelle s’était invitée. Juste au moment où je pensais que ma vision romantique était devenue réalité. Quand Andy avait mis un terme à notre amour parce que si je me souvenais bien, il avait été interrompu par un appel de sa mère, la réalité dure et froide faisant irruption dans le petit îlot de fantaisie où nous nous étions amarrés.
Tout avait changé après l’appel. Je pouvais voir la culpabilité et la honte inscrites sur ses traits aussi clairement que je voyais son nez. Il était, à l’évidence, écœuré par ce que nous avions déjà fait et résolu à ce que ça n’aille pas plus loin.
Je me souviens de ma déception. Mais celui que je suis maintenant trouve que j’ai accepté tout ça trop facilement. J’étais un produit de cette époque, il y a si longtemps, et pourtant pas quand être gay était quelque chose que vous deviez garder secret. Si vous le montriez ou si vous étiez incapable de le cacher, vous risquiez au mieux, qu’on vous ridiculise et qu’on ricane derrière votre dos et au pire, qu’on vous rejette  et qu’on vous menace tant physiquement qu’émotionnellement ainsi que des traumatismes. Les deux pouvaient vous laisser des cicatrices profondes.
À l’époque, je pensais, nous le pensions tous, que nous méritions ce traitement. Peut-être que mériter n’était pas le mot exact. Peut-être que c’était plutôt le fait que nous avions accepté que ce traitement était notre lot dans notre vie. Si nous devenions gay, nous devions accepter tout ce qui allait avec et, la plus grande partie, il n’y a pas si longtemps, était mauvaise.
Les jeunes qui viennent chez Anges, aujourd’hui, sont différents. Ils n’ont pas tout à fait les mêmes questions que moi à leur âge. Oh, bien sûr, l’intimidation et la haine existaent encore, mais pas dans une telle mesure. Et leurs réactions à ce sujet étaient différentes, ils n’acceptaient plus cela comme un rite de passage pour être différents, mais plus comme quelque chose qui les scandalisaient, quelque chose contre laquelle, ils avaient le droit de crier et de lutter.
Pourtant, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour revivre ce moment sur le “L” avec Andy et tout recommencer.
Je me lève et je me dirige vers l’endroit où j’ai abandonné mes santiags dans le sable. Je les enfile et je déroule le bas de mon jean sur leur cuir usé. Je me relève, brosse mes fesses pour en ôter le sable et retourne vers la porte.
J’ai pris une décision.
Bien sûr, la porte qui donne sur la plage s’est verrouillée derrière moi. Je ris et je secoue la tête. Je contourne l’immeuble pour me retrouver sur la cour avant, où j’espère que je pourrais attraper la porte quand un ou plusieurs fêtards l’ouvriront pour sortir. Sinon, je devrais retourner à la grille et utiliser l’interphone pour pouvoir entrer.
Je me rends compte que si je n’avais pas voulu parler au fils d’Andy, je serais probablement en train de partir vers l’ouest, vers la station du “L” pour rentrer chez moi. Mais il y a eu trop de connexions ratées. C’est ce que cette nuit me rappelle.
Finalement, je dois faire tout le tour et sonner à nouveau, mais j’espère que ça en vaudra la peine.
Je trouve le fils d’Andy à l’intérieur, sur un canapé. Je souris en le voyant. Il est à fond dans les premières affres de l’amour ou du désir. Il est pratiquement sur les genoux d’un gars barbu aux cheveux roux. Le grand roux a mis ses bras autour du fils d’Andy, je voudrais me rappeler son prénom, mais je n’y arrive pas, et ils se tiennent aussi les mains. Ils se regardent dans les yeux et sourient comme des idiots. Je me demande même pourquoi ils sont encore là. Je déteste presque devoir les approcher. Ils ont pratiquement quitté la fête, dans leur bulle d’engouement.
C’est doux et ça me ramène à une époque de la vie où moi aussi j’avais de tels sentiments.
C’est un éternel recommencement, n’est-ce pas ?
Je reste d’abord tranquillement debout. Ce n’est pas aussi facile qu’on pourrait le penser d’établir un contact visuel. Enfin, le grand rouquin me remarque, debout là, tel le timide que je suis.
— Hé, dis-je
Le fils d’Andy se tourne pour me regarder.
— Oh, salut : Vous êtes l’ami de mon père. Carlos, non ?
Je hoche la tête.
— Et, euh, pourriez-vous me rappeler votre prénom ?
— Tate.
Il se dégage un peu du rouquin.
— Voici Kelly.
Nous nous dévisageons pendant un moment. Puis je brise le silence.
— Tate, votre père est parti soudainement…
— Parlez-moi de lui ! grogne-t-il.
— Et je n’ai pas eu le temps d’obtenir son numéro.
Il hoche la tête et je peux voir une touche de soupçon sur son visage.
— Je me demandais s’il vous serait possible de me le donner. Je souhaite lui parler un peu plus. Nous sommes de vieux amis. Ce serait agréable de rattraper le retard.
Il m’adresse un sourire gêné.
— J’espère que vous comprenez. Je ne vous connais pas vraiment et je ne sais pas si mon père apprécierait que je distribue son numéro. J’espère que c’est d’accord.
Je ne veux pas me disputer avec lui ou plaider ma cause. Et il marque un point. Mais je suis sûr qu’il peut voir la déception sur mon visage.
— Hé, que diriez-vous de ceci ? offre-t-il. Je lui envoie un texto et je lui demande s’il est d’accord. 
Je me visualise en train d’attendre toute la nuit pour un texto ou un appel qui ne viendrait peut-être jamais. Andy pouvait déjà être chez lui et dans son lit pour la nuit.
— Pourriez-vous lui donner mon numéro aussi ? Comme ça si vous n’avez pas une réponse tout de suite, il pourra au moins m’appeler.
— Bonne idée.
Tate sort son iPhone de sa poche et ses doigts volent sur l’écran minuscule. Comme tant de ses pairs, il est expert en envoi de SMS, les mouvements lui venant aussi naturellement que la parole.
Je ne peux pas en dire autant.
— Quel est votre numéro ?
Je le lui donne. Il retourne à son texte et je suppose qu’il l’envoie avec succès.
Je reste debout maladroitement pendant quelques instants et j’essaye de faire un peu la conversation. Est-ce qu’ils aiment la fête ? Est-ce qu’ils sont arrivés ensemble ?
Heureusement, le téléphone de Tate bipe. Il le tient toujours et il baisse les yeux sur l’écran.
— C’est mon père. Il a envoyé son numéro, dit-il en levant les yeux.
Il sourit et moi aussi. Je dois ressembler à un adolescent dont on vient enfin d’accepter le rendez-vous qu’il désirait tant pour la fête scolaire.
Je me détourne.
— Permettez-moi d’aller voir si je peux trouver un stylo et un bout de papier.
— Vous n’avez pas un Smartphone ? me demande Tate.
— Si. Pourquoi ?
— Je peux simplement vous envoyer son numéro. Comme ça, il sera dans votre téléphone.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Parce que tu es dépassé par toutes ces technologies. Ce n’est pas une seconde nature pour toi, comme cela l’est pour Tate.
— Bien sûr, dis-je.
Il envoie le numéro et je reçois presque immédiatement la confirmation de son texto par une vibration dans ma poche. Je le remercie et je le laisse revenir au grand rouquin.
Maintenant, je n’ai plus qu’à faire mes adieux et sortir. Devrais-je appeler Andy ce soir ou être plus raisonnable ou attendre ?
Qu’en pensez-vous ?
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— Ezra, est-ce que nous allons nous coucher ?
Le chat aux yeux verts me regarde et j’ai l’impression qu’il me comprend, même si la logique me dit que ce que je lui raconte est probablement du charabia pour ses oreilles félines. Néanmoins, il se lève de sa place sur le dossier du canapé, il saute vers le bas, s’étire et il me suit dans la chambre. Il saute sur le lit tandis que j’ouvre la couette et il s’installe dans son coin préféré, à gauche au pied du lit.
Je vais me brosser les dents et me rincer le visage dans la salle de bains. Je me regarde dans le miroir et je me demande ce que Carlos a vu quand il a regardé le visage qui me fixe maintenant. A-t-il vu les rides autour de mes yeux, l’affaissement subtil de la peau, l’argent à mes tempes ? Ou bien le plus jeune moi, avec une tête pleine de cheveux, des yeux brillants et sans cernes et un sourire timide ? Était-il possible qu’il ait vu les deux, une sorte de transformation par la magie de l’esprit ? Un instant de double vision ?
Je hausse les épaules et je rince ma brosse à dents. Est-ce vraiment important ? Je réalise maintenant que j’ai laissé passer ma chance. Je me suis rendu ridicule face à lui. Une chose est sûre, je suis un livre ouvert. Pour quoi que ce soit, je montre mes émotions. Ma petite mauvaise humeur, ma jalousie pensé-je avec embarras, était enfantine. J’aurais dû rester à la fête. Peut-être que si je l’avais fait, une autre occasion se serait présentée pour lui parler. Peut-être que nous aurions eu la chance de trouver un endroit calme pour ça ! Ou même sortir sur la plage qui, j’en suis sûr, se trouvait juste derrière l’immeuble. Mais j’ai fermé ces portes et ai probablement fait une très mauvaise, sinon folle, impression sur le gars. Trouverais-je jamais l’aplomb de demander à Tate s’il peut obtenir les coordonnées pour contacter Carlos ? Ou peut-être oserai-je entrer en contact avec lui par le biais de son travail, puisque je sais maintenant au moins ça sur lui.
Je retourne dans la chambre et je m’installe sous les draps en boxer. J’attrape ma liseuse sur la table de chevet et je commence à lire Mr Mercedes de Stephen King. Les vieilles habitudes ont la vie dure ! Il ne me faut pas longtemps pour me retrouver immergé dans le monde de King, peuplé par un policier désespéré à la retraite et un tueur en série fou. Pour certains, c’est Calgon qui les emmène. Pour moi, c’est Stephen King. 
Mon téléphone, également sur la table de nuit, émet un petit signal, et je sais que je viens de recevoir un texto. Je me dis qu’il provient de Tate. Je prends mon téléphone, conjecturant qu’il va probablement me dire qu’il reste là-bas et qu’il passera me voir dans la matinée. Mon petit garçon a bien grandi.
J’ai raison. C’est lui. Mais son court texto me surprend.
Papa. Ici avec Carlos. Il veut ton numéro. OK, si je lui donne ?
Je jette un regard sur ma chambre pour m’assurer que je ne rêve pas. Puis rapidement, je tape mon numéro et je le lui envoie.
Eh bien, excusez-moi, Mr King, si je ne peux pas retourner dans votre monde riche en suspense. J’ai de meilleures choses à penser, telles que, allait-il m’appeler ? Quand ? Pourquoi a-t-il demandé mon numéro alors qu’il est, à l’évidence, avec Fremont St George ? Se souvenait-il plus de nous ?
Je m’installe sur mon oreiller, je me sens agité. Je regarde le plafond, puis la fenêtre. Une voiture passe, faisant gronder sa transmission. Une tripotée de gens, je soupçonne qu’il s’agit d’adolescents, marche sur le trottoir en dessous. Leurs rires aigus et leurs voix excitées montent jusqu’à moi sur l’air printanier.
Après être resté dans mon lit à me tourner et me retourner pendant des heures, la réalité étant plus proche d’une dizaine de minutes, je décide qu’il était inutile d’essayer de dormir. Je me lève et j’enfile un tee-shirt pour me protéger du froid de la nuit. Dans la cuisine, je fouille dans mon frigo et j’attrape une bouteille de bière. C’est une Stella Artois et je frémis à l’idée qu’elle doit avoir le même goût que Fremont St George. Je l’ouvre et je passe la porte arrière pour m’assoir sur le palier de l’escalier.
Je suis heureux de voir qu’aucun de mes voisins n’est sorti. Je veux simplement m’assoir et me vautrer dans ce que je peux considérer comme une victoire. Je ne dois pas avoir fait un effet si rebutant sur Carlos puisqu’il a demandé mon numéro à Tate. Ce qui me rappelle, juste au cas où, que je devrais avoir mon téléphone avec moi, ici.
Je me rends compte qu’il est trop tard pour qu’il appelle ce soir, mais on ne sait jamais. Je pose ma bière et je retourne à l’intérieur.
Le téléphone sonne. Ne t’excite pas, me dis-je. C’est probablement un faux numéro. Je jette un coup d’œil sur l’horloge du micro-ondes sur l’étagère et je m’aperçois qu’il est un peu plus de vingt-trois heures. Je me souviens, subrepticement, de ces soirées où ces appels tardifs n’étaient pas rares, surtout un samedi soir, mais ces jours sont révolus depuis longtemps.
Je me dépêche vers la chambre, priant pour que mon smartphone ne soit pas assez stupide pour enclencher la messagerie vocale avant que je puisse l’atteindre.
J’arrache mon téléphone de la table de chevet, le fais tomber, me baisse pour le ramasser et enfin j’appuie sur l’icône “Décrochez” sur l’écran. Je ne reconnais pas le numéro et le pessimiste en moi croit qu’il s’agit d’un faux numéro.
— Bonjour ?
— Andy ? C’est Carlos.
Je jure que mon cœur s’est figé pendant un instant. Soudainement, j’ai l’impression que le temps s’est déplacé et que je suis un gamin de quatorze ans, de retour dans la maison de mon enfance dans l’Ohio et, que le populaire Ralph Cooke vient d’appeler pour savoir si je pouvais lui faire une copie de mon devoir d’algèbre.
— Comme c’est gentil d’appeler, dis-je, dans le téléphone.
Puis je me file un coup de pied mental. Nul. Totalement nul.
— J’espère que je n’appelle pas trop tard ?
Je ne me gêne jamais pour admettre que je suis dans mon lit quand quelqu’un appelle soit tôt le matin soit tard dans la nuit. Je ne sais pas pourquoi. Mais dans ce cas, je ne veux pas qu’il pense avoir fait quelque chose de mal, même si appeler après vingt-trois heures est un peu, eh bien, mal poli. Mais je ne pourrais pas être plus heureux. D’ailleurs, je ne suis pas dans mon lit, techniquement parlant.
Je reprends une partie de mon contrôle.
— Ah, non. J’étais sur mon porche arrière, en train de boire une bière. Je ne vais probablement pas tarder à y retourner.
Oui, bien sûr. Tu te serais probablement endormi avec ta liseuse sur la poitrine et Ezra entre tes jambes recroquevillées s’il n’y avait pas eu le texto de Tate.
— Bien, bien. Je suis content que tu sois encore debout.
Nous restons silencieux pendant de longues secondes. J’ai le sentiment qu’il ne sait pas trop quoi dire.
Moi non plus.
Finalement, Carlos dit :
— La fête m’a fatigué.
— Moi aussi.
— Je l’ai remarqué.
— J’espère que Fremont n’a pas trop mal pris que je me sois esquivé.
Il rit.
— Aucun problème, mais je doute, honnêtement, qu’il l’ait même remarqué.
Les secondes s’évaporent dans le silence. Je vais à la fenêtre de ma chambre et je regarde la nuit au- dehors. Du début à la fin de ma rue, je peux voir de nombreuses lumières dans les immeubles qui la bordent, le scintillement d’une télévision, une femme qui marche devant une fenêtre avec son bébé sur l’épaule.
Beaucoup de gens sont encore debout. C’est samedi soir. Serait-ce si terrible de lui demander s’il veut que nous nous rencontrions ?
— Alors, tu as quitté la fête ? lui demandai-je.
— Oui, j’aimais bien faire la fête. Mais en devenant plus âgé, je trouve que je préfère les petites réunions, un dîner avec quatre ou six personnes, plutôt qu’une grande fête. C’est drôle. Je me sens plus seul dans un de ces grands rassemblements que quand je suis tout seul. Et si je suis honnête, j’aime réellement ma propre compagnie aussi, surtout plusle temps passe.
Je veux lui dire que je l’aime, pas au sens littéral, mais c’est juste qu’il a évoqué mon point de vue si éloquemment que je ne peux m’empêcher de penser que nous pourrions nous entendre.
— Alors, hésitai-je. Es-tu déjà chez toi ?
— Non. J’erre dans les rues de Rogers Park, espérant tomber sur un bon coup à tirer.
— Sacré coquin !
Une fois de plus, le silence tel un parasite insistant, se glisse dans la conversation ou dans son absence. J’en conclus qu’il est aussi nerveux que moi. Je me demande à quel point, il était sérieux avec son histoire de trouver un coup à tirer. Je ne sais pas si je peux postuler à ce titre, mais j’aimerais vraiment le voir ce soir. Toute la fatigue que j’avais pu ressentir un peu plus tôt s’est évaporée au son de sa voix.
— Te rappelles-tu quand je t’ai invité chez moi, en 1982 ?
— Oui, je m’en souviens.
— Vraiment ? Est-ce que tu te rappelles tout ce qui s’est passé cette nuit-là ?
— Serais-tu surpris si je te répondais que oui ?
— Eh bien, un peu, parce que tu ne m’as pas reconnu au premier abord, dis-je.
— Allez ! Laisse-moi une chance. Ça fait plus de trente ans.
Je m’avoue à contrecœur qu’il a raison. Je ne suis pas très sensible aux modifications que les années ont apposées sur moi parce que je me regarde au moins une ou deux fois par jour. Mais elles doivent être drastiques pour lui.
— Alors, te souviens-tu combien c’était agréable ?
— Jusqu’à ce que tu reçoives ce coup de fil, dit-il.
Je ferme les yeux et je porte le téléphone à mon front pendant un moment. Je me souviens bien sûr. Je reporte le téléphone à mon oreille.
— Est-ce que tu joues au golf ?
Il rit.
— D’où cela vient-il ? Tu parles d’un illogisme.
— Sois indulgent avec moi. Je ne joue pas au golf, non plus. Je ne peux pas imaginer un passe-temps plus ennuyeux. Mais les golfeurs utilisent le terme Mulligan.
— Un Mulligan ? demande Carlos. Je ne connais pas ce terme.
— Eh bien, en gros, c’est l’autorisation de rejouer. C’est une deuxième chance.
Je mordille un peu ma lèvre inférieure. Je sais où je vais en disant cela, mais j’ai des doutes sur le fait que Carlos me suive. Et je me demande si c’est la bonne direction. Il est tard et peut-être que j’ai dépassé l’âge où je pouvais inviter des hommes à venir.
Quel âge as-tu ? Quatre-vingts ans ? Je me donne un coup de pied mental. J’ai peut-être passé les cinquante ans, mais je ne suis pas si vieux que cela.
— Une deuxième chance, dit Carlos. Est-ce que nous l’obtenons vraiment un jour ? 
— Voudrais-tu essayer de le découvrir ?
Il ne dit rien pendant un certain temps et je m’inquiète de l’avoir effrayé. Peut-être que maintenant il me percevra, comme mon dernier rendez-vous Chet, comme un autre mec gay toujours à l’affût d’une opportunité.
— Je serais ravi de découvrir si une chose comme une deuxième chance existe.
Je sens un sentiment monter en moi que je ne pense pas avoir ressenti depuis des lustres en entendant cette simple déclaration.
Je déglutis et je dis :
— Veux-tu venir ? J’habite sur Rogers Park, donc tu pourrais probablement venir à pied.
— Dis-moi où tu es.
Je lui donne l’adresse et nous raccrochons après un mutuel, à tout de suite.
Cette fois, je pense que je vais éteindre mon téléphone quand il arrivera ici.
Je jette un rapide coup d’œil sur mon appartement. L’avantage d’être un gay d’un certain âge, maniaque de la propreté, c’est que l’on est toujours prêt pour une compagnie inattendue.
Je trouve que l’endroit est acceptable. Je redresse la pile de magazines sur la table basse et je mets la tasse de café de ce matin dans le lave-vaisselle. Je passe rapidement dans la chambre, je chasse Ezra du lit et je tire les draps et la couette. Je lisse tout avec ma main et je jette les oreillers supplémentaires dans leurs housses sur le dessus.
Je regarde le lit et je me demande si les choses iront dans ce sens-là, ce soir. Après tout, c’est une seconde chance, n’est-ce pas ?
Mais beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis que nous étions deux jeunes hommes excités dans la vingtaine, me mets-je en garde. Peut-être que je devrais penser que nous allons juste parler.
Oui, d’accord. Je suis toujours gay. Et il est toujours un gay très sexy.
Je me demande si j’ai le temps de prendre une douche rapide et je décide que non. Ce serait bien ma veine que je sois sous le jet au moment où il arrivera. Il est dans le quartier. Il pourrait être ici en moins de cinq minutes.
Bon, tu pourrais au moins mettre quelque chose d’un peu moins évident qu’un boxer. Ou veux-tu qu’il te voit comme la salope lâche que tu as été autrefois ? Les souvenirs de ma jeunesse me reviennent quand j’étais assez désespéré et assez audacieux pour draguer via une ligne de téléphone et plus tard par Internet sur un site de sexe et ouvrir la porte à mon prétendant ensuite, sans rien d’autre, qu’un boxer noir ou un jock-strap. 
Je ne sais même pas où ce dernier se trouve, pensai-je, en riant nerveusement. Je suis sûr qu’il doit être quelque part ici. Que répondrait Carlos si je proposais de le porter ? Je peux juste m’imaginer, appuyé contre le chambranle avec un regard aguicheur, disant, « Hé, marin… »
Je secoue la tête. La confiance et l’audace, pour ne pas mentionner le corps, je devais éviter ça, avaient suivi le chemin de mon baladeur Sony. J’ouvre les tiroirs de ma commode et mon placard et en quelques minutes, je suis plus décemment habillé d’un Levis délavé et d’un tee-shirt des Chicago Cubs. Hé, je peux au moins essayer de paraître viril.
Trop tôt et en même temps pas assez, la sonnerie de mon téléphone retentit et je sais que Carlos est devant ma porte.
Que ferais-je si ce n’est pas ça ? Une pensée soudaine me vient. Que faire si c’est Tate qui m’appelle pour me dire qu’il rentre ? Oh, ne serait-ce pas juste trop parfait ? J’adore mon fils et je veux être avec lui autant que possible, mais pas maintenant.
Heureusement le numéro qui apparait sur l’écran n’est pas celui de Tate. Son nom et non son numéro apparaitrait, en fait, avec sa photo, celle que j’ai prise l’été dernier lors d’une fête de rue à Evanston.
Je vais vers la fenêtre avec le téléphone dans ma main, là où je peux voir la porte de devant. C’est Carlos.
Je ne dis rien. Je clique simplement le numéro sur l’écran qui déverrouillera la porte. Puis je vais attendre près de la porte pour entendre ses pas.
Est-ce que cela arrive réellement ?
Je ferme les yeux quand j’entends le bruit de ses pas pendant qu’il monte puis se rapprochant alors qu’il se dirige vers ma porte d’entrée. Un filet de sueur coule dans mon dos. J’ai à nouveau vingt ans.
J’ouvre la porte et il est là. Pendant un instant, je suis de retour à Evanston, un soir pluvieux, à la station du “L”, dans Boulevard Sud. Je suis debout et je le regarde arriver. À l’époque, mon estomac m’avait posé quelques soucis et ma tête était remplie d’un cocktail puissant de joie et de désir.
Ce soir, la sensation, quelque trente ans plus tard, n’est pas très différente. Mais la bienséance prévaut. Ma tête me dit que je ne connais pas vraiment cet homme et mon cœur me dit que si, de toutes les bonnes façons. Les façons qui comptent.
J’ouvre plus largement la porte et j’essaie de réprimer le léger tremblement de mes mains. Ce moment est surréaliste.
— Hé là. Veux-tu entrer ?
— Non. Je voulais juste te voir. Te voir me suffit.
Et il se tourne vers les escaliers.
Tout aussi rapidement, il se retourne et sourit.
— Idiot. Bien sûr que je veux entrer.
Je recule pour le laisser passer. Je sens une odeur de santal quand il me dépasse. J’inspire profondément.
Il est debout, hésitant et nous nous regardons nerveusement. Nous échangeons des sourires timides. Je pense que nous avons tous les deux le même sentiment de “Et maintenant ?”.
Je vais vers la cuisine.
— Veux-tu boire quelque chose ? Je dois avoir un peu de bière et du Vinho Verde.
Il me suit et scrute le réfrigérateur.
— J’aimerais bien un peu de vin.
Je sors la bouteille verte et je la lui présente.
— J’ai seulement la moitié d’une bouteille ici. Mais j’en ai plus.
Carlos se dirige vers le salon et se laisse tomber sur le canapé.
— Merci à Dieu pour cela. Es-tu aussi nerveux que moi ?
Je renverse un peu de vin sur le plan de travail en essayant de verser un premier verre. Ça collera demain matin, mais je ne veux pas m’en occuper pour l’instant.
— Moi ? N..n… nerveux ? Pourquoi me demandes-tu ça ? 
Je lève mes deux verres remplis au hasard en riant et je me précipite vers le canapé pour lui en offrir un. Je m’assois à l’autre extrémité du canapé, mort de peur d’être incapable, pour le reste de ma vie, d’avoir quelque chose à dire.
Carlos goûte le vin.
— Il est bon. J’ai toujours aimé le Vinho Verde. C’est un vin si jeune, si léger.
Il prend une autre gorgée.
— Oh, nous avons oublié de trinquer.
Il lève son verre, ce qui me force à me rapprocher. Nous trinquons, et je dis :
— Aux vins jeunes.
Ça le fait sourire. Puis je prends une autre gorgée. Il trempe son doigt dans son verre et il le porte ensuite à mes lèvres et il le promène sur toute leur surface. J’ai l’impression que son doigt est chargé d’électricité. Puis il m’embrasse, murmure légèrement et recule. Il me regarde comme s’il essayait de savoir quelle sera ma réaction. Je ne suis pas franchement sûr de cette dernière. Je m’adosse au canapé, savourant le goût du vin et même plus, Carlos, sur mes lèvres. Je veux plus et en même temps je ne veux pas. C’est étrange. Vous ne savez jamais comment vous allez réagir à quelque chose avant qu’elle n’arrive. Je l’avoue.
— C’est étrange.
— Pourquoi ?
— Que tu sois ici. J’ai pensé à toi toutes ces années. Je ne t’ai pas oublié. Et dernièrement, j’ai même fait quelques recherches sur toi, par la magie des réseaux sociaux.
Je le regarde, l’évaluant. J’ai besoin d’être sûr qu’il ne me prend pas pour un taré ou qu’il ne croit pas que je suis un harceleur.
— Mais je n’ai pas trouvé quoi que ce soit.
— Ah, je ne suis pas beaucoup sur Facebook et je ne sais même pas comment on twitte.
Je hausse les épaules.
— Aussi, j’étais parvenu à la conclusion que je ne te retrouverais jamais.
— Andy ? Pourquoi est-ce que tu m’as cherché ? Pourquoi est-ce que tu t’en es toujours rappelé ?
Je tends la main et j’éteins la lumière sur la table basse à côté de moi. La pièce est maintenant faiblement éclairée par la lumière de l’étagère au-dessus de la table de petit-déjeuner qui sépare ma cuisine de la salle de séjour. Ce n’est pas pour inspirer la romance, du moins pas consciemment, mais pour me permettre de parler plus librement. J’ai attendu pendant des années, des décennies en fait, pour sortir ces mots. Je pensais que je n’en aurais jamais la chance. Je tiens à me rendre cela, le plus facile possible.
— Je me suis posé la même question. Pourquoi est-ce que je me rappelle de toi ? Ne te vexe pas, tu étais un mec sexy et tu l’es encore. Mais j’ai connu beaucoup de gars sexy au fil des ans.
Je lui jette un coup d’œil.
— Plus que je voudrais l’admettre, ris-je, et j’ai eu quelques-unes de ces trente secondes d’amour sur le “L” aussi.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une trente secondes d’amour, c’est quand les yeux de deux gars se rencontrent dans le train et que quelque chose passe entre eux. C’est très souvent du désir, mais c’est un moment important, un instant capturé. Mais il y a une compréhension qui va au-delà des mots. Ces gars sont comme des rêves, tu sais ? Leur souvenir disparaît rapidement.
Je prends une gorgée de mon vin, je pose le verre puis je le regarde, le sondant du regard.
— Mais toi. Je ne t’ai jamais oublié. Je ne sais pas pourquoi.
— Est-ce important ?
— Peut-être pas. Peut-être que ce qui importe, c’est que le destin, et pas moi, nous a réunis à nouveau.
Carlos se rapproche plus près de moi sur le canapé.
— Penses-tu que le destin essaye de nous dire quelque chose ?
— Oh, je ne sais pas si je crois en tout cela.
Je termine mon vin. Je vais dans ma cuisine puis je l’interpelle.
— Je n’ai plus de ce truc au frais. Veux-tu quelque chose d’autre ?
— J’en ai encore. Ça va.
— Une seconde.
 
Je cours vers la porte arrière et je récupère ma bière sur le palier, où elle ne s’est pas trop réchauffée. Je reviens m’asseoir près de mon invité, assez proche pour que maintenant nos épaules se touchent. Je ne le regarde pas tandis que je lui demande :
— As-tu pensé à moi au cours de ces années ?
Ce qu’il me répond fait mal.
— Pas vraiment. Pas tant que ça en fait.
Il tourne ma tête avec sa main, de sorte que je suis obligé de le regarder.
— J’avais quelqu’un. Il s’appelait Harry et il m’a rendu très heureux. Je pensais que les gens qui disaient qu’ils avaient trouvé leur âme sœur et qu’ils ne pourraient jamais regarder un autre homme étaient des fous romantiques. Et puis j’ai rencontré Harry et ils n’ont plus semblé fous du tout. Nous avons partagé un bon nombre d’années ensemble et il est mort.
Carlos semble loin de moi et je peux voir des larmes apparaître dans ses yeux.
— Ensuite j’ai vraiment cru que je ne pourrais vraiment pas regarder un autre homme. Personne ne pouvait prendre la place de mon Harry.
Mes sentiments s’écroulent. Que faisons-nous ici ?
Mais Carlos continue.
— Et puis, je t’ai à nouveau rencontré ce soir. Et tout m’est revenu. Et j’ai réalisé que c’était vrai pour moi aussi, tu avais toujours été là, au fond, ce doux souvenir de deux jeunes hommes, un peu plus que des garçons, se regardant dans le “L” bondé, pensant tous les deux, je le parie, que rien ne sortirait jamais de ces regards. Pourtant, il s’est passé quelque chose. Et ça s’est terminé bien trop tôt. Ou peut-être pas. Peut-être que nous étions censés emprunter les chemins que nous avons suivis. Je sais que je ne changerai pour rien au monde le temps que j’ai passé avec Harry.
Je prends soudain conscience de cela, moi aussi.
— Et je ne changerai pas non plus mon mariage avec Alison. J’ai eu Tate et en dépit du problème de base de notre relation, j’ai une bonne amie et quelqu’un à aimer vraiment.
Au fil des ans, j’ai fait la paix avec mon mariage avec Alison et les retombées venues de ma confusion et, elle aussi. Nous avons vraiment appris tous les deux que nous nous aimions vraiment, en dépit de mon orientation sexuelle.
Carlos dit :
— Alors peut-être que nous devions nous rencontrer, mais simplement pas quand nous l’avions pensé. Peut-être que c’est maintenant que le destin, ou quoi que ce soit, a décidé de nous réunir, sourit-il.
— Une deuxième chance…, murmuré-je.
— Non, la première chance.
Et il referme la très courte distance entre nous et me prend dans ses bras, cette fois, pour un vrai baiser. Le baiser dure et je ferme les yeux. Dans mon esprit, ce n’est pas le Carlos âgé qui m’embrasse, mais le jeune et beau gars qui a attiré mon attention sur le “L”, il y a si longtemps. Je le vois comme si c’était hier avec les yeux du souvenir. Quand je l’avais espionné dans ce train qui se dirigeait vers l’ouest. Je n’avais jamais vu un aussi bel homme et il avait sapé les fondations de la structure de haine et d’auto tromperie que j’avais érigées autour de moi jusqu’à ce qu’elles s’émiettent en poussière comme frappées, par un boulet de démolition. 
Qu’est-ce qui me plaisait le plus chez lui ?
Ses yeux, chocolat liquide chaud, avaient une manière de regarder profondément au fond de moi. J’ouvre les yeux alors qu’il plonge profondément sa langue dans ma bouche, trouvant ma propre langue et l’invitant à danser.
Il a les mêmes yeux. Toujours.
Nous sommes trop près pour que nos regards se connectent vraiment et c’est pour cela, je suppose, qu’il rompt notre baiser. Il se recule, tenant mon visage en face de lui, encadré par ses deux mains.
— Eres tan hermoso, murmure-t-il.
Je ne connais pas l’espagnol, mais je sais ce que cela signifie. Ces orbes bruns profonds le disent pour lui. Et je suis flatté.
Nous nous connectons à nouveau ensemble, nos lèvres devenant une. Tant bien que mal, il m’attire vers lui et à travers le langage du corps, je comprends ce qu’il désire. Je grimpe sur lui, mes jambes à cheval sur ses genoux tandis que nos baisers deviennent plus passionnés, quittant nos lèvres pour nos cous, pour le lobe de nos oreilles et nos paupières.
Nos corps créent une électricité soyeuse. Elle circule en moi alors que ma faim pour Carlos grandit. Les années disparaissent et nous redevenons ce que nous étions alors, deux hommes se désirant ardemment, remplis d’un désir si puissant qu’il allait, et va, au-delà des mots.
Très vite, nous nous arrachons nos tee-shirts et les lançons sur le plancher pour révéler, toucher, caresser, embrasser et sucer plus de peau.
Dans notre position actuelle, il nous est impossible de faire ce que nos corps veulent, ôter les pantalons. Ôter les pantalons !
Je descends à contrecœur de Carlos et je me rends compte que je me sens très à l’aise avec lui, pas seulement très aveuglé par le désir. Est-ce parce que nous avons déjà emprunté cette voie auparavant ?
Est-ce que je me rappelle avoir éteint le téléphone ? Est-ce que la porte est verrouillée ? Tate pourrait arriver en plein milieu de cette scène et je ne sais pas comment il réagirait. Je ne voudrais pas qu’il voie son père dans un tel état.
Pour cette raison et pour l’autre, celle où je veux vraiment que Carlos et moi finissions ce que nous avions commencé, il y a une trentaine d’années, je lui dis :
— Nous devrions aller dans la chambre.
— Es-tu sûr ?
— Positif.
Puis je me rappelle son travail et je me hâte d’ajouter :
— Pas positif dans le sens littéral.
— Pas de problèmes.
Il se lève du canapé et nous nous prenons par la main.
Il m’arrête au seuil de la chambre. Ezra saute du lit et sort de la pièce. Il n’a jamais beaucoup aimé les scènes de sexe, même si elles ont été rares ces dernières années. Puis Carlos me demande :
— As-tu éteint ton téléphone ? Ou tes téléphones ?
— Je n’ai plus qu’un téléphone portable, à présent.
Dans la précipitation, j’ai oublié où je l’ai posé.
— Je pense qu’il est ici.
Je le tire dans la chambre. Mon téléphone est sur la table de nuit et quand je le prends, je remarque le petit cercle rouge avec un numéro à l’intérieur, indiquant que j’ai un nouveau message.
Oh, merde. Faites que ce ne soit pas une mauvaise nouvelle pour nous.
Je lis le texto et il vient de Tate. Il m’informe que Kelly et lui ont choisi d’aller dans des bars dans Andersonville et qu’il rentrera très tard. Que je ne dois pas l’attendre.
Carlos arrive derrière moi et m’embrasse. Il fixe l’écran par-dessus mon épaule. J’ai l’impression d’être au paradis en sentant ses mains parcourir de haut en bas ma poitrine et mes genoux faiblissent.
— Tout va bien ?
Il est si sexy alors qu’il chuchote à mon oreille. Je me tourne vers lui.
— Tout va bien. Ça ne pourrait être mieux.
Et je recommence à l’embrasser. Je tire sur sa boucle de ceinture et il attrape ma main pour m’arrêter. Je le regarde d’un air interrogateur.
— Ton téléphone. Éteins-le.
Je ris et je m’exécute.
Nous tombons ensemble sur le lit, entamant une danse encore maladroite, mais de délicieux baisers passionnés, nous enlevons les derniers vestiges de vêtements et nous les jetons au sol.
Au cours d’une pause pour respirer, Carlos halète. 
— Je me souviens. Tu étais sur le point d’aller chercher un peu de lubrifiant quand le téléphone a sonné.
— Tu as raison, dis-je en riant.  Devrions-nous en chercher maintenant ?
— Je pense que oui.
Je roule un peu pour prendre la bouteille de lubrifiant dans le tiroir de la table de nuit, surpris qu’elle ne soit pas scotchée au fond par des toiles d’araignées et je la pose sur le dessus du meuble.
— À l’époque, il ne nous serait pas venu à l’esprit de nous inquiéter à propos de caoutchoucs.
Je reviens vers lui, traçant une ligne avec mon doigt sur la fente entre ses pectoraux.
— Mais maintenant, si, répond-il.
Je repars en arrière pour sortir une boîte de préservatifs et je la pose à côté du lubrifiant. Puis je me recale près de lui.
— Nous ne planifions rien, lui dis-je en riant.
— Rien du tout.
Et il se penche pour couvrir mon corps nu avec le sien.
Je lève mes jambes pour les poser sur ses épaules.
 
 

 

CHAPITRE 21 : CARLOS
 
 
Nous nous réveillons au bruit d’une porte qui s’ouvre dans l’autre pièce. Je sens qu’Andy se tend à côté de moi dans le lit. Il s’éloigne et je grimace un peu lorsque nos corps, collés par le fruit de nos jouissances, se délient. 
Des bruits de pas. Une autre porte se ferme et je suppose qu’il s’agit de la salle de bains. Après une pause, des bruits de chasse d’eau puis j’entends l’eau qui coule. Je chuchote par-dessus le bruit.
— Veux-tu que je parte ? Est-ce un autre gars qui fait la queue pour venir ce soir ?
Il plante un doigt dans ma poitrine et me répond :
— C’est mon fils !
— Je le sais.
Je m’accoude et lui souris dans la pâle lumière jaunâtre qui filtre à travers les stores. Dans la pénombre, Andy est presque comme la première fois que je l’ai aperçu et ça me fait encore plus sourire. Nous nous taisons tandis que la porte de la salle de bains craque en s’ouvrant et que nous entendons des bruits de pas. Une autre porte se ferme.
— Il est couché, maintenant, murmure son père.
— Comme le dit la chanson, dois-je partir ou dois-je rester ?
Andy me regarde, il caresse mes cheveux et il soupire.
— J’aimerais beaucoup que tu restes.
Il se pousse vers moi et m’embrasse légèrement.
— Mais je pense que ce serait un peu bizarre de partager des œufs brouillés avec toi et mon fils dans la matinée. Je ne me souviens pas avoir déjà eu un homme ici quand il venait. Cela ne me semblait pas correct.
Je me lève un peu et adosse mon dos contre la tête de lit. Je continue à murmurer.
— C’est bon. Je comprends. Bien que j’aimerais partager un repas avec vous deux, un jour.
— Oh, ça peut s’arranger. Certainement. Et bientôt ?
— Oui.
Puis je l’embrasse et je m’assois carrément, posant mes pieds sur le sol.
Par-dessus mon épaule, je lui demande :
— Quelle heure est-il, au fait ?
— Un peu plus de quatre heures.
— Waouh !
— Nous étions occupés, dit Andy, gloussant dans l’obscurité.
— Certes, nous l’étions. Je ne savais pas si je pouvais encore prétendre à un second round, mais trois rounds à mon âge !
— Chut ! plaisanta Andy. Nous avions beaucoup de choses à rattraper.
Je me lève et tandis qu’il me regarde, je m’habille. Eh bien, du moins, j’enfile mon pantalon.
— Je viens de me rappeler que nos tee-shirts et nos chaussures sont dans le salon, pêle-mêle sur le sol.
— Espérons qu’il faisait trop sombre pour que Tate les ait vus. Si c’est le cas, il s’en remettra. C’est un grand garçon.
Je vais vers la porte de la chambre et je l’entrouvre. La voie est libre. Je file récupérer le reste de mes vêtements sur la pointe des pieds. C’est amusant. J’ai l’impression d’être à l’âge que j’avais, quand Andy et moi avions, une première fois, tenté d’avoir une nuit, comme celle-ci.
Je retourne dans la chambre et je m’assois près de mon amant.
— Ressens-tu la même chose que moi ?
— Que c’est irréel ?
— Oui, ça. Mais aussi que c’est quelque chose de spécial. Je ne veux pas parler de philosophie ou d’un truc New Age, mais il doit bien avoir une raison pour que nous nous soyons tous les deux souvenus de cette rencontre si brève pendant toutes ces années et pour que nous ayons fini par nous retrouver aujourd’hui.
— Ça ressemble au destin.
Je peux voir la lassitude dans ses yeux. Je devrais le savoir. J’ai participé à le mettre dans cet état. Aussi, je sais que je dois partir. Il a besoin de dormir. Mais, j’ai encore une chose à lui dire.
— Pas tant le destin, mais ce qui est magique pour moi, c’est que nous soyons restés là, dis-je en touchant sa poitrine, à l’endroit où son cœur bat, et là, continuai-je en touchant son front, pendant toutes ces années. Cela doit signifier quelque chose.
— Je le pense aussi. Ça l’a toujours fait.
Je mets mon tee-shirt et j’enfile ensuite mes chaussettes et mes bottes.
— Je sais que je n’ai pas à le dire, mais tu sais que ceci est plus qu’un simple plan cul, n’est-ce pas ? Je ne fais plus dans les coups d’un soir, désormais.
Je pense à Fremont et j’ajoute.
— Plus autant.
Andy sourit.
— Si ça l’était, comment pourrais-je me respecter au matin ?
Il caresse mon visage.
— Oh attends, c’est le matin.
— Et je devrais partir d’ici avant de croiser ton fils.
— Ah, il ne se lèvera probablement pas avant midi. La jeunesse. Je dormais huit heures d’affilée en ce temps-là.
— Tu m’étonnes. Par contre, s’il a bu, il se lèvera peut-être pour aller aux toilettes.
— Ça ne le tuera pas de te voir.
— Cependant, je préfère imaginer que notre prochaine rencontre se fera autour d’un bon dîner. Peut-être chez moi ? Je fais un super ropa vieja.
— Ca semble génial.
Je me penche pour l’embrasser et il me tire durement contre lui, m’obligeant à me baisser. Nos sexes se dressent à nouveau. Je ris et je baisse les yeux.
— Pas mal pour un couple de vieux gars.
— On repart pour un autre tour ?
— Tu n’y penses pas.
— Je voudrais bien.
Andy m’embrasse une nouvelle fois et puis il me repousse en posant une main sur ma poitrine.
— Vas-y maintenant. Nous nous parlerons bientôt. D’accord ?
— Tu peux compter dessus.
Il y a un bloc de Post-it sur la table de nuit et un stylo. Je me penche et je parle en écrivant.
— Je te laisse le numéro de mon travail et mon e-mail, pour que tu n’aies pas d’excuses.
Enfin, je me lève et je vais vers la porte. Je regarde Andy qui est couché sur le lit. Il me regarde aussi.
Maintenant nous sommes entiers.
 
Je me dirige vers la station “L” sur Morse, empruntant les rues de Rogers Park qui sont, pour une fois, calmes. C’est une promenade sur plusieurs quartiers et je suis heureux d’être seul et d’avoir ce temps pour penser et savourer la fraîcheur avant l’aube dans l’air et le silence, comme si toute la ville était endormie.
Je passe sur Morse devant les restaurants, les magasins à un dollar et les cafés. Beaucoup d’entre eux ont fermé leurs grilles métalliques. À l’est, je vois une ligne fine d’argent, là où doit se trouver le lac et je sais que le soleil se prépare à se lever. Les papiers et d’autres ordures s’agitent sur la route. Un taxi solitaire passe et son chauffeur me regarde. Je suis tenté de faire des folies, mais je le laisse s’éloigner. Je vais prendre le “L”. Ça me semble plus approprié en quelque sorte.
Je monte les escaliers jusqu’à la plate-forme. Un homme, je suppose que c’est un sans-abri, dort sur un des bancs. Sa tête sort d’un sac de couchage sale et il a réuni autour de lui, ce que je pense être ses biens, tous rangés dans des sacs à ordures en plastique noir.
Je regarde la rue où passent un peu plus de voitures. Je vois un jeune homme marchant vers l’ouest et je me dis qu’il vient juste de quitter les bras d’un amant, comme moi.
Je ne sais pas comment ça va se passer avec Andy. J’ai des espoirs, mais nous en sommes juste au commencement. J’ai une assez bonne intuition en ce qui concerne les gens et je serais surpris si nous ne construisions pas quelque chose d’important, mais il est vraiment trop tôt pour le dire.
Je vois les lumières du train à la gare nord d’I-Jarvis. Un vent froid me fait frissonner. Le train entre en gare et je monte. Je suis le seul passager dans ma voiture sauf une jeune femme presque dans le fond et qui dort. Elle porte ce qui semble être une robe de soirée fuchsia lumineuse et pétillante. Son rouge à lèvres est barbouillé. J’espère qu’elle se remet d’un moment magnifique en dormant.
Je m’assois à l’extrémité opposée de la voiture alors que le train tangue et je regarde par la fenêtre. Il fait encore nuit, mais le ciel présente cette ombre particulière de gris qui laisse présager l’aube. Je pourrais appuyer ma tête contre la vitre et laisser le mouvement du train me bercer.
Mais ensuite, je raterais le changement à Belmont et Dieu seul sait où je finirais.
Je sens mon téléphone vibrer une fois dans ma poche. Je sais donc que j’ai reçu soit un email soit un texto. Je souris. J’aime à penser que c’est un texto d’Andy me disant à nouveau, combien notre nuit avait été merveilleuse.
Mais quand je sors le téléphone de ma poche, il n’y a aucune indication d’un texto. J’ouvre ma boîte email et je trouve un nouveau message avec pour objet : une autre note. Il vient d’AndyS58.
Je presse l’écran pour ouvrir l’email.
 
Cher Carlos.
Te rappelles-tu la première fois que nous avons été ensemble ? Je t’ai donné une lettre cette nuit-là. Je ne sais même pas si tu te souviens de ce qu’elle disait, mais moi oui. C’était une lettre d’excuse. Celle d’un jeune homme tourmenté qui, en dépit des désirs qui aspiraient à être reconnus, ne pouvait pas s’accepter. Je me le rappelle si bien. Ce jeune était rempli d’une sorte d’espoir que l’impossible pouvait changer et que la vie qu’il voulait et, que tous ceux qu’il connaissait voulaient pour lui, pouvait arriver.
Je t’ai rejeté avec cette lettre. Avec celle-ci, je me suis débarrassé de ce jeune homme.
Mon espoir maintenant, c’est que je suis en train d’espérer ton retour. L’espoir. Voilà ce que les deux lettres ont en commun. Cette première lettre pour toi était remplie d’un espoir contaminé, le souhait de quelque chose qui ne pourrait jamais se réaliser. Celle-ci est remplie d’un pur espoir. Qu’on nous ait donné à tous les deux une seconde chance, celle que peut-être aucun de nous n’attendait plus. J’aime à le penser. J’aime penser à toi, ce que je fais maintenant, allongé ici dans mon lit. Je peux encore sentir ton odeur sur l’oreiller à côté de moi.
Jusqu’à ce que l'on se revoie.
Et, hé, pouvons le faire dans trente-deux heures au lieu de trente-deux ans ?
Bien à toi, dans l’espoir.
Andy.
 
Je regarde l’écran et je réalise que je souris. Je lève les yeux et je vois qu’un jeune homme est monté dans le train pendant que je rêvais sur le message d’Andy. Il est jeune, blotti dans un manteau d’hiver qui est probablement trop chaud ou qui le sera quand le soleil sera levé et il a le nez dans un livre.
Il me rappelle Andy.
 

 

EPILOGUE : TATE
 
 
C’est un de ces jours d’automne qui ressemble encore à l’été. Le soleil est chatoyant et il y a seulement quelques nuages, de longues mèches blanches, tout en haut. Les feuilles ont juste commencé à changer et le vert est encore prédominant. Les abeilles bourdonnent dans l’air. L’eau du lac Michigan brille comme si quelqu’un avait jeté des diamants à sa surface. Les vagues s’écrasent doucement sur le rivage.
Des bouffées de grillades rôties flottent sur la brise chaude et j’entends le rire des enfants et le murmure des conversations tout autour. Une voiture passe, son moteur grondant, mais par-dessus une aria passe à la radio. Jessye Norman.
Pourtant, il y a un courant sous-jacent, à peine perceptible qui indique que cet été est déjà emballé et qu’il est en attente pour partir pendant une autre année. Peut-être que c’est conditionné dans mes os par des années de répétitions, mais je sais que la nuit tombera plus tôt et qu’il fera un peu plus froid que la nuit précédente. Les ombres sur le sol sont juste un peu plus longues qu’elles ne l’étaient en août. Il y a moins de bateaux sur l’eau. L’hiver attend patiemment son heure, sachant qu’il finira par régner, Tout est question de mémoireMais je ne veux pas penser à la saison à venir, ou même à l’automne. Nous sommes ici aujourd’hui avec mon père et son nouveau petit ami, Carlos. Je suis assis sur les couvertures que nous avons étalées et je les regarde. Ils marchent tous les deux le long du rivage. Mon père est en short cargo et un tee-shirt blanc siglé Cozumel que je lui ai ramené d’un voyage avec ma mère, il y a deux ans. Il a l’air jeune, bronzé, vigoureux et à cette distance au moins je peux presque l’imaginer comme un de mes contemporains plutôt que comme un parent. Carlos marche à côté de lui, parlant avec animation en utilisant beaucoup ses mains. Il porte un jean à revers et une chemise ample en lin bleu pâle. La chemise fait un merveilleux contraste avec sa peau. C’est un gars assez magnifique, et je l'avouerais seulement à moi, je suis un peu attiré. Allez, un sexy papy latino… qui n’apprécierait pas ?
Comme je le disais, cependant, cela n’ira jamais plus loin que les limites de mon propre esprit. J’ai mon propre gars sexy et il devrait arriver d’ici une minute maintenant. Complètement différent de Carlos, mais tout à moi. Au moins… pour l’instant.
Quoi qu’il en soit, je suis heureux pour mon père. En grandissant, je l’ai regardé chercher le bon gars et rencontrer beaucoup de losers en chemin. Il y avait toujours un gars qu’il voulait que je rencontre. Nous mangions ensemble un dimanche ou nous allions au zoo de Lincoln Park ou peut-être monter sur la grande roue de Navy Pier. Ces gars-là sont toujours interchangeables dans mon esprit peut-être parce qu’aucun d’eux n’avait raison.
Ils étaient toujours en représentation, essayant d’être amicaux avec moi. Je pense que pour la plupart d’entre eux, j’étais plutôt un obstacle, quelque chose se tenant sur le chemin de mon père. Je voyais au travers. Et mon père, aussi, je pense. Ils ne duraient jamais longtemps et parfois je me demandais si mon père n’était pas coincé dans une sorte de torture. Il avait rencontré ma mère alors qu’ils étaient plus jeunes que je ne le suis maintenant et je sais qu’ils avaient eu une relation passionnée et aimante, mais qui n’avait aucun avenir parce qu’il se cachait, non seulement de lui, mais aussi d’elle.
Ça avait été compliqué pendant un certain temps, une fois qu’ils se furent séparés. J’avais seulement six ans et c’était difficile pour moi de comprendre pourquoi les bases de notre petite famille s’étaient effondrées.
Un souvenir me revient et me réchauffe. Je suis debout dans mon petit manteau bleu dans le vestibule de l’immeuble de papa, attendant que ma mère vienne me chercher. Je devais avoir six ou sept ans et mon père était avec son premier petit ami, un type passif agressif nommé Keith qui n’était pas à la maison lors de ma visite cette fois. Mon père et moi avions regardé une vidéo, Edwards aux yeux d’argent et, commandé de la pizza. Je me souviens avoir demandé à mon père, un peu en larmes, s’il aimait Keith plus que moi. Il s’était mis à genoux et m’avait pris dans ses bras et il m’avait dit : « Non, jamais ». Je n’ai jamais plus douté de son amour depuis. Alors que je grandissais, cependant, j’ai vu mon père aller de relation ratée en relation ratée et j’ai toujours voulu qu’il trouve quelqu’un qui l’aime autant qu’il m’aime. Je me souris. Peut-être qu’il l’a trouvé.
Le temps nous a guéris et nous avons tous avancé. Sauf Papa. Il semblait toujours piégé dans sa petite existence propre. Jamais malheureux, mais jamais heureux non plus. Il voyait son amie, Jules, m’emmenait visiter notre famille dans l’Ohio et rencontrer son gars occasionnel.
Je les regarde, Carlos et lui, et mon cœur est heureux. Quiconque les voit ne pourrait ignorer qu’ils sont gays. Ils ne peuvent pas cacher leur façon de se regarder l’un et l’autre ni les sourires qui ne sont que pour l’autre. Ils se tiendraient par la main, je pense, s’ils étaient d’une autre génération. 
Mais je vois aussi qu’ils sont amoureux. Mon père a attendu longtemps avant de me représenter à Carlos et je pense qu’il voulait être sûr de lui, qu’il n’était pas encore un rêve vide dans une longue lignée de rêves vides. Il m’a parlé de leurs rendez-vous au cours de l’été et a laissé commodément de côté, le fait que Carlos passait plusieurs nuits par semaine chez lui. Je le savais. Je l’entendais parfois en arrière-plan ou j’entendais de la musique qui n’était pas tout à fait celle que mon père aurait choisie.
Je suis heureux et j’espère le meilleur pour lui.
Papa a organisé ce pique-nique au bord du lac aujourd’hui pour que nous puissions être ensemble tous les quatre. C’est un peu maladroit parce qu’il y a tellement d’espoir chez chacun d’entre nous, l’espoir que nous nous entendrons, que nous serons tous amis.
Et j’espère moi aussi. Je détourne mon regard de mon père et Carlos pour regarder Kelly qui s’approche de moi. Il sourit timidement. Il est nu-pieds, il porte un jean coupé en short et un tee-shirt blanc. Ses cheveux roux et ses taches de rousseur lui donnent un air enfantin, mais ce corps… oh, ce corps le contredit.
— Hé, étranger.
Il se laisse tomber sur la couverture à côté de moi et il m’embrasse. Un long, long baiser. Si quelqu’un regarde et est embarrassé avec ça, c’est son problème, pas le nôtre.
Nous nous allongeons sur la couverture et nous nous accoudons. Le vent bruisse dans les feuilles au-dessus de nous.
— C’est une journée magnifique.
— Oh, oui. Je vais avoir besoin de crème solaire. Je te déteste. Tu bronzes. Je brûle.
Je lui propose de l’enduire de crème, partout.
— Je ferai en sorte d’atteindre tes endroits les plus vulnérables.
— Quoi ? Et faire ça devant ton père ? Même pas en rêve ! rit-il.
Il attrape ma main et entrelace ses doigts aux miens.
— Est-ce que tu l’apprécies ?
— Qui, Carlos ? Bien sûr. Il semble agréable. Chaleureux. L’important, cependant, c’est que mon père l’apprécie. Et je pense même, que peut-être, il l’aime. Et c’est bon de voir ça, enfin.
Kelly se déplace derrière moi et me masse les épaules. Je ferme les yeux. Il se penche et murmure :
— L’amour est toujours bon à voir.
Je prends une de ses mains et je l’embrasse.
 
 
 
 
 
 
POSTFACE : RICK
 
Ceci est une œuvre de fiction, mais elle est basée, plus que toute autre chose que j’ai écrite, sur ma propre vie. Pour les curieux, je dois admettre que beaucoup de ce qui est arrivé en 1982 est arrivé dans ma propre vie, la même année. Carlos a réellement existé et le coup de fil au mauvais moment de ma mère aussi. Ou peut-être que ce n’était pas au si mauvais moment que ça. Comme Andy le réalise, nous ne devons jamais regretter les chemins que nous empruntons au cours de notre vie parce qu’ils apportent aussi bien des trésors que des tragédies. Comme Andy, je ne changerais rien à mes trésors. Alors, merci Maman d’avoir appelé pour me poser des questions sur le mariage. La vie peut changer en un clin d’œil
La vérité de la deuxième partie provient plus de mon imagination. Comme Andy, j’ai eu ma part de relations avortées. Et comme lui, j’ai trouvé l’homme qui a rendu ma vie entière, même s’il ne s’agit pas du magnifique cubains avec qui j’avais flirté sur le “L”. Il est mieux. Mais pour la seconde moitié du livre, je me suis plu à imaginer ce qui aurait pu arriver si je n’avais pas rencontré mon mari. Qui sait ?
J’espère que vous avez apprécié de vous promener sur les chemins de la mémoire avec moi et que vous avez trouvé ce voyage dans l’imaginaire de ce qui aurait pu arriver satisfaisant. Je serais ravi de recevoir vos commentaires sur jimmyfels@gmail.com si vous souhaitez me faire savoir ce que vous avez pensé de cette œuvre.
Et Carlos, si tu lis ce livre, tu peux entrer en contact aussi. Bien que tout aille bien pour moi pour l’instant, j’aimerais savoir ce que tu es devenu. J’espère que ta vie est aussi bonne que la mienne et que tu as eu ton happy end toi aussi.
 
 
 
 
 
 
 
 
Rick R. Reed explore toutes les aventures amoureuses des gays dans des paramètres contemporains et réalistes. Même si ses histoires contiennent des éléments de suspense, de mystère et de paranormal, il se focalise finalement sur la puissance de l’amour. Il est l’auteur de dizaines de romans publiés, de nouvelles et d’histoires courtes. Il a reçu trois fois l’Award Book Epic (pour Caregiver, Orientation et The Blue Moon Café). Lamba Literary Rewiew l’a décrit comme “un auteur qui ne déçoit pas”.
Durant ses temps libres, Rick est un coureur passionné, il aime cuisiner et lit avec voracité. Il vit à Seattle avec son mari et un Boston Terrier très gâté. Il est toujours en train de travailler sur un autre roman.
Vous pouvez visiter son site :
http://www.rickrreed.com 
Ou suivre son blog http://rickrreedreality.blogspot.com/. 
Vous pouvez aussi le suivre sur Facebook https://www.facebook.com/rickrreedbooks
Ou sur Twitter https://www.twitter.com/rickrreed
Rick apprécie toujours de recevoir des messages de ses lecteurs et il répond personnellement à tous les emails. Vous pouvez lui envoyer un message à jimmyfels@gmail.com.
 
CHAPITRE 1 : ANDY
CHAPITRE 2 : CARLOS
CHAPITRE 3 : ANDY
CHAPITRE 4 : CARLOS
CHAPITRE 5 : ANDY
CHAPITRE 6 : CARLOS
CHAPITRE 7 : ANDY
CHAPITRE 8 : ANDY
CHAPITRE 9 : CARLOS
CHAPITRE 10 : ANDY
CHAPITRE 11 : CARLOS
CHAPITRE 12 : ANDY
CHAPITRE 13 : CARLOS
CHAPITRE 14 : ANDY
CHAPITRE 15 : CARLOS
CHAPITRE 16 : ANDY
CHAPITRE 17 : CARLOS
CHAPITRE 18 : ANDY
CHAPITRE 19 : CARLOS
CHAPITRE 20 : ANDY
CHAPITRE 21 : CARLOS
EPILOGUE : TATE
 


1 Le Loop est l'un des 77 secteurs communautaires de la ville de Chicago dans l'Illinois. Il est situé en bordure du lac Michigan

2 le Bachelor of Arts, équivalent à une Licence de Lettres en France

3 Don't You Want Me est une chanson du groupe britannique The Human League, issu de leur 3e album Dare. C'est leur plus grand succès commercial à ce jour.
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