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Jonesy
Ils déplacèrent Michaël jusqu’à l’aile Ward C à minuit, le soir du premier novembre. Je commençais mon service à vingt-trois heures, et j’avais hâte d’être à minuit. C’était à ce moment que les nuits commençaient vraiment à l’hôpital de la Pitié. À cette heure-ci, les membres du service précédent étaient tous partis, et les choses se calmaient gentiment. J’aimais que ce soit comme cela, allant de chambre en chambre pour vérifier chaque patient, m’assurer qu’ils dormaient. Je répondais aux demandes de médicaments pour la douleur, ou les allers et retours aux toilettes. C’était très paisible, la plupart des nuits. 
À partir du moment où j’ai posé mes yeux sur Michaël, j’ai su que ce n’était pas un patient ordinaire. Ses cheveux contrastaient sur sa peau si pâle, qu’il avait l’air de ne pas avoir de sang dans les veines ou cela aurait été le cas, s’il n’était pas couvert de bleus. Ses lèvres et son nez avaient doublé de volume, et du sang avait séché autour de ses narines. Ses yeux étaient fermés. 
Ils le mirent dans la chambre C14, avec le vieux monsieur Howser. Je suivis le brancard, et regardais deux aides-soignants le mettre au lit.
L’infirmière en chef, Sharon, prit ses constantes, et écrivit sur son dossier médical. Elle ajusta le respirateur qui l’aidait à survivre. Michaël avait l’air petit, couché dans ce lit. Ses yeux étaient fermés si fort, presque collés, comme s’ils n’étaient pas faits pour s’ouvrir. Il avait un bandage autour de la tête, et d’autres sous sa chemise d’hôpital. Sharon jeta un œil sur le rapport, et secoua la tête, dégoûtée. 
Nous ne parlions pas devant les patients, pas même devant ceux qui dormaient, alors j’attendis que nous soyons sortis de la pièce. 
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demandais-je.
— Crime haineux, fit-elle en secouant la tête plus violemment maintenant. Pourquoi ne peut-on pas tout simplement mettre tous ces enfoirés de nazis dans une boîte et les expédier sur Mars ?
Sharon parlait comme ça. J’étais habitué.
— Est-ce qu’il va se réveiller ?
— Eh bien, j’imagine que c’est entre Dieu et lui. Ce pauvre garçon a trois côtes cassées, la rate éclatée, un poumon perforé, une entorse à deux doigts, et un hématome cérébral. Il a été en salle d’opération pendant six heures. Ils ne savent pas s’il y a des dommages cérébraux ou pas. 
— Pourquoi crois-tu que quelqu’un le haïssait autant ?
Sharon me lança un drôle de regard. 
— Certaines personnes ne peuvent tout simplement pas supporter les gens qui sont différents, Jonesy. 
— Je suis différent.
— Je sais, Jonesy, je sais. 
Cette nuit-là, je surveillais attentivement Michaël, mais il ne se réveilla pas. J’essayais d’imaginer à quoi ressemblait son visage, sans toutes ces boursoufflures. Pour une raison que j’ignore peut-être, était-ce à cause de ses bras bien dessinés, je pensais qu’il devait être vraiment beau. J’espérais qu’il guérisse très vite, que je puisse le lui dire. 
 
***
 
Mon service durait de vingt-trois heures à sept heures du matin. Les parents de Michaël arrivèrent juste au moment où j’étais sur le point de partir. Quand je les vis entrer dans la chambre de Michaël, j’imagine que je devais être curieux, je pris un peu de glace, et une serviette pour monsieur Howser. 
Les parents de Michaël étaient petits, et ils avaient l’air vieux, trop vieux pour avoir un fils comme Michaël. Ils étaient pincés comme s’ils étaient en train de mâcher des tranches de citron. Son père tenait une bible et sa mère un mouchoir, ils priaient au-dessus de son lit. 
Ce n’était pas une prière de réconfort. Ils lui parlaient, qu’il avait péché, et que le Seigneur avait vu juste, de le punir. J’espérais que Michaël était profondément endormi et qu’il n’entendait rien. Ça me rendait malade. 
Je m’en fiche de ce qu’une personne a fait, on ne dit pas ce genre de choses quand elle est en pièces détachées et qu’elle se bat pour survivre, surtout pas quand il s’agit de son propre fils. 
Ma tante Dee n’aurait jamais fait une chose pareille, peu importe mes bêtises, et je n’étais même pas son propre enfant. 
Ils partirent, et je me penchais sur Michaël. Je me rapprochais de lui, et murmurais à son oreille. 
— Un ramassis de conneries, lui dis-je. Pardonne mon langage. Ne les écoute pas, Michaël. Tout ce que tu as à faire, c’est guérir, d’accord ? Mon nom est Jonesy, et je serais juste là, alors ne t’inquiète de rien. 
Je ne disais jamais ce genre de choses aux patients. Mais je ne pouvais accepter, la manière dont ils lui avaient parlé, comme si leurs mots étaient du poison. Et il était suffisamment blessé. 
 
***
 
Il commençait à faire froid dehors, alors je passais la matinée à enrouler les rosiers avec du grillage, et les protégeais des températures hivernales avec de la paille. Il y avait trente rosiers autour de la maison et dans le jardin, les préférés de Tante Dee, et j’en prenais grand soin. Je remplis les cages des oiseaux avec des graines de tournesol, et mis des croquettes dehors pour les chats du voisinage. À cette période de l’année, il n’y avait pas grand-chose à faire dans le jardin alors, après avoir câliné les chats, je rentrais, et plongeais le nez dans mes livres de l’école d’infirmiers. Certains disent que l’on doit parler aux patients dans le coma, leur faire savoir que l’on est là ; ça les encourage à se battre à guérir.
J’ai eu une chatte, une fois. Elle s’appelait Bethany. Elle est morte quand j’avais treize ans, et j’ai tant pleuré que ma tante Dee a juré qu’elle ne me laisserait plus jamais avoir un animal domestique parce qu’elle ne supportait pas de me voir malheureux. Maintenant, je nourris juste les chats des voisins, et ça me va, parce que je peux m’occuper d’eux, mais je sais qu’ils ne sont pas à moi. Alors je ne pense pas que je serai trop triste si l’un d’eux ne se montre pas un jour. 
Tante Dee me manque encore, elle est morte, il y a cinq ans. Elle était vieille, et elle m’a dit qu’elle était prête à partir, et que je ne devais pas être triste. Cela faisait quand même mal.
Je dors habituellement de quinze heures jusqu’à vingt-deux heures. Mais ce jour-là, ce fut difficile de m’endormir, parce que je pensais à Michaël. Je décidais de partir plus tôt pour aller le voir. J’arrivais au travail à vingt-deux heures. 
Michaël dormait. Le son du respirateur était très relaxant. Il y avait encore du sang séché autour de son nez. Cela lui donnait l’air mort, alors je le lavais doucement. 
— Comment ça va aujourd’hui, Michaël ? lui demandais-je en travaillant. Ton nez est assez enflé. Je vais essayer de faire doucement. 
— Il ne vous entend pas, dit monsieur Howser, très fort. Il est dans le coma.
Les chats, les oiseaux et les autres animaux aussi ne me comprenaient pas, mais ça ne voulait pas dire qu’ils n’aimaient pas entendre ma voix. Je ne répondis pas à monsieur Howser. Michaël faisait moins peur, une fois tout le sang enlevé.
Sharon me prit à part quand elle arriva. Son visage noir et rond était très sérieux.
— Jonesy, tu connais le patient de la C14, Michaël Havers ?
— Oui ?
— Ils vont éteindre le respirateur à six heures demain matin, dit-elle, les lèvres pincées. L’aumônier sera là. J’ai pensé que tu préférerais ne pas être présent. Tu peux rentrer plus tôt, si tu veux.
— Quoi ? Pourquoi feraient-ils ça ? Il va aller mieux !
Sharon secoua la tête, à sa manière, l’air dégoûté.
— Ses parents ont signé les papiers interdisant d’utiliser les appareils de maintien en vie artificielle. Et il n’apparaît pas sur leur assurance maladie. Il n’a pas l’air d’en avoir du tout.
Je m’écartais, et courais jusqu’aux toilettes. J’eus à peine le temps d’ouvrir la porte avant de vomir.
Pas d’assurance. Pas de respirateur.
Ils allaient le tuer. Ils allaient tuer Michaël.
Je savais qu’il pouvait vivre si on lui en laissait le temps. Mais ils n’allaient pas faire ça, ces parents que l’on devrait envoyer sur Mars. Et si la famille refusait le maintien en vie, l’hôpital devait obéir, j’imagine. Ils devaient le débrancher. 
J’étais si contrarié que je pus à peine travailler cette nuit-là. Je fis ma tournée habituelle, mais à chaque occasion, j’allais m’asseoir auprès de Michaël. Il n’avait personne pour le veiller ou prendre soin de lui . J’étais seul aussi, en réalité, mais au moins, j’avais mon travail, et mon corps était en bon état. Je pouvais m’occuper de moi-même. Pas lui. J’aurais voulu connaître un tas de lois ou avoir quelque chose d’intelligent à dire pour empêcher ça. Mais si l’hôpital était d’accord, que pouvais-je y faire ?
— Je veux être là, dis-je à Sharon, quand ils éteindront la machine.
— Oh, Jonesy ! s’exclama-t-elle en me prenant dans ses bras. Je ne pense pas que tu devrais, mon chéri. Tu es déjà si contrarié. Peut-être que c’est son heure. Peut-être que Jésus l’attend, les bras grands ouverts, et qu’il doit y aller.
— Ce n’est pas son heure, dis-je, d’un ton que ma tante Dee appelait, ma voix de têtu. Et il n’y a personne d’autre pour lui tenir la main.
Le visage de Sharon se froissa, et elle agita une main, comme pour essayer de prendre de l’air. Elle secoua simplement la tête, comme si elle ne pouvait pas parler, et s’en alla. Mais je compris que j’avais le droit d’y aller, puisque Sharon était presque aussi triste que moi. 
L’aumônier arriva à six heures moins dix, ce matin-là. Il était dans le couloir en train de parler avec le médecin, alors j’entrais, et me tins à côté du lit de Michaël, en lui prenant la main. Je me penchais pour murmurer à son oreille.
— Tu peux le faire, Michaël. Ils vont éteindre la machine. Tout ce que tu as à faire, c’est respirer. Je serai là, à tes côtés, d’accord ? Quand je serre la main, tu inspires. Et quand je relâche, tu expires. C’est tout ce que tu as à faire. Je suis juste là pour t’aider. 
Le docteur entra avec toute une clique de personnes en costumes. Mon visage était crispé, alors que j’essayais de garder ma rage à l’intérieur de moi. Je voulais les arrêter, leur crier dessus, leur demander, qui diable, leur en donnait le droit. Mais je n’étais qu’un aide-soignant, et eux, des docteurs, des avocats, un aumônier, et tout ça. Je pensais que j’allais encore vomir.
Je commençais à serrer la main de Michaël — serrer, desserrer, serrer, desserrer — en rythme avec le son du respirateur, laissant Michaël sentir le rythme. L’aumônier prononça une prière, que je n’aimais pas non plus, puisqu’il parlait de laisser Michaël aller retrouver Dieu. Il ne devrait pas laisser croire à Michaël que c’était ce qu’il était supposé faire. Alors je continuais de serrer, en espérant que Michaël comprendrait qu’il ne devait pas partir. 
Le docteur regarda sa montre, et éteignit la machine. Je continuais de serrer. 
Sharon sortit le tube de la gorge de Michaël. Le docteur observait sa montre. 
Cela parut une éternité, pendant laquelle Michaël ne respira pas. Je serrais sa main si fort, serrais et deserrais. Et juste quand je pensais qu’il était parti, il prit une douce inspiration.
Tout le monde se figea, et attendit. Serrer, desserrer, serrer, desserrer, respirer.
Michaël respirait par lui-même.
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Tante Dee m’a toujours dit que j’étais comme un Oreo. Je tenais de mon père à l’extérieur, et de ma mère à l’intérieur. 
Mon père était un boxeur célèbre. C’était un poids lourd, grand, et à l’air méchant, et il avait gagné beaucoup de combats. Il y a un carton dans le grenier avec ses trophées. 
Ma mère était petite, blonde, et très jolie. Tante Dee disait qu’elle avait le cœur tendre. Elle est tombée amoureuse de mon père, et voilà.
Ma mère aimait tant mon père que quand il mourut sur le ring, cela lui brisa le cœur. Elle développa un cancer quelques mois plus tard, et partit très vite. Tante Dee disait parfois que, le cancer, c’est la manière dont un cœur brisé se manifeste. C’est le moyen que le corps a d’exprimer, ce que le cœur veut quand celui-ci n’a plus la force pour continuer à vivre. 
J’avais cinq ans, l’année où ils sont partis, et je suis venu vivre avec Tante Dee. Je me souviens d’eux, mais, parfois, c’est dur de distinguer les vrais souvenirs de ceux que je me suis fabriqué en regardant l’album photo. 
Je ressemble beaucoup aux photos de mon père, sauf que je ne me suis jamais cassé le nez. Je suis grand comme une maison, comme lui, et il m’arrive d’effrayer les gens. Genre, si je marche dans la rue le soir, juste en réfléchissant, et que je m’approche trop près de quelqu’un, ça le rend nerveux. 
Je ne pourrai jamais boxer comme papa. Je n’aime pas l’idée de blesser une personne. Cela me ferait me sentir mal parce que la vie est déjà assez dure, non ?
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J’imagine que c’était un problème pour l’hôpital que Michaël ne soit pas mort, parce qu’il n’y avait personne pour payer les factures. Le directeur l’a fait installer dans la plus petite pièce à notre étage, l’une de celles que nous utilisions pour le stockage. Il n’y avait pas de fenêtre.
J’ai trouvé quelques jolis posters avec des paysages d’hiver dans un magasin Hallmark, et je les ai accrochés au mur. 
— Regarde, on pourrait dire que c’est la vue de ta fenêtre, dis-je à Michaël. Ce sera bientôt Thanksgiving, et peut-être que nous aurons de la neige. J’aime la neige. 
En partant du travail à sept heures du matin, j’entrai dans la chambre de Michaël, et restai avec lui jusqu’après le déjeuner, moment où je devais vraiment rentrer et dormir. C’était l’hiver de toute façon, alors il n’y avait rien à faire au jardin. Et ça m’embêtait que personne ne vienne le voir. Je lui faisais la lecture. J’aime les choses qui me font rire, alors je lui lisais les pages les plus drôles, et quelques livres de blagues que j’avais. Je lui tenais la main, parce que le livre m’avait dit de le faire, et Sharon disait que cela pourrait le réconforter. 
Je prenais mon temps pour laver Michaël. Il y a une manière de rouler un patient inconscient dans son lit pour changer sa chemise de nuit pendant la toilette, et ne pas tout mouiller. D’abord, je le roulais sur le côté droit pour défaire les lacets dans son dos, et enlever la protection pour adultes. J’utilisais un gant bien chaud, plein de savon, et je lavais son dos en faisant des cercles. Cela aidait le sang à circuler sous la peau, et cela empêchait les escarres. De plus, je pensais que ça devait lui faire du bien. Je lavais tout son dos, l’arrière de son corps, ses jambes, ses bras, ses pieds et ses mains. Je vérifiais sa sonde gastrique.
Je m’occupais beaucoup de ses pieds, en les massant. Il ne les utilisait pas, et il ne fallait pas laisser la peau se ramollir. J’imaginais aussi qu’il devait être chatouilleux, et que cela pourrait le faire rire. Mais il ne le faisait jamais. 
Une fois entièrement propre de ce côté-là, je lui passais de la lotion, massant la peau et les muscles. Je faisais semblant de croire qu’il aimait que je le masse, même s’il ne bougeait jamais, ne réagissait pas. Je lui parlais tout le long. Je lui racontais les autres patients de l’étage, les infirmières et les médecins, et du temps qu’il faisait dehors ce jour-là, des choses comme ça. 
Après avoir fini, je le remettais sur le dos, et j'enlevais sa chemise de nuit. Je le couvrais avec une serviette pour qu’il ne reste pas nu pendant tout ce temps. Puis je le lavais, lui massais le devant de son corps, et lui mettais une couche et une chemise de nuit propres. 
Je le lavais tous les jours. Parfois, si j’en avais marre de lire, je lui faisais un petit massage léger, de ses mains et de ses pieds avec une lotion, ou parfois je l’asseyais, et m’occupais de son dos. Je savais que, lorsqu’on était malade, ça faisait du bien, et je pensais qu’il aimait ça, même s’il ne bougeait pas. 
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Une nuit, un peu avant Noël, je revenais de la maison après avoir fait une sieste et pris une douche, et je vis quelqu’un sortir de la chambre de Michaël. C’était un jeune homme roux. 
— Vous connaissez Michaël ? lui demandais-je.
Il hocha la tête. Sa bouche était tordue, comme s’il allait pleurer, mais il y avait quelque chose de dur en lui aussi. 
— Je suis son colocataire. L’infirmière a dit qu’ils ne savent pas s’il sortira un jour du coma.
Je ne commentais pas.
— Je m’occupe de Michaël. J’aimerais savoir comment il était avant de venir ici. 
Le type renifla. Il avait dû pleurer dans la chambre de Michaël, parce qu’il semblait renifler beaucoup.
— D’accord, dit-il. Mais je dois y aller maintenant. Je vais vous donner mon numéro.
 
***
 
Le colocataire s’appelait Randy, et il me laissa venir voir où il logeait avec Michaël.
C’était un endroit minuscule dans un mauvais quartier de la ville. Il y avait une chambre, qui était celle où dormait Randy. Il me dit que Michaël dormait sur le canapé. J’oublie parfois que certaines personnes doivent vivre dans des endroits comme ça. J’ai beaucoup de chance d’avoir ma vieille baraque, et ce n’est que parce que Tante Dee me l’a léguée. 
— Les parents de Michaël l’ont foutu dehors parce qu’il est gay, me dit Randy.
Il tripota le bas de son tee-shirt, comme s’il voulait éviter mon regard. 
— Il traînait à l’extérieur d’un club, quand je l’ai rencontré. Au début, je pensais qu’il faisait partie de la concurrence, et j’ai essayé de l’effrayer. Et puis j’ai réalisé qu’il n’avait nulle part où aller. Je l’ai laissé dormir sur mon canapé pour la nuit. Il est resté là depuis, ça fait six mois. 
— C’était gentil de votre part, dis-je, parce que ça l’était, même si ce n’était pas un endroit génial.
— Il dessert les tables dans les restaurants. Il gagne que dalle.
— Est-ce qu’il allait à l’école ?
— Non. Il avait fini le lycée, mais il n’avait pas de pognon pour la fac. Il voulait y aller. Il voulait être architecte, ou bosser dans la construction, quelque chose comme ça. Il adorait les maisons.
Il montra du doigt quelques cartons.
— Ce sont ses affaires. Il payait un petit loyer, et je m’y suis habitué. Va falloir que je cherche quelqu’un d’autre pour louer le canapé, j’imagine.
Il avait l’air de penser que Michaël ne reviendrait jamais, et qu’il était déjà habitué à l’idée. Et quand je lui posais d’autres questions, comme la nourriture préférée de Michaël, ou sa série favorite, ce genre de choses, Randy ne sut pas me répondre. Je ne trouvais pas que c’était un bon ami. 
— Comment Michaël s’est fait agresser ? lui demandais-je.
Randy regarda par terre en enfonçant le bout de sa basket dans le sol. 
— C’était pas de chance. Je fais le tapin tout le temps, et il ne m’est jamais rien arrivé comme ça. Je l’ai convaincu d’essayer, pour l’argent. Il ne voulait pas. Et la deuxième fois, une espèce de cinglé a failli le tuer.
J’essayais de comprendre ce qu’il venait juste de dire.
— Vous avez convaincu Michaël d’avoir une relation sexuelle contre de l’argent ?
Randy fixait le mur des yeux. 
— Vraiment pas de cul, quoi !
Pour la première fois de ma vie, j’ai voulu tuer quelqu’un. Je ne savais pas si c’était Randy que je voulais voir souffrir, ou le type qui avait fait ça à Michaël, ou bien les deux. J’enfonçais les poings dans mes poches, férocement.
— Peut-être que vous pourriez prendre ses trucs avec vous, dit Randy.
Tout ce que Michaël avait au monde tenait dans trois cartons. Il y avait quelques vêtements et deux gros vieux livres sur l’architecture qu’il avait achetés au cours d'une vente en bibliothèque. Il avait un DVD du Seigneur des Anneaux et quelques livres avec des dragons et des hommes portant des épées sur la couverture. Et puis aussi un iPod et des écouteurs. 
Je pris tout avec moi, et les rangeais bien en vue dans la chambre d’hôpital de Michaël. Je pensais que cela l’aiderait à se sentir mieux, d’avoir ses affaires. 
J’amenais une petite télévision et un lecteur DVD qui avaient appartenu à Tante Dee. Je mettais le Seigneur des Anneaux pour Michaël, et parlais des personnages. Mais il ne se réveillait toujours pas. 
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Un jour en janvier, alors que j’étais en train de laver le dos de Michaël, sa main, posée sur sa hanche, bougea. J’en étais si excité que je l’ai probablement effrayé avec mon cri.
— Michaël ! Est-ce que tu peux refaire ça ?
Il ne l’a pas reproduit au début, alors je continuais de passer le gant dans son dos. Quelques minutes plus tard, il bougea à nouveau.
Cela me fit l’effet d’être la meilleure chose qui ne soit jamais arrivée dans l’histoire du monde, comme dirait Tante Dee. J’étais si heureux que je le tournais pour le voir de face. De plus je remarquais que son sexe n’était pas aussi mou que d’habitude. En lavant ses jambes et ses cuisses, il grossit davantage. 
Bien sûr, j’avais déjà vu ça. Parfois, certains patients avaient une érection quand on les lavait, même les vieux, mais ça ne me faisait jamais rien. Je l’ignorais, simplement. Mais c’était Michaël.
Je baissais les yeux vers lui, et ce que je vis me coupa la respiration. Sans sa chemise de nuit, et les draps en dessous des cuisses, il était si beau. Il avait l’air d’une statue, sa peau crémeuse, mince, mais encore musclée d’avant son accident. Ses tétons étaient marron foncé. Son visage avait guéri, et ses joues étaient pâles à côté de ses lèvres roses et de ses cheveux noirs. Son pénis était long, avec un joli petit chapeau au-dessus, et il était dressé contre son ventre. 
Mon propre sexe se gonfla. 
Cela ne m’était jamais arrivé avec un patient avant. Mon visage brûlait de honte. Je continuais de le laver, sans faire plus attention que nécessaire à cette zone,. 
Je m’assis à ses côtés ensuite, en essayant d’arrêter de trembler. 
 
***
 
J’avais déjà été avec des hommes. Juste après le lycée, un de mes amis m’avait emmené dans ce bar, où on pouvait rencontrer des hommes qui aimaient d’autres hommes. Je trouvais toujours quelqu’un avec qui coucher, là-bas. J’imagine qu’ils aimaient mon air de gros malabar. Au début, c’était sympa, parce que cela faisait vraiment du bien, et j’aimais qu’on me touche. Mais les hommes ne voulaient jamais rien de plus après, et ça me rendait malade. 
J’en parlais avec Tante Dee. Elle disait que j’avais besoin de trouver quelqu’un qui se souciait de moi. Elle disait que le sexe ne valait le coup que si l’on était amoureux. Je ne pensais pas pouvoir trouver cette personne dans ce bar, alors j’ai arrêté d’y aller. Le truc, c’est qu’il y a plus d’hommes qui aiment les femmes, qu’il y en a qui aiment les hommes. Ajouté à cela, le fait que je ne sorte pas beaucoup, j’ai vite compris que j’aurais du mal à trouver quelqu’un. 
Ce n’est pas grave. J’essaie de ne pas trop y penser. Mais j’aimerais avoir un compagnon avec lequel vivre dans ma maison, comme Tante Dee, peut-être un ami. Et parfois, j’aimerais avoir plus que ça, quelqu’un à câliner, à embrasser et à toucher, quelqu’un qui me fasse ces choses aussi.
Mais ce n’était pas juste de ressentir cela envers Michaël. Il était endormi. Et c’était mal de penser à faire quelque chose à quelqu’un quand il dormait, même si son corps le demandait. 
C’était une mauvaise idée de penser à lui de cette façon. Il était jeune et beau. Son dossier disait qu’il avait vingt-et-un ans, cinq ans de moins que moi. Même s’il se réveillait, il ne me voudrait pas de cette manière. 
J’étais comme un guerrier gobelin, et il était un prince elfique. 
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Michaël
J’étais dans un donjon. Cela me rappelait l’intérieur de la montagne aux nains dans le Hobbitt. Les murs étaient de pierre, et il y avait des torches et des précipices, et des pièces sans fin. Ça sentait mauvais comme la moisissure et la poussière, et un peu comme de l’antiseptique. Et il faisait froid, toujours si froid. Il y avait des ombres sombres aux abords des lumières qui bougeaient, et qui me donnaient toujours l’impression qu’elles allaient me manger. 
J’étais effrayé. Et j’étais seul. Je ne comprenais pas comment j’étais arrivé là. Je n’arrêtais pas de chercher la sortie. Mais le temps était étrange. Je n’arrêtais pas de me perdre, comme si je dormais, puis je me retrouvais de nouveau dans le donjon. Parfois, il me semblait que je traînais pendant des heures.
J’ai essayé de laisser des marques dans la poussière par terre. Des grands X où j’avais été, mais ils s’effaçaient aussitôt que je les traçais. Je pensais que je risquais d’y être enfermé pour toujours. Qu’avais-je fait pour mériter cela ? Était-ce l’enfer ?
Mais il y avait une pièce avec un trou dans le plafond, et une belle lumière blanche qui en sortait. Chaque fois que je me trouvais dans cette pièce, j’avais envie de monter là-haut, mais quelque chose me retenait. Une voix. Le trou était une sortie, mais je savais que si je montais, je ne reviendrais jamais. Et cette voix me rendait curieux. Chaque fois que je décidais de ne pas monter vers la lumière, je me disais que je pouvais toujours revenir plus tard quand je le voulais, si j’avais trop peur. Mais si je pouvais supporter le donjon encore un peu plus longtemps, peut-être que je pourrais trouver cette voix. 
 
***
 
Cette voix avait un nom : Jonesy.
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Jonesy
À partir du jour où Michaël bougea la main, je la lui pris, et lui demandais de serrer tous les jours. Un jour, il le fit. J’étais si excité, mais je voulais être certain avant de le dire à Sharon. Nous travaillâmes sur un système, Michaël et moi. Quand il serrait une fois, cela signifiait « oui », deux fois « non ». 
Michaël ne répondait que de temps en temps. Bien qu’il n’ouvrît jamais les yeux, je pouvais sentir quand il était profondément endormi, et il ne serrait pas ma main. D’autres fois, il semblait vraiment proche de la surface, et il répondait. Au début, ces périodes ne duraient pas longtemps, peut-être dix ou vingt secondes. C’était comme si serrer ma main était un effort insurmontable, et il replongeait aussitôt dans un sommeil profond, comme s’il disparaissait sous des eaux sombres. 
Je lui répétais beaucoup. 
— Bonjour, Michaël. Mon nom est Jonesy, et je suis ton ami.
Une pression.
— Tu es à l’hôpital de la Pitié. Est-ce que tu te souviens que je te l’ai déjà dit ?
Une pression. 
— C’est vraiment super ! J’imagine que tu voudrais manger quelque chose. Ils t’ont mis une sonde gastrique pour l’instant, mais c’est ennuyeux, hein ? Tu peux manger de la vraie nourriture si tu ouvres la bouche. Est-ce que tu peux l’ouvrir pour moi ?
Deux pressions.
— Non ? Ta bouche est coincée, hein ? C’est pas grave. On essaiera demain. Est-ce que tu aimerais écouter un peu de musique ? J’ai ton iPod. Je parie qu’il y a tous tes préférés dessus, non ?
Sharon amena son dock je-ne-sais-quoi, et quand je mis l’iPod de Michaël dessus, lui et moi écoutâmes la musique ensemble.
 
***
 
Michaël était de plus en plus fort, et répondait pendant des périodes de plus en plus longues. Je me suis dit que lorsqu’il arriverait à répondre pendant cinq minutes, ce serait ce que Sharon appelait, un jour à marquer d’une pierre blanche. La première fois qu’il le fit, j’allai lui dire.
— Comment ça va, mon cœur ? lui demanda-t-elle quand elle entra.
Elle lui prit la main comme je lui avais montré.
— Est-ce que tu peux serrer ma main pour moi, mon chou ?
Il le fit, et Sharon eut un grand sourire. 
— C’est bien ! Tu es quasiment prêt pour te présenter en tant que président ! Jonesy m’a dit que tu te sentais mieux. Il ne t’embête pas, au moins ?
Deux pressions.
— Deux pressions, c’est non, j’expliquais rapidement.
— Vous avez un système tous les deux, hein ? Tu penses que tu peux ouvrir ces jolis yeux pour moi, mon chou ?
Michaël n’ouvrit pas ses yeux. Sharon releva les couvertures sur ses pieds. Elle posa sa paume contre la plante de ses pieds. 
— Est-ce que tu sens ma main sur ton pied ? Tu veux bien pousser contre ma main ?
Il poussa un tout petit peu.
— Excellent ! Regarde-moi ça ! Je vais aller en parler à ton docteur, et lui donner les bonnes nouvelles, et on verra ce qu’il en dit, d’accord ?
Elle écrivit quelque mots sur son dossier, et souriait en partant. 
 
***
 
Le docteur n’était pas aussi impressionné. Je l’entendis parler avec des internes dans le couloir. Il n’aimait pas le fait que Michaël n’ouvre pas les yeux, disait qu’il y avait certes un « réflexe primitif », mais qu’il n’y avait aucune garantie qu’il n’y ait pas de dommages cérébraux importants. 
Je voulais lui dire que Michaël comprenait parfaitement les choses, et que ses réponses étaient sensées. Il n’était simplement pas prêt à se réveiller complètement. 
Peut-être que son amélioration était une mauvaise chose, parce que l’administrateur informa Sharon qu’ils avaient trouvé une place pour lui. Ils allaient mettre Michaël dans une institution caritative pour les handicapés permanents dans deux semaines. Quand Sharon me l’a dit, elle était en colère, et retenait ses larmes. Cela me confirma tout ce que je voulais savoir sur le type d’institution que c’était. Un endroit pour quelqu’un sans assurance, sans famille, et sans espoir. Je ne serai pas là pour prendre soin de Michaël ; personne qui se souciait de lui ne serait là.
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Ma Tante Dee disait qu’il y avait toutes sortes d’intelligences. Je pense qu’elle essayait de me faire me sentir mieux. Je ne suis pas très intelligent, mais j’ai eu mon baccalauréat et mon diplôme d’aide-soignant. Je voulais devenir infirmier certifié, mais les cours étaient trop durs. Elle disait que si ce que je voulais, c’était aider les gens, il valait mieux être un petit poisson qu’un gros requin, parce que les requins prenaient la grosse tête. 
En fait, je n’aime pas les tests. Certaines personnes sont douées pour mettre tout un tas d’informations dans leur tête, les recracher pour un test et puis tout oublier, mais pas moi. Quand j’apprends quelque chose, je l’apprends pour de bon. Cela me prend plus longtemps que la plupart des gens, mais une fois que c’est rentré, ça y reste. Et quand j’ai un test, je deviens tout nerveux et inquiet, et mon esprit se vide. Alors du coup, l’école pour moi, ça craignait. 
Ce que j’aime le plus, c’est réparer des trucs. Tante Dee m’a acheté des livres de réparations pour la maison quand j’ai eu douze ans, et j’ai fait quasiment tout ce qu’il y avait dans ces livres au moins une fois. J’ai fait beaucoup de choses dans la vieille baraque, comme elle l’appelait. C’est vraiment une grosse maison, avec sept chambres et deux tourelles aux angles. Les parents de Tante Dee l’ont achetée quand elle était petite. J’ai remis à neuf entièrement la plomberie et l’électricité dans la partie principale de la maison, et j’ai joliment retapé plusieurs des salles de bain. J’ai repeint presque tout au moins une fois. J’ai mis des panneaux de double vitrage sur les fenêtres existantes, isolé les combles et poncé les parquets d’origine, qui avaient été recouverts d’une moquette horrible. Presque toute la maison est rénovée maintenant, alors je passe mon temps dans le jardin. J’aime être dehors. 
Personne ne vit ici, sauf moi, alors j’imagine que c’est du gâchis de la maintenir en état, mais ça me donne quelque chose à faire. 
Monsieur Locklear était supposé m’aider, mais quelque chose dans la manière qu’il avait de parler des chiffres me rappelait les tests, alors j’ignorais ses appels. Mais maintenant, c’était vraiment important que j’aille le voir. 
 
***
 
— Comment ça va, Jonesy ? Je suis si content que tu viens enfin me voir, dit monsieur Locklear.
— Je suis désolé de ne pas être venu avant, mais je n’aime vraiment pas parler d’argent. 
— Oui, je l’ai bien compris, fit-il en fronçant les sourcils. Tu sais, tu as de la chance que je sois un vieil ami de ta tante, et que je gère son patrimoine depuis si longtemps. Tu ne devrais pas avoir confiance en une personne qui gère tes finances sans surveiller au moins une fois par mois. Un homme moins honorable pourrait te voler sans que tu le voies. 
— Mais Tante Dee avait confiance en vous, donc moi aussi.
Il soupira.
— Assieds-toi, Jonesy.
Alors je dus m’asseoir en transpirant pendant qu’il me parlait de choses qu’il voulait me dire depuis longtemps, à propos des actions de ça, et de mutualisation de ci, et des taux, et des trucs. Je détestais tellement ça ; j’aurais aimé prendre le coupe-papier et me le mettre dans l’œil, juste pour me distraire. 
— Tu as très peu dépensé, Jonesy. Ta tante ne t’a pas laissé une grande fortune, mais tu as un bon petit bas de laine à la banque, et tu n’y as jamais touché. 
— Tante Dee m’a dit que je devais faire attention avec l’argent. Parce que je n’en gagne pas beaucoup, et si je dépense tout, je devrais peut-être avoir à vendre la vieille baraque. Je ne veux pas la vendre. C’est mon foyer. 
— Eh bien, je ne vois pas pourquoi tu devrais la vendre. Tu t’en sors très bien. Mais tu pourrais…
— Sauf que maintenant j’ai besoin d’argent, alors je voulais vous demander si je pouvais en avoir un peu, et si je devais vendre la maison pour l’avoir.
— Qu’est-ce que tu veux, Jonesy ? Une nouvelle voiture ? Des vacances ?
— J’ai besoin d’un avocat. Tout de suite. Et un lit médical et d’autres trucs pour la maison. Oh, et j’ai besoin d’embaucher une infirmière à domicile lorsque je vais travailler. 
Monsieur Locklear me regarda.
— Peut-être que tu devrais commencer par le début, et me laisser te conseiller.
Alors je l’ai fait. 
 
***
 
Monsieur Locklear me conseilla de ne pas prendre Michaël à la maison, mais je ne l’ai pas écouté. Une des choses qu’il a dites, par contre, c’était que ça coûterait plus cher de payer une infirmière à domicile que j’en gagnais en allant au travail. Je ne voulais pas abandonner mon travail à la Pitié, parce que je l’aimais bien. Mais je me souvins que d’autres infirmières avaient pris un congé pour avoir un bébé ou retourner à l’école et tout ça. Alors je me suis dit que je pouvais demander un congé exceptionnel pour prendre soin de Michaël pour au moins, quelques mois. Peut-être qu’il se réveillerait entre-temps. Monsieur Locklear dit que j’avais assez d’argent pour ça, et pour l’avocat et les autres trucs aussi, et je n’aurais pas à vendre la maison. J’ai tellement de chance. 
L’avocat que monsieur Locklear m’a envoyé était très intelligent. Je lui ai dit que je ne pouvais pas laisser Michaël aller dans cet établissement. Il a dit que j’avais besoin de la permission des tuteurs légaux de Michaël, ou celle de Michaël lui-même, puisqu’il avait vingt-et-un ans. Il a dit que, le fait qu’il serre la main, c’était bien, mais pour que ça compte, Michaël devait être capable de signer de son nom.
Je savais que les horribles parents de Michaël ne me laisseraient pas l’emmener. Alors il ne restait que Michaël. 
Cette nuit-là, au travail, j’ai raconté à Sharon ce que l’avocat avait dit. Elle est venue avec moi voir Michaël.
— Michaël, c’est Jonesy. L’hôpital veut te transférer dans une institution, parce que tu n’as pas d’assurance. Mais je ne pense pas que ce soit un bon endroit, et j’ai pensé que tu aimerais plutôt venir chez moi à la place. 
Une pression.
— Tu aimerais rester avec moi, dans ma maison ? Je prendrai vraiment soin de toi, je te le promets.
Une pression.
Sharon prit la parole. 
— Jonesy a parlé avec un avocat, et il a dit que nous avions besoin de ta signature, mon chou. Est-ce que tu penses que tu peux faire ça ?
Je me sentais mal d’avoir à lui demander ça, parce que je ne voulais pas qu’il soit contrarié s’il ne le pouvait pas. Mais nous n’avions pas le choix. Michaël finit par serrer ma main une fois. 
— D’accord. Est-ce que tu veux essayer maintenant ?
Une pression.
— Béni sois-tu, mon chou, dit Sharon en reniflant.
Elle revint avec un bloc-notes. Je relevais la main de Michaël, et lui mis le stylo dans la main, pendant que Sharon essayait de garder le bloc-notes bien droit. Michaël agrippa péniblement le stylo. Il réussit à tracer deux gribouillis sur le papier avant de laisser retomber sa main tremblante.
— C’est vraiment très bien pour un premier essai ! s’exclama Sharon. Ne t’inquiète pas, on a presque une semaine pour s’entraîner, et Dieu sait que notre Jonesy est têtu quand il s’y met.
 
***
 
Ils vinrent le mardi matin, le directeur de l’hôpital, l’avocat de l’hôpital, le docteur de Michaël et mon avocat. Sharon était restée après la fin de son service pour me soutenir, ce qui était très gentil de sa part. 
Les deux avocats discutèrent, et le docteur a pris la main de Michaël et lui a demandé s’il voulait vivre avec moi ou aller dans une jolie institution avec des docteurs. Il a dû lui demander au moins vingt fois. Je pouvais compter les pressions, et je savais que Michaël m’a choisi à chaque fois. Je commençais à avoir peur qu’il ne soit trop fatigué, et s’endorme avant de pouvoir signer. Enfin, ils apportèrent le formulaire, et il le signa, sans ouvrir les yeux, très doucement et avec beaucoup de précautions. 
Je jetais un coup d’œil sur le formulaire avant qu’ils ne l’emportent. On pouvait lire le prénom « Michaël », même si les lettres étaient hésitantes. J’étais si fier de lui que j’en pleurais. Le docteur eut l’air ennuyé, mais je ne pense pas que le directeur en avait quoi que ce soit à faire, tant que Michaël sortait de l’hôpital. Mon avocat lui promit qu’il ne pouvait pas y avoir de procès, puisque Michaël avait signé le formulaire. 
Une fois qu’ils partirent, je serrais Michaël dans mes bras, et lui dis que nous rentrions à la maison. 
 
***
 
Sharon vint m’aider à installer Michaël. Elle n’arrêtait pas d’observer la maison avec des grands yeux. 
— Tu caches bien ton jeu, hein, Jonesy !
Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire, alors je haussais les épaules.
— Pourquoi crois-tu que Michaël n’ouvre pas les yeux ? demandais-je. Je veux dire, s’il est suffisamment réveillé pour comprendre ce qu’on dit et serrer sa main ?
— Je ne sais pas, Jonesy. Peut-être qu’il essaie encore de décider s’il veut vraiment revenir ou pas. Parfois, les gens laissent tomber la vie. Ils décident de partir. 
— Mais si Michaël voulait mourir, il l’aurait fait déjà.
— Je ne sais pas, Jonesy. Mais je vais te dire un truc, je n’aimais pas tellement ses parents, puis le pauvre garçon se fait presque battre à mort par quelques ignares. Je ne suis pas sûre que j’aimerais reprendre ma vie, moi non plus. 
— Michaël veut vivre, dis-je, fermement. 
— Jonesy, fit Sharon en passant un bras autour de mon épaule, ce qui était drôle parce qu’elle devait pour ce faire, se tenir sur la pointe des pieds. Tu sais que si ce garçon se réveille un jour, il voudra partir vivre sa vie.
— Bien sûr.
— Alors, ne t’attache pas trop à lui pour ne pas briser ce grand cœur que tu as. Souviens-toi, il n’est pas à toi, il est un individu à part entière.
— Il n’est pas à moi, dis-je.
Je savais que c’était vrai, même si je souhaitais fortement le contraire.
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Michaël
Je pouvais voir Jonesy maintenant. Je savais que dans une autre réalité nous étions dans sa maison. Je ne pouvais pas la voir, mais le donjon me semblait plus chaud, la lumière plus intense. La grande différence, cependant, était Jonesy lui-même. 
Il était grand, costaud, et portait une armure qui le faisait ressembler à un chevalier du Gondor. Mais il ne portait pas de heaume, donc je pouvais voir son visage. Ses cheveux étaient courts, ses yeux marron et son visage étaient doux, bien qu’un peu épais et grossier. Il brillait, et je pouvais voir à travers lui, mais il était là. 
Le plus bizarre, c’était que ce Jonesy n’ouvrait jamais la bouche, alors que je pouvais l’entendre parler, et parler encore et encore, tout le temps. Quand même, il était à mes côtés dans le donjon, et ça me faisait tellement de bien. Les ombres ne venaient presque plus.
J’adorais Jonesy. Il était vraiment drôle et gentil. Je ne savais pas d’où il venait, parce que je n’arrivais pas à me rappeler si je le connaissais avant d’arriver à l’hôpital. Mais il y avait toute une période que j’avais oubliée, alors peut-être que je l’avais rencontré, à ce moment-là.
Peut-être que Jonesy était mon petit ami? Ça, ce serait génial.
Quand je sentais sa main dans la mienne, c’était le meilleur moment de la journée. Ma main brillait si fort quand il la tenait. Quand je me regardais, dans le donjon, une plus grande partie de moi rayonnait maintenant, mes jambes et mes pieds quand il les massait. Et même mon sexe. Je pense que je bandais quand il me lavait, et parfois, simplement quand il me tenait la main, mais à mon grand dam, il ne se passait jamais rien. Bref, toute la région de mon bas-ventre brillait aussi maintenant. La seule partie de moi qui ne brillait pas était la partie entre mes côtes et mon menton. Je ne savais pas pourquoi.
Quand Jonesy était avec moi dans le donjon, parfois nous entrions dans une pièce que je n’avais jamais vue avant. Il y avait une porte dans le mur, et une lumière verte étincelait sur le côté et au-dessus. Jonesy me regardait, puis regardait la porte, semblait vouloir me faire passer un message. Mais je ne pouvais pas, parce que la porte grouillait de serpents noirs. Bon sang, je détestais les serpents. Au début, je ne pouvais pas être dans la même pièce que cette porte. Mais les serpents n’en sortaient jamais, alors au bout d’un moment, je fus capable de me tenir de l’autre côté de la pièce et de les observer. 
Les serpents étaient froids et visqueux. C’était juste dégoûtant. J’avais cette idée bizarre que toutes les ombres qui étaient avant dans le donjon s’étaient transformées en serpents et couvraient maintenant cette porte. 
Je pense que Jonesy voulait que j’ouvre la porte. Et j’ai pensé que peut-être, si je le faisais, je pourrais le rencontrer en vrai. Mais. Serpents.
Pourquoi est-ce que ça devait être des serpents ?
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Jonesy
Michaël était de plus en plus réactif, sur des périodes de plus en plus longues. C’était si bien de l’avoir dans la vieille baraque. C’était juste lui et moi, et je me sentais bien plus détendu. Je pense que lui aussi. Comment pouvait-il être plus détendu qu’en étant allongé dans un lit, les yeux fermés ? Peut-être que ce n’est que l’une de mes idées débiles. 
— Sharon dit que tu ne te réveilles pas complètement parce que peut-être tu n’es pas sûr de vouloir vivre, lui dis-je. Je ne te blâme pas. C’est terrible que quelqu’un t’ait frappé comme ça. Tu as dû avoir tellement peur. Peut-être que tu ne veux pas revenir parce que tu ne veux pas souffrir de nouveau. Ou peut-être que tu penses que ce n’est pas bien d’aimer les hommes. Il n’y a rien de mal à cela. J’aime les hommes aussi, et ma tante Dee m’a dit que j’étais né comme ça, et que si tout le monde était pareil, ce serait comme un régime sans Twinkies. Je te promets que je ne laisserai personne te blesser, et tu peux ouvrir les yeux sans avoir peur. De plus, on est presque en mars, et bientôt ce sera l’été. C’est magnifique ici à cette époque de l’année. Il y a un grand jardin avec toutes sortes de fleurs. Il y a tout un parterre d’azalées roses qui fleurissent en avril, et juste en face, des jonquilles jaunes. Tu vas vraiment adorer. Il y a beaucoup à faire ici, mais ça ne me dérange pas. Si tu vas mieux quand ce sera le printemps, je t’emmènerai dehors, et tu pourras rester assis au soleil à me regarder travailler. Tu trouveras ça sympa, non ?  Regarder me bouger le popotin. Ça te fera du bien de t’asseoir au soleil. Je nous ferai du citron pressé glacé. La recette de ma tante Dee est vraiment bonne. C’est fait avec du sucre roux, et beaucoup de citrons. Pas trop de sucre, par contre. Tu dois quand même pouvoir sentir le citron. 
Michaël serra ma main.
— Est-ce que ça te parait être une bonne idée ? Je vais te dire, si tu ouvres les yeux, je te fais un grand pichet de cette recette. Même si l’on est encore en hiver. Même si c’est le milieu de la nuit !
Une pression. 
— Très bien, alors.
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Un jour, alors que Michaël vivait avec moi depuis presque un mois, il eut de nouveau une érection pendant que je le lavais. Je pris sa main. J’y avais beaucoup pensé, parce que cela arrivait de plus en plus souvent. Pendant très longtemps, je l’avais ignoré, mais j’ai fini par me sentir mal pour lui, parce qu’il ne pouvait pas se toucher. Ses mains pouvaient serrer les miennes, mais ses bras ne bougeaient pas beaucoup. Je devais en être certain. 
— Est-ce que tu veux que je m’occupe de ça pour toi ? demandais-je nerveusement.
Il serra mes doigts très vite, et fort comme je ne l’avais jamais ressenti. Je ne sais pas, mais ça m’a fait rire. 
— Un grand oui, hein ? Tu es sûr ? Parce que je ne veux pas profiter de toi. 
Il serra à nouveau très fort. Oui.
— Peut-être que je devrais te faire signer un formulaire ou quelque chose, le taquinais-je. 
Je pense qu’il aimait bien ça. Il serra ma main deux fois très vite, et j’aurais pu jurer avoir vu les coins de sa bouche se relever.
— D’accord, lui dis-je. 
J’avais l’impression que ma bouche était en coton. 
J’utilisais de la lotion, et le masturbais jusqu’à ce qu’il jouisse. Cela ne lui prit pas longtemps parce que ça faisait un moment pour lui. Le toucher de cette manière était si sexy. J’ai failli jouir en même temps que lui. 
— C’était vraiment sexy. Tu es très beau, Michaël.
Ma voix tremblait alors que je le nettoyais. 
Puis Michaël fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait avant. Il étendit ses doigts pour essayer de m’attraper. Je pris sa main, et il tapa du doigt dans ma paume pour me dire : toi.
J’étais figé, choqué. 
— Tu veux me sentir aussi ? murmurais-je.
Une pression.
Peut-être que c’était mal. Mais j’avais passé tant de temps avec Michaël. Il y avait quelque chose entre nous, même si je ne savais pas très bien ce que c’était. Je l’aimais. Mais je savais que ce n’était pas juste d’attendre quelque chose de lui alors qu’il avait besoin de toute sa force pour guérir. 
Je rabattis les couvertures, et enlevais mon pantalon. Je grimpai sur le lit. J’entrouvris sa robe de chambre pour qu’il puisse me sentir, et je plaçai sa main sur ma hanche. J’enfouis mon visage dans le creux de son cou, et me touchai, en appuyant ma main et mon sexe contre lui pour qu’il puisse ressentir ce que je faisais. Michaël serra ma hanche. Je savais qu’il comprenait ce qui se passait.
C’était extraordinaire d’être avec lui, même comme ça. J’aurais pu exploser d’amour pour lui. Quand j’eus fini, je me nettoyais et le serrais contre moi, en le câlinant et en prenant sa main dans la mienne. Je sentis quelque chose de mouillé sur mon visage. Michaël pleurait. 
— Je suis désolé. Est-ce que tu es contrarié que j’aie fait ça ? demandais-je, dévasté.
Deux pressions.
Je réfléchis un moment. 
— Est-ce que tu pleures parce que tu aimerais qu’on puisse le faire plus normalement ?
Une pression. 
— Ce n’est pas grave, Michaël. Tu vas de mieux en mieux. On le fera un jour, si tu veux. Tu verras. 
Michaël laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Je regardai son visage. Il avait l’air d’attendre quelque chose, alors je l’embrassai. Il m’embrassa à son tour, bougeant sa langue doucement, suçant un peu la mienne. J’avais l’impression que mon cœur allait exploser de bonheur. Je me reculai.
— Tu vas te réveiller bientôt, haletai-je. Et si tu veux vivre ta propre vie, ce n’est pas grave. C’est ce que tu devrais faire parce que tu es parfait, et beau aussi. Mais je t’aime, Michaël. Alors, tu sais, tu as une maison ici avec moi, pour aussi longtemps que tu en veux une. Et tu ne dois t’inquiéter de rien. Je te le promets. 
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Michaël
Je me tenais devant la porte aux serpents et à la lumière verte. Jonesy était avec moi. Je regardai vers le bas, et remarquai que mon torse brillait aussi maintenant, tout comme le reste de mon corps. 
Jonesy m’aimait. Je le regardai. 
— Si je passe cette porte, est-ce que je pourrai te prendre dans mes bras ? Vraiment te prendre dans mes bras ? lui demandai-je. 
Il serra ma main une fois. Oui.
— Et tu me promets que tout ira bien pour moi ?
Une pression. 
— On s’assiéra dans le jardin au soleil, et on boira du citron pressé, dis-je. Et quand j’irai mieux, on fera l’amour, et personne ne nous dira rien parce que nous serons en sécurité dans notre maison, c’est ça ? En plus, tu joueras les gros durs s’ils essaient, pas vrai ?
Une pression.
— D’accord.
Je me raidis. Bon sang, je détestais les serpents, mais ils n’avaient plus l’air aussi réels qu’au début ou aussi gros. J’attrapais la poignée et ils s’éparpillèrent. 
 
***
 
Jonesy
J’étais endormi sur la chaise à côté du lit de Michaël. Quand j’ouvris les yeux, un grand soleil pénétrait à travers la fenêtre. Dehors, le givre sur les branches du vieux chêne fondait en goutte-à-goutte. Je me tournai pour regarder Michaël, et tombai dans la profondeur de ses yeux gris. 
Ils étaient si beaux, clairs et affectueux, que mon visage explosa en une combinaison de sourire et de pleurs. 
— Michaël, dis-je, d’une voix bizarre. 
— Jonesy.
Sa voix à lui était rauque.
Puis Michaël sourit.
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ÉPILOGUE
 
 
Jonesy
Mars était devenu mon mois préféré. C’était le mois où Michaël s’était réveillé. Je n’y avais jamais pensé avant, mais ce mois est comme une promesse que nous ferait la Terre, vous savez ? Peu importe le froid et le cours des choses, la vie est toujours là, profondément ancrée, et elle ressortira à un moment donné. 
J’aime penser que Tante Dee est là quelque part. Et papa et maman aussi. Mais par-dessus tout, c’est Michaël, parce qu’il est revenu de loin, réellement, et qu’il est toujours avec moi. 
Je voulais organiser une fête pour marquer le jour où Michaël s’est réveillé, le 18 mars. 
— C’est ton second anniversaire, lui dis-je, alors que nous étions allongés sur le canapé, un soir. Et c’est encore mieux que ton premier anniversaire, parce que tu as choisi le second ; tu as choisi de te réveiller. Le premier, tu l’as subi. 
Michaël rit. Sa tête reposait sur mon torse, et ça me chatouillait. 
— Mais c’est un mercredi. Tu dois travailler, et j’ai cours. J’adore l’idée d’une fête, mais peut-être que nous devrions attendre le week-end.
— Mais le 18, c’est ton second anniversaire, insistai-je obstinément. C’est pour ça que c’est un jour vraiment spécial. Tu finis les cours à quinze heures, et je ne vais pas au boulot avant vingt-trois, alors on peut l’organiser entre-deux. Ne t’inquiète pas. Ça ne sera pas trop pour toi. Je m’occuperai de tout, je te le promets. 
Michaël se tut pendant quelques instants, puis il enlaça ma cuisse.
— D’accord. J’adore que tu veuilles célébrer ce jour. 
— C’est le cas, fut tout ce que je trouvais à dire. 
Parfois, les sentiments que j’avais pour Michaël étaient si intenses que mes mots ne pouvaient pas les exprimer. Je ne sais pas, peut-être que ma bouche était juste trop petite pour eux. Alors je caressai le dos de Michaël, de haut en bas, et je mis les mots sur le bout de mes doigts à la place. 
 
***
 
Michaël est intelligent et très attentionné. Tante Dee aurait dit qu’il avait la tête sur les épaules. Comme quand il a fait sa rentrée à la faculté en septembre, j’étais si excité. Je n’arrêtais pas de lui montrer tous les cours d’architecture qu’il pourrait prendre. Mais il a dit que, pour cette première année, il voulait juste reprendre les bases, et refaire marcher son cerveau doucement. Il irait encore mieux l’année prochaine et, à ce moment-là, il choisirait les cours les plus importants. 
C’est si intelligent. Même s’il a parfois du mal à articuler, et qu’il s’énerve un peu quand il oublie des choses, il est bien plus intelligent que moi. Il est bien plus patient aussi. C’était très dur pour moi de le regarder faire sa rééducation. Il a dû réapprendre à marcher comme un bébé, parce que la partie de son cerveau qui stockait ce souvenir était endommagée. Ça me rendait malade de le voir travailler avec son kinésithérapeute, à cause de la douleur. Ils ont fini par m’interdire d’y aller, parce que je n’arrêtais pas de hurler sur le kiné. Maintenant, je dois m’asseoir dans la salle d’attente de la clinique, tout le temps où Michaël fait ses exercices.
Ils ont la télévision heureusement, alors ce n’est pas si grave.
Michaël ne se plaint jamais de la douleur. 
— Avoir simplement la chance de pouvoir faire la rééducation est un privilège.
La voix de Michaël est basse et rocailleuse, comme si une partie de lui est toujours enfermée là-dessous. Et aussi, quand il dit ça, il a l’air encore plus têtu que moi. Alors je sais qu’il le pense. 
 
***
 
La fête a commencé à dix-sept heures le 18 mars. Les cours fatiguaient Michaël, mais le mercredi, il n’en avait qu’un, donc ça allait. Et à l’heure où il arriva à la maison, j’avais tout préparé. 
C’était une belle journée, bien qu’un peu froide. C’était la première fois depuis l’hiver que nous utilisions le barbecue. J’avais fait des hot dogs, des hamburgers et une salade de pommes de terre pendant que Michaël était à l’école. Les patates se sont un peu écrasées, mais Michaël a dit qu’elles étaient quand même bonnes. 
Sharon vint, avec monsieur Locklear, et Randy, le colocataire de Michaël avant l’incident. L’avocat qui avait aidé à faire sortir Michaël est venu aussi. Il voulait qu’on l’appelle Bill, mais je disais toujours Bill l’avocat. Et Denise, la kiné de Michaël, fit un saut aussi. C’était vraiment bien. 
Michaël marchait tellement mieux qu’avant, mais il boitait encore et utilisait une canne pour se déplacer. Je le fis s’asseoir à la table de pique-nique au soleil avec nos invités pendant que je faisais griller la nourriture. 
Alors que j’apportais le premier plat de viande, je vis que Sharon s’était assise à côté de lui, et lui caressait le dos. 
— Une année entière ! J’ai tant parlé de toi, notre garçon miracle. Tu sais quoi, mon cœur, je ne pensais pas que tu te réveillerais un jour, du coma. Je pensais que tu allais briser son petit cœur d’artichaut. Et même si tu te réveillais, je n’étais pas sûre que tu saurais apprécier quel homme bon, il est.
— Oh, allez, dis-je en posant l’assiette sur la table. N’embarrasse pas Michaël.
— Je ne suis pas embarrassé, fit-il en prenant ma main. J’ai failli ne pas revenir. Mais il y avait Jonesy. Sa voix et ses mains. Il ne voulait pas me laisser partir. 
Ses yeux bruns étaient fixés sur moi. Je le vis déglutir, et je me dis qu’il devait avoir le même genre de boule dans la gorge que moi.
— Je devais me réveiller pour rencontrer ce doux dingue. 
Je voulais l’embrasser, mais j’hésitais, pas certain de pouvoir le faire devant les autres. Michael et moi, tout le monde savait qu’on était ensemble et tout, mais ça ne voulait pas dire que les gens voulaient nous voir nous peloter et tout ça. 
— Vas-y, Jonesy, râla Sharon. Ce n’est pas comme si nous n’avions pas vu tout ce qu’il y avait à voir, toi et moi.
Je jetais un coup d’œil en direction de monsieur Locklear, qui avait un sourire doux, et Bill l’avocat, qui mettait du ketchup sur ses burgers. Personne n’avait l’air dégoûté ou quoi que ce soit. 
Alors j’embrassais Michaël. Gentiment, doucement. C’était toujours difficile pour moi de m’arrêter une fois que j’avais commencé, comme on le dit à propos des cookies et des chips, ou d’autres trucs. M’arrêter d’embrasser Michaël, c’est bien plus dur qu’avec n’importe quel cookie que je n’ai jamais goûté. Alors quand j’eus fini, je me redressai, et fis un pas en arrière, pour ne pas être tenté de continuer. 
Tout le monde nous applaudit, ce que j’ai trouvé un peu bizarre. Mais je me rappelais que c’était le second anniversaire de Michaël, alors j’applaudis aussi. 
— Il y a un gâteau, dis-je. Il vient de la boulangerie, mais l’échantillon qu’ils m’ont fait goûter était vraiment bon. On devrait quand même manger nos hot-dogs et nos hamburgers d’abord.
Puis je réalisais qu’on n’a pas à suivre les règles quand c’est son anniversaire. 
— À moins que tu veuilles ton gâteau maintenant ? demandais-je à Michaël.
— Non, merci, dit-il en me souriant. Je viens de manger quelque chose de sucré. Tu veux bien t’asseoir à côté de moi, par contre ?
Ce que je fis. 
On a mangé, et les gens ont parlé. Sharon posa plein de questions à propos des cours de Michaël, et monsieur Locklear expliqua quelque chose à propos des prêts étudiants et des taux d’intérêt de je ne sais quoi, et cela m’a donné envie de fuir. Mais la cuisse de Michaël était pressée contre la mienne sous la table, et pas même une discussion financière n’aurait pu me faire abandonner ça. 
Randy s’était trouvé un nouveau travail dans un magasin de vêtements, et il disait qu’il aimait ça. J’étais presque sûr qu’il ne « tapinait » plus maintenant. Peut-être que ce qui était arrivé à Michaël l’avait effrayé. C’est Randy qui a porté le meilleur toast que je n’ai jamais entendu. C’était après que j’ai apporté le gâteau au chocolat, le parfum préféré de Michaël, et le mien aussi. Randy s’est levé, et a tapoté sa fourchette sur son verre pour faire un petit ding.
— À Michaël, dit Randy en levant son verre, le fils de pute le plus chanceux au monde. Michaël, de grosses merdes te sont tombées dessus, aucun doute. Mais regarde-toi maintenant. Non seulement tu t’es remis, mais tu vas à la fac, et tu t’es débrouillé pour rafler ce grand Roméo-là, pendant que tu dormais. Et si tu veux bien me dire comment tu as réussi ton coup, j’aimerais bien essayer aussi.
Tout le monde rit. Mais moi, j’avais encore cette boule dans la gorge, comme si j’avais avalé une pierre. Ce n’était pas drôle, mon Michaël adoré. C’était la meilleure chose au monde. Je ne suis pas si stupide, je me suis rendu compte que Sharon pensait que j’étais cinglé de ramener Michaël à la maison, et monsieur Locklear, et Bill l’avocat aussi. Parce que je ne connaissais même pas Michaël à ce moment-là, et s’il ne s’était jamais réveillé…
Michaël m’avait demandé cela beaucoup de fois. Comment savais-tu ? Comment savais-tu que l’on pouvait être ensemble ?
C’était comme essayer d’expliquer pourquoi le soleil est chaud, ou pourquoi ma couleur préférée est la couleur de l’herbe lors de la première poussée du printemps. 
Le truc, c’est que je pouvais sentir Michaël avant qu’il soit réveillé. Comme si nous étions ensemble dans un endroit invisible, lui et moi, longtemps avant qu’il n’ouvre les yeux. Je pense que Michaël le ressentait aussi, parce qu’il a eu l’air de me reconnaître à la minute où il s’est réveillé. Il m’a vu mieux que personne avant lui. Personne. Comme si tout le monde ne voyait qu’une seule moitié de Jonesy, et que Michaël avait tout vu. 
Tout comme il me regardait en ce moment même en souriant. Il prit ma main, et haussa les épaules. 
— J’imagine que c’était juste notre destin. 
 
 
Les invités apportèrent des cadeaux à Michaël, alors qu’il leur avait dit de ne pas le faire. Il eut un livre de fantasy de la part de Randy, et des places de cinéma pour nous deux de la part de Sharon. Monsieur Locklear lui offrit un journal intime, et Bill l’avocat, un CD de musique. 
Après avoir remercié tout le monde, il échangea un drôle de regard avec Denise. 
— J’ai un cadeau pour Jonesy aussi. Parce que c’est ton jour autant que le mien, le Génie.
Il aimait m’appeler comme ça, ce qui était plutôt drôle. 
— Après tout, c’est toi qui as fait tout le boulot en prenant soin de moi. Tout ce que j’ai fait, c’est ouvrir les yeux. 
Je haussais les épaules. Ce « tout », c’était le plus important. 
— Voilà.
Michaël prit un petit cadeau au bord de la table, un de ceux que je pensais lui appartenir. C’était un paquet bleu avec un ruban argenté, fait par un professionnel. Il me le tendit. 
— C’est ton second anniversaire, dis-je. 
Mais même si je ne pensais pas mériter un cadeau, ça faisait quand même plaisir. 
J’imagine que c’était comme Tante Dee me répétait souvent — ma bouche disait quelque chose, et mon visage le contraire — parce que Michaël rigola. 
— Oui, je vois que tu es très contrarié. Allez, ouvre-le !
Alors je déchirais le papier. Sous l’emballage bleu, il y avait une petite boîte blanche et à l’intérieur, une figurine en métal sur un socle en bois, comme celles que les gens collectionnent et mettent sur leurs bureaux. Sur le socle, on pouvait lire « le Seigneur des Anneaux », et la figurine était un chevalier. Il portait un casque et tout. 
— C’est vraiment joli, dis-je.
Je le mettrai sur mon petit bureau au travail dans le coin de la salle des infirmières, et cela me rappellera l’anniversaire de Michaël.
Michaël posa sa main sur la mienne. 
— C’est toi, Jonesy. Tu es mon chevalier en armure dorée.
Je me souvins qu’il m’avait parlé de ses rêves quand il était dans le coma, avec un donjon et des serpents, et comment parfois, j’étais un chevalier dans ses rêves. Ça faisait des mois qu’il n’en avait pas parlé cependant, et j’avais carrément oublié. 
Je l’avais déjà embrassé devant tout le monde, alors je me dis que l’embrasser une seconde fois ne serait pas un problème. 
— Merci, dis-je en me reculant.
Que peut-on dire d’autre à quelqu’un qui fait quelque chose comme ça pour vous ? Il eut un grand sourire. 
— Cool. On peut danser maintenant ?
— Ouais ! s’écria Randy. 
— Tu veux danser ? demandais-je.
Michaël m’avait dit qu’il aimait danser, avant. Mais je n’aurais pas pensé qu’il voudrait le faire maintenant alors qu’il boitait. 
— Sûr ! Je me suis entraîné avec Denise, et ça va, tant que tu me tiens.
— Je peux faire cela.
Denise mit de la musique de son iPod, et nous nous mîmes tous à danser. Enfin, tout le monde sauf monsieur Locklear. Il resta assis, et nous regarda, l’air heureux de ne pas être sur ses pieds. Bill, l’avocat dansa avec Sharon, et c’était plutôt amusant à voir.
J’oubliais bientôt tous les autres. Michaël dansait bien, et il était sexy, même s’il ne bougeait pas beaucoup ses pieds. À la deuxième chanson, il se reposait pratiquement sur moi, et j’avais enroulé un bras autour de sa taille pour le maintenir droit, et je tenais sa main de l’autre, parce que c’est ce que l’on fait quand on danse. 
— Tu es si grand et fort, murmura Michaël à mon oreille, de cette voix qui faisait me recourber les orteils, et réveillait tout le bas de mon corps.
Je savais qu’il aimait ça en moi, ma taille. J’aimais pouvoir le faire se sentir sexy. J’aimais m’en vanter. Alors je pliai un peu les genoux jusqu’à pouvoir glisser mon bras sous son postérieur, et je le soulevai du sol, et on a continué à danser comme ça. Il rigola. Et je pouvais sentir qu’il était fatigué, un peu tremblant, et qu’il avait besoin de soutien. 
— Quand tu rentreras à la maison demain matin, il y a un autre cadeau que je veux te donner.
Sa voix chatouilla mon oreille. 
— Ouais ?
— Oh. Oui.
Il embrassa ma mâchoire, et ça me donna envie de jeter tout le monde dehors pour qu’on puisse être seuls. Michaël était très volontaire de ce côté-là depuis son réveil. Une grande partie de sa rééducation se passait dans la chambre. 
— Est-ce que je dois vraiment attendre jusqu’à ce que je rentre demain ?
Michaël embrassa mon oreille.
— Cette fête était ton idée. 
— J’imagine. Alors as-tu aimé ça ?
— J’adore cette fête, fit-il en frottant son nez sur mon menton. Et cet endroit. Et toi. Est-ce qu’on sera encore là pour mon second, second anniversaire ? dit-il comme s’il me taquinait.
Mais il avait quand même l’air de vraiment demander. 
Je hochais la tête.
— Et pour ton centième second anniversaire, j’espère.
— Ah ouais ? Et est-ce que tu me tiendras toujours ? demanda Michaël.
Je serrais sa main une fois. 
 
 
LA FIN
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