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    « C’est impossible, dit la Fierté ;


    C’est risqué, dit l’Expérience ;


    C’est sans issue, dit la Raison ;


    Essayons, murmure le Cœur. »


    William Arthur Ward

  


  



  
    


    À mon homme D.A. et à mon fils R.


    À mes lecteurs – « Joyeux Noël »

  


  



  Premier Instant – Avoir huit ans…


  


  Jude


  


  J’étais caché derrière la porte de la chambre de mes parents, un œil vers l’intérieur. Depuis que mon père avait eu son accident, je n’arrivais plus vraiment à l’approcher. Avant c’était simple, je n’avais qu’à courir vers lui et il s’accroupissait pour que je saute sur son dos, les bras autour de son cou. Il sentait souvent l’essence, le gaz des moteurs de ces voitures qu’il lançait à toute vitesse sur le circuit. Au moment des courses, j’étais toujours la dernière personne qu’il regardait avant de mettre son casque et, après avoir franchi la ligne d’arrivée, la première vers qui il levait les yeux. Quand il s’extirpait de l’habitacle d’un geste souple, j’avais du mal à ne pas me précipiter vers lui tout de suite. Peu importait qu’il gagne ou qu’il perde, il restait mon héros. Ce n’était pas grave, s’il ne montait pas sur le podium, s’il ne sabrait pas le champagne pour en asperger tout le monde. Ce n’était pas grave… Parce que la course suivante, il aurait de nouveau les yeux brillants lorsqu’il sortirait de sa caravane, dans sa combinaison, et qu’il nous prendrait dans ses bras, maman et moi, avant de se diriger d’un pas tranquille vers la piste.


  À l’hôpital, là où nous étions restés plusieurs mois après son accident, j’avais entendu grand-mère pleurer, la main de papa entre les deux siennes. Je n’aurais pas dû être là. Je n’aurais pas dû, non, mais j’avais commencé à me cacher partout pour entendre ce que tout le monde taisait quand j’étais dans les parages.


  —Est-ce que ça en valait vraiment le coup, Kyle? avait sangloté Granny Ileana.


  —Oui, maman, avait dégluti mon père. Même maintenant, ça en valait le coup.


  Je ne sais pas vraiment de quoi ils discutaient, mais la voix de papa était celle qu’il prenait quand il parlait de voiture, de la vitesse, de son cœur qui battait trop vite, comme s’il cherchait à sortir de sa poitrine. Il disait que c’était comme tomber amoureux, que les battements montaient tellement dans les tours qu’il ressentait le besoin de passer à la vitesse suivante, pour reprendre le contrôle.


  Aujourd’hui, il ne pouvait plus bouger ses jambes, il se déplaçait dans un fauteuil roulant et les médecins avaient dit qu’il ne pourrait plus marcher.


  Mais il pouvait peut-être encore rouler…


  Peut-être que ce serait suffisant, non?


  Un œil encore dans l’entrebâillement de la porte, j’observai ma mère l’aidant à s’installer dans le lit, parce qu’il était fatigué. Elle levait ses jambes avec douceur et les cala sous le drap, tendrement, avant de s’allonger à ses côtés, la tête sur son épaule.


  Elle y arrivait, elle. À s’approcher.


  Moi j’avais peur, comme si quelqu’un avait pris la place de mon père. Quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Il souriait toujours, c’était vrai. Il riait même de temps en temps. Lorsqu’il ne gémissait pas quand Madame Haros, notre voisine, venait pour ses séances de kinésithérapie. Elle était gentille Monica Haros. Elle me disait toujours de venir chez elle, qu’elle allait préparer des gâteaux, que j’allais rencontrer son fils Nikola, qu’il avait le même âge que moi.


  Mais je secouais seulement la tête et recommençais à regarder mon père, de loin, attendant quelque chose que nous n’aurions plus jamais.


  Une main s’abattit sur mon épaule et je sursautai. Je me retournai vivement et tombai sous le regard perçant de Granny Ileana.


  —Pourquoi ne rentres-tu pas dans la chambre, Jude?


  Je haussai les épaules.


  —Papa a dit qu’il était fatigué.


  —Je pense qu’il serait content si tu allais passer un moment avec lui.


  —Il est avec maman.


  Granny soupira en me fixant.


  —Tu es en colère et c’est normal.


  —Je ne suis pas en colère.


  —Non?


  —Non.


  Elle ne parut pas me croire.


  —Alors pourquoi ne parles-tu plus à ton père?


  Une boule se forma dans ma gorge et je ravalai mes larmes en passant devant Granny. Je longeai le couloir et descendis les escaliers. Elle me suivit dans la cuisine où j’ouvris le frigo après lui avoir jeté un regard pour lui demander la permission. Elle se contenta de hocher la tête en soufflant plus fort. Je ne me sentais pas chez moi dans cette maison, ni dans cette ville. Même ouvrir le frigo, je ne le faisais que si j’étais certain d’en avoir le droit.


  —Et si tu allais rendre visite à Nik? me demanda distraitement Granny, en replaçant l’une des barrettes de son chignon.


  Je me remplis un verre d’eau et jetai un coup d’œil par la fenêtre. La neige recouvrait le toit des maisons.


  —Je ne sais pas.


  —Jude… Tu vas prendre l’école dans une semaine, ce serait bien de connaître quelqu’un, non? Et Nik est gentil.


  Elle n’allait pas dire le contraire.


  —Alors? insista-t-elle.


  Je baissai les yeux vers mes chaussures, elle en profita pour me tendre mon manteau, mon bonnet et mon écharpe. Puis elle attrapa une boîte de cookies et me la mit d’autorité dans les mains.


  —Allez, sors d’ici.


  Je posai mon verre dans l’évier, sans avoir bu une seule goutte et me dirigeai d’un pas lourd vers l’entrée. J’enfilai mon blouson, négligeant le reste et ouvris la porte.


  Je descendis les marches en jetant un coup d’œil vers la rue, où des enfants fabriquaient un bonhomme de neige. Mes pieds s’enfonçaient dans l’épaisse couche de neige et chacun de mes pas grinçait, comme s’il était difficile d’avancer. Je longeai la barrière du jardin jusqu’au trottoir et fis quelques pas avant de tourner dans l’allée du voisin.


  Ici, il y avait un ballon et un panier de basket. Des vélos appuyés contre la porte du garage, une balancelle sur le perron, des chaussures à l’entrée jetées en vrac. Il y avait des rires et des cris de l’autre côté de la porte; loin du silence qui régnait dans la maison de ma grand-mère, depuis que nous y avions emménagé.


  J’hésitai à frapper.


  L’idée du regard que pourrait me lancer Granny si je rentrais maintenant me força à lever la main et à appuyer sur la sonnette.


  La porte s’ouvrit une seconde plus tard, à la volée, sur un garçon au sourire immense et aux boucles brunes qui mangeaient ses yeux verts pétillants. Je lui tendis la boîte de cookies, comme si ça pouvait tout expliquer et il rit en la prenant.


  —C’est toi, Jude? me demanda-t-il, en criant presque.


  —Oui, répondis-je timidement, ma grand-mère m’a…


  —Cool, me coupa-t-il en m’attrapant par le bras.


  Il ne me laissa pas le temps d’en dire plus, il ne me laissa le temps de rien d’ailleurs. Il me tira à sa suite, ferma la porte du pied et passa dans la cuisine pour prévenir sa mère que nous montions dans sa chambre. Je vis à peine le sourire de Madame Haros avant de me retrouver assis sur un tapis, le dos appuyé contre le lit, une boîte de cookies ouverte entre nous, alors que j’appuyais frénétiquement sur les touches d’une manette de jeux vidéo.


  Il y avait des miettes partout sur la moquette.


  Nos bouches étaient pleines.


  Le rire de Nik rebondissait sur le mur comme des balles lancées à toute vitesse et il ne suffit que d’un après-midi pour que ma timidité disparaisse. De quelques heures pour que je sourie de nouveau. D’une soirée, où le ciel s’assombrissait, pour que je recommence à rire.


  Nous étions allongés sur le ventre, au milieu de son lit, à sens inverse, nos deux têtes penchées sur une BD que je ne connaissais pas.


  Je n’avais pas vu l’heure filer.


  Je n’avais pas vu cette journée se finir.


  J’étais triste et puis, d’un coup, je ne l’étais plus.


  J’avais envie de pleurer et puis, d’un coup encore, la peine devenait un peu de joie.


  Je savais bien que lorsque je quitterais cette maison et que je retrouverais mon propre lit, les larmes reviendraient. Je m’assiérais encore dans les coins de la maison de Granny en cherchant mon père derrière ce corps blessé si loin de ce que j’avais connu.


  Mais pour l’instant, mes yeux brillaient comme ceux d’un petit garçon de huit ans. Et c’était simplement chouette.


  —Regarde, me dit Nik.


  Je ris en lisant ce qu’il me montrait et il tourna la page en me faisant un clin d’œil.


  —Lequel des X-men tu veux être, Jude?


  Nos fronts se touchaient presque.


  —Wolverine.


  —Pourquoi?


  Je haussai les épaules. Nik secoua la tête.


  —Tu n’es pas assez méchant pour être Wolverine.


  —Je peux être méchant, le contredis-je.


  —Bien sûr que non.


  —Bien sûr que si.


  Nik me défia du regard, je plissai les yeux.


  —D’accord, fit-il. Alors sois méchant, là, maintenant.


  —Maintenant? répétai-je.


  —Oui, maintenant.


  J’ouvris la bouche sans bouger. Nik rigola en tournant une nouvelle page.


  —Non, dit-il en me jetant un coup d’œil. Toi tu seras Cyclope.


  La porte s’ouvrit dans notre dos, se referma. S’ouvrit encore. Se referma de nouveau. Alors que nous continuions à lire, nos fronts se touchant cette fois-ci tout à fait, nos voix se baissant, devenant des murmures, comme si soudain se parler était un secret.


  Ce fut ce jour-là que Nik Haros entra dans ma vie.


  Ce jour-là que tout changea.


  


  


  * * *


  Deuxième instant – Avoir quatorze ans…


  


  Nik


  


  —Ton petit chéri n’est pas là?


  La voix de mon frère résonna dans mon dos et je passai la tête par-dessus mon épaule pour le fusiller du regard.


  —Va te faire voir, Lukas!


  Il rit et entra dans ma chambre, s’étala sur mon lit en écrasant au passage mes livres de cours. Je me mordis la langue pour ne pas l’envoyer au diable, puisque c’était tout ce qu’il espérait. Quand Lukas s’ennuyait, il devenait pénible. Et il s’ennuyait toujours le vendredi soir. Du moins, avant de rejoindre ses amis. Ce qui serait le cas dans quelques heures.


  Je priai pour que Jude se dépêche. Moins je passais de temps avec mon frère et mieux je me portais.


  —Et donc? continua Lukas, de sa voix agaçante. Qu’est-ce que Jude et toi avez prévu pour cette soirée d’hiver? Des câlins sous la couette?


  Je ne lui fis pas le plaisir de répondre. De toute façon, c’était la même rengaine depuis maintenant six ans. Depuis que Jude et ses parents avaient emménagé chez madame Evans, juste à côté. Depuis qu’il passait autant de temps, sinon plus, dans cette maison que dans la sienne. Il y avait même des affaires à lui qui traînaient dans mon placard pour les nuits où il dormait là. Et parfois nos devoirs atterrissaient dans le sac de l’un ou de l’autre et c’était la course dans les couloirs du collège pour retrouver sa classe et récupérer mes exercices.


  Je n’allais pas m’excuser pour ça.


  Je n’allais m’excuser pour rien, d’ailleurs.


  Jude était mon meilleur ami, j’aimais passer du temps avec lui.


  Même si ces derniers temps, il me cachait quelque chose. Je le savais parce qu’il avait une drôle de façon de me regarder quand il ne baissait pas les yeux comme de peur que je le devine. Et ça me mettait en colère. J’avais envie de le secouer et lui crier dessus pour savoir ce qu’il gardait pour lui. Cette semaine, il avait même commencé à m’éviter. Ça ne m’avait pas calmé, bien au contraire. Quand je le voyais manger avec ses amis, Shelby et Juan, rire et rapprocher leurs têtes pour conspirer, je passais d’énervé à franchement furieux.


  Après tout, j’étais là depuis l’accident de Kyle, son père. Je l’avais écouté quand il pleurait. Nous nous cachions sous le drap, juste éclairés par une lampe de poche, et il me racontait comment c’était de vivre au rythme des courses automobiles, toujours à cent à l’heure. Comment son père lui manquait et que sans ses jambes, c’était comme si on lui avait arraché une part de lui-même. Comment sa grand-mère lui faisait peur, mais qu’au fil des semaines, il avait appris à aimer cette froideur qui ne cachait que plus de tendresse. Comment il avait peur des accidents qui rendaient différents.


  Qu’est-ce qui avait changé ces derniers temps?


  Je jetai mon stylo sur mon bureau et renversai la tête en faisant pivoter ma chaise. Lukas était toujours là, dans son jean et sa chemise noire, ses cheveux bruns éparpillés autour de son visage; il jouait avec une feuille que j’avais écrasée dans mon poing et la jetait d’une main à l’autre, comme s’il s’agissait d’une balle.


  —Tu n’as pas autre chose à faire? m’agaçai-je.


  —À part emmerder mon frère? Non, rien pour l’instant.


  Je grinçai des dents.


  Je détestais avoir quatorze ans! Même si j’en aurais bientôt quinze. Mais là encore, ce n’était pas le bon numéro. Je voulais avoir seize ans, franchir cette barrière invisible et dans laquelle je rentrais pourtant à peu près tous les jours. Celle qui séparait l’enfant de l’adulte. Même si l’adolescence était quelque part au milieu, ce n’était pas si important. Mes parents me regardaient encore comme si j’étais un petit œuf à couver. Lukas avait eu seize ans il y avait quelques mois. Depuis il faisait tourner ses clefs de voiture autour de son doigt, sortait tard le soir, bossait dans un petit restaurant, commençait à parler université et options, avenir et séjour au ski entre amis.


  Moi j’étais bloqué à Helena, au cœur du Montana, avec mes devoirs de maths et mon meilleur ami qui était devenu soudainement mystérieux.


  Ou pas si soudainement.


  Ou bien n’était-il pas si mystérieux que ça.


  Ça me rendait dingue!


  Je m’apprêtais à répliquer une remarque bien sentie à Lukas lorsque ma mère m’appela du bas des escaliers.


  —Nik! Jude est là!


  En une seconde j’étais debout, en deux je dévalai les marches pour sauter devant lui à la troisième, sourire aux lèvres. Avec ses cheveux châtains toujours trop longs, ses yeux d’un marron aussi foncé que du chocolat et son air toujours un peu timide, il ressemblait encore au petit garçon qui avait frappé chez nous, il y avait des années.


  Sauf qu’aujourd’hui il n’était pas triste. Seulement nerveux.


  Mon sourire s’effaça.


  Il se tordit les mains.


  —Quoi? demandai-je, en jetant un coup d’œil à ma mère.


  Mais elle s’en allait déjà vers la cuisine, un peu trop vite, il me semblait. Comme si elle savait quelque chose que j’ignorais. Ce qui était souvent le cas, ma mère pouvait facilement passer pour une diseuse de bonne aventure, quand elle commençait à vous «analyser». Elle disait que son travail de kiné l’avait rendue tellement proche des gens qu’elle avait des facilités à les comprendre.


  Alors que moi, il fallait me dire les choses clairement, je n’étais pas vraiment fort pour deviner quoi que ce soit.


  La preuve.


  Si ça avait été le cas, j’aurais su ce qui rendait mon meilleur ami, la personne de qui j’étais le plus proche sur cette terre, aussi fébrile. On aurait dit que Jude allait exploser à tout moment. Encore plus quand Lukas descendit les escaliers et lui tapa sur l’épaule en nous jetant:


  —Alors les amoureux? Comment ça va?


  Jude rougit violemment et me tourna le dos pour monter jusqu’à ma chambre. Je frappai Lukas à l’épaule, avant de le suivre. Mon frère explosa de rire et recommença à faire ce truc que je détestais: faire tourner ses clefs de voiture autour de son doigt comme pour me rappeler que j’avais encore pas mal de temps à attendre avant de pouvoir faire la même chose.


  Je claquai la porte plus fort que je l’aurais voulu et j’entendis mon père me rappeler à l’ordre. Je grimaçai en me laissant tomber sur le lit, les bras croisés derrière la tête. Jude m’imita un instant plus tard, regardant par la fenêtre la neige tomber.


  Moi, c’est lui que je regardais. Son silence que j’écoutais. Et cette distance que je ressentais.


  Je soupirai.


  —Tu le fais encore, Jude, marmonnai-je.


  —Quoi?


  —Rien dire, lui répondis-je sèchement, en haussant les épaules. Je vois bien que quelque chose ne va pas, tu sais. Je ne suis pas né complètement aveugle.


  Il se redressa aussitôt et s’assit sur le bord du matelas, les coudes sur les genoux, en me tournant le dos.


  Je m’appuyai contre la tête de lit et croisai les bras, me sentant de nouveau vraiment en colère. J’étais sur le point d’exploser lorsqu’il ouvrit enfin la bouche.


  —Tu te souviens de la fête de Carla? me demanda-t-il.


  Très bien, même. C’était il y avait quatre mois, il faisait encore beau et ses parents nous avaient laissés dormir dans leur chalet, au milieu des montagnes, près d’un lac où nous avions tous plongé.


  J’avais embrassé à pleine bouche Daisy et j’avais trouvé ça inoubliable. Je me rappelais parfaitement comment sa langue s’était entortillée autour de la mienne. C’était tellement étrange que j’avais d’abord voulu reculer avant de me rendre compte que, finalement, ça me donnait des frissons à des endroits dont les noms me faisaient encore rougir.


  —Oui, répondis-je, en me raclant un peu la gorge.


  Jude avait la tête baissée et jouait avec les manches de son pull. Ses épaules, moins frêles qu’avant, s’étaient affaissées, comme s’il portait le poids de la terre entière et qu’il allait finir par être écrabouillé au sol.


  Il sembla vouloir devenir le tapis, lorsqu’il m’avoua enfin:


  —J’ai embrassé quelqu’un à cette soirée.


  —Quoi? hurlai-je aussitôt.


  Je bondis du lit, surexcité, et me plantai devant lui.


  —Mais pourquoi tu n’as rien dit ? m’écriai-je. Je t’ai bien parlé de Daisy! Bon sang, Jude, je suis en pétard. Tu es vraiment… Laisse tomber, dis-moi quelle fille tu as embrassée plutôt? Lara? Non, pas Lara, tu la supportes à peine. Shelby, alors? Tu l’adores, et vous êtes toujours ensemble… Non, pas Shelby, elle n’était pas là, alors… Ah si! Lou, tu l’aimes bien aussi, vous suivez les mêmes cours de biologie, non? Attends, mais hier tu n’étais pas avec G…


  —Steve, me coupa-t-il soudain, en redressant la tête. C’était Steve.


  Et ses yeux étaient pleins de larmes, l’une d’elles commençait même à dévaler le long de sa joue. Cette perle de chagrin, presque insignifiante, me percuta bien plus que le nom qu’il venait de me donner.


  Steve.


  D’accord, alors ce serait Steve, s’il le voulait.


  Je pris une grande respiration devant son visage tout chiffonné, comme ces nuits où il était encore réveillé par les cauchemars de l’accident de son père. Et d’habitude, je passais un bras autour de ses épaules. Mais tout de suite, il était trop tendu et il me regardait comme si, d’un instant à l’autre, j’allais lui mettre un coup de poing dans le nez.


  —Ce n’est pas le choix que j’aurais fait, lui dis-je, doucement.


  Il rit, en s’essuyant les yeux.


  —Sans blague?


  —Non! ris-je. Ce que je veux dire, c’est que si tu embrasses un mec, okay. Mais Steve? Pourquoi pas Lee tant que tu y es! Non, mais Angelo, lui d’accord. Ou Cam, à la rigueur. Et là je ne parle pas de moi, parce que je suis franchement canon, tu remarqueras… Aïe!


  Jude me frappa avant de se rallonger à côté de moi, appuyé sur un coude. Je me tournai sur le flanc pour lui faire face. Un sourire étirait de nouveau ses lèvres. Et j’adorais quand il le faisait. Les sourires de Jude, ils étaient comme du feu en plein hiver. Les flammes, de l’orange et du bleu, un plaid pour se pelotonner et ne rien faire. Juste être ensemble, tous les deux.


  —Tu ne m’en veux pas? me demanda-t-il à voix basse.


  —Si, avouai-je.


  Il baissa de nouveau les yeux.


  —De ne pas me l’avoir dit tout de suite, idiot, ajoutai-je. Tu n’aurais pas dû avoir peur.


  —J’ai encore peur, Niky.


  —Pourquoi?


  —Et si tout le monde me déteste? Si toi, tu me détestes?


  Je ne savais pas trop ce que ça pouvait faire aux gens qu’il embrasse Steve ou un autre. Alors je haussai les épaules comme si c’était un détail insignifiant.


  Il plia son coude sous sa joue et laissa tomber sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux, avant de les rouvrir.


  —J’arrêterai de dormir ici, si tu veux, fit-il doucement.


  —Pourquoi ça changerait?


  —Parce que je suis différent.


  —Tu sais ce que dit ma mère? souris-je. L’ordinaire, c’est ennuyeux. Et puis tu te souviens? On s’est fait une promesse.


  Il se contenta de me regarder sans répondre, ses mèches châtaines encadrant son visage à la peau hâlée. Il se souvenait lui aussi, de notre pacte.


  Nous avions fait perler une goutte de sang avec une aiguille, nous nous étions même craché dans la main avant de les serrer l’une contre l’autre en répétant ce que nous avions écrit sur un morceau de papier.


  Nous avions douze ans et si ça avait pu paraître ridicule par la suite, aujourd’hui, ce n’était plus le cas.


  Et comme des années plus tôt, comme si nos mémoires l’avaient mémorisée pour nous en souvenir ce soir très exactement, nous murmurâmes cette vieille promesse, jamais oubliée.


  


  Je promets de ne jamais m’en aller sans revenir.


  Je promets de toujours être là.


  


  * * *


  Troisième instant – Avoir seize ans…


  


  Jude


  


  J’aurais dû écouter Nik. Il avait eu raison, une fois de plus. Laniel n’était qu’un enfoiré!


  UN ENFOIRÉ!


  Je détestais pleurer. Et je pleurais pourtant pour ce connard.


  CE CONNARD!


  Je passai une main devant mes yeux en conduisant ma vieille bagnole déglinguée que j’adorais pourtant et que j’avais eue pour mes seize ans. Pour ce que ça m’avait servi! Maintenant j’étais capable d’aller jusqu’au Rialto où je l’avais trouvé sa bouche collée sur celle d’un mec blond platine qui ressemblait à une mauvaise caricature. Le salaud.


  LE SALAUD!


  Bien sûr Laniel m’avait couru derrière en me jurant que ce n’était pas ce que je croyais. Comme si j’avais besoin d’autre explication alors que sa langue était en train de racler la gorge d’un autre.


  Je tapai de toutes mes forces sur le volant et freinai bruyamment devant le feu, juste pour le plaisir de faire un peu de bazar. Même si le vieux, dans la voiture à côté, me jetait un regard désapprobateur. Je résistai à l’envie de baisser ma vitre et de lui demander d’aller se faire voir. Je préférai encore accélérer dès que le feu passa au vert.


  Vingt minutes plus tard, je me garai devant chez moi et sortis de la voiture sans passer mon manteau. Je frissonnai aussitôt en me dirigeant chez Nik d’un pas pressé. J’aurais pu rentrer chez moi, claquer la porte et dire que Laniel n’était qu’un sale con, mes parents seraient venus me consoler et Granny m’aurait apporté l’un de ses bouillons de poule légendaires. Mais tout de suite, je ne voulais qu’une seule chose: m’enfouir dans le lit de Nik, sous les couvertures, et pleurer, hurler, taper son coussin.


  J’entrai sans frapper. Je le faisais encore de temps en temps, mais c’était de plus en plus rare et aujourd’hui, je me contentai d’ouvrir la porte en lançant mes chaussures sur le paillasson. Je reniflai lorsque Monica et Andréas, les parents de Nik, passèrent un œil par la porte de la cuisine. Ils n’ouvrirent pas la bouche et me laissèrent monter sans rien ajouter, se lançant seulement un regard de connivence qui voulait clairement dire, qu’eux aussi ils se doutaient que je débarquerais un jour ou l’autre, dans cet état. Parce qu’un pauvre con m’avait trompé.


  UN PAUVRE CON, OUI!


  Ça ne surprenait personne à part moi, évidemment.


  Nik ne sursauta même pas quand j’entrai dans sa chambre. Il ne détourna pas les yeux de son écran de télévision où il regardait l’une de ces séries débiles, où l’on savait dès le début qui était le tueur, de toute façon. Quel intérêt?


  


  Il était assis en tailleur sur son lit et je le poussai un peu pour glisser sous les couvertures, la tête dans un oreiller. C’était ici que j’avais pris l’habitude de pleurer, de déposer mes peines, de parler du passé, de plus tard, de mes peurs et de ces choses qu’on ne pouvait dire qu’à un ami, qu’à cette personne qui vous complétait et qui, parfois, vous comprenait mieux que vous-même.


  —Je te l’avais dit, marmonna Nik.


  Je lui donnai un coup dans la jambe, il ne broncha pas. Évidemment, à seize ans, Nik mesurait déjà un mètre quatre-vingt-deux et pesait soixante-douze kilos, il courait tous les jours, jouait dans l’équipe de basket du lycée, sortait avec la plus populaire des pom-pom girls. C’était un vrai cliché à lui tout seul!


  —Un ami me consolerait au lieu de jouer à monsieur je-sais-tout, lui fis-je remarquer.


  Il ricana.


  —Un ami te préviendrait avant que tu te fasses avoir. Et attends! Mais c’est ce que j’ai fait, non?


  Il adorait avoir raison, il se foutait bien que je sois blessé. Pour lui c’était juste un petit mal pour un très grand bien.


  —Fous-moi la paix, Nik.


  Il tira la couverture pour me découvrir et me lança un coup d’œil. Ses yeux étaient toujours aussi verts que lorsque je l’avais rencontré, mais son visage s’était débarrassé de ses airs poupins, ne laissant que des traits masculins que je trouvais magnifiques. Même si je ne lui dirais jamais.


  —Ne pleure pas pour ce type, me lança-t-il sur un ton autoritaire. Il ne mérite même pas une larme. Ce n’est qu’un manipulateur et un profiteur. Forcément il t’a vu arriver à des kilomètres avec ta gueule d’ange.


  Il renifla, dédaigneux, et éteignit la télé. Il jeta la télécommande en se levant et ôta son t-shirt d’entraînement pour en passer un plus propre. Dès que j’aperçus la peau brune de son torse, je m’enfuis de nouveau sous la couette en déglutissant.


  —Laniel est beau, jetai-je, pour oublier que Nik l’était davantage et d’une façon qui me touchait bien plus.


  Le silence me répondit d’abord, comme si Nik réfléchissait. Je passai un œil par-dessus le drap, son regard s’était fait plus dur.


  —Ouais. Eh bien peut-être qu’il est beau.


  —Et il est gentil.


  Cette fois-ci, Nik m’arracha la couverture et la balança de l’autre côté de la pièce. Avant de me pointer du doigt, furieusement.


  —C’est un con suffisant.


  —Il était adorable, le provoquai-je parce que je savais que ça le mettrait en rogne.


  —C’est un sale prétentieux.


  Il avait raison.


  —Peu importe, soupirai-je. Que ce soit Laniel ou un autre, tu ne les aimes jamais.


  Il haussa les épaules devant l’évidence.


  —Tu devrais en attendre un qui en vaille la peine, Jude.


  —Parce que c’est ce que tu fais toi? Attendre?


  —Je ne m’effondre pas chaque fois qu’une fille me tourne le dos.


  Qui était suffisant et prétentieux maintenant?


  —Parce que c’est toujours toi le salaud, dans l’histoire, m’énervai-je.


  Il me tira hors du lit et je le suivis sans me poser de questions. Il récupéra ses clefs et, en me faisant un clin d’œil, il les fit tourner autour de son doigt. Je n’arrivais plus à m’empêcher de sourire.


  —C’est mieux, approuva-t-il en me poussant hors de la chambre.


  —Où est-ce qu’on va?


  —Tu verras.


  Je passai mon manteau et lui le sien, j’attrapai l’une de mes écharpes qui traînaient à l’entrée et la nouai autour de mon cou en m’emparant du bonnet noir de Nik avant lui. Il soupira, mais me le laissa et en prit un autre. J’enfouis mes mains dans mes poches et nous passâmes à la cuisine embrasser ses parents.


  Deux minutes plus tard, nous étions dans le vieux pick-up de Nik en route pour je ne savais où, mais ce n’était pas important. La musique jouait tranquillement, le chauffage réchauffait l’habitacle et les lumières de la ville ressemblaient à des lucioles en pleine nuit.


  —Tu me détestes, Niky?


  Il garda les yeux sur la route.


  —Je t’adore.


  Je souris et observai le faisceau des lampadaires venir éclairer son visage. Sans lui, je ne sais pas comment j’aurais pu surmonter l’accident de mon père. Si je n’avais pas vu Nik s’approcher de lui sans une hésitation, s’asseoir en face comme s’il était toujours le même homme, je n’aurais sans doute plus vu, derrière le regard de mon héros de père, ce que j’y avais toujours aperçu. Ces flammes que son handicap ne lui avait jamais enlevées. Et même s’il ne pouvait plus faire de course automobile, ça ne l’avait pas empêché de reprendre le volant, de faire de la vitesse sur les circuits, même quand ils étaient vides et que les spectateurs étaient absents des gradins.


  Il le faisait pour un peu d’adrénaline.


  Avec Nik nous l’accompagnions souvent, chrono en main. Le regardant filer comme une fusée, son bolide à fond de train.


  Au début ça avait été horrible de se dire qu’il pouvait avoir si facilement un autre accident. Mais son bonheur, juste après, avait eu raison de toutes nos craintes.


  Après une heure à rouler, je sus où Nik m’emmenait. L’horloge de la voiture indiquait près de minuit et il neigeait dehors. Mais, comme tous les hivers, il y avait des pneus neige sur nos voitures et des chaînes, pour pouvoir continuer de circuler même quand tout était blanc.


  À l’instant où Nik se gara à Canyon Ferry Lake, là où nous venions l’été nous baigner, faire du bateau, de la randonnée, j’avais déjà oublié Laniel. Il n’était que le vague souvenir d’un type qui en avait embrassé un autre. Parce que même avec le froid, même avec des températures négatives qui gelaient mes doigts, venir ici me rappelait toujours les années passées et les jours heureux, malgré le malheur qui nous avait fait débarquer ici.


  Les mains dans les poches, nos têtes enfouies dans nos épaules, nous marchâmes pour prendre un peu de hauteur et admirer le lac, les eaux calmes qui miroitaient sous les rayons de lune, le reflet des étoiles qui éclairaient la surface.


  Nous nous assîmes, moi les genoux remontés contre ma poitrine, lui une jambe étendue, l’autre repliée.


  Je soufflai profondément.


  Nik siffla doucement l’air de la musique qui passait à la radio, juste avant qu’il ne coupe le moteur.


  —C’est vrai que je ne les aime pas, tes petits amis, m’avoua-t-il.


  Je quittai le paysage des yeux pour me tourner vers lui.


  —Pourquoi?


  Il haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien, dit-il. Ça m’énerve de te voir avec eux.


  —Tu es jaloux, m’étonnai-je.


  Il se racla la gorge.


  —Peut-être un peu, dit-il d’une voix qui s’était faite tellement basse que j’aurais juré avoir rêvé.


  Mais non, il l’avait bien dit et le reste s’effaça sous cette simple phrase. Il n’eut plus que ses mots, et son regard incertain. Je souris et me détournai pour ne pas qu’il voie à quel point j’étais soudain bien trop heureux.


  Mais c’était Nik et il s’en aperçut très bien.


  —Pas la peine de prendre cet air satisfait, marmonna-t-il. Tu es jaloux de mes copines aussi, je te signale.


  —Alors là, ça m’étonnerait! ris-je. Elles m’agacent parce que ce sont toutes des idiotes sans cervelle qui se pavanent à ton bras, c’est tout. Tout ça parce que tu sais mettre un ballon dans un panier.


  —Hé! s’offusqua-t-il. Je suis très doué au basket, figure-toi!


  Je le poussai à l’épaule, il en fit autant.


  —Tu es plus grand que la moyenne, Nik! Moi j’appelle ça de la triche génétique.


  —Eh bien moi, j’appelle ça des caractéristiques physiques, imbécile!


  —Question de sémantique.


  Nik pouffa.


  —Depuis combien de temps tu attends pour placer ce mot? se moqua-t-il. Sémantique.


  —Plusieurs mois, rigolai-je. Eh! Ce n’est pas si facile!


  J’avais entendu notre professeur de littérature l’utiliser à plusieurs reprises, laissant la majorité des élèves dans le flou. J’avais fini par chercher une définition dans le dictionnaire, mais je n’avais pas le don de Monsieur Hanoway pour l’utiliser à bon escient.


  —Est-ce que ça va mieux? me demanda Nik, tout à coup.


  Il me fallut plusieurs minutes pour me rappeler de quoi il parlait.


  —Ouais…


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé?


  Je gonflai les joues et soufflai profondément.


  —Laniel m’avait dit qu’il serait au Rialto.


  —Et il n’y était pas, c’est ça?


  —Si, il y était. Mais avec un autre, en train de l’embrasser, appuyé au bar. Il ne se cachait même pas, comme s’il se moquait bien que quelqu’un le voie ou non. Enfin, il ne s’attendait visiblement pas à ce que ce soit moi.


  —Le salaud! hurla Nik, tellement fort que le son se répercuta à l’infini.


  Et nos rires suivirent, nous renvoyèrent leurs échos un moment. Avant que le calme ne revienne. Il ne fut pas pesant, il ne fut pas lourd. Il était léger, comme chaque fois qu’il nous entourait. Discuter avec Nik était aussi facile que de se taire. L’écouter, aussi simple que de lui parler.


  Il y avait quand même une chose que je n’avais su lui dire. Pas parce que j’avais peur de l’avouer, mais plutôt par crainte de tout ce qui suivrait.


  «Je t’aime».


  Pourtant quand il me regardait comme ça, avec ce sourire particulier et que nos épaules se frôlaient, je savais que d’une manière ou d’une autre, il l’avait compris.


  


  * * *


  


  Quatrième Instant – Avoir dix-huit ans…


  


  Jude


  


  —Jude! appela mon père du rez-de-chaussée.


  Je redressai précipitamment la tête et mon regard tomba aussitôt sur le réveil. Il indiquait dix-huit heures douze. Merde! Le match de Nik commençait dans dix minutes et j’avais promis d’être à l’heure cette fois-ci. Je grimaçai; je n’étais jamais à l’heure de toute façon.


  J’éteignis mon ordinateur sur un acte entamé, mais loin d’être terminé de ce que j’avais baptisé, mon futur chef d’œuvre. C’était censé être une pièce de théâtre qui n’intéresserait sans doute jamais personne et je n’étais pas certain de la terminer un jour. Mais j’aimais ça, écrire. J’aimais jouer aussi, monter sur les planches de la petite scène du lycée et entrer dans la peau d’un personnage. Me détacher de moi avait quelque chose de jouissif et, parfois, de réconfortant.


  Avant de descendre en vitesse, j’attrapai mon keffieh que j’enroulai autour du cou, cachant la chaîne que je n’avais jamais enlevée depuis des années, depuis que Nik me l’avait offerte pour mon quinzième anniversaire. Puis je passai un manteau noir, un bonnet blanc et enfilai mes chaussures en ouvrant la porte à la hâte. Sur son fauteuil, mon père m’attendait, les mains recouvertes de gants épais. Ma mère et Granny Ileana étaient probablement déjà au gymnase avec Monica et Andréas; et si Dieu m’en voulait, sûrement aussi Lukas. Le frère de Nik avait tendance à me taper sur le système depuis maintenant dix ans, mais je faisais attention de ne pas trop le montrer. À part quand je n’étais qu’avec Nik et que je pouvais tout dire.


  Mon père donna plusieurs coups de bras pour faire avancer son fauteuil et j’ouvris la porte. Il glissa sur la neige, mais contrôla son dérapage jusqu’à ma voiture, comme il l’avait toujours fait. Du moins, si on omettait l’accident qui lui avait coûté ses deux jambes. Il n’eut pas besoin de moi ni pour ouvrir la portière, ni pour se hisser sur le siège passager, ni pour balancer son fauteuil sur la banquette arrière. Je démarrai sur les chapeaux de roues, arrivant un peu trop vite sur le feu vert. Mais au lieu de hurler, mon père se contenta de sourire.


  —Rétrograde, me dit-il. Voilà. Maintenant, braque et accélère.


  Je pris le virage en dérapant et il rit en même temps que moi lorsqu’une grand-mère nous fit de grands signes, tapant un index sur sa tempe pour nous signifier que nous étions complètement fous.


  Sans doute.


  Mais j’aimais rouler vite, j’avais ça dans le sang. J’aimais entendre mon père m’enseignant cette façon de conduire; c’était un peu de son héritage qu’il me léguait. Même si ma mère nous aurait sûrement éviscérés tous les deux si elle avait été au courant. Sans parler de ce que nous ferait Granny.


  Bien sûr, nous arrivâmes en retard. Et en nous faisant remarquer, évidemment. Puisque je poussais mon père de toutes mes forces avant de grimper sur les cale-pieds de son fauteuil quand il dérapa devant la porte du gymnase, dans laquelle il rentra en provoquant un véritable vacarme.


  Ma mère, assise près de Monica, de Shelby, et d’Andréas, secoua la tête en nous voyant, soupirant en nous fusillant du regard. Je recommençai à marcher normalement, même si je sentais les yeux de Nik me brûler la nuque lorsque nous nous installâmes près de son coach, là où mon père avait sa place attitrée. Il ne pouvait pas vraiment crapahuter dans les gradins.


  Un coup de sifflet retentit et le match repartit. Nik me lança un dernier coup d’œil peu amène et je me penchai sur l’oreille de mon père.


  —Comme s’il ne savait pas que je n’ai jamais étudié le mot ponctualité.


  Il rit.


  —C’est un garçon plein d’espoir, sourit-il.


  Plein d’autres choses, aussi. Dans sa tenue de basket, son brassard de capitaine autour de son biceps, ses épaules larges qui attiraient le regard des pom-pom girls, son sourire et ce talent pour mettre des points encore et encore, il était le parfait modèle de l’étudiant américain à qui tout réussissait. Beau, doué en sport, intelligent, populaire et avenant. Pourtant, j’étais certain de ne pas voir en lui la même chose que les autres. Pour moi il était bien plus que tout ça. Il était Niky.


  Mon Niky.


  Avec ses yeux clairs et ses cheveux noirs. Sa peau brune et son sourire qui avait une note différente lorsqu’il me le destinait.


  Un coup d’épaule me fit tourner la tête. Shelby, son éternel chewing-gum à la fraise dans la bouche, m’adressa un clin d’œil avant de se pencher pour embrasser la joue de mon père.


  —Bonsoir, Monsieur Evans.


  —Bonsoir, Shelby.


  Elle passa un bras sous le mien et me chuchota à l’oreille:


  —Nik était en rogne de ne pas te trouver avant le match. Il t’a appelé au moins six fois et a abandonné en disant quelque chose que je ne répéterai pas, mais qui incluait de la torture et du sang.


  Je levai les yeux au ciel en attachant mes cheveux en catogan. Nik était toujours très imaginatif lorsqu’il était énervé. Et je ne connaissais personne qui pût le mettre plus en colère que moi. C’était même devenu un art, au fil des ans.


  —Tu crois que je dois appeler l’US Marshall pour entrer dans le programme WITSEC1?


  Elle rigola en m’enfonçant son coude dans les côtes.


  —Je crois que tu vas t’en sortir.


  J’aurais plutôt dit que j’étais déjà foutu depuis un moment, alors au point où j’en étais. Parce que si aimer Nik était la chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée en dix-huit ans, c’était aussi la pire.


  Ça me faisait rire, rêver, imaginer.


  Ça me faisait pleurer.


  Ça m’avait rendu fort.


  Ça m’avait rendu faible.


  Parfois j’avais l’impression que s’il était à mes côtés, je pourrais courir sans fin, sans jamais m’arrêter pour reprendre mon souffle.


  À d’autres, j’avais la sensation d’être une ombre qui s’effaçait derrière lui et qui allait finir, à un moment ou un autre, par disparaître.


  Nik dribbla en courant, dépassa les défenseurs, se positionna et lança le ballon qui atterrit directement dans le panier sans pouvoir être réceptionné. Mon père mit deux doigts dans sa bouche et siffla par-dessus les applaudissements. Les pom-pom girls lancèrent leurs cris de victoire et Nik se tourna vers moi en me faisant un clin d’œil.


  Je mis mes mains en porte-voix et hurla comme tout le monde, ce qui le fit rire. Il savait bien que sans lui, je n’aurais jamais assisté à ces matchs. Voir des types se passer une balle pour la faire entrer dans un filet suspendu à un panneau, ce n’était pas du tout mon truc.


  —Je crois que ce garçon cherche à attirer ton attention, Jude, me dit mon père.


  Il pointa du menton un blond, de l’autre côté du terrain, et j’inclinai la tête pour mieux le dévisager. Pas trop mal…


  —Tu sais, continua mon père, tu ferais peut-être bien de suivre les conseils de Nik et ne pas te jeter à tête perdue dans une autre histoire…


  Il s’arrêta en croisant mon regard et Shelby pouffa dans mon dos.


  —Les conseils de Nik ne sont destinés qu’à me tenir éloigné de n’importe quel mec qui s’intéresse à moi. Et je ne vais sûrement pas écouter un type qui a un goût plus que prononcé pour les blondes. À croire que c’est la nouvelle collection à la mode.


  Shelby me tapa sur le crâne.


  —Hé! s’offusqua-t-elle. Je suis blonde!


  —Châtain clair, la reprîmes-nous en chœur, mon père et moi.


  L’équipe de Nik gagna avec plus de dix points d’avance. Les hurlements devinrent assourdissants. Ma mère et les parents de Nik nous rejoignirent, leurs casquettes de supporters sur la tête et je manquai me moquer d’eux. Mais même si je ne le fis pas, ce fut tout comme puisque Monica me tapa gentiment sur le crâne.


  —Tu détestes ça, n’est-ce pas? s’amusa-t-elle.


  —Je n’en suis pas encore là, mais ça risque d’arriver vite.


  Surtout quand j’étais obligé de voir une jolie brune se jeter au cou de Nik, collant sa bouche sur la sienne.


  Pourquoi m’infligeais-je ça, déjà?


  Ah oui, j’étais amoureux comme un fou de mon meilleur ami. Rien d’étonnant, Nik passait son temps avec moi, préférant traîner dans ma chambre plutôt que d’aller au cinéma avec ses petites amies. Je n’avais pas souvenir d’un week-end où je n’avais pas dormi chez lui, et lorsque je me réveillais et qu’il était près de moi, j’avais le sentiment que tout était à la bonne place. Il lisait par-dessus mon épaule quand j’avais un livre dans les mains, je l’écoutais me baratiner avec ses histoires de nouvelle technologie, processeur, et logiciel super performant. Il avait hérité l’amour de son père pour tout ce qui touchait de près ou de loin à l’informatique. Il passait son temps à démonter son ordinateur, le remonter, l’améliorer, baragouiner alors que, le mien sur mes jambes en tailleur, je laissais mes doigts courir sur le clavier, écrivant quelques répliques, une histoire, des mots que je n’osais pas dire.


  Quand Nik me regardait, je me sentais exceptionnel. Ses yeux étaient chaleureux, ils avaient la couleur des émeraudes, parfois clairs parfois foncés, suivant comment les rayons de soleil faisaient jouer ses iris. Sa peau, l’été, devenait encore plus brune. Ses cheveux perpétuellement en désordre lui donnaient un air débonnaire.


  Il avait assisté à chacune de mes pièces de théâtre, depuis que je prenais des cours avec un professeur complètement fou. Il venait même voir les répétitions.


  Je savais quand il était triste, je connaissais les expressions de son visage quand il passait du bonheur à l’émerveillement, de la colère à la déception.


  Je savais qu’il préférait dormir du côté gauche.


  J’écoutais ses silences et, de temps en temps, ses hurlements.


  Je le connaissais si bien que je pouvais énumérer ses sourires et ses peurs, comme s’ils m’appartenaient.


  Si je l’aimais? Bien sûr que oui. Il était mon meilleur ami.


  Il était mon amour.


  Je sortis discrètement du gymnase et filai vers la voiture, m’y appuyant en enfouissant le nez dans mon keffieh, les mains dans les poches, me laissant bercer par le murmure lointain des spectateurs.


  —Tu t’enfuis déjà! résonna sa voix dans mon dos.


  Je sursautai et fusillai Nik du regard. Il vint se poser devant moi. Je le poussai à l’épaule, il en fit autant. Je le poussai plus fort. Il recommença aussi. Je jurai et me jetai sur lui, passant un bras autour de son cou, m’y appuyant pour le faire se courber. Il explosa de rire en essayant de se dégager. Il n’y arriva pas de suite. Je n’étais pas aussi grand, ni aussi carré que lui, mais je me défendais quand même... D’accord, il ne lui fallut pas plus d’une minute ou deux pour se défaire de mon emprise.


  Je remis mon manteau en place et m’appuyai contre le capot de ma voiture. Nik s’assit à côté de moi tirant sur son écharpe pour se couvrir le plus possible. En dessous il ne portait que sa tenue de sport et ses mèches de cheveux collaient encore à ses tempes.


  —Qu’est-ce que tu fais là? lui demandai-je.


  —Je venais te chercher avant que tu ne décampes.


  Il me connaissait bien.


  Il appuya une seconde son épaule contre la mienne en se passant une main dans les cheveux.


  —Il y a une soirée chez Simon, ce soir. Pour fêter dignement notre victoire.


  —Non, fis-je, catégorique.


  J’aimais bien Simon, et même Randall et quelques autres de ses coéquipiers. Mais leurs fêtes, je ne m’y sentais jamais à l’aise.


  —Allez, ça va être sympa.


  Il se leva et se planta devant moi. Quand il me sourit, je clignai des yeux. Il sourit de plus belle, je gonflai les joues.


  —Je déteste quand tu fais ça, marmonnai-je.


  —Quand je fais quoi?


  —Tu sais très bien quoi.


  —Non je ne sais pas.


  Bien sûr que si, sinon il ne serait pas là avec sa belle gueule et son visage incliné, son regard braqué sur moi comme une arme, attendant que je faiblisse un peu pour appuyer sur la détente.


  —Je ne viendrai pas à cette fête, m’entêtai-je.


  —On va s’amuser.


  Ouais…


  —Toi tu vas t’amuser, nuance.


  Il me prit la main et je l’observai. Est-ce qu’il se rendait compte que tous ces gestes qu’il faisait, ils étaient autant de joies que de douleurs? Parce que j’aimais la sensation de ses doigts se refermant sur les miens. Mais je savais aussi que pour lui, ce n’était rien qu’un peu de cette tendresse qu’il savait si bien me donner.


  —Allez, Jude, insista-t-il J’ai envie de passer cette soirée avec toi, okay. On ne s’est pas vus de la semaine.


  N’importe quoi!


  Je ris.


  —On s’est vus hier.


  —À peine.


  —Et avant-hier.


  —Tout juste quelques minutes.


  —Et ce matin…


  —Ça va, je ne suis pas sénile, s’agaça-t-il.


  Je haussai les épaules.


  —Bon alors…


  —Tu viens, ordonna-t-il.


  —Non, lui balançai-je.


  —Si, répliqua-t-il.


  Nos regards se braquèrent l’un dans l’autre avec la force d’un défi. Mais pas seulement. Dans ce regard-là il y avait la lueur du gamin de huit ans que j’avais rencontré, la détermination du jeune homme qu’il était devenu, l’humour de la personne qu’il était, une envie de moi que je ne comprenais pas, un besoin que je dise oui, même si je n’étais pas certain qu’il sache lui-même pourquoi c’était si important que je sois là ou non.


  Mais ça l’était.


  Ça l’était vraiment.


  Alors je capitulai.


  —Tu me fais chier, Niky!


  Il rit en brandissant un poing en l’air.


  Il s’éloigna et je soupirai. Pourquoi me faisais-je toujours avoir aussi facilement?


  Pourquoi?


  Sans doute pour des moments comme celui-ci. Pour le voir faire demi-tour et revenir vers moi. Le sentir poser ses lèvres sur ma joue.


  Un baiser aussi bref qu’éphémère.


  Mais un baiser quand même.


  —À tout à l’heure alors, me dit-il en faisant un pas en arrière, les yeux braqués sur moi.


  —Okay.


  Il me fixa encore quelques secondes interminables et disparut vers le gymnase.


  Je déglutis.


  Mon cœur battait si vite qu’il me faisait souffrir.


  J’avais les mains qui tremblaient.


  Et un sourire timide aux lèvres.


  Un rire s’échappa d’entre mes lèvres et résonna dans le parking, de nouveau vide.


  —Niky, dis-je doucement.


  Pas pour qu’il m’entende, il était déjà trop loin. Mais juste pour le prononcer.


  Juste pour le plaisir de le dire.


  Pour cette sensation.


  Niky…


  


  * * *


  Cinquième Instant – Avoir vingt ans…


  Nik


  


  —Alors, on va te manquer, le Californien?


  —À voir, plaisantai-je.


  Je souris à Simon et lui tapai sur l’épaule. Évidemment qu’ils allaient tous me manquer. Lui et Randall, Shelby et Juan, les autres, ceux d’avant, ceux d’après, ceux que je connaissais moins. Parfois je regrettais de m’être expatrié si loin. Mais j’avais eu envie d’étudier à la Sillicon Valley, sans doute parce que mon père avait passé son diplôme là-bas et que si j’avais un modèle c’était bien lui. Et Kyle aussi, quand j’y pensais. Mais mon père m’avait transmis son amour pour l’informatique et ça m’avait semblé une bonne idée d’aller étudier en Californie. Quand j’avais été accepté, j’avais sauté de joie et, forcément, je m’étais rué chez Jude pour lui dire. Il avait été si heureux pour moi qu’on aurait pu penser que c’était lui qui venait de recevoir cette lettre.


  Pas une seconde il m’avait fait regretter mon départ.


  Il m’avait aidé à faire mes valises.


  Il en avait même rempli une de plus de ses livres, même si je ne lisais pratiquement jamais. Du moins pas de romans. Des manuels, oui. Mais sûrement pas l’histoire d’amour d’un couple d’un autre temps. Pourtant, depuis deux ans que j’habitais une chambre universitaire, ils trônaient sur mes étagères et pour certains, je les avais lus déjà plusieurs fois.


  Jude m’en offrait d’autres chaque fois que je rentrais dans le Montana. Plusieurs fois par an, mais ce n’était jamais suffisant. J’avais l’impression d’être arrivé la veille. Pourtant, ce n’était pas le cas. J’avais débarqué à Billings il y avait dix jours. J’avais frappé chez Jude, avant de l’embarquer pour Hélène où nous avions passé Noël avec nos familles respectives avant de nous retrouver, à minuit passé pour parler de ces vies que nous vivions en parallèle.


  Les cours d’arts dramatiques, la troupe de Billings dans laquelle il jouait, la première de leur nouveau spectacle, son rêve idiot de pouvoir racheter un vieux théâtre un jour et vivre au fil des représentations.


  Ma vie en Californie, mes études, mes ordinateurs démontés, le surf et cette planche que je venais de m’acheter, une société appelée NCT «New Computer Test», dans laquelle j’aimerais être embauché après mon diplôme. Il y avait une antenne ici, à Billings.


  Je ne regrettais rien; je ne regretterais jamais d’avoir choisi cette voie, mais la perspective de revenir vivre ici, dans deux ans, après la fin de mes études, était encore plus excitante que mon départ. Parce que j’avais tout anticipé, tout rêvé et tout imaginé lorsque j’avais fait mes valises, au moment du départ. Je me sentais fort, je me sentais vivant. Nous avions remporté le championnat de basket, et puis il y avait eu la Cérémonie de graduation. Et ce fut comme une page que l’on tournait enfin. Pas que j’avais toujours été pressé de le faire, mais le moment était seulement arrivé.


  J’avais des envies et des besoins ailleurs.


  Et Jude, comme cet ami dont le cœur avait toujours battu près du mien, avait soufflé sur mes rêves, pour leur donner plus de beauté encore.


  Pourtant, cet après-midi-là, dans cet aéroport, au moment de se quitter, j’avais enfin réalisé. Partir, c’était aussi le quitter lui. Et j’avais fait la promesse de ne jamais l’abandonner. Mes sacs étaient soudain tombés au sol dans un fracas et mon sourire avait vacillé. Cette promesse, je lui avais faite… Mais ce n’était pas seulement ça. M’éloigner de lui m’avait paru d’un coup impossible. Depuis nos huit ans, nous avions toujours été ensemble. Il avait toujours été là, il avait toujours fait partie de moi. Mais plus encore, je l’aimais.


  Je l’aimais comme mon meilleur ami.


  Non…


  Je l’aimais encore plus que ça, m’étais-je rendu compte en posant mes valises dans ma chambre universitaire, des heures plus tard. Je l’aimais, simplement.


  Et il me manquait…


  Il me manquait comme jamais j’aurais imaginé qu’il aurait pu me manquer.


  Chaque matin, c’était plus fort que moi, je l’appelais.


  Chaque soir.


  J’écoutais sa voix.


  J’écoutais, jusqu’aux prochaines vacances.


  Le revoir, était chaque fois un nouveau départ.


  Demain je m’envolerais de nouveau. Mais ce soir, nous étions encore dans ce club, où la musique assourdissante étouffait certains aveux que je n’avais pas su dire. Pas pour l’instant.


  Je n’étais pas certain d’être encore prêt pour ça.


  Pour Jude.


  Mais quand je le voyais là, assis au milieu de nos amis, j’avais juste envie de lui. Sa chemise blanche dessinait ses épaules, les boutons ouverts laissaient apparaître la chaîne qu’il avait toujours au cou, ses cheveux, encore trop longs, qui frôlaient son col, ses yeux chocolat qui brillaient sous les lumières des stroboscopes, son oreille percée, son sourire quand il se tourna vers moi et qu’il me regarda.


  Jude avait un petit côté décalé qui l’avait toujours rendu différent. Sa façon de voir le monde, de s’exprimer, ce don qu’il avait de se perdre dans les personnages qu’il interprétait. Ce piercing à l’arcade sourcilière, ce petit tatouage à l’intérieur de son poignet, le symbole de l’infini.


  Il n’avait plus rien du garçon triste, de l’adolescent toujours un peu timide. Il avait la beauté de ces artistes qui portent l’art comme une façon de vivre. Il était grand, il était beau.


  Il était lui, tout simplement.


  Je le voulais.


  Je voulais sa peau et ses lèvres.


  Et aucun regret pour ternir ce bonheur.


  J’attendais… J’attendais de finir mes études, de revenir dans le Montana, d’aller au bout de ces années pour, enfin, le retrouver.


  Ou le trouver comme jamais j’aurais pensé l’avoir.


  Alors je lui expliquerais qu’il m’avait fallu du temps pour comprendre cet amour-là. Et du temps aussi, pour être certain que ce n’était pas juste une connerie, quelque chose qui allait passer.


  Ça ne passait pas, non.


  C’était encore là.


  Il avait fallu que je m’éloigne de lui pour le voir vraiment.


  Le manque avait été comme une leçon un peu douloureuse que l’on me soufflait à l’oreille.


  —Tu rêves? se moqua Shelby, lorsque je lui passai devant pour m’asseoir entre elle et Jude.


  —Hum, répondis-je distraitement.


  Jude mit un verre dans mes mains. Je n’arrivais plus à compter combien j’en avais bu, mais sûrement beaucoup trop. Sans doute même plus que ça pour que je laisse mes pensées divaguer à ce point. J’avais pourtant réussi à mieux les contrôler ces dernières années. À les taire même, parfois.


  —Ça va? me demanda Jude.


  Il se laissa tomber contre le dossier de la banquette, son visage tourné dans ma direction, son regard perçant plongé dans le mien.


  —Bien, ouais, répondis-je.


  Il inclina le visage, ne me croyant qu’à moitié. Une preuve de plus, s’il en fallait encore, qu’il me connaissait mieux que quiconque.


  Je lui donnai un coup d’épaule en souriant, essayant de lui faire oublier les questions qu’il commençait à se poser. Je pouvais le deviner au froncement entre ses sourcils, au pli sérieux de sa bouche; celui qui apparaissait lorsqu’il se concentrait. J’avais appris à le reconnaître.


  C’était toujours le même depuis douze ans.


  —Je crois que je ne vais pas tenir un verre de plus, marmonna Randall, à moitié affalé sur la table.


  Ce qui ne l’empêcha pas de mettre des glaçons dans son whisky et de le boire cul sec.


  —Un autre? lui demanda Juan.


  —Va te faire voir!


  —J’y penserai, un de ces jours.


  —Dans tes rêves!


  Les rires furent aussitôt étouffés par les sons techno qui sortaient des enceintes. Le club commençait à se vider.


  Trois heures du matin furent vite là.


  Puis quatre.


  La demie, lorsqu’un taxi nous déposa, Jude et moi, devant chez lui.


  Récupérer ses clefs fut une vraie épreuve et monter chez lui sans réveiller tous ses voisins relevait du miracle, mais nous nous en tirâmes sans trop de mal.


  La porte refermée, j’ôtai mes chaussures et me dirigeai aussitôt vers le lit où je me vautrai du côté gauche – mon côté – et je sentis Jude m’imiter une seconde plus tard.


  —Pense à mettre ton réveil si tu ne veux pas rater ton avion.


  —Hum, marmonnai-je, sans faire le moindre mouvement.


  J’étais vraiment trop bien, la tête enfouie dans le coussin de Jude. Ça avait une odeur d’enfance et de tendresse. De toutes les conneries que nous avions faites ensemble, des jours heureux aux larmes, la nuit, quand tout pouvait sembler trop noir. Mais le bonheur reprenait très vite ses droits.


  Aujourd’hui nous n’étions plus vraiment des enfants, mais j’avais encore la sensation que si nous étions ensemble, tout était à la bonne place.


  Ne me voyant pas esquisser le moindre geste, Jude roula pratiquement sur moi et enfouit sa main dans ma poche pour y récupérer mon téléphone portable et programmer une alarme. Il fouilla la première, puis l’autre, son visage au-dessus du mien, ses yeux voilés. Les miens étaient à peine ouverts.


  Et puis soudain, son regard se fit plus précis, comme la pointe d’une lame qui cherchait à m’atteindre.


  Je déglutis sans oser bouger.


  —Je t’aime Niky, me dit-il doucement.


  Avec tendresse, avec autre chose; comme une prière.


  Ça me donna un coup au cœur.


  —Je t’aime aussi, soufflai-je.


  C’était vrai. Pourtant, ma réponse parut douloureuse comme si je venais de le blesser bien plus que si je m’étais contenté de me taire.


  —Nik, soupira-t-il en secouant la tête.


  D’un coup, il parut bien moins ivre et se releva, les mains dans ses cheveux. Je m’assis aussitôt les coudes sur les genoux, le regardant marcher vers le frigo en me tournant le dos. Il sortit une bouteille d’eau et en but la moitié avant de pivoter vers moi en replaçant le bouchon.


  Je me remis sur mes jambes vacillantes et fis un pas maladroit dans sa direction. Le ton de sa voix me figea.


  —Je t’aime vraiment, m’assena-t-il comme une sentence. Je t’aime différemment. Je t’aime tellement qu’être avec toi, ça ressemble trop à ce que j’ai toujours espéré. Et pourtant, ce n’était pas ça, parce que tu n’es pas avec moi. Parce que je ne suis que ton ami et toi, tu es le mec dont… dont je suis amoureux. Tu comprends?


  J’aurais pu dire «non, je ne comprends pas» ou «si, Jude, je sais très bien que tu m’aimes comme ça», les deux réponses auraient été exactes. J’aurais pu éviter son regard, détourner la tête et changer de sujet. Il aurait été clos et nous n’en aurions plus jamais parlé.


  Quand je fis un pas vers lui, Jude me regarda venir sans baisser les yeux. J’appuyai sur le bouton du poste radio, laissant la musique envahir le petit studio. Le son était au minimum pour ne pas réveiller les voisins. La mélodie était douce, le sourire de Jude de nouveau timide lorsque je lui pris la main et posai mon front sur le sien.


  —Danse avec moi, murmurai-je.


  —Pardon?


  —Danse avec moi, répétai-je.


  Le rythme lent d’une chanson qui resterait longtemps gravée dans notre mémoire.


  Iron & Wine, chantait Passing Afternoon alors que les bras de Jude se nouaient autour de ma taille.


  Je posai une main sur sa nuque, jouant avec ses cheveux.


  Son souffle caressait mon cou.


  —J’ai peur, lui soufflai-je à l’oreille.


  —De quoi?


  Je le serrai plus fort.


  —De tout ce que je ressens quand je te vois, lui avouai-je faiblement.


  C’était une pensée qui me traversait souvent l’esprit et cette nuit je ne pus la retenir. Il fallait seulement que je lui dise.


  —J’ai peur de toi, Jude.


  Il enfouit son visage dans mon cou.


  —Tu me manques, murmura-t-il.


  —Toi aussi, fis-je, étrangement ému.


  —Alors pourquoi…?


  Pourquoi restais-je loin de lui?


  Pourquoi ne revenais-je pas aujourd’hui?


  Pourquoi ne lui avouais-je pas ce que j’avais tout au fond du cœur?


  Pourquoi, pourquoi, pourquoi?


  Je les entendais dans ses silences sans qu’il n’ait besoin de les dire.


  —Niky… soupira-t-il en s’accrochant au revers de ma veste. Dis-moi quelque chose, s’il te plaît.


  Il releva la tête et plongea dans mes yeux. Et c’était comme si, pour la première fois, il s’autorisait à me regarder ainsi. Comme si, pour la première fois, je m’autorisais à éprouver ces sentiments, ailleurs qu’à l’abri de mes pensées, de mes nuits, de mes solitudes; là où rien ne pouvait être deviné.


  Comme si, pour la première fois, nous faisions remonter quelque chose à la surface.


  Je fredonnai les paroles de la chanson en même temps que la radio, le serrant plus fort contre moi.


  —There are times that walk from you like some passing afternoon.


  Jude sourit.


  Sa joue trouva mon épaule.


  Je continuai de chanter.


  —Summer warmed the open window of her honeymoon; And she chose a yard to burn but the ground remembers her; Wooden spoons, her children stir her Bougainvillea blooms…


  Sa bouche trouva mon oreille. Je frissonnai.


  —Tu as toujours été doué pour te défiler.


  —Je suis doué pour beaucoup de choses.


  —La modestie, par exemple? se moqua-t-il.


  —Entre autres, souris-je.


  La chanson prit doucement fin, je le tirai de nouveau vers le lit et nous nous laissâmes tomber. Il se cala contre moi, et je passai un bras autour de ses épaules, les yeux fermés.


  Pour les rouvrir brutalement lorsque je sentis ses lèvres sur les miennes. Ce n’était pas la première fois qu’il m’embrassait. Pas la première fois que je lui rendais. Mais jamais comme ça. Ça restait bref, amical, presque fraternel. Mais là, à peine sa bouche trouva la mienne qu’elle s’y attarda. Un moment, puis un moment encore. Et ma main s’agrippa à sa nuque pour ne plus qu’il s’échappe; ses doigts serrèrent le devant de ma chemise, pour s’accrocher à moi.


  Nos souffles s’accélèrent à mesure que nos gestes se firent langoureux.


  Si amoureux…


  Puis il se recula, nos regards s’accrochèrent. Et ce silence était comme des mots que nous nous murmurions à l’oreille.


  —Est-ce que tu m’aimes comme ça?


  Une caresse sur sa joue, une main qui remontait le long de mon bras.


  —Oui. Bien sûr que je t’aime comme ça.


  Et un dernier baiser qui s’endormit avec nous, laissant son empreinte sur nos lèvres.


  S’inscrivant dans nos mémoires comme un rêve.


  


  * * *


  Sixième Instant – Avoir vingt-deux ans…


  


  Nik


  


  —À Paris, répétai-je.


  Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu. Parce que c’était impossible. Jude ne pouvait pas se barrer pour Paris.


  Pas maintenant!


  Noël était déjà derrière nous et… ça avait été des fêtes un peu différentes parce que j’avais ce secret sur le cœur, et que j’avais travaillé tellement dur pour en faire une réalité. J’avais espéré si fort pour nous offrir ça. Et bien évidemment, si nous n’avions jamais reparlé de ce baiser, deux ans plus tôt, je pensais qu’il avait pris autant de place dans ma vie que dans celle de Jude.


  Je m’étais trompé.


  Je m’étais vraiment trompé.


  Parce qu’il ne partirait pas s’il… S’il y avait cru.


  S’il l’avait voulu.


  Peut-on aimer aussi fort et, au bout du compte, voir toutes les étincelles devenir des ombres? Tous les rêves s’éteindre, d’une seule phrase?


  En quelques mots?


  —Oui, à Paris. Pour quelque temps et…


  —Deux ans! le coupai-je, brutalement. Tu peux au moins dire ça, Jude! Tu pars deux ans!


  Assis sur une chaise de son appartement, mes sacs dans l’entrée, je pensais avoir une tout autre discussion avec lui, là, tout de suite. J’avais voulu attendre la dernière minute pour lui en parler, pour profiter des fêtes, de nos parents. Pour profiter de lui. Surtout, j’avais la trouille et un poids sur l’estomac qui refusait de me quitter. Sans doute parce qu’il avait été sur la défensive durant tout mon séjour dans le Montana.


  Heureusement que je n’avais rien dit!


  Heureusement…


  Jude jouait avec sa chaîne – celle que je lui avais offerte – comme chaque fois qu’il était nerveux. Même si rien dans son attitude ne laissait transparaître son anxiété, je connaissais ce geste. Je le connaissais, lui.


  Peut-être pas aussi bien que je le croyais.


  Il se leva et marcha de long en large de son petit studio, le bas de son jean noir frottait au sol, son pull à col roulé moulait des épaules plus larges chaque fois que je le voyais, ses cheveux s’éparpillaient autour d’un visage aux traits masculins, à la peau toujours un peu dorée, comme s’il avait pris le soleil la veille. Son piercing à l’arcade ne se voyait pas sous sa frange, mais je pouvais remarquer le petit tatouage sur son cou, et celui sur son poignet. Une bague à un pouce, des lèvres trop roses et un trait noir sous ses yeux d’un marron foncé qui cherchaient les miens, les lâchaient, y revenaient, presque par habitude.


  Presque pour rien, s’il s’en allait, en fin de compte.


  J’avais mal.


  J’avais envie de lui coller un poing dans la mâchoire.


  De le plaquer contre un mur pour l’embrasser; juste pour me souvenir du goût de ses lèvres.


  —C’est une chance pour moi, dit-il en s’arrêtant, les mains dans les poches, tourné dans ma direction. Cette compagnie de théâtre a un super projet et je ne peux pas louper ça.


  —Même pour moi? lui lançai-je sans réfléchir.


  Il se figea.


  —Ne fais pas ça! s’emporta-t-il aussitôt. Tu ne peux pas… Tu ne peux pas me faire ça, putain. Pas toi!


  —Et pourquoi, bordel?


  Je me levai et récupérai mon sac, que je balançai sur mon épaule. Jude fit un pas vers moi.


  —Quand tu es parti en Californie, j’étais heureux pour toi, Nik.


  —C’est différent!


  —En quoi?


  En tout! Pourquoi ne voyait-il rien? Pourquoi ne me regardait-il pas vraiment? Pourquoi ne ressentait-il pas ça?


  C’était pourtant évident, non?


  Tellement évident.


  —Je suis parti pour étudier, Jude.


  —Et baiser toutes les Californiennes qui te passaient devant, au passage, siffla-t-il.


  Je me raidis, les mains serrées sur les lanières de mon sac.


  —Je crois que tu n’as strictement rien à me dire! Parce que tu n’as pas vraiment été un modèle de vertu, ces dernières années.


  —Parce qu’il fallait que je le sois?


  —Bien sûr que non! Mais n’en fais pas un reproche quand il s’agit de moi!


  Il passa les mains dans ses cheveux; j’appuyai deux doigts sur ma tempe.


  Ce n’était pas la première fois que nous nous disputions – en plus de quatorze ans, c’était impossible de ne pas se chamailler de temps en temps. Mais ce n’était jamais plus que ça, justement. De la chamaillerie.


  Là, tout de suite, il y avait plus qu’un simple désaccord. Il y avait des cœurs douloureux et le poids des silences. L’incompréhension et ces non-dits qui pesaient plus que je ne l’aurais pensé.


  Il y avait quelque chose qui m’échappait.


  Qui me glissait entre les doigts.


  Jude prit une grande inspiration et baissa la tête pour retrouver son calme; je l’observai, sans réussir à revenir à de meilleurs sentiments.


  Parce qu’il y avait cette enveloppe dans mon sac.


  Celle que je pensais lui donner.


  Celle qui aurait dû tout changer.


  Si je la sortais maintenant, peut-être que…


  Peut-être…


  —Écoute, Nik, souffla Jude, je ne m’y attendais pas non plus et tu sais bien que partir loin de toi… Mais rester c’est… Enfin… Barry m’a proposé d’intégrer cette troupe avec lui et…


  Et à ce moment-là, quelque chose se brisa bien plus profondément que je ne pourrais l’admettre. Je l’entendis craquer à l’intérieur de moi et je me figeai si violemment que les mots moururent sur les lèvres de Jude.


  —Barry? répétai-je, difficilement. Tu pars à Paris, avec Barry?


  Son ex… Ce type avec lequel il s’envoyait en l’air, par intermittence. Quelques mois, puis plus rien. Et encore quelques mois et de nouveau une séparation. Des semaines, des jours et puis des pauses qui s’étiraient.


  —Qu’est-ce que ça change? me balança-t-il.


  Beaucoup de choses, mon beau. Beaucoup trop.


  Je ricanai en ouvrant la porte, lui tournai le dos pour sortir, dévalant les escaliers en jurant. Je l’entendis me suivre, quelques secondes plus tard; le bruit de ses chaussures sur le trottoir.


  Il courut.


  Me rattrapa par le bras.


  Je me dégageai violemment en faisant volte-face.


  —Merde, Nik! hurla-t-il.


  Son haleine fit de la buée dans l’air hivernal.


  —Bon sang, rugit-il. Il ne s’agit que de ça, alors? De ta jalousie mal placée? Bordel, c’est la même chose depuis qu’on est gosses. Tu ne supportes pas un seul mec qui s’approche de moi à plus de cent mètres. Mais PUTAIN Nik! Je n’en ai rien à faire de ta pseudo possessivité fraternelle. Tout ce qui compte c’est que je reste? Pour quoi faire, merde? Pour faire joli dans ta vie? Si c’est ça, achète-toi une bagnole hors de prix, marie-toi avec une de tes poupées blondes. Mais ne prétends pas en avoir quelque chose à foutre de moi…


  —Comment peux-tu dire ça? l’arrêtai-je en hurlant. Comment peux-tu même le penser? Tout ce que j’ai fait – TOUT. CE. QUE. J’AI. FAIT – depuis l’instant où l’on s’est rencontrés, je l’ai fait AUSSI pour toi.


  Il contracta les mâchoires, sans se soucier des gens qui nous regardaient, de ses voisins aux fenêtres de l’immeuble pour assister au spectacle. Moi aussi, je m’en foutais. Tout ce qui comptait; tout ce qui avait toujours compté; c’était l’homme en face de moi.


  Lui.


  Ça avait toujours été lui…


  —Tu crois que c’est de ça qu’il s’agit? lui assénai-je brutalement. Tu crois que ce n’est que de la jalousie envers Barry? Que c’est juste pour t’avoir à mes côtés rien que pour faire joli? Tu crois que si c’était le cas, je t’appellerais deux fois par jour. Tu crois que je reviendrais à toutes les vacances. Ou que je prendrais l’avion chaque fois que j’entends que tu ne vas pas bien, ou pour assister à la première d’un de tes spectacles. Tu crois VRAIMENT que ce n’est que ça?


  Il déglutit en haussant les épaules.


  —Quoi d’autre? fit-il d’une voix devenue faible.


  Est-ce qu’il le demandait vraiment? Est-ce qu’il était aveugle à ce point?


  —Bordel Jude! lui gueulai-je dessus. J’ai eu un entretien avec NCT et ils m’ont embauché, sous réserve que j’obtienne mon diplôme. Ils tenaient à m’envoyer à New York, dans une maison plus importante, mais j’ai dit que je voulais bosser à Billings, pour être avec toi. Ils ont accepté, ils ont clôturé tous mes prêts étudiants avant de me filer un chèque. Et tu sais ce que j’ai fait, à l’instant où je l’ai posé sur mon compte? J’ai cherché un putain d’appartement pour nous. Pas pour moi, mais pour nous. Près du théâtre! Parce que je sais que tu aimes y aller à pied. Je me suis dit que ça te plairait. Qu’on pourrait commencer à construire quelque chose. Je me suis dit que toi aussi tu attendais ce moment. Que tu m’aimais comme ça.


  Il n’aurait pas eu l’air plus choqué si je lui avais annoncé que je souffrais d’une maladie quelconque. Petit à petit, cette vérité faisait son chemin en lui. Il comprenait lentement ce que j’étais en train de lui avouer et moi, je n’étais que plus furieux d’être sur ce trottoir, de le voir plongé dans l’incompréhension, de remarquer les reflets dans ses yeux. Comme une lueur de quelque chose, une lueur qui se rallumait, mais trop tard.


  —Nik… souffla-t-il.


  Je secouai la tête et, brutalement, j’ouvris mon sac, y récupérai l’enveloppe et la jetai à ses pieds en le regardant droit dans les yeux.


  —Tiens, ce sont les photos de notre appartement, sifflai-je. C’était un cadeau de Noël un peu en retard.


  Il se pencha pour les ramasser, et les sortir de l’enveloppe, ses yeux maintenant pleins de larmes.


  —Mon Dieu, pleura-t-il, je suis désolé…


  —Désolé? répétai-je, désabusé. Ne le sois pas. Se prendre des claques ça permet de ne pas faire deux fois la même erreur.


  —Ne dis pas ça.


  Il avança, je reculai brutalement. Il s’arrêta devant mon regard vert qui s’était fait tellement sombre que je pouvais le sentir se noircir, devenir froid et distant.


  —J’espère que tu profiteras bien de Paris, Jude. Et de Barry.


  —Nik… Attends…


  —Va te faire foutre!


  Il ne chercha pas à me rattraper; il me connaissait assez pour savoir que ce n’était pas la peine. Que j’avais fait une croix sur ce rêve, à l’instant où j’avais compris qu’il ne le partageait pas.


  Je pris mon avion, direction la Californie.


  Sillicon Valley.


  San José.


  Plusieurs heures de vol et pousser la porte de mon petit studio avec une seule idée en tête, finir les bouteilles de mon bar, les unes après les autres, jusqu’à ne plus rien sentir. Je pris quand même le temps d’appeler ma mère pour la prévenir que j’étais bien rentré. Elle me demanda une bonne dizaine de fois si ça allait. Je répondis «oui» sans conviction et avec une voix qui hurlait tout le contraire dans ma tête. Mais je ne dis rien de plus. Je ne dis rien, non, puisqu’il n’y avait plus rien à dire, de toute façon.


  Je raccrochai et me laissai tomber sur mon canapé, le regard fixé sur l’écran éteint de la télé. Je bus la fin du whisky à la bouteille et m’attaquai à mes restes de vodka.


  Je bus en repensant à la semaine passée, à Jude dans mes bras, la nuit. La façon dont il se blottissait contre moi. Je n’avais pas rêvé ça, aussi. Ce n’était pas possible de rêver de ce souffle contre mon cou, de ce bras qui me serrait dans son sommeil comme s’il avait peur de me perdre. Et pourtant c’était lui qui partait en France et moi qui restais là.


  Moi qui pleurais comme un con, des larmes silencieuses qui prenaient le chemin de mes lèvres.


  Plus d’alcool.


  Il me fallait plus d’alcool encore.


  Beaucoup plus.


  Mon téléphone resta obstinément silencieux. Et lorsqu’il sonna enfin, ce n’était pas le bon numéro. Pas celui que je voulais voir. Pourtant, quand j’entendis la voix dans le combiné, je me sentis un peu rassuré.


  Lukas.


  Ce frère un peu tyrannique, je l’avais détesté. Avant de me rendre compte qu’il avait toujours été là pour moi. Qu’il l’était encore. Après tout, il avait été le seul à être au courant de mon petit projet. Le seul à qui j’ai dit «je suis amoureux de Jude». Il n’avait même pas haussé un sourcil et s’était contenté de me regarder en me demandant si c’était vraiment ça la nouvelle que je voulais lui annoncer.


  —Salut Lukas.


  —Merde! jura-t-il en entendant ma voix. Je viens de rentrer chez les parents et les Evans étaient tous là. J’ai appris la nouvelle.


  Je ricanai.


  —Tu parles de la compagnie à Paris? marmonnai-je au milieu de mes vapeurs de vodka. Ouais, j’ai appris ça aussi.


  —Charlie et Granny Ileana sont aux anges, elles n’arrêtent pas d’en parler. Mais Kyle… Il m’a demandé comment tu allais?


  Kyle avait compris depuis longtemps lui aussi. Parce que parfois, assis sur son fauteuil, il se faisait discret au point qu’on pouvait l’oublier. Mais il voyait tout.


  Lukas souffla dans le téléphone.


  —Pourquoi avoir attendu quatre ans, putain, Nik?


  Je haussai les épaules, même s’il ne pouvait pas me voir.


  —J’étais en Californie et lui dans le Montana, expliquai-je pour la énième fois. Je voulais qu’on profite de ces années sans se poser de question. Je voulais qu’on soit des étudiants insouciants. Je ne voulais pas qu’on vive une histoire à plusieurs états de distance. Tu sais comment ça finit, ce genre de connerie? Par une connerie, justement! Je voulais attendre que…


  —Ouais… Mais, tu sais ce que j’en pense?


  —Ouais…


  Je le savais que trop bien. Il m’avait toujours dit de laisser à Jude la possibilité de choisir. Il pensait que j’aurais dû tout lui dire.


  Mais qu’est-ce que ça aurait changé?


  Il ne serait pas parti à Paris?


  Il n’y aurait jamais eu de Barry?


  Nous aurions eu une chance?


  Une chance…


  Dès l’instant où je l’avais vu sur le palier de chez mes parents, j’avais eu le sentiment de gagner quelque chose. Aujourd’hui je m’en sentais privé.


  Je me sentis pauvre.


  Comme si on m’avait balancé à la rue, me laissant crever dans le froid, sans rien pour me réchauffer.


  C’était ça la solitude.


  Oui, c’était ça.


  Perdre un ami, perdre un amour.


  Perdre, tout simplement.


  L’air qu’on respire.


  Le sourire.


  Une envie de plus.


  Perdre, oui.


  Le perdre lui.


  Mon Jude…


  


  * * *


  Septième Instant – Avoir vingt-quatre ans…


  



  Jude


  


  —Tu comptes rester ici encore longtemps?


  C’était la phrase que m’avait adressée mon père, deux jours après être rentré d’une aventure parisienne qui ressemblait à une folie. À une douleur aussi. Je ne pouvais pourtant pas la regretter. Bien sûr que non. Je ne pouvais pas, mais revenir avait été comme une récompense. Comme si, enfin, je méritais de repasser cette porte, de regarder par ma fenêtre, la chambre maintenant vide du gamin que j’avais tant de fois aperçu de derrière les rideaux de ce salon. Et plus d’une fois. Assis à son bureau en train d’étudier, démontant la tour d’un ordinateur pour regarder à l’intérieur.


  Enlever son t-shirt avant de partir vers la salle de bain…


  Je n’avais pas vu Nik une seule fois depuis mon retour. Pourtant, la tradition n’avait pas changé. Pour le réveillon de l’an, les Evans et les Haros partageaient la même table, riaient et profitaient les uns des autres, parlaient de l’année passée et de celle qui allait venir. Me retrouver parmi eux après deux ans d’exil avait été une bénédiction. Même si Nik avait déserté. Même si j’avais espéré le voir débarquer et prendre en pleine gueule sa beauté. Il y avait des photos dans le salon de ses parents, des photos d’un mec qui avait continué à vivre, à sourire, à grandir. Mais sans moi.


  J’avais bien essayé de demander à Lukas de ses nouvelles, mais ce dernier avait gardé la bouche fermée et j’avais compris, au regard qu’il m’avait lancé, qu’il était au courant de ce jour, de cette dispute, du silence de plus de deux ans qui m’assourdissait davantage depuis que j’avais remis le pied dans le Montana. Ce n’était pas comme si je n’avais pas essayé de téléphoner. Nik n’avait jamais répondu. Puis un jour, il avait seulement changé de numéro et ça avait été impossible de le joindre.


  Les mails étaient restés sans réponses.


  Les lettres, aussi.


  Il m’avait laissé ce soir-là sur ce trottoir, avec des photos que j’avais gardées plus précieusement que des mots d’amour. Un appartement, comme un acte manqué. Comme un endroit que nous ne connaîtrions jamais. Pourtant… Pourtant je ne serais pas parti s’il m’avait ouvert sa porte lorsque j’avais fait le voyage jusqu’en Californie. Je serais resté pour lui. Mais la sonnette avait résonné dans le vide. Il n’était simplement pas là.


  J’avais attendu toute la nuit, il n’était pas rentré.


  J’avais attendu le lendemain; il n’était jamais réapparu.


  J’étais rentré à Billings, j’avais fait mes valises et j’étais parti pour deux ans. Sans finir ma dernière année. Ce n’était pas vraiment grave, j’avais le temps d’obtenir mon diplôme maintenant que j’étais revenu. Ou pas.


  J’avais le choix.


  Quelques propositions auxquelles je n’avais pas encore répondu.


  Ça dépendrait de ce que je trouvais à New York.


  Ou que je ne retrouverais jamais plus.


  Nik.


  —Va à New York, m’avait poussé mon père. Tu sais bien qu’il n’est pas rentré voir ses parents parce que tu étais là.


  —Je sais, oui! avais-je brutalement répondu.


  Il avait ri avant de faire rouler son fauteuil jusqu’à moi.


  —Tu y vois un point final, Jude. Mais moi je vois juste un homme qui n’a pas tourné la page. Parce que si c’était le cas, il serait rentré pour les fêtes. Il n’aurait pas eu besoin de rester si loin pour t’éviter.


  J’avais toujours cru que le silence de ces années françaises serait vite oublié dès que je le verrais. Qu’aussitôt, nous redeviendrions tout l’un pour l’autre, comme ça avait toujours été le cas depuis nos huit ans. Je m’y étais accroché pour supporter son absence qui, parfois, me faisait trop mal. Qui me faisait plus que ça. À tel point que je ne supportais plus personne dans mon lit. Que chaque baiser avait eu un goût de trahison.


  J’étais resté avec les souvenirs d’un homme que je n’avais jamais vraiment eu. Et malgré ça, il avait été, et resterait, bien plus que tous les autres.


  —Fais le chemin vers lui, comme il l’a fait vers toi, m’avait encore poussé mon père. Ne le laisse pas s’éloigner davantage qu’il ne l’est déjà, ou vous ne réussirez jamais à vous retrouver.


  —Je ne sais pas si c’est encore possible, papa.


  —Alors il est temps de le découvrir.


  Un brin d’espoir avait lentement émergé lorsque je m’étais assis sur ma chaise et que j’avais regardé ce père que j’avais si longtemps eu du mal à retrouver derrière l’image de l’homme handicapé. Pourtant, s’il ne roulait plus à des centaines de miles à l’heure, ce qu’il me donnait au quotidien avait l’intensité d’une course automobile.


  C’était aussi puissant que le ronflement de son moteur, quand il se lançait sur une piste.


  Il était encore mon héros.


  Il le resterait toujours.


  


  L’aéroport JFK était une plongée en apnée, mais je me faufilai entre les voyageurs, mon sac sur l’épaule après l’avoir récupéré, en reprenant mon souffle une fois à l’extérieur. Évidemment, Nik avait laissé tomber Billings pour s’installer dans la grosse pomme, là où rien ne lui rappellerait que j’existais.


  New York…


  Dire que je n’avais jamais su que Nik m’aimait aurait été un mensonge. Seulement, je n’avais jamais imaginé qu’il m’aimait comme ça. Jamais pensé qu’il était amoureux de moi. Quand je l’avais entendu sortir de sa bouche, j’avais d’abord eu du mal à le comprendre. Ça m’avait causé un choc, comme si la Terre avait soudain décidé de se mettre à tourner en sens inverse. Comme si, d’un coup, le ciel avait changé de couleur.


  Et puis il était parti sans me laisser ne serait-ce qu’une chance et j’avais été si en colère, si furieux, qu’un seul mot avait tourné dans ma tête pendant des heures. Pendant des jours, même. Il m’arrivait encore de l’entendre, de temps en temps.


  Menteur. Menteur, menteur…


  MENTEUR!


  Quand j’étais rentré de Californie sans le voir, son prénom était comme une plaie béante que je n’arrivais pas à cautériser. Une plaie que j’allais devoir garder ouverte.


  En atterrissant à Paris, il n’était resté que la frustration de toutes ces choses que j’aurais dû faire ou dire et que j’avais ratées. Puis j’avais été pris dans les filets de la capitale française et alors que je montais sur ses planches, j’avais commencé à rêver de mon retour, de tout ce que je pourrais lui raconter, de toutes les façons de lui dire «je t’aime» et de cette déclaration que j’avais sur le cœur depuis mes quatorze ans.


  Depuis avant.


  Depuis toujours.


  Est-ce que c’était trop tard, maintenant?


  Est-ce que ça l’était réellement?


  Lui et moi, ça avait toujours marché. De l’amitié à l’amour, de la tendresse à la passion de nos regards. De la douceur à la violence de cette dernière dispute. Il y avait forcément encore un peu de place pour le pardon, pour recommencer. Mais autrement.


  J’y pensai tout le temps du trajet qui m’amena jusqu’à la Skyline, à NCT2, là où travaillait Nik. Je posai plusieurs billets dans la main du chauffeur et descendis.


  Je regardai le gratte-ciel, l’enseigne imposante sur le fronton. Je montai les marches, deux par deux. Les yeux en l’air. La tête trop pleine, ou trop vide. Le cœur battant douloureusement. Les idées à droite à gauche, sans pouvoir se fixer.


  Distrait, je rentrai dans un homme de plein fouet.


  —Excusez-moi, dis-je.


  Avant de me figer aussitôt devant un regard vert qui me cloua sur place. Un regard qui plongea aussitôt en moi, qui coula, qui se noya, avant de remonter à la surface précipitamment; comme s’il avait oublié que c’était dangereux de se perdre avec une telle facilité.


  Nik…


  Bon sang, Nik!


  Une sacoche d’ordinateur sur l’épaule, un costume gris anthracite, une chemise blanche, un foulard épais autour du cou, une veste longue par-dessus.


  Sa peau mate, ses cheveux bruns toujours un peu en bordel, mais pas tant que ça. Moins qu’avant.


  Il était beau.


  Cruellement.


  Il n’avait plus rien à voir avec le jeune homme que j’avais quitté.


  Il n’avait plus rien à voir avec le gamin, l’adolescent.


  Il ressemblait… à un étranger.


  À un étranger que j’aimais encore de toutes mes tripes.


  Il laissa traîner son regard sur moi et je me demandai ce qu’il y vit. Mon jean noir. Mon keffieh. Mon piercing à l’arcade. Le nouveau tatouage de l’autre côté du cou. Mon blouson un peu usé, un peu rétro, comme je les aimais. Le bonnet enfoncé sur mes cheveux toujours trop longs. Mes gants en cuir.


  C’était certain, l’un en face de l’autre, tout de suite, nous donnions l’impression d’être deux hommes si différents qu’aucun pont ne pourrait être assez solide pour nous rejoindre quelque part.


  Deux inconnus qui se percutaient avant de reprendre chacun leur chemin.


  Comme le fit Nik.


  Il recommença à marcher sans m’avoir dit un mot.


  Il me tourna le dos; j’aurais tout aussi bien pu ne jamais avoir existé. Par fierté, j’eus envie de l’envoyer se faire voir. Mais je le regardai descendre les marches, héler un taxi, et ce fut comme le comprendre une seconde fois. Encore plus brutalement que la première. J’allais le perdre.


  Définitivement.


  Sans aucun retour.


  La seconde d’après, je lui courus derrière et montai dans le taxi quand il démarra.


  Son regard se braqua sur moi, obscur et glacial.


  —Salut, Nik, finis-je par dire.


  Son visage s’inclina dangereusement et sa mâchoire se contracta.


  —Qu’est-ce que tu fous là, Jude?


  —D’après toi?


  Il ricana en récupérant son téléphone qui sonnait et l’éteignit aussitôt.


  —En fait, je n’en ai strictement rien à foutre de tes raisons.


  Son portable se remit à vibrer, il le coupa d’un geste nerveux. Je croisai les bras et l’observai. Après deux ans sans l’entendre, et encore moins le voir, j’avais juste envie de me couler dans mon siège et le regarder, comme j’aimais le faire avant.


  Il était tellement en colère.


  Tellement…


  Et pourtant…


  


  —Il ne serait pas autant en colère contre toi, Jude, s’il n’était pas bien plus amoureux encore.


  —Je ne suis pas certain que ce soit le cas, papa.


  —Si tu dois me faire confiance une seule fois dans ta vie, c’est aujourd’hui.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’ai vu Nik ces dernières années. J’ai vu ce vide que tu as laissé. J’ai vu son regard, comme s’il te cherchait quelque part. Je sais à quel point il t’aime. Ça ne va pas être évident, Jude, mais accroche-toi à cette certitude. Il t’aime.


  


  Je souris en me rappelant ces quelques mots. Et même si le visage de Nik se fit encore plus furieux. Accusateur. Un peu meurtrier, aussi. Noir.


  Si noir.


  —Tu sais ce qui m’a retenu pendant toutes ces années, lui dis-je doucement pour ne pas que le chauffeur nous entende. Ce qui m’a retenu de ne pas te pousser à me donner plus que tu le faisais, Nik. C’était la peur de te perdre. Au bout du compte, je t’ai perdu quand même.


  Il me fixa durement, comme s’il contrôlait son envie de me frapper.


  —Qu’est-ce qu’il s’est passé, Jude? siffla-t-il. Tu t’es planté à Paris et tu t’es enfin souvenu que j’existe?


  —C’est toi qui a…


  —Moi qui quoi? fit-il en montant le ton.


  Je pris une grande inspiration pour ne pas m’énerver, pour ne pas lui donner un coup à l’épaule, pour ne pas le remuer, pour ne pas me laisser fouetter par cette rancœur que je sentais encore là.


  Juste là.


  —C’est toi qui n’as plus répondu à mes coups de fil, Nik. Ni à mes messages, ni à mes mails, ni à mes lettres. C’est toi qui m’as tourné le dos.


  Il était tellement tendu. Si magnifique. C’était une torture de le sentir si près et si loin en même temps. De ne pas faire comme avant. M’asseoir à côté de lui et tout lui dire, parce que c’était simple de lui parler.


  —Tu sembles oublier que tu as fichu le camp à Paris! me balança-t-il, d’un ton accusateur. Tu sembles oublier ce petit détail!


  Non, je n’avais pas oublié. Rien du tout, même.


  —Je t’ai tellement attendu Nik, lui avouai-je doucement.


  Il me regarda sans me voir. Avant de se tendre si violemment que je crus que cette fois-ci, c’était foutu. Il allait m’en coller une.


  —Je t’ai attendu autant, lâcha-t-il enfin.


  Oui. Oui, peut-être, mais…


  —Pourquoi n’as-tu rien dit, alors? lui demandai-je, avec une pointe d’accusation.


  —Et toi, Jude?


  —Je t’ai dit que je t’aimais, Nik. Des centaines de fois.


  —Moi aussi.


  C’était vrai, mais…


  —Je…


  —Tu quoi, Jude?


  —Je ne…


  —QUOI? s’emporta-t-il.


  Le hurlement résonna dans l’habitacle et le chauffeur nous lança un coup d’œil inquiet. Moi, je ne l’étais pas. Parce que le cri de Nik résonna dans ma tête comme l’écho de quelque chose que j’avais en moi.


  Ce cri était un autre je t’aime.


  Un que j’entendais très bien, aujourd’hui.


  Nik écarta les bras, excédé. Je passai les mains dans mes cheveux.


  —Nik, tu savais que j’étais gay, c’est différent.


  Il rit tristement, comme s’il n’y avait rien de plus absurde que ça. Et c’était vrai. C’était absurde. Moi qui en voulais à ces gens qui parquaient toutes les différences, je lui balançais «la mienne» au visage comme une excuse.


  —C’est ironique, n’est-ce pas? me jeta-t-il, blessant. Je voulais que tu sois mon premier homme, Jude. Mon premier pour beaucoup de choses. Et aujourd’hui, tu n’es plus rien du tout. Alors je ne sais pas ce que tu fous ici, à New York, devant moi, mais je vais sortir de ce taxi dans dix minutes et après, je ne veux plus jamais te revoir.


  Hors de question.


  —Non, lui jetai-je, aussi brutalement que lui.


  —Non?


  —C’est ce que je viens de dire.


  —Je me fous de ce que tu viens de dire, okay, cracha-t-il.


  Je me penchai vers lui et le regardai dans les yeux. Si j’avais pu le toucher…


  Si j’avais pu l’embrasser…


  Si j’avais pu…


  —Je ne te laisserai pas me tourner le dos une seconde fois, Nik, lui murmurai-je. Plus maintenant. Je serai à chaque coin de rue, devant chez toi, dans les bars où tu vas. Je serai partout jusqu’à ce que tu me voies.


  


  * * *


  Huitième Instant – Avoir «encore» vingt-quatre ans…


  


  Nik


  


  C’était une connerie. Une vraie connerie! J’aurais dû faire demi-tour et rentrer chez moi. M’éloigner sans me retourner. Après tout, je ne lui devais rien. J’avais passé deux ans à essayer de l’oublier. Et maintenant il était de retour, il était partout. Je le voyais dès que je sortais, à chacune de mes respirations, je sentais son odeur. Chacun de mes battements de cœur, semblait le chercher.


  Quatre mois que Jude s’était installé à New York.


  Une éternité à lui résister.


  J’avais cru qu’il abandonnerait vite, après tout c’était lui qui avait fichu le camp pour Paris. Mais après plus d’un mois, j’avais dû me rendre à l’évidence, rien ne semblait entailler sa détermination. Même pas le beau brun avec lequel il m’avait vu plusieurs fois. Même pas mes silences. Ni même mes insultes que je lançais sans les penser, rien que pour l’éloigner de moi.


  Rien.


  Jude semblait lire ce que je cachais derrière mes masques. La seule vérité que je voulais plus que tout lui dissimuler. Celle qui hurlait dès que je croisais ses yeux ou son sourire.


  Je t’aime. Je t’aime tellement!


  Ses frôlements, ses souffles, ses mots, ses rires, autant de douleurs qui me rappelaient avec quelle facilité il m’avait quitté. Pourtant j’étais là, devant le Paradise, une salle de théâtre du Bronx, où la troupe que Jude avait intégrée jouait ce soir.


  Il s’était installé à New York.


  De nouveau dans ma vie, d’une manière ou d’une autre.


  Plus je le repoussais, plus je le ressentais.


  Ce n’était plus comme avant, ce n’était plus cette amitié amoureuse qui nous avait portés si longtemps. Ce n’était plus deux gamins qui s’aimaient, en se le disant, mais pas forcément de la bonne manière. Ce n’était plus lui et moi au-dessus du monde, si haut que rien ne pouvait nous atteindre.


  Mais j’avais eu ma mère au téléphone, pas plus tard qu’hier et elle m’avait dit de lui donner une chance. Une autre. De ne pas laisser ma rancune me priver de ce bonheur.


  En fait, elle n’avait pas été aussi polie. Ça avait même été tout le contraire.


  —Bon sang, Nik, mais si tu as tellement le goût de la douleur, mets-toi au BDSM, c’est la mode en ce moment, m’avait-elle dit.


  J’avais manqué en lâcher mon téléphone. Les lettres BDSM dans la bouche de ma mère me donnaient envie de hurler en courant autour de mon salon, les mains sur les oreilles, jusqu’à oublier qu’elle les avait prononcées.


  —Okay maman, je crois que la conversation va s’arrêter là.


  —Attends une minute, mon chéri, m’avait-elle retenu. Je t’aime et je sais que tu es un homme bien. Mais la vérité, c’est que tu as hérité de ton père bien plus que ton goût pour l’informatique. Il t’a aussi transmis son incapacité à pardonner, de toute évidence. Jude est parti à Paris parce que ça le faisait souffrir de rester près de toi, parce qu’il pensait qu’il ne pourrait jamais être vraiment avec toi. Et jusqu’à il y a peu de temps, je lui donnais raison. Parce que je ne savais pas que tu l’aimais de cette façon-là. Moi, ta propre mère. Alors, s’il te plaît, pardonne son erreur et sa fuite. Et regarde plutôt l’homme qu’il est devenu. Il est magnifique, c’est un artiste doué, une personne précieuse. Avec ton père nous sommes si fiers de lui, autant que nous le sommes de Lukas et de toi. Vous êtes des enfants tellement… Je n’ai plus les mots pour le dire. Je vous aime si fort tous les trois, mes amours. Alors oublie ta fierté si grecque que tu as héritée des Haros et ne bousille pas la plus belle chose qu’il te sera donné d’avoir dans une vie. Et ce n’est pas un boulot super. Ce n’est pas un appartement avec une vue magnifique sur Manhattan. Ce n’est pas l’argent que tu auras sur ton compte. Ce n’est pas ces hommes et ces femmes, avec qui tu partages quelques heures. Ce n’est pas ça, Nikola, mon grand. Pour toi, la plus belle des choses, d’une manière ou d’une autre, ça a toujours été Jude.


  Elle avait raccroché et j’avais attrapé l’invitation à la première d’une pièce moderne. Je l’avais fait tourner entre mes doigts un long moment avant de l’aimanter au frigo en me reculant pour mieux la regarder.


  Maintenant, j’y étais.


  J’avais encore l’impression de faire une grosse connerie. Mais je me garai quand même et descendis, verrouillant les portières en me dirigeant vers le théâtre.


  La salle était pleine de monde, il n’y avait pas une place de libre et lorsque la lumière s’éteignit, pour se rallumer un instant plus tard, éclairant la petite scène de halos colorés, je pris une grande inspiration, me souvenant de la première pièce dans laquelle Jude avait joué. C’était au lycée et l’émotion à le voir soudain apparaître, dans le rôle de Cyrano de Bergerac, était quelque chose que je n’arrivais pas à expliquer. Un mélange de stupeur, comme si d’un coup, ce garçon que je connaissais si bien n’était plus lui-même. D’admiration pour savoir rendre vivant un personnage qui l’habitait pour quelques heures, le temps de plusieurs actes, au fil des répliques. D’amour et de frisson, à l’idée de le voir jouer si passionnément, en me demandant où il puisait tous ces sentiments, comment il réussissait à m’entraîner avec lui. Et soudain, j’avais l’impression d’être sur scène avec lui, qu’il me racontait l’histoire à l’oreille, qu’il ne jouait rien que pour moi.


  Rien que pour moi…


  Ce jour-là, assis dans cette petite salle de théâtre, à le voir tellement beau sur ces planches, habillé d’un simple pantalon en toile noir, son torse nu nimbé de lumière, je retrouvais de nouveau ces vieilles sensations. Exactement les mêmes. Elles étaient comme l’écho du passé, la résonance oubliée de ce qui nous avait toujours rapprochés. Qui avait fait de lui et de moi, deux hommes si attachés, deux garçons inséparables, deux adolescents qui ne savaient pas passer une journée sans se voir.


  Aujourd’hui qu’étions-nous devenus?


  Où étaient passées toutes ces journées, ces années? Toutes ces soirées à regarder le plafond en se racontant des conneries?


  Ces nuits à dormir dans le même lit, la tête sur le même oreiller?


  Je restai assis sur mon siège, longtemps après la fin de la représentation. À fixer une scène vide, dans le silence à peine dérangé par le bruit des discussions, dans le hall.


  Quelqu’un s’assit sur le fauteuil à côté de moi, lentement, pour ne pas déranger mes réflexions. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était lui.


  


  


  


  —À quoi penses-tu, Nik? me demanda Jude.


  Sa voix se faufila jusqu’à mon oreille.


  —J’essaie de savoir ce qui me fera le moins souffrir. Partir et ne plus t’avoir dans ma vie. Ou te laisser revenir et avoir peur de te perdre de nouveau. Parce que je ne suis pas certain de pouvoir revivre ça. Alors sans doute que le mieux serait que je me lève et que je m’éloigne. Et peut-être qu’en faisant suffisamment semblant d’être plus heureux sans toi, un jour ce sera vraiment le cas.


  Je me tournai vers lui et l’observai. Son regard souligné d’un trait de noir, ses joues un peu rouges, son regard magnifique, ses cheveux attachés à la va-vite et dont des mèches s’échappaient pour encadrer son visage.


  Il avait posé un coude sur le dossier du siège, une jambe repliée contre sa poitrine.


  —Laisse-moi juste une chance, souffla-t-il. Une chance d’être de nouveau ton ami, de retrouver un peu de ce qu’on avait avant…


  —Avant que tu ne foutes tout en l’air? lui lançai-je brutalement.


  Il grimaça.


  —Oui, bébé. Avant ça.


  Je me souvenais de la première fois qu’il m’avait appelé bébé. Nous avions dix-sept ans, c’était après le match que nous avions remporté, raflant la médaille du championnat en même temps. Quand je l’avais vu, ma joie avait explosé et je l’avais serré dans mes bras si fort qu’il aurait pu se briser. Mais il n’avait pas bronché, il avait juste soufflé dans mon oreille «Félicitations, bébé». Ça m’avait donné des ailes, des palpitations, des envies de solitude – de solitude partagée – avec lui. De nous enfermer dans ma chambre, d’allumer ma lampe de chevet et de l’écouter parler, allongé sur mon lit, tourné sur le flanc pour me regarder. Mais, quelques instants plus tard, toute l’équipe se jetait de nouveau sur moi, enfermant Jude dans une étreinte de masse dont il était ressorti en riant.


  Aujourd’hui, il hésitait même à poser sa main sur ma joue. Il s’en approcha en inclinant le visage, pour me demander la permission d’aller plus loin. Et je ne la lui donnai pas, je ne lui refusai pas non plus. Je le laissai seulement approcher. Reculer. Faire tout ce qu’il voulait.


  Je n’avais plus la force de lui en vouloir.


  Plus le courage de l’ignorer.


  Plus assez de fierté pour m’accrocher à ma rancune, à ma colère.


  J’avais juste assez d’amour pour lui pardonner.


  —Tu as aimé la pièce? me demanda-t-il, doucement.


  Son pouce caressait le coin de mes lèvres; j’attrapai son poignet et l’arrêtai.


  —Oui, répondis-je, d’une voix devenue rauque.


  Je me penchai sur lui en serrant son poignet plus fort, le poussai contre le siège jusqu’à ce qu’il y soit plaqué. Il releva la tête, un peu, par défi.


  Son regard vacilla, le mien l’empêcha de se détourner.


  Je m’approchai encore plus.


  Il respira plus vite.


  Encore un peu.


  Il perdit son souffle.


  Il le retrouva dans un halètement, quand mes lèvres se trouvèrent à un murmure des siennes.


  —Je t’ai fait une promesse alors que nous n’étions que des gamins, chuchotai-je. Aujourd’hui, je vais t’en faire une autre, Jude. Et tu ferais bien de l’écouter.


  Il déglutit.


  —Je t’écoute.


  —Je te promets de t’aimer jusqu’à en crever. Je te promets que personne ne pourra le faire mieux que moi. Je te promets que je serai assis au premier rang pour chacune de tes premières. Je te promets d’être près de toi à chacun de tes rires, à chacune de tes larmes. Je te promets que les années n’entacheront jamais ce que je ressens pour toi. Je te promets… Je te promets aussi que si tu t’en vas encore, du jour au lendemain, sans moi, je ne serai pas là à ton retour. Je te promets que si tu fuis de nouveau, je partirai ailleurs, je referai ma vie et je trouverai le bonheur. Il n’aura pas ton éclat, il sera moins fort et moins précieux, mais je le trouverai quand même. Je te promets qu’il n’y aura pas de troisième chance. Mais si tu en veux une deuxième, alors oui, je te promets qu’il n’y a rien que je ne veuille sur cette terre plus que toi. Rien que je n’ai aimé plus que je t’aime depuis des années. Et si tu n’as pas été le premier, je te promets que tu seras le dernier.


  Il était immobile, les larmes coulaient sur ses joues, il avait toujours pleuré facilement. Pas à gros sanglots, en hurlant. Mais seulement parce qu’il n’avait jamais voulu les retenir. Seulement parce qu’il n’avait pas envie de cacher cette sensibilité par peur de paraître moins «homme». Il l’était tout simplement. Fort, beau, talentueux. Il n’avait pas besoin de faire semblant d’être un autre. Il était lui et c’était tellement plus que tous les autres.


  Je passai mes pouces sous ses yeux et attrapai son visage dans mes paumes de mains. Je lui en voulais toujours, mais j’avais tellement envie de l’embrasser que j’oubliai pourquoi.


  Ma bouche trouva la sienne.


  Ses bras s’enroulèrent autour de mon cou.


  Les lumières s’éteignirent nous plongeant dans le noir.


  Peut-être nous avait-on oubliés, peut-être nous retrouverions-nous enfermés ici jusqu’au matin. Peut-être aurions-nous dû nous lever. Mais c’était impossible. L’obscurité eut raison de nos dernières barrières.


  Jude s’assit sur moi, ses genoux de part et d’autre de mes hanches. Il empoigna mes cheveux et rendit ce baiser si passionné qu’il gémit et que je grognai en lui empoignant les cuisses.


  Ses lèvres étaient douces, les miennes étaient exigeantes.


  Elles étaient furieuses, les miennes étaient tendres.


  Jude avait un goût de menthe, de lui, de moi.


  Un goût d’amour.


  —Jude, dis-je dans un souffle. Jude, Jude.


  Je le répétai tellement de fois, que son prénom devint comme une musique qui s’envolait autour de nous.


  Jude, Jude et Jude encore.


  Un murmure qui lui donna des frissons.


  Ses mains se faufilèrent sur ma peau; ses doigts glissèrent sous la ceinture de mon pantalon pour caresser la naissance de mes fesses. Je mordillai son épaule. Il tira sur l’encolure de mon pull et embrassa ma gorge.


  —Si tu savais comme je t’aime, chuchota-t-il, comme s’il avait peur de briser ce moment. Je t’aime tellement que ça m’étouffe parfois. J’ai la sensation de mourir et ça me fait peur. À Paris, tu m’as tellement manqué que ça m’a brisé, comme si mes os étaient fracturés. Et puis je suis revenu et je te vois de nouveau, Nik. Maintenant je me rends compte qu’en fait, non, tu ne m’étouffes pas du tout. Bien sûr que non. Tu me donnes du souffle, et tu envahis ma poitrine. C’est comme t’avoir constamment en moi, tout le temps, le jour et la nuit. Alors je ne sais plus quoi faire, je ne sais plus comment te le dire. Je ne sais plus pourquoi je suis parti. J’ai tellement peur de te perdre. Peur de tout gâcher. Je veux que tu sois libre, mais libre avec moi. Je veux qu’il n’y ait plus aucun regret, plus rien à cacher.


  Il respirait vite, je m’étranglais sur chacun de mes souffles. J’avais la peau couverte de chair de poule.


  Je me reculai pour mieux le regarder.


  Il était magnifique.


  Entre la force et la tendresse.


  Tout ce que j’avais toujours aimé.


  —Alors dis-moi oui, Niky, me supplia-t-il.


  Niky…


  Ça faisait tellement longtemps qu’il ne m’avait pas appelé comme ça.


  Une éternité, peut-être.


  Niky…


  —Tu n’as posé aucune question, murmurai-je.


  Il sourit en blottissant son visage dans mon cou.


  —Dis oui, quand même.


  Je cherchai son regard et le trouvai plus brillant qu’avant. Plus profond aussi.


  J’avais le choix, compris-je. Celui de secouer la tête et de lui dire que je n’acceptais rien tant que je ne savais pas ce qu’il attendait de moi. Ou bien, j’acquiesçais en lui faisant confiance.


  Et c’était évidemment de ça dont il s’agissait. De confiance.


  De pardon.


  De tout ce que j’avais mis entre ses mains pendant tant d’années et que j’avais repris lorsqu’il était parti à Paris.


  —Dis-le, supplia-t-il faiblement.


  Tellement bas que je l’entendis à peine.


  Mais ses yeux étaient des mots, ses yeux étaient des suppliques. Ses yeux étaient un océan. Et je voulais me noyer, couler jusqu’à ce qu’il me récupère, qu’il me sauve. Reprendre mon souffle au bord de ses lèvres.


  Alors forcément que je le dis.


  Bien sûr…


  —Oui, Jude, fis-je doucement.


  Et je l’embrassai de nouveau.


  Puis encore… Encore plus… Quelques caresses, quelques rires, des gémissements étouffés, deux corps qui se rencontrent.


  Un secret que cette nuit garderait.


  


  * * *


  Neuvième Instant – Avoir vingt-six ans…


  



  Jude


  


  Tyron était un type sympa. C’était un collègue de Nik, ils bossaient ensemble sur le dernier projet que Nik réaliserait pour New Computer Test puisque nous rentrions à Hélène dans trois mois. Une décision que nous avions prise un peu sur un coup de tête lorsque l’un des théâtres d’Hélène avait annoncé sa fermeture et qu’Andréas, le père de Nik, avait décidé de lancer une boîte d’informatique après avoir été licencié de la société pour laquelle il avait travaillé près de vingt-cinq ans. Avec Joselyne, une comédienne que j’avais rencontrée à Paris, nous avions racheté le vieux théâtre d’Hélène avec des idées en tête que nous n’aurions jamais pensé réaliser un jour. Et Nik n’avait pas hésité à s’associer à son père lorsqu’il lui avait proposé de travailler avec lui.


  New York avait abrité des années magnifiques, comme un rêve qui avait pris forme. Évidemment, il y avait eu des disputes, des ajustements, des coups de gueule et des incompréhensions, mais jamais nous n’avions manqué d’amour. Même dans l’absence et la colère; même dans les non-dits. Il avait continué de m’aimer, je n’avais jamais cessé de l’adorer.


  Mais revenons à Tyron…


  Tyron mesurait un mètre quatre-vingt-dix, au bas mot; pesait quatre-vingt-cinq kilos – plus ou moins, je ne l’avais pas forcé à monter sur une balance non plus. Il avait des yeux noirs, comme deux obsidiennes brillantes, ses lèvres rouges comme une tache de sang au milieu d’un visage d’un blanc laiteux. Il portait des costumes faits sur mesure, des chemises qui mettaient en valeur ses épaules. Il souriait constamment, avait toujours un trait d’humour, un mot sympa à dire, des bières quand il débarquait, ou une bouteille de vin quand je n’étais pas dans le coin et que je rentrais tard. Comme c’était le cas, ce soir.


  Lorsque j’étais rentré, Tyron était encore chez nous, assis sur une des chaises de la cuisine, penché sur un ordinateur – sur Nik –, regardant par-dessus son épaule. Il lui jetait des coups d’œil avec ce quelque chose que j’avais déjà vu plusieurs fois dans les yeux de ceux qui le voulaient. Cette envie de le toucher, de l’embrasser, de le faire parler rien que pour entendre sa voix, grave et profonde, qui résonnait en un grondement un peu trop excitant.


  Mais évidemment, je n’étais pas jaloux.


  Pour deux raisons.


  La première, parce que Nik se collait à moi toutes les nuits, sans exception, depuis deux ans. Depuis plus que ça. Le matin il m’enlaçait, m’embrassait, se glissait encore plus près de moi jusqu’à ce que je me réveille dans un gémissement. Ses mains voyageaient sur ma peau et il souriait en se glissant entre mes jambes, m’empoignait comme s’il avait peur que je parte de nouveau.


  La deuxième raison était une liste que j’avais dans ma table de nuit. Celle de tous les hommes avec lesquels Nik avait eu une aventure pendant mon séjour à Paris. Et j’avais bien regardé, plus d’une fois d’ailleurs, à m’en faire exploser les rétines même; Tyron n’y figurait pas, donc…


  D’accord! Très bien… Je détestais ce type et il se tenait trop près de mon homme! Tyron avait tout d’une tentation et je voulais que Nik n’en ait qu’une seule. Moi.


  Juste moi.


  Ce n’était pas si compliqué, si?


  Alors je serrai les dents jusqu’à ce que ce type finisse par s’en aller, faisant semblant de lire un bouquin passionnant assis sur le canapé. J’avais constamment un œil passé par-dessus pour voir si une main baladeuse ne s’était pas égarée sous la table.


  Quand Nik ferma la porte derrière Tyron, il vint s’asseoir sur l’accoudoir du canapé. Je fis semblant de ne pas le voir. Il m’arracha mon livre des mains, le mit dans le bon sens avant de le poser de nouveau entre mes doigts.


  —Sérieusement, Jude? se moqua Nik.


  Par bravade, je remis mon roman à l’envers.


  —Je lis très bien comme ça, grinçai-je.


  —Vraiment?


  Il rigola en partant vers la salle de bain. Je l’y suivis, balançant définitivement mon livre sur le coussin du canapé.


  —J’ai beaucoup de talent, figure-toi.


  —Même celui de prendre le téléphone et de commander une pizza?


  —Oui, celui-ci aussi! m’agaçai-je.


  Il éclata de rire en ôtant sa chemise, pour la jeter sur le lit de notre chambre. Il passa ses yeux par-dessus son épaule et surprit mon regard sur ses fesses. Il se tourna vers moi et défit les boutons de son pantalon en inclinant légèrement la tête.


  —Pourquoi ne le dis-tu pas? me provoqua-t-il.


  —Dire quoi? fis-je en me drapant de mauvaise foi.


  Son sourire s’élargit, il ôta son jean et son boxer, avança vers moi en se léchant la lèvre.


  —Tu es jaloux, Jude.


  —Ne rêve pas trop, ricanai-je.


  —Complètement jaloux.


  —Non…


  Quel foutu mensonge! Je l’étais à en crever quand je le voyais là, nu et magnifique devant moi. Et que je l’imaginais avec un autre. Ça me donnait envie de… de marquer mon territoire, même si ça pouvait paraître un peu… bestial. Je m’en foutais, j’avais bien envie de mettre un mémo dans le New York Times pour poser des limites aux abrutis – tous genres confondus – qui tournaient autour de lui.


  —D’accord, susurra Nik en mordillant mon cou.


  Il lécha le contour de ma mâchoire, le lobe de mon oreille, tirant sur le bas de mon pull pour que je l’ôte en même temps que mon t-shirt. Il enleva ma ceinture en m’embrassant, me faisant reculer vers le lit sans me quitter des yeux.


  —Alors je suppose que si tu n’es pas jaloux, tu te moques de savoir ce que Tyron m’a dit, plus tôt.


  Mon sang pulsa dans mes veines si violemment qu’il se mit à bouillir et que ça explosa.


  —Ce sale connard a plutôt intérêt de se tenir loin de toi s’il…!


  Le reste de ma phrase se perdit contre sa bouche. Il me fit taire d’un baiser avant de me pousser sur notre matelas et d’enlever mon pantalon. Il vint se blottir entre mes jambes en embrassant mes cuisses au passage, mon sexe, mon ventre, mes tétons, mes épaules et de nouveau, mes lèvres. Il mit une main au creux d’un de mes genoux, pour le remonter contre sa hanche. Parce qu’il aimait que j’entoure ma jambe à sa taille, que je m’accroche à lui de toutes mes forces. Et je voulais bien lui donner ça.


  Je voulais bien tout lui donner.


  Il appuya ses coudes de chaque côté de ma tête et se hissa au-dessus de moi, plongeant dans mes yeux comme lui seul savait le faire. Comme s’il se perdait et que je le rattrapais. Comme s’il n’y avait rien de plus beau que ça, ce saut en moi, cette plongée au creux de mon âme.


  —La première fois que je t’ai fait l’amour, dans ce théâtre du Queens, je me suis dit que rien ne pourrait plus jamais être aussi bon et parfait que ce moment-là, me murmura-t-il. Que cette première fois resterait inégalable et que nous l’avions perdue, qu’elle était déjà dernière. Et j’avais envie qu’elle dure, qu’elle dure encore…


  Je souris contre ses lèvres.


  —Je me souviens, Niky.


  Il appuya son front contre le mien.


  —Je m’étais trompé, Jude. Parce que chaque fois c’est de nouveau la première. Chaque fois, c’est encore plus fort. Quand je te vois, quand je te touche, je me sens vivant. Je me sens entier. Tu me rends heureux.


  Je glissai les doigts dans ses cheveux et les empoignai à pleine main.


  —Est-ce que tu es en train de me dire que je suis un emmerdeur jaloux?


  Il donna un petit coup de hanche pour me faire haleter, pour me tenter, pour que je me cambre sous lui, qu’il lèche ma gorge.


  —C’est à peu près ça, oui, s’amusa-t-il.


  Il y eut d’abord des rires, des caresses, des halètements étouffés par nos baisers.


  Il y eut ensuite la passion, le désir, l’amour et ces cris que nous n’arrivions plus à retenir.


  Il y eut plus tard le silence, des bras qui enlaçaient, des regards qui voulaient tout dire.


  Puis une pizza, un livreur qui rougit.


  Une douche un peu trop longue qui inonda toute la salle de bain.


  Le début d’un film, des bières, des coussins balancés dans tout l’appartement, des empoignades et des souffles étranglés.


  Un peu de vulgarité.


  Un peu de douleur.


  Et puis, deux corps se nouant l’un à l’autre, sur le tapis.


  La télévision toujours allumée.


  La neige qui tombait par flocons épais, dehors.


  D’autres promesses murmurées.


  


  * * *


  Dixième Instant – Avoir vingt-huit ans…


  


  Nik


  


  Je passai la cravate de Jude sous le col de sa chemise et la laissai pendre de chaque côté, comme un foulard. Il était parfait comme ça. Il s’appliqua à nouer la mienne, se mordant un peu la lèvre. Il était magnifique, avec ses cheveux – toujours trop longs – son costume blanc. Le mien était noir. Il inspira profondément et se recula pour voir le résultat, je me tournai vers le miroir et nous observai, là, ensemble. Quand je me trouvais près de lui, j’avais l’impression que chaque moment était des fils qui s’emmêlaient depuis plusieurs vies déjà. Que tout nous avait conduits à ce moment. De notre rencontre aux années qui avaient suivi.


  Nos parents étaient dehors, ils nous attendaient.


  Notre famille.


  Nos amis.


  Les anciens, les nouveaux, ceux qui nous avaient aidés à grandir, inexorablement.


  —Tu as des regrets? me demanda Jude.


  Un ou deux, sans doute.


  Je glissai ma main sur sa joue, il la laissa reposer au creux de ma paume.


  —Tout le monde en a, non?


  —Je n’en ai aucun.


  Je plissai les yeux.


  —À part Barry et la France, tu veux dire?


  Il secoua la tête.


  —Non.


  Je me raidis.


  —Tu es au courant qu’on se marie dans une heure?


  Il rit en tirant une nouvelle fois sur ma cravate.


  —Je suis au courant oui, Niky. Mais Barry et mon voyage en France ont eu de l’importance dans ma vie. Dans la tienne aussi. Sans eux, peut-être que nous ne serions pas là, aujourd’hui. Alors non, ce n’est définitivement pas un regret.


  Évidemment, s’il le disait comme ça, avec ce regard et ce sourire-là, je devenais soudain muet. Et il le savait.


  —Okay, soufflai-je sur son visage, je veux bien encore t’épouser.


  —Tant mieux, je ne voudrais pas passer le reste de ma vie sans toi.


  —C’est une bonne nouvelle, non?


  —Une très bonne, oui.


  La ville d’Hélène était sous la neige. Tout ce blanc, ces arbres qui ployaient sous leur manteau glacé, c’était un spectacle qui nous allait. Un mariage en décembre, ce n’était pas banal.


  Mais j’aimais que cette journée porte un peu de la magie de Noël.


  Qu’elle ait un goût d’hiver.


  Que ce ne soit qu’un instant, parmi tous les autres.


  


  


  Notes


  
    	[←1]United States Federal Witness Protection Program ou WITSEC est un programme de protection des témoins qui est conçu pour protéger les témoins menacés avant, pendant, et après un procès.


    	[←2]New Computer Test
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