
  [image: Cover]


  


  MARGARET FRAZER


  LE CONTE DE LA NOVICE


  


  Traduit de l’américain

  par Christian Fournier


  


  INÉDIT


  


  


  


  


  10|18


  


  «Grands Détectives»

  dirigé par Jean-Claude Zylberstein


  Présentation de l’éditeur


  L’Angleterre des années 1430 voit les débuts du règne du roi-enfant HenriVI, fils d’HenriV et de Catherine de Valois. Minorité lourde de menaces pour le pays: le royaume perd ses conquêtes françaises, la Pucelle d’Orléans sera bientôt brûlée à Rouen, la guerre des Deux-Roses pointe à l’horizon. Dans cette époque incertaine, la figure de mère Frevisse tranche, et le prieuré de Sainte-Frideswide qui l’abrite apparaît comme le refuge d’un certain ordre.


  Dans la tradition d’Ellis Peters et de Paul C. Doherty, Margaret Frazer allie avec subtilité et talent le sens du mystère et la fresque historique. Elle s’est attiré l’éloge d’une Anne Perry qui n’a pas hésité à écrire: «Authentique… L’essence même d’un roman historique est que les lecteurs parviennent à se sentir dans l’époque. Margaret Frazer l’a admirablement réussi.»


  Sur l’auteur


  Sous le nom de Margaret Frazer se cachent en fait deux auteurs, américaines, l’une ayant déjà publié des policiers contemporains, l’autre passionnée par l’Angleterre du XVesiècle. Leur collaboration commence en 1992 avec le premier roman de la série mettant en scène mère Frevisse, Le Conte de la novice, et se poursuit pendant six ouvrages avant que l’une des deux ne retourne au XXesiècle, laissant la seconde poursuivre seule l’aventure. Digne successeur d’Ellis Peters et de frère Cadfael, Margaret Frazer publie un livre par an mettant en scène mère Frevisse et Chaucer.


  Citation


  «Sainte Frideswyde nous aide!


  Un homme sait fort peu ce qui lui adviendra.»


  


  Geoffrey Chaucer


  CHAPITRE PREMIER


  Il régnait un temps parfait, chaud et sec, en cette mi-septembre de l’an de grâce 1431. L’air était chargé d’une langueur automnale et dans les champs qui entouraient les murs du prieuré de Sainte-Frideswide, la moisson suivait son cours immuable sous le ciel dégagé. Il y avait eu assez de pluie, assez de soleil aussi, depuis la mi-juillet pour donner aux grains toute leur maturité. Déjà, dans le sillage des moissonneurs, la plus grande partie était tombée en blondes javelles, voire rassemblée en meules pour sécher.


  Tout au long du mois, les journées s’étaient accoutumées aux voix des hommes et des femmes qui se hélaient dans leur travail, aux cris des enfants qui chassaient les oiseaux et au grincement des charrettes sur les sentes qui rentraient la moisson.


  Derrière les murs de Sainte-Frideswide, on avait conscience de la moisson mais sans percevoir aucunement son urgence ou ses bruits; comme presque toujours, seul s’en élevait un calme profond. Un frôlement de jupes sur les sols de pierre, le frottement étouffé de souples semelles de cuir sur l’escalier, rarement une voix et ce brièvement et chuchotée, puisque la règle du silence prévalait dans le cloître, sauf au moment de la récréation et aux heures réservées à la prière, annoncées par les cloches, où montaient les chants dans l’église.


  «C’est une paix de bénédictins qui règne en ce lieu», pensa Thomasine qui s’était arrêtée dans l’escalier de l’appartement de la prieure et scrutait le monde extérieur par une étroite fenêtre, portant dans ses mains une assiette de gâteaux au miel sortis tout chauds du four. On lui avait bien dit de ne pas traîner avec ces gâteaux, qu’ils étaient destinés à un hôte important, mais elle n’avait pu se résigner à manquer cette vue qui portait au-delà des murs de pierre couleur crème du prieuré. Dans le cadre exigu de la fenêtre se présentait une scène de champs en chaume où se voyaient épars des tas de gerbes et des silhouettes courbées sur leur travail que la distance rapetissait. Plus loin, il y avait la lisière verte de la forêt et, par-dessus le tout, le bleu du ciel, de la même couleur que le manteau de la Sainte Vierge. Tout était aussi précisément détaillé dans le lointain qu’une enluminure peinte dans le livre d’heures d’une grande dame, si exactement que c’était merveilleux à regarder.


  Et bientôt tout cela serait pour elle hors d’atteinte.


  Mince comme une jeune fille qui a grandi trop vite, les os menus à cause de maladies d’enfance répétées, d’une piété éperdue, Thomasine avait décidé de se faire religieuse avant la fin de l’automne. Dans un peu plus de deux semaines, le jour de la Saint-Michel, elle s’agenouillerait enfin devant l’autel pour faire sa profession solennelle. Elle avait dix-sept ans, et voilà presque neuf ans qu’elle attendait que lui soient accordés le précieux voile noir et la sécurité des murs du prieuré pour chaque jour de sa vie terrestre.


  Pendant tout le temps passé à attendre cette sécurité, Thomasine s’était blottie toujours plus étroitement contre cette certitude, et c’est avec un profond soupir de satisfaction qu’elle se penchait maintenant pour regarder le petit verger du couvent, au pied du mur du cloître. Déchargés de leurs fruits mais poussiéreux et les branches encore ployées, les pommiers et les cerisiers attendaient la venue de l’automne qui leur prendrait leurs feuilles. Thomasine pensait: «Quelle vie douce-amère que celle d’un pommier!» Certes, pour mille pièces d’argent, elle n’aurait su dire en quoi la vie d’un pommier pouvait être douce-amère, mais l’idée lui semblait belle, spirituelle même. Bientôt, comme ces arbres, elle serait enracinée à Sainte-Frideswide à jamais.


  En attendant, lui fit remarquer une partie plus terre à terre de son cerveau, les gâteaux refroidissaient sur le plat qu’elle portait dans ses mains.


  Impression familière, elle sentit poindre un sentiment de faute. Tandis qu’elle bayait ainsi aux corneilles, elle enfreignait le plus élémentaire de tous ses vœux: celui d’obéissance. Fronçant les sourcils d’un air de pénitence, elle monta rapidement les dernières marches qui la séparaient de la porte de mère Edith.


  Elle marqua involontairement un nouvel arrêt. Alors que sa main était déjà levée pour frapper, le bruit des voix dans la pièce figea son geste. Elle connaissait la voix de mère Frevisse, une voix forte, bien différente du souffle usé et chuchotant de mère Edith qui lui avait succédé faiblement. Ces deux voix étaient familières, comme l’étaient, Dieu merci, le couvent et ses résidentes. Ce qui la rendait ainsi interdite, c’était la voix d’homme, grave et moqueuse, qui leur répondait. Depuis un peu plus d’un an qu’elle séjournait au couvent, elle avait perdu l’habitude des timbres masculins; ils n’avaient pas leur place chez des nonnes, où même les voix de femmes étaient censées ne résonner que rarement, conformément à la règle. On l’avait avertie de la venue d’un visiteur, mais elle n’en restait pas moins surprise.


  Au lieu de heurter à la porte, sa main vérifia que ses cheveux étaient bien tous invisibles, rentrés sous son voile blanc quelque peu douteux. Puis elle tira sur sa robe défraîchie pour s’assurer qu’elle ne laisserait rien deviner du corps qu’elle couvrait. Elle était arrivée à Sainte-Frideswide avec un trousseau fourni par sa sœur et le mari de celle-ci, mais elle avait choisi de troquer ses bons habits contre les vêtements les plus usés extraits des coffres du couvent. Ardemment désireuse de prouver sa valeur, et malgré les regrets de sa sœur et des doutes quant à la pleine approbation de la prieure, elle s’était entêtée à porter la tenue de la pauvreté. Au point qu’aujourd’hui le moindre linge un peu fin la mettait vraiment mal à l’aise.


  Rassurée sur la correction de son apparence et sur sa totale absence d’élégance, elle frappa à la porte avec la discrétion d’une souris.


  Trop de discrétion. Mère Frevisse continua de parler, les mots indistincts mais la voix forte et assurée, ce qui ne faisait rien pour diminuer la réticence de Thomasine. Avant d’entrer à Sainte-Frideswide, elle pensait qu’il n’y aurait aucune différence entre les sœurs: leurs vœux et la vie en commun devaient les rendre toutes pareilles. Si bien qu’elle avait été choquée de découvrir que, malgré le brassage de ces femmes dans une nuée de robes et de voiles noirs, le visage encadré d’une guimpe blanche, elles restaient des individualités. Et en particulier Frevisse.


  Dès le premier jour, elle avait rendu Thomasine nerveuse. Son habit ordinaire empêchait de juger de son âge, mais son visage avait des traits trop marqués pour la douceur, rien n’échappait à ses yeux trop malins sous leurs sourcils noirs, qui commentaient tout avec une ironie subtile. La seule autre religieuse dont Thomasine ressentait le regard scrutateur plus vivement était la prieure, qui malgré son âge et la débilité qui l’accompagne semblait saisir sur Thomasine davantage de choses qu’elle n’aurait souhaité en laisser paraître.


  La voix de l’homme se fit à nouveau entendre en réponse à mère Frevisse. La main de Thomasine trembla. Mais l’obéissance la poussait à entrer et l’assiette de gâteaux continuait à refroidir sur sa main. Elle tapa encore, d’un geste plus décidé.


  La bénédiction affaiblie de mère Edith lui répondit: «Benedicite.»


  Tenant devant elle l’assiette en guise de bouclier, Thomasine ouvrit la porte et entra.


  Le couvent de Sainte-Frideswide n’était pas pauvre, mais il n’était pas riche non plus. Ce n’est que par contraste avec le reste de la maison que l’appartement de la prieure paraissait moins austère. Au nombre des obligations de la prieure figuraient l’accueil des visiteurs importants et la conduite des affaires touchant le couvent qui demandaient plus de discrétion que n’en permettait la session quotidienne dans la salle capitulaire ou qui rendaient nécessaire la présence regrettable d’hommes à l’intérieur du cloître. Pour la dignité de Sainte-Frideswide, la prieure bénéficiait dans son appartement du luxe d’une cheminée et de verre pour fermer les trois fenêtres hautes et étroites qui donnaient sur la cour intérieure. Le banc sous la fenêtre était couvert de coussins brodés de couleurs vives et un tapis à franges aux motifs espagnols recouvrait une table où trônaient une aiguière et un bassin d’argent. Comme mère Edith exerçait la charge de prieure depuis trente-deux ans – elle avait accédé à ce poste la même année que le duc de Lancastre avait arraché la couronne à RichardII pour se faire roi sous le nom d’HenriIV – d’autres choses plus personnelles s’étaient introduites dans la pièce, en particulier son métier à broder et le petit lévrier élégant, déjà âgé, lové près de l’âtre dans son panier.


  Seule novice dans le prieuré, Thomasine était souvent mandée pour rendre de menus services en divers points du cloître; l’appartement de la prieure lui était trop bien connu pour qu’elle y fît grande attention; et elle marqua un temps sur le pas de la porte, tête inclinée selon la règle, en attendant qu’on lui permît d’avancer. Mais elle ne put résister à l’envie, à présent qu’elle était dans la pièce, de risquer un coup d’œil derrière le bord tombant de son voile vers l’homme qui était assis sur le banc de la fenêtre, à moins de cinq pas.


  Bien sûr, elle ne s’intéressait pas aux hommes en tant que tels, elle n’y faisait pas attention si c’était possible. Mais aujourd’hui il s’agissait d’un visiteur important. Avec l’ordre de préparer les gâteaux au miel, le bruit avait couru que c’était Thomas Chaucer qui était venu ce jour à Sainte-Frideswide et, malgré son mépris résolu du monde, Thomasine elle-même avait entendu parler de Thomas Chaucer. Autant que la pluie et le beau temps, il était un sujet de conversation courant dans le comté d’Oxford, à la fois par ce qu’il était et par la manière dont il avait acquis son rang. Il avait eu pour père un poète, contrôleur des douanes, et pour mère la fille d’un chevalier fort modeste, mais Thomas Chaucer, à en croire des rumeurs persistantes, était l’un des roturiers les plus fortunés et les plus puissants d’Angleterre. Puissant, il l’était au point de quitter volontairement le Conseil du Roi alors qu’il avait été prié d’y rester; riche, il l’était assez, disait-on, pour que son orgueilleux cousin le cardinal Beaufort, évêque de Winchester et marchand de laine, daignât lui demander conseil.


  Ainsi était-il vaguement dérangeant de le voir assis à son aise dans la pièce familière de la mère supérieure, guère différent d’allure du souvenir qu’avait Thomasine de son propre père: un personnage d’âge mûr, les cheveux gris, le visage agréable, hâlé par le soleil, modérément ridé autour des yeux et en travers du front, vêtu d’une houppelande de laine verte qui lui tombait jusqu’aux genoux et fendue devant et derrière pour monter à cheval, le col et les manchettes garnis de fourrure d’agneau, le chaperon avec sa queue tombante mis de côté par égard pour mère Edith et pour la touffeur du jour. Il portait à chaque main une grosse bague mais pas de chaîne d’or ni d’autres bijoux; et ses grandes bottes de cheval n’étaient que des bottes comme les autres pour Thomasine, qui ne savait rien du cuir de Cordoue ou du labeur pénible de l’artisan qui les avait ajustées si habilement à ses jambes.


  Sans se l’avouer, elle était déçue par son rapide coup d’œil; cependant, il ne lui avait accordé de son côté aucune attention mais continuait d’écouter avec une politesse concentrée mère Edith qui répétait d’une voix inquiète:


  —J’ai toujours eu peur qu’ils ne veuillent lui imposer de la soie alors qu’il est encore trop jeune. Vous savez, un corps jeune, fût-il celui du roi, doit être tenu bien au chaud. Êtes-vous sûr qu’il a de bonnes chemises de laine?


  Chaucer la rassura avec jovialité.


  —J’ai vu l’inventaire royal et j’ai pris part à la discussion des vêtements pour Sa Grâce au Conseil. Il a des foisons de chemises de laine et il en porte. Et c’est un robuste jeune gars. À neuf ans, on lui en donnerait facilement douze. Et que je sache, il n’a jamais été malade un seul jour depuis ses coliques infantiles.


  La prieure hocha la tête.


  —Pourvu qu’il ne grandisse point trop vite! Que Dieu sauve Sa Grâce! C’est toujours un danger pour les jeunes de croître trop vite.


  Elle hochait la tête, comme pour marquer l’approbation de ses propres paroles, mais son regard avait perdu toute acuité.


  Brusquement rougissante, Thomasine se rendit compte que la prieure était en train de s’endormir en cette seconde même sous les yeux de maître Chaucer. À Sainte-Frideswide, toutes les nonnes savaient que la supérieure, parvenue à l’âge fabuleux de soixante-dix-neuf ans, trouvait facilement le sommeil à n’importe quelle heure.


  Sa voix se perdit peu à peu.


  —Oui… toujours un danger. Je me rappelle mon frère quand il était petit…


  Mais l’âge l’emporta sur le souvenir. Ses paupières clignotèrent un instant, puis suivirent le chemin de sa voix. Déjà ralentis, ses hochements s’arrêtèrent; son menton s’affaissa dans les plis de sa guimpe sous sa gorge, et le silence remplit la pièce, interrompu peu après par un profond soupir, venu du fond de son gosier, et qui ressemblait fort à un ronflement.


  Thomasine n’osait plus faire un geste. Elle restait là, gênée, fixant la prieure de son regard angoissé, quand maître Chaucer, sur son banc, étira ses membres pour se mettre à son aise et dit, d’une voix que la gaieté rendait chaleureuse:


  —C’est bénédiction de trouver le sommeil si aisément.


  —Elle mérite toutes les bénédictions. C’est une brave et charitable femme.


  Debout derrière la chaise de la mère supérieure, mère Frevisse souriait à son interlocuteur et ce sourire parut à Thomasine bouleversée si désinvolte et familier qu’elle laissa paraître son désarroi sur son visage. D’un bref coup d’œil, Frevisse saisit son expression et dit avec une certaine âpreté:


  —Vous pouvez poser les gâteaux sur la table, Thomasine. Et sans doute faut-il que vous demeuriez, pour que tout reste dans la bienséance entre maître Chaucer et moi.


  Baissant à nouveau les yeux, Thomasine obéit en posant l’assiette sur la nappe espagnole, puis elle recula sans élever son regard et fit disparaître ses mains dans les larges pans de ses manches qu’elle croisa devant elle, mortifiée d’entendre les explications que Frevisse adressait à maître Chaucer:


  —Thomasine est un peu sourcilleuse, comme il sied aux novices. Elle est presque prête à faire sa profession solennelle.


  À la confusion de Thomasine, ces mots dirigèrent sur elle l’attention du visiteur. De sa voix douce et bien posée, il l’interrogea:


  —Aimez-vous bien cette vie, mon enfant?


  Thomasine s’aperçut avec effroi que sa tête se relevait et que ses yeux allaient à la rencontre des siens, attirés par le son de sa voix. Elle se reprit, replongea son regard vers le bout de ses pieds et répondit:


  —Oui, s’il vous plaît, maître Chaucer.


  —Et quand prononcerez-vous vos vœux?


  —À la Saint-Michel, s’il vous plaît!


  Chaucer la corrigea gentiment.


  —S’il plaît à Dieu.


  Thomasine sentit qu’à nouveau une rougeur brûlante envahissait ses joues et elle baissa encore la tête, la rentrant dans son col comme une tortue, ignorant comment répondre ou s’il le fallait. Il devait savoir que toute conversation oiseuse lui était interdite. Ou bien n’était-elle point oiseuse quand il s’agissait de lui montrer qu’elle savait parfaitement que tout dépendait de la volonté de Dieu et qu’elle n’avait fait qu’être polie? Ou bien serait-ce vaniteux étalage de savoir? Ses yeux se remplirent de larmes, nées de son impuissance et de son trouble qu’aggravait la crainte qu’il ne lui adressât de nouveau la parole.


  Venant à son aide sans en avoir l’air, mère Frevisse observa:


  —Il devrait bien plaire à Dieu de recevoir une épouse telle que Thomasine. Elle a fait preuve d’une vocation véritable pour notre vie. C’est seulement qu’elle éprouve quelque difficulté à parler aux hommes. Ce qui est dans l’ordre des choses.


  Refoulant ses larmes sous l’effet de la surprise et de la reconnaissance, Thomasine leva les yeux, prête à affronter une éventuelle suite. Mais leur intérêt s’était détourné d’elle aussi simplement qu’il était venu, et elle n’était plus à nouveau qu’une spectatrice. Maître Chaucer interrogea:


  —Et vous, Frevisse? Comment cela va-t-il pour vous? Vous n’étiez pas hôtelière à ma dernière visite.


  Thomasine s’étonna de la familiarité de son adresse, mais la réponse de Frevisse fut tout aussi désinvolte:


  —Je le suis devenue au dernier terme, quand nous avons permuté nos fonctions. Cela veut dire que je passe moins de temps dans le cloître, et plus de temps à m’occuper d’affaires extérieures, mais cela me plaît assez pour l’heure. Sinon, tout va comme toujours, y compris le fait que je suis bien aise de vous revoir. Ne regrettez-vous point déjà votre siège au Conseil du Roi?


  —Mis à part le rappel quotidien par Matilda de la perte de prestige que ma décision me fait subir dans l’estime des gens importants, il ne me paraît pas que j’en sois fort chagrin.


  —Pauvre Matilda.


  Thomasine s’était sentie scandalisée par l’aisance évidente qui régnait entre eux, et elle se raidit davantage en percevant la note de dérision dans la voix de Frevisse. Elle avait gardé les yeux baissés et ne croyait pas avoir bougé, mais Frevisse, avec son talent désespérant pour connaître les pensées d’autrui, ajouta, toujours amusée:


  —Cela va bien, Thomasine. Madame l’épouse de maître Chaucer est ma tante et j’ai passé huit ans de ma jeunesse dans sa maison. Nous sommes parents et nous nous connaissons depuis autant d’années que vous en comptez. Si nous rions, c’est simplement que nous savons l’un comme l’autre que «l’estime des nobles hommes» a pour cette pauvre tante Matilda presque autant d’importance que l’espoir du salut éternel.


  Maître Chaucer reprit d’un ton sec:


  —C’est plutôt pauvre maître Chaucer qu’il faut dire. Votre tante Matilda rend malheureuse toute la maison quand elle est elle-même malheureuse!


  —Mais avec Alice qui vient d’épouser Suffolk, elle doit sûrement être un peu plus contente?


  —Avec un comte pour gendre et l’espoir d’avoir des petits-enfants titrés, elle m’a presque pardonné la dernière déception que je lui ai infligée.


  —Vous ne vous êtes pas encore dégagé à prix d’argent d’un titre de chevalier?


  —Ou peut-être d’un titre encore plus important.


  Il avait répondu avec un clin d’œil complice, mais Frevisse secoua la tête d’un air désapprobateur.


  —Alors, même moi, je dois désespérer de vous.


  Mais son ton n’avait rien de désespéré et Chaucer gloussa.


  —Ma place dans le monde ne changerait guère si j’y gagnais un titre. Je ne ferais qu’ajouter des obligations à ma vie, je paierais plus d’impôts et c’est payer un prix d’idiot pour donner du clinquant à mon nom. En plus, cela pourrait vouloir dire qu’il me faudrait à nouveau aller voir Winchester et Gloucester se ridiculiser au Conseil. J’en ai eu ma part, merci bien. Et en tout état de cause, maintenant que Winchester s’est installé pour l’heure en Normandie, Gloucester s’est résolu à gouverner avec un certain degré de raison.


  —Mais pas très grand?


  —Il ne saurait disposer de ce qu’il ne possède point et «la raison» figure en tête de la liste de ses défaillances.


  Frevisse mit fin d’un geste à un léger rire naissant et jeta un coup d’œil sur la prieure assoupie avant de reprendre tranquillement:


  —C’est bon de causer à nouveau avec vous, même pour ce court instant. Merci d’être passé.


  —C’est un plaisir plus qu’un devoir.


  Et il s’inclina avec cérémonie. Puis en se détournant vers Thomasine, il ajouta:


  —J’espère que nous n’avons pas encore offensé quelqu’un.


  Attirée par leur conversation légère, Thomasine s’aperçut qu’elle n’en avait pas laissé échapper une miette. Piquée par l’ironie de Chaucer ainsi que par les vifs reproches de sa conscience, elle rabaissa brutalement la tête tandis que Frevisse observait avec quelque âpreté:


  —J’ai la permission de mère Edith pour parler avec maître Chaucer. Elle sait comment sont les choses entre nous et n’y voit aucun mal. Ne prenez donc pas tout au tragique.


  —Oui, madame, murmura Thomasine malgré sa gorge nouée.


  D’une voix légèrement amusée, maître Chaucer observa:


  —Le ciel comme la terre se réjouissent quand un saint quitte son enveloppe terrestre: le ciel parce qu’une âme a triomphé du diable, et la terre parce qu’un saint est quelqu’un d’insupportable à vivre.


  Avec un dernier regard sur Thomasine, Frevisse dit d’une voix presque douce, dont le souci se reflétait sur son visage:


  —Asseyez-vous, Thomasine.


  Facilement lasse, Thomasine s’assit avec reconnaissance sur un tabouret près de la table, mais elle gardait quelque rancune.


  Frevisse se retourna vers maître Chaucer:


  —Nous allons toutes être fort reconnaissantes de votre cadeau. C’est précisément de soie bleue que nous avions besoin pour la nouvelle chasuble du père Henry.


  —On m’a dit qu’il y en aurait de la blanche du même poids dans quelques mois si vous en avez besoin.


  —Loin de moi l’idée de prétendre que nous n’aurions pas besoin de soie blanche! Sœur Perpetua a un nouveau motif de vigne vierge et nous pourrions le broder…


  Mais elle s’interrompit, levant la tête vers un tumulte confus qui commençait à naître dans la cour sur laquelle donnait la fenêtre.


  —Bon, qu’est-ce donc?


  Le bruit se précisa en fracas de sabots sur les pavés mêlé de voix de plus en plus fortes. Thomasine se redressa d’un coup. Une voix se faisait entendre au-dessus des autres et elle craignait de l’avoir reconnue. Chaucer, sans quitter son banc, tourna la tête pour regarder et Frevisse traversa la pièce pour se joindre à lui. Mais certaine de savoir de qui il s’agissait, Thomasine resta prostrée sur son tabouret, comme si elle espérait que par miracle un buisson allait sortir du sol pour la cacher.


  Regardant dehors, mère Frevisse lança d’un ton où la dévotion était fort peu présente:


  —Dieu ait pitié de nous!


  CHAPITRE II


  La prieure, se réveillant aussi facilement qu’elle s’était endormie, releva la tête:


  —Qu’est-ce que c’est?


  Frevisse pivota avec une ondulation de son voile et fit la révérence, affichant une courtoise indifférence:


  —Lady Ermentrude Fenner vient de faire son entrée dans la cour.


  —Et il semble qu’elle a amené avec elle la moitié du comté, ajouta maître Chaucer, perversement.


  Sentant son cœur tomber vers ses sandales en entendant confirmer le nom de la visiteuse, Thomasine se mordit la lèvre pour ne pas proférer le moindre son. La prieure elle-même ne laissa rien paraître, tout au plus un imperceptible battement de paupières, et elle reprit d’un ton suave:


  —Je ne me rappelle point avoir été prévenue de la visite dont cette dame nous honore.


  Ce qui était habituel pour lady Ermentrude. Elle semblait avoir le sentiment que l’honneur de sa venue faisait plus que compenser la corvée que créait la surprise. Peut-être même qu’en fait elle prenait plaisir à la frénésie des préparatifs dans les chambres, au désespoir culinaire de la cuisine et au remue-ménage général qui suivaient ses arrivées impromptues.


  La prieure fit le geste de chasser une poussière imaginaire sur sa jupe.


  —Comme toujours, elle voudra me voir d’abord. Je suppose qu’il vous faudra bien la faire monter. Mais pas besoin de la presser, n’est-ce pas. Prenez tout votre temps, si vous voulez.


  Ou plutôt, pensa Thomasine, si lady Ermentrude le veut. Mais Frevisse se contenta de répondre:


  —Oui, madame.


  Puis, s’arrêtant au milieu de sa révérence, elle demanda:


  —Les cuisines de l’hôtellerie…?


  L’aile des visiteurs était neuve et avait à peine servi, de sorte qu’il n’y aurait rien d’étonnant si les choses étaient encore mal installées de ce côté-là. Malheureusement quelque chose s’était descellé dans le conduit de la cheminée juste avant l’arrivée d’une dame d’importance, qui voyageait inévitablement avec une suite nombreuse. Il n’y aurait pas de maçon pour réparer le conduit avant une semaine au moins, et, dans l’intervalle, on ne pourrait rien faire cuire dans la cheminée de la cuisine.


  La prieure fit un geste qui exprimait un regret sincère.


  —Il faudra utiliser la cuisine du prieuré. Vous devriez le signaler aux cuisinières en allant à la rencontre de lady Ermentrude.


  Frevisse hocha la tête et sortit. Espérant qu’elle pourrait la suivre, Thomasine se leva mais la prieure intervint, étonnée:


  —Restez, mon enfant. La décence l’impose entre moi-même et maître Chaucer. Et lady Ermentrude demandera assurément à vous voir, comme toujours.


  Thomasine le savait bien. Et elle le redoutait. Lady Ermentrude n’était sa grand-tante que par alliance, mais c’était une piètre consolation. Son premier mari avait été le frère du grand-père de Thomasine. Après sa mort prématurée, elle s’était remariée avec un de ses propres cousins Fenner, mais, en bonne Fenner qui tenait naturellement à ne rien lâcher de ce qui, êtres ou biens, pouvait lui servir ou lui profiter, elle n’avait pas renoncé à son intérêt pour la famille de son premier mari. Elle avait élevé le père de Thomasine dans sa maison – chose qu’elle ne lui avait jamais laissé oublier – et, à leur tour, Thomasine et sa sœur Isobel y avaient séjourné toute une saison infernale, pour y apprendre les manières de la Cour et les devoirs d’une grande dame. En bonne logique, elles auraient dû y rester jusqu’à leurs mariages respectifs, mais la santé déjà fragile de Thomasine s’était dégradée et elle avait été renvoyée chez elle, laissant la seule Isobel comme objet des attentions de lady Ermentrude. Aujourd’hui, Isobel était mariée depuis six ans, et Thomasine était pour ainsi dire religieuse, ce qui, elle l’espérait, la plaçait à l’abri de la sollicitude de lady Ermentrude.


  Mais Sainte-Frideswide était une bonne œuvre attitrée de la famille Fenner et, ces derniers temps, plus particulièrement de lady Ermentrude. Ses donations d’aliments et d’argent avaient toujours été les bienvenues, ce qui lui donnait un prétexte supplémentaire pour faire irruption à l’improviste, et ses visites comprenaient toujours de grossières provocations à l’encontre de Thomasine, où elle s’entendait demander si elle était prête maintenant à se laisser enlever de cette morne prison pour recevoir un mari bien né et virilement pourvu.


  Mère Edith reprit:


  —Allez à la fenêtre, mon enfant, et dites-moi avec qui elle est venue cette fois-ci.


  Puis elle ajouta à l’adresse de maître Chaucer:


  —Je vous prie d’excuser ma curiosité déplacée, mais les visites de lady Ermentrude…


  Elle hésita, en quête d’une explication qui fût à la fois polie et juste, pour finalement achever:


  —…ses visites parfois nous mettent à rude épreuve.


  —Une année, elle a passé une semaine à Noël chez mon épouse et moi, répondit maître Chaucer, sur un ton qui signifiait clairement qu’il comprenait tout ce qu’elle n’avait pas dit.


  Une fois arrivée prudemment à la fenêtre la plus éloignée de la place de maître Chaucer, Thomasine fit son rapport:


  —Ma mère, il y a au moins dix hommes d’armes qui l’accompagnent. Et quatorze ou quinze cavaliers. Je vois cinq chevaux de charge et deux voitures de serviteurs. Voici encore d’autres bêtes de somme qui arrivent.


  —Lady Ermentrude est-elle à cheval ou en voiture?


  Il n’était point difficile de repérer lady Ermentrude au milieu de la cohue de son équipage.


  —Elle met pied à terre à l’instant, ma mère. Elle était à cheval.


  —Alors c’est qu’elle va bien.


  Dans ces mots, la mère supérieure laissait percer une pointe de regret. Pour lady Ermentrude, une petite maladie de temps en temps était bien agréable, car elle mobilisait ses serviteurs et la terre entière, qui couraient lui chercher du lait chaud, des boissons fraîches, une orange, s’il fallait chevaucher jusqu’à Banbury pour la trouver, des coussins, des couvertures, ses chiens qui roulaient sur sa courtepointe en se battant et enfin quelqu’un pour la tenir éveillée avec un livre ou l’endormir d’une berceuse. Mais la seule chose plus insupportable que lady Ermentrude malade, c’était lady Ermentrude au mieux de sa forme, car alors il fallait la distraire jusqu’à une heure tardive, où tout chrétien aurait dû être au lit, puis, levée de bonne heure, elle allait rôder et fouiner dans tous les recoins du monastère, comme si l’évêque l’avait envoyée à sa place faire sa visite pastorale.


  —Et des chariots à bagages en plus des bêtes de somme?


  Parfois on pouvait deviner la durée d’une visite au nombre de coffres et de malles de la dame.


  —Oui, ma mère. Il en arrive encore par le portail, mais il y en a déjà trois.


  Ici, la prieure ne put retenir un léger soupir.


  —Et deux hommes chargés de ses chiens. Des chiens de chasse et aussi des bichons.


  La prieure poussa un nouveau soupir. Les chiens de chasse iraient dans les chenils, mais les bichons étaient des terreurs en miniature qui suivaient leur maîtresse à peu près en tous lieux, même dans l’église pendant la sainte messe.


  —Et le perroquet? Est-ce qu’elle a aussi amené son perroquet?


  Thomasine chercha des yeux parmi les femmes qui descendaient du premier chariot.


  —Je ne vois…


  Elle s’interrompit car elle avait aperçu quelque chose d’encore pire que ce volatile. Elle regarda attentivement puis reprit d’une voix assez désespérée:


  —Il y a un singe.


  Le couvent avait appris en d’autres occasions que les singes que lady Ermentrude amenait quelquefois étaient les créatures les plus voleuses, les plus bruyantes, les plus sales et pénibles qui aient jamais pénétré entre ses quatre murs. Ils avaient été chaque fois des suppôts du diable, pervers et méchants, dont la seule qualité semblait être de ne guère faire de vieux os.


  —Un singe.


  À entendre la prieure répéter ces mots, l’on aurait pu croire qu’elle venait de se voir infliger un second terme de cent ans de Purgatoire.


  Le frémissement d’épaules de maître Chaucer et le mouchoir qu’il crut devoir tirer de sa manche trahissaient son humeur enjouée. La prieure lui en fit reproche d’un ton sec.


  —Vous pouvez rire, maître Chaucer, puisque vous avez prévu de poursuivre votre chemin cet après-midi.


  Se tournant vers Thomasine, elle demanda:


  —Mère Frevisse est-elle déjà dans la cour?


  Au milieu du va-et-vient affairé et confus des gens, des chariots et des chevaux, et malgré l’afflux des valets du couvent qui étaient venus répartir la troupe entre les écuries et l’hôtellerie, Thomasine n’eut aucun mal à reconnaître Frevisse, haute silhouette dans sa longue robe noire, parmi les serviteurs de lady Ermentrude, dans leur livrée brun et crème, et les dames d’honneur, vêtues de couleurs vives. Sous les yeux de Thomasine, elle se frayait tout droit un chemin dans ce chaos pour atteindre la dame, que l’on repérait aisément elle aussi dans sa robe de soie à traîne orange et bleu, dotée de longues manches tombantes et d’une coiffe à la mode, volumineuse, avec des mètres de voile flottant.


  «Comment fait-elle pour ne pas effrayer les chevaux?» se demandait la novice peu charitablement. Arrivée jusqu’à elle, Frevisse la salua d’une gracieuse révérence et commença avec seulement un mot ou deux à la distraire des cris et des gestes qu’elle s’occupait à adresser à tous ceux qui étaient dans la cour. Thomasine fit son rapport avec zèle.


  —Elle parle à lady Ermentrude à l’instant même.


  Maître Chaucer ajouta:


  —Comme vous l’indique l’interruption soudaine de la voix de la dame.


  —Mais prennent-elles déjà le chemin de nous venir voir?


  —Ça y est.


  —Le singe les accompagne-t-il?


  Thomasine hésita. Derrière leur maîtresse se tenaient deux dames, à bonne distance l’une de l’autre car l’une d’elles portait perché sur son épaule le singe à la longue queue brune. Il avait dérangé sa coiffure et criait dans ce qui sembla à Thomasine une imitation fidèle de sa maîtresse. Les deux femmes firent mine de suivre lady Ermentrude, mais Frevisse leva le bras d’un geste poli mais sans équivoque. Thomasine n’entendit pas ses paroles mais les femmes hochèrent la tête et firent demi-tour pour suivre le flot des meubles et des gens qui se dirigeaient vers l’hôtellerie.


  Maître Chaucer, qui s’était levé pour rejoindre Thomasine dans son observation, dit avec admiration:


  —Frevisse pourrait commander des armées. Dommage qu’elle soit femme.


  Thomasine lui jeta un coup d’œil désapprobateur et elle surprit derrière lui une expression fugitive sur le visage de mère Edith, qui montrait à quel point elle non plus n’appréciait pas cette remarque. Mais avant qu’il n’ait pu saisir sa grimace de son œil averti, Thomasine l’effaça et reprit:


  —Le singe ne monte pas, ma mère. Et les chiens non plus.


  Mère Edith poussa un soupir de soulagement.


  —J’aurais dû en faire notre sœur hôtelière il y a longtemps.


  Maître Chaucer eut l’air ravi d’entendre un tel compliment sur sa nièce et elle poursuivit:


  —Lady Ermentrude a failli provoquer une crise d’hystérie chez notre dernière hôtelière après une demi-journée de visite. Et encore, une fois n’est pas coutume, elle nous avait fait prévenir de son arrivée.


  À ce souvenir, elle secoua la tête avec regret.


  —Sœur Fiacre est bien plus heureuse à présent dans ses fonctions de sacristine. Ce ne sont pas les linges d’autel, les chasubles, les cierges ou les lampes qui iront lui crier dessus, quoi qu’elle puisse faire ou oublier de faire. Les cris blessent la sensibilité de notre sœur Fiacre.


  Le regard de la prieure se perdit dans le vague un moment. Thomasine craignit qu’elle n’aille encore s’assoupir.


  —Mais le singe ne va pas dans l’aile neuve, n’est-ce pas?


  Car Sainte-Frideswide avait maintenant deux hôtelleries, deux ailes qui se trouvaient comprises dans l’enceinte intérieure. Voyageurs et visiteurs pouvaient y passer la nuit ou séjourner plus longtemps en profitant de la charité, inscrite dans la règle de l’ordre, tout en laissant les religieuses en paix dans leur cloître. Seule l’hôtelière, mère Frevisse, était tenue de traiter avec eux chaque jour. Les voyageurs de moindre rang et les domestiques en surnombre couchaient dans l’aile ancienne, au nord du portail de clôture, où il n’y avait qu’un seul grand dortoir collectif. L’aile neuve, au sud du portail, était en pierre, et mieux bâtie, avec des cellules particulières donnant sur une salle centrale, réservées aux hôtes nobles et à leur suite proche. Cela signifiait que la charité du couvent était moins indifférenciée qu’elle ne l’avait été, mais elle restait infaillible, continuant d’offrir à tous le gîte et le couvert. Il n’en coûtait à l’hôte que ce qu’il voulait bien payer, rien le cas échéant.


  Mais dans l’état présent, la réception d’un nouvel arrivant aurait laissé à désirer, car lady Ermentrude et sa maison itinérante remplissaient rapidement les deux hôtelleries.


  Chaucer observa:


  —Le singe et les bichons vont tous dans l’aile neuve.


  —Dieu garde nos planchers neufs et bien propres, murmura la prieure.


  Lady Ermentrude avait disparu dans le bâtiment à présent, et Thomasine quitta la fenêtre et dit avec hésitation:


  —Lady Ermentrude sera ici d’un moment à l’autre. Dois-je aller aux cuisines?


  Sa tâche du jour était d’aider aux cuisines, et certes son secours y serait plus précieux que jamais en ce moment, avec tous ces arrivants et la cuisine de l’hôtellerie inutilisable.


  Mais mère Edith se contenta de dire de sa voix fatiguée:


  —Assurez-vous que l’eau du bassin est propre et que la serviette est pliée du bon côté.


  Ainsi, Thomasine prit la serviette que Frevisse avait dû apporter pour maître Chaucer. Une fois repliée et drapée sur son bras, elle paraissait comme neuve. Et l’eau était encore assez tiède dans l’aiguière d’argent quand elle la versa dans le bassin d’argent sur la table. Réprimant une envie couarde de s’enfuir, elle prit le bassin et alla se tenir près de la lourde porte de bois, en se raidissant.


  La voix aigre de lady Ermentrude montait déjà de l’escalier, se plaignant de l’ineptie des domestiques, de la poussière des routes et des complications que le temps chaud causait aux voyageurs. Comme toujours quand elle l’entendait, Thomasine sentit son estomac se nouer; elle fit un effort pour rester maîtresse de son visage au moment où la porte s’ouvrit devant Ermentrude qui s’avança dans la pièce dans un fracas de jupes, de voiles et de voix. Sans faire attention à la novice, elle s’arrêta pour tremper ses mains dans le bassin, les en sortit aussitôt, secoua vivement les gouttelettes qui giclèrent de toutes parts et s’essuya les doigts à la serviette en examinant la pièce.


  Peut-être y avait-il eu un temps où on aurait pu dire qu’elle présentait de beaux traits. Sous sa peau vieillissante, les os étaient fins, et des traces d’un teint de pêche demeuraient. Mais des années d’excès, en particulier les éclats de son irascibilité bien connue, avaient creusé dans son visage des rides plus profondes qu’elles n’auraient dû l’être, avaient tiré et pincé sa bouche, et ses yeux ronds semblaient tout voir et tout juger. Elle était restée élégante dans son port et sa tenue; mais la rapacité et l’égoïsme avaient réduit sa bonne éducation à un mince et fragile vernis. Aussi, quand elle ouvrit la bouche, tout en continuant son inspection de la pièce, ce fut pour dire:


  —Rien n’a changé. Même le chien dans son panier est pareil. Vous êtes comme la sainte Église de Dieu, immuable à jamais pour les siècles des siècles!


  À l’entendre, c’était une vertu douteuse, et dont en tout cas elle n’avait rien à faire personnellement. Sans laisser à mère Edith le temps de réagir, lady Ermentrude reconnut maître Chaucer debout à la fenêtre et, lançant la serviette au visage de Thomasine, elle avança sur lui, la voix joyeuse:


  —Maître Chaucer! Quel heureux hasard de vous trouver ici! Nous pourrons échanger nos nouvelles de la Cour et de la reine mère.


  D’un air qui parut à Thomasine fort peu ravi, maître Chaucer saisit la main potelée qui s’agitait avec insistance sous son nez, et la baisa avant de répliquer froidement:


  —Il y a longtemps que j’ai quitté mon service à la Cour, et les seules nouvelles que j’ai pu avoir de Sa Majesté la reine Catherine ne sont que très indirectes.


  Thomasine eut brièvement le vif plaisir, peu avouable, de voir sa grand-tante perdre quelque peu contenance. Quelles qu’aient pu être les relations de maître Chaucer, sa naissance était néanmoins roturière, et il aurait dû se montrer plus flatté des attentions d’une dame. Mais sa présence était un bonheur trop inespéré dans le train-train d’un couvent de femmes – et puis, il était trop riche, trop familier d’une noblesse bien plus élevée que la sienne – pour que lady Ermentrude prît la mouche. Elle préféra s’écrier, avec une familiarité condescendante qui était censée compenser la tiédeur de Chaucer:


  —Mon cher! Vous savez fort bien que j’ai passé ces dernières années auprès de la reine comme dame d’honneur.


  Et à l’intention de la supérieure, elle ajouta, comme si elle ne l’avait pas précisé à chaque occasion où elle s’était trouvée à Sainte-Frideswide:


  —Depuis que Sa Majesté a choisi de vivre retirée de la Cour, je suis avec elle presque en permanence.


  Elle choisit le meilleur siège libre de la pièce – la prieure n’avait pas bougé du sien – et reprit à l’adresse de maître Chaucer:


  —J’étais avec Sa Majesté il n’y a pas une semaine. Mais j’ai définitivement quitté son service. Le saviez-vous? Et savez-vous pourquoi? Je lui ai dit… (Elle se pencha vers lui avec dans les yeux un éclair de médisance)… que mon âge commençait à me peser et elle m’a accordé la permission de me retirer.


  Sa main ornée de bagues claqua sur la soie qui lui couvrait la cuisse.


  —Bah! Je suis aussi jeune que jamais. Non, c’est qu’il va y avoir un scandale dans cette maison. Et le sage ne reste jamais dans le voisinage des puissants quand le scandale approche.


  Elle inclina la tête comme une corneille rusée.


  —Des rumeurs vous sont-elles parvenues, maître Chaucer?


  —Il ne m’est parvenu ni rumeur ni bruit de scandale. Et puisque vous êtes sûrement au nombre des sages, vous savez qu’il l’est fort peu de les répéter, à moi ou à quiconque, y compris mère Edith, qui est pourtant l’âme de la discrétion.


  Il avait parlé posément, mais Thomasine crut lire une mise en garde dans ses yeux. Lady Ermentrude marqua un temps avant de respirer profondément, et d’ouvrir la bouche pour répondre. Mais mère Edith, comme inconsciente de la tournure de la conversation, prit la parole:


  —Madame, je crois que vous n’avez point reconnu votre nièce.


  Elle montra Thomasine et lady Ermentrude se retourna pour la dévisager, semblant demander comment elle avait osé ne point se faire reconnaître. Pour dissimuler la nausée de peur qui montait en elle, Thomasine s’avança et posa le bassin et la serviette sur la table, la tête inclinée afin de ne pas croiser le regard de sa grand-tante.


  Mais pas moyen d’éviter son ordre strident:


  —Thomasine! Viens ici, mon enfant! Que je te voie mieux!


  Thomasine obéit et fit la révérence, toute politesse en apparence mais les poings serrés dans ses manches, et les yeux obstinément baissés pour ne pas révéler ses émotions.


  Lady Ermentrude lui saisit le menton et lui tourna le visage en tous sens, l’examinant avec autant d’attention qu’un cheval à vendre.


  —Le fait est que même à te regarder je te reconnais à peine. Tu es déjà si enfoncée dans l’état de religieuse que te voilà devenue un petit vermisseau.


  Elle lui lâcha le menton. Thomasine recula et replongea les yeux vers le sol en murmurant:


  —Oui, ma tante.


  —Peuh! L’humilité t’étouffe, ma fille!


  Et elle ajouta avec un sarcasme qui lui était habituel:


  —Mais tu n’es encore que novice et il n’est pas trop tard. Il y a foule de vigoureux jeunes gens à prendre. J’en connais une demi-douzaine qui t’accepteraient sur un mot de moi. Et deux ou trois autres, un peu moins jeunes, mais assez riches pour t’adoucir le mariage, d’une manière ou d’une autre. Dans tous les cas, si l’envie m’en prenait, je pourrais te marier avant Noël. Maître Chaucer et moi, nous avons arrangé un beau mariage entre ta sœur et sir John. Sans notre intervention, elle n’aurait pas épousé un chevalier et je suis sûre que nous pouvons en faire autant pour toi. Hein, maître Chaucer?


  Le jeune sir John Wykeham était sous la tutelle de maître Chaucer quand l’attention d’Ermentrude s’était portée sur lui. Dépourvue alors de filles ou de nièces de sa lignée à marier, elle avait décidé qu’Isobel servirait à le faire entrer dans l’alliance des Fenner, et puisque ce mariage était aussi dans l’intérêt du jeune John, elle avait eu l’assistance de maître Chaucer pour le réaliser. Le titre de lord d’Evers s’était éteint avec le père d’Isobel et de Thomasine, puisqu’il n’y avait point de fils de son sang pour le perpétuer; mais l’héritage qu’il laissait était considérable et Thomasine étant déjà alors vouée à la clôture, il n’y aurait point de partage, juste une petite somme réservée pour la doter à sa prise d’habit. À tous points de vue pratiques, ce mariage avait été une alliance parfaite. Le fait qu’Isobel et sir John se soient épris l’un de l’autre entre leur première entrevue et leur union n’avait aucunement influé sur l’événement: ce n’était qu’un hasard commode. Ce qui comptait vraiment, c’est qu’ils avaient réussi à avoir pour l’instant deux fils et une fille pour s’assurer l’héritage.


  Mais une telle réussite avait donné à lady Ermentrude l’ambition de récidiver. Et elle se remit à taquiner Thomasine:


  —Allons, petite! Reprends tes esprits! À quoi bon laisser tous ces biens à ta sœur et sa progéniture en te perdant derrière ces tristes murs! Sors d’ici et viens profiter du monde et de la fortune!


  Sachant trop bien qu’il n’y avait rien à faire contre l’humeur de sa grand-tante et qu’elle ne s’arrêterait que quand elle serait fatiguée de ce jeu, Thomasine courba la tête et dit, avec une douceur forcée:


  —Je vous remercie de votre bonté, ma tante, mais je suis contente où je suis.


  —Sottise… commença lady Ermentrude.


  Mais la voix douce et âgée de la supérieure vint couper ses accents stridents, comme si elle n’en avait pas eu conscience:


  —Thomasine, dites-lui pourquoi vous êtes contente.


  Déconcertée, Thomasine leva la tête pour rencontrer les yeux de la prieure. L’âge les avait fait pâlir et il semblait que c’était la guimpe, plus qu’aucune force musculaire, qui donnait forme à son visage. Cependant, son regard soutint celui de Thomasine, la raffermissant dans son impuissance désespérée. Et elle répéta:


  —Dites-lui.


  Et Thomasine, sous cette impulsion, fut saisie d’une audace nerveuse et tourna les yeux vers sa tante. Celle-ci lui rendit son regard, soulevant ses sourcils épilés, dans l’attente de ce qui allait se produire. La voix tremblante mais sûre de ses paroles, Thomasine reprit:


  —J’ai choisi mon époux, ma tante, et Il est le meilleur de tous. Je veux être l’épouse du Christ depuis l’âge de huit ans. Je ferai ma profession solennelle dans moins de deux semaines, à la Saint-Michel si Dieu le veut, et alors je serai à jamais hors d’état de prendre un mari mortel, Dieu merci!


  Sur cette note vigoureuse, Thomasine releva la tête et elle osa affronter le visage de sa tante.


  Ermentrude se raidit en laissant échapper un sifflement d’irritation, mais avant qu’elle n’ait pu rassembler ses esprits pour répondre, mère Edith, comme sourde à toute possibilité d’offense, intervint:


  —Merci, Thomasine. Vous avez encore des tâches aux cuisines, n’est-ce pas? Vous feriez mieux, je pense, d’y retourner. Veuillez servir les gâteaux à nos invités, mère Frevisse.


  On la congédiait tout en créant une diversion, et Thomasine en profita. Elle fit rapidement sa révérence avant de s’enfuir de la pièce. Elle connaissait trop bien le talent de sa grand-tante dans la colère pour souhaiter y assister; et tout en dévalant l’escalier, elle aurait voulu que les deux semaines qui restaient jusqu’à la Saint-Michel puissent être franchies aussi vite.


  


  Une fois qu’elle eut quitté la pièce, Chaucer, sur un ton distrait et en ignorant la fureur de lady Ermentrude, fit remarquer:


  —Si innocente et dévouée. Je la crois bien peu faite pour le monde qui s’étend au-delà de cette clôture.


  La prieure renchérit:


  —Je n’ai jamais vu plus grande impatience de vouer sa vie à Dieu. Ni de vocation plus fervente. Au point d’être parfois trop intense, je crois, mais c’est le fait de sa jeunesse. Elle sera sûrement une bénédiction pour notre maison.


  Et la prieure se signa.


  Chaucer et Frevisse l’imitèrent aussitôt. Lady Ermentrude les suivit plus lentement. Il y eut alors un silence, jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole:


  —Vous avez pris les fonctions d’hôtelière depuis ma dernière visite, n’est-ce pas, mère Frevisse?


  Frevisse pensa à un chien méchant qui, frustré d’un côté dans son assaut, cherche à attaquer d’un autre. Mais placide jusqu’au bout, les yeux sur l’assiette de gâteaux dont elle avait hérité, elle répondit:


  —Oui, madame.


  —Et vous devez aussi tenir le rôle de servante personnelle de mère Edith, semble-t-il. Je me demande comment vous arrivez à remplir vos obligations à l’hôtellerie en étant si occupée ici?


  La réponse de Frevisse fut humble.


  —Nous sommes toutes heureuses de servir notre mère supérieure, chaque fois que l’occasion s’en présente, et nous accomplissons nos tâches de notre mieux. Puis-je vous offrir un gâteau au miel?


  Elle tendit l’assiette avec la modestie et les yeux baissés de circonstance. Lady Ermentrude la fixa un peu plus longtemps que nécessaire, puis prit une pâtisserie. Frevisse se tourna pour les présenter à Chaucer qui en prit une, et pendant que lady Ermentrude examinait la sienne sur toutes les coutures – cherchant quelque chose à critiquer, pensait Frevisse peu charitablement–, il mordit vivement dans la sienne et dit:


  —Délicieux. Votre cuisinière est un trésor.


  Lady Ermentrude grignota son gâteau.


  —En vérité. Vous ne vous négligez pas, céans.


  Mère Edith, à qui Frevisse à son tour présentait le plat, sourit.


  —Dieu nous envoie des amis généreux.


  Frevisse eut la malice d’ajouter:


  —Ces gâteaux sont une exception. Maître Chaucer nous avait fait prévenir de sa venue, et notre cuisinière a donc eu le temps de les préparer.


  Mère Edith, image vivante de l’innocence, murmura:


  —C’est un homme plein d’attention.


  Frevisse réprima un sourire, car elle avait depuis longtemps appris que si le corps de mère Edith était las du long voyage de la vie, son esprit ne l’était pas. Chaucer, qui connaissait bien lui aussi la vivacité d’esprit de la prieure, parut s’étouffer sur une bouchée de gâteau et dut tousser violemment derrière sa main.


  Les regards de lady Ermentrude coururent de l’un à l’autre, aigus et menaçants. Elle serra les dents, puis déclara:


  —Je ne resterai ici que quelques jours.


  Sur les visages tournés vers elle, elle ne pouvait lire qu’un intérêt poli.


  —J’espère que cela vous conviendra en tant qu’hôtelière, mère Frevisse, ainsi qu’au couvent, mère Edith?


  —En vérité. Et vous, Frevisse?


  —Ce sera aussi agréable que d’habitude de vous servir.


  À nouveau, Chaucer parut s’étouffer, mais il déglutit rapidement en voyant se durcir les yeux d’Ermentrude et reprit:


  —À mon grand regret, je ne bénéficierai pas de vos courtoisies d’hôtelière, Frevisse. Je dois continuer ma route cet après-midi. J’ai l’intention d’atteindre l’un de mes manoirs dans la soirée pour prendre toutes dispositions avant de gagner la France.


  À ce mot, l’attention d’Ermentrude fut à nouveau mobilisée.


  —La France! Vous allez donc voir le roi. Un si beau jeune gars. Vous comptez partir bientôt?


  —À la fin du mois.


  —Mandez, je vous prie, à Sa Grâce de ma part que sa chère mère était heureuse et en bonne santé quand je l’ai quittée.


  Chaucer eut un mouvement de tête pour marquer son assentiment.


  —Avec plaisir. Et y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, outre-Manche?


  Lady Ermentrude sourit, satisfaite de se voir enfin traitée selon son mérite.


  —Oh non, je ne crois pas. Mes affaires sont en bonne voie. Mais je vous en remercie. Et comme il est dommage que vous deviez poursuivre, nous aurions pu passer la soirée à jaser!


  Mère Edith intervint sur un ton vague.


  —Il est venu voir mère Frevisse, vous savez. C’est si gentil de sa part, je trouve… elle est sa nièce, voyez-vous.


  Les yeux d’Ermentrude passèrent vivement de Frevisse à Chaucer.


  —Oui. Il me semblait bien que vous aviez une nièce ici, mais j’avais oublié son nom, maître Chaucer. C’est par votre femme, n’est-ce pas?


  —Oui, mais elle a grandi dans ma maison dès le milieu de l’enfance, et à bien des égards elle est comme ma fille.


  Et il sourit à Frevisse. Celle-ci lui rendit son sourire, consciente autant que lui du déplaisir que cette information allait causer à Ermentrude. Une personne si proche de maître Chaucer devait par là même échapper à ses outrages.


  —Ah, je l’ignorais.


  Le visage d’Ermentrude s’éclaira soudain, de façon inattendue:


  —Je me souviens!


  Et se tournant vers Frevisse:


  —Votre mère avait fait ce malheureux mariage avec le cadet de certaine famille. On jugea à l’époque que c’était grand-pitié. Et ainsi, vous avez abouti dans la maison de maître Chaucer quand ils n’ont plus été en mesure de vous entretenir!


  La réponse de Frevisse ne se fit pas attendre.


  —Ma mère et mon père n’ont jamais regretté leur mariage. Et c’est la mort de mon père qui m’a amenée chez maître Chaucer et ma tante, rien d’autre.


  Il faut croire que ces paroles fermes et nettes firent comprendre à lady Ermentrude qu’elle ne devait pas se risquer à pousser plus loin dans cette voie. Chaucer intervint.


  —Qu’en est-il de votre famille? Vous êtes-vous arrêtée à Fen Harcourt en revenant de chez la reine à Hertford?


  C’était à nouveau une excellente diversion. Lady Ermentrude sourit avec une moue de désapprobation.


  —Je m’y suis arrêtée et je voulais y passer plus de temps, mais je n’ai pas encore l’âge d’implorer leurs faveurs. Ils n’ont pas trouvé le moyen de m’accorder le respect qui m’était dû et je suis repartie plus vite que prévu. Ils s’en mordront les doigts, quand ils se rendront compte de l’offense qu’ils m’ont faite.


  —L’époque de la moisson est une affaire fort grave.


  —Mon courroux l’est aussi.


  Elle observait Frevisse aussi attentivement que le gâteau tout à l’heure.


  —Ma maison de Bancroft sera prête dans deux semaines, je pense donc passer une semaine ici, puis une autre semaine chez Isobel. J’ai envie de voir la petite fille qu’elle a eue cet été. Une fille, ça peut être très bien et, dans ce cas, ce n’est pas un problème puisqu’ils ont déjà deux fils qui, m’a-t-on dit, prospèrent. J’irai ensuite dans mon manoir et mes parents verront bien quel accueil je leur ferai à mon tour.


  —En parlant de fils, comment vont les vôtres à présent?


  —Mon Walter est depuis deux mois chez lord Fenner. Il est, semble-t-il, mourant à cette heure et puisque de droit le titre passera à sir Walter, il est là-bas pour s’assurer qu’il n’y ait pas trop de pertes quand lord Fenner rédigera son testament, car, vous savez, tout le patrimoine n’est pas inaliénable. Le titre et les terres qui l’accompagnent seront un grand avantage pour notre famille et le mieux serait que la fortune aussi vienne avec.


  —Et Herbrand?


  —Il est en France, toujours dans la suite de monseigneur de Bedford. Il se bat, je crois, à l’occasion, et devrait bientôt recevoir le commandement d’un château ou d’un autre.


  —Il se peut que je le voie quand je serai là-bas.


  À cette idée, Ermentrude fit montre d’un enthousiasme modéré.


  —Il se peut. Si c’est le cas, dites-lui que j’ai l’intention d’inspecter l’état de ses manoirs au printemps. Il les a trop longtemps laissés en des mains étrangères, si vous voulez mon avis, et je ne veux pas voir les biens des Fenner aller à vau-l’eau par sa négligence.


  La prieure risqua une observation.


  —Il est heureux que vous aimiez les voyages.


  —Je les aimerais s’il n’y avait pas ces domestiques.


  Ermentrude avait répliqué au quart de tour, comme si elle n’avait attendu que ce signal, et Frevisse se doutait que telle avait été l’intention de la mère supérieure: elle se lança dans une longue dissertation bien rodée sur les défauts de quiconque avait le bonheur de se voir accepté à son service. La tirade suivit son cours habituel, tandis que mère Edith chipotait des miettes de l’unique gâteau que sa conscience lui autorisait et que Frevisse versait du vin à tout le monde. Chaucer en était à son troisième gâteau quand Ermentrude conclut sur ces mots:


  —Mais c’est une histoire rebattue et je suis sûre que nous avons tous souffert de cette engeance. Dites-moi, que ferez-vous pour le service du roi quand vous serez en France?


  —Sans doute fort peu de choses. C’est surtout mes propres affaires qui m’y entraînent, avec quelques autres tâches dont des amis m’ont chargé.


  —Je suppose qu’il sera bientôt sacré roi de France, et qu’il pourra rentrer en Angleterre une bonne fois pour toutes? Est-ce le sacre qui vous y appelle?


  —On n’a pas encore fixé de date pour le sacre et il reste encore beaucoup de territoire à reconquérir. La sorcière et sa révolte nous ont coûté des hommes et de l’argent autant que du terrain, et elle a beau avoir été brûlée, Bedford dit que le voyage de Paris est encore peu sûr, sans parler de celui de Reims.


  Ermentrude haussa les épaules avec dédain.


  —Un sacre en France! J’aurais pensé que sa couronne d’Angleterre suffirait.


  Chaucer répliqua d’un ton sec:


  —Pas du point de vue des Français! Mais entre autres choses, je pars chercher l’héritière de lord Moleyns. J’ai acquis de la Couronne sa curatelle et ses droits matrimoniaux et sa mère m’a demandé d’aller moi-même la quérir si possible.


  Cette fois-ci, Ermentrude eut l’air favorablement impressionnée.


  —C’est là riche curatelle à saisir! Lui avez-vous choisi un mari? J’ai des possibilités, au cas où cela vous intéresse. Quel âge a-t-elle à présent? Elle est née en France, n’est-ce pas?


  —Six ans, environ. Et oui, en France.


  Frevisse se retourna pour poser la carafe de vin sur la table et dérober son visage aux regards d’Ermentrude. Cela ne ressemblait guère à son oncle de s’attarder après avoir annoncé son départ. Or voilà qu’il se carrait dans son siège et reprenait d’un ton badin:


  —Et cela me rappelle que l’on parle aussi de quelqu’un dont le nom pourrait vous dire quelque chose. Un garçon nommé William Vaughan. Il a servi comme écuyer dans votre maison, je crois.


  Lady Ermentrude fronça les sourcils dans un effort de mémoire avant d’abonder dans son sens.


  —Je me souviens de lui, mais sa famille ne comptait pas. Il est passé en France faire sa fortune et il y est mort voilà des années.


  —Pas tant que ça. Deux ans à peine. Au siège d’Orléans.


  La mère supérieure fit entendre un son de regret. La perte d’Orléans du fait de la sorcière Jeanne d’Arc et les désastres militaires qu’avaient subis les Anglais par la suite avaient entraîné bien des larmes et des prières à Sainte-Frideswide. Chaucer se tourna pour s’adresser aussi à elle.


  —Lady Moleyns est fort touchée par son histoire. Il faisait partie de la troupe de son époux, si je ne me trompe. Lors des combats d’Orléans, quand Moleyns fut blessé, le jeune Vaughan s’ouvrit un passage pour venir à son côté avant tous les autres, et il se tint devant lui, combattant et lui faisant un rempart de son corps comme un héros de Froissart. Il était à genoux, saignant en douze endroits, avant qu’on ne vienne à leur aide.


  —Béni soit un tel courage!


  Frevisse avait laissé échapper ce cri d’admiration. Ermentrude, qu’un récit héroïque où n’intervenait pas le nom des Fenner semblait laisser de glace, détacha une miette de son gâteau. Mère Edith reprit dans un murmure.


  —Mais il ne sauva point son seigneur?


  —Hélas non. L’histoire serait plus belle dans ce cas, mais ils moururent tous deux de leurs blessures. Lady Moleyns prit le fils de Vaughan dans sa maison, comme le seul gage de gratitude possible, et elle l’élève depuis ce jour.


  —Bénis soient le courage de ce garçon et la piété de la dame. Mais il s’était marié là-bas? Pas avec une Française, assurément?


  Chaucer haussa les épaules en signe d’ignorance.


  —Le petit porte son nom, c’est tout ce que je sais. Et lady Moleyns n’a pu trouver aucun des parents anglais de son père. Elle se souvient que Vaughan parlait de votre maison, lady Ermentrude, et m’a demandé de bien vouloir me renseigner. Savez-vous s’il avait de la famille qui pourrait réclamer l’enfant?


  Ermentrude haussa les épaules avec indifférence. Après réflexion, elle finit par dire, d’un ton rêveur:


  —Il y avait une sœur, religieuse à Godstow, mais elle est morte depuis longtemps.


  Puis, après avoir passé mentalement en revue, les sourcils froncés, la longue liste des noms de ses connaissances, elle reprit:


  —Non, je suis sûre qu’il n’y a personne que sa mort pourrait concerner.


  Et, continuant d’émietter le gâteau sous ses doigts, elle ajouta sans conviction:


  —Dieu accorde le repos à son âme. À Orléans, avez-vous dit?


  Se frottant les doigts pour en faire tomber les résidus de gâteau, elle passa à un sujet qui lui convenait davantage:


  —L’un de mes chevaux de somme boite, ma mère. Je veux que votre palefrenier y jette un coup d’œil.


  La prieure s’inclina.


  —Comme vous voudrez.


  Chaucer se leva et commença à replier son chaperon pour s’en faire un bonnet, employant le long pendant pour le fixer en place.


  —Ah, alors je suppose que lady Moleyns devra continuer à entretenir cet enfant.


  —Hein? Euh, oui, je le suppose.


  —Quant à moi, si j’en juge par l’angle des rayons du soleil à travers cette fenêtre, je ferais mieux de prendre congé. J’ai encore plusieurs lieues à faire aujourd’hui. Merci de votre hospitalité, toujours aussi bonne et gracieuse.


  Il s’était adressé à la prieure. Celle-ci inclina la tête et lui tendit sa main à baiser.


  —Vous êtes toujours le bienvenu, à chaque fois qu’il vous plaît de venir. N’y manquez pas, je vous prie.


  —Je viendrai aussi souvent que je pourrai.


  Son baisemain fut plus chaleureux que celui qu’il réserva à Ermentrude, quoiqu’il prît congé avec autant de bonne grâce. Elle lui répondit dans les formes mais sans attention. Frevisse avança vers la porte pour le raccompagner dans la cour; sur un geste qu’il fit, elle le précéda dans l’escalier, jusqu’au couloir du rez-de-chaussée, où ils purent marcher côte à côte sans parler, dans un silence amical. Au cours des huit années passées chez lui, ils étaient devenus d’assez bons amis pour apprécier simplement leur compagnie mutuelle sans qu’il y ait besoin de paroles; au fil des ans depuis son entrée au couvent, leurs mondes s’étaient tellement éloignés l’un de l’autre qu’ils avaient à présent fort peu à se dire. Mais leur amitié subsistait.


  Quand ils furent presque parvenus à la porte qui donnait sur la cour, alors qu’ils entendaient les gens de lady Ermentrude encore en train de déballer ses affaires, Chaucer reprit:


  —Ma profonde sympathie pour votre mission présente. Pourrez-vous y résister?


  Frevisse eut un sourire sarcastique avant de répondre.


  —Je crois qu’entre vous et mère Edith, elle a été assez impressionnée pour conserver un peu de prudence. Maintenant qu’elle a compris que je suis alliée de près à votre argent et à vos relations royales, peut-être même voudra-t-elle faire de moi une amie.


  —Je vous plains encore plus, si jamais je vous ai rendu un si fâcheux service. Vous savez qu’elle me traiterait fort mal si les choses étaient seulement légèrement différentes.


  —Si les choses étaient légèrement différentes, elle ne vous adresserait jamais la parole, sauf pour vous donner des ordres. Votre père était le fils d’un marchand de vins et il se trouve qu’il écrivait des histoires; quant à la sœur de votre mère, elle n’a rien trouvé de plus décent que d’être la maîtresse d’un duc et prince du sang. Comment quiconque peut-il espérer faire figure respectable après tout cela?


  Chaucer eut un gloussement.


  —La honte trône souveraine dans mon âme. Avec toutes mes brillantes relations semi-royales, je n’ai pas une seule goutte de sang bleu dans les veines. Quelle horreur de mesurer que toute cette richesse, tout ce pouvoir que je suis supposé avoir ne me vient que de ma cervelle et de mon savoir-faire! Assurément, c’est grand-pitié.


  Démangée de l’envie de rire, Frevisse opta pour un large sourire. Son oncle lui sourit en retour et lui demanda, d’un ton tranquillement sérieux:


  —Êtes-vous toujours contente d’être ici?


  —La plupart du temps. Le plus simple serait peut-être de dire que je me satisfais d’être contente.


  —Si c’est le cas, c’est plus que n’obtiennent la plupart des gens dans leur vie.


  La réponse de Frevisse fut d’une simplicité éloquente.


  —C’est le cas.


  Ils étaient à la porte. Chaucer lui prit la main.


  —Par des voies différentes, entraînés par la roue de la Fortune et notre volonté, nous sommes parvenus aux places où nous voulions être. Que la bénédiction de Dieu soit avec vous, ma chère.


  Il déposa un baiser sur sa joue.


  —Et avec vous aussi, mon oncle. Prenez garde à vous et revenez dès que vous le pourrez.


  —Soyez tranquille.


  Depuis la porte, Frevisse le regarda traverser la cour pour rejoindre son escorte qui l’attendait, regroupée loin du désordre des gens de lady Ermentrude. Ce n’est qu’après l’avoir vu grimper en selle et chevaucher hors du portail qu’elle se retourna, consciente un peu tard que quelqu’un arrivait par-derrière; quelle ne fut pas sa surprise de découvrir que c’était Ermentrude, qui marchait sur elle à grandes enjambées comme un chef prêt au combat, dans un flot de voiles et de jupes.


  Frevisse n’avait pas prévu qu’elle aurait à subir si vite toutes les rigueurs de son attention. Elle plongea prestement en une révérence et se prépara au pire. Mais lady Ermentrude la dispensa de toute cérémonie d’un geste de la main et lui dit vivement:


  —J’ai changé mes plans. Je continue dès aujourd’hui jusque chez ma petite-nièce Isobel. Le trajet fait à peine trois heures. Si je pars tout de suite, j’y serai avant la nuit tombée.


  —Mais…


  Une foule de protestations traversa l’esprit de Frevisse. Elle se décida pour la plus simple et dit:


  —Vos gens sont à moitié installés, les bagages défaits. Je suis sûre…


  Ermentrude était déjà dans la cour, forçant ainsi Frevisse à la suivre.


  —Et ils peuvent continuer à déballer mes affaires. Ce que je veux, c’est de la rapidité, pas un troupeau d’imbéciles pour me ralentir. Quelques gens d’armes, deux de mes femmes, cela ira bien. Je compte être de retour demain. Toi, là!


  Et elle fit un geste impérieux à un valet qui passait.


  Songeant que le départ de lady Ermentrude lui laisserait le champ libre pour régler certaines dispositions concernant les hôtelleries, les chiens et les singes, Frevisse se contenta de murmurer:


  —Comme vous le jugez bon, madame. Nous attendrons votre retour.


  —Et je suis certaine que tout sera prêt pour m’accueillir.


  Après cette réplique particulièrement aigre, elle lança d’un ton sans réplique au valet qui s’inclinait devant elle:


  —Qu’on selle mon cheval. Tout de suite. Sans retard. Va!


  L’homme détala en réprimant un air effaré.


  —Quel pied-plat!


  Après avoir lâché ce sarcasme, Ermentrude se mit à crier:


  —Maryon! Bess! Bertram!


  Le désordre de la cour vira brutalement au chaos, mais, en moins de temps que Frevisse ne l’aurait cru possible, lady Ermentrude montée à cheval franchissait le portail avec une petite troupe à sa suite.


  Dans le vide paisible laissé par son départ, Frevisse poussa un long soupir et reprit le chemin des tâches qui l’attendaient.


  CHAPITRE III


  Le lendemain fut aussi beau que les jours précédents, doux de la tiédeur de septembre et paisible dans sa routine familière de prières à l’aube, déjeuner, office du matin, puis les occupations variées et répétitives qui pour Thomasine constituaient la forme protectrice de sa sécurité quotidienne.


  Mais elle était restée dans l’église après les longues prières nocturnes de matines et de laudes, seule à genoux devant l’autel de sainte Frideswide, sous la lumière de la petite lampe, dans la seule intention de remercier la sainte pour lui avoir donné du courage la veille face à Ermentrude, et de retourner ensuite se coucher. Pourtant elle s’était perdue dans le plaisir de la répétition, des Ave et des Pater et des simples expressions de louanges que l’on chuchote encore et encore jusqu’à ce que toute conscience de soi se dissipe. Et soudain il y avait eu le son net de la cloche, qui l’avait fait sursauter parce qu’il voulait dire que toute la nuit s’était enfuie. Elle avait gagné la petite porte du cloître aussi vite que le lui permettaient ses genoux engourdis et son esprit vaseux, se mêlant alors à la procession des autres religieuses qui rejoignaient leurs places dans le chœur pour saluer les premiers rayons du soleil en chantant prime.


  Et maintenant que cette chaude journée tirait à sa fin, elle trouvait que son humeur inégale, ses fréquents bâillements étaient une énervante cause de distraction. Il semblait y avoir constamment des commissions à faire, qui lui laissaient peu d’occasions de s’asseoir à la table de la cuisine en faisant semblant de peler des pommes; chaque fois qu’elle sortait dans le cloître, le bruit des gens de sa grand-tante s’élevait au-dessus du mur. De pesants rires masculins et le bavardage plus criard des femmes n’avaient rien à faire dans le cloître du prieuré. Ils en heurtaient la paix et inspiraient à Thomasine le désir de trouver un moyen de les faire taire.


  Alors qu’elle se pressait le long du couloir du cloître, en quête d’encre pour sœur Perpetua, la clochette de la porte de la cour fit entendre son bruit aigre, signifiant que quelqu’un demandait à entrer. Exaspérée, Thomasine s’arrêta et regarda autour d’elle, cherchant une servante à qui elle aurait pu montrer la porte – mais elle se reprit et adressa au ciel une brève prière de repentir. La colère était l’un des sept péchés capitaux et son irruption indiquait une grave faille dans la sainteté qu’elle s’efforçait ardemment d’atteindre.


  La clochette résonna de nouveau, il n’y avait toujours pas de servante en vue et la colère fit place en elle à la douleur. Pourquoi était-ce toujours quand la patience et le courage étaient au plus bas que le besoin s’en faisait le plus sentir? Elle gagna la porte et ouvrit le petit volet qui y était pratiqué à hauteur de visage. Le regard qu’elle jeta à travers les barreaux ne lui révéla personne, et elle sentit son humeur se dégrader encore. Mais alors les boucles d’une tête d’enfant apparurent fugitivement et une petite voix s’écria:


  —Oh, je vous en prie! Ouvrez-moi, ouvrez-moi, je vous en prie! J’ai besoin d’aide!


  À ce cri pitoyable, l’agacement de Thomasine se dissipa pour céder la place à une sympathie active. Soulevant le loquet, elle ouvrit la porte.


  La petite fille qui se dressait devant elle portait une tenue d’une propreté douteuse, aux couleurs marron et crème de la livrée d’Ermentrude. Elle était au bord des larmes.


  —Je vous en prie, madame, où est sœur Claire? Il faut que je lui parle!


  Sœur Claire était l’infirmière du prieuré, et elle ne soignait pas seulement les malades du couvent mais quiconque venait y chercher de l’aide. Thomasine pencha la tête d’un air interrogateur, comme pour demander des détails sans rompre la règle de silence à laquelle elle était soumise.


  —Je vous en prie, c’est Jacquot!


  Ses larmes avaient commencé à couler, à présent qu’elle avait trouvé quelqu’un pour l’entendre.


  —Il est malade à en mourir, et, oh, madame, vous ne le savez pas, il y va de ma vie s’il lui arrive quelque chose! Mère Frevisse a dit de demander sœur Claire.


  Thomasine n’avait pas soupçonné qu’il y eût un bébé dans la suite de lady Ermentrude. Ou peut-être sa grand-tante avait-elle fait l’acquisition d’un nain depuis son dernier passage. Pauvre chose infortunée, tomber malade dans un lieu inconnu! La sympathie que lui inspirait toute personne souffrante était aussi vive que son besoin de prier pour eux, et elle fit signe à l’enfant de la suivre.


  Comme c’était presque toujours le cas, sœur Claire était ce matin dans sa petite dépense-officine à côté de l’infirmerie, en train de compter des draps. Elle leva les yeux en entendant les coups de Thomasine sur le chambranle, commença à sourire en la voyant puis aperçut le visage de l’enfant en larmes à côté d’elle et s’approcha vivement. La sœur infirmière était petite et bien faite, précise dans tous ses mouvements, douée d’une dignité calme qui démentait sa petite taille, aussi profondément tranquille dans ses manières que l’était sa voix quand elle demanda à l’enfant en se penchant vers elle:


  —Qu’y a-t-il, ma poulette?


  —C’est le petit Jacques.


  L’enfant sanglotait. Devant une si franche gentillesse, elle se sentait autorisée à pleurer aussi violemment que l’exigeait sa peur.


  —Je me suis endormie et il s’est introduit pour s’amuser dans une boîte de confitures de Madame, il en a trop mangé et maintenant il est malade et il va mourir, et s’il meurt, moi aussi je mourrai parce que Madame me tuera!


  Sœur Claire entreprit de la consoler.


  —Nous avons de très bons remèdes pour les maux de ventre. Je suis sûre qu’il ne va pas mourir. Viens me dire comment il est.


  Elle alla à son établi, sous les étagères remplies de pots d’herbes, d’onguents et de baumes. La petite fille la suivit, oubliant déjà de sangloter en regardant autour d’elle, tous ces bols, ces mortiers, les pierres à moudre, les paniers et les boîtes, ces signes extérieurs d’un haut savoir ésotérique, que Thomasine aussi avait toujours trouvé fascinant à chaque fois qu’on lui permettait d’aider sœur Claire en ce lieu.


  À présent, elle brûlait de montrer à l’enfant quelque chose de son petit savoir, mais se rappelant la règle qui bannissait toute conversation inutile, elle resta coite.


  —Dis-moi quelle taille fait Jacques. Il est gros comment? Quel âge a-t-il?


  Déjà plus calme, et reprenant espoir, l’enfant répondit à ces questions avec hésitation:


  —Un an?


  Elle écarta les mains d’à peu près un pied et demi.


  —Grand comme ça. Je peux le porter, il n’est pas très lourd. Mais il faut faire attention parce qu’il griffe. Et il mord. Sa queue est aussi longue que son corps.


  Le visage de sœur Claire se figea d’étonnement, mais Thomasine eut soudain une illumination horrifiée. Sans réfléchir, elle s’écria:


  —C’est le singe de lady Ermentrude qui est malade! Oh, si j’avais su qu’il s’agissait de cet affreux animal, je ne l’aurais pas amenée!


  Ayant digéré sa surprise, sœur Claire regarda Thomasine d’un air de reproche.


  —La souffrance est toujours la souffrance, et si je puis la soulager je le ferai.


  Derrière le reproche, de l’amusement faisait pétiller ses yeux et Thomasine se garda d’ouvrir la bouche. Sœur Claire se retourna vers l’enfant et lui dit gravement:


  —Tu m’as appris ce que je voulais savoir. Tiens, prends ça pendant que je mélange mes poudres et tout va s’arranger.


  Elle donna à la petite une pastille de marrube pour la calmer et, et se tournant vers ses étagères de simples, elle murmura:


  —De l’angélique, peut-être, ou de la bétoine. Sûrement de la tanaisie.


  Puis, s’adressant à la fillette:


  —Sais-tu quand le singe est né? C’est plus facile de prescrire un remède quand on connaît le signe astrologique du patient.


  Les yeux écarquillés devant une telle idée, l’enfant se contenta de faire non de la tête.


  Sœur Claire préleva plusieurs feuilles séchées sur différentes branches accrochées au-dessus d’elle et les émietta dans un bol jusqu’à en faire une poudre qu’elle versa soigneusement dans un petit sac de toile. Elle le ferma bien serré avec une courroie d’herbe tressée avant de le donner à la petite fille:


  —Là, voilà qui pourra guérir même le mal de ventre d’un singe qui ne l’a pas volé. Il faut mélanger la poudre avec du vin. Le singe boit-il du vin?


  —Oh oui, madame. Lady Ermentrude aime bien l’enivrer. Car alors il est très drôle.


  —Tu m’en diras tant. Alors tu mélangeras cette poudre avec un demi-gobelet de vin et tu le lui feras boire.


  L’enfant tendit la main pour rendre le sac:


  —Oh non, madame. Je n’ose pas lui donner à manger! J’ai reçu des ordres très stricts. Je dois me contenter de le surveiller. Et là, ce n’est même pas de la nourriture mais un médicament! Il faut que vous veniez vous-même lui donner.


  Et à nouveau elle lui tendit le sac.


  Sœur Claire se tourna vers Thomasine:


  —Je n’ai pas encore fini mes tâches du matin et je ne saurais les abandonner pour une telle besogne. Prenez la poudre et faites-la passer à mère Frevisse avec mes instructions concernant le vin. Dites-lui bien que cela fera dormir le singe, mais sa guérison est assurée.


  Thomasine leva les mains en signe de protestation. Pour arriver à l’hôtellerie, il lui faudrait traverser une cour remplie d’hommes vulgaires, bruyants, horribles. C’est qu’ils pouvaient même lui adresser la parole!


  Mais sœur Claire prit le sachet à l’enfant et le passa à Thomasine, qui s’en saisit dans un geste d’obéissance automatique. Comme si l’affaire était réglée, l’infirmière retourna à ses draps, laissant Thomasine face aux yeux pleins d’espoir de la petite: elle ne pouvait plus faire autrement que d’y aller.


  La nécessité était un pauvre succédané de courage, mais, durant tous ces mois passés au couvent, sa volonté avait été consacrée à pratiquer la confiance en Dieu et à l’obéissance. Modelant son esprit en un semblant de soumission volontaire, elle sortit.


  Il pouvait y avoir une douzaine des hommes de lady Ermentrude dans la cour, avec quelques-unes de ses femmes, rassemblés pour la plupart autour du puits. La tête haute, feignant la dignité que sœur Perpetua demandait aux nonnes de montrer aux yeux du monde, mais le visage brûlant déjà de honte, elle fit quelques pas timides sur le pavé de la cour pour gagner l’escalier de l’hôtellerie. La petite trottait à côté d’elle, bavardant joyeusement, ses pleurs bien oubliés maintenant qu’il semblait que l’animal allait guérir.


  Elles dépassaient le puits lorsque l’un des hommes qui se trouvaient là fit un bruit de baiser avec ses lèvres et s’écria:


  —Hé, ma jolie, reste avec nous un moment!


  Thomasine se raidit encore davantage et lui lança un regard apeuré avant d’essayer de s’enfouir sous sa robe. La petite dit gaiement:


  —Oh, lui, ce n’est que Hob. Catherine dit toujours qu’il est lubrique comme un coq. Je crois que c’est une andouille.


  Thomasine marchait plus vite, les yeux tellement baissés à présent qu’elle était en grand danger de se heurter à quelque chose. Quelqu’un entonna la chanson de la nonne Alice et sa boîte à malices et une autre voix héla:


  —Demande aux autres sœurs quand est-ce qu’elles vont sortir de leur nid pour venir nous retrouver! Si elles sont jolies comme toi, moi, je veux bien attendre.


  Une voix de femme irritée se fit entendre:


  —Arrêtez ça, vous autres!


  Il n’y eut que des quolibets pour toute réponse, accompagnés d’autres bruits de baisers. Prise entre une bouffée de colère et une envie de sangloter, Thomasine accéléra encore le pas, au risque de trébucher. Elle courait presque à présent, les joues en feu, et elle ne dut qu’à ses vifs réflexes de jeune fille de ne pas tomber quand la première marche de l’hôtellerie apparut sous ses yeux.


  Elle entendit la porte s’ouvrir au sommet de l’escalier et un profond silence se fit aussitôt derrière elle.


  Thomasine leva les yeux et découvrit Frevisse, debout sur le pas de la porte, qui dardait un regard sévère derrière elle dans la direction du puits. Elle se retourna vivement et s’aperçut que tous les hommes semblaient soudain très affairés et évitaient de la regarder.


  La petite annonça joyeusement:


  —Elle apporte le médicament pour Jacques.


  Et elle se faufila dans l’hôtellerie.


  Sans céder à l’envie de montrer du doigt ses persécuteurs mais oubliant un moment la règle de silence, Thomasine commença, haletante, à se plaindre:


  —Ces hommes…


  Frevisse l’interrompit en lui tendant la main pour la faire entrer.


  —…sont trop oisifs et stupides pour trouver meilleur amusement que de vous taquiner. Ils voulaient voir pour rire jusqu’où ils pouvaient vous effrayer. Vous avez marché à merveille.


  —Mais ce qu’ils disaient…


  —…ne peut pas vous faire plus de mal que les piaillements du singe.


  La honte qui enflammait les joues de Thomasine devint une rancune morose. Elle reprit d’un air chagrin:


  —J’ai eu peur.


  —Bien sûr que vous avez eu peur. Mais ce ne sont que des hommes, pas des bêtes sauvages. Ils savent qui vous êtes et où nous sommes. Ils ne vous toucheront pas. Ils connaissent la puissance de ce lieu.


  La novice insista avec quelque hésitation.


  —Mais ce qu’ils me disaient…


  —…n’était que des mots. Thomasine, il faut que vous cessiez de voir dans les hommes des monstres ou des démons. Une religieuse doit apprendre à vivre à l’écart du monde, mais elle ne doit pas s’en cacher.


  Frevisse parlait d’un ton sans réplique, et clairement elle n’était pas d’humeur à rire.


  —De l’ignorance naît la peur. Si vous décidez d’ignorer les hommes, vous en aurez peur aussi. Et tant que nous devrons abattre nos animaux, moissonner nos champs, vendre notre laine, payer nos impôts et réparer nos constructions, il nous faudra souvent avoir commerce avec ces redoutables créatures. Donnez-moi donc le remède.


  Thomasine imposa silence à toute autre protestation. Elle avait cédé à nouveau au péché de colère, par lassitude, et il lui faudrait l’avouer publiquement en confession devant le chapitre, le lendemain, avec le reste. Tenant la tête basse pour cacher son expression, elle tendit à Frevisse le petit sachet de toile et dit avec l’humilité extérieure qui convenait, sachant pertinemment l’importance d’une dose correcte et d’instructions exactes:


  —Ceci doit se prendre dans une demi-coupe de vin. Sœur Claire a dit de ne pas s’alarmer si le singe s’endort. C’est l’effet attendu.


  —Et c’est fort bien. Ce stupide animal mérite tous les maux qui assaillent son ventre ridicule, mais il regrette sa sottise avec des hurlements poussés de toutes ses forces.


  Et la voix de Frevisse se fit plus douce, comme pour effacer sa dureté antérieure:


  —Merci d’avoir apporté le médicament, et excusez, s’il vous plaît, mon peu de patience. Entre ce singe et le retour attendu de lady Ermentrude, la matinée n’a pas été bien agréable.


  Osant enfin lever les yeux, Thomasine esquissa un timide sourire, mais déjà Frevisse ne la regardait plus, occupée à saluer derrière elle d’un «Père Henry!» le chapelain du couvent qui venait de faire son entrée.


  C’était un jeune homme taillé en Hercule, à la voix caverneuse, plus fait pour manier une massue dans un bois qu’un encensoir dans une église. Sa robe noire était étroitement ajustée sur ses épaules musculeuses et ses boucles dorées se hérissaient si vigoureusement autour de sa tonsure qu’elles la cachaient presque. Il ne répondait aucunement à l’idée que Thomasine se faisait du chapelain d’un couvent de nonnes et elle avait même osé une fois confier dans un souffle à sœur Perpetua qu’il n’avait pas l’air bien savant. Sœur Perpetua lui avait répondu qu’en vérité il ne comptait pas au nombre des érudits mais qu’il remplissait correctement son office. «Et il est dénué de toute méchanceté. C’est bénédiction d’être en sa garde», avait-elle conclu d’un ton si ferme que Thomasine n’avait plus jamais osé reparler de lui.


  Et voilà que mère Frevisse lui disait:


  —Thomasine a besoin d’être escortée dans la cour pour regagner le cloître sans encourir de remarques désobligeantes. Voulez-vous bien vous en charger?


  —Avec plaisir, ma mère.


  Le père Henry sourit, roulant des épaules sous sa bure de bénédictin comme s’il appréciait tout prétexte qui lui aurait permis d’exercer sa force sur autrui.


  Acquiesçant doucement de la tête, Frevisse s’éloigna et il se retourna vers Thomasine avec le même sourire affable:


  —Eh bien, allons-y.


  Et il descendit l’escalier.


  Secouée simplement d’un léger frisson de crainte, Thomasine le suivit de près, mais nul ne sembla s’apercevoir qu’ils traversaient la cour pour rentrer dans le cloître. En tout cas, nul ne leur adressa un seul mot. Ils étaient déjà à mi-chemin et Thomasine commençait à se sentir de nouveau en sécurité quand un cri se fit entendre de l’autre côté du portail extérieur:


  —La voilà! Elle arrive avec sa suite à cheval!


  Aucune hésitation à avoir sur l’identité de l’arrivante. La cour, paisible l’instant d’avant, grouilla tout d’un coup d’hommes et de femmes, qui pressaient le pas pour se donner l’air affairé ou pour échapper aux regards. Thomasine n’eut que le temps de saisir par la manche l’habit du père Henry tandis que lady Ermentrude faisait son entrée par le portail ouvert à la hâte, au grand trot de son cheval. Ses deux dames d’honneur, voiles et guimpes de guingois, et son escorte de gens d’armes, suants sous leurs jaserons, la suivaient, couverts de la poussière d’un voyage harassant. Les chevaux aussi manifestaient les signes d’une dure journée et la monture de lady Ermentrude trébucha au moment où elle tirait sur ses rênes pour s’arrêter au pied du perron de l’hôtellerie. Elle n’avait plus ses beaux atours de la veille, mais une robe plus ajustée, et sa coiffe rembourrée était fixée sur sa tête par un voile dont la blancheur poudreuse faisait un contraste frappant avec la fureur écarlate de son visage convulsé.


  Elle lança ses rênes à un homme qui se tenait là, éclaboussant son visage ahuri de l’écume qui trempait le cou de son cheval. Sans attendre aucune aide, elle bondit de la selle, vacilla un instant et, saisissant la courroie d’un étrier pour se rétablir, leva un regard foudroyant vers le haut des marches, comme si elle cherchait un ennemi à défier. N’en trouvant point, elle fit volte-face et se rua vers la porte du cloître, à l’autre bout de la cour.


  Elle parut ne s’apercevoir de la présence du père Henry qu’en arrivant sur lui. Se voyant barrer la route par sa masse imposante, elle s’arrêta court, cligna des yeux, puis, les mains sur les hanches, elle l’interpella sous son nez:


  —Vous! J’entends voir votre supérieure! Je la veux tout de suite ici, et pas d’excuses! Dites-le-lui bien! Vous m’entendez? Allez donc!


  Le père Henry recula, n’essayant même pas de s’accrocher à sa dignité ecclésiastique face à une telle furie, et il balbutia:


  —Tout de suite, madame! Assurément, madame!


  Sur ces mots, il vola à l’instant jusqu’à la porte du cloître, laissant Thomasine à découvert.


  Lady Ermentrude lui adressa une grimace qui aurait pu passer pour un sourire mais qui ressemblait plutôt à un mélange de souffrance et de rage. Avant que l’idée de battre en retraite ait pu se transmettre aux jambes de Thomasine, lady Ermentrude lui saisit le bras. Approchant son visage tout près de celui de la novice, elle s’écria:


  —Te voilà donc toute seule ici? Mordieu, c’est bénédiction qu’elles aient commis une telle erreur. Elles se croient tranquilles, parce que ton temps approche, mais elles se trompent. Tu vas être délivrée tout de suite. J’en fais mon affaire!


  Les mots furent crachés au visage apeuré de Thomasine dans une puanteur de vin. Lady Ermentrude se rapprocha encore, comme pour partager un secret, mais elle parlait assez fort pour être entendue à l’autre bout de la cour.


  —Dieu seul sait l’argent qu’ils ont offert en plus de ta dot à ce cloaque de corruption pour t’enfermer ici, mais j’ai découvert leur manège! Je vais te tirer d’ici en moins d’une heure. Tu seras en sécurité. J’y veillerai. Tu seras mieux chez la reine mère avec tous ses scandales qu’ici, je te l’assure.


  Thomasine tenta de se dégager, mais les doigts de lady Ermentrude s’enfoncèrent encore plus dans sa chair. La novice regarda autour d’elle, à la recherche d’un visage ami. Il n’y avait dans la cour que les gens de lady Ermentrude, et parmi eux, seule la plus jolie des deux dames d’honneur arrivées avec leur maîtresse semblait s’intéresser vivement à ce conflit; mais elle n’esquissa pas le moindre geste de secours. Thomasine balbutia:


  —Madame, la douleur que vous…


  Lady Ermentrude l’interrompit durement:


  —Oh oui, la douleur que je ressens est bien grande! J’ai chevauché trop fort et il m’en cuira demain. J’ai mal.


  Elle hochait la tête par saccades avec une horrible grimace. Puis elle poussa un grand soupir.


  —Mais c’était pour toi, ma chérie. On ne te forcera pas à prononcer ces vœux. Plus maintenant! Ah! J’en fais mon affaire. Aie confiance en moi. Tu es libre, ou bientôt en tout cas.


  Et elle ajouta avec une mimique obscène qui aurait voulu être un clin d’œil:


  —Et je te trouverai un époux vigoureux. Un bon mari t’attend après toute cette histoire. Hé, Wat! Amène-moi mon cheval!


  Puis s’adressant de nouveau à Thomasine:


  —Tu monteras derrière moi, en croupe, et nous serons parties avant qu’elles ne s’en soient rendu compte.


  Thomasine, saisie de panique, se débattit encore plus énergiquement et cria:


  —Attendez, non! Je ne puis vous accompagner! Je ne le veux pas! Ma tante, je vous en prie, non!


  La poigne de lady Ermentrude se fit plus ferme et elle regarda le soleil comme pour estimer l’heure, mais son éclat l’éblouit et elle dut se protéger les yeux de sa main libre.


  Par-dessus l’épaule de Thomasine, une voix grave dit:


  —Peut-être vaudrait-il mieux que vous l’accompagniez.


  —Voilà un prudent conseil!


  Sur ces mots, lady Ermentrude fit signe à Wat de se hâter d’amener son cheval.


  Thomasine jeta les yeux derrière elle pour voir qui osait ainsi s’approcher pour donner des conseils. Il portait la livrée d’Ermentrude, un grand garçon peut-être un peu plus âgé qu’elle, brun, l’œil serein, la voix si posée, l’air si sérieux que Thomasine en oublia d’avoir peur.


  —Mais elle m’enlève! Je ne veux pas…


  Il l’interrompit calmement.


  —Elle n’est pas bien. Un peu grise, je dirais. Il n’est pas question qu’elle s’en aille, avec vous ou sans vous. Aidez-moi donc à la mener dans l’hôtellerie tant qu’elle tient encore debout.


  —Mais son cheval…


  Le jeune homme passa de l’autre côté en faisant au valet le geste de s’éloigner et reprit d’un ton respectueux:


  —Là, par ici, madame. Vous êtes lasse. Vous devriez prendre du repos avant de repartir. Et votre cheval aussi apprécierait de souffler. Il y a du vin dans l’hôtellerie et de quoi s’asseoir.


  —Qu’est-ce donc que vous dites? marmonna Ermentrude d’un ton menaçant.


  Puis, le dévisageant, elle se radoucit:


  —Quoi? Oh oui, ce serait bien. S’asseoir. Il fait si clair dehors. J’ai besoin d’un siège à l’ombre.


  —Je vais vous aider, madame, si vous le voulez.


  Et il lui prit le coude.


  Les yeux mi-clos contre le soleil, lady Ermentrude secouait la tête à droite et à gauche en longs mouvements lents. Elle murmura:


  —Oui. Oui. Mais toi…


  Sa main se referma sans pitié sur le bras de Thomasine.


  —Toi, tu viens aussi.


  Et sa voix reprit toute la force de la fureur:


  —Sandieu, il n’est pas question de sacrifier cet agneau sans défense! Pas de profession, ni à la Saint-Michel ni jamais!


  Le garçon regarda Thomasine et releva le menton pour la rassurer. Elle se cramponna à ce geste d’un œil reconnaissant. Elle céda de son mieux à la pression des doigts d’Ermentrude. Malgré son cœur qui battait la chamade de peur et de dégoût, elle commença même à aider le garçon à guider les pas de sa tante vers l’hôtellerie. Plus ils allaient, plus la dame titubait, si bien qu’arrivés au perron elle pesait de tout son poids sur le garçon, qui dut mobiliser toute sa vigueur pour la maintenir debout.


  Le regard terrifié, l’une des deux suivantes monta l’escalier en courant pour ouvrir la porte. Au bas des marches, lady Ermentrude chercha du pied la première, la manqua, essaya de nouveau et finit par la trouver. Le garçon la redressa, en murmurant des encouragements. Marmonnant dans sa barbe, lady Ermentrude gravit quatre degrés en oscillant dans son ivresse tantôt vers le garçon et tantôt vers Thomasine, mais sans jamais relâcher sa prise sur cette dernière.


  Concentrée sur sa peur et son dégoût ainsi que sur le poids de sa tante, Thomasine ne prêta l’oreille aux sabots d’autres chevaux qui entraient dans la cour que lorsqu’ils furent tout près et qu’une voix familière se fit entendre:


  —Thomasine! Qu’est-ce qui se passe?


  C’est avec un immense soulagement que Thomasine reconnut d’abord sa sœur puis son beau-frère qui arrêtaient leurs montures près du perron. Leurs chevaux bais identiques étaient maculés et dégouttants de sueur. Isobel montait comme un homme, ce qui était signe d’urgence. Derrière le couple, une troupe de gens d’armes à cheval et une bête de somme mal chargée bloquaient l’entrée de la cour.


  —Isobel!


  Thomasine tendit sa main libre vers sa sœur. La tête d’Ermentrude se releva et pivota en tous sens tandis qu’elle essayait de comprendre qui arrivait. Puis elle écarta brutalement le garçon et hurla:


  —Méchante! Méchante! Tu ne l’auras pas! Tu m’entends? Tu ne l’auras pas!


  Elle baissa la voix et, approchant violemment son visage pourpre aux yeux exorbités de celui de Thomasine, elle siffla:


  —Reste près de moi! Ne dis rien, rien, rien du tout, tant que nous n’aurons pas rencontré l’évêque. Alors nous verrons bien qui prononcera des vœux et qui sera ensevelie dans un cloître!


  Sous l’effet de la peur et des vapeurs du vin, Thomasine recula d’un pas, l’estomac noué, gémissante, tout en détestant sa propre impuissance.


  —Je vous en prie, ma tante, je vous en prie, c’est Isobel et sir John son mari.


  —Méchants! Restez à l’écart de tout ceci et ne vous approchez pas!


  —Écoutez-nous, ma tante.


  Sir John avait parlé avec force et calme. Mais la tête d’Ermentrude se releva comme sous le fouet d’une insulte.


  —Vous, vous m’écouterez!


  Cependant, elle vacilla, et ses yeux se brouillèrent. La bouche ouverte, elle tenta d’articuler, mais elle partit en arrière sans rien ajouter d’autre.


  Thomasine ne s’était jamais trouvée aussi près d’un ivrogne. Il semblait qu’une folle furieuse l’avait prise par le bras et ne voulait plus la lâcher. Cédant à la terreur, elle tenta de desserrer avec les doigts de sa main libre la poigne de fer de sa tante, mais en vain. Celle-ci, qui semblait n’avoir rien remarqué, avança de nouveau en titubant et monta l’escalier en traînant la novice après elle.


  —À l’intérieur. Je veux rentrer me mettre à l’ombre.


  Le garçon avait repris son poste à son côté, supportant tout son poids; mais il parvint à dire à l’adresse de sir John et d’Isobel par-dessus son épaule:


  —Je vous en prie, restez où vous êtes. Laissez-moi la faire rentrer pour qu’elle puisse s’allonger.


  Regardant derrière elle d’un œil suppliant, Thomasine vit sir John qui retenait sa femme de la main en hochant la tête. Puis sa tante la fit entrer à sa suite dans l’hôtellerie, dans l’ombre, à l’abri du grand soleil. Un instant, Thomasine fut comme aveugle. Lady Ermentrude s’arrêta court, s’appuyant sur le garçon qui se trouva coincé contre l’épais chambranle de pierre de la porte. Posant sa main libre sur ses yeux, elle gémit doucement:


  —Ahhh! Ça va mieux. Le soleil tapait trop fort. Aïe, ma tête!


  —Venez, prenez un siège. Reposez-vous.


  Ermentrude répéta d’une voix pâteuse:


  —Un siège. Du repos.


  Elle le laissa la guider, traînant Thomasine, vers une chaise placée près d’une longue table à tréteaux au centre de la pièce. Elle s’affala sur le coussin avec un gémissement, fermant les yeux mais conservant encore son étreinte sur Thomasine à qui elle gronda, la voix déformée par la colère:


  —Ils ne peuvent pas te forcer. Souviens-toi bien de ça.


  —Personne ne me force à faire quoi que ce soit! Arrêtez de dire ça!


  —Pas d’sssacrifice à la perversssité… siffla Ermentrude dans un grésillement de lard frit, le menton baissé sur la poitrine et la tête roulant sans arrêt.


  Ermentrude en resta là, les yeux fermés et le souffle lourd.


  —Voudriez-vous vous laver les mains, madame?


  La voix de Frevisse était froide et lisse comme l’argent, rendue grave par le respect. Au moment où lady Ermentrude s’était écroulée dans le fauteuil, mère Frevisse était apparue parmi la troupe ahurie des serviteurs et elle se tenait devant elle à présent, portant dans ses mains un large bassin peu profond et sur le bras une serviette de lin blanc. Lady Ermentrude leva la tête, les paupières à moitié closes sur ses yeux gonflés comme si même dans la pénombre de la salle la lumière était trop forte. Elle sembla faire un effort de compréhension. Elle secoua la tête, lâcha le bras de Thomasine et se tâta la gorge des deux mains d’un geste perplexe et bizarrement faible.


  —Sssoif.


  Enfin libre, Thomasine resta immobile, retenue par un regard de Frevisse et le soupçon que ses jambes ne la soutiendraient pas si elle essayait de bouger.


  De la même voix prudente, Frevisse demanda à nouveau:


  —Voudriez-vous vous laver les mains, madame?


  Et elle s’avança pour s’agenouiller devant lady Ermentrude en lui tendant le bassin. Celle-ci, répondant à une cérémonie familière d’un geste familier, lâcha sa gorge et trempa ses doigts dans l’eau. Mais elle gardait son air perplexe et elle ouvrait et fermait la bouche sans émettre un son, comme un poisson qu’on vient de pêcher.


  Frevisse s’adressa doucement à la novice sans détacher ses yeux du visage d’Ermentrude.


  —Thomasine, voulez-vous bien aller nous chercher du pain mouillé de lait chaud au miel pour calmer la gorge de Madame?


  Thomasine osa reculer d’un pas, puis de deux, et une fois sûre d’être hors de portée d’Ermentrude, elle fit une rapide révérence avant de pivoter pour sortir en courant.


  Dans l’énormité de la terreur que la folie alcoolique d’Ermentrude lui avait causée, elle oublia d’avoir peur de la cour et de la foule qui s’y trouvait. Un brouhaha de voix l’accueillit sur le seuil mais elle ne songeait qu’à se réfugier, même temporairement, dans la cuisine du cloître, jusqu’au moment où son beau-frère la héla:


  —Thomasine! Que se passe-t-il là-dedans?


  Sir John et Isobel n’étaient pas descendus de leurs palefrois, et leur maigre suite se serrait autour d’eux. Aux yeux de Thomasine, ils représentaient une sécurité familière et elle descendit le perron rapidement en s’adressant à eux d’une voix sourde:


  —Elle est soûle. Elle est arrivée soûle et démente.


  —De quoi parlait-elle?


  Isobel avait posé cette question avec un vif intérêt.


  —D’empêcher ma profession. Elle n’arrête pas de répéter qu’elle veut me l’interdire, qu’elle ne laissera pas faire. C’est différent de ses brimades habituelles. C’est pire. C’est… différent.


  Isobel jeta sur son mari un regard inquiet. Il arborait un air aussi intrigué et soucieux que le sien, mais ce fut Isobel qui déclara:


  —Elle n’était pas ivre quand elle nous est tombée dessus hier, mais elle délirait déjà. Ce doit être la folie.


  Les yeux de Thomasine s’arrondirent en entendant ses propres pensées ainsi répercutées. Elle murmura:


  —C’est ce que j’ai pensé aussi.


  Sir John bondit de son cheval. Il était grand et hâlé, les traits bien dessinés, d’une beauté rassurante. Six ans de mariage et son confort avaient commencé à lui épaissir la taille et à ramollir la ligne de sa mâchoire; mais bien qu’il allât sur la trentaine, il avait encore la belle peau claire, les yeux vifs de la jeunesse, comme si la paternité et les responsabilités de son titre n’étaient pas encore assez pour en faire un homme installé.


  L’un de ses hommes s’avança pour emmener son cheval tandis qu’il s’approchait de sa femme. Elle se laissa tomber entre ses bras et il la souleva comme une enfant pour la poser sur le sol. Elle avait les cheveux blonds et les yeux vert noisette de Thomasine, mais elle avait cinq ans de plus, avait porté trois enfants et était plus mûre de corps et de visage: c’était une femme quand Thomasine demeurait une jeune fille. Ses sourcils épilés à la dernière mode dessinaient de fins arcs de cercle et sa tenue de cheval était élégante, avec ses amples manches et sa taille haute qui soutenait des seins que la mode voulait menus, tandis que son décolleté faisait le tour de ses épaules. Elle ne portait point de ces fards vulgaires: elle n’en avait d’ailleurs pas besoin car son teint était presque aussi frais et clair que celui de Thomasine. La mine troublée, elle se tourna vers sa sœur et lui demanda:


  —Mais d’où viendrait cette folie? Elle est arrivée hier sans crier gare, déjà irritée et s’est mise à déblatérer avant même d’avoir mis pied à terre. Dans tous ses propos d’hier soir, quels qu’ils fussent, elle était cruelle et âpre; et ce matin elle est partie furieuse. À présent la voici chez vous, toujours irritée, et la seule chose qu’elle désire, c’est de te faire sortir du couvent. C’est tout ce qu’elle a dit? Qu’elle voulait te faire sortir du couvent?


  —Elle le répète sans arrêt. À force de frénésie, sa gorge lui fait mal et j’ai charge d’aller chercher du pain mouillé de lait au miel pour la calmer. Je reviendrai dès que possible. Excusez-moi, s’il vous plaît.


  Hors d’haleine d’avoir tant parlé, Thomasine esquissa une révérence et continua sa course dans la cour.


  CHAPITRE IV


  Dans le cloître, le lieu où le monde faisait le plus hardiment irruption était la cuisine. C’était une pièce laide et trapue, avec deux immenses cheminées à rôtir et un four à cuire dans le mur du fond, de solides garde-manger fermant à clé le long des autres murs et un assortiment de lourdes tables au milieu de la salle, pour découper, hacher, pétrir, mélanger, étaler et incorporer tout ce qu’il fallait préparer pour les repas du jour. Ici ne régnait point un silence pieux: parce qu’il y avait à faire ce travail nécessaire – et essentiellement par des converses, non soumises à des vœux – la règle de silence ne s’appliquait pas; au lieu de signaux des mains et de hochements de tête, il y avait une conversation ordinaire rompue par des ordres tranchants, les mots se mêlant au vacarme profane des plats, des lourdes casseroles de fer, au fracas des grandes cuillères jetées sur les tables, aux claques du pétrissage de la pâte à pain, au claquement des couteaux éminçant les légumes et plus rarement au grincement des scies découpant un malheureux animal, cochon ou bœuf. Et par-dessus tout cela, il y avait presque toujours la grosse voix de mère Alys, plus forte que le bruit et les odeurs de cuisine.


  Mère Alys était cellérière et venait tout de suite après la prieure dans le couvent. Elle avait la charge de surveiller les travaux, les terres et les bâtiments, et comme Sainte-Frideswide était trop petit pour qu’elle ait une sœur de cuisine sous ses ordres, mère Alys gérait aussi ses attributions – la nourriture, la boisson, le bois de chauffage et donc la cuisine proprement dite.


  La nouvelle de l’arrivée de lady Ermentrude était déjà parvenue jusque-là, et mère Alys était en pleine tirade:


  —Alors maintenant, comme ça on est obligées de se plier à ses caprices ivre comme à jeun? Elle et toute cette clique de serviteurs!


  Elle donna un grand coup de cuillère sur une table pour mieux souligner son propos. Comme c’était une femme à l’ossature puissante, dont le volume tenait plutôt du muscle que de la graisse, la cuillère se tordit visiblement.


  Les trois sœurs converses et le solide chef cuisinier échangèrent un regard et se remirent à leurs tâches. Les fureurs de mère Alys étaient aussi gigantesques et sincères que ses repentirs et il était bien rare qu’elle fît réellement du mal à quiconque dans cet état. Mais elle préférait toujours laisser parler sa bile qu’être apaisée par des réponses pertinentes, et nul ne prit la peine de dire quoi que ce soit.


  Maintenant, redressant le manche de la cuillère de ses fortes mains, elle en désigna Thomasine hésitante sur le pas de la porte et dit:


  —Vous êtes venue m’annoncer qu’elle réclame déjà son dîner, hein? Eh bien, vous pourrez lui dire de ma part que j’ai besoin de plus de temps pour lui placer un repas décent sous le nez. Dieu veuille qu’il soit en mon pouvoir de la servir comme elle le mérite! Poisson gâté et pommes pourries, avec à boire l’eau du fossé, voilà ce qu’elle aurait. Et je me tiendrais derrière elle avec un hachoir, pour être bien sûre qu’elle mange et qu’elle boive tout!


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Profitant de cette pause momentanée, Martha Hayward, sans lever les yeux d’une grande jatte où elle battait quelque chose, intervint:


  —Cela suffirait pour ouvrir une vraie querelle entre les Godfrey et les Fenner.


  Alys reprit, indignée:


  —Qu’est-ce que vous dites? Il n’y a pas encore eu de bain de sang mais il y a querelle. Et il y aura aussi du sang bientôt, s’ils ne cessent d’essayer de nous enlever nos biens!


  Martha s’enhardit à lancer un sourire à mère Alys.


  —Et pendant ce temps, les frais de procureurs suffiront pour ruiner les deux familles. Oui-da, rien de tel pour le bonheur des procureurs qu’une bonne querelle entre deux grandes familles.


  —Mais laissez donc vos procureurs! C’est lady Ermentrude qui est le cœur et l’âme de l’effort des Fenner pour s’emparer du bien d’autrui. Et que leurs âmes aillent rôtir en enfer pour cela, et que la sienne soit jetée dans sa gueule la plus brûlante, amen! C’est une Fenner mariée à un Fenner, qui a mis bas une portée de Fenner, et de ce fait elle est trois fois pire que n’importe lequel d’entre eux, et maintenant il lui faut son dîner, la-di-da. Ha!


  —Elle n’est pas pire que bien d’autres grandes dames.


  Martha était plus petite qu’Alys, mais presque aussi large, étoffée de graisse parce que, quand il s’agissait de goûter quelque chose qu’elle préparait, elle en prenait toujours une portion entière. En plus de ses tâches en cuisine, elle avait acquis de petites responsabilités comme de s’occuper du lévrier de la prieure, et elle s’était tellement monté la tête pour ce motif qu’elle se croyait en état de traiter tout le monde de haut, mère Edith exceptée. Il n’y avait que trois choses qui empêchaient qu’on la chasse: la main légère avec laquelle elle préparait la pâtisserie, son savoir-faire quand il s’agissait de tirer le maximum de parfum d’un minimum d’épices coûteuses et enfin le fait qu’elle se trouvait là à la demande de lady Ermentrude, comme elle se plaisait toujours à le rappeler chaque fois qu’on lui en donnait l’occasion.


  —J’ai passé la plus grande partie de ma vie à son service et je ne l’ai quitté que parce qu’elle a réduit sa maison à la mort de son mari, Dieu ait son âme, et qu’elle allait prendre les fonctions de dame d’honneur de la reine mère. Je suis ici parce qu’elle me l’a demandé, Dieu la bénisse. Alors laissez-moi vous dire, au cas où vous ne le sauriez pas déjà…


  Pour ce qui était de savoir, on savait. Quiconque était jamais venu au contact de Martha Hayward savait tout d’elle et tout ce qu’elle savait de lady Ermentrude et des grands personnages dont elle avait jamais croisé la route.


  Alys donna un nouveau coup de cuillère, cette fois-ci sur le couvercle d’une casserole, qu’il faudrait maintenant confier à un chaudronnier, et elle lança de manière à couvrir le flot verbal de Martha, tout en redressant la cuillère:


  —Pourquoi restez-vous ainsi là debout, les yeux ronds, mon enfant? Qu’est-ce que Sa Seigneurie désire manger à cette heure? Des caroubes avec de la crème fouettée?


  —Elle est malade. Mère Frevisse veut pour elle du pain mouillé de lait chaud au miel.


  Alys éructa:


  —Malade, c’est parler galamment. Le mot qui est arrivé en cuisine était «soûle». Alors, allez-y! Vous savez faire ça, au moins, hein?


  Voyant Thomasine aller vers les rangées de miches tièdes destinées au dîner des moniales au réfectoire, elle ajouta:


  —Non, pas mon pain frais. Là, laissez-moi faire, ça ira plus vite si je m’en occupe moi-même.


  Parlant surtout pour elle-même, Alys s’approcha d’une étagère à côté d’un buffet et y prit une demi-miche de pain.


  —Le pain de la semaine dernière fera largement l’affaire pour quelqu’un qui est trop «malade» pour voir la différence. Dans le lait, de toute façon, le pain s’attendrira. Et où est cette jarre de lait? Ah!


  La petite jarre était au chaud, posée sur la plaque de l’âtre. Alys prit un bol propre sur le comptoir où étaient rangés les vases de terre cuite, y rompit plusieurs morceaux de pain et versa par-dessus le lait tiède. Le miel était dans un autre meuble; elle en versa une cuillerée dans la mixture et tourna pour bien tremper le pain.


  Pendant ce temps, elle n’avait pas arrêté d’échanger des réflexions avec Martha Hayward sur l’existence ou non d’une querelle, et sur la part plus ou moins grave qu’y avait prise lady Ermentrude. Au moment où Alys allait passer le bol à Thomasine, elles cessèrent leur conversation.


  —Écoutez! dit Alys.


  Mais déjà elles prêtaient l’oreille, cou tendu, bouche ouverte. Parce que quelque part, quelqu’un hurlait. Affaibli par l’éloignement et l’épaisseur des murs de pierre, un cri aigu et prolongé semblait vaciller et s’éteindre pour repartir dans un redoublement de souffrance.


  —Restez où vous êtes!


  Mère Alys avait lancé cet ordre avec un geste menaçant de sa cuillère au personnel de cuisine qui déjà se précipitait vers la porte.


  —Quel que ce soit ce vacarme, il ne vous concerne pas et on n’a pas besoin qu’un troupeau d’ahuris vienne se mettre au milieu! Il y a bien assez à faire ici pour vous!


  Les cuisinières et les souillons se figèrent, sauf Martha Hayward. Déjà proche de la porte, elle continua sa route avec une rapidité et une grâce surprenantes pour une personne de sa taille, sans même daigner ralentir quand Alys lui cria de revenir. Le bol dans les mains, avec le pain trempé dans le lait chaud et le miel, Thomasine restait immobile près d’une table, sans oser faire un geste, ni même y songer. Elle avait eu assez de bruit et de folie pour la journée.


  Mais Alys se retourna vers elle et la foudroya du regard:


  —Eh bien, pourquoi restez-vous plantée là comme une souche? Ne vous avait-on pas envoyée chercher ce bol de pain trempé? Allez donc! Si c’est lady Ermentrude qui fait ce bruit d’enfer, et c’est bien probable à en juger par sa laideur, ceci viendra à point pour lui boucher le gosier.


  Un coup de cuillère vint souligner ses paroles et Thomasine s’empressa de quitter la cuisine. Mais elle ralentit dès qu’elle fut hors de vue. Elle entendit crier dans la cour, en dehors du cloître, et ralentit encore le pas, ce qui ne l’empêcha pas d’arriver bientôt à la porte donnant sur l’extérieur. Elle était grande ouverte, et Martha Hayward se tenait sur le seuil, ravie de contempler le tumulte des serviteurs qui se bousculaient vers le perron de l’hôtellerie avec des cris d’impatience ou parfois une prière au ciel pour le salut de l’âme qui était clairement en train d’être arrachée à son enveloppe charnelle. La moitié des petits chiens de lady Ermentrude qu’on avait sans doute laissés échapper dans la surprise avaient entortillé leurs laisses autour des chevilles de ceux qui leur barraient le chemin de la liberté et ils se battaient joyeusement ou poussaient des couinements de douleur lorsqu’ils recevaient des coups de pied.


  Un palefrenier irascible essayait d’éloigner les chevaux de sir John et de son épouse de cette soudaine cohue, et il y aurait eu des victimes si les chevaux effrayés ne s’étaient pas trouvés trop épuisés pour faire autre chose que broncher et piétiner nerveusement. Isobel et sir John, dont la présence aurait pu ramener le calme, étaient invisibles.


  Par-dessus cette tempête de bruits et de mouvements, les hurlements s’échappaient sans discontinuer de l’hôtellerie, arrachés à une gorge que déchirait la terreur.


  Martha Hayward s’émerveillait:


  —Seigneur! Avec ces cris on peut dire qu’elle leur fait de l’effet. Venez donc, demoiselle, allons voir de quoi il s’agit cette fois.


  Thomasine aurait voulu refuser mais aucune excuse ne lui vint à l’esprit. En outre, Frevisse lui avait demandé d’apporter le breuvage et, dans ce chaos, l’obéissance était la seule certitude. Serrant le bol sur son cœur de ses deux mains, elle se mit dans le sillage de Martha, comme un frêle esquif derrière une barcasse. Martha n’eut aucun mal à se frayer un passage dans la foule agglutinée des serviteurs, qui aurait pourtant été un obstacle infranchissable pour toute personne plus menue et moins décidée. Ses violentes bourrades dispersèrent un groupe compact qui bloquait l’escalier de l’hôtellerie, lui ouvrant ainsi qu’à Thomasine la voie jusqu’à la porte que barrait résolument un personnage vêtu de la livrée des Fenner.


  Thomasine reconnut en haut des marches le garçon qui lui avait porté secours un peu plus tôt. À présent, il s’appliquait à ne laisser entrer personne. Les joues rouges d’excitation, ses yeux bleus brillants de colère, il cria «Halte!» quand Martha tenta de l’écarter sans un mot. Il avait l’air bien décidé à ne pas lâcher pied mais Martha, se retournant, saisit Thomasine par l’épaule et la poussa en avant, expliquant:


  —Mais non, voyez, j’amène Thomasine, la nièce préférée de votre maîtresse. Mère Frevisse lui a ordonné d’apporter du pain trempé pour lady Ermentrude et le voilà. Laissez-nous passer!


  Le garçon fronça les sourcils, puis hocha la tête et s’écarta d’un pas, s’inclinant à regret. Martha se faufila aussitôt, tirant Thomasine derrière elle.


  Dans l’entrée, quelques domestiques de la dame étaient disséminés, figés en position d’écoute. D’autres, plus nombreux, s’étaient regroupés en jacassant devant une porte au bout de la pièce qui donnait dans la meilleure chambre de l’hôtellerie. C’était de là que venaient les hurlements, mais ils s’interrompirent, comme à bout de forces ou de souffle.


  Sans se donner la peine de feindre la moindre politesse, Martha bouscula tout le monde pour accéder à la porte qu’elle ouvrit. Thomasine essaya alors de rester en arrière, car elle n’avait aucune envie de voir ce qu’il y avait dans la chambre, mais toutes ces années de travail en cuisine avaient endurci la poigne de Martha et Thomasine était bien plus légère qu’un baril de harengs salés. Elle se trouva entraînée contre son gré là où elle aurait voulu ne jamais accéder.


  On avait dû amener Ermentrude dans cette pièce avec l’idée de la mettre au lit. On l’avait dépouillée de ses chaussures et de ses bas, de sa coiffure et de son voile, on avait défait sa robe. Mais on n’alla pas plus loin lorsque la crise la saisit. Elle était sur le lit, adossée à la lourde tête de lit. Ses efforts fous et son souffle court avaient violacé son visage et elle agitait frénétiquement bras et jambes dès que quelqu’un tentait de s’approcher d’elle. On pouvait saisir des mots au milieu des hurlements, déformés, déchiquetés, mais il semblait que, dans son délire, elle parlait de feu, de flammes et de son âme.


  De part et d’autre du lit, Frevisse et l’une des dames d’honneur d’Ermentrude se penchaient pour tenter désespérément de lui saisir les bras, mais leurs efforts restaient vains face à une force que la folie décuplait. Leurs rares contacts semblaient avoir pour seul effet de provoquer des éclats plus violents. Dégageant brusquement sa main de celles de Frevisse, Ermentrude montra sauvagement un point dans le vide devant elle et hurla:


  —Sont làààà! Ça brûûûûûle!


  Les yeux exorbités, la tête renversée en arrière montrant les tendons de son cou, elle hoqueta, cherchant à respirer, le désespoir à nu dans sa plainte. Elle reprit un peu haleine et soudain ses paroles devinrent claires:


  —Que Dieu m’aide! Sauvez-moi!


  


  Consciente de l’entrée de quelqu’un dans la chambre, Frevisse leva les yeux et aperçut le grand crucifix en bois sculpté accroché au mur. Elle lâcha lady Ermentrude pour le décrocher. Le crucifix était peint de couleurs crues, et pesait dans ses mains. Elle regagna le lit et le mit sous les yeux hallucinés d’Ermentrude.


  —Madame, regardez!


  La bouche béante dans un effort désespéré pour hurler et en même temps respirer pour hurler à nouveau, lady Ermentrude suffoqua. Son regard éperdu se posa sur la croix, elle la reconnut et ses mains s’avancèrent, la saisirent et la plaquèrent contre son corps. Gauchement, elle la pressa sur ses lèvres avec détresse, y déposant un baiser. La croix glissa sur sa joue mais elle continuait de la serrer, l’air sifflant par ses narines, trop longtemps contenu dans ses poumons.


  Dans un silence tremblant, alors que tous ceux qui l’entouraient attendaient figés, Ermentrude roula des yeux dans la direction de Frevisse. Elle bougea les mâchoires et éructa dans un murmure rauque:


  —Le feu… de l’enfer… arrêtez-le.


  —Il est arrêté, nous l’avons arrêté.


  Frevisse baissait la voix, se voulant rassurante, mais les yeux d’Ermentrude restaient fous, suppliants. Sans changer de ton, elle reprit:


  —Que quelqu’un aille dire à sœur Claire de se hâter. Et trouvez le père Henry.


  Ni la dame d’honneur ni la servante, plaquées contre le mur près du lit, ne firent un geste, de peur probablement de déclencher de nouveaux hurlements. Frevisse comprenait cette peur; elle aussi était immobile. Mais elle se hasarda à tourner les yeux vers sir John et lady Isobel. Ils avaient essayé d’aider à mettre au lit Ermentrude, au moment où l’accès de délire avait commencé. À présent, ils se tenaient à l’autre bout de la chambre, elle blottie contre son mari, à l’abri dans le cercle de ses bras, alors que lui montrait tous les signes de l’effroi sur son visage.


  Dans l’entrée, elle vit Martha Hayward – évidemment, pensa-t-elle – et Thomasine. Ni l’une ni l’autre n’avaient seulement pensé à fermer la porte; on distinguait derrière elles des visages de curieux qui se pressaient, mais dont aucun ne semblait capable de l’aider. Frevisse reprit, toujours à voix basse:


  —Martha, j’ai besoin de sœur Claire et du père Henry. Allez-y, maintenant.


  Thomasine intervint:


  —Des démons. Elle a vu des démons.


  —Mais non!


  Frevisse s’était empressée de démentir, en ramenant aussitôt son attention sur Ermentrude qui agrippait toujours le crucifix, mais avait à présent fermé les yeux.


  Thomasine reprit en s’approchant sans lâcher le bol de lait, le visage pâle et concentré, sous son voile blanc.


  —Des démons. Elle est mauvaise, et les démons sont venus chercher son âme.


  Lady Ermentrude se mit à gémir. Dans toute la pièce et sur le seuil, des mains firent le signe de la croix. Frevisse nia encore une fois avec force.


  —Ce n’est pas vrai.


  La servante de la dame fut secouée d’un sanglot de terreur.


  —Mais elle a vu le feu de l’enfer. C’est ce qu’elle a dit. Et elle n’a pu cesser de crier que quand vous lui avez donné le crucifix. On l’a vu!


  Lady Ermentrude commença à se plaindre doucement et Frevisse répliqua avec une violence accrue:


  —Même s’il y avait des démons dans cette pièce, la croix les tiendrait en respect! Martha, je vous ai dit qu’on avait besoin de sœur Claire et du père Henry!


  Martha fit oui de la tête et sortit à reculons. Mais sans doute arrivaient-ils déjà; à peine avait-elle passé la porte qu’on entendit la voix du père Henry:


  —Oui, oui, Martha, attendez-nous ici.


  Et un instant plus tard, écartant la cohue des domestiques, il entra, grand, rassurant, revêtu de son étole sacerdotale, et portant le petit coffret contenant les objets nécessaires pour les rites de l’extrême-onction. Toute menue derrière lui, sœur Claire avait son propre coffret de remèdes et Frevisse n’aurait su dire lequel des deux elle avait plus de plaisir à voir.


  Le père Henry referma la porte au nez des curieux avides, y compris Martha. La plainte d’Ermentrude devint un faible gémissement et Frevisse murmura lentement à sœur Claire, avec douceur:


  —Elle est ivre. Elle est arrivée ivre il y a une demi-heure environ, et ensuite elle s’est mise à hurler et délirer.


  —Ce sont les démons, dit Thomasine.


  —Si vous redites encore ça, je ferai en sorte que la mère supérieure vous mette au pain et à l’eau jusqu’à la Toussaint.


  Frevisse avait parlé à la novice du ton monocorde et tendu qu’elle avait quand elle arrivait au bout de sa patience. Ignorant cet échange, sœur Claire s’approcha du lit en jaugeant silencieusement l’état de sa patiente.


  —Elle est f-folle…


  La voix de lady Isobel se brisa sur le dernier mot. Elle se cacha la tête contre l’épaule de son époux. Sœur Claire répondit gravement en tendant la main vers le visage de lady Ermentrude:


  —Peut-être. Il est exact que ceux qui boivent depuis des années en arrivent souvent à être troublés par des visions maléfiques. Elle a la fièvre, aussi.


  Elle lui toucha le dos des mains. Lady Ermentrude tressaillit, serrant encore plus fort le crucifix.


  —Non, ici, sur les mains, elle est transie de froid. Était-elle ainsi quand vous avez essayé de la déshabiller?


  Frevisse hocha la tête:


  —Brûlante comme le pain qui sort du four et glacée comme la terre d’automne.


  Sœur Claire jeta un coup d’œil vers la dame d’honneur de l’autre côté du lit, probablement fort jolie quand elle n’était pas terrifiée.


  —L’avez-vous vue dans cet état auparavant?


  —Non, madame, mais je ne suis chez elle que depuis une semaine.


  C’était l’une des femmes qui étaient arrivées avec Ermentrude une demi-heure plus tôt. Quoique visiblement effrayée, elle se calmait en partie devant la nécessité de répondre aux questions de la sœur. Reprenant quelque peu ses esprits, elle poursuivit:


  —En route, elle n’avait qu’une seule bouteille de vin avec elle, et je ne sais pas combien elle en avait bu quand elle l’a lâchée et qu’elle s’est brisée sur un caillou.


  Martha, passant la tête par l’entrebâillement de la porte, éleva la voix:


  —J’ai vécu sept ans chez elle et je peux dire qu’elle était capable de boire plusieurs bouteilles d’une traite, mais d’habitude c’était le soir, au coin du feu. Et c’est sûr qu’elle pouvait devenir exubérante, mais jamais je ne l’ai vue dans cet état. Quand j’ai entendu ces braillements et que mon cœur a fait un saut, j’ai su qu’elle était atteinte d’un mal qu’elle n’avait jamais connu auparavant.


  Pendant ce discours, elle fixait des yeux Ermentrude avec une satisfaction morbide. Croisant son regard, Frevisse lui intima de se taire d’un froncement de sourcils, que Martha lui renvoya; mais elle n’en battit pas moins en retraite et referma la porte.


  Sœur Claire regarda lady Isobel et sir John.


  —Elle était chez vous la nuit dernière? Est-ce qu’elle a bu? Qu’a-t-elle mangé? A-t-elle bu avant de partir ce matin?


  —Elle a bu un gobelet de vin à dîner, répondit sir John, et elle a fort peu mangé. Elle était furieuse et trop occupée à nous quereller pour manger ou boire beaucoup. Elle est partie sans déjeuner ce matin, elle n’a pris qu’un peu de vin et c’est tout.


  —Nous avions peur pour elle. Elle n’arrêtait pas de nous accabler de reproches sans écouter nos réponses. Elle a dit des choses terribles, inconcevables. Des choses affreuses.


  Lady Isobel avait parlé sur un débit rapide, les yeux brillants de larmes contenues. Elle baissa la tête et sir John la serra encore plus étroitement, lançant aux assistants un regard accusateur, comme s’ils étaient responsables des souffrances de sa femme. Encouragée par cette étreinte, elle releva la tête et continua:


  —Nous avons essayé de la calmer… pour les domestiques, vous savez; ils bavardent, ils répètent tout ce qu’ils entendent. Mais en vain. Elle nous a attaqués jusque tard dans la nuit, et a recommencé ce matin. Je doute qu’elle ait pu dormir, parce que ce matin elle était exactement de la même humeur. Nous avons essayé de la retenir mais elle est partie, toujours furieuse contre nous. Nous avions peur pour elle, John et moi, de la voir partir comme ça, à cheval. Peur qu’elle se trouve mal sur la route…


  Elle hésita en faisant un geste vague, puis reprit:


  —Le cœur. Ou bien une chute. Elle peut être cruelle avec un cheval quand elle est en colère. Elle n’est pas jeune, et elle n’est pas toujours prudente. Nous sommes partis à sa poursuite dès que nous l’avons pu. Et voici que Thomasine nous a dit qu’elle est arrivée en jurant qu’elle la ferait sortir du couvent. J’ai vu une fois un dément. C’était horrible. On aurait dit…


  Elle regarda lady Ermentrude et son silence fut éloquent. La sœur infirmière conclut avec calme:


  —Quoi qu’il en soit, elle est au plus mal. Et pas seulement dans sa tête.


  Elle avait poursuivi son examen d’Ermentrude aussi loin qu’elle pouvait décemment le faire avec des hommes dans la chambre. À présent, elle essayait doucement de la faire s’allonger pour qu’on puisse la couvrir.


  —Ce n’est pas le cœur, ou elle ne serait pas aussi agitée. Ni l’apoplexie, parce que les victimes se retrouvent incapables de bouger, et ce n’est évidemment pas son cas. Peut-être est-ce une fièvre. Mais c’est une curieuse fièvre qui laisse les mains et les pieds froids.


  Il était évident que sœur Claire pensait tout haut.


  —Peut-être alors est-ce seulement l’ivresse.


  La sœur infirmière approuva la suggestion optimiste de sir John.


  —La boisson peut affecter les gens de plusieurs manières. Peut-être est-ce l’une d’entre elles. Mais elle est calme à présent et il faut qu’elle le reste pour que n’empire pas une condition déjà fâcheuse. Thomasine!


  Elle regarda la novice toujours immobile au pied du lit. Thomasine s’arracha lentement à la contemplation de sa grand-tante pour prêter attention à sœur Claire.


  —Thomasine! je veux la boîte qui est sur la dernière étagère de l’infirmerie. La grise avec les fleurs de bourrache peintes sur le couvercle. Rappelez-vous, vous m’avez aidée à composer la préparation. De la valériane pour les nerfs et de la bourrache pour la bile noire. Apportez-la. Et il faut la prendre avec du vin. Il n’en reste plus à l’infirmerie, vous aurez donc besoin des trois clés de l’armoire à vin. Il vous faudra les demander d’abord à mère Edith, puis à mère Alys et à sœur Perpetua.


  Lady Isobel sembla se réveiller dans les bras de son mari.


  —Nous avons apporté du vin de malvoisie. C’était au cas où nous aurions pu nous réconcilier avec elle. C’est un de ses vins préférés. Je vais le chercher.


  Sir John l’arrêta d’un geste:


  —Attendez. Peut-être le malvoisie n’est pas indiqué dans ce cas.


  —Ça ira fort bien et nous gagnerons ainsi du temps. Merci. Donc seulement la boîte, Thomasine. Qu’avez-vous à la main?


  —Un bol de lait avec du pain trempé, madame.


  —Bon. Laissez ça là, nous pourrions en avoir besoin. Allez maintenant. Dépêchez-vous.


  Frevisse tendit les mains pour prendre le bol à Thomasine. Après lui avoir passé le récipient, celle-ci adressa à sœur Claire une révérence convenable puis s’éloigna du lit à reculons, comme si elle avait eu peur de tourner le dos à Ermentrude. C’est seulement quand elle se fut cognée contre le chambranle qu’elle se retourna pour ouvrir laborieusement la porte. Elle sortit alors avec une telle rapidité qu’elle paraissait s’enfuir plutôt qu’obéir à un commandement.


  Frevisse posa prudemment le bol sur la table qui était rangée le long du mur. Le père Henry, qui s’était tenu à l’écart en priant à voix basse, leva alors la tête et demanda:


  —Est-ce qu’elle vivra?


  —Je ne sais pas, répondit sœur Claire. Elle va très mal. Mais son sang, son cœur, sa respiration, tout cela va bien. Et elle est calme maintenant. C’est un progrès, pourvu que son esprit sorte de sa confusion.


  Lady Ermentrude poussa un petit gémissement, tourna la tête vers le son de la voix du père Henry, et les yeux toujours clos marmonna:


  —Y a un diable parmi nous.


  —Alors les prières de notre chapelain vous seront agréables, intervint Frevisse avec bon sens.


  Le père Henry s’approcha du lit et parvint tant bien que mal à prononcer la formule rituelle en faisant le signe de la croix au-dessus de la malade. Il psalmodia:


  —In nomini Patris, et Filios, et Spiritu Sanctos, amen.


  Frevisse grimaça en l’entendant écorcher le latin, mais lady Ermentrude, dans un spasme profond, détacha une de ses mains du crucifix et la tendit vers le prêtre, tâtonnant jusqu’à ce qu’elle ait atteint son bras qu’elle saisit. Elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois, soumettant les tendons de son cou à une violente tension, mais elle ne produisit qu’un gargouillis rauque. La panique et l’effort lui faisaient sortir les yeux de la tête. Le gargouillis se changea en chuintement. Sœur Claire fit mine de s’approcher pour la calmer, mais le père Henry crut comprendre ce qu’elle voulait exprimer. Se penchant vers Ermentrude, il lui dit:


  —Le péché. C’est le péché qui vous effraie?


  Elle bougea la tête en signe d’accord. On vit les muscles de son cou palpiter: elle tentait de parler. Le père Henry lui tapota la main qui agrippait sa manche et poursuivit:


  —Nous vivons tous dans cette peur, madame. Mais je prie pour vous. Souhaitez-vous vous confesser?


  Elle eut du mal à articuler sa réponse:


  —Péchés. Plus affreux…


  La colère lui assombrit la face, tandis qu’elle semblait lentement chercher quelqu’un des yeux dans la pièce. Lâchant subitement le prêtre, sa main vint saisir sa gorge et elle gémit d’une voix aiguë:


  —…que les miens. Plus affreux que les miens.


  À la colère se mêlait la peur. Elle brillait dans ses yeux, qui revinrent se poser sur le prêtre. Elle le laissa prendre sa main, tandis qu’il disait d’une voix apaisante:


  —Tous les péchés se présentent un jour devant Dieu, et il n’en est point qu’il ne puisse absoudre, pourvu que nous le lui demandions. Ce sont les vôtres dont nous devons nous occuper aujourd’hui. Voulez-vous que je vous donne l’absolution?


  D’une saccade, lady Ermentrude hocha la tête. Le père Henry ouvrit son coffret et en tira deux petits cierges en cire d’abeille déjà fichés dans des bougeoirs d’argent. Il les disposa sur la table à côté du bol de lait, et Frevisse alla prendre une brindille enflammée dans la cheminée pour les allumer pendant qu’il sortait une fiole de verre contenant le saint chrême, une autre remplie d’eau bénite et un morceau de pain frais gros comme le poing, avec des mouvements rassurants à force de pratique. Depuis que le père Henry était leur chapelain, Frevisse s’était aperçue que ni son esprit ni sa foi n’étaient bien profonds, mais le peu qu’il en avait était solide et c’est de solidité qu’Ermentrude avait besoin à cette heure.


  Frevisse fit signe aux femmes de lady Ermentrude, à lady Isobel et à sir John de sortir. Aucun n’y semblait disposé, jusqu’au moment où sœur Claire, prenant doucement le coude de lady Isobel, la poussa vers la porte. Sir John, dont le bras entourait encore tendrement sa femme, les accompagna, suivi de près par la servante. La dame d’honneur brune continuait seule à hésiter jusqu’au moment où Frevisse lui adressa un geste plus impérieux. Elle sortit en lançant un dernier regard en coin à sa maîtresse. Frevisse la suivit pour s’assurer que nul ne s’attardait assez près de la porte pour saisir les paroles qui allaient être échangées.


  Le groupe compact de serviteurs devant la porte recula à regret, laissant aux nouveaux venus un peu de place. Se tournant vers la dame d’honneur et la servante, sœur Claire leur annonça:


  —Elle n’aura plus besoin de vous avant un bon moment. Allez rassurer les autres, dites-leur qu’elle est en vie et qu’elle est calme maintenant, que c’était un cauchemar et rien d’autre. Nous n’avons pas besoin de rumeurs imbéciles dans tout le couvent.


  La servante fit la révérence mais la dame d’honneur répliqua avec fermeté:


  —Aujourd’hui j’ai la charge d’assister Madame. Il vaut mieux que je demeure et que je retourne dans la chambre quand je le pourrai. Faites ce que vous a dit cette dame, ordonna-t-elle à la servante.


  Visiblement ravie d’obéir, la servante s’éloigna, attirant aussitôt l’attention des autres serviteurs. On entendit monter derrière elle la rumeur d’une foule de questions posées à voix basse, et Frevisse sut alors qu’en dépit de l’avertissement de sœur Claire la nouvelle parviendrait au village avant la nuit tombée de la possession de lady Ermentrude, entourée d’une sarabande de démons et des flammes de l’enfer, que le père Henry avait dispersés à force de prières et d’eau bénite.


  Les deux religieuses s’éloignèrent à leur tour de la porte. Sir John s’arrêta, se frottant la joue avec une grimace. Il interrogea d’une voix tendue par la douleur:


  —Est-ce qu’elle vivra?


  Sœur Claire marqua un temps de réflexion avant de répondre lentement.


  —Je dirais qu’il n’y a pas de raison qu’elle trépasse. Son cœur et son pouls sont solides. C’est son esprit, semble-t-il, qui est le plus atteint, et cela s’arrangera tout seul si ce n’est que l’ivresse.


  Isobel insista:


  —Alors elle va guérir?


  —Je crois qu’il y a de bonnes chances, mais nous n’en saurons rien peut-être avant le matin, voire plus tard. Thomasine, soyez remerciée de votre diligence.


  Elle tendit la main et Thomasine lui remit la boîte qu’elle apportait, un peu hors d’haleine.


  —Voici au moins qui la fera dormir, et ce sera peut-être le meilleur remède de tous.


  En s’écartant de son mari, Isobel s’écria:


  —J’ai failli oublier le vin! Je vais le chercher.


  —Non, j’y vais, offrit sir John.


  Mais il fit à nouveau une grimace et, posant la main sur son bras, Isobel leva les yeux vers lui en souriant.


  —Avec la dent qui vous fait souffrir, vous ne devriez pas ressortir. Et puis je sais où se trouve le flacon dans la besace. Attendez-moi ici, mon doux seigneur.


  Derrière les murs du cloître, la cloche commença à sonner pour appeler les moniales à vêpres en cette fin d’après-midi.


  —Allez, mère Frevisse, dit sœur Claire. Je n’ai besoin que de Thomasine pour m’aider. Quand le père Henry aura fini, je veux lui donner le remède et voir si elle accepte de prendre un peu de pain trempé. Nous viendrons quand nous pourrons.


  Martha Hayward s’immisça soudain dans le petit cercle qui entourait l’infirmière.


  —Je veux rester aussi si vous le permettez. Je connais ses habitudes aussi bien que quiconque et je puis aller chercher des choses pour elle dans le cloître, mieux que les gens qui sont présentement à son service. Ainsi, Thomasine aura moins d’allées et venues à faire.


  Lady Isobel ajouta à son tour:


  —Et quand je serai revenue avec le vin, je resterai aussi avec elle. Ou bien nous nous relaierons à son chevet. Quoi qu’il en soit, c’est ma tante et nous lui devons bien cela. Si vous jugez que c’est une bonne chose.


  —Assurément, et fort utile.


  Voyant que l’on semblait n’avoir plus besoin d’elle dans l’immédiat, Frevisse prit le chemin de la chapelle après avoir signifié son approbation d’un hochement de tête.


  Les vêpres faisaient partie chaque jour des grandes heures, avec parmi les prières quatre psaumes à chanter. Les premiers mois passés au couvent, en novice enthousiaste mais plutôt ignorante, Frevisse n’appréciait pas la rupture qu’elles introduisaient dans les activités de l’après-midi. Pour elle, tous les autres offices avaient un sens, et étaient une joie, même matines et laudes, ce double service qui la tirait du lit à minuit. Car prier ainsi aux heures les plus obscures de la nuit, quand l’église semblait remplie d’ombres mystérieuses qui rôdaient autour des petites trouées de lumière percées par les cierges à côté de l’autel, quand son esprit grâce au sommeil avait perdu toute préoccupation autre que celle de célébrer l’office et psalmodier les prières, constituait un moment extraordinaire où Dieu était présent tout autour d’elles.


  Mais les vêpres survenaient à la fin d’un après-midi affairé, où les sœurs accouraient de tous les coins du prieuré, et Frevisse devait presque chaque fois abandonner une tâche à moitié accomplie, à laquelle il faudrait qu’elle retourne plus tard, l’esprit distrait. Elle avait fait muette pénitence pour cet agacement, mais voyant que rien n’y faisait elle avait dû finir par avouer son sentiment à sœur Perpetua, qui venait alors d’accéder à la charge de maîtresse des novices.


  —C’est un dérangement qui vient faire obstacle à chaque fois à mes occupations.


  —Mais toute notre occupation n’est-elle pas censée être la prière?


  La question de sœur Perpetua prouvait qu’elle avait un don instinctif pour trouver la meilleure manière de convaincre, à partir des manques et des points forts de chaque novice. À certaines, il fallait des directives simples, à d’autres des incitations plus subtiles. Quelques-unes, enfin, pouvaient recevoir des critiques.


  —Peut-être avez-vous d’autres raisons d’être ici que le service de Dieu?


  Ainsi poussée à examiner son esprit et ses habitudes, Frevisse en était arrivée – et ce n’avait pas été de bon cœur au début – à admettre qu’il y avait de bonnes raisons de dire vêpres en fin d’après-midi: il s’agissait de se rappeler qu’il y avait des choses plus importantes pour l’âme immortelle que les besoins éphémères de chaque jour.


  A solis ortu usque ad occasum, laudabile nomen Domini. Du point du jour au coucher du soleil, loué soit le nom du Seigneur.


  Les paroles chantées étaient du latin, mais Frevisse dans sa tête les traduisait en langue vulgaire, en partie grâce au peu de latin qu’elle connaissait mais surtout grâce à sa Bible, qui était à ses yeux un vrai trésor, un objet prohibé puisque c’était un exemplaire de la traduction anglaise de Wycliffe. Pourtant elle avait le sentiment que comprendre la splendeur des mots en les chantant ne pouvait pas être un péché, quelle que soit la manière d’accéder à une telle compréhension. Elle unit sa voix à celles des autres religieuses, pour former un tissu de louanges, familier, habituel, chaleureux dans les ombres grises de la chapelle dans l’après-midi.


  Elle reconnut le moment où sœur Claire se joignit à elles, car sa voix d’alto, pure et étonnamment douce, était aussi précise sur chaque note que l’infirmière l’était avec ses drogues.


  Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo damus gloriam. Ce n’est pas nous, Seigneur, pas nous, mais votre nom, que nous glorifions, pour l’amour de vous. Ainsi soit-il.


  La fin de l’office résonna doucement sous les poutres de la charpente et les murs de pierre pour céder la place au silence. La mère supérieure se leva lentement, avec la raideur de la vieillesse et d’une longue station assise, et après elle les religieuses, qui se formèrent en procession, dans un glissement de jupes et de sandales, pour sortir dans le cloître. Bientôt ce serait l’heure du souper, de la pitance familière de fromage et de pommes, accompagnée du pain qui pouvait rester du dîner de midi, et ensuite elles auraient l’occasion de se reposer ou bien de faire un tour dans le petit jardin du cloître ou dans le verger, en réfléchissant à la journée écoulée et, par un relâchement de la règle, en conversant entre elles. Mais en ce jour Frevisse retournerait aux bâtiments de l’hôtellerie pour s’occuper des visiteurs. Après cela, ce serait le dernier office de la journée, complies, puis le coucher.


  Dans la galerie du cloître, elles s’agenouillèrent en rang pour recevoir la bénédiction de la prieure. Celle-ci avait levé la main, elle avait déjà commencé à parler, quand la porte donnant sur la cour s’ouvrit avec fracas, les faisant toutes sursauter. Des bruits de pas que la course accentuait se rapprochèrent et une femme portant la livrée d’Ermentrude fit irruption au bout de la galerie. Elle se mit à crier:


  —Elle étouffe! Elle se meurt! Le prêtre vous appelle. Venez vite.


  Frevisse vit du coin de l’œil que la prieure haussait le sourcil, lui signifiant qu’elle pouvait y aller. Elle quitta sa place dans le rang, mais sœur Claire n’avait même pas attendu ce signal et courait déjà dans l’allée. Troublées, les autres religieuses firent mine de se relever aussi, mais d’un seul geste mère Edith leur imposa de rester immobiles et muettes. L’âge n’avait point diminué son autorité.


  Frevisse rattrapa sœur Claire à la porte du cloître. Elles débouchèrent ensemble dans la cour qu’elles traversèrent sans perdre un seul instant à parler à quiconque. À l’hôtellerie, les gens d’Ermentrude s’étaient pour la plupart installés pour le souper autour des grandes tables à tréteaux. Les têtes se tournèrent lorsque les deux religieuses passèrent, car, sans courir, elles allaient trop vite pour ne pas attirer l’attention. Frevisse eut le temps d’apercevoir sir John assis près de son épouse en bout de table, qui se leva au moment où elles atteignaient la porte de lady Ermentrude.


  Sœur Claire s’arrêta si brusquement dans l’entrée que Frevisse dut faire un écart pour ne pas la heurter. Puis elle s’arrêta net elle aussi.


  Le père Henry se relevait, secouant ses longues boucles d’un air ahuri et incrédule, du pied du lit où il s’était agenouillé. Adossée aux oreillers, la tête penchée d’un côté, lady Ermentrude était étendue sur le lit, les mains encore serrées sur le crucifix, la bouche ouverte, et son souffle rauque remplissait la chambre. Par terre, entre le prêtre et Ermentrude, Martha Hayward gisait de tout son long, les jambes écartées, la bouche béante et écumante, les mains cramponnées comme des serres de rapace à la natte du sol, les yeux exorbités et injectés de sang dans un visage que l’asphyxie avait fait virer à un violet presque noir.


  CHAPITRE V


  Frevisse se figea sur place, autant de dégoût que d’horreur, puis elle se signa, autant en repentir de ce sentiment de dégoût que pour le repos de l’âme de Martha. Remise elle aussi du choc, sœur Claire alla s’agenouiller à l’endroit qu’avait occupé le père Henry.


  Presque aussi rapidement, Frevisse s’interposa entre le corps de Martha et Thomasine, accroupie auprès d’elle, le visage enfoui dans des mains crispées en prière tandis que des gémissements s’échappaient de sa gorge. Prudemment, car elle ne voulait pas déclencher une crise d’hystérie, elle prit Thomasine par le bras et dit aussi doucement qu’il lui fut possible:


  —Levez-vous, vous gênez sœur Claire.


  L’infirmière cherchait un pouls, un souffle, de la vie, où il était bien sûr qu’il n’y en avait plus.


  Frevisse répéta son ordre, car elle voulait la soustraire à la tentation de regarder Martha une nouvelle fois.


  Thomasine obéit et accepta l’aide de Frevisse pour se mettre debout. Un bras autour de ses épaules, Frevisse l’éloigna de Martha et de sa grand-tante. La novice tremblait sous l’aile de Frevisse et se mit à chuchoter.


  —C’était affreux. Horrible. Elle a eu une… crise. Elle…


  Frevisse intervint fermement pour endiguer la montée de la panique.


  —C’est fini. Elle ne souffre plus. C’est terminé.


  Renonçant à sa vaine quête de signes de vie, sœur Claire se redressa un peu et regarda le père Henry, debout au-dessus d’elle.


  —Qu’est-il arrivé?


  Hébété et choqué, suant à grosses gouttes, il remua la tête en signe d’impuissance.


  —Nous étions assis là, les femmes et moi. Les autres étaient partis souper. Lady Ermentrude s’était endormie, tout était calme. Martha était repartie dans ses histoires, elle parlait de lady Ermentrude et de sa forte personnalité. Que Dieu me pardonne – et il se signa avec ferveur–, mais j’avais bien du mal à ne pas éclater de rire en l’entendant débiter ses sottises, jusqu’au moment où elle s’est enhardie et Thomasine, qui commençait à se sentir choquée, s’est écartée pour prier. (Il montra un prie-Dieu dans un coin.) J’ai alors demandé à Martha de parler plus décemment.


  De la porte de la chambre leur parvenait une rumeur croissante, et en se retournant ils aperçurent une grappe de badauds. À peine les avait-on remarqués que les spectateurs se trouvèrent bousculés par sir John qui pénétra dans la chambre suivi de son épouse.


  —Qu’y a-t-il? Qu’est-il arrivé?


  Frevisse coupa court à ses questions en poussant Thomasine vers lady Isobel.


  —S’il vous plaît, madame, votre sœur a besoin de vous.


  —Pourquoi? Que s’est-il passé? S’agit-il de ma tante?


  La question de lady Isobel était plus précise que celle de son époux. Tout en parlant, elle s’était approchée pour prendre le bras de Thomasine et, regardant par-dessus l’épaule de cette dernière, elle aperçut le corps sur le sol. Son visage prit soudain la pâleur du petit-lait, et, d’une voix étranglée, elle lâcha:


  —Martha Hayward.


  —Secourez votre sœur. Emmenez-la hors d’ici, ordonna Frevisse.


  Elle poussa Thomasine dans les bras de son aînée. Celle-ci hocha la tête, manifestant distraitement son accord, alors que ses yeux restaient fixés, horrifiés, sur le cadavre de Martha.


  —Elle est m-morte? croassa sir John, le regard détourné.


  Frevisse pensa cyniquement que son titre de chevalier ne devait pas lui venir de ses prouesses sur le champ de bataille si un cadavre même pas sanglant lui faisait un tel effet; elle écarta fermement Thomasine et lady Isobel et se retourna au moment où sœur Claire s’adressait au chapelain:


  —Continuez.


  Il s’exécuta malgré son émotion et la gêne que lui causait ce supplément d’auditeurs.


  —Elle a dit qu’elle avait soif, que toutes ces paroles lui avaient desséché le gosier, qu’elle allait rater le souper en plus et que ce pain trempé allait se perdre, et elle l’a mangé. Elle a dit qu’elle allait juste y goûter et elle a tout mangé.


  D’un geste d’impuissance, il indiqua le bol vide sur la table.


  Avec une ironie contenue, Frevisse observa:


  —Tiens donc!


  Le père Henry hocha vigoureusement la tête.


  —Elle a dévoré le pain trempé, tout en continuant de parler, puis, avant que j’aie pu l’en empêcher, elle a bu une grande rasade de vin. Alors je lui ai dit que c’était pour lady Ermentrude et qu’il y avait une drogue dedans, et elle a fait la grimace et s’est arrêtée de boire, et elle s’est remise à bavarder. Assez vite, elle a dit qu’elle avait chaud et a ouvert la fenêtre, alors que je lui demandais de ne pas le faire, et elle a commencé à marcher de long en large dans la chambre. Je crois qu’alors elle était ivre, d’avoir pris tant de vin d’un seul coup, car elle semblait délirer. J’ai essayé de la faire asseoir pour éviter qu’elle ne réveille lady Ermentrude, mais…


  Il s’interrompit, et la gêne et l’incertitude se lurent sur son visage. Thomasine prit le relais sur un ton suraigu.


  —Elle l’a poussé. Elle a porté les mains sur lui et l’a écarté. Elle a continué à marcher de long en large et Maryon a dit que nous devions faire quelque chose.


  —Maryon? répéta sœur Claire.


  La dame d’honneur brune s’avança du coin près de la porte où elle se trouvait depuis le début de la scène. Frevisse ne s’aperçut de sa présence qu’à ce moment, tant elle était restée discrète.


  —C’est moi.


  —Et vous étiez dans la chambre à ce moment-là?


  —Je pensais pouvoir être utile au cas où ma maîtresse aurait besoin de moi.


  —Selon vous, qu’est-ce qu’avait Martha?


  Maryon répondit laconiquement.


  —Trop bu. Je suis allée à la porte pour mander des gardes et la faire chasser de la chambre, mais tandis que je parlais à une servante, Martha a commencé à faire des… bruits.


  —Des bruits affreux!


  À son cri, ils se tournèrent tous vers Thomasine. Elle poursuivit:


  —Et… et elle a commencé à se griffer.


  Elle esquissa un geste en direction de sa gorge et de sa poitrine.


  Le calme persistant de Maryon formait un contraste marquant avec la quasi-hystérie de Thomasine. Elle reprit la parole.


  —J’ai alors dit à la servante de courir chercher la sœur infirmière, qu’elle la trouverait sûrement à la chapelle. Dès qu’elle est partie, Martha s’est effondrée et nous n’avons rien pu faire pour elle.


  —Elle était couchée par terre, elle se débattait en donnant des coups de pied.


  Les yeux de Thomasine s’emplirent d’une douleur désespérée.


  —Le père Henry est allé à son secours, et j’ai essayé de prier, mais ça n’a servi à rien, à rien.


  —Je n’ai rien pu faire, reprit le chapelain, sinon lui donner l’extrême-onction. J’ai eu le temps, de justesse. L’absolution générale et les saintes huiles.


  Il montra la boulette de pain dont il s’était servi, selon le rite, pour essuyer le chrême sur ses doigts. Sa main tremblait. Il la regarda, surpris, puis la cacha derrière son dos.


  Thomasine se remit à crier:


  —Mais elle continuait, elle n’arrêtait pas… les coups de pied, elle étouffait…! Elle ne pouvait pas s’arrêter. Et puis… elle est morte.


  Lady Isobel resserra son étreinte et intervint d’une voix ferme:


  —C’était une attaque. Oui, une attaque. Sûrement le cœur. Quelqu’un d’aussi bien en chair risque ce genre de crise. Là.


  Elle amena sa sœur à la table où était posé un gobelet à côté du bol qui avait contenu le lait. Elle le présenta à Thomasine.


  —Bois, ma petite. Tu te sentiras mieux.


  Thomasine repoussa le gobelet d’un geste nerveux.


  —Non, c’est le vin qui contient la drogue de Grand-tante.


  Frevisse, se rappelant le remède ordonné par sœur Claire, songea qu’un calmant ne pourrait que faire du bien à la novice. Elle intervint, rassurante:


  —Oui, mais c’est une drogue pour apaiser les nerfs. Ne vous faites pas de soucis. Sœur Claire pourra en préparer encore. Allez-y.


  Obéissante, Thomasine tendit la main pour prendre le gobelet que lui présentait lady Isobel. Mais elle tremblait encore plus que le père Henry. Elle eut un instant d’hésitation, et le gobelet lui échappa, éclaboussant de vin le bord de la robe de sa sœur et faisant une large tache sur la natte du sol. Isobel laissa échapper un cri d’agacement, et s’écarta pour secouer sa robe. Thomasine se tordit les mains et se lança dans une litanie confuse:


  —Pardon, je ne l’ai pas fait exprès, pardon, pardon…


  Frevisse l’interrompit rudement:


  —Assez! La tache partira et puis il restait très peu de vin dans le gobelet. Pleurer n’y changera rien.


  Elle tourna son attention vers lady Isobel, mais celle-ci avait déjà retrouvé ses esprits et, sa robe oubliée, revenait au côté de Thomasine.


  —Ça n’est rien. Viens t’asseoir. Tu es toute tremblante.


  Elle l’entraîna vers le banc placé près de la fenêtre. Sir John les suivit et plaça son bras autour des épaules de sa femme, la serrant contre lui alors qu’elle tenait Thomasine. Ce qui les touchait tant, pensa Frevisse, c’était moins la mort d’une domestique que le simple fait de la Mort elle-même, et une mort affreuse, imprévue, difficile à affronter pour des êtres aussi jeunes. Thomasine, qui commençait apparemment à se remettre quelque peu, esquissa un mouvement pour s’écarter de sa sœur et détourna les yeux. À la vue de cette attitude typique, Frevisse eut le sentiment qu’elle était tirée d’affaire pour l’instant et reporta son attention sur sœur Claire, qui avait fermé les yeux à Martha et arrangeait ses bras et ses jambes.


  —Il semblerait que ce soit le cœur, déclara sœur Claire, le regard fixé sur le visage de la morte.


  Elle se signa et se releva.


  —Comment va Madame ma tante? demanda lady Isobel.


  Sœur Claire se retourna, palpa le visage et les mains d’Ermentrude et écouta sa respiration.


  —Il semble qu’elle aille plutôt bien, répondit-elle.


  Frevisse s’approcha et s’enquit doucement:


  —Est-ce le médicament que vous lui avez donné qui la fait dormir si profondément?


  Elle pensait qu’il valait peut-être mieux que Thomasine l’ait renversé.


  —Elle ne l’a pas pris, mon médicament. Je voulais qu’elle prenne de la nourriture pour lutter contre l’ivresse, et je suis parvenue à la faire manger un peu, mais quand elle a eu fini elle était déjà presque assoupie et elle n’a pas voulu boire. Elle s’est endormie sans drogue.


  —Que faire?


  Sœur Claire resta silencieuse un moment à réfléchir; puis elle eut l’air de prendre sa décision avec un petit hochement de tête.


  —Il faut informer mère Edith sur-le-champ. Voulez-vous bien vous en charger, père Henry? Et mieux vaudrait transporter le corps de Martha dans le cloître, loin d’ici. Pouvez-vous trouver des hommes pour le faire?


  Frevisse se tourna vers la porte et désigna quatre badauds, qui parurent aussitôt beaucoup moins disposés à porter le lourd cadavre qu’ils ne l’avaient été à l’observer. Mais la perspective de déplaire à Frevisse les décida et ils parvinrent à emporter le corps en préservant un semblant de respect.


  Avec un soupir sonore, lady Isobel quitta l’étreinte de son mari et alla ramasser le gobelet qui avait roulé sous la table. Au moment où, penchée, elle le saisissait, elle fit un petit bruit de surprise et étendit la main plus loin. Alors, elle cria vivement:


  —Il m’a mordue!


  Elle serra ses doigts dans son autre main. Le sang se mit à couler. Son mari se précipita aussitôt et lança un coup de pied sous la table.


  —Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui vous a mordue?


  —Ce sale singe! Ce sale singe m’a mordue!


  Sa voix était altérée par la douleur. Sir John donna un nouveau coup de pied, qui aurait fait mal s’il avait atteint sa cible, mais le singe, indemne, sortit en hâte de sa cachette et grimpa aux rideaux du lit pour aller s’asseoir au sommet du baldaquin, en piaillant de terreur.


  —Je vais le tuer! s’exclama sir John.


  Il regarda autour de lui, cherchant une arme, mais Frevisse intervint fermement.


  —Nous le ferons descendre tout à l’heure. Vous allez réveiller lady Ermentrude. Calmez-vous!


  Il s’arrêta, troublé, comme hésitant à diriger son courroux sur elle ou sur le singe. L’animal les observait en silence, sa queue enroulée autour du corps en signe d’apaisement.


  Lady Isobel lui tendit sa main blessée et lui parla doucement:


  —S’il vous plaît, John.


  Sa colère disparut comme la buée que l’on essuie à la surface d’un miroir, et il retourna auprès d’elle.


  —Je l’accompagne à l’infirmerie, dit sœur Claire. Pour nettoyer et panser la blessure. Vous venez, madame?


  —Et lady Ermentrude? Qui restera avec elle? demanda Isobel.


  —Ne vous inquiétez pas, dit Maryon. Je reste avec elle.


  —Et moi aussi. Pour réparer mon impuissance avec Martha.


  Thomasine avait prononcé ces mots d’une voix ferme, immobile près de la fenêtre, frêle enfant dans sa robe sombre, mais solennelle comme si le poids des ans était tombé sur elle.


  —Vous n’auriez pu rien faire, mon enfant, répondit sœur Claire. Mère Frevisse, pouvez-vous vous occuper de ce qu’il y a à faire? Lady Isobel, si vous voulez bien me suivre. Je suis sûre que, quand nous aurons terminé, mère Edith voudra apprendre de ma bouche ce qui s’est passé. Avec votre permission…


  Frevisse approuva de la tête. Sur les talons de sœur Claire, qui partit en compagnie de lady Isobel et de sir John, Maryon referma la porte de la chambre au nez des derniers curieux. Thomasine se tourna vers Frevisse, les mains jointes en supplication.


  —S’il vous plaît, permettez-moi de rester. J’étais en colère contre lady Ermentrude. Et contre Martha. En restant, je ferai pénitence pour tout cela.


  —Sinon, vous passerez la nuit à genoux dans l’église, répliqua sèchement Frevisse.


  Thomasine eut l’air surprise et aussi un peu honteuse, d’être aussi bien comprise. Elle hocha la tête.


  —Alors, autant prier ici, plutôt que là-bas, et vous pourrez en plus être utile à quelque chose. Dame Maryon, pouvez-vous trouver quelques femmes de votre maîtresse pour vous relayer dans la garde de cette nuit?


  Pendant que Maryon répondait d’un signe affirmatif, Thomasine s’écria passionnément:


  —Je peux le faire toute seule. Je n’ai pas l’intention de dormir!


  —Je n’en doute pas! rétorqua Frevisse. Mais je ne pense pas que Maryon ou quelque autre des femmes de votre tante aient l’intention de faire le même sacrifice. Elles se relaieront pendant que vous veillerez. En silence. Vous pouvez commencer à prier, ajouta-t-elle pour couper court aux protestations de la novice.


  Frevisse prit son souper après les autres religieuses, seule dans le réfectoire. Le silence des converses qui la servaient et leurs regards appuyés lui disaient qu’elles savaient tout ce qu’il y avait à savoir sur la mort de Martha et qu’elles y étaient sensibles, même si elles connaissaient assez leur place pour ne pas poser de questions.


  Après son repas, Frevisse alla à la chapelle en quête de sœur Claire. Déjà lavé, enveloppé d’un linceul et déposé dans un cercueil tout simple, le corps de Martha reposait sur des tréteaux devant l’autel; des cierges avaient été disposés à sa tête et à ses pieds, et le père Henry était agenouillé à son côté, trop profondément en prières pour remarquer son arrivée. À complies, mère Edith allait diviser la nuit et organiser des tours de veille: les religieuses prieraient deux par deux dans le chœur pour le salut de l’âme de Martha.


  Mais sœur Claire n’était pas là et, après une brève prière pour le repos de la défunte, Frevisse passa dans le jardin où les sœurs finissaient de profiter de leur récréation du soir avant complies et l’heure du coucher.


  Sœur Claire n’était pas non plus parmi elles. Sur le seuil de la chapelle d’où elle la cherchait des yeux, Frevisse finit par se dire qu’elle devait être avec la mère supérieure et songeait à aller les retrouver quand elle remarqua que les autres religieuses n’étaient pas, comme à l’ordinaire, assises ou en promenade mais se tenaient dans les allées en petits groupes, causant à voix basse – comme il leur était permis à cette seule heure du jour – avec, sous-jacentes, une excitation et une agitation agréables. Elle savait que Martha n’avait jamais assez compté aux yeux d’aucune d’entre elles pour que sa disparition provoque le chagrin. C’est simplement qu’une mort aussi brusque fournissait un thème de bavardage bienvenu pour la soirée, davantage même que la conduite lamentable d’Ermentrude. Mieux valait qu’elles jasent sur quelqu’un qui n’était plus en état de se soucier de leurs propos que sur quelqu’un qui pouvait encore s’en offenser.


  Puis, avant qu’elle n’ait pu se retirer, la jeune sœur Amicia, dans le groupe de nonnes qui était le plus près d’elle, l’aperçut et l’appela d’une voix excitée:


  —Mère Frevisse!


  Des têtes se tournèrent, et toutes les religieuses commencèrent à converger vivement vers elle, avec en tête sœur Amicia. Résignée, Frevisse les attendit sans bouger.


  Décidément la plus avide d’informations, sœur Amicia s’écria:


  —Vous y étiez, mère Frevisse! Personne ne sait rien sauf qu’elle est morte. Racontez-nous, s’il vous plaît, était-ce horrible?


  Frevisse essaya de mettre dans sa réponse un accent apaisant.


  —Elle était déjà morte quand sœur Claire et moi sommes arrivées. Elle ne souffrait plus; elle gisait simplement sur le sol. Sœur Claire croit que c’est le cœur. Vous l’avez vue?


  —Non, elle n’est pas venue au jardin ce soir.


  Attroupées derrière sœur Amicia, les religieuses hochaient la tête avec d’hypocrites murmures de sympathie. Martha était bonne cuisinière, oui, mais elle était grosse et plus toute jeune. Trop d’appétit était mauvais pour le cœur.


  Mais sœur Amicia, les yeux élargis par la curiosité, se pencha plus près de Frevisse et chuchota d’une voix apeurée qui portait loin la question dont toutes souhaitaient entendre la réponse.


  —Elle a vu des démons, n’est-ce pas? Venus tourmenter lady Ermentrude? N’est-ce pas cela qui a arrêté son cœur, en réalité?


  Bien consciente que toutes celles qui l’entouraient avaient entendu le «chuchotement», Frevisse laissa percer son agacement et répondit sur un ton tranchant:


  —J’en doute fort. Il n’y avait absolument aucune odeur de soufre dans la pièce.


  L’ironie de Frevisse échappa complètement à sœur Amicia. Elle se contenta de cligner des yeux, un peu déçue.


  —Mais peut-être qu’il n’y en a pas toujours. Du soufre, je veux dire. Qu’en pensez-vous?


  —Thomasine était là et elle n’a nullement dit avoir vu des démons.


  Une autre jeune religieuse intervint joyeusement:


  —Oh! mais si, elle a dit qu’elle les avait vus qui dansaient tout autour de lady Ermentrude. C’est bien ce qu’elle a dit.


  Si les rumeurs sur les démons de lady Ermentrude étaient déjà si avancées dans le couvent, il n’y avait plus aucun espoir de les arrêter, songea Frevisse rageusement. Tout ce qui restait à faire, c’était d’essayer de les contenir. Elle s’y efforça vivement.


  —Ça, c’était cet après-midi, lors de l’arrivée de lady Ermentrude. Pas au moment de la mort de Martha. Et Thomasine n’a jamais dit qu’elle avait vu des démons, simplement qu’elle pensait que lady Ermentrude en voyait.


  —Mais c’est presque la même chose!


  —Point du tout. Quand je dis que vous avez vu des anges dans le ciel, cela ne veut pas dire que vous les avez vus, mais seulement que je crois que vous les avez vus.


  —Mais lady Ermentrude voyait bien quelque chose. Elle était terrifiée.


  —Ce qu’elle voyait, c’était les effets d’avoir bu trop de vin trop rapidement. Sœur Claire vous apprendra que les gens qui boivent trop souvent, et trop, croient voir des choses terribles qui n’y sont pas vraiment.


  Mieux valait révéler le penchant de lady Ermentrude que de laisser emporter tout le prieuré pour l’année à venir dans un tourbillon de rumeurs démoniaques, se dit Frevisse. Elle fut satisfaite d’entendre la surprise et l’émoi provoqués par sa franchise, dans le souffle coupé des jeunes moniales. Et avant que quiconque, même sœur Amicia, ait pu songer à une réplique, elle ajouta:


  —Voici venir sœur Claire. Vous voudrez bien nous excuser.


  Sans plus attendre, elle prit le bras de sœur Claire qui, étonnée de se voir dévisager par tant d’yeux à la fois, s’était arrêtée à côté d’elle, et l’éloigna du petit groupe. Elle se doutait bien de ce qu’elles allaient dire derrière son dos, mais elle avait depuis longtemps accepté qu’entre toutes les choses pour lesquelles elle devait faire pénitence il y eût l’agacement répété que la stupidité lui causait. Et leur soif enfantine de ragots était une épreuve à laquelle elle ne tenait pas à soumettre sœur Claire en ce moment précis.


  Elle avait jeté un coup d’œil sur le visage de l’infirmière au moment où elle s’approchait et y avait lu la fatigue et la tension, comme toujours quand elle venait de perdre un patient. C’était la raison pour laquelle Frevisse l’avait cherchée: elle voulait voir si elle pouvait faire quelque chose pour la soulager.


  Quand elles se furent éloignées toutes deux, Frevisse lui lâcha le bras et cacha ses mains dans ses manches, pour imiter l’attitude paisible et recueillie de sœur Claire.


  —Je sais bien que c’est toujours ce que nous vous disons, mais c’est vrai. Vous n’auriez rien pu faire.


  —Je sais, mais c’est fatigant de ne pouvoir rien faire. Et ça a été si soudain. Si brutal, sans répit pour se préparer. Je déteste quand je ne peux rien faire.


  Il n’y avait rien à répondre, sauf des platitudes sans intérêt, si bien qu’après un temps Frevisse préféra reprendre:


  —Mère Edith a-t-elle tout disposé pour l’enterrement demain?


  —Pas demain.


  Frevisse lui jeta un regard de surprise.


  —Ses parents à Banbury souhaitent-ils l’ensevelir?


  À sa connaissance, les cousins éloignés de Martha Hayward ne lui avaient jamais témoigné beaucoup d’intérêt.


  —J’en doute. C’est possible. Mais l’enquêteur de la Couronne doit venir.


  —Ah!


  Frevisse avait oublié cette obligation. Martha Hayward était morte brusquement, sans être malade, et tout décès inexpliqué, par accident, maladie ou crime patent, signifiait que l’on avait besoin de l’enquêteur de la Couronne. Même si sa fonction réelle était de déterminer s’il était dû au roi des amendes ou des confiscations (dont une portion allait dans sa propre bourse), à cet effet il lui fallait poser des questions et chercher s’il y avait un coupable. Ou dire qu’il n’y avait aucun motif de doute, que la mort était innocente et autoriser la mise en terre. Selon le lieu du comté où il se trouvait présentement, et le temps qu’il lui faudrait pour venir, les obsèques ne pourraient guère avoir lieu avant deux ou trois jours.


  —L’a-t-on mandé?


  —L’un des hommes de lady Ermentrude est parti. Et il dira au fils de lady Ermentrude que sa mère est malade. Là aussi nous pouvons donc attendre de nouveaux ennuis.


  Ce message pouvait amener tous les Fenner en mesure de faire le voyage jusqu’à Sainte-Frideswide. Lord Walter allait sûrement venir, et avec lui Dieu seul savait combien d’amis et de gens de sa suite. Et la cheminée de l’hôtellerie avait besoin d’être réparée et il restait à peine de la place pour loger un seul voyageur, alors tout un cortège…


  Mais, au moins, leur venue allait peut-être dissuader les langues oisives de parler de diables et de démons. C’était là une consolation, songea Frevisse.


  —Et j’aurais déjà dû vous faire part du désir qu’a mère Edith de vous voir. Tout de suite, avant complies si possible.


  —Ce qui m’offre un asile dans l’immédiat, et vous feriez bien d’en trouver un aussi car je vois venir sœur Amicia qui veut nous barrer la route.


  —Ô Ciel miséricordieux!


  Sur ces mots, sœur Claire prit le chemin de l’église tandis que Frevisse montait à l’appartement de mère Edith.


  Le vieux lévrier était sorti de son panier et se tenait près du fauteuil de la prieure, avalant des bouts de biscuit, lorsque Frevisse pénétra dans la pièce. Mère Edith leva les yeux et lui fit un signe de la tête, puis, ayant fini de nourrir son chien, elle lui caressa la tête et lui ordonna d’aller se recoucher, ce qu’il fit avec obéissance. Et s’adressant à la religieuse qui lui tenait compagnie:


  —Vous pouvez aller marcher dans le jardin avec les autres, sœur Lucy. Mère Frevisse restera avec moi jusqu’à complies.


  Quand sœur Lucy eut fait sa révérence, mère Edith fit signe à Frevisse de s’asseoir sur le banc de la fenêtre, en face d’elle. Après quelques instants d’immobilité, où l’on aurait pu croire qu’elle plongeait dans le sommeil, elle releva la tête et dit d’une voix parfaitement claire:


  —Martha a mangé et bu avant de mourir. Du pain trempé dans du lait qui venait de notre cuisine. Du vin offert par sir John. Et des simples préparés par notre infirmière.


  —Oui, ma mère.


  Alors, Frevisse fit le saut mental nécessaire pour saisir l’intention de la prieure et elle s’écria, étonnée:


  —Sûrement, vous n’y pensez pas!


  —Assurément non. Rien de tout cela n’est en cause, mais l’enquêteur de la Couronne va venir, il posera des questions et il y aura des commentaires. Il y a toujours des commentaires quand quelqu’un meurt d’une cause qui n’est pas évidente. Je voudrais que les réponses soient connues avant que les questions ne soient posées. Qui a préparé le pain trempé?


  —C’est Thomasine qui est allée le chercher. Je ne sais pas si c’est elle qui l’a fait ou bien mère Alys ou l’une des converses. Peut-être est-ce Martha elle-même.


  —Il faudra tirer cela au clair. Ainsi que ce qu’on y a mis. Le vin qu’elle a bu était celui de sir John?


  —Il l’avait apporté parce que c’est celui que préfère lady Ermentrude. On l’avait sous la main et il était plus facile de s’en servir que d’aller chercher les clés du cellier à ce moment-là.


  —Très justement pensé. Et les simples?


  —Sœur Claire a envoyé Thomasine les chercher. Elle a bien précisé quelle boîte elle voulait et elle a été satisfaite par ce que Thomasine a apporté.


  La mère supérieure poussa un profond soupir.


  —Tout cela semble raisonnable. Il est seulement dommage que mère Alys fasse un si grand cas de la querelle qui oppose sa famille aux Fenner, et qu’elle souhaite y prendre part, puisque les aliments sont sortis de sa cuisine.


  —C’est vrai, mais peut-être n’a-t-elle pas mis la main au pain trempé.


  —Mais Thomasine, elle, sûrement. Ainsi qu’au remède. Elle les a eus en main l’un et l’autre à un moment donné, et chacun sait la terreur évidente que sa tante lui causait.


  Frevisse protesta:


  —Pas au point de la tuer!


  —C’est ce qu’il va falloir expliquer à maître Montfort quand il viendra. Thomasine est bien trop nerveuse, et une accusation de meurtre pourrait la détruire.


  Frevisse fronça les sourcils.


  —Vous ne croyez pas…


  —Non. Elle est ici depuis assez longtemps pour que j’aie pris sa mesure. Elle ne saurait dissimuler un tel acte si elle l’avait commis.


  —Non, c’est vrai.


  Mère Edith se mit à hocher la tête d’un bercement qui la menait parfois tout droit au sommeil et, lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était rêveuse:


  —Parfois son zèle dévot fait peur à voir. Vous savez, des hommes ont été tués pour avoir malmené de saintes reliques.


  Frevisse hésita car elle avait perdu le fil des propos de la prieure et elle ne savait pas si le sommeil la guettait. Elle répondit d’un ton hésitant, prête à sortir si elle n’obtenait pas de réaction:


  —Oui?


  Mais mère Edith leva les yeux d’un air malicieux et sous ses paupières ridées son regard n’avait rien d’endormi:


  —Si j’avais une sainte sur les bras, j’en serais plus effrayée que contente. Et si une telle sainteté me fait peur à moi, quelle doit être son impression à elle, de se rendre compte que Dieu travaille en elle? Pas étonnant qu’elle semble être malade de peur la moitié du temps. Et voilà qu’elle se met à parler de démons, maintenant. Que va-t-il se passer quand maître Montfort commencera à l’interroger?


  —Je l’ignore, ma mère.


  —Je veux que vous restiez avec elle autant que possible ces prochains jours. Où est-elle à présent?


  —Avec lady Ermentrude. Je lui ai permis de rester. Elle veut y passer la nuit, et faire pénitence pour la colère qu’elle a eue contre lady Ermentrude et Martha.


  Mère Edith sourit légèrement.


  —Ce sont les gens qui provoquent de telles colères qui devraient faire pénitence. Et j’ose dire que c’est ce que Martha fait en ce moment, où qu’elle se trouve. Dieu veuille que je me trompe.


  Elle se signa.


  —Et lady Ermentrude… mais sœur Claire pense qu’elle vivra.


  —Cela semble probable.


  —Et assurément elle sera ravie de faire sa convalescence parmi nous… Mais puisse-t-elle vivre de longues années encore, avec son singe, son perroquet et ses chiens, et nous rendre visite de nombreuses fois, amen.


  —Amen.


  —Vous voulez que Thomasine veille toute la nuit?


  —Des femmes de lady Ermentrude vont se relayer pour veiller avec elle. Sinon, je crois qu’elle passerait la nuit à genoux dans l’église et la chambre de sa tante semblait une meilleure solution. Si vous le permettez.


  —Accordé. Mais amenez-la à complies. Et faites en sorte qu’elle mange. La sainteté n’est pas une excuse pour mortifier un corps que Dieu a déjà jugé bon de créer si faible.


  


  Thomasine était sincèrement soulagée de voir qu’Ermentrude dormait toujours. Le crucifix était posé sur l’oreiller, prêt à servir en cas de besoin; sur la table, près du mur, on avait placé un nouveau gobelet de vin, avec une autre dose du calmant préparé par sœur Claire. Tout ce qu’elle avait à faire était de prier. Les femmes étaient allées prendre leur repas du soir et elle se trouvait seule. Dans son coin, le prie-Dieu l’attendait, mais Thomasine se tenait au pied du lit, surveillant le sommeil de sa tante et essayant de former les mots qui pour une fois, bizarrement, ne voulaient pas venir. Aussi ressentit-elle comme une diversion plutôt qu’une interruption le grattement à la porte, suivi par le visage d’Isobel dans l’entrebâillement puis son entrée dans la chambre. Elle referma la porte derrière elle et alla se poster à côté de sa sœur.


  —Comment va-t-elle?


  —Elle dort encore. Je pense qu’elle dort. Son souffle est régulier et elle bouge à peine.


  —Que dit votre infirmière?


  —Que si elle passe toute la nuit aussi tranquillement, elle se rétablira probablement.


  —Tu as l’air d’avoir besoin de dormir toi-même. Tu as eu une journée épuisante.


  —Je ne pourrais pas dormir. Elle a besoin de mes prières. J’ai besoin de mes prières, se reprit-elle doucement, puis, regardant sa sœur dans les yeux: Nous avons tous besoin des prières de tout le monde.


  Interloquée, Isobel s’écria:


  —Comment?


  Thomasine posa à nouveau son regard sur lady Ermentrude.


  —La Mort est venue la chercher, tu sais. Elle l’a visée mais a raté son coup. Et c’est Martha qu’elle a emportée à la place. Ce n’est pas ce que tu as ressenti?


  Malgré le soin qu’elle prenait de rester calme en parlant, elle se sentait tendue par une hystérie qui pouvait à tout moment éclater. Elle regarda à nouveau sa sœur qui semblait désespérément en peine de la comprendre. Elles n’avaient jamais passé beaucoup de temps ensemble, n’avaient jamais été particulièrement proches, mais c’étaient des sœurs et il devait exister entre elles un certain lien. Thomasine poursuivit:


  —Je ne cesse de l’observer, pour voir à quoi ressemble quelqu’un qui a échappé de si près à la Mort.


  —Thomasine! souffla Isobel, horrifiée.


  Mais Thomasine avait besoin de parler, ses sentiments étaient trop bouleversés pour qu’elle puisse s’arrêter, et elle continua malgré l’air ébahi de sa sœur.


  —Et j’ai bien peur que la Mort ne revienne pour une nouvelle tentative. J’ai essayé de ne pas la détester, mais en vain. Peut-être que je la hais même encore maintenant, alors que je l’ai vue souffrir si horriblement. La façon dont elle souffrait, c’était affreux, horrible, mais je ne ressentais pas la moindre pitié pour elle. Elle avait été si méchante avec moi, et je n’avais pas de pitié. Je suis si mauvaise, je n’ai pas eu la moindre pitié et je crois que je n’en ressens toujours pas! Oh, Isobel, qu’est-ce que je vais devenir?


  Les larmes vinrent alors, sur cette dernière question plaintive, et Isobel, qui comprenait au moins les larmes, sinon le reste, passa un bras autour de ses épaules et l’entraîna vers le banc de la fenêtre.


  —Assieds-toi là, avec moi.


  Une telle prière était la bienvenue pour Thomasine et elle obéit. Elles s’assirent ensemble et Thomasine, cédant complètement à ses émotions, cacha sa tête dans la robe de sa sœur et se mit à sangloter. Isobel lui tapota l’épaule jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer et qu’elle tente de se redresser. Isobel lui offrit alors un mouchoir.


  —J’ai le mien.


  Elle tira un morceau d’étoffe de sa manche en reniflant. Isobel, remarquant ce détail ainsi que l’usure de son habit, lui demanda:


  —Es-tu obligée de porter un aussi piètre vêtement? Nous t’avions envoyé du bon drap; est-ce qu’elles te l’ont confisqué?


  —Non, bien sûr que non. Mais ceci me convient tout à fait. J’ai donné mes bons mouchoirs à notre mère supérieure. Ceux que nous avions faits avant que je n’entre ici, tu te rappelles? Elle a dit qu’elle n’en avait jamais vu de plus fins.


  Ce souvenir commun renforçait leur lien ténu et réconfortait Thomasine. Lorsque Isobel reprit la parole, elle avait séché ses yeux et mouché son nez.


  —Est-ce qu’Ermentrude a vraiment dit que son intention était de te tirer d’ici?


  —Oui.


  —A-t-elle dit pourquoi, dans son délire?


  —Non, elle était trop ivre pour réfléchir, je pense. Elle avait cette idée fixe et elle n’arrêtait pas de la répéter. Mais je lui ai dit à maintes reprises que mon désir est de rester ici.


  —À maintes reprises? T’avait-elle déjà menacée ainsi?


  —Ce n’était pas vraiment des menaces. Seulement des sarcasmes, très cruels. Mais cette fois…


  Elle ouvrit tout grands les yeux sous l’effet du souvenir.


  —Cette fois, on avait l’impression qu’elle parlait sérieusement. Et que faire si elle a encore cette intention quand elle se réveillera? Oh, Isobel, j’ai eu si peur.


  —Là, là. Tu n’as pas à avoir peur. C’était juste l’effet de la boisson, elle n’a aucun droit sur toi, quelles que puissent être ses intentions. Elle ne saurait te faire sortir d’ici si ton intention est d’y rester. Thomasine, ton intention est-elle de rester ici?


  La novice cessa de trembler.


  —Tu n’as pas à me le demander, Isobel. De tout mon cœur, je veux passer ici le reste de ma vie.


  —J’espère que vous ne pensez pas à cette pièce en particulier, parce que mère Edith m’a envoyée vous chercher pour aller à complies sur l’heure, annonça Frevisse depuis le seuil.


  Les deux sœurs sursautèrent en la découvrant, et la cloche qui appelait les religieuses au service divin commença à tinter faiblement dans l’air du soir. Thomasine serra convulsivement la main d’Isobel, comme pour refuser d’y aller, puis elle relâcha sa prise et se leva en soupirant. Avant les inclinations personnelles passait l’obéissance. Avec ce qui chez une autre aurait pu passer pour de la sympathie, Frevisse ajouta:


  —Vous avez aussi la permission de notre mère de revenir ici après l’office et d’y passer la nuit, comme vous le désiriez.


  Lorsque Thomasine sortit de la chambre avec Frevisse, le souper s’achevait dans la grande salle de l’hôtellerie et les visiteurs commençaient à peine à quitter leurs bancs. Dehors, en haut du perron, se trouvait le garçon au regard tranquille qui avait secouru Thomasine un peu plus tôt. Il ne les avait pas entendues venir, debout le visage tourné vers le ciel assombri, respirant profondément l’air du soir. Quand il prit conscience de leur présence, il s’écarta vivement du passage, en s’inclinant légèrement.


  Thomasine pensait que Frevisse passerait en silence en se contentant d’un petit signe de tête, mais il s’adressa à elles d’une voix chaude et agréable:


  —Comment va lady Ermentrude?


  Frevisse s’arrêta pour répondre.


  —Elle va mieux, je pense. Elle dort d’un sommeil profond, et elle se rétablira probablement, à moins que ne survienne quelque aggravation.


  —Dieu soit loué!


  Il prononça ces paroles sur un ton approprié et Thomasine en fut contente, encore qu’elle doutât que quiconque ait beaucoup d’affection pour sa tante. Mais il était bon de savoir qu’il connaissait son devoir. Elle s’aperçut alors qu’il la regardait et elle se raidit. Mais ce qu’il dit ensuite était si respectueux qu’elle relâcha un peu sa méfiance.


  —Et j’espère que la peur qu’elle vous a faite ainsi que la mort de l’autre femme ne vous ont pas trop bouleversée, damoiselle?


  Thomasine le regarda sans répondre un instant, les yeux écarquillés fixés sur son visage, le souffle coupé. Puis, baissant la tête comme pour inspecter l’ourlet de sa robe, elle chuchota:


  —Pas trop, s’il plaît à Dieu, merci.


  Avant qu’il ait pu répondre, s’il en avait eu l’intention, Frevisse reprit:


  —Nous ne savons point sous quel nom nous devons vous remercier, monsieur…


  Il s’inclina.


  —Je m’appelle Robert Fenner, pour vous servir, madame.


  —Merci, Robert Fenner, de votre prompte assistance aujourd’hui. Et maintenant, avec votre permission…


  Elle descendit l’escalier et Thomasine fut obligée de la suivre, résistant au désir de regarder en arrière pour vérifier s’il gardait les yeux sur elles.


  Le bleu sombre d’un crépuscule tardif était en train de virer au noir, quand elles traversèrent la cour pour rejoindre la porte du cloître. Quand elles l’eurent franchie, la règle de silence s’imposa à elles, et désormais c’est seulement à Dieu qu’elles pouvaient s’adresser à haute voix. Les religieuses étaient rassemblées pour complies dans la salle commune au lieu de la chapelle. Frevisse avait trop de choses en tête, y compris le visage de Robert Fenner au moment où il avait regardé Thomasine, et c’est avec un certain effarement qu’elle se rendit compte qu’elle chantait avec les autres, après les trois psaumes de l’office: «Avant que les ténèbres ne tombent, nous vous prions dans votre miséricorde de veiller sur nous cette nuit.» Ensuite, elle alla chercher Thomasine avant que la novice n’ait pu prendre le chemin de l’hôtellerie et la conduisit fermement au réfectoire.


  Elle la laissa assise sous les voûtes solitaires de la salle et se rendit aux cuisines. Les converses s’y trouvaient encore, finissant leur travail de la journée et préparant celui du lendemain, plus tranquilles que d’habitude, conscientes du vide laissé par Martha Hayward. À l’entrée de Frevisse, des visages se relevèrent prudemment mais elle se contenta de leur faire un signe de tête et s’occupa de ce pour quoi elle était venue. Elle retourna auprès de Thomasine, chargée non seulement de la ration de fromage et de pommes qui constituait le souper, mais d’un bol de lait tiède et d’une croûte de pain avec du miel. Thomasine commença à faire des gestes de refus, mais Frevisse leva la main, en une demande muette d’obéissance. Une moue têtue se dessina sur le visage de Thomasine mais la faim qui tenaillait son jeune corps finit par l’emporter sur ce que son esprit aurait voulu lui imposer et, saisissant la nourriture avec une hâte qui manquait de grâce, elle se restaura. Frevisse, qui était restée jusqu’au bout pour être sûre qu’elle finissait tout, fit signe qu’elle allait se coucher et que Thomasine était libre de retourner à l’hôtellerie. Toujours par gestes, la novice indiqua qu’elle avait d’abord quelque chose à faire à la cuisine.


  Perplexe, Frevisse haussa les sourcils.


  Thomasine dessina un bol devant elle et fit le geste d’y verser un liquide et d’y tremper quelque chose.


  Du pain trempé dans du lait, devina Frevisse, qui s’empressa de donner son approbation muette. Bonne idée, car si lady Ermentrude venait à se réveiller pendant la nuit, elle s’en trouverait fortifiée.


  Thomasine remercia d’un sourire, esquissa une révérence et sortit.


  CHAPITRE VI


  Mère Frevisse ne dormait plus. Quelque part, les dernières vrilles floues d’un rêve se rétractaient et disparaissaient d’un recoin éloigné de son esprit, sans laisser de souvenir de ce qu’il avait été. L’heure de matines était passée mais, songeait-elle, l’aube était encore loin. Elle souleva un peu la tête, cherchant la petite fenêtre de pignon au bout du dortoir. Selon la règle de saint Benoît, tous les moines ou toutes les religieuses d’un monastère ou d’un couvent devaient dormir ensemble dans une seule et même pièce, le dortoir. Mais la règle s’était relâchée depuis neuf cents ans que saint Benoît l’avait édictée. Sainte-Frideswide n’était pas le seul endroit où la prieure dormait dans une pièce à part, tandis que le dortoir avait été cloisonné en petites chambres séparées qui se répondaient de part et d’autre d’une allée centrale. Chaque cellule appartenait à une religieuse et parfois chacune était fermée d’une porte ou, comme à Sainte-Frideswide, de rideaux.


  Là, dans un espace privé que saint Benoît n’avait certes pas prévu, chaque nonne avait son lit, son coffre où ranger ses affaires, souvent même un tapis et assurément plus de luxe que ne le permettait la règle même dans son interprétation la plus libérale. Dans la cellule de Frevisse, l’un des murs était tendu d’une tapisserie qui lui venait de la mère de sa grand-mère, avec des personnages raides aux vêtements étranges mais dont les couleurs étaient toujours brillantes: elle représentait un jardin de roses où l’Amant cherchait son Amour Sacré. En face, à côté de son lit, il y avait un crucifix, petit mais en argent, que son père avait rapporté de Rome.


  À ce moment, tout se perdait dans une quasi-obscurité. Pendant la nuit, la seule lumière du dortoir était une petite lampe qui brûlait faiblement en haut des marches descendant vers la chapelle, avec parfois le clair de lune qui rentrait en diagonale par la petite fenêtre du pignon.


  Pendant son noviciat, Frevisse dormait mal. Le matelas dur la gênait, de même que la règle qui exigeait qu’elle dorme dans ses sous-vêtements; le gargouillis de l’eau dans les nécessités à l’autre bout du dortoir la dérangeait, ainsi que l’obligation du réveil à minuit pour aller chanter matines et laudes à la chapelle.


  Finalement, au fil des ans, elle avait appris à employer ses moments d’insomnie à prier, à méditer, à se souvenir ou simplement à réfléchir. Désormais, se réveiller en pleine nuit n’était plus un fardeau mais un don, pour lequel elle rendait grâce à Dieu.


  À présent que le dernier murmure de son rêve s’était enfui de son esprit, elle regardait la fenêtre en haut du pignon, en essayant de deviner l’heure, mais il n’y avait pas de clair de lune, ni aucune étoile familière dans le ciel, seulement de riches ténèbres, si différentes dans leurs reflets satinés du noir éteint de la nuit dans le dortoir. Elle se blottit dans la chaleur de ses couvertures, chercha une position confortable sur son matelas bosselé. Et s’aperçut que cela lui était impossible. Quelle qu’ait pu être l’heure de la nuit, non seulement le sommeil mais la tranquillité l’avaient abandonnée.


  Elle se tourna dans son lit, agitée, et se rendit compte qu’elle était entièrement réveillée. Pourquoi? Elle réfléchit et découvrit qu’elle voulait – sans véritable raison – aller voir dans quel état se trouvait lady Ermentrude. Ainsi que Thomasine.


  Pas Thomasine, protesta son esprit avec lassitude.


  Depuis l’arrivée de la jeune fille à Sainte-Frideswide, il n’était question que de son apparente quasi-sainteté; même la mère supérieure ressentait suffisamment sa piété et son zèle pour en être impressionnée. Et certes, c’était quelque chose d’assez rare, surtout en ces temps rien moins qu’édifiants où trop souvent les femmes entraient plus au couvent parce qu’elles étaient inaptes à la vie dans le monde que parce qu’elles aspiraient à vivre pour Dieu dans le cloître. Pour Thomasine, jolie et bien dotée, le couvent n’était pas une nécessité. Elle y était parce qu’elle l’avait clairement choisi, et personne ne pouvait nier – on ne pouvait que constater – le zèle absolu avec lequel elle se jetait dans ses dévotions et ses tâches.


  Le fait qu’un tel zèle tapait sur les nerfs de Frevisse était la faute de Frevisse, pas de Thomasine. Cependant, il n’en restait pas moins qu’elle avait fait tout son possible au cours de l’année qui venait de s’écouler pour éviter la novice. Et voilà que sa conscience lui disait qu’elle était éveillée, avec fort peu de chances de se rendormir, et qu’il était de son devoir d’aller visiter lady Ermentrude, et aussi Thomasine, dans ces heures mortes de la nuit qui précèdent l’aurore.


  Refusant quelques moments encore de quitter la chaleur de son lit, Frevisse songea avec regret à quel point il était rare que le sens des responsabilités ait des conséquences agréables. Son propre attachement à cette qualité lui venait de son enfance, qui avait rarement été agréable. Quand ses parents l’emmenaient dans leurs errances, elle avait appris à être responsable comme une sorte de défense contre leur irresponsabilité, jusqu’à ce jour, où c’était devenu une habitude trop difficile à abandonner. En poussant un soupir pour cette vertu qu’elle aurait souvent voulu ne pas avoir, elle repoussa ses couvertures et se leva dans les ténèbres.


  Elle s’habilla à tâtons, enfilant sa robe sur le vêtement qu’elle portait au lit, mettant ses pieds dans les chaussures froides et humides qui étaient rangées à leur place près du lit, ajustant sa guimpe et son voile sans miroir, inutile après tant de matins d’hiver où elle les avait mis dans l’obscurité. Puis, craignant de ne pas être de retour avant le déjeuner, elle replia soigneusement ses couvertures au pied du lit, conformément à la règle.


  Quand elle sortit de sa cellule, les anneaux de bois du rideau ne firent presque pas de bruit sur la tringle. À la lumière de la lampe du dortoir, puis de celle placée au bas des marches, elle parvint jusqu’à la galerie du cloître. Là, sous la lueur des étoiles qui rendait les lampes inutiles, elle s’arrêta, tendant l’oreille dans le silence. Le froid rendait l’air suave, ainsi que la promesse de l’aube, encore à naître mais proche. En l’absence de toute brise, il semblait que la nuit respirait doucement. Enveloppée de calme, elle sentait que s’apaisait la nervosité qui l’avait réveillée. Mentalement, elle adressa au silence une prière tirée des oraisons de saint Grégoire le Grand. «Laissez-moi vous donner ce jour dans son intégrité, que nul acte obscur ou honteux ne soit toléré ou commis, que je sois le gardien de mes propres passions, consacrées à votre service.»


  Il faisait sombre dans l’hôtellerie, à l’exception de la faible lueur des charbons dans l’âtre qui permettait à Frevisse de distinguer quelques formes endormies, tassées sur leurs paillasses, près de ce qui avait été la chaleur du foyer. Elle les contourna prudemment mais l’un d’eux leva la tête pour marmonner une question à son adresse.


  —Ce n’est que mère Frevisse. Benedicite.


  Il marmonna à nouveau et se rallongea. Frevisse gratta à la porte de lady Ermentrude et entra sans attendre de réponse. Deux lampes brûlaient dans la chambre, de part et d’autre du lit, offrant une bonne lumière pour surveiller la patiente tandis que les rideaux du baldaquin, à moitié tirés, la dérobaient à ses yeux. À côté du lit, l’une des femmes d’Ermentrude dormait sur une paillasse en ronflant doucement.


  Thomasine, agenouillée sur le prie-Dieu dans un coin de la chambre, avait tourné la tête en entendant la porte s’ouvrir et était à présent en train de se relever. À la clarté de la lampe, ses jeunes yeux étaient brouillés par le manque de sommeil et il était visible qu’elle veillait depuis longtemps. Frevisse nota qu’elle ne s’était pas même accordé le confort d’un coussin placé sous ses genoux et s’approcha du lit en priant mentalement pour avoir de la patience.


  Thomasine la rejoignit près du lit; et elles se tinrent là en silence toutes les deux, fixant lady Ermentrude.


  Pour autant que Frevisse pouvait en juger à la lueur des lampes, elle avait retrouvé une couleur normale et respirait sans gêne, comme si elle était endormie plutôt que plongée dans l’inconscience.


  —Depuis combien de temps est-elle ainsi?


  —Depuis l’heure de matines ou peu après. Elle ne s’est pas réveillée, mais j’ai trouvé qu’elle dormait moins profondément.


  —Dieu soit loué.


  Thomasine se signa, puis ajouta d’un ton interrogateur:


  —Maryon n’a pas jugé utile de prévenir sœur Claire.


  —Non, je suis d’accord, tant que son sommeil est paisible et son souffle égal.


  À l’entendre aussi assurée, Thomasine sembla perdre un peu de son inquiétude. Frevisse s’éloigna du lit et la novice la suivit.


  —Voulez-vous être présente à son réveil ou bien préférez-vous sortir? Il se peut qu’elle n’ait pas changé d’avis et qu’elle veuille toujours vous emmener. Vous pourriez aller dormir un peu et je la veillerai jusqu’à l’arrivée de sœur Claire.


  La novice sembla se rétracter sous sa robe. Elle répondit dans un souffle:


  —Je veux être là quand elle se réveillera.


  —Je lui dirai que vous l’avez veillée la plus grande partie de la nuit, si c’est là ce qui vous inquiète.


  —Je veux lui dire que j’ai prié pour qu’elle vive. Alors elle verra sûrement que mes prières ont bien plus de valeur pour elle que n’en aurait mon mariage.


  En son for intérieur, Frevisse doutait que lady Ermentrude pût croire que Dieu ose la contrarier, mais elle se contenta de répliquer:


  —Oui, peut-être. C’est bien possible.


  Et pour elle-même elle ajouta qu’en tout cas, comme Ermentrude se réveillerait sobre avec une migraine, il y avait peu de chances qu’elle veuille tout de suite se lancer dans des récriminations.


  Thomasine reprit d’un ton hésitant, comme si elle lui demandait sa permission:


  —Je vais prier encore un peu.


  Frevisse hocha la tête mais, avant que Thomasine ait pu se retourner, Ermentrude fit un mouvement brusque, spasmodique, et roula sur le côté. Délogé de sa place sur l’oreiller, le crucifix glissa à terre avec un bruit qui, dans le calme de la nuit, fit l’effet d’un coup de canon. Frevisse sursauta; Maryon se dressa sur la paillasse en criant et en se signant. Thomasine se baissa pour ramasser le crucifix, elle y posa ses lèvres et, en se relevant, elle se retrouva nez à nez avec lady Ermentrude qui sur le lit la fixait de ses yeux exorbités. À leur tour, les yeux de la novice s’écarquillèrent sous l’effet de la terreur et elle se redressa d’un bond en criant:


  —Que le Ciel me protège!


  —Pas tant que tu désobéiras à tes aînés, ma fille.


  Ermentrude avait parlé d’une voix étranglée et son regard était incertain et hagard. Elle cessa de fixer sa nièce et sa tête roula faiblement sur l’oreiller, comme si elle essayait de savoir où elle était. Maryon s’était levée à présent et, sans paraître empressée de s’approcher, ne perdait pas une miette de ce qui se passait. Comme frappée de stupeur et incapable de proférer un son, Thomasine restait debout, tendant le crucifix à sa tante. Frevisse se pencha sur le lit et parla doucement, en essayant d’attirer l’attention d’Ermentrude:


  —Tout va bien, madame. Vous avez été malade, mais vous allez mieux maintenant. Vous êtes à l’abri à Sainte-Frideswide.


  Lady Ermentrude hésita au bord de la conscience et son regard clignotant vint se fixer sur Frevisse.


  —Pourquoi êtes-vous toute rouge? Pourquoi cette chose est rouge?


  D’une main, elle désignait faiblement le crucifix. Thomasine le retourna vers elle et l’examina, effarée. D’un coup d’œil, Frevisse ne vit que du bois et la figure qui était peinte dessus.


  —Vous voulez dire, les plaies du Christ? avança-t-elle.


  —Non, je veux dire… je veux dire…


  Lady Ermentrude passa la langue sur ses lèvres sèches et les mots ne vinrent pas. Frevisse s’empara vivement du gobelet posé sur la table, tout prêt. En prenant soin de ne pas la secouer, elle souleva légèrement la tête d’Ermentrude et porta le récipient à sa bouche. Ermentrude but du vin et, quand Frevisse eut reposé sa tête sur l’oreiller, elle recommença à parcourir la chambre des yeux.


  —C’est la lumière, dit-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce que vous faites brûler dans cette lampe pour que tout soit si rouge?


  —La lumière est normale. Ce doit être vos yeux. Vous avez été malade et ce doit être un des derniers effets. Vous irez mieux après avoir dormi encore un peu.


  Frevisse avait essayé de mettre de l’assurance dans ses hypothèses. Lady Ermentrude laissa ses yeux se fermer. Ses lèvres formèrent des mots sans qu’aucun son s’en échappe, puis elle ne bougea plus. Mais elle ne dormait pas encore. Ses doigts continuaient de tirer nerveusement sur la couverture et Frevisse eut l’impression qu’en fait de sommeil elle essayait de rassembler ses forces et de retrouver ses esprits.


  Jetant un regard prudent vers Maryon, elle murmura:


  —Vous voulez bien essayer d’aller trouver quelqu’un pour faire venir sœur Claire? Et dites à lady Isobel que sa tante est réveillée. Elle voudra être au courant.


  Maryon hocha la tête et sortit. Lady Ermentrude rouvrit les yeux et dit faiblement:


  —Où est Thomasine?


  —Elle est tout près. Mais laissez donc et essayez de vous reposer.


  La voix d’Ermentrude sortait dans un murmure étranglé.


  —Me reposer? Où est Thomasine? Tout se perd dans le rouge ici. Je ne sais pas ce qui brûle dans vos lampes mais ça ne va pas. Où est Thomasine?


  Frevisse capitula et fit signe à la novice. La jeune fille se rapprocha pour entrer dans le champ de vision de sa tante.


  —Ici, ma tante. Je suis là, et je prie pour votre rétablissement depuis hier soir.


  Ermentrude fixa son regard sur elle, clignant des yeux comme un hibou.


  —Tu pries. Oui, c’est bien de prier.


  —Voulez-vous manger quelque chose? J’ai du pain trempé dans du lait au miel, pour vous. Ce sera bon pour votre gorge.


  Elle prit le bol posé près du lit. Ermentrude eut l’air de chercher les mots dans son esprit avant de lui répondre.


  —Du lait au miel, oui.


  Frevisse aida à la redresser un peu contre les oreillers puis laissa à Thomasine le soin de porter de petites cuillerées à la bouche ouverte de sa grand-tante. Pendant quelques minutes on n’entendit plus que le bruit de la cuillère sur le bol. Puis lady Ermentrude, d’une voix plus forte et plus ferme, finit par dire:


  —Ah! Ça va mieux! Quel est cet endroit?


  Et elle regardait autour d’elle comme si elle voyait la chambre pour la première fois.


  —La meilleure chambre de notre hôtellerie.


  —L’hôtellerie de Sainte-Frideswide?


  La voix d’Ermentrude monta vers l’aigu dans un cri choqué d’incrédulité. Sa main se referma sur le poignet le plus proche de sa nièce, qui manqua renverser le bol.


  —Est-ce qu’elles ont déjà fait de toi une nonne?


  Thomasine ouvrit la bouche mais sans proférer aucun son. Pour arrêter la panique de la jeune fille, Frevisse intervint d’une voix apaisante:


  —Bien des jours passeront encore avant que Thomasine ne prononce ses vœux. Vous avez tout le temps de vous reposer, de dormir encore un peu.


  —Non, je ne veux pas dormir! Je ne veux pas rester ici! Ni elle ni moi nous ne resterons ici! Je veux que nous partions toutes les deux d’ici!


  Elle fit le geste de se redresser contre ses oreillers et lâcha la main de Thomasine. Celle-ci se releva et se plaça rapidement hors d’atteinte. Frevisse s’interposa entre elles.


  —Vous ne devriez pas essayer de vous lever déjà. Vous devriez vous reposer. Je crois…


  —Je veux sortir d’ici! Et j’emmène la petite avec moi, n’essayez pas de nous arrêter! Cette garce d’Isobel avec son chien de mari ont essayé de me ridiculiser. Ils sont là, hein? Ne le niez pas, je les ai vus!


  Frevisse répondit, alors qu’elle aurait bien aimé comprendre ce qui se passait:


  —Ils sont venus sur vos talons, ils ont eu peur qu’il ne vous arrive quelque chose.


  —Peur? Corbleu, je vais leur montrer ce que c’est que la peur! Où est donc passée Thomasine?


  —Je suis là, ma tante.


  La novice, qui semblait avoir recouvré son calme, apparut derrière Frevisse pour se montrer aux yeux d’Ermentrude. Celle-ci fit le geste qu’elle voulait boire encore du vin, le prit des mains de Frevisse et but cette fois-ci toute seule. Mais son regard restait fixé sur sa nièce, ses yeux ne clignaient plus.


  —Elles ne vont pas faire de toi une nonne…


  À peine avait-elle commencé qu’elle s’arrêta court, fronçant le sourcil, comme si elle avait perdu le fil de ses pensées. Elle resta un moment à contempler le fond du gobelet avant de reprendre:


  —Si c’est supposé être du malvoisie, c’est une fort mauvaise année.


  —Il y a une médecine dedans, pour vous soulager, expliqua Frevisse.


  Lady Ermentrude lui lança un coup d’œil méfiant, où la conscience semblait se réveiller:


  —J’ai été malade.


  Frevisse eut du mal à se retenir de répondre: «Vous avez été soûle comme votre singe.» Elle se contenta de hocher la tête.


  —Mais je vais mieux maintenant. C’est Thomasine dont je dois m’occuper. Vous n’allez pas la garder, vous savez. Je vous l’ai dit.


  —Je prierai pour vous, Grand-tante, si je reste.


  Face à la conviction inébranlable d’Ermentrude et au délire de son cerveau, c’était là un bien faible effort de discussion, et malgré sa faiblesse physique et sa posture allongée, lady Ermentrude le balaya en répliquant:


  —Il n’est plus temps de prier. C’est d’agir qu’il faut s’occuper. Oui, agir grandement.


  —Mais pas tout de suite, ma tante, quand vous êtes encore si malade.


  Lady Isobel se tenait sur le seuil, vêtue seulement de sa chemise de nuit flottante. Ses cheveux blonds épars sur ses épaules lui donnaient l’air presque aussi jeune que sa sœur. Seule la teinte grise qui entourait ses yeux fatigués montrait qu’elle aussi avait peu dormi.


  Elle avait parlé avec douceur, mais sa tante se raidit. Et Frevisse songea qu’elle n’avait guère vu aussi nettement des narines frémir de colère; elles frémissaient effectivement et sa poitrine haleta sous l’effet d’une colère qui prenait de la vigueur.


  —Je n’ai nul besoin de tes paroles, ribaude! Ni de ta présence. Tu as raté ta chance et c’est le tour de Thomasine à présent. Quand je l’aurai tirée d’ici…


  Mais la colère ne pouvait remplacer la force. L’effort pour se soulever sur ses coudes et déblatérer à son aise contre Isobel lui fit perdre le souffle et elle retomba, palpitante, cireuse, sur ses oreillers. Frevisse se précipita, récupéra le gobelet qui échappait à ses doigts affaiblis tandis que Thomasine tombait à genoux, priant en larmes à côté du lit. Lady Isobel fit mine d’avancer mais Frevisse la devança, et, l’arrêtant, lui fit repasser le seuil, pour que sa grand-tante ne la voie plus.


  


  Soudain, Thomasine s’aperçut qu’elle était seule avec la personne qu’elle voulait le moins affronter seule. Mais elle en avait assez vu pour juger que pour l’instant au moins Ermentrude ne pouvait lui faire autre chose que parler, et elle tendit la main, hésitante, avec l’idée de lui tâter le pouls, comme elle l’avait vu faire parfois à sœur Claire sur ses malades. Respirant profondément et se remettant un peu, Ermentrude rejeta sa main et indiqua faiblement et d’une voix étranglée qu’elle voulait le gobelet.


  —J’ai soif.


  Espérant que la drogue la ferait de nouveau dormir, Thomasine porta le gobelet à ses lèvres. Ermentrude y but goulûment, sembla renaître mais n’essaya plus de se lever. Elle se contenta de demander d’un ton âprement irrité:


  —Ta sœur… où est-elle passée?


  —Mère Frevisse l’a emmenée.


  —C’est bien. Ne t’approche pas d’elle. Elle est infâme. Elle n’a pas voulu écouter. Ne t’approche pas d’elle. Je veux partir. Aide-moi à me lever.


  Et elle donnait des coups de pied sous les draps.


  —Non, ma tante, vous êtes censée rester ici!


  —Palsambleu! Tu ne vas pas me dire ce que je dois faire et ne pas faire! Aide-moi à me lever! Va chercher mes femmes, et dis-leur ce que je veux. Nous serons parties d’ici l’aube et au coucher du soleil nous aurons fait la moitié du chemin vers Lincoln et l’évêque. Va chercher mes femmes!


  À nouveau, sa poigne s’était refermée convulsivement sur le bras de Thomasine, l’attirant à elle pour lui cracher à la figure ses paroles et son haleine avinée, mais, avec son dernier ordre, elle la lâcha. Thomasine s’empressa de reculer hors d’atteinte et gagna la porte.


  Mais elle se retourna au dernier moment et elle distingua à sa grande horreur une petite chose sombre, informe, qui sortait vaguement de l’ombre entre les rideaux du lit et les oreillers de la malade. Sous ses yeux, une fine baguette noire en sortit et soudain il y eut au bout une petite main, presque humaine, qui se tendait, essayant d’atteindre la tête d’Ermentrude. La novice poussa un hurlement de terreur et prit la fuite.


  


  Frevisse répéta patiemment, à l’adresse de sir John cette fois, qui était sorti en robe de chambre s’assurer que sa femme allait bien:


  —Non, vraiment, elle semble aller mieux. Elle est encore un peu égarée et affaiblie mais elle est probablement tirée d’affaire, je crois. Malheureusement, son humeur ne s’est guère arrangée.


  —C’est lamentable, mais ça lui ressemble bien.


  Lady Isobel avait prononcé ces mots tristement, appuyée avec lassitude contre l’épaule de son mari qui lui avait passé un bras autour de la taille pour la soutenir.


  —Tout ceci a commencé avant qu’elle ne se mette à boire hier. Non, c’est avant-hier maintenant. Mais elle a bu toute la médecine?


  —Elle en a bu une bonne partie et elle devrait dormir. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…


  Elle voulait retourner auprès de Thomasine, mais voilà que celle-ci apparut tout d’un coup, la prenant vivement par la manche. Elle haletait.


  —J’ai vu… j’ai vu…


  Le mot s’arrêta dans sa gorge, puis un cri étranglé, inarticulé, qui provenait de la chambre qu’elle venait de quitter, commença à monter pour se transformer en plainte et exploser en un rugissement de douleur qui n’avait plus rien d’humain.


  —Que les anges et les ministres de la foi nous protègent! souffla sir John.


  Frevisse répéta mentalement, clouée sur place par le même choc qu’ils venaient tous de ressentir. Ce fut sœur Claire, débouchant à l’improviste du fond de la salle, qui les tira de leur apathie en s’approchant de la porte.


  —Elle souffre. N’entendez-vous pas? dit-elle sèchement.


  Derrière elle, on devinait des formes vagues qui, tirées de leur sommeil, s’ébrouaient et commençaient à se lever avant de savoir ce qui les avait réveillées. Mais Frevisse avait été sortie de sa stupeur par sœur Claire. Elle la suivit en hâte, lançant sans se retourner à l’adresse de sir John et de sa femme:


  —On s’en occupe. Il vaut mieux que vous ne vous en mêliez pas. Thomasine…


  Mais Thomasine leur avait déjà emboîté le pas. Frevisse se trouva coude à coude avec Maryon, la dame d’honneur, suivie elle-même de Robert Fenner. Les cris étranglés et saccadés d’Ermentrude s’interrompirent puis recommencèrent, et Frevisse se précipita dans la chambre, rejointe par Maryon, et derrière elles Robert referma violemment la porte pour exclure tout autre curieux.


  Lady Ermentrude ne reposait plus faiblement sous les couvertures, elle se jetait violemment d’un côté et de l’autre du lit, se débattant contre les hurlements qu’elle lançait d’une voix cassée et étranglée. Son corps semblait tressaillir au rythme de ses cris et de ses yeux exorbités elle regardait frénétiquement dans le vide.


  Sœur Claire, une petite fiole à la main, hurla à la cantonade:


  —Il faut la maîtriser! Je ne puis lui porter secours dans ces conditions!


  Robert s’était déjà élancé et il se jeta sur le lit, clouant sous son corps robuste les jambes de sa parente, qui se débattit en vain, car il était trop lourd pour qu’elle puisse le chasser. Frevisse parvint à la prendre par les épaules, tandis que Maryon tentait de saisir les bras. À eux trois, ils la contraignirent à l’immobilité. Mais elle recommença aussitôt à lutter, poussant avec une force qu’on ne lui aurait jamais supposée et hurlant sans discontinuer. La douleur égarait ses yeux et ses soubresauts étaient moins dirigés contre eux que contre cette mystérieuse souffrance qui l’habitait. Son visage ruisselait de larmes qui allaient se perdre dans sa coiffure défaite.


  La fiole toujours à la main, tenue prudemment hors d’atteinte des mouvements de la tête d’Ermentrude, sœur Claire les adjura encore:


  —Tenez-la bien! Si j’arrive à la calmer avec ça…!


  Ils avaient beau se cramponner, il était désormais impossible de la faire tenir tranquille. Tout d’un coup, son corps s’arc-bouta, tendu à se rompre sous leurs mains. En un spasme désespéré, elle s’étira, la bouche ouverte sur un cri à présent silencieux. Puis ses muscles se détendirent et elle ne fut plus qu’un pantin, haletante, les yeux tournés vers le plafond, vidée de toute énergie.


  Ils attendirent. La seule partie de son corps encore en mouvement était sa poitrine, dont le halètement s’accélérait.


  Voyant que son cordial était devenu inutile, sœur Claire murmura:


  —Lâchez-la. Lentement. Le plus doucement possible.


  Frevisse et Maryon obéirent avec prudence, prêtes à la ressaisir si nécessaire. Robert les imita, retenant son souffle jusqu’à ce qu’il soit debout.


  La porte de la chambre s’entrebâilla. Sœur Claire lança un regard à Frevisse en secouant la tête. Avec un signe d’approbation, Frevisse recula vivement jusqu’à l’entrée pour barrer le passage à l’intrus, quel qu’il fût. Et elle murmura très vite, avant même d’avoir reconnu sir John:


  —Pas maintenant.


  —Est-ce qu’elle est…


  Il essaya de glisser son visage marqué par l’anxiété pour voir ce qui se passait dans la pièce. Profitant de son hésitation sur le choix des mots à employer, Frevisse répondit vite, sur un ton compréhensif:


  —Elle est vivante. Elle a eu une autre crise, mais elle s’est calmée, et plus vite que la première fois. Peut-être que…


  —Mère Frevisse!


  Le cri de sœur Claire traduisait l’alarme et l’urgence, deux choses qu’elle laissait rarement voir. Oubliant sir John, Frevisse se précipita vers elle.


  —Sa respiration faiblit. Et elle est redevenue toute froide. Touchez-la.


  Frevisse passa la main sur le visage d’Ermentrude. Encore rougi par son accès de panique, il était glacé comme de la viande morte. Au lieu de se faire plus régulier, son souffle sortait à petits coups, et à chaque fois tout son corps l’accompagnait, comme pour l’aider à respirer. Au contact des doigts de Frevisse, elle fit rouler ses yeux vers la nonne, les pupilles tellement dilatées qu’on eût cru que la terreur lui avait fait des yeux noirs.


  —Le père Henry, dit Frevisse. Nous avons besoin du père Henry!


  —Je suis là.


  Le prêtre était derrière Frevisse, son coffret dans les mains. Sœur Claire lui céda sa place et à ce seul geste Frevisse comprit qu’il n’y avait plus rien à faire sur la terre pour aider Ermentrude. Tout ce qui allait venir maintenant relevait de Dieu, et le père Henry était son intermédiaire.


  Choquée et blême, Maryon était déjà près de la porte. Elle y avait retrouvé sir John, et derrière lui plusieurs visages de curieux. Frevisse repensa soudain à Thomasine et la découvrit à genoux sur le prie-Dieu, le visage enfoui dans des mains raidies par une prière silencieuse. Robert Fenner fit mine d’aller vers elle, mais il en fut empêché par la main de Frevisse qui se posa sur son bras. C’était de prières qu’on avait le plus besoin maintenant, et certainement pas de son attention. Il résista, mais finit par céder à sa main qui l’entraînait à sa suite, et ils allèrent rejoindre sœur Claire à la porte de la chambre.


  Ils attendirent, avec la foule des serviteurs. Heureusement, lady Isobel ne se montra pas; sans prêter beaucoup d’attention à sir John, Frevisse sentit qu’il avait l’air bizarrement incomplet sans sa femme. Mais c’est le père Henry qui monopolisait ses regards, comme ceux de toute l’assistance. Elle percevait ses paroles rapides, et le souffle difficile d’Ermentrude. Ce furent les seuls bruits dans la pièce jusqu’à ce que le prêtre ait achevé de prononcer le texte sacramentel: alors on n’entendit plus que la respiration de lady Ermentrude. Mais, dans un dernier hoquet, elle aussi finit par s’arrêter. Elle souleva les mains, comme si elle voulait faire un signe de croix ou cherchait désespérément l’air qui se dérobait. Puis elle les projeta en avant, avec un roulement d’yeux sous ses paupières et un dernier raidissement de son corps qui se souleva. Le père Henry saisit ses mains et les garda dans les siennes, mais à ce moment précis tout son être s’abandonna, le corps lâche et vidé, la tête roulant sur le côté, les mains devenues de pauvres choses flasques et sans vie.


  Dans l’absolu silence qui régna alors, Frevisse sut que Thomasine aussi, sur son prie-Dieu, s’était tournée pour contempler le même spectacle qu’eux tous. Et ce fut la novice qui murmura ces mots que le silence fit retentir:


  —In manus tuas, Domine, commendo spiritum ejus.


  Entre vos mains, Seigneur, je recommande son âme.


  Et s’il y avait jamais eu une âme qui eût besoin de la miséricorde divine pour entrer dans le royaume des cieux, songea Frevisse, c’était assurément celle d’Ermentrude.


  CHAPITRE VII


  Maintenant que le glas avait cessé de sonner, le calme régnait dans la chapelle. Toutefois, l’air semblait encore trembler légèrement, comme en souvenir des cinquante-sept coups lentement égrenés, un pour chaque année de la vie de lady Ermentrude; mais la réverbération allait en s’affaiblissant. Elle disparaîtrait bientôt, tout comme s’effacerait le souvenir de lady Ermentrude, avec le temps, songeait Thomasine, il s’effacerait et n’aurait plus aucune importance.


  Mais pour l’heure, son souvenir comptait, il s’interposait péniblement entre ses pensées et ses prières, en cet endroit même, le meilleur, sur la marche de l’autel de sainte Frideswide, où jusque-là elle avait presque toujours réussi à se perdre en prières, à oublier la pierre froide qui lui faisait mal aux genoux, la maigreur de ses doigts croisés, les deux cercueils placés derrière elle sur leurs tréteaux.


  Elle avait participé à la toilette mortuaire d’Ermentrude, lavé et habillé son corps pour le linceul et le cercueil, elle avait traversé la cour à sa suite, et l’avait vu poser à côté de celui de Martha Hayward. On l’avait autorisée à rester là en prière pour le salut de leurs âmes après le service de prime, mais les prières qu’elle aurait voulu dire semblaient se dérober à elle, tout ce qui l’occupait, c’était la pensée des corps de lady Ermentrude et de Martha gisant derrière elle, attendant qu’on vienne les chercher pour les porter dans leur dernière demeure. Lady Ermentrude devait aller dans l’église de son domaine, où l’attendait une sépulture au pied du maître-autel: elle y reposerait sous son effigie en pierre jusqu’au jour du Jugement dernier. Martha Hayward devait être enterrée au cimetière de Banbury, son corps s’y décomposerait jusqu’à ce qu’on la déterre pour déposer ses os avec ceux de tant d’autres dans un charnier, libérant ainsi l’espace pour de nouvelles tombes.


  Elles étaient mortes toutes deux, et toutes deux réclamaient ses prières. Mais en fait de prières, tout ce qu’elle pouvait leur consacrer, c’était l’image obsédante de leur mort brutale.


  Elles étaient mortes dans le tumulte; même dans la mort, la souffrance gravée sur les traits marqués d’Ermentrude ne s’était pas effacée avant que le linceul ne vienne voiler sa face. Assurément, une âme que de telles douleurs avaient arrachée à son corps avait besoin de prières, et Thomasine le savait. Mais les prières ne venaient pas, ni pour elle ni pour Ermentrude ni pour Martha. Elle ne pouvait que penser.


  Penser à la mort de lady Ermentrude, à cette petite vision noire et rampante qui avait tendu la main – du fond de l’Enfer? – vers elle…


  Une main se posa sur l’épaule de Thomasine. Avec un cri étouffé, elle se lança à terre pour agripper des deux mains le pied de l’autel, puis elle tourna vivement la tête et reconnut mère Frevisse debout à côté d’elle, qu’elle n’avait pas entendue approcher.


  Frevisse sentit un amusement déplacé lui agiter les coins de la bouche avant qu’elle pût se contrôler. Elle savait que Thomasine devait l’avoir vu, mais elle ne trouva rien à lui dire et se contenta de lui faire signe de la suivre sans prononcer un mot. Un moment, il sembla que la novice allait refuser, tant se lisaient sur son visage la rancune et d’autres choses moins faciles à interpréter. Puis son expression se fit presque parfaitement lisse, oblitérant tout sentiment, et elle quitta l’autel pour suivre Frevisse qui traversa l’église jusqu’à la petite porte du cloître.


  Frevisse eut soin de ne pas la regarder, car elle voulait lui laisser le temps de recouvrer sa dignité, perdue dans ce mouvement panique de prostration devant l’autel. Frevisse se rappelait combien, pour elle-même, la dignité était nécessaire et difficile à conserver quand elle était très jeune. Et ce n’est pas parce qu’elle avait eu conscience de cesser d’être très jeune des années avant l’âge actuel de Thomasine que les besoins de celle-ci en étaient moins respectables.


  Comme elle avait évité de la regarder, Frevisse fut prise au dépourvu par le grand sanglot que Thomasine laissa échapper au moment où elles passaient dans le cloître. Il semblait sortir du tréfonds de l’âme de la novice, comme un fardeau trop lourd à porter, qui la forçait à s’effondrer en larmes sur un banc de la galerie, le visage enfoui entre ses mains. Consciente qu’une marque de sympathie ne pouvait qu’aggraver les choses, Frevisse parla avec fermeté.


  —Qu’y a-t-il, mon enfant? Du chagrin pour votre tante, ou bien c’est quelque chose à quoi l’on pourrait remédier?


  Thomasine releva vers elle son visage baigné de larmes et s’écria:


  —Deux petites semaines! C’est tout ce qui reste avant que je ne sois tranquille. Elle ne peut plus m’atteindre!


  Si elle avait été plus reposée, ou moins effrayée, elle n’en aurait jamais tant dit. Et même ainsi, ces paroles ne voulaient presque rien dire, elles ne faisaient que réitérer le désir trop ardent, et un peu lassant, qu’avait Thomasine de se faire religieuse, et Frevisse les aurait laissées passer s’il n’y avait eu ce soudain écarquillement terrifié des yeux de la novice, prenant conscience de ce qu’elle venait de dire. Brusquement soupçonneuse, Frevisse l’interrogea:


  —Pourquoi redoutez-vous tellement que l’on vous sorte d’ici, Thomasine? Vous a-t-on forcée à venir? Seriez-vous en danger si vous partiez? C’est cela?


  Le visage de Thomasine, d’habitude si lisse de jeunesse et d’un zèle étudié, si serein qu’elle semblait complètement dépourvue d’expression, sauf quand elle était nerveuse ou dans un état de ferveur religieuse, se contracta tout d’un coup en un sourire désespéré, particulièrement menteur.


  —Je n’ai pas peur. Personne ne m’a forcée. Non, jamais.


  Et elle secoua la tête pour appuyer ses dénégations.


  La galerie du cloître n’était pas un lieu propice à la conversation. Prenant les choses en main littéralement, Frevisse saisit le bras de la novice, la força à se relever et la conduisit le long de l’allée vers l’étroit couloir situé entre l’église et la salle capitulaire. Connu sous le nom de glissière, il menait du cloître au cimetière et des conversations brèves et urgentes y étaient permises. Sans lâcher le bras de Thomasine, une fois entrées dans ce boyau, Frevisse l’interrogea:


  —Alors, qu’est-ce qui vous effraie ainsi?


  Thomasine lança des coups d’œil affolés en tous sens, sauf vers le visage de Frevisse, et elle finit par lâcher avec un mélange aigu de peur et désespoir:


  —Je n’ai jamais dit que j’avais peur. Non, je ne l’ai jamais dit!


  Frevisse la secoua par le bras.


  —Êtes-vous ici par ruse ou par force? À la suite de menaces ou d’un complot? De quoi avez-vous peur?


  Thomasine joignit les mains en prière et cria:


  —Ce n’est rien de tout ça. Je veux être ici! Je le veux depuis toujours!


  —Mais il y a une raison qui pourrait vous interdire de faire votre profession solennelle, et lady Ermentrude la connaissait? Si c’est le cas, il faut en parler à quelqu’un. À mère Edith ou au père Henry, ou à sœur Perpetua…


  —Aucune, il n’y en a aucune, je vous le jure!


  Frevisse continua de la harceler, décidée à en tirer la vérité.


  —Vous savez que prononcer des vœux mensongers est un péché aussi grand que l’apostasie elle-même?


  Thomasine semblait n’avoir pas une once de courage, être toute en nerfs et en prières, mais elle se raidit devant ce défi comme si la foudre l’avait frappée. Rigide sous la main de Frevisse, elle répondit d’une voix que la tension rendait suraiguë:


  —Je le sais, et jamais je ne ferais devant Dieu un serment mensonger.


  —Votre présence ici n’est donc point entachée de mensonge?


  —Nullement.


  Sans relâcher son étreinte mais d’une voix plus douce, Frevisse ajouta:


  —Mais vous avez peur.


  —Oui. Allez-vous me renvoyer pour ce motif?


  À nouveau, elle était au bord des larmes mais elle les refoula. Clairement, il s’agissait d’une question qui la travaillait depuis très longtemps. Frevisse cessa de lui serrer le bras et répondit prudemment:


  —Tout dépend de la raison de votre crainte. Pouvez-vous me la dire?


  Thomasine respira profondément d’un air misérable:


  —Si je n’ai pas le droit de rester, on me fera épouser quelqu’un et je ne puis me marier.


  —Parce que vous vous êtes promise en secret à quelqu’un avant d’entrer ici?


  C’était une de ces bêtises que les jeunes filles faisaient parfois, elles engageaient leur foi en cachette avec quelqu’un qui n’était pas un parti convenable, et se trouvaient ensuite liées pour la vie même si elles changeaient d’avis. Selon la loi de l’Église, une promesse de mariage était aussi contraignante que des vœux prononcés en bonne et due forme et, comme eux, ne pouvait être annulée que par une procédure juridique compliquée. Si Thomasine avait prononcé une telle promesse, elle n’avait nul droit d’être au couvent.


  Mais, les yeux grands ouverts de surprise, Thomasine secoua violemment la tête:


  —Oh non, ce n’est absolument rien de tel! Jamais, jamais, au grand jamais je ne me promettrais ainsi à un homme. Je ne le pourrais pas!


  —Mais pourquoi?


  Cette véhémence était aussi troublante que la terreur de la novice. Elle courba la tête et marmonna:


  —Les enfants. J’ai peur d’en avoir.


  Frevisse eut du mal à s’empêcher de rire. Et elle faillit dire l’évidence: que nombreuses étaient les femmes qui ressentaient une telle peur. Mais il était clair que pour Thomasine c’était une chose qui allait au-delà de cette crainte raisonnable. Frevisse contrôla son envie de rire et attendit. La novice effleura d’un doigt replié l’un de ses yeux remplis de larmes et expliqua d’une voix tremblante:


  —Je sais que des femmes meurent en enfantant. Nous avions une servante au château. C’était une femme puissante, forte, mais elle est morte en donnant le jour à son bébé. Je l’ai entendue crier. C’était horrible. Et ma sœur. Elle m’a raconté comment à chaque fois qu’elle a un enfant elle croit mourir, et elle ne pense pas qu’elle pourra en avoir d’autres.


  —Thomasine…


  La novice se hâta de poursuivre.


  —Je sais. Nous sommes toutes entre les mains de Dieu, mais…


  Elle inclina davantage la tête, parlant à ses pieds comme pour confesser un secret coupable.


  —Dans mon cas, il y a quelque chose en plus. C’est ce qu’a dit la sage-femme après la naissance de mon frère. J’étais présente jusqu’au moment où on a commencé à comprendre à quel point ça allait être difficile. Alors, on m’a fait sortir de la chambre, mais j’ai attendu derrière la porte. Tout le monde était très désireux que ça soit un garçon puisque ce serait le premier, après deux filles. Et c’était un garçon, donc c’était bien. On ne savait pas qu’il allait mourir presque tout de suite. Et ma mère ne s’est jamais remise. Elle est morte moins d’un an après. Mais il y a plus que ça.


  Voyant que Frevisse s’apprêtait à la rassurer, Thomasine s’empressa de reprendre:


  —C’est ce qu’a dit la sage-femme en quittant ma mère, alors qu’on pensait encore que tout était pour le mieux. Elle disait à quelqu’un que c’était la faute aux hanches étroites de ma mère si elle souffrait un tel martyre pour enfanter, et alors elle m’a vue là, devant elle, et elle a dit: «En voilà une autre qui aura du mal, et ce sera pire encore que sa mère sans doute, regardez-la, étroite comme elle est, et ça m’étonnerait qu’elle s’arrange en grandissant.» Elle ne se trompait pas.


  Elle avait achevé sur un ton lamentable et, après toutes ces années, elle avait gardé dans l’oreille les paroles de cette femme et leur intonation.


  En la regardant, Frevisse saisit ce qu’avait voulu dire la sage-femme. Sous les couches de vêtements et l’habit de novice volontairement informe, Thomasine était menue, maigre par tout le corps et étroite des hanches. Cela ne signifiait pas avec certitude que dans son cas une grossesse se passerait mal, puisqu’il n’y avait pour personne aucun moyen certain de le prévoir, mais Thomasine le croyait dur comme fer, et l’avait cru depuis presque aussi loin qu’elle pouvait se souvenir.


  Frevisse avança avec prudence:


  —Vous avez donc décidé de vous faire religieuse afin d’être tranquille.


  —Oh non! J’avais déjà envie d’être religieuse. Je vous jure que c’est vrai. J’en ai envie depuis que je suis vraiment toute petite. Mais il m’a semblé qu’à travers la sage-femme c’était Dieu qui me disait que j’avais raison. Que j’étais destinée à être religieuse.


  La franchise de la novice céda la place à une tristesse coupable et elle murmura:


  —Mais j’ai peur de mourir moi aussi, comme ma mère est morte, et à Sainte-Frideswide je suis à l’abri. Si je dois partir, on me fera épouser quelqu’un, et il voudra des enfants, et j’en mourrai. C’est pour ça que j’ai essayé si fort de remplir mes devoirs. Mais pas seulement pour éviter que l’on me chasse d’ici!


  Elle lança à Frevisse un regard désespéré.


  —J’aime Dieu plus que tout au monde. Je veux être ici, en vérité, c’est ce que je désire. Mais si mère Edith ou les autres savent que j’ai tellement peur, alors peut-être qu’elles ne me croiront pas. Et je veux rester. Je ne veux pas être forcée de partir. Est-ce que vous êtes obligée de le leur dire?


  À présent, ses larmes ruisselaient sans contrainte. Avec douceur, et en se demandant comment l’idée était venue à Thomasine que pour être religieuse elle ne devait avoir d’autre sentiment que l’amour de Dieu, Frevisse répondit:


  —Thomasine, est-ce que les couplets de mère Alys dans la cuisine ne sont pas un exemple suffisant de la distance qui peut séparer une religieuse de la sainteté sans pour autant qu’elle soit indigne d’être ici? Personne ne va vous chasser parce que vous avez peur. Toutes, nous sommes ici pour plus d’une raison, et pour certaines d’entre nous l’amour de Dieu est peut-être la moindre de ces raisons. Si les seules femmes à se faire nonnes étaient celles qui ne veulent rien d’autre dans la vie que vivre dans un cloître, il n’y aurait qu’un tout petit couvent dans toute l’Angleterre.


  Surveillant le visage de Thomasine, elle vit que la novice commençait à la croire. Les yeux encore mouillés de larmes, elle l’interrogea faiblement:


  —C’est vrai?


  —Très vrai. Pourquoi n’en avoir pas parlé à sœur Perpetua? Elle vous l’aurait dit.


  Thomasine baissa les yeux sur ses mains crispées.


  —Parce que vous croyez toutes que je suis si parfaite. Je ne voulais pas qu’on sache que ce n’est pas vrai.


  Ainsi Thomasine était au fait de ce qui se disait sur sa piété. Frevisse observa sèchement:


  —La perfection peut être un fardeau fort lourd, aussi bien pour celles qui la possèdent que pour celles qui doivent vivre avec.


  —Vous allez le dire aux autres?


  —Que vous n’êtes pas une sainte?


  Elle se rendit compte que l’ironie de sa remarque échappait complètement à Thomasine et reprit rapidement:


  —Thomasine, il n’y a pas dans mon esprit le moindre doute quant à votre vocation de religieuse. Et personne ne va vous mettre des bâtons dans les roues. Certainement pas l’une d’entre nous. Mais il faudra en parler à mère Edith.


  —Il le faut?


  Les lèvres de Thomasine se mirent à trembler.


  —Il le faut, ne serait-ce que pour vous libérer l’esprit. Je vous promets qu’elle ne vous renverra pas. Mais il faudra le lui dire. Autrement, c’est moi qui devrai le faire, et ce sera moins bien.


  Toujours baignés de larmes, les yeux vert noisette de la novice observaient le visage de Frevisse, comme pour y chercher les indices d’un piège. Sa recherche ayant été vaine, elle murmura:


  —C’est bon. Je le lui dirai.


  —Alors, c’est bien. Et maintenant, il y a une autre affaire pressante, c’est elle qui m’amenait. Maître Montfort est arrivé.


  Thomasine la regarda d’un air interrogateur.


  —C’est l’enquêteur de la Couronne.


  Thomasine alors se souvint. Il était venu au couvent peu après qu’elle y était entrée, lorsqu’on avait retrouvé un bouvier mort dans une grange, le crâne brisé, sans que personne puisse jurer de la manière dont ça lui était arrivé. Maître Morys Montfort était alors arrivé, car il était de son devoir en tant qu’enquêteur de la Couronne pour le nord du comté d’Oxford d’examiner toute mort subite. Il était donc venu, avait examiné et décidé ce dont tout le monde était déjà sûr, à savoir que la dernière fois que l’on avait vu le bouvier vivant, il était un peu ivre; qu’il était connu pour être plus que négligent dans le meilleur des cas; et qu’il s’était déjà pris un bon coup de sabot dans la tête qui l’avait fait voltiger dans l’étable, de la part d’une vache bien connue pour ce travers. Maître Montfort avait donc conclu à une mort par accident, la victime avait été enterrée et la vache, en tant qu’instrument de sa mort, avait été dûment abattue et la viande distribuée aux pauvres. Depuis cette affaire, maître Montfort n’avait plus été appelé à Sainte-Frideswide. Jusqu’à ce jour.


  Frevisse exposa simplement les faits, la voix pour une fois monocorde.


  —On l’avait envoyé chercher après la mort de Martha Hayward. À présent il est là, et il doit forcément s’occuper aussi de celle de lady Ermentrude. Il veut parler à toutes celles qui ont veillé sur elle, et vous êtes du nombre. Il est dans l’hôtellerie.


  Elles avaient commencé à marcher, et Thomasine devait presser le pas pour ne pas être distancée par les longues enjambées de sa compagne. Mais elle s’arrêta court sous la dernière travée de la galerie du cloître et demanda, inquiète:


  —Suis-je obligée de le voir? Je ne pourrai lui dire que ce que tout le monde va lui raconter sur ces deux morts.


  —Vous avez été la première à voir votre tante à son retour ici hier. Et vous étiez présente les deux fois à leurs derniers instants, outre que vous avez passé auprès d’Ermentrude toute la nuit qui a précédé sa mort. Il veut vous interroger.


  —Tout le monde sait ce qui s’est passé. Tout le monde a vu la boisson se saisir d’abord de sa tête puis du reste de son corps. Il n’y a rien à ajouter. Et Martha, c’est son cœur qui a lâché. Sœur Claire pourra le lui dire.


  —Sœur Claire a changé d’avis maintenant.


  —Ah bon?


  —Oui.


  La voix de Frevisse avait pris une dureté qui en disait long, mais Thomasine n’eut pas le temps de se demander de quoi il pouvait bien s’agir. Frevisse reprit sa marche et elle dut lui emboîter le pas. Elle fourra ses mains dans ses manches et inclina la tête résolument, de sorte que pendant toute la traversée de la cour entre le cloître et l’hôtellerie elle ne regarda que ses pieds.


  Le vestibule de l’hôtellerie était encombré d’une foule qui portait, pour la plupart, la livrée de la défunte. Le brouhaha de leur bavardage stoppa net à l’entrée de Frevisse. Les regards de côté de Thomasine lui révélèrent qu’elle était avec Frevisse le point de mire de l’attention de tous, mais Frevisse passa au milieu d’eux avec en apparence une entière indifférence.


  Sur le seuil de la chambre où était morte lady Ermentrude, Thomasine se prépara consciemment au pire, mais après tout ce n’était qu’une chambre, dont les volets étaient à présent ouverts au soleil d’une chaude journée, le lit refait de frais: il ne restait plus aucun signe des deux morts, si rapprochées l’une de l’autre, qui s’y étaient produites, sous la main pesante du Seigneur, alors que les corps gisaient encore dans l’enceinte du couvent, et leurs âmes… Dieu seul savait où.


  Thomasine jeta un coup d’œil nerveux dans la pièce, sans relever complètement les paupières, et elle se rendit compte que maître Montfort souhaitait parler apparemment à beaucoup de gens. Il y avait là sœur Claire, le père Henry, et Maryon, la dame d’honneur de sa tante, qui examinait l’infirmière avec la même attention que mère Alys étudiait la carcasse d’un agneau avant de le dépecer. Il ne manquait que le singe. Derrière, assis sur le banc de la fenêtre, ses cheveux bruns teintés de roux par la lumière du soleil qui lui auréolait la tête, elle aperçut le garçon qui s’appelait Robert Fenner. Thomasine eut l’impression qu’il la regardait presque avec les mêmes yeux que Maryon regardait sœur Claire, aussi recula-t-elle pour interposer Frevisse entre elle et ce regard insistant.


  Mais il n’y avait pas assez de sièges dans la chambre, à part le lit, où nul ne semblait vouloir s’asseoir, et certainement pas Thomasine. Déjà le père Henry était debout. Robert Fenner se leva et dit:


  —Ici, je vous prie, asseyez-vous ici, madame.


  Ces mots auraient pu s’adresser à Frevisse, mais celle-ci, désireuse d’aller trouver sœur Claire à l’autre bout de la chambre, répondit:


  —Oui, Thomasine, allez vous asseoir. Il se peut que nous ayons un moment à attendre.


  Et s’adressant à l’infirmière:


  —Il n’en a pas fini avec sir John et lady Isobel?


  —Pas encore. Cette dame est encore tellement choquée, il est allé converser avec eux dans leur chambre. Mais il ne saurait guère tarder.


  Comme son visage, la voix de sœur Claire était rigide, atone, comme si ses pensées tournaient autour d’autre chose. Ni elle ni Frevisse ne faisaient plus la moindre attention à Thomasine. Aussi dut-elle, les yeux baissés, aller prendre le siège que lui offrait Robert Fenner.


  Au lieu de s’éloigner, il s’accroupit à ses pieds, le dos contre le mur. De cette position il pouvait voir son visage, qu’elle le veuille ou non. Il sourit.


  Elle ferma les yeux délibérément, refusant de reconnaître sa présence, et commença de dire un Pater, la première prière qui lui venait à l’esprit. Au moment de l’amen, ses lèvres bougèrent involontairement si bien qu’il reconnut le mot, et avant qu’elle n’ait pu recommencer sa prière il lui lança doucement:


  —Mère Frevisse me parle.


  Elle lui jeta un regard involontaire, puis pinça les lèvres comme pour arrêter des paroles qui auraient pu vouloir se faire entendre. Il insista.


  —Vous m’avez entendue. C’est une religieuse à part entière et pourtant elle me parle.


  Elle répondit dans un souffle, se refusant à le regarder.


  —Moi non. Je ne parle à aucun homme.


  Le réconfort que lui avait apporté Frevisse quand elle lui avait assuré qu’elle ne risquait pas d’être chassée du couvent la rendait moins nerveuse qu’elle n’aurait pu l’être, et elle pouvait donc au moins lui dire qu’elle ne souhaitait pas ses attentions.


  —Madame?


  En entendant la voix douce qui venait de l’autre côté, Thomasine releva la tête. Maryon lui fit un petit signe de tête.


  —J’espère qu’après tout ce qui s’est passé la nuit dernière vous n’allez pas trop mal.


  —Oui, oui, merci beaucoup. Et vous?


  —Pas mal, je vous remercie.


  Maryon poussa un profond soupir et adressa un sourire triste à Robert qui s’était remis debout.


  —À l’heure qu’il est, monsieur, nous voici un peu désemparés. Qu’allez-vous faire, maintenant que Madame nous a quittés?


  Il fit un geste vague.


  —Chez moi, je n’ai pas ma place. Peut-être sir Walter voudra-t-il bien me reprendre dans sa maison. Je ne sais pas.


  —Moi non plus.


  Elle était jolie, toute douceur et peau lisse, les cheveux bruns et des manières faites pour plaire. Elle mettait Thomasine mal à l’aise.


  —J’ai quitté le service de la reine mère en espérant voir d’autres horizons que le château de Hertford, où elle tient à passer le plus clair de son temps, et voici que cet espoir est mort avec lady Ermentrude. Et pourtant, ce n’était pas une maîtresse facile, croyez-moi.


  —Non, c’est vrai.


  —Je me suis demandé si c’est vraiment elle qui avait voulu quitter la reine et non pas plutôt la reine qui lui avait demandé de partir à cause de sa langue. Avez-vous entendu des bruits sur ce point?


  Sa diction avait une étrange cadence, et Thomasine se demanda d’où elle venait.


  —Jamais rien d’autre que ce qu’en disait lady Ermentrude. Qu’elle était lasse et avait voulu partir et que la reine Catherine le lui avait accordé.


  —Vous ne l’avez jamais entendue parler mal de la reine?


  —Jamais.


  La conversation n’intéressait pas Robert. Maryon dirigea de nouveau son attention vers la novice.


  —Vous non plus? Jamais d’autre raison pour avoir quitté la reine sinon qu’elle était lasse?


  Les ragots sur la Cour n’étaient pas chose commune à Sainte-Frideswide. Thomasine se souvenait parfaitement de ce qu’avait dit Ermentrude l’après-midi de son arrivée.


  —Elle a dit qu’il allait y avoir un scandale et qu’elle voulait être loin avant qu’il n’éclate.


  Les yeux de Maryon, jusque-là si doux et si tendres sous leurs paupières baissées, se firent plus inquisiteurs.


  —A-t-elle précisé de quel genre?


  Un peu déconcertée, Thomasine reprit:


  —Oh non! Peut-être l’aurait-elle fait, mais maître Chaucer a dit qu’il n’avait rien entendu de tel et…


  Elle chercha à se rappeler les termes de sa réponse.


  —…et qu’il était sûr que lady Ermentrude était trop intelligente pour rien dire sur un tel sujet, à lui ou à quiconque.


  Robert laissa échapper un petit bruit amusé.


  —Comment a-t-elle pris cette fine allusion?


  Thomasine le regarda, un peu surprise. Et elle fronça le sourcil, en essayant de se souvenir.


  —Comment aurait-elle pu le prendre, sinon en être d’accord? Simplement, je ne suis pas sûre qu’elle l’ait été. Mère Edith a changé de sujet à ce moment précis, je crois.


  Elle s’arrêta, songeuse… et puis elle se ressaisit. Rougissante, et soudain consciente des yeux de Robert posés sur elle, elle baissa à nouveau la tête.


  N’ayant rien remarqué, et clairement d’humeur à médire, Maryon reprit:


  —Eh bien, il est probable que ses fils seront soulagés de la savoir morte, une fois passé le choc de la nouvelle.


  Thomasine releva la tête.


  —Quelle horrible pensée!


  Robert intervint d’un ton léger:


  —Pas vraiment. J’ai été d’abord dans la maison de sir Walter, et je l’ai entendu bien des fois se plaindre qu’elle dilapidait leur patrimoine et qu’elle les mettrait sur la paille. Il criait: «Il lui faut toujours ce qu’il y a de mieux, et tant pis si l’on doit le faire venir de Londres, de Bristol ou de Calais.»


  Le sourire de Maryon fit apparaître ses fossettes.


  —Et elle, je l’ai entendue se plaindre que si son fils avait pu agir à sa guise, il les aurait fait vivre toute l’année de pain et de fromage.


  —Elle, peut-être. Mais sir Walter croit que le train de vie d’un gentilhomme doit refléter la dignité de son rang.


  —Peut-être pense-t-il que ceux qui approchent de la fin de la vie doivent commencer à se dépouiller de ce qu’ils n’emporteront pas avec eux.


  Le ton ironique de Maryon scandalisait Thomasine, qui croyait que de toute façon on ne devait pas se plonger dans les plaisirs de la vie, par crainte du péché capital qu’était la paresse.


  Voyant l’expression de Thomasine, Robert abandonna aussitôt ce méchant jeu.


  —De nos jours, même les plus grandes familles ont leurs difficultés.


  Maryon ne s’était rendu compte de rien.


  —Si fait. C’est avec ce genre de souci que depuis deux mois sir Walter ne quitte plus le chevet de lord Fenner.


  Elle se tourna vers Thomasine:


  —Ils sont cousins par le père de sir Walter… Le saviez-vous? Probablement, puisque lady Ermentrude était votre tante.


  —Non, répondit Robert. Lady Thomasine fait fort peu attention aux affaires de ce monde.


  —Bien sûr, la pauvre. Eh bien, lord Fenner n’a pas d’enfants mâles et le titre se transmet par les garçons, ainsi sir Walter deviendra lord Fenner à la mort du vieillard, qui ne devrait plus tarder. Avec le titre viennent aussi les terres, mais lord Fenner a d’autres biens et sir Walter veut s’assurer qu’ils ne seront pas tous légués en d’autres mains. C’est intéressant, le souci que tout cela lui a causé, et maintenant, par la mort de sa mère, il hérite d’une fortune aussi importante. Il semblerait que sir Walter ait vraiment un bel avenir.


  La dame d’honneur paraissait avoir acquis une vaste connaissance des affaires des Fenner pendant le peu de temps qu’elle avait passé au service d’Ermentrude. Thomasine sentit qu’elle aurait dû intervenir, mais avant d’en avoir eu le temps, elle vit maître Montfort sur le seuil de la chambre.


  C’était un homme rond, au ventre imposant, avec de petits yeux noirs et une chevelure rousse qu’il perdait par endroits sur le sommet du crâne. La longue pente de son nez pointu donnait à son visage un air malin, rigolard et sournois, qui, supposa Thomasine, devait sûrement lui être utile pour dénicher la vérité sur ces décès prématurés.


  Derrière lui, un petit scribe le suivait comme son ombre, chargé d’une plume, d’un encrier et de morceaux de parchemin; il jeta un regard myope autour de la chambre pour trouver un endroit où les poser. Maître Montfort lui désigna la table près du lit d’un mouvement de tête et lui se planta fermement dans l’entrée, jambes écartées comme pour s’assurer qu’ils resteraient tous à leur place tant qu’il n’en aurait pas fini avec eux.


  D’une voix forte et autoritaire, l’enquêteur demanda:


  —Laquelle d’entre vous est Thomasine la novice?


  Trop surprise ou trop nerveuse, Thomasine ne se manifesta pas, jusqu’à ce que la voix de Frevisse la fasse bondir sur ses pieds:


  —Thomasine!


  Ayant perdu l’espoir de passer inaperçue, elle s’avança un peu, esquissa gauchement une révérence et murmura:


  —Monsieur.


  —Regardez-moi, petite.


  La demande était directe, à peine courtoise. Respirant profondément, Thomasine s’exécuta. Montfort réagit comme s’il avait fait un grand pas.


  —Bon! C’est vous qui avez accueilli lady Ermentrude au moment de son arrivée ici hier. Comment l’avez-vous trouvée? Je veux savoir ce que vous avez pensé sur le moment, et non pas ce que vous en pensez maintenant. Alors?


  Malgré le ton impérieux de sa voix, Thomasine attendit, en déglutissant, comme pour s’assurer qu’elle allait trouver ses mots avant de s’y risquer. Elle finit par répondre.


  —Agitée. En colère.


  Et, parce que la stricte vérité était nécessaire, elle ajouta:


  —J’ai senti du vin sur son haleine. Je crois qu’elle était ivre.


  Elle jeta un coup d’œil au petit scribe qui s’affairait à retranscrire ses paroles sur un bout de parchemin. Montfort la rappela à leur entretien.


  —Elle vous a fait peur.


  Thomasine se retourna vers lui, surprise. Comment était-il au courant? Il sembla réticent à donner sa source.


  —Je l’ai déjà appris de votre sœur. Elle dit que lady Ermentrude avait l’air ivre. Qu’elle vous tirait par le bras. Que vous aviez peur.


  Rassurée de comprendre qu’il ne lisait pas dans ses pensées, Thomasine répondit aussitôt:


  —Oui, j’ai eu peur. Elle a dit qu’elle allait m’emmener de Sainte-Frideswide. Elle s’agrippait si fort à moi que je ne pouvais pas me dégager. Et elle parlait si bizarrement. Je crois que c’était le vin qui la faisait parler ainsi.


  —C’est l’idée que vous avez eue alors?


  La question lui donna l’impression cinglante qu’elle en avait trop dit. Thomasine hésita, son regard baissé allait de place en place, comme si elle pensait trouver une réponse en un point du plancher. Elle finit par murmurer:


  —J’avais trop peur pour réfléchir. J’avais trop peur.


  —Mais vous n’avez pas essayé de vous dégager.


  —Elle me faisait mal…


  Robert, à côté d’elle, intervint:


  —C’est moi qui lui ai dit de ne pas se débattre.


  Thomasine le regarda avec de grands yeux. Elle n’avait pas eu conscience qu’il était si près d’elle, elle ne se doutait pas qu’il oserait parler si énergiquement à l’enquêteur.


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Robert Fenner. Je suis… j’étais de la maison de lady Ermentrude.


  —Fenner? Alors vous lui êtes aussi allié.


  —Je suis son petit-neveu.


  —Étiez-vous à son service depuis longtemps?


  —Depuis presque trois ans. J’ai commencé au service de sir Walter quand j’avais neuf ans, mais il y a quelque temps sa maison était devenue trop nombreuse et il m’a envoyé chez lady Ermentrude.


  —Vous ne vous êtes pas disputés?


  —Non.


  —Vous vous entendiez bien avec lady Ermentrude?


  —Comme tout le monde.


  —Vous étiez avec elle quand elle est allée chez sir John?


  —Non.


  —Mais vous vous trouviez dans la cour à son retour?


  —J’ai entendu lady Ermentrude arriver. J’étais dans l’hôtellerie et je suis sorti à temps pour la voir qui renvoyait le prêtre et saisissait damoiselle Thomasine.


  Il fixa son regard étincelant sur la novice qui plongea aussitôt le sien vers le sol. Mais il lui était impossible de ne pas entendre sa voix chaude et ferme.


  —Et comment l’avez-vous trouvée alors?


  —Effrayée. Très effrayée. Mais elle m’a écouté et m’a aidé à faire entrer lady Ermentrude dans l’hôtellerie.


  —Je voulais dire: Comment allait lady Ermentrude?


  Le ton de maître Montfort indiquait clairement qu’il voulait intimider son interlocuteur. Mais le résultat ne fut pas conforme à ses espérances.


  —Elle était ivre, je crois. Elle sentait le vin, elle vacillait sur ses jambes. Sa parole était brouillée. Mais…


  Maître Montfort l’interrompit:


  —Elle était donc ivre et ressentait les effets des rudes chevauchées entreprises ce jour-là et le jour précédent.


  —En d’autres occasions, elle avait déjà fait des trajets équivalents, voire plus longs, sans s’en ressentir. Je ne sais pas pourquoi elle a réagi ainsi cette fois-ci.


  —Mais c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas?


  —Je ne crois pas que c’était le résultat des heures passées à cheval.


  —De la boisson, alors. Elle n’était pas jeune.


  Ses yeux firent le tour de la pièce, défiant quiconque de le contredire. Personne ne s’y risquant, il reprit après avoir ainsi affirmé son autorité:


  —Il semblerait donc que l’on puisse dire en toute sûreté que c’est la boisson et la fatigue qui l’ont tuée, parce qu’elles survenaient après ses fureurs de la veille. Elle était trop âgée pour se livrer à de tels excès de colère et de boisson. C’est ce qui a amené sa fin.


  Il n’avait pas perdu de temps à trouver la réponse qu’il cherchait. Il allait donc bientôt les libérer, songea Thomasine qui se prépara au soulagement d’une telle délivrance.


  C’est alors que sœur Claire se fit entendre, d’une voix grave et précise.


  —Non, c’est autre chose.


  Tout le monde la regardait mais elle fixait l’enquêteur, présentant à ses yeux un visage aussi calme et assuré que le sien. Montfort finit par lui demander avec insolence:


  —Autre chose, madame?


  Elle répondit avec raideur:


  —Peut-être était-elle ivre quand elle est arrivée ici, mais tous les signes de sa mort indiquent autre chose. Ses convulsions en mourant. La souffrance et la façon dont elle en a été saisie. Ce n’est pas son cœur qui a lâché. Depuis sa mort, j’ai eu le temps de consulter mes livres. J’ai lu…


  Elle respira profondément et se força à continuer malgré le regard lourd de mécontentement que lui lançait maître Montfort.


  —Lady Ermentrude a été empoisonnée. Voilà pourquoi elle est morte.


  Enfermée dans sa propre immobilité, Thomasine n’avait pas perçu le calme qui s’était installé pendant que sœur Claire parlait. C’est seulement quand elle eut fini et que le charme fut brisé qu’elle s’en rendit compte. La lèvre inférieure de maître Montfort était agitée d’un tremblement, comme en guerre avec sa bouche pour décider s’il allait parler ou pas. Il finit par dire d’une voix rude:


  —Vous croyez?


  —Je le sais.


  —Et qu’est-ce qui vous rend sûre?


  —Peut-être ne serais-je pas aussi sûre…


  —Ah…


  —Mais Martha Hayward est morte de la même manière.


  À la surprise qui s’était manifestée par des mouvements divers des personnes présentes dans la pièce, succéda une consternation déclarée. Sauf chez Frevisse. Malgré sa propre inquiétude, Thomasine avait conscience du calme imperturbable de la religieuse. Savait-elle d’avance ce que sœur Claire allait dire?


  Maître Montfort s’était repris et fit remarquer d’un ton rogue:


  —Je n’en suis pas encore venu à la mort de Martha Hayward. Et vous dites qu’elle aussi est suspecte?


  —Le père Henry était présent au moment où elle est morte. Ainsi que Thomasine. Ils pourront vous dire comment cela est arrivé.


  Maître Montfort lança un regard sévère sur le chapelain.


  —Alors?


  De toute évidence, le père Henry n’était pas enchanté d’être ainsi requis pour confirmer une vérité déplaisante.


  —Nous étions en train de veiller lady Ermentrude. Elle était endormie et Martha bavardait. La langue de Martha était toujours active, mais cette fois-ci elle jacassait, et de plus en plus fort, au point que j’ai dû lui rappeler qu’il y avait quelqu’un qui dormait dans la chambre. Mais alors elle est devenue agitée, très gaie. Elle ne pouvait pas rester assise, elle marchait de long en large, en continuant à jacasser, et progressivement les mots ont commencé à se perdre dans sa gorge et elle n’a plus émis que des sons étranges. Elle est devenue très rouge avec une expression bizarre, et elle a porté ses mains à sa gorge et à sa poitrine.


  Le père Henry joignit le geste à la parole.


  —Elle est tombée par terre agitée de convulsions, elle se débattait, elle étouffait. Et puis, tout d’un coup… plus rien. J’ai eu le temps de dire une prière pour elle, mais tout juste, et elle est morte avant qu’on ait pu la secourir.


  Son front était trempé de sueur, et son malaise se lisait clairement sur son visage.


  Avant même que l’œil courroucé de maître Montfort ne se fixe sur elle, Thomasine s’était préparée au pire.


  —Eh bien? C’est ainsi que ça s’est passé?


  Elle hocha la tête faiblement, en se mordant la lèvre. Il lança un regard fulminant à l’infirmière.


  —On m’avait dit que c’était le cœur qui avait lâché. Est-ce qu’on ne peut pas penser que ce geste indique bien cela? De se tenir la poitrine?


  Devançant sœur Claire, Frevisse dit d’une voix claire et sereine, dépourvue d’émotion:


  —Excusez-moi, père Henry, mais quel geste Martha a-t-elle fait exactement? Pourriez-vous nous montrer précisément?


  Avec un air effaré, le prêtre s’exécuta et ses grosses mains, après un temps d’hésitation, se dirigèrent non pas vers sa poitrine mais vers sa gorge, et non pas pour griffer mais pour saisir et tirer, comme pour essayer de desserrer quelque chose d’insaisissable.


  —Comme ça? demanda Frevisse.


  —Comme ça, confirma-t-il.


  Thomasine, elle aussi, acquiesça d’un hochement de la tête.


  Frevisse se tourna vers l’enquêteur.


  —Ce n’est donc pas sa poitrine qu’elle a voulu toucher mais sa gorge.


  —Ce qui prouve?


  La réponse vint de sœur Claire:


  —Quand quelqu’un ressent des douleurs mortelles au cœur, ce n’est pas sa gorge qu’il essaie d’atteindre.


  —Mais cette Martha, d’après ce qu’il vient de dire, est morte en quelques minutes, alors que lady Ermentrude a lutté toute la nuit.


  —Les poisons provoquent des réactions différentes selon les individus; ce qui tuera l’un en un instant peut donner à un autre une indigestion d’une heure.


  Frevisse intervint:


  —Peut-être Martha Hayward a-t-elle pris plus de poison et plus rapidement que lady Ermentrude.


  —Comment ça?


  Les mots avaient claqué hors de la bouche de l’enquêteur, irrité de l’opposition de ces femmes, et de plus en plus mécontent de ce qu’elles avaient à lui dire.


  Frevisse fit celle qui n’avait rien remarqué.


  —Il y avait du vin au chevet de lady Ermentrude, avec une drogue dedans pour la faire dormir, mais elle s’est effondrée avant d’avoir pu en prendre. Père Henry, vous avez dit que Martha s’était servi une rasade du vin de lady Ermentrude. Elle a dû en boire la plus grande partie. Je me rappelle qu’il en restait fort peu quand le gobelet a été renversé.


  Le père Henry piétina nerveusement.


  —Elle a mangé le pain trempé puis elle a bu longuement du vin. Je lui ai dit qu’il était drogué et elle s’est arrêtée. J’aurais dû l’empêcher mais…


  Mais Martha Hayward n’était pas de ces gens qu’il est facile d’empêcher de se donner du plaisir, semblaient dire tous les visages dans la chambre.


  Thomasine exprima l’opinion générale:


  —Elle était toujours en train de boire ou de goûter tout ce qui pouvait lui tomber sous la main.


  La mine de maître Montfort suggérait qu’il en avait assez entendu sur ce chapitre.


  —Bon, est-ce que quelqu’un d’autre a pris de ce vin?


  Les gens commencèrent à faire non de la tête, mais il s’écria soudain sans attendre de réponse, en regardant Frevisse:


  —Vous avez dit qu’on avait renversé le gobelet?


  —Dans l’émoi provoqué par la mort de Martha, il a été renversé. À ma connaissance, personne d’autre n’y a bu.


  Maître Montfort regarda tous les assistants, mais personne ne contesta l’opinion de Frevisse.


  —Alors s’il y a eu poison, où est-ce que lady Ermentrude a pu le prendre?


  Sœur Claire répondit:


  —Quand elle s’est réveillée dans la nuit, peu de temps avant sa mort, elle a pris un peu de nourriture…


  —Quoi?


  Frevisse reprit:


  —Encore du pain trempé dans du lait. Et elle a bu un vin mêlé de simples que sœur Claire avait préparé à son intention.


  —Que contenait-il?


  L’infirmière subit le regard fulminant de l’enquêteur.


  —De la valériane, du trèfle blanc, les simples habituels pour donner un sommeil réparateur. Rien qui puisse nuire.


  —Et où est passé le gobelet qui a servi? A-t-elle tout bu?


  Sœur Claire regarda autour d’elle comme si elle pensait le voir dans la chambre.


  —Je ne l’ai pas revu.


  —Robert, demanda Frevisse, qui s’est chargé de nettoyer la chambre après qu’on a transporté le corps de lady Ermentrude?


  —C’est moi. J’ai veillé à ce que ses femmes s’en occupent. Je ne me rappelle pas le gobelet. Maryon, vous étiez là. Vous vous souvenez?


  Maryon releva ses yeux, qui étaient restés obstinément fixés sur le sol.


  —Non, je ne m’en souviens pas. J’ai vidé le bol de lait dans les lieux d’aisances.


  —Et d’où venait ce vin? de vos caves?


  —C’était un malvoisie que sir John et lady Isobel avaient apporté. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


  Sœur Claire fronçait les sourcils. Frevisse insista:


  —Mais le gobelet, c’est celui où elle avait bu. Robert, Maryon, vous l’avez emporté?


  Ils firent non de la tête. Frevisse se tourna alors vers maître Montfort.


  —Alors il faut le rechercher. Ainsi que la bouteille.


  —Assurément. Nous ne voudrions pas, en plus de deux meurtres, avoir un vol sur les bras, n’est-ce pas?


  Sans prêter attention à l’ironie de l’enquêteur, Robert s’était déjà mis à regarder derrière une chaise placée de biais dans un angle de la chambre, et Maryon poussait un coffre placé contre le mur. Le visage de maître Montfort prit une teinte violacée, et Thomasine comprit que seul le sentiment qu’il avait de sa propre dignité le retenait de taper du pied avec impatience, tandis qu’il cherchait quoi dire pour mettre fin à ce qui lui apparaissait de plus en plus absurde.


  Avant qu’il ait pu trouver ses mots, Robert, qui s’était agenouillé pour passer la main sous le lit, l’en retira avec un cri de satisfaction et produisit le gobelet. Maître Montfort n’en fut guère impressionné.


  —Bien, alors on peut laisser tomber le vol. Ce n’est que de la négligence. Veillez à le faire nettoyer et rangez-le avec ses autres affaires, ma bonne femme, ordonna-t-il à Maryon.


  Mais Frevisse arrêta Robert qui allait donner le gobelet à Maryon. Elle le saisit, regarda dedans et le tourna pour que sœur Claire aussi pût y jeter un coup d’œil. L’infirmière secoua la tête, et ne put qu’exprimer ses regrets.


  —Il ne reste rien au fond qui permette de juger quoi que ce soit. Mais il en irait autrement si nous trouvions la bouteille.


  Maître Montfort jugea qu’il pouvait manifester son impatience sans écorner son immense dignité.


  —Allons donc, ma bonne femme. Il faut cesser de raconter n’importe quoi avant de nous mettre dans des soucis inutiles. Les convulsions de l’apoplexie peuvent fort ressembler à un empoisonnement et nous avons motif de soupçonner qu’il s’agissait d’apoplexie et aucun de penser qu’il y a eu empoisonnement.


  Sœur Claire se redressa de toute sa petite taille.


  —Nous avons d’excellents motifs pour savoir qu’il y a eu empoisonnement. Et il est certain que ce n’était nullement une apoplexie. Il vous faudrait trouver un charlatan et le payer grassement encore pour le dire, si tel est le témoignage que vous demandez. Tous les symptômes décrits pour les deux femmes prouvent le poison, et non la crise cardiaque.


  Maître Montfort la foudroya du regard.


  —Poison, c’est un mot bien commode. Pourriez-vous au moins me dire de quel «poison» il aurait pu s’agir?


  —La douce-amère. Je peux vous montrer le livre et vous lire la description. Les symptômes y sont désignés et ils ressemblent beaucoup à ce que nous avons vu.


  —Ils ressemblent beaucoup! Pour une personne de votre sexe et de votre savoir, je trouve que vous tirez des conclusions fort hardies.


  Il se tourna alors vers les hommes présents dans la chambre.


  —C’est un problème courant avec les femmes qui n’ont pas assez d’occupations ou de sujets de pensée. Du coup, elles trouvent des motifs d’excitation où elles peuvent.


  Le père Henry et Robert étaient trop prudents pour répondre à une telle remarque. Le scribe, dont la plume grattait sur ses bouts de parchemin depuis le début de l’interrogatoire, se garda de transcrire cette réflexion.


  Relevant l’omission, l’enquêteur traversa la pièce à grands pas, arracha le parchemin aux doigts tachés d’encre du scribe, relut les dernières lignes qu’il y avait notées et le froissa en faisant un bruit dégoûté.


  —Inutile de noter ce qu’elle a dit. Douce-amère! Douce ânerie! Voilà bien le genre de vains propos qui vient brouiller la simple vérité d’une affaire.


  Frevisse ne perdit pas son calme. Sa voix ne contenait ni défi ni irritation, mais exprimait l’assurance qu’avec ou sans lui l’enquête irait à son terme.


  —Ce qu’elle a dit et ce qu’elle a décrit n’avait rien de vain. Et vous seriez mal avisé de ne pas l’écouter.


  Suffoquant et virant au rouge pivoine, maître Montfort lui lança un nouveau regard furieux. Frevisse ne s’en formalisa pas autrement.


  La pause se prolongeait péniblement, et le scribe tenait toujours sa plume suspendue au-dessus du parchemin, dans l’attente de mots à écrire. Alors maître Montfort détourna son regard, comme pour vérifier ce que son scribe allait noter, et finit par dire avec mauvaise grâce:


  —Je vois que je devrai prouver que vous vous trompez. Fort bien, il semble qu’il va falloir reprendre nos interrogatoires depuis le début. Qui était avec elle pendant la nuit. Qui lui a donné à manger. Ou qui a pu toucher au gobelet.


  Il ajouta d’un air sombre:


  —Et puis sir Walter va venir. Tout ceci ne va pas lui plaire. Non, ça ne va pas lui plaire du tout.


  CHAPITRE VIII


  Une fois terminée la séance avec maître Montfort, il fallut aller prévenir la mère supérieure de ce qui se passait, et des conséquences probables de tout cela. À la requête de sœur Claire, Frevisse se joignit à elle et elles se retrouvèrent toutes deux dans le calme de l’appartement de la prieure, à attendre que celle-ci lève les yeux qu’elle tenait fixés sur ses cuisses. Le lévrier s’agitait dans son sommeil, une mouche bourdonnait en se heurtant au carreau et, après quelque temps, mère Edith releva la tête.


  —Vous ne doutez donc pas qu’il s’agisse d’un meurtre?


  Frevisse fut encore plus rapide que sœur Claire à acquiescer de la tête.


  —Meurtre volontaire, prémédité et tenté deux fois, manquant sa cible à la première et réussissant à la seconde.


  —Alors vous pensez que la mort de Martha n’était pas prévue?


  —Je ne vois aucune raison pour laquelle on aurait pu vouloir sa mort.


  —Mais vous en voyez une pour celle d’Ermentrude?


  —Avec la personnalité de lady Ermentrude, il y avait probablement un tas de raisons et de gens qui voulaient sa mort.


  Deux jours plus tôt, Frevisse aurait prononcé ces paroles sur un ton sarcastique, mais à ce moment elle les disait sans humour. Quelqu’un avait vraiment voulu la mort d’Ermentrude, l’avait voulue assez sérieusement pour ne pas se laisser arrêter par la mort accidentelle de Martha, l’avait voulue assez désespérément pour faire une nouvelle tentative sans presque marquer de pause.


  —Quelle raison maître Montfort voit-il?


  Frevisse répondit prudemment:


  —Je crois qu’il aurait préféré que sœur Claire garde pour elle ce qu’elle savait.


  La prieure approuva de la tête.


  —J’ai bien connu son père, qui était enquêteur de la Couronne avant lui. Lui aussi, il voulait que ses problèmes restent aussi peu compliqués que possible. Et il n’hésitait pas à les rendre simples s’il le pouvait. Ah, on dit souvent que les gens s’abêtissent en vieillissant, mais il me semble à moi que beaucoup d’entre nous sommes dotés de cette bêtise dès la jeunesse.


  Dodelinant de la tête, elle leva son regard et il n’y avait aucune bêtise dans ses yeux. Sa voix changea, se faisant directe et ferme.


  —Bon, mais puisqu’il ne peut pas faire que sœur Claire n’ait pas dit ce qu’elle a dit, que va faire Morys Montfort?


  —Il dit qu’il va s’atteler à la tâche de prouver que nous nous trompons. Je suis sûre qu’en fait il a surtout envie de clore l’enquête, d’une façon ou d’une autre, avant l’arrivée de sir Walter Fenner.


  —Est-il possible que sir Walter apprenne que sa mère est morte assassinée avant de pénétrer dans nos murs? Dans quelle mesure la nouvelle s’est-elle déjà répandue?


  Frevisse hésita et lança un regard à sœur Claire, qui répondit.


  —Une fois que j’en ai été certaine, je l’ai dit à mère Frevisse. Jusqu’à l’interrogatoire de maître Montfort, nous étions les deux seules à savoir, sans compter l’empoisonneur.


  Sœur Claire était toujours précise.


  Frevisse reprit:


  —Maintenant, tous ceux qui étaient dans la pièce sont au courant: le père Henry, Thomasine, deux serviteurs de lady Ermentrude. Je crois qu’aucun d’eux n’est particulièrement bavard.


  —Mais si maître Montfort s’est remis à interroger les gens, comme il a dit qu’il le ferait… intervint sœur Claire.


  —Alors, poursuivit la prieure, dans peu de temps, on saura dans tout le prieuré que ces deux morts n’étaient pas naturelles. Et connaissant les habitudes des converses et de certaines de nos sœurs, il se passera sûrement peu de temps avant que tout le village ne l’apprenne, et ensuite le comté. Et plus l’histoire circulera, plus elle s’amplifiera.


  —Je crois que maître Montfort a l’intention de garder ça pour lui jusqu’à ce qu’il en sache davantage. Mais entre une chose et une autre…


  Encore une fois, la prieure acheva la phrase de sœur Claire:


  —…et les langues des gens, il se passera fort peu de temps avant que maître Montfort et moi-même ne nous trouvions confrontés aux conséquences de ces bavardages. Sans parler de la colère des Fenner, car qui sait quelle langue déchaînée leur apprendra cette histoire?


  Frevisse ouvrit la bouche, mais la referma. Les yeux malins de la prieure se posèrent sur elle.


  —Parlez donc, mère Frevisse.


  —Maître Montfort…


  Elle s’arrêta une nouvelle fois, ne sachant pas si elle devait être diplomate ou non. Sans hésiter, et d’un ton égal, la prieure reprit:


  —…est une créature politique, qui trouvera que le soleil se lève au nord s’il croit que cela puisse plaire à sir Walter. Vous avez déjà dit qu’il chercherait la solution la plus rapide. Que sera-t-elle, à votre avis?


  Frevisse hésitait toujours.


  —Mère Frevisse, vous êtes une moniale exemplaire, mais vous y êtes parvenue par un effort de votre cerveau, et non par la simplicité de votre esprit. Et peut-être pour l’heure est-ce tant mieux, puisque assurément ce n’est pas de simplicité que nous avons besoin dans cette affaire. À quoi pensez-vous?


  —Que si j’étais Montfort, ce serait Thomasine que j’examinerais la première, et avec la plus grande rigueur.


  Sœur Claire fit entendre une petite protestation.


  Mais la prieure continua de regarder Frevisse. Prenant son silence pour un assentiment, celle-ci se risqua à ajouter:


  —Aussi avec votre permission voudrais-je garder Thomasine avec moi le plus possible dans les prochains jours.


  Sœur Claire protesta, car elle avait compris ce qu’elle voulait dire aussi vite que mère Edith:


  —Oh, voyons, ce n’est sûrement pas nécessaire!


  Mais, saisie d’un doute à la vue de leurs visages, elle ajouta:


  —Ou bien si vous croyez que ça l’est, qu’elle reste avec moi à l’infirmerie où personne ne la verra. Ou bien ici avec notre prieure.


  Celle-ci devança Frevisse.


  —Cela ne ferait qu’aggraver les soupçons éventuels de maître Montfort. Il vaut mieux qu’elle soit disponible pour toute question qu’il pourrait vouloir lui poser, tant que vous êtes à ses côtés pour la raffermir dans ses réponses et la garder à l’abri de tout hasard.


  La prieure resta silencieuse un moment, à réfléchir.


  —Je pense qu’avec un si grand nombre de visiteurs déjà présents et annoncés, vous aurez besoin d’aide, mère Frevisse, pour ces quelques jours. Que Thomasine vous assiste.


  Elle fit un geste de la main pour les congédier. Elles firent une révérence mais, au lieu de suivre sœur Claire, Frevisse se retourna et demanda à la prieure en baissant la voix:


  —Avec votre permission, ma mère, pourrais-je poser des questions tout en vaquant à ma charge? Plutôt que de laisser l’enquête entièrement aux mains de maître Montfort?


  Mère Edith la jaugea du regard un moment en silence, puis inclina la tête, accordant sa permission sans souffler mot.


  Frevisse trouva Thomasine avec sœur Perpetua, en train de suivre ses leçons d’assez mauvais gré. La maîtresse des novices soupira:


  —Non, non, mon enfant, père, en français, n’a rien à voir avec poire.


  Frevisse jugea que pour l’instant elle ne courait aucun risque à cet endroit. Elle se contenta de faire signe à sœur Perpetua qu’elle l’attendait à l’extérieur de la pièce, puis lui demanda de lui envoyer Thomasine à la fin de la leçon.


  —Et si maître Montfort, ou toute autre personne extérieure au cloître, désire la voir, envoyez-la-moi d’abord, pour que je l’accompagne.


  Sœur Perpetua levait rarement le nez de ses livres, de son prie-Dieu et de son moineau apprivoisé, mais sa finesse était profonde et, comme si elle avait compris plus que ce qu’avait dit Frevisse, elle répondit:


  —La petite n’ira nulle part sans que vous ou moi l’accompagnions. Êtes-vous satisfaite?


  —Tout à fait. Je vous remercie.


  Sœur Perpetua hocha la tête et rentra se remettre à la tâche ingrate d’enseigner le français à Thomasine, tandis que Frevisse s’apprêtait à affronter les tâches qui l’attendaient à l’hôtellerie.


  Parmi ces tâches il y avait la responsabilité de décider qui devait veiller à la promenade des chiens à l’extérieur de la cour du prieuré, et de choisir le lieu où les hommes de Montfort allaient dormir. Une fois réglé tout cela, dans le peu de temps qui restait avant vêpres, elle commença à rassembler les morceaux.


  Rencontré par hasard, le père Henry fut le plus commode. Il était tout disposé à répondre à ses questions, et apparemment sans jamais se demander pourquoi elle les posait.


  —Non, Thomasine, Martha et moi sommes restés seuls dans la chambre quand sœur Claire s’est absentée pour l’office des vêpres. Ah, j’oubliais Maryon, la dame d’honneur. Elle est d’abord restée et a fait le tour de la chambre pour s’assurer que tout était prêt si sa maîtresse se réveillait. Puis elle est allée souper. Ainsi que sir John et lady Isobel. Leur présence semblait superflue alors que lady Ermentrude dormait si profondément, voyez-vous.


  On aurait dit qu’il voulait s’excuser de n’avoir pas su les retenir. Frevisse l’assura qu’il était parfaitement normal qu’ils fussent sortis.


  —Et lady Ermentrude? Elle ne s’est pas réveillée? à aucun moment? Elle n’a rien bu, rien mangé de ce qui était préparé pour elle?


  —Absolument rien. Elle était tout aussi éloignée des préoccupations du monde que si elle avait été dans sa tombe.


  C’est seulement en entendant ses propres paroles qu’il se rendit compte de ce qu’il venait de dire, et il se troubla. Mais Frevisse n’avait pas le temps d’écouter ses excuses. Elle reprit vivement:


  —Ni Thomasine ni vous n’avez pris du lait ni du vin, seulement Martha?


  —Seulement Martha.


  Et il se mit à répéter ce qu’il avait déjà dit, qu’elle avait englouti tout le pain trempé et bu une bonne partie du vin, sans qu’il sache exactement combien. Et qu’ensuite elle s’était mise à extravaguer, en parlant fort, qu’elle s’était saisi la gorge et qu’elle était morte. Et il conclut:


  —Exactement comme je l’ai dit à maître Montfort.


  —Et comme il faut que vous continuiez à le lui dire chaque fois qu’il vous le demandera.


  Elle avait parlé fermement. Elle voulait éviter à tout prix que le père Henry ne fasse une montagne à propos de rien.


  Parmi les gens de lady Ermentrude, ceux de maître Montfort et ceux de sir John qui encombraient les couloirs de l’hôtellerie, elle ne parvint pas à trouver Maryon. Elle s’entendit répondre si souvent: «Elle était ici il n’y a pas une minute» qu’elle commença à penser que Maryon l’évitait. Et quand elle entendit sonner la cloche des vêpres, il ne restait plus de temps pour la chercher. En allant à la chapelle, elle rencontra sœur Claire et profita de ce hasard pour lui demander si, parmi les simples qu’elle avait employés dans les deux potions somnifères, il y en avait qui auraient pu provoquer la mort.


  —Non, même à forte dose. À l’exception du pavot, toutefois. Si l’on en avale suffisamment, on tombe dans un sommeil profond, dont nul ne peut vous tirer tant que la drogue fait son effet. Et il est possible d’en prendre tellement que parfois le dormeur meurt sans jamais se réveiller. Mais ce n’est pas en dormant que lady Ermentrude est morte.


  Après vêpres vint le souper, pris en silence à l’exception de la lecture de la leçon du jour par une religieuse. Le repas fini, quand elles avaient déjà quitté leurs places et qu’elles se dirigeaient vers le jardin pour leur heure de récréation quotidienne, une converse s’approcha doucement de la prieure et lui murmura quelque chose à l’oreille. Tout le monde s’arrêta. La prieure donna son assentiment à ce qui lui était demandé et fit signe à Thomasine et à Frevisse, en les désignant du doigt, de s’approcher d’elle tout en renvoyant les autres.


  Quand elles furent près d’elle, la prieure leur dit:


  —Thomasine, maître Montfort a demandé à vous voir.


  La novice baissa les yeux et fit son numéro de tortue. La prieure affecta de ne rien voir et continua:


  —Mère Frevisse et ma bénédiction vous accompagnent.


  Thomasine releva suffisamment les yeux pour jeter un regard de biais à Frevisse puis à la mère supérieure. Elle semblait sur le point de solliciter quelque chose, puis parut se raviser et se contenta de hocher la tête. Frevisse étouffa un mouvement d’exaspération devant un tel étalage d’humilité et sortit après avoir fait sa révérence à la prieure, consciente que Thomasine la suivait comme une ombre solitaire.


  À présent, Montfort s’était installé à demeure dans ce qui avait été la chambre d’Ermentrude. On avait tiré la table vers le centre de la pièce pour que le scribe soit plus à l’aise; et il y était assis, courbé sur un parchemin, au moment où elles entrèrent. La plume à la main, l’encrier à portée, il était prêt à écrire et ne prit pas la peine de lever les yeux à leur arrivée: il se contenta d’attendre ce qui allait se dire.


  Quant à lui, Montfort les attendait, se balançant d’avant en arrière sur la plante des pieds, se frottant les mains d’avance. Il avait déplu à Frevisse dès le premier instant où elle l’avait rencontré, et ce sentiment n’avait pas décru avec les années et une certaine familiarité. Debout devant elle, il la fixa d’un air renfrogné.


  —J’ai demandé à voir la novice Thomasine. Viendra-t-elle?


  Frevisse fut encore plus laconique:


  —La voici.


  Elle s’effaça, révélant Thomasine.


  —Alors c’est bon. Il y a des choses que je dois lui demander. Et à vous aussi. Peut-être d’ailleurs vais-je commencer par vous. Vous avez passé moins de temps avec lady Ermentrude et vous êtes donc moins informée. Vous avez aidé à la porter au lit quand elle est arrivée… euh, malade?


  —Je l’ai vue dans l’entrée de l’hôtellerie. Elle était désorientée, elle souffrait. Je l’ai amenée ici avec deux de ses femmes, pour la mettre au lit. Nous avons commencé à la dévêtir, pour qu’elle soit plus à l’aise. D’abord, elle était calme, mais elle s’est mise à s’agiter, pour finir par plonger dans l’hystérie en poussant des hurlements. Elle ne disait plus rien, ce n’était que du bruit…


  —Oui, oui. Je n’ai pas besoin d’entendre tous ces détails. Soyez brève.


  —Fort bien. Elle s’est effondrée et j’ai laissé le père Henry l’entendre en confession, si bien que je ne l’ai plus vue pendant une heure à peu près, lorsqu’on nous a annoncé que quelqu’un agonisait. Nous avons cru que c’était lady Ermentrude, mais c’était Martha.


  —Et comment allait-elle alors? J’entends, lady Ermentrude.


  —Elle dormait d’un sommeil si profond que l’agonie de Martha ne l’avait pas réveillée.


  —Quand l’avez-vous revue ensuite?


  —Un peu avant l’aube. Je me suis réveillée et je suis allée voir comment elle allait.


  —Elle dormait toujours?


  —Oui. Mais elle s’est réveillée peu après.


  —Dans quel état était-elle?


  —Tranquille. Un peu égarée mais recouvrant ses esprits et en train de se remettre, en apparence.


  —Mais elle ne s’est pas remise, hein?


  Frevisse eut envie à la fois de lui envoyer une paire de claques qui effacerait de son visage cette condescendance satisfaite et de démolir par une réponse bien choisie l’illogisme de ses questions. Réprimant son instinct violent, elle parla durement, sans chercher à dissimuler son mépris.


  —Elle allait mieux. Elle était encore faible, mais elle parlait avec cohérence et elle était en train de se remettre. Je suis restée plusieurs minutes hors de la chambre, sans entendre de bruit venant d’elle, avant qu’elle ne recommence ses hurlements, sans le moindre avertissement. Nous l’avons trouvée délirante et en convulsion: elle souffrait et avait du mal à respirer. C’est un poison, et non pas son cœur ou la colère, qui l’a tuée, et vous n’arriverez jamais à nous faire dire le contraire, à sœur Claire ou à moi.


  En entendant ces paroles, le visage rubicond de Montfort passa par plusieurs nuances de rouge foncé. Au moment où elle terminait abruptement sa tirade, la couleur cramoisie de ses joues sembla l’empêcher de parler. La plume du scribe finit elle aussi par se taire, faute de mots à transcrire; alors Montfort frotta ses pieds sur le sol et, d’un ton presque entièrement dépourvu de conviction, il répliqua:


  —Vous n’êtes pas à même de juger.


  —Peut-être pas, mais vous ne pouvez pas faire un mensonge de ce que je sais être la vérité.


  Montfort lui lança un regard mauvais mais ne répondit rien. Comme il avait besoin de paroles pour soutenir son regard, il se tourna vers son scribe:


  —À partir de maintenant, soyez bien sûr de transcrire tout ce que diront ces femmes. Elles veulent la vérité, elles l’auront et se condamneront elles-mêmes avec leurs propres paroles.


  Le tour de Thomasine était venu.


  —Alors, qu’est-ce que vous avez fait toute la nuit dans la chambre de votre tante? Contentez-vous de répondre à ma question et n’ajoutez rien de superflu. Qu’avez-vous fait?


  Sans lever la tête qu’elle tenait inclinée vers le sol, Thomasine répondit:


  —J’ai prié.


  —Et c’est tout?


  —Madame ma tante dormait. Enfin, ma grand-tante, par alliance. Elle dormait et j’ai prié.


  —Et à son réveil?


  —Je lui ai dit que j’avais prié pour elle.


  Thomasine releva la tête: ici au moins elle se sentait forte.


  —Je voulais qu’elle sache que mes prières étaient plus précieuses pour elle que n’importe quel mariage terrestre.


  —Et qu’a-t-elle dit?


  Thomasine baissa à nouveau la tête. Sa voix devint à peine audible.


  —Elle a répété qu’elle voulait me faire sortir d’ici.


  —Et ça vous a mise en colère contre elle. Vous avez eu peur. C’est ce qu’a dit votre sœur.


  —Non. Pas à ce moment-là. Vu son état de faiblesse, il n’était pas question qu’elle m’emmène nulle part. Je n’avais pas à avoir peur d’elle. Je l’ai nourrie, je l’ai aidée à boire son vin, en espérant qu’elle se rendorme.


  —Mais lorsque sœur Frevisse vous a laissées seules ensemble, elle s’est quand même mise en colère.


  Il l’avait dit avec une plate détermination, pour qu’elle l’accepte comme un fait. Mais Thomasine secoua la tête.


  —Non. Elle n’était pas plus en colère que d’habitude. Non, même pas vraiment. Elle était seulement résolue à partir. Elle m’a envoyée quérir ses femmes.


  —Elle vous a fait sortir? Vous l’avez quittée?


  —Un instant seulement. J’ai regardé derrière moi…


  —Peu importe le temps. Vous êtes en train de me dire que quand vous avez quitté votre tante, elle n’avait pas de crise.


  Sans quitter des yeux le visage de l’enquêteur, Thomasine hocha la tête.


  —Vous dites qu’elle allait bien quand vous avez quitté la chambre. Et que, pendant le moment où vous n’étiez pas là, elle a commencé ses hurlements et tout le reste.


  Elle confirma encore. Montfort la regarda mécontent, puis tourna son attention vers Frevisse:


  —Est-ce que vous dites la même chose?


  —Entre le moment où j’ai quitté la pièce et celui où j’ai retrouvé Thomasine qui se tenait à côté de moi, je n’ai pas entendu lady Ermentrude. Thomasine a voulu me dire quelque chose, mais Ermentrude a commencé à hurler et nous sommes tous allés la retrouver.


  —Qu’entendez-vous par tous? Soyez précise.


  —Sœur Claire, Thomasine, moi. L’une des femmes de lady Ermentrude qui s’appelle Mary on. Vous lui avez parlé?


  —Bien entendu. Allez. Qui d’autre?


  —Robert Fenner nous accompagnait. Le père Henry est arrivé quelques minutes après, juste à temps pour lui administrer les derniers sacrements.


  —Mais sir John et son épouse n’étaient pas là.


  —J’ai jugé préférable qu’ils ne soient pas là, puisque de les voir précédemment l’avait tellement mise en colère.


  —Alors vous leur avez dit de rester dehors. Vous vous chargez de beaucoup de choses, ma mère.


  —Oui, peut-être bien.


  Elle n’ajouta rien, le laissant se débrouiller pour trouver un sens à sa réponse. Mais un coup violent à la porte dévia instantanément son attention. Il aboya:


  —Entrez!


  L’homme mince qui pénétra dans la chambre était un Fenner sans aucun doute possible, il avait la taille et le nez impérieux de lady Ermentrude. Il avait de larges épaules et des cheveux blonds coupés très court. Il était richement vêtu d’une houppelande de lin beige, avec une ceinture basse ornée de pierres précieuses. Les manches incroyablement larges de son vêtement étaient serrées aux poignets et fendues depuis le coude jusqu’à l’épaule, pour faire apparaître la cotte-hardie bleu ciel qu’il portait en dessous. Ce bleu se retrouvait dans ses chausses et ses poulaines, ainsi que dans la longue traîne de son chapeau. À son air, à ses manières et à la courbette brusque et respectueuse que Montfort lui fit, il était facile de deviner qu’il s’agissait de sir Walter, le fils aîné d’Ermentrude.


  Plongeant aussitôt dans une profonde révérence, Frevisse fut empêchée de lire sur son visage ce qu’il ressentait réellement. Et elle n’eut pas plus de succès quand elle se releva. Sans leur accorder le moindre regard, il fit un signe de tête aux deux femmes ainsi qu’au scribe qui s’était promptement levé de son siège pour faire sa révérence près de la table. Il n’en avait que pour Montfort et il interrompit les tentatives de discours d’accueil de ce dernier par ces mots:


  —Nous devons absolument parler. En avez-vous bientôt terminé avec ces femmes?


  —J’ai terminé, monseigneur. J’achevais quand vous êtes entré.


  Il fit un geste méprisant de la main pour inviter les deux femmes à sortir.


  —Vous pouvez sortir. Vous avez donné satisfaction. Vous pouvez sortir.


  Plus enthousiaste que simplement obéissante, Frevisse prit la novice par le bras et la fit promptement sortir de la pièce, en laissant la porte ouverte derrière elles.


  CHAPITRE IX


  Sur le seuil, elles faillirent se heurter au jeune Robert Fenner, qui recula, cherchant des yeux le visage de Thomasine.


  —Je vous prie de me pardonner, gentes dames.


  Apparemment, cet homme-là ne faisait plus peur à Thomasine. Elle murmura que ce n’était rien et s’écarta un peu, comme si elle avait voulu continuer jusqu’à la porte donnant sur la cour. Mais Frevisse l’arrêta et s’adressa à Robert.


  —Savez-vous si la vérité sur la mort de lady Ermentrude s’est répandue?


  —On s’est mis à jaser. On sait que Montfort aime les solutions rapides, et dans le cas présent les choses traînent. Les gens commencent à se poser des questions, et une fois démarrées, les rumeurs vont se répandre comme le moisi dans le pain humide.


  Il désigna d’un mouvement de tête la porte de la chambre.


  —Sir Walter vient tout juste d’arriver mais il est encore plus rapide dans ses conclusions que Montfort. S’il ajoute foi aux rumeurs de poison, il fera pression sur Montfort pour qu’il agisse aussi vite que possible. Si Montfort s’y oppose, alors vous verrez le plus beau conflit d’humeurs que ces murs aient jamais connu. Il a cette autre affaire en train, ce qui veut dire qu’il sera doublement soucieux de ne pas laisser traîner celle-ci.


  —Cette autre? Vous voulez dire l’agonie de son oncle? Mais quand même…


  —Son cousin. Lord Fenner. Il est riche comme Crésus, et sir Walter est son héritier. Le titre lui est assuré, mais il veut être certain qu’il n’y ait pas de testament mal avisé qui partagerait la fortune entre plusieurs personnes. Il a passé tout le mois dernier au chevet du malade, et on a dit qu’il faudrait au moins le Jugement dernier pour l’en tirer. Mais voilà sa mère qui meurt à l’improviste et il arrive. N’allez pas croire, pourtant, que lord Fenner profitera de son absence pour rédiger un testament; il n’est guère pressé de mourir et ne fera son testament que lorsque l’évêque en personne lui aura garanti qu’il est absolument impossible d’emporter avec lui dans la tombe la moindre portion de ses biens. Mais tout de même, sir Walter a sûrement grand-hâte de repartir. C’est un homme prudent et il n’aime pas laisser quoi que ce soit au hasard.


  —Ni se voir frustrer de ce qu’il désire.


  —Non. Mieux vaut avertir votre prieure que les choses vont très mal se passer tant que l’affaire de la mort de sa mère ne sera pas réglée.


  Il regarda Thomasine et marqua un temps. Cette fois-ci, Frevisse remarqua qu’elle ne bronchait pas sous son regard. Il prit une voix plus douce que celle avec laquelle il s’était adressé à Frevisse.


  —Nous sommes un peu parents, le saviez-vous?


  —Non. Comment cela? répondit-elle gentiment.


  Elle baissa les yeux pour les relever bientôt sur le visage du garçon.


  —Je suis l’un des nombreux, trop nombreux, petits-neveux de lady Ermentrude. Nous sommes donc cousins, au moins par alliance.


  Thomasine hésita puis elle finit par céder à une envie mondaine et lui demanda:


  —Qu’allez-vous faire, maintenant qu’elle est morte? Vous irez dans la maison de sir Walter?


  Il haussa les épaules.


  —C’est le plus probable, puisqu’il faut bien que j’aille quelque part.


  —Et après tout, vous ne serez pas dépaysé, intervint Frevisse. Je le soupçonne fort de ressembler beaucoup à sa mère.


  Le ton de Robert se fit aussi sarcastique que celui de Frevisse.


  —Vos soupçons sont exacts, madame.


  Il redevint grave.


  —Je voudrais suggérer à Madame votre abbesse de renfermer son monde le plus qu’elle le pourra. Moins sir Walter trouvera de gens à brutaliser quand il saura la vérité, mieux ce sera. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai des tâches à finir.


  Il s’éloigna au moment où sir John et lady Isobel approchaient. Ceux-ci semblèrent ne pas faire du tout attention à lui. Lady Isobel alla tout droit vers sa sœur et la serra dans ses bras.


  —Pauvre petite! Comme tu as l’air fatiguée! Tout ceci a été trop pour toi. Ils ne t’ont pas laissée tranquille aujourd’hui? Cet horrible enquêteur avec ses questions imbéciles, il t’a fait peur? Ne voient-ils pas comme tu es lasse?


  Thomasine commença à se dégager doucement de l’étreinte de sa sœur, en murmurant:


  —Ça va. Ça passera.


  —Vous non plus, ça n’a pas l’air d’aller bien fort, sir John, dit Frevisse.


  En effet elle le trouvait grisâtre, les traits tirés.


  —C’est ma rage de dents.


  Il se tint la mâchoire avec la main.


  —Ça va, ça vient. Ce maudit charlatan m’a assuré l’avoir guérie, et il était déjà loin avec notre bel argent quand nous nous sommes aperçus que c’était faux. Toute cette fumée, ce remue-ménage, et voilà que la douleur est revenue.


  Il jeta des regards gênés autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne près d’eux et il dit en baissant la voix:


  —Vous savez ce qu’on raconte sur sa mort?


  D’un léger mouvement de tête, Frevisse signifia qu’elle jugeait préférable qu’ils s’éloignent de la porte. Son épaisseur était insuffisante à étouffer entièrement la voix de sir Walter. Sir John tressaillit et, les trois femmes à sa suite, prit le chemin de la sortie de l’hôtellerie.


  —C’est vrai ce qu’on raconte? demanda Isobel. Qu’elle a été em… empoisonnée?


  À ce mot, ses joues passèrent du blanc laiteux au rouge vif.


  —Oui, ça ne fait aucun doute, affirma Frevisse.


  —Mais pourquoi? Par qui?


  —C’est ce que maître Montfort est en train d’essayer de déterminer. Et je suis sûre qu’il y arrivera en très peu de temps.


  —Mais comment peut-il être aussi sûr que c’était… du poison?


  —À cause de tous les signes de poison qu’on a relevés. Et parce que Martha Hayward est morte de la même manière. Il ne fait pas de doute qu’il y avait quelque chose dans la nourriture ou le vin qui l’a tuée, et Martha aussi.


  Lady Isobel s’insurgea:


  —Pas dans le vin, assurément. Nous l’avons apporté. Il était parfaitement normal. Nous avions apporté deux bouteilles et la sœur de celle que j’ai donnée à sœur Claire, je l’ai versée à John moi-même. Et vous l’avez bue, n’est-ce pas, mon cœur, pour essayer de soulager votre dent?


  Après un clignement d’yeux, il confirma:


  —Oui, et je ne ressens rien d’anormal.


  Mais il avait l’air inquiet et semblait passer mentalement les choses en revue. Frevisse songea que les mots qui allaient sortir de sa bouche seraient Pas encore. Mais il les refoula et sa femme poursuivit:


  —Donc, ça devait être dans sa nourriture. Qui l’a préparée?


  —Thomasine. On a pu ajouter le poison dans le pain trempé ou dans le vin après qu’ils ont été apportés dans la chambre.


  Ils étaient arrivés à l’extrémité du vestibule. Durant un moment, ils se trouvèrent hors de la présence des serviteurs, ou de toute autre personne. Frevisse interrogea lady Isobel:


  —Combien de temps avez-vous passé avec votre tante hier soir?


  —Le premier quart en entier. Ensuite, l’une de ses femmes est entrée, Maryon, je crois, et je suis allée me coucher. La journée avait été fatigante.


  —Et vous, sir John, y êtes-vous allé après la mort de Martha Hayward?


  —Juste pour demander s’il y avait besoin de plus de vin. Sœur Claire m’a dit qu’il en restait et que ça irait.


  À l’évidence, sa mâchoire lui faisait mal et les mots sortaient avec difficulté.


  —Alors la bouteille s’y trouvait. L’avez-vous emportée, à ce moment ou plus tard?


  —Non, mais est-ce important? Il est évident qu’on l’a vidée et emportée.


  —Je ne sais pas ce qui est important pour l’instant. Mais il est bizarre que cette bouteille ait disparu et nul ne paraît savoir qui l’a emportée ni où.


  Lady Isobel intervint:


  —Je me rappelle l’avoir vue. Elle était sur la table et j’ai vu qu’il restait peut-être un tiers du vin dedans.


  Elle regarda son mari tendrement.


  —Je me suis dit que j’allais le garder pour John. Après une pareille journée, il était bien probable que sa dent allait le faire souffrir et j’ai pensé qu’il pourrait avoir besoin de ce réconfort… Mais au lieu de cela, j’ai ouvert la deuxième bouteille.


  De sa main, elle était allée chercher celle de son mari à côté d’elle. Leurs doigts s’entrelacèrent.


  —Et cela a été efficace. Après le retour d’Isobel, j’ai bien mieux dormi.


  Il semblait sous-entendre qu’au moins autant que le vin, c’était la douce sollicitude de son épouse qui l’avait soulagé.


  Frevisse ne put retenir un sourire. Ils n’avaient guère l’air plus vieux que Thomasine, à les voir ainsi, main dans la main, comme de jeunes amants au lieu d’un couple marié depuis des années. La cloche se fit entendre, appelant les religieuses à complies, tirant Frevisse de sa contemplation.


  —Je vous remercie. Et je vous prie de me pardonner pour ce tracas. Maintenant, il va falloir nous excuser toutes deux car notre présence est requise ailleurs, si vous le permettez.


  Elle commençait à s’éloigner, entraînant la novice avec elle, quand une pensée subite la fit se retourner.


  —Vous devriez demander quelque chose à sœur Claire pour votre dent. Je suis sûre qu’elle aurait mieux à vous offrir que votre charlatan.


  —C’est une gentille attention. Je n’y manquerai pas, répondit lady Isobel.


  


  Le lendemain, le ciel était couvert à l’aube, le temps encore sec pour satisfaire les moissonneurs mais d’une chaleur lourde qui promettait de la pluie pour plus tard. Vaquant aux besoins de près de quatre-vingts personnes, qui demandaient toutes qu’on s’occupe de leur nourriture, de leur confort et de leurs humeurs, Frevisse, que Thomasine suivait silencieusement, sentait une tension croissante, aussi palpable que la moiteur lourde de l’air. Pour l’instant, elle n’avait pas entendu de rumeur explicite selon laquelle ces meurtres étaient bel et bien des meurtres, mais il y avait malaise, et la conscience que maître Montfort continuait à poser des questions alors qu’il aurait dû en avoir fini.


  Vers le milieu de la matinée, elle parvint à avoir un entretien au calme avec Robert, s’interrogeant sur le degré que la rumeur pouvait avoir atteint. Il secoua la tête.


  —Sir Walter est fort courroucé. C’est mauvais présage.


  Selon son habitude, il regardait au-delà de Frevisse, vers Thomasine. Il allait dire autre chose mais, réflexion faite, il s’inclina et retourna à ses affaires.


  Peu après, Frevisse tomba sur Maryon. La voyant dans le couloir qui menait aux lieux d’aisances, derrière l’hôtellerie, elle se posta à son extrémité, sachant qu’il n’y avait pas d’autre issue. Elle sentait Thomasine, curieuse, derrière elle mais ne dit rien.


  Quand elle revint, Maryon s’arrêta pile en voyant Frevisse. Son joli minois se figea un moment en mine méfiante, avant qu’elle ne se décide à s’avancer en souriant.


  —Vous m’avez surprise, debout là à m’attendre aussi immobile. Vous avez besoin de moi?


  —Seulement pour vous poser des questions sur le dernier jour et la dernière nuit de votre maîtresse.


  —À votre guise.


  Maryon fit un geste plein de grâce. Ses cheveux noirs et lisses étaient peignés en arrière, dégageant son haut front blanc. Ses grands yeux gris, sa petite bouche rouge et charnue étaient solennels, sans avoir souffert en apparence du deuil.


  —Combien de temps avez-vous passé avec elle cette nuit-là?


  —Tout le deuxième quart. Lady Isobel est restée avec elle le premier quart et Maudelyn a pris celui après moi. Lady Thomasine est restée avec elle toute la nuit, je crois.


  Thomasine hocha la tête. Frevisse, qui le savait déjà, n’y fit pas attention.


  —Est-ce que vous l’avez laissée un moment? Ou bien quelqu’un d’autre est-il entré?


  —Personne n’est venu. C’est l’heure de la nuit où les ténèbres sont les plus profondes. Je crois que tout le monde dormait, comme il se doit. Et je n’ai quitté la chambre à aucun moment. J’ai dormi, très probablement la plupart du temps Mais je me serais réveillée si elle avait eu besoin de moi.


  —Mais elle n’a pas appelé.


  —Elle a dormi à poings fermés, oui, elle a dormi, ma pauvre maîtresse.


  Frevisse retourna les possibilités dans sa tête, oubliant qu’elle fixait Thomasine des yeux jusqu’à ce que la novice se trouble. Plus d’une fois, Thomasine avait semblé tellement plongée dans ses prières qu’elle ne se rendait compte de rien autour d’elle. Frevisse repassa à Maryon.


  —Vous m’avez été utile. Merci.


  Maryon hocha la tête, fit quelques pas et s’arrêta.


  —Vous savez que maître Montfort est en train de poser exactement les mêmes questions, madame? Il demande à tout le monde pour vérifier qui y était et à quel moment.


  —Je sais, et peut-être serait-ce une bonne chose qu’il ignore que je suis aussi en train de le faire.


  Maryon la regarda avec des yeux brillants et pensifs. Elle approuva.


  —Oui, madame.


  Au moment où elle repartait, Frevisse pensa à autre chose.


  —Qu’avez-vous fait du singe, Maryon? Je ne sais plus quand je l’ai vu pour la dernière fois.


  —Il a disparu depuis la mort de lady Ermentrude. Ou bien avant, peut-être. Il se passait tellement de choses que je ne faisais pas attention pour savoir qui s’en occupait à ma place.


  —Est-il capable de porter une bouteille de vin à moitié pleine?


  —Assurément. J’avais reçu l’ordre de veiller particulièrement aux bouteilles ouvertes qui traîneraient en présence du singe car, dans ces cas-là, il essayait de les voler. Sale bestiole. J’espère que quelqu’un a profité du désordre pour lui tordre son vilain cou.


  


  Le seul soulagement de la matinée pour Frevisse fut un message de sir Walter offrant d’envoyer de l’aide aussi bien que de la nourriture aux cuisines du prieuré, étant donné que sa venue représentait une lourde charge supplémentaire pour Sainte-Frideswide. Frevisse se hâta d’accepter de la part de mère Alys et s’enhardit jusqu’à demander si par hasard quelqu’un de la suite de sir Walter ne pourrait pas jeter un coup d’œil à la cheminée de l’hôtellerie. Le messager répondit qu’il pensait que ce serait certainement possible, si tel était son désir. Frevisse l’assura que oui, très certainement. Le bon fonctionnement de cette cheminée résoudrait au moins quelques problèmes du moment.


  Vers le début de l’après-midi, la chaleur s’était alourdie au point d’en devenir pénible. Il faudrait sceller les cercueils rapidement, et Frevisse savait qu’à l’extérieur du couvent les manants allaient travailler jusqu’à la limite de leurs forces pour rentrer la plus grande partie possible de la récolte avant l’inévitable orage. Mais ses préoccupations immédiates concernaient le nombre excessif de visiteurs, et elle avait mobilisé deux hommes de sir Walter pour réparer la cheminée, lorsqu’un domestique de maître Montfort vint l’avertir que l’enquêteur souhaitait s’entretenir avec la novice Thomasine.


  Accaparée par le poids de sa charge, Frevisse faillit lui dire d’y aller; elle les rejoindrait plus tard. Mais comme elle se retournait, elle vit le visage de Thomasine, encore plus pâle et plus tiré que d’habitude, les pommettes saillantes, les yeux noirs et immenses. Depuis qu’elles ne se quittaient plus, la novice ne lui avait causé aucune difficulté: elle la suivait en silence, elle faisait toutes les petites tâches que lui assignait Frevisse sans demander pourquoi; tout d’un coup, elle était devenue indispensable. Mais il était visible que les tensions sous-jacentes avaient fini par l’atteindre et elle avait encore plus peur que d’habitude d’aller toute seule affronter l’interrogatoire de maître Montfort.


  Frevisse se hâta de prendre congé du serviteur avec qui elle était occupée:


  —Bon, voyez à faire du mieux que vous pourrez. Je reviens dans un moment. Venez, Thomasine.


  Bien entendu, maître Montfort avait laissé la meilleure chambre à sir Walter. Lui, son scribe et leurs paperasses s’étaient accommodés d’une chambre plus petite et plus sombre, dans un coin de l’hôtellerie. Elle était assez tranquille, mais fort peu assortie à l’idée qu’il se faisait de sa dignité et de sa valeur, soupçonnait Frevisse, et il était clair que son humeur massacrante le soulageait de ce déficit. Il l’accueillit par un regard foudroyant:


  —C’est la fille que j’ai convoquée, et pas vous.


  —Il n’est pas convenable que Thomasine soit seule avec des hommes, répondit Frevisse posément.


  —Je ne me vois pas…


  Maître Montfort se ravisa et, au lieu de discuter, ordonna:


  —Dans ce cas, vous pourrez l’attendre dehors.


  —Elle n’en serait pas moins seule avec vous. Je reste.


  Malgré elle, elle avait répondu fort sèchement. En tout cas, maître Montfort n’avait pas obtenu la réponse qu’il attendait. Le sang commença à lui monter à la tête, et son teint se violaça à mesure que sa colère enflait. Intéressée, Frevisse ne le quittait pas des yeux et ajouta, juste avant que sa fureur ne s’exprime en paroles:


  —Si vous le désirez, nous pouvons envoyer un message à mère Edith pour lui demander son avis là-dessus.


  Son visage s’assombrit encore, mais il ravala ce qu’il s’apprêtait à dire. Avec un regard menaçant, oubliant Thomasine pour le moment, il lui lança:


  —Très bien, mais mettez-vous dans ce coin et laissez-moi m’occuper de mon travail sans me déranger.


  Frevisse savait bien que l’irriter n’était pas la chose la plus sage à faire, mais elle avait moins de patience pour les imbéciles qu’il ne convenait à une bonne chrétienne. Tout en s’en accusant mentalement, elle se plaça dans le coin près de la table du scribe. Sans lever les yeux, il disposa son bras autour de son bout de parchemin de manière à l’empêcher de lire ce qu’il allait noter.


  —Bon, lady Thomasine, commença-t-il sur un ton agressif, j’ai parlé à pas mal de monde depuis notre dernière rencontre et j’ai appris pas mal de choses. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de démons que vous auriez vus autour du lit de lady Ermentrude? Vous ne m’en avez parlé à aucun moment. Pourquoi ça?


  La novice rougit vivement, mais parvint à répondre d’une voix assez ferme:


  —Vous m’aviez dit de me contenter de répondre à vos questions. Comme vous ne m’avez pas interrogée sur les démons, je n’ai pas pu vous en parler.


  —Je ne vous ai pas interrogée…


  Il hésita, sur le point de s’emporter; puis, ayant choisi de le faire, il cria:


  —Eh bien, maintenant je vous interroge. Vous dites que vous avez vu des démons. Combien? À quoi ressemblaient-ils?


  Thomasine ouvrit puis referma la bouche. Elle secoua la tête.


  —Je n’ai pas…


  Il l’interrompit aussitôt.


  —À présent, vous niez les avoir vus? Mais vous l’avez dit sur le moment, devant témoins, que vous les voyiez. Maintenant vous reconnaissez que vous mentiez. Pourquoi?


  —Ce qu’elle a dit, c’est que lady Ermentrude voyait des démons, pas qu’elle les a vus elle-même.


  Pour un homme au visage aussi large, les yeux noirs de maître Montfort étaient minuscules et implacables. Il les braqua sur Frevisse.


  —Il y a une différence, ma mère? Prenez garde, vous n’êtes ici que tant que vous restez hors de mes affaires. Encore un mot et je vous mets dehors, et tant pis si cela déplaît à la prieure.


  Il se concentra à nouveau sur Thomasine avec un regard avide.


  —Alors, ces démons, vous les avez vus ou non? Vous avez dit que des démons étaient venus s’emparer de lady Ermentrude à cause de sa méchanceté, et maintenant vous dites qu’il n’y en avait pas. Qu’est-ce qui est vrai? Et pourquoi mentez-vous?


  Dans les yeux de Thomasine, les larmes perlèrent, noyant son regard. Elle tremblait, mais sa réponse fut très ferme.


  —Lady Ermentrude hurlait. Elle montrait des choses que personne ne voyait et elle en avait peur. J’ai pensé à des démons et je l’ai dit.


  —Mais vous ne les avez pas vus? Dites-moi la vérité cette fois, dans un sens ou dans l’autre, qu’on en finisse!


  Une larme glissa sur sa joue.


  —Je n’ai jamais dit que je les avais vus. Pas cette fois. À ce moment-là, je n’en ai pas vu. Je n’en ai vu qu’un et c’était après. Pas à ce moment-là.


  Ils la regardèrent tous, ébahis, jusqu’au scribe qui leva la tête de son parchemin. Frevisse l’interrogea:


  —Vous avez vu un démon, Thomasine? Quand cela?


  La lèvre inférieure de la novice se mit à trembler, mais elle reprit d’une voix ferme:


  —Quand vous m’avez laissée avec lady Ermentrude, juste avant sa mort. Elle se relevait, elle refusait de rester allongée. J’allais sortir pour vous chercher et je me suis retournée pour la regarder. Il y avait cette chose… noire sur le lit. Qui s’avançait vers elle sur le bord du lit et qui allait la saisir.


  Elle ne pleurait plus. Tout ce qu’il y avait maintenant sur son visage, c’était le souvenir de cette horreur, et elle reprit à l’adresse de l’enquêteur d’une voix remplie de désespoir:


  —Je ne les ai pas vus avant, pendant la journée. Mais là je l’ai vu. Vraiment je l’ai vu! Il venait chercher son âme. Je le jure!


  C’était plus que maître Montfort ne voulait entendre. Il n’avait pas besoin du problème supplémentaire d’un diable dans son enquête, mais c’était apparemment inévitable. Déjà le scribe était revenu de son émoi et griffonnait à toute vitesse sur le parchemin, retranscrivant ce qu’avait dit Thomasine.


  —Bon. Bon. Vous dites que vous n’en avez vu qu’un et que c’était quand il n’y avait personne d’autre présent. Vous avez dit à quelqu’un ce que vous aviez vu? En avez-vous parlé à ce moment-là, ou bien l’avez-vous gardé pour maintenant? Pour me faire oublier que vous avez menti précédemment?


  Thomasine le regarda sans comprendre. Puis son menton se releva. Elle ne tremblait plus.


  —Je n’ai pas menti. Ni avant, ni maintenant. Je n’avais pas vu de démons et je n’ai jamais dit que j’en avais vu, mais qu’il devait y en avoir. Sinon, pourquoi lady Ermentrude était-elle à ce point terrifiée? Mais celui-là, je l’ai vu. Et je maintiendrai que je l’ai vu, que ça vous plaise ou non.


  —Mais vous n’en avez parlé à personne? Pendant tout ce temps, vous n’en avez rien dit à personne?


  —Sur le moment, j’ai essayé de le dire à mère Frevisse, mais alors lady Ermentrude a commencé à hurler. Après, je n’ai pas eu le temps. Et ensuite, cela semblait sans importance. Il y avait tellement d’autres choses.


  Maître Montfort la regardait d’un air suspicieux, ses petits yeux à demi clos, comme s’il était en train d’essayer de trouver un moyen d’utiliser ce nouveau fait. Mais avant qu’il ait pu y parvenir, on frappa à la porte et un homme qui portait la livrée des Fenner, avec sur l’épaule les armes de sir Walter, entra sans attendre de réponse.


  —Tenez, voici un nouveau cadavre.


  En gloussant, il jeta dans la direction de l’enquêteur un petit paquet marron couvert de poils.


  Maître Montfort leva les mains, refusant la chose. Après avoir touché son avant-bras, elle tomba par terre avec un bruit sourd et ne bougea plus.


  —Il est mort, dit Montfort, dégoûté.


  —Comme une pierre. Un des nôtres l’a trouvé dans le conduit de la cheminée qu’ils sont supposés réparer. Sur un rebord au-dessus de l’âtre. Vous savez comment c’est fait.


  —Pas du tout. Et je ne veux pas de cette chose. Emportez ça.


  —Sir Walter s’est dit que, puisque c’était encore un cadavre, il fallait que vous y jetiez un coup d’œil.


  L’homme ne cachait pas son amusement. L’enquêteur n’était pas de la même humeur.


  —Emportez ça et jetez-le sur le tas de fumier. Je ne m’occupe pas des chiens crevés.


  Frevisse intervint.


  —C’est le singe.


  Maître Montfort la foudroya du regard.


  —Un singe? Dans votre prieuré?


  —Lady Ermentrude en avait amené un avec elle. Il avait disparu.


  —Et comme le gobelet, on l’a retrouvé et tout est bien qui finit bien.


  —Sauf pour le singe.


  Frevisse s’agenouilla et tâta l’animal puis le ramassa. Il était mort depuis un certain temps; il était glacé et la raideur cadavérique l’avait quitté.


  —Mais il ne s’est pas rompu le cou. Et il ne porte pas de blessures.


  —Alors il est mort de causes naturelles, ce stupide animal. Il s’est fait prendre dans la cheminée.


  Montfort s’adressa au serviteur hilare en lui montrant la dépouille:


  —Emportez ça. Je m’occupe des affaires humaines et non point d’ignobles imitations comme celle-ci.


  L’homme le ramassa par la queue, laissant pendre la tête vers le sol. Ses bras maigres tombèrent, longs et flasques, traînant par terre. Thomasine laissa échapper un hoquet de surprise.


  —Refermez la porte, ordonna maître Montfort.


  Frevisse obéit.


  —Bon. Lady Thomasine, revenons à nos affaires.


  Mais la novice le regardait de ses yeux ronds et la surprise se lisait encore sur son visage.


  —Voilà ce que j’ai vu sur le lit de lady Ermentrude. C’était le singe, et non point du tout un démon.


  Elle eut un sourire qui exprimait un profond soulagement.


  —Comment avez-vous fait pour confondre un singe avec un démon?


  —Parce que le singe est marron, mais ce que j’ai aperçu m’a semblé noir. Et quand je l’avais vu, il était tout recroquevillé sur l’épaule d’une servante et je n’avais pas remarqué qu’un singe est tout en jambes et en bras. Ce bras sortant de l’ombre était long, très long, mince, noir…


  Le souvenir de cette image terrifiante suffit à lui couper la respiration; puis, d’un battement de paupières, elle effaça la vision.


  —Mais ce n’était que le singe, qui avait l’air noir dans l’ombre. Ce n’était que le singe, et non pas un démon qui venait chercher son âme.


  Le dépit de maître Montfort se lisait à grands traits sur son visage.


  —Alors maintenant vous dites que vous n’avez pas du tout vu de démons? Vous dites que ce n’était qu’un singe en quête d’affection?


  Frevisse eut une soudaine illumination.


  —C’était un singe en quête de vin. Thomasine, où était le gobelet quand vous avez quitté votre tante? Elle l’avait à la main?


  —Je vous ai déjà dit que vous ne deviez pas…


  Mais Thomasine interrompit l’enquêteur.


  —Oui! Elle s’était remise à boire après votre départ. Elle avait le gobelet à la main. Le singe voulait le vin!


  —Et il l’a pris, il l’a bu et a laissé le gobelet sous le lit. Puis il a pris la bouteille, a filé se cacher et l’a bue aussi. Et il en est mort.


  Montfort donna un coup du plat de la main sur la table pour attirer leur attention.


  —Oui, c’est très bien, nous sommes ravis de l’apprendre. Mais ce n’est pas de cela qu’il est question ici. Vous dites donc qu’il n’y avait pas de démons, c’est bien cela?


  Thomasine sembla tout d’un coup perdre son assurance.


  —Peut-être y en avait-il. Lady Ermentrude avait si peur. Elle avait un comportement si bizarre lorsqu’elle est arrivée.


  Montfort se retrouvait sur un terrain à son goût.


  —Ah oui! Le comportement de lady Ermentrude. Son désir de vous faire sortir du couvent, de vous ramener dans le monde. Ça vous a fait peur, n’est-ce pas, ma petite?


  La novice parut ne pas comprendre son insistance.


  —Je vous l’ai déjà dit.


  —Pourquoi?


  —Ma volonté est d’être ici.


  —Elle vous a promis un mari, un beau parti.


  —Je vais être l’épouse de Jésus-Christ. Je n’ai pas besoin d’un mariage terrestre.


  —Elle a dit qu’elle allait vous emmener, de gré ou de force.


  —Elle n’en avait pas le droit. Elle n’avait aucune autorité sur moi.


  —Elle aurait pu en avoir. Elle avait des amis puissants. Vous aviez peur, votre sœur a dit que vous aviez peur.


  —Parce que ma tante criait fort et qu’elle me faisait mal.


  —Et donc vous lui avez fait mal à votre tour?


  Le visage de Thomasine se figea. Elle ne put répondre qu’après quelques secondes d’immobilité, plus morte que vive.


  —Non. Je l’ai aidée à rentrer. Je lui ai apporté du pain trempé dans du lait chaud avec du miel. J’ai prié pour elle. J’ai veillé à son chevet. Je ne lui aurais jamais fait du mal.


  «Elle comprend, pensa Frevisse. Elle comprend ce que maître Montfort est en train de dire et elle résiste mieux que je l’en aurais jamais crue capable.»


  Mais combien de temps le courage de Thomasine allait-il tenir? Frevisse désirait désespérément la faire sortir avant qu’elle n’entende l’accusation directe.


  Soudain la porte de la pièce s’ouvrit avec violence. Frevisse eut tout juste le temps de lever le bras pour s’en protéger. Sir Walter fit son entrée à grands pas, et sans un mot de salut cria:


  —Vous avez assez tourné autour du pot comme ça, Montfort! Qu’est-ce que c’est que cette rumeur qui court, à ce qu’on me raconte, sur la mort de ma mère? Hier, vous m’avez fait tout un plat sur sa fatigue, sa colère et l’alcool qu’elle avait bu, qui lui aurait été fatal, mais voilà qu’aujourd’hui c’est de poison qu’il est question?


  Maître Montfort avait rapidement battu en retraite à l’entrée de sir Walter. Celui-ci était son supérieur par le rang et par la mauvaise humeur, et il le savait. Avec un respect empressé et une courbette servile, il répondit:


  —Monseigneur, nous sommes présentement attelés à la tâche. Si vous daignez vous asseoir…


  Il montra de la main l’unique autre fauteuil de la pièce, qu’il n’avait proposé ni à Thomasine ni à Frevisse.


  —Je ne veux pas de siège. Je veux des réponses. Ma mère a passé sa vie à donner libre cours à sa colère, pendant des années elle a bu plus de vin et crevé plus de chevaux sous elle qu’aucun homme de ma connaissance, et elle n’en était jamais si fatiguée qu’une journée de repos n’en vienne à bout. N’attendez pas de moi que j’avale qu’il en ait été autrement ici. Elle était venue sortir une novice de ce trou. Et maintenant elle est morte. Il y a malice au cœur de tout ceci et mieux vaudrait pour vous que vous dénichiez qui va en profiter, parce que celui ou celle qui a tué ma mère va finir à la potence!


  —Monseigneur, l’affaire est en bonne voie. J’étais justement en train d’interroger…


  Maître Montfort esquissa un geste en direction de Thomasine, qui s’était reculée vers Frevisse. Mais sir Walter interrompit ses propos.


  —Vous avez passé une journée à interroger. Où sont vos réponses?


  —Pas une journée entière, monseigneur…


  Maître Montfort lança un coup d’œil désespéré sur son scribe qui faisait courir sa plume d’oie à toute vitesse pour ne pas perdre un mot de leur entretien. Il s’écria d’une voix que l’agacement rendait aiguë:


  —Arrêtez donc!


  Obéissant, le scribe s’arrêta net mais demeura courbé sur le parchemin, dans l’attente d’une reprise.


  —J’ai découvert des choses, monseigneur, mais ces affaires prennent un certain temps. Je suis ici l’enquêteur de la Couronne, responsable devant Sa Majesté HenriVI de l’accomplissement de la justice. Il me faut…


  —Et moi, je suis sir Walter Fenner et j’ai quarante hommes d’armes qui campent dans le champ, de l’autre côté de la route. Le roi Henri a neuf ans et il est en France avec ses ministres et moi, je suis tout disposé à ce que vienne un autre enquêteur pour enquêter sur votre col rompu si vous ne me livrez pas un empoisonneur ou une empoisonneuse avant la tombée de la nuit!


  Maître Montfort était encore en train de balbutier un commencement de réponse que Frevisse, saisissant Thomasine par le bras d’une main preste, lui faisait franchir le seuil à reculons.


  Thomasine se laissa faire, trop contente de s’éloigner. Mais le brun Robert, avec sa voix tranquille, leur barra le passage alors qu’elles s’apprêtaient à gagner la cour. Sans prendre la peine de les saluer, il dit à Frevisse:


  —Sir Walter est au courant.


  —Nous venons de l’entendre.


  D’un mouvement de tête, Frevisse désigna la chambre qu’occupait l’enquêteur, d’où sortait la voix de plus en plus véhémente de sir Walter.


  —Il est furieux. Et encore davantage parce qu’il ne l’a pas appris de la bouche de Montfort, expliqua Robert.


  Son regard glissa vers Thomasine.


  —Je ne voudrais pas vous effrayer, gente dame, mais d’après ce qu’il m’a dit là-dessus, il veut se venger sur quelqu’un. Vous feriez mieux de rentrer dans le cloître et de ne plus en sortir. Je ferai de mon mieux pour vous aider ici.


  Thomasine se demanda comment sir Walter en était arrivé à la croire peut-être coupable de meurtre. Qui lui avait mis cette idée en tête? Et qu’est-ce qu’il comptait faire maintenant? Elle croisa le regard brûlant de Robert et s’exclama:


  —Merci de votre mise en garde, messire. Je prie Dieu qu’il nous donne le cœur d’affronter cette épreuve.


  Elle céda à Frevisse qui tirait sur son bras et s’éloigna du jeune homme.


  Les premières gouttes tombaient obscurément sur les pavés quand elles traversèrent la cour en toute hâte pour atteindre la porte du cloître. Ce n’est que lorsque le battant se fut refermé sur elles que Frevisse s’arrêta, respira profondément et lâcha le bras de la novice.


  —Thomasine, vous ne ressortirez plus tant que cette histoire ne sera pas terminée. Vous m’avez comprise? Sous aucun prétexte vous ne devez sortir.


  La peur de Thomasine était comme un gros caillot enflé dans sa poitrine, qui gênait sa respiration et sa parole. Elle se contenta donc de hocher la tête pour toute réponse à l’ordre de Frevisse, et faute de savoir quoi faire d’autre elle la suivit dans la galerie du cloître.


  Elles étaient presque arrivées à la porte des cuisines, quand elles tombèrent sur sœur Claire qui faisait un nœud à la dernière des serviettes accrochées aux trois crochets derrière le lavabo de pierre qui se trouvait à l’extérieur du réfectoire. À leur approche elle leva la tête. Voyant Frevisse faire un petit signe en direction de l’étroit couloir où elles avaient le droit de parler, elle hocha la tête, acheva sa tâche et pénétra dans la glissière.


  La pluie produisait un clapotis régulier sur le toit. Sœur Claire leva les yeux et dit:


  —Ça ne sera pas bon pour la récolte.


  —Elle est rentrée pour l’essentiel, je pense. Et si la pluie ne dure pas et que le temps s’éclaircit, le reste séchera. On a retrouvé le singe.


  Sœur Claire eut du mal à suivre le changement de sujet.


  —Le singe? Avait-il disparu?


  —À peu près aussitôt après la mort de lady Ermentrude. Et maintenant il est mort aussi, et ce depuis un moment. D’après ce que m’a dit Thomasine, je pense qu’il a bu du même vin que lady Ermentrude et qu’il en est mort.


  La réaction de sœur Claire fut une immobilité totale. Elle regardait toujours Frevisse, mais il était évident que son esprit était ailleurs. Thomasine avait souvent admiré cette méditation silencieuse.


  Finalement, sœur Claire reprit la parole:


  —Alors nous pouvons être sûres que c’est le vin et pas le pain trempé.


  —Presque sûres. D’après ce que je sais de cette bestiole, elle ne se serait pas souciée d’une chose aussi fade que du pain et du lait, mais elle se serait sûrement régalée du vin.


  —Cela modifie-t-il ce que vous pensiez de la mort de Martha?


  —Non, je crois toujours qu’il s’agissait d’un accident, comme la mort du singe. Non, c’était lady Ermentrude qui était visée et qui devait mourir.


  —Maître Montfort a-t-il déjà trouvé le mobile?


  —Je crois qu’il croit l’avoir trouvé. Et s’il n’en est pas tout à fait sûr, je crains fort qu’il ne se le laisse dicter par sir Walter, ainsi que le nom de l’assassin.


  Thomasine ne broncha pas, sous les regards que les deux religieuses lui lancèrent alors. Mais elle sentit la peur lui serrer la gorge.


  Sœur Claire reprit, d’une voix très douce:


  —Vous n’êtes pas la seule qu’il puisse suspecter, mon enfant. Moi-même, j’ai mélangé la drogue les deux fois. Et le vin provenait de sir John et de lady Isobel. Et il y avait d’autres personnes dans la chambre qui auraient pu le faire. Vous n’êtes pas la seule possibilité.


  Mais les mots non formulés, «Seulement la meilleure», s’inscrivirent sur le visage de Frevisse, où Thomasine put les lire aussi clairement qu’elle les avait lus sur la face de maître Montfort.


  CHAPITRE X


  Le tonnerre gronda. Sœur Claire leva la tête comme si le bruit lui rappelait quelque chose.


  —Il faut que j’y aille.


  —Attendez. Sir John a une rage de dents. Avez-vous quelque chose pour le soulager en attendant qu’il puisse trouver un honnête chirurgien qui la lui arrache?


  Sœur Claire était toujours prête à parler remèdes; son visage s’éclaira, elle réfléchit un instant et répondit:


  —Je n’ai presque plus d’huile de clous de girofle, mais j’en achèterai à la foire de la Saint-Michel. Je serai heureuse assurément de lui donner ce qui reste. Souffre-t-il depuis longtemps?


  —Assez longtemps pour acheter un élixir il y a quelque temps à un charlatan. Il a dit que cela avait provoqué beaucoup de mousse, sans aucun résultat.


  Sœur Claire eut un gloussement de mépris distingué.


  —Je connais ce prétendu traitement. Ce n’est que fumée, narcotique et charabia. Ensuite, ils vous montrent le ver rongeur qu’ils disent avoir retiré de votre dent, mais il sort de leur manche, pas de votre bouche.


  Dans les nuées, le tonnerre se fit entendre.


  —S’il a mal aux dents, ce temps ne fera qu’aggraver les choses. Dites-lui d’envoyer chez moi quérir l’huile de clous de girofle quand il en aura besoin. Où vous rendez-vous de ce pas?


  —Aux cuisines, j’en ai peur.


  Sœur Claire hocha la tête en signe de sympathie et s’éloigna. Victime du devoir, et contrairement à sa propre inclination, Frevisse alla voir comment les choses évoluaient entre mère Alys et son malheureux personnel. Suivant ses ordres, Thomasine ne quitta pas son sillage. À l’intérieur du cloître, cela aurait dû être superflu, mais Frevisse se serait sentie mal à l’aise si elle avait perdu de vue la novice.


  La cuisine était remplie de monde. Frevisse s’arrêta sur le seuil, prenant un moment pour comprendre ce qui se passait, et elle vit qu’en plus des converses qui servaient à l’accoutumée dans les cuisines du couvent, il y avait là trois religieuses et une demi-douzaine de servantes des Fenner qui couraient sous les ordres vociférés par Alys.


  Ce personnage était présentement occupé à affirmer que la première main autre que la sienne qui toucherait la pâte à tarte serait mise au hachoir et ajoutée à la farce des tourtes, mais sa fureur accoutumée manquait un peu de conviction. Si elle donnait à une servante des coups dans les côtes avec sa cuillère à pot tordue, c’était si faiblement que la femme bronchait à peine.


  —Eh là! eh là! Repassez ce cou de poulet! Il reste plein de chair sur ces os! Dépiautez tout, dépiautez tout! Il y a trop de bouches affamées à nourrir pour gâcher un seul morceau!


  Elle aperçut Frevisse et, décidant de s’en prendre à elle, s’exclama:


  —Si on ne peut pas réparer cette cheminée, faisons-en construire une autre! Ça prendra moins de temps, je vous assure. Et maintenant, je nourris une armée de Fenner, comme si une n’avait pas suffi, et une en plus assez sotte pour venir se soûler à mort dans notre couvent! Ah, je vois que vous me ramenez Thomasine, c’est une bonne chose, car j’ai assurément besoin de cette petite. Et de vous aussi, si vous avez du temps de reste.


  Frevisse avait servi son temps d’apprentissage dans la cuisine et savait jusqu’à quel point elle pouvait ignorer ce discours.


  —Thomasine doit m’assister aujourd’hui. Je suis venue voir comment marchait le souper. Y aura-t-il assez à manger?


  Alys eut l’air chagrinée de devoir concéder un point.


  —Oui, assez. Et peut-être un peu plus. Sir Walter n’est point arrivé les mains vides. Il nous a donné un fromage moisi, un sac de farine et un vieux bœuf malade. Je vais me débrouiller.


  D’un moulinet de sa cuillère, elle désigna l’énorme carcasse qui tournait sur le grand tourne-broche de la cheminée.


  Sur le fromage, la tache de moisi n’avait pas la taille de la paume d’une main, alors que la meule de fromage elle-même était grande comme une roue de charrette. Dans la cheminée, le tourne-broche menaçait de rompre sous le poids du bœuf entier qui y était embroché. Le sac de farine, certes solitaire, était très gros. À ce que Frevisse pouvait en juger, il semblait qu’il y aurait plus qu’assez à manger pour satisfaire tous leurs hôtes imposés. Et le repas serait délicieux. Malgré son humeur massacrante, Alys veillerait à ce que le repas soit préparé à la perfection, même si c’était pour son pire ennemi. Nourrir les Fenner de manière qu’ils ne puissent rien trouver à redire à l’hospitalité de Sainte-Frideswide, c’était sa façon de se venger d’eux.


  Mais en être réduite à un tel état avait dû être pénible pour Alys. Accablée de toutes ces provisions, de tous ces auxiliaires, débarrassée de lady Ermentrude qui ne pouvait plus venir la houspiller, elle se trouvait terriblement dépourvue de motifs de plainte.


  —Avez-vous assez de monde pour faire le service ce soir?


  —Moi, je ne me mêle pas de servir les Fenner! grogna Alys.


  Elle s’expliqua de mauvais gré:


  —Sir Walter a dit que si nous amenions les plats à la porte du cloître, il posterait des gens pour les porter dans l’hôtellerie, de sorte que tout est arrangé. Mais croyez-moi, il y a plus qu’assez de travail à faire ici, rien qu’avec ça nous serons épuisées. Dites donc, sœur Amicia, quand je vous ai dit qu’il fallait couper ces panais en morceaux de la grosseur d’un doigt, je ne pensais pas à des doigts de géant. Plus petits, ma fille, ou bien ils ne seront pas cuits avant la Toussaint.


  Comme Frevisse était responsable des repas des visiteurs, elle fit un tour de pure forme entre les tables, inspectant les tartes au fromage, les tourtes à la viande, les sauces et d’autres choses déjà prêtes ou en cours de préparation. Il régnait dans l’air une odeur sucrée et épicée de gâteaux en train de cuire. Sa cuillère tordue brandie à la main comme un bâton de commandement, Alys la suivait en grommelant, en expliquant que la farine des Fenner était bien trop fine pour pouvoir servir à quoi que ce soit, que leur bœuf était trop gros pour la broche, et que le fromage qu’ils avaient apporté était vieux, ce qui, selon elle, le rendait impossible à digérer.


  Voyant que mère Alys était distraite par Frevisse, les femmes se mirent à bavarder entre elles, et une servante étrangère au couvent alla même jusqu’à lâcher un gloussement provoqué par la remarque d’une de ses consœurs. Alys l’arrêta net d’un regard fulminant, mais dès qu’elle eut tourné le dos les chuchotements reprirent. Seule Thomasine, qui se tenait à l’écart, là où Frevisse l’avait laissée, restait muette, tête baissée, mains cachées dans ses manches.


  La tête rompue par les plaintes d’Alys, Frevisse l’avait oubliée. Sœur Amicia s’écria, d’une voix perçante qui résonna d’un bout à l’autre des cuisines:


  —Eh bien, vous dégoulinez comme une fontaine qui déborde. Ce n’est pas comme si vous aviez tant d’affection pour elle, n’est-ce pas? Bonté divine!


  D’un rapide coup d’œil, Frevisse constata que Thomasine était bien en train de pleurer, agitée de la tête aux pieds de tremblements convulsifs, alors que de ses bras serrés elle tentait de réprimer ses sanglots. Frevisse reposa la cuillerée de gruau qu’elle s’apprêtait à goûter et, se précipitant entre les tables, elle saisit vivement la novice par le bras pour la faire sortir de la cuisine avant que quiconque ait rien trouvé d’autre à dire.


  La glissière aurait été trop froide après la chaleur qui régnait dans les cuisines; Frevisse entraîna Thomasine dans la chapelle, y pénétrant par la petite porte qu’utilisaient les religieuses pour assister aux offices. Elle donnait directement dans le chœur, dont les stalles étaient disposées en deux rangées, de part et d’autre des carreaux du sol. Le maître-autel en pierre polie était à leur droite, surélevé de trois marches et étincelant d’or, de bronze et de lin blanc. Frevisse arrêta fermement le mouvement réflexe de la novice qui se tournait déjà vers l’autel et elle la conduisit à l’autre bout de l’église, laissant derrière elles les deux moniales en prières auprès des cercueils, jusqu’au grand portail occidental, qui donnait dans la cour extérieure et était rarement utilisé, sauf pour les processions solennelles des grandes fêtes. À gauche de la porte, il y avait un banc de pierre accolé à la muraille, sur lequel les invalides pouvaient se reposer pendant l’office.


  —Asseyez-vous!


  La novice obéit au commandement de Frevisse. Celle-ci s’assit à côté d’elle.


  —Bon, si vous avez envie de pleurer, c’est le moment.


  Là encore, elle s’exécuta. Elle enfouit son visage dans ses mains jointes et pleura au point que les larmes ne tardèrent pas à couler entre ses doigts.


  Frevisse attendit patiemment que les sanglots s’épuisent en hoquets, qui laissèrent enfin la place au silence. Les mains de Thomasine retombèrent mollement sur sa jupe.


  —Je suis désolée.


  Frevisse attendit sans rien dire, car elle n’avait rien à répondre.


  Thomasine fut secouée de quelques ultimes hoquets. Tirant un mouchoir de sa manche, elle s’essuya les yeux et le visage.


  —C’est à cause de ce qu’a dit sœur Amicia. Elle espérait qu’on emporterait vite les corps, pour que la fête de la rentrée des récoltes n’en soit pas gâchée. Les corps de lady Ermentrude et de Martha.


  Elle fit un signe de tête douloureux en direction des cercueils, dont le couvercle était maintenant cloué. Puis elle fixa sur Frevisse ses grands yeux noyés de larmes.


  —Sœur Amicia voudrait que la fête de la moisson soit comme elle a toujours été, sans du tout penser à elles, sans penser qu’elles sont mortes maintenant et qu’elles ne verront plus jamais la moisson. Et tout d’un coup, j’ai eu si mal, en me disant qu’elles ne s’attableraient plus jamais avec leurs proches, que je me suis mise à pleurer. Elles sont mortes et je pleure quand je devrais prier.


  —Non, vous pleuriez pour une excellente raison. Maintenant c’est fini, et nous avons des choses dont nous devons nous occuper. Venez vous mettre de l’eau sur la figure, et puis nous retournerons au travail.


  Thomasine releva la tête. Son mince visage pâle était tacheté de rougeurs par ses larmes, ses yeux lui cuisaient.


  —Mais je ne devrais pas éprouver ces sentiments! Je ne devrais pas attacher d’importance à des choses comme la mort du corps ou ce genre de sujets matériels. Et je ne le veux pas. Je veux m’en détacher, et non pas en souffrir. Elles sont retournées dans le sein de Dieu. Je suis seulement censée prier pour elles, et non pas pleurer.


  Si la pauvre enfant lui avait demandé assistance et conseil, Frevisse aurait pu en avoir pitié; mais l’exaspération que lui causait d’ordinaire la vaine candeur de la novice, à quoi s’ajoutait la pression de tout ce qui restait à faire, lui fit répondre sèchement:


  —Et à quoi pensez-vous que servent vos prières, si vous n’êtes point attachée à ce pour quoi vous priez? Quand nous travaillons et quand nous prions, ce n’est pas seulement pour nous, et vous le sauriez si vous vous étiez souciée d’autre chose que de votre petite personne depuis votre entrée ici. À quoi croyez-vous que vos prières seront bonnes, si votre seul sujet de préoccupation, c’est vous-même? Vous avez pleuré parce que la douleur des autres vous a fait souffrir, et je pense que c’est cent fois préférable que de prier bien comme il faut, sans éprouver le moindre sentiment. Venez maintenant. Nous avons des choses à faire.


  Thomasine resta où elle était, les yeux fixes, la bouche entrouverte, l’air stupide. Ou plutôt stupéfaite. Puis elle referma la bouche et lentement son visage fut envahi d’une montée de honte, où se perdirent les rougeurs de ses larmes. Elle ravala ses larmes et raffermit la ligne molle de ses lèvres, ce qui tout d’un coup lui donna l’apparence d’une jeune femme de son âge, au lieu d’une frêle petite enfant gâtée.


  Frevisse crut un moment qu’elle allait rétorquer quelque chose, mais très vite le regard de la novice replongea et elle se remit debout, pour montrer qu’elle était prête à la suivre, à nouveau tout humilité. Seule la rigidité de ses épaules et de son cou, d’où avait disparu son habituelle inclinaison craintive, indiquait que les paroles de Frevisse l’avaient atteinte assez profondément pour laisser une trace. Et elle avait retrouvé aussi quelque chose du courage qu’elle avait déployé face à l’enquêteur, car avant que Frevisse ne puisse se remettre en marche elle lui dit calmement, la tête droite:


  —Maître Montfort veut que ce soit moi qui les aie tuées, n’est-ce pas?


  Frevisse aurait pu trouver des échappatoires pour éviter une réponse directe, mais, croisant son regard sans broncher, elle lui répondit:


  —Oui. Vous êtes la solution la plus simple, et avec sir Walter à ses basques Montfort voudra sûrement adopter la solution la plus simple.


  Thomasine interrogea silencieusement le visage de Frevisse, pour y chercher de l’espoir; mais Frevisse ne lui en donna point. À cet instant précis, elle n’avait pas la moindre idée de l’identité du coupable, ou de son mobile. Jusqu’à ce qu’elle ait ces réponses, il était vrai que Thomasine était la solution la plus simple, la plus naturelle.


  —Allons, venez. Tout ce qui peut être fait est en train de l’être. Il nous faut aller trouver mère Edith pour l’informer de la situation. Elle tient sûrement à être mise au courant.


  Arrivant sur le palier de l’appartement de la prieure, elles trouvèrent la porte ouverte et la voix de sir Walter résonnait, âpre de colère et dépouillée de tout semblant de courtoisie.


  —Laissez-moi parler! Ma mère est morte. Empoisonnée, selon Montfort. Assassinée. Et à ce que j’entends, c’est l’une d’entre vous qui a fait le coup.


  D’une main, Frevisse dessina le signe convenu pour indiquer la chapelle, signifiant que la novice devait s’y rendre et ne plus en bouger. Thomasine hocha la tête et se retira sans hésitation. Une fois sûre de son départ, Frevisse heurta à la porte avec assez de force pour faire connaître sa présence, malgré la voix de sir Walter.


  —Benedicite.


  La voix tranquille de la prieure semblait n’avoir eu aucun mal à se faire entendre par-dessus celle de sir Walter, et Frevisse entra, la tête courbée et les yeux baissés selon la règle, mais pas assez pour ne pas voir toute la pièce d’un rapide regard. Mère Edith était assise dans son fauteuil, bien droite, faisant face à sir Walter avec une expression qui disait qu’il était loin de l’intimider avec son noble courroux. À sa droite se tenait sœur Claire, que l’effort pour se contrôler raidissait; à sa gauche, le chapelain, le visage enflammé d’indignation, fusillait du regard sir Walter.


  Auprès de sir Walter se tenait Robert Fenner, aussi immobile qu’une statue, le visage impassible. Sur une joue apparaissait la tache sombre d’un bleu en train de se former. Quand Frevisse fit son entrée, il chercha quelqu’un derrière elle puis, constatant qu’elle était seule, il évita soigneusement de poser les yeux sur quiconque.


  Sir Walter, digne fils de sa mère dans sa façon de dominer une pièce, se tenait en plein milieu, les mains sur les hanches. Sans daigner prêter attention à Frevisse, il continua sa diatribe à l’adresse de la prieure:


  —Ma mère n’a jamais été ivre au point de ne plus savoir ce qu’elle faisait et son cœur était en parfaite santé. Elle est morte par le poison et c’est quelqu’un d’ici qui le lui a versé. Montfort dit que la seule qui avait un bon motif pour le faire, c’est votre novice, Thomasine d’Evers. Je veux qu’elle parte d’ici avec moi, et sur-le-champ. Montfort dit qu’il n’a pas achevé ses interrogatoires, mais c’est un sot, et pas moi. Ma requête suffit-elle pour que vous consentiez à la livrer ou bien souhaitez-vous en faire une querelle?


  Ainsi donc, on en était déjà arrivé à ce point. Frevisse ne put retenir un léger bruit de dégoût. Sir Walter pivota brusquement pour la montrer du doigt avec rage, comme s’il avait toujours su qu’elle était là:


  —Vous! C’est vous l’hôtelière, hein? Ma mère était sous votre garde quand quelqu’un l’a tuée, vous devrez donc en porter la responsabilité avec cette pleurnicheuse. Je crois que vous en savez plus long que vous ne l’avez dit.


  Il se retourna face à la prieure.


  —Elle n’est point moniale. Vous ne pouvez la protéger. Je la ferai sortir d’ici, quand bien même il me faudrait démolir votre couvent pierre par pierre! Et si l’officier du roi ne veut pas faire justice, vous paierez tous tant que vous êtes pour avoir protégé une criminelle!


  Son visage était rubicond, et ses yeux clairs et protubérants ressemblaient exactement à ceux de sa mère. Mère Edith souleva les sourcils très légèrement. Le père Henry fit mine d’avancer, les poings fermés, mais la prieure pour l’arrêter leva un doigt sans bouger sa main de l’accoudoir de son fauteuil. Et fort calmement elle répondit à sir Walter:


  —Je suis religieuse professe et j’appartiens à Dieu. Ni vous, ni maître Montfort, ni le roi lui-même, Dieu le garde, ne pouvez me toucher. Ni aucune de celles dont j’ai la charge.


  La mâchoire de sir Walter s’agita spasmodiquement, hachant des mots déplacés, avant qu’il ne finisse par pivoter à nouveau vers Frevisse pour lui dire violemment:


  —Amenez la fille. Dans l’intérêt de votre âme immortelle et de la paix de votre prieure. Vous savez où elle se trouve. Elle est sous votre garde – tout comme l’était ma mère!


  Sœur Claire intervint d’une voix ferme, indifférente à ses regards furieux.


  —Votre mère était aussi sous ma garde. On ne sait pas qui lui a donné le poison. Ou à Martha Hayward, d’ailleurs. On ne sait même pas d’où il venait, ce poison.


  —Vous avez des poisons sur vos étagères, comme tous les apothicaires. Niez-le si vous l’osez!


  —Le poison qui les a tuées, c’était de la douce-amère, et oui, c’est vrai, j’en ai avec mes drogues, pour des cataplasmes ou d’autres choses du même genre. Mais c’est aussi une plante qui pousse dans tous les bois et n’importe qui peut en ramasser, il suffit de se donner la peine de la chercher.


  Mère Edith éleva la voix d’un ton froid, tranché, où la patience semblait rapidement s’épuiser.


  —Et puis il y a la question de la personne qui aurait pu la donner, quelle qu’ait pu être sa provenance. Pour ma part, j’y repenserais à trois fois avant de tomber d’accord avec maître Montfort sur une conclusion, surtout dans une affaire aussi grave que celle-ci.


  Sir Walter, dont l’agressivité perdait en assurance, l’interrogea:


  —Avez-vous de meilleures idées sur la question?


  —Sœur Claire a très justement fait remarquer que d’autres personnes à part Thomasine pouvaient avoir de la douce-amère. Ça aurait pu être quelqu’un de la suite de lady Ermentrude.


  Sir Walter ricana, méprisant.


  —Ah, c’est donc comme ça que vous voyez la chose! Accuser un domestique plutôt que l’une d’entre vous! Peuh, un domestique aurait pu faire le coup n’importe où, et plus commodément ailleurs qu’ici. Ce n’est pas un membre de sa suite. C’est quelqu’un du couvent. Peut-être même quelqu’un qui se trouve dans cette pièce!


  Il se mettait de nouveau en fureur. Frevisse sentit sa propre colère s’enflammer en réaction et vit que le père Henry devenait rubicond et se préparait à dire quelque chose ou, pire encore, à faire quelque chose. Elle se hâta d’intervenir:


  —Il va donc falloir nous dire, sir Walter, pourquoi l’une d’entre nous aurait fait cela. Pourquoi aurions-nous voulu la mort de lady Ermentrude alors qu’elle a tellement donné à Sainte-Frideswide?


  Sir Walter saisit triomphalement la balle au bond.


  —Parce qu’elle avait l’intention de vous retirer la novice! Elle allait emmener la petite – et avec elle sa dot. Et c’est certainement quelque chose que vous ne voudriez pas perdre. Un endroit misérable comme celui-ci est toujours en manque d’argent. Vous ne pouviez vous permettre de perdre la seule dot en perspective avant longtemps, et donc il fallait que ma mère meure. Mais à présent vous perdrez davantage que la dot. Plus un seul Fenner ne donnera le moindre sol à cet endroit quand la vérité éclatera!


  Mère Edith fit un geste de la main pour interdire à Frevisse et à sœur Claire de répliquer. Et voyant le père Henry qui avançait sur sir Walter, les poings serrés, elle lui cria:


  —Arrêtez!


  Le prêtre s’immobilisa mais Frevisse entendit ses dents grincer. Mère Edith, les yeux fixés sur sir Walter avec un regard glacé et intimidant, pressa ses mains sur les bras de son fauteuil et se leva lentement. Elle n’était pas grande, mais sa force de volonté les figea tous sur place jusqu’au moment où elle fut sur pied. D’un ton assorti à son allure, mais sans élever la voix, elle reprit:


  —Si cela vous regardait, vous découvririez bientôt que Sainte-Frideswide n’a nul besoin d’aller implorer quiconque et que ce n’est pas la perte d’une dot qui nous mettra en faillite. Peut-être notre maison est-elle petite, mais nous ne sommes pas pauvres ni redevables à quiconque, et vous pouvez rempocher votre argent des Fenner et votre colère par-dessus le marché, car il n’est pas question que vous veniez m’insulter, moi et les miens, dans mon propre couvent. Vous êtes affligé, et par la règle de saint Benoît vous êtes notre hôte pour l’heure, et vous serez traité comme tel, quels que puissent être nos sentiments sur ce point. Mais surveillez votre langue. Même votre mère, dans toutes ses fureurs, n’a jamais présumé nous parler comme vous l’avez fait. Vous avez eu toutes les réponses que nous sommes en mesure de vous donner ici. Retournez à l’hôtellerie et laissez-nous, avant que même le devoir de l’hospitalité et la connaissance de votre deuil ne puissent suffire à prolonger ma patience. Et ne revenez point en ma présence à moins que ce ne soit à genoux, en signe de contrition sincère, pour implorer mon pardon. Allez.


  Sir Walter se redressa, respirant fort par les narines, la bouche encombrée de choses qu’il voulait dire alors que son esprit visiblement les annulait, faute de mots. En définitive, c’est probablement le fait que toute sa vie il avait dû affronter sa mère qui le força à rester silencieux devant la prieure. Et, furieux, mais hors d’état de faire autre chose, il haussa les épaules, esquissa une parodie de courbette et franchit la porte en trombe. Moins pressé, Robert le suivit avec un roulement d’yeux et un haussement de sourcils à l’adresse de Frevisse au moment où il passait devant elle. Frevisse regarda sa joue meurtrie et fit un geste dans la direction de sir Walter. Robert fit un signe affirmatif et disparut. Elle referma la porte derrière lui et se précipita pour assister sœur Claire qui rasseyait la prieure dans son fauteuil.


  L’effort ne semblait pas avoir trop coûté à celle-ci, elle était seulement un peu hors d’haleine et encore courroucée.


  —Encore plus mal élevé que tous les autres Fenner. Et nettement moins intelligent. S’il avait un grain de bon sens, cela compenserait son manque d’éducation, enfin, en partie.


  Elle serra le poignet de Frevisse dans sa main.


  —Il va y avoir de nouveaux ennuis. Nous ne lui avons pas donné satisfaction et ce que nous avons dit ne l’arrêtera pas. Vous êtes l’hôtelière et vous devrez sortir du cloître. Pourrez-vous lui résister?


  —Oui, bien sûr.


  Elle avait passé toute son enfance avec des gens difficiles; affronter sir Walter ou maître Montfort ne l’inquiétait pas outre mesure.


  —C’est bien. C’est très bien. Vous pourrez donc aller là où vous le devez et poser les questions qu’il faudra poser. Maître Montfort ne découvrira jamais toute la vérité, maintenant que sir Walter a une réponse qui lui sied. Nous ne pouvons nous fier à ces deux-là pour obtenir les réponses.


  —Oui, ma mère.


  —Et vous, sœur Claire.


  —Tout ce qu’il vous plaira, ma mère.


  —Réfléchissez encore au poison, et à la personne qui aurait pu le verser. Y a-t-il eu une raison particulière pour que ce soit de la douce-amère? Qui, l’ayant une fois choisie, en aurait eu sous la main? A-t-on choisi ce poison subitement, parce qu’il était là? Ou bien y a-t-il eu préméditation pour se le procurer? Pensez donc à tout cela, toutes les deux. Père Henry.


  Le prêtre se hâta de venir se placer devant elle.


  —Vous prierez.


  La déception d’être choisi pour une tâche aussi peu active se lut sur son visage, mais la prieure ne se laissa pas fléchir.


  —Vous prierez. Autant que vous le pourrez. Priez pour que nous puissions découvrir toute la vérité. Voyez-vous, il faudrait que la vérité se dresse devant lui et le morde pour que maître Montfort la reconnaisse, ajouta-t-elle avec une ironie qui avait dû être mordante dans sa jeunesse, et que l’âge avait quelque peu émoussée. Allez donc, tous, car j’ai honteusement besoin de dormir.


  Mais elle reprit, en alerte:


  —Où est Thomasine?


  —Je l’ai envoyée dans la chapelle quand j’ai compris que sir Walter était chez vous.


  La prieure hocha la tête avec satisfaction.


  —Qu’elle y reste. Mieux vaut qu’elle ne soit pas avec vous quand votre route croisera celle de Montfort ou de sir Walter. Allez maintenant.


  Ils la quittèrent. Au pied de l’escalier, le père Henry prit la direction de la chapelle tandis que d’un commun accord Frevisse et sœur Claire se rendaient dans la glissière, où elles avaient le droit de parler. Mais une fois arrivées, elles semblèrent à court de paroles et Frevisse se demanda si les épreuves des deux derniers jours étaient aussi visibles sur son visage que dans les yeux cernés de sœur Claire. Celle-ci finit par demander:


  —Alors, qu’allons-nous faire?


  Frevisse avait du moins une réponse à cette question.


  —Nous refaisons ce que nous avons déjà fait, nous redemandons à tout le monde où ils étaient et ce qu’ils ont fait. Et nous essayons de parler à ceux que nous n’avons pas encore vus, pour savoir de quoi ils se souviennent concernant ces événements. Quelqu’un avait une raison pressante de vouloir la mort de lady Ermentrude, sinon il n’y aurait pas eu une telle précipitation, pas après la mort de Martha. Le coupable doit donc se trouver parmi ceux qui souhaitaient sa mort, tout simplement.


  Elle commença à compter sur ses doigts.


  —Son fils, sir Walter, pour hériter de l’argent dont il redoutait qu’elle ne le dilapide avant qu’il n’ait pu mettre la main dessus. Sir John et lady Isobel, qu’elle est partie voir pour leur chercher querelle et qui, lorsqu’elle les a quittés, sont arrivés si vite à sa poursuite. Il y a les domestiques qu’elle avait attachées à sa personne, Maudelyn et Maryon.


  —Pourquoi elles?


  —Je ne sais pas. Mais chaque fois qu’il se passe quelque chose, Maryon est là, à espionner et interroger. Sauf quand je veux lui parler. Alors elle reste introuvable.


  Elle passa aux doigts de son autre main.


  —Robert Fenner.


  —Ce charmant jeune homme?


  —Ce charmant jeune homme a commencé sa carrière dans la maison de sir Walter, est passé soudain dans celle de lady Ermentrude, et voilà qu’il retourne chez sir Walter. Et c’est après lui avoir parlé que sir Walter s’est mis à soupçonner Thomasine.


  —Et Thomasine? Il nous faut même envisager la possibilité de sa culpabilité, ne serait-ce que pour prouver le contraire.


  Le ton de l’infirmière était froid, réticent. Frevisse l’approuva.


  —Elle pourrait tuer dans un moment de peur ou de panique, et il n’y a pas de doute que c’est ce qu’elle a ressenti au moment où sa tante semblait résolue à l’emmener, mais sa conscience la plongerait dans les pires affres après coup. C’est le genre qui fait pénitence quand elle renverse un bol de soupe.


  Sœur Claire ne put s’empêcher de sourire, à l’idée des excès de Thomasine. Puis elle reprit son sérieux.


  —Il faut aussi nous souvenir de la mort de Martha Hayward.


  Frevisse secoua la tête.


  —Le plus probable est qu’elle n’était pas intentionnelle. Si, par quelque affreuse erreur, Thomasine avait tué Martha, alors cette mort aurait produit un choc qui lui aurait fait recouvrer ses esprits. Elle n’aurait certainement pas fait une autre tentative.


  Elle fronça les sourcils.


  —D’où venait le poison? Est-ce qu’il en manque dans votre réserve?


  —Non. Enfin, je ne le pense pas. Il y a un moment que je n’ai pas employé de douce-amère, si bien que je ne puis affirmer que ma provision a ou n’a pas diminué. Mais il semble qu’on n’ait pas touché à ce vase.


  —Or, ce serait probablement le cas si Thomasine, très pressée par le temps, s’était précipitée pour en voler. Et les autres poisons? Y avait-il quelque chose qui aurait pu tuer une personne dans la potion pour le mal de ventre du singe?


  —Rien qui suffise à tuer ne serait-ce que le singe, sans parler d’une personne. Et rien qui puisse déclencher de telles souffrances.


  —Donc, lady Ermentrude est arrivée ici ivre et nous lui avons fait prendre du pain trempé dans du lait que Thomasine est allée chercher dans la cuisine.


  Sœur Claire explicita la pensée de Frevisse.


  —Oui. Il y a cette querelle entre la famille de mère Alys et les Fenner. Elle a souvent déclaré qu’elle aimerait y participer activement.


  —Mais nous sommes à peu près certaines que c’est dans le vin qu’était le poison, puisque le singe en est mort.


  —À peu près, mais pas entièrement. Est-il possible que cet animal ait pris le temps d’aller goûter au bol de lait avant d’emporter la bouteille?


  —Je suppose que oui. Donc, il vaudrait mieux tirer au clair qui a pu à tout moment trafiquer la nourriture aussi bien que le vin. Avec quelle rapidité la douce-amère agit-elle?


  —Ça dépend des gens, et aussi de la quantité absorbée et de la vitesse à laquelle on l’avale. Martha a dû boire d’un coup la plus grande partie du premier gobelet, avant que le père Henry l’avertisse qu’il était drogué.


  —Et lady Ermentrude s’est contentée de siroter le sien à plusieurs reprises le matin de sa mort.


  Déjà tendu par l’effort de réminiscence, le visage de Frevisse se raidit sous l’effet d’une autre pensée.


  —Le premier gobelet… celui où Martha avait bu… Thomasine l’a fait tomber. Lady Isobel a essayé de le lui donner, mais elle l’a laissé tomber. D’habitude, elle n’est pas si maladroite.


  Les deux femmes se regardèrent d’un air sévère. Après un instant, Frevisse ajouta:


  —Si l’on suppose que lady Isobel n’essaierait pas d’empoisonner sa sœur délibérément…


  —Frevisse! Il ne faut même pas y penser!


  —Au contraire, il faut penser à tout. Ainsi, supposons que lady Isobel ait eu l’intention d’empoisonner Thomasine.


  —Cela voudrait dire qu’elle a aussi empoisonné lady Ermentrude. Et pour quelle raison? Pourquoi voudrait-elle leur mort à toutes les deux?


  —C’est elle et son mari qui ont apporté le vin. Et lady Ermentrude était dans une colère noire contre eux, au point qu’ils l’ont suivie jusqu’ici pour essayer de se réconcilier.


  —Ils ont eu peur qu’il ne lui arrive malheur sur la route.


  —Je serais tentée de dire qu’ils avaient davantage peur qu’elle n’aille raconter quelque chose de leur querelle. Nous ne savons pas pourquoi elle était si furieuse. Tout ce qu’ils ont raconté, c’est qu’elle voulait mettre fin à leur mariage. Je me demande pourquoi.


  —Ils ont amené des domestiques avec eux, et il y en avait qui accompagnaient lady Ermentrude. Nous leur demanderons ce qu’ils savent et ce qu’ils ont entendu. Mais d’autres personnes ont eu accès au vin après qu’il a été versé dans le gobelet.


  Frevisse ferma les yeux, tentant de se rappeler qui s’était trouvé à sa connaissance dans la chambre de lady Ermentrude.


  —Vous et moi y étions. Thomasine. Le père Henry.


  Sœur Claire protesta:


  —Là, c’est absurde. Il n’a pas la moindre raison de vouloir tuer qui que ce soit.


  —Nous ne savons pas pourquoi lady Ermentrude a été tuée. Dans l’ignorance, comment être sûres qu’il n’a pas de raison qui remonterait à une époque antérieure à son arrivée ici?


  Frevisse sourit, puis poursuivit:


  —Mais j’admets qu’il faudrait que ce soit une raison vraiment bizarre. Bon, lady Isobel a veillé dans la chambre pendant la nuit. Ainsi que Maryon et Maudelyn, les dames d’honneur. Je crois que sir John est entré au moins une fois. Tout le monde dit qu’il n’y avait personne d’autre, mais lady Isobel et les deux femmes ont dormi, et même si Thomasine soutient qu’elle était éveillée et en prières pendant tout ce temps, elle aurait pu s’assoupir sans s’en rendre compte.


  —Ou être tellement plongée dans ses prières qu’elle n’aurait eu conscience de rien d’autre.


  Frevisse hocha la tête en signe d’approbation.


  —Il aurait donc pu y avoir d’autres visites dans la chambre sans que nous le sachions, sauf si nous continuons nos interrogatoires. Vous venez avec moi? Il se peut qu’une réponse ait plus de signification pour vous que pour moi, ou nous frappe davantage si nous sommes deux à l’entendre.


  —Assurément. Par où commence-t-on?


  Frevisse eut un sourire moqueur.


  —Par Alys, puisque nous sommes près des cuisines.


  Celles-ci grouillaient toujours d’une agitation qui ne devait rien au hasard. Le bœuf continuait de rôtir sur sa broche et les gâteaux sortis du four avaient été mis à refroidir sur une desserte; l’odeur du pain frais envahissait l’air. Alys était plongée dans une conversation avec quelqu’un de la suite d’Ermentrude près de la porte, s’arrêtant pour attirer son attention, Frevisse se rendit compte que la rumeur du bavardage qui courait dans la pièce s’était suspendue à leur entrée et que les visages qui se tournaient vers elles brillaient d’excitation nerveuse. Elles avaient dû apprendre que Frevisse et sœur Claire menaient des recherches dans cette affaire sur l’ordre de la prieure. Frevisse ne dit rien, mais se contenta de faire un geste impératif à Alys qui, pour une fois, s’exécuta sans se plaindre ni saisir sa cuillère.


  Elles retournèrent dans la glissière, et avant que Frevisse ait ouvert la bouche, Alys lança:


  —Alors c’est vrai? Quelqu’un a fini par faire ce qui lui pendait au nez, à cette vieille…


  Mais un scrupule l’arrêta et elle reprit:


  —…dame, depuis cinquante ans ou plus?


  Frevisse répondit avec un sang-froid de nature à calmer la cellérière:


  —Il n’y a aucun doute sur le fait qu’elle a été empoisonnée. Quelqu’un l’a tuée et mère Edith nous a demandé, à sœur Claire et à moi, d’interroger les gens.


  —Et il y avait vraiment des démons sortis de l’Enfer pour se saisir de son âme et la mener à bon port? Vous les avez vus?


  Sœur Claire répondit avec lassitude:


  —Nul ne les a vus. Lady Ermentrude délirait sous l’effet d’une sorte de fièvre du cerveau et Thomasine a dit qu’elle devait voir des démons. Mais c’est tout, ce n’était que la fièvre cérébrale et un excès de vin. C’était avant son empoisonnement, de toute façon.


  En entendant le nom de la novice, Alys se résigna à oublier les démons:


  —Oh, Thomasine… C’est assurément la novice la plus pieuse que j’aie jamais vue, mais elle n’a même pas la cervelle dont Dieu munit les oies de la Saint-Michel. Et Martha, alors? Elle aussi, elle a été empoisonnée, m’a-t-on dit.


  —Il semble qu’elle ait pris ce qui avait été préparé pour lady Ermentrude, expliqua Frevisse.


  Alys se signa, en secouant la tête.


  —La gourmandise et la colère étaient depuis toujours ses péchés. Que la volonté de Dieu soit faite!


  —Mais qui a préparé le pain trempé dans le lait pour lady Ermentrude, la première fois?


  —La première fois? Elle en a pris d’autre? Quelle goulue… C’est moi. Quand je pense que j’ai dû perdre ainsi mon temps et pour qui? Mais Thomasine est totalement dépassée par les tâches qui ne relèvent pas de la prière.


  —Quel pain avez-vous pris?


  —Ça, vous pouvez me croire, je n’ai pas entamé un de mes pains frais! Non, puisqu’il s’agissait de le tremper dans du lait, je lui ai donné une vieille miche dont j’avais l’intention de faire de la chapelure pour mes sauces.


  —Et le lait? Le miel?


  Les fins sourcils de mère Alys se soulevèrent sur son large front.


  —J’ai pris le lait qui était à tiédir dans l’âtre et le miel du placard. Ce qui est assez bon pour nous autres est assez bon pour des gens comme lady Ermentrude.


  —Et Thomasine est repartie tout droit à l’hôtellerie?


  —Croyez-vous que je sois allée avec elle pour lui montrer le chemin? J’ai des choses plus…


  Tout d’un coup, l’expression de la cellérière se transforma.


  —Ah! non, c’est à ce moment-là que les hurlements ont commencé, et Martha a filé pour voir si elle ne pouvait pas aller y mettre son nez, et j’ai envoyé Thomasine sur ses talons.


  Et Thomasine était arrivée dans la chambre de lady Ermentrude dans le sillage immédiat de Martha; elle n’avait pas eu le temps d’aller ailleurs. À moins qu’elle ne soit passée à l’infirmerie avant de se rendre aux cuisines. Mais Frevisse se dit qu’elle n’en avait guère eu le temps, si l’on considérait que le pain trempé avait été préparé dans le bref intervalle avant le début des hurlements de lady Ermentrude.


  Épargnée par les doutes, Alys reprit sur sa lancée:


  —Cette vieille rosse, qui pensait que Thomasine n’avait pas sa place ici, à Sainte-Frideswide! C’est bénédiction de Dieu que je n’aie plus à lui préparer de repas, mais reste à voir dans combien de temps son rejeton nous délivrera de sa présence?


  —Demain, ou après-demain, nous l’espérons. Mais en attendant, il a mis ses hommes à réparer le conduit de la cheminée, et quand ce sera fait vous ne serez plus dérangée.


  —Le plus tôt sera le mieux. Voilà, je vous ai dit tout ce que je savais. Est-ce que je puis rentrer m’assurer que ces demeurées ne se sont pas mis en tête de remplacer la farine par du riz ou quelque autre sottise de la même eau?


  Frevisse la laissa partir, et après son départ, elle poussa un profond soupir pour se calmer. Avec cette discrétion qui la caractérisait, sœur Claire attendit la fin de ses réflexions.


  —Ce qui commence à me manquer plus que tout le reste, c’est le motif. Pourquoi quelqu’un voulait-il la mort de lady Ermentrude à ce moment précis? Sir Walter a raison, le moment et le lieu étaient peu propices pour un meurtre, et qui plus est un sacrilège.


  —Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire à part poser des questions?


  —Pas à ma connaissance. Et je ne suis même pas sûre que ce soient les bonnes questions.


  —Les seules questions que vous puissiez poser, ce sont celles que vous avez. Après tout, peut-être ainsi en trouverons-nous d’autres.


  —Vous avez raison. Voyons ce que nous pouvons apprendre de plus.


  En fait, la récolte fut maigre, comme Frevisse le reconnut elle-même une heure plus tard.


  —Je n’ai remarqué personne qui soit fort affligé par la mort de la dame. Pas même son propre fils. Il semble bien plus ému par la vengeance qu’accablé de chagrin.


  Elles étaient parvenues à éviter de rencontrer sir Walter face à face, mais, alors qu’elles traversaient l’hôtellerie à la recherche de Maudelyn, Frevisse avait remarqué qu’un nombre non négligeable de personnes se détournaient de leur passage et nul ne semblait enclin à croiser leurs regards. Elle observa tranquillement à l’adresse de sœur Claire:


  —Je crois que sir Walter a fait savoir qu’il était irrité contre nous.


  —Combien de temps se passera-t-il avant qu’il ne réclame encore que nous livrions Thomasine?


  —Cette fois-ci, il voudra que maître Montfort se joigne à lui dans cette requête, donc tout dépend du temps qu’il lui faudra pour convaincre notre cher enquêteur par l’intimidation. Et je crains que ce délai ne soit fort court.


  Elles eurent presque autant de peine à mettre la main sur Maudelyn que sur Maryon, mais, une fois coincée, la jeune femme parut disposée à s’entretenir avec elles. Elle était quelconque, du genre qui est normalement joyeuse et qui aime commérer, même avec ses supérieurs. Mais, en l’occurrence, elle se tordait les mains dans sa jupe et détournait les yeux.


  —Oui, je me rappelle ce qui s’est passé aussi clairement que possible. C’est exactement comme je l’ai déjà déclaré, à vous et à sir Walter. Il n’y a rien à ajouter, je vous l’assure.


  —Pouvez-vous penser à quelqu’un qui aurait voulu la mort de votre maîtresse?


  Maudelyn haussa les épaules.


  —Personne.


  —C’était une bonne maîtresse?


  Maudelyn hésita avant de hausser une nouvelle fois les épaules.


  —Elle pouvait être carrément cruelle, avec moi comme avec tous ceux qui l’entouraient. Et elle ne s’en privait pas. Pas étonnant que…


  Elle s’arrêta court.


  —Quoi? Qu’elle soit morte assassinée? demanda Claire.


  Une main sur la bouche, Maudelyn hocha la tête.


  —Allons, dites-nous la vérité, reprit Frevisse de sa voix la plus sévère. Peut-être savons-nous déjà ce que vous essayez de nous cacher.


  Maudelyn ouvrit des yeux ronds. Elle baissa lentement la main et marmonna:


  —Ça n’a sans doute pas d’importance. Maintenant que Madame est morte, j’ai de toute façon perdu ma place.


  Elle respira un grand coup et se redressa.


  —C’est moi qui ai fini le vin.


  —Quel vin?


  —Celui qui était dans la bouteille. Je l’ai vue et personne n’y prêtait attention, alors je l’ai prise et je l’ai cachée sous ma jupe, et j’ai prétendu que j’avais besoin d’aller aux lieux d’aisances. C’est là que je l’ai bue et j’ai jeté la bouteille vide dans le trou. Voilà! Je vous ai tout dit!


  Elle éclata en sanglots.


  Frevisse tapota distraitement l’épaule grassouillette de Maudelyn et regarda sœur Claire, qui lui rendit son regard, accablées toutes deux par ce témoignage qui venait ruiner la partie la plus solide de leur théorie.


  Sœur Claire demanda tout de même:


  —Vous avez été incommodée depuis que vous avez bu ce vin?


  Maudelyn répondit en sanglotant:


  —N-non.


  Ses larmes s’arrêtèrent net comme si quelqu’un avait fermé le robinet.


  —Alors, c’est vrai? Elle est morte empoisonnée? Et le poison était dans le vin? Par le voile bleu de la Sainte Vierge, j’ai bu à cette même bouteille!


  Elles lui assurèrent que tel ne pouvait pas être le cas, puisqu’elle était toujours vivante, et la laissèrent en état de choc. Une fois hors de portée de voix, sœur Claire demanda à Frevisse:


  —Et maintenant?


  —Je ne sais pas. Il semblait si évident que le poison devait être dans la bouteille. J’aurais dû penser qu’il en était autrement quand lady Isobel m’a dit qu’elle avait ouvert la seconde pour sir John. Car à moins de l’avoir marquée d’une manière ou d’une autre, comment aurait-elle pu savoir laquelle était empoisonnée après la chevauchée où elles auraient très bien pu se mélanger. J’aurais dû comprendre tout de suite que le poison ne pouvait pas être dans le vin.


  Elles sursautèrent en entendant sonner la cloche du couvent.


  —Les vêpres, annonça sœur Claire, soulagée. Nous ne pouvons pas faire davantage pour aujourd’hui.


  —Sauf demander à Thomasine si elle s’est rappelé avoir vu autre chose.


  Elles quittèrent l’hôtellerie et descendirent l’escalier qui menait dans la cour. Elles hâtèrent le pas sous la pluie fine.


  —Mais elle ne se rappellera rien, reprit Frevisse. Elle se contentera de répéter qu’elle a prié toute la nuit, qu’elle n’a vu personne, entendu personne, et puis voilà. Pourquoi cette enfant m’agace-t-elle autant?


  —Parce que c’est l’enfant que vous auriez très bien pu être si, comme elle, vous aviez eu le loisir dans l’enfance de vous livrer à la piété.


  Frevisse jeta à sœur Claire un regard en biais et se rendit compte que l’amusement provoqué d’abord par une telle idée se changeait en désarroi lorsqu’elle réfléchissait que c’était peut-être la vérité. La prieure exceptée, sœur Claire était celle qui connaissait le mieux à Sainte-Frideswide la piété profonde de Frevisse; et elle savait mieux que quiconque que c’était seulement ses expériences de la petite enfance qui entretenaient en elle le besoin d’être aussi pragmatique que dévote. Frevisse fut heureuse d’abandonner ces pensées à la vue de Robert Fenner qui les rejoignait, au moment où elles arrivaient à l’entrée du cloître.


  Comme le petit groupe se mettait à l’abri de la pluie sous l’avant-toit, Frevisse vit à nouveau le large bleu qui défigurait la mâchoire et la joue gauches de Robert. Sœur Claire avança la main pour toucher l’endroit et Robert recula. Frevisse lui demanda vivement:


  —C’est sir Walter qui vous a frappé? Qu’avez-vous fait pour provoquer une telle colère?


  Il balaya l’air de la main.


  —J’ai mis trop de temps à ramasser une de ses bottes et voilà tout. Sa mère aussi avait la main leste, mais elle avait moins de force.


  —Il vous a donc repris dans sa maison.


  —Oui. Je suis un Fenner après tout, et nous prenons soin des nôtres. Même si c’est parfois avec quelque rudesse.


  —Alors peut-être pourrez-vous nous être utile… et à Thomasine, si vous le voulez.


  Le sourire qui se dessina sur son visage fut véritablement angélique. Et il devina aussitôt de quoi il était question.


  —Vous voulez que je prête l’oreille autant qu’il me sera possible et que je fasse en sorte de vous tenir au courant.


  —Oui.


  —Avec joie. Je ferais tout pour servir damoiselle Thomasine. Vous êtes inquiète pour elle, n’est-ce pas?


  —Vous aussi, je crois.


  —Je la trouve fort belle et fort douce.


  La rougeur qui monta soudain à ses joues lui donna un aspect encore plus juvénile.


  —Mais je ne suis pas un héritier, et j’ai peu d’espérances. Et je sais que même si elle le voulait, elle ne pourrait être pour moi. Donc, tout ce que je puis faire, c’est m’inquiéter pour elle. Pour l’instant, seul sir Walter est d’avis de la tirer d’ici, mais avec un peu plus de pression, la minuscule cervelle et la vaste ambition de maître Montfort tomberont d’accord avec lui. Il se dit que pour lui la solution la plus simple sera la meilleure.


  —C’est là qu’est le danger pour Thomasine, résuma abruptement Frevisse. Donc, si vous apprenez quoi que ce soit dont je doive être informée à votre avis, n’importe quelle converse du prieuré saura me faire parvenir un message. En serez-vous capable?


  Robert lui répondit comme à une reine:


  —Je suis votre serviteur, madame. Voulez-vous bien porter une lettre pour moi à damoiselle Thomasine?


  —Jamais, répliqua-t-elle sans hésiter.


  Il sourit, en dépit du chagrin qui se lisait dans ses yeux. Il s’inclina.


  —Eh bien, il y a aussi autre chose. Vous interrogez les gens pour savoir qui se trouvait dans la chambre de lady Ermentrude la nuit dernière. Vous feriez bien de m’interroger, moi aussi.


  Frevisse et sœur Claire échangèrent un regard. La cloche continuait à sonner pour appeler à vêpres, mais il y avait aussi cette tâche à terminer. Mieux valait lui parler maintenant qu’il venait à leur rencontre dans cette intention; elles étaient presque sûres que mère Edith leur pardonnerait leur retard.


  —Vous étiez dans la chambre de lady Ermentrude?


  —J’y suis passé une fois. Je m’étais réveillé et je suis allé voir si on avait besoin de quelque chose. Lady Ermentrude et Maryon, sa dame d’honneur, dormaient. Il n’y avait ni lady Isobel ni l’autre femme, Maudelyn. Damoiselle Thomasine était à ses prières. Je ne pense pas qu’elle se soit aperçue de ma présence.


  —Vous ne lui avez pas parlé?


  —Non.


  Mais il rougit, évidemment parce qu’il s’était tenu là un temps, à la regarder. Et s’il l’avait observée comme il avait prononcé son nom, son regard, songea Frevisse, avait dû être brûlant et insistant, et il fallait que Thomasine fût perdue dans ses dévotions pour ne pas s’en être rendu compte. Elle reprit:


  —Mis à part ce moment, et plus tard quand lady Ermentrude est morte, vous êtes-vous jamais trouvé dans sa chambre ce jour-là, ou avant?


  Elle lut sur son visage intelligent qu’il suivait parfaitement ce que signifiaient ses questions, mais il répondit simplement:


  —J’ai aidé à la rentrer dans l’hôtellerie quand elle est arrivée. Et c’est tout.


  Sœur Claire intervint:


  —Alors vous l’avez très bien vue à ce moment. Je ne suis arrivée en sa présence que lorsqu’elle s’était déjà un peu calmée. Était-elle très ivre?


  —Comme je ne l’avais jamais vue. On aurait dit que c’était plus que de l’ivresse. Elle semblait avoir perdu l’esprit.


  —Peut-être la fièvre cérébrale. Provoquée par la chaleur du jour, la boisson et la colère, suggéra Frevisse.


  Robert fronça les sourcils.


  —Elle avait le vertige quand elle était debout, elle disait qu’elle avait mal aux yeux. Pourtant, le soleil n’était pas particulièrement fort dans le ciel, si je me rappelle bien, mais elle disait qu’il lui blessait les yeux, et elle mettait sa main devant pour les protéger. Ses yeux étaient très noirs et gonflés, ça, je le sais. On ne voyait plus qu’un mince cercle du bleu de ses iris. Et pendant tout ce temps, elle n’avait qu’une idée à laquelle elle s’accrochait, comme si elle avait eu peur de la perdre: il fallait qu’elle tire Thomasine du couvent sur l’heure. Mais elle avait l’air si égarée que je doute qu’elle ait vraiment su ce qu’elle était en train de dire, elle se contentait de le répéter, les yeux hébétés, ça lui donnait vraiment l’air d’une folle même si elle ne l’était pas… J’ai dit quelque chose?


  La dernière question s’adressait à sœur Claire, que Frevisse regarda soudain. L’expression du visage de l’infirmière était à mi-chemin entre l’agitation et le désarroi, et sa voix tremblait quand elle répondit:


  —Oui, vous avez dit quelque chose.


  Puis, tirant Frevisse par le bras:


  —Il faut y aller, ou bien nous serons trop en retard même pour mère Edith. Merci de nous avoir parlé.


  La cloche des vêpres s’était tue. Les deux religieuses se hâtèrent de parcourir la galerie du cloître. Frevisse avait un tel besoin d’information qu’oubliant la règle de silence elle interrogea l’infirmière:


  —Qu’a-t-il dit de si important pour vous?


  Sœur Claire imprima ses doigts dans la chair de Frevisse à travers l’épaisse bure de sa manche.


  —Je n’avais jamais entendu décrire ses symptômes auparavant. Je n’avais jamais demandé dans quel état elle était à son arrivée ici, après son passage chez les Wykeham. Tout le monde répétait qu’elle était ivre et je n’ai pas posé de questions.


  —Ça ne semblait pas important. Ivresse ou fièvre, quelle est la différence?


  —Je crois que ce n’était ni l’une ni l’autre. Ce qu’a dit ce garçon sur les vertiges de lady Ermentrude, son égarement comme si elle avait perdu la raison, ses yeux exorbités, tout noirs et blessés par la lumière du soleil; Frevisse, si nous joignons à cela ses hurlements et l’impression qu’elle voyait des choses affreuses, alors c’est qu’elle était déjà empoisonnée à son retour à Sainte-Frideswide. Ça, j’en jurerais.


  CHAPITRE XI


  Elles étaient à la porte de l’église, déjà fautives pour avoir parlé dans le cloître, et elles ne souhaitaient pas accroître leur retard à vêpres. Elles se glissèrent dans le chœur, s’inclinèrent humblement devant la prieure et prirent leur place parmi leurs sœurs.


  Mais quand elle fut installée, psalmodiant ces chants si familiers de façon automatique, Frevisse sentit s’approfondir en elle le choc de l’affirmation de sœur Claire. Si elle avait raison, on avait essayé de tuer lady Ermentrude non pas deux fois mais trois. Et il fallait que ce fût quelqu’un d’étranger au prieuré, car personne du prieuré ne l’avait accompagnée chez les Wykeham, ni rejointe sur la route du retour. Mais alors qui? Quelqu’un qui l’avait suivie chez sir John et lady Isobel… ou qui l’avait retrouvée là-bas ou sur le chemin du retour. En tout cas, cette personne, quelle qu’elle fût, était entrée avec elle dans le prieuré et y était restée, pour une nouvelle tentative… et une autre encore.


  Ainsi certaines des questions posées précédemment par Frevisse étaient à présent devenues sans objet. Mais à tout le moins, on ne pouvait plus considérer Thomasine comme la coupable. Si sœur Claire avait raison, sir Walter et maître Montfort devraient bien accepter cela.


  Sauf que, selon les critères de maître Montfort, il s’agissait d’un raisonnement un peu subtil et il n’allait pas croire sœur Claire sur parole. Il allait dire qu’elle mentait pour protéger le couvent et refuserait de l’écouter. Ou bien, il dirait qu’une simple femme ne devrait pas oser présenter comme un fait des idées de femme. Cet imbécile de Montfort et l’imbécile arrogant qu’était sir Walter n’allaient jamais perdre leur précieux temps d’homme à chercher la vérité alors qu’ils croyaient la tenir déjà.


  Et soudain Frevisse trouva que les malédictions du psaume 109, qu’elles chantaient aujourd’hui, étaient fort appropriées. «Que ses jours soient réduits, qu’un autre prenne sa charge… que ses fils soient vagabonds… que l’usurier saisisse tous ses biens, que l’étranger annihile son labeur.» Et peu lui importait que la malédiction tombe sur maître Montfort, sur sir Walter ou bien sur tous les deux, tant ils le méritaient tous deux.


  Mais, comme elle connaissait la traduction de ces versets, elle connaissait aussi celle des versets suivants, et son esprit qui aimait la contradiction les lui récita avant qu’elle ait pu l’en empêcher: «Parce qu’il aimait la malédiction, elle viendra à lui, il ne voulait pas la bénédiction et elle s’éloignera de lui.» Faisant intérieurement acte de contrition, elle demanda pardon pour son âme et tourna son esprit vers l’intention véritable des vêpres, qui était d’amener la journée vers son achèvement dans la paix et l’harmonie.


  Le pain et le fromage du souper étaient accompagnés de cidre chaud pour lutter contre le froid pluvieux de la soirée. La récréation fut brève: aucune religieuse n’avait envie de se promener bien longtemps, même sous l’abri humide du cloître. Elles se retrouvèrent toutes dans le foyer, à attendre complies et à souhaiter que la règle permît de faire du feu avant la fin du mois d’octobre. Après un moment, Frevisse se rendit compte que sœur Claire était partie.


  À son retour, Frevisse l’attendait dans le cloître. Elles pénétrèrent vivement dans la glissière, où sœur Claire, avec un mélange d’enthousiasme et de colère, déclara:


  —C’était de l’herbe aux poules. C’est une plante utile pour certaines choses si on s’en sert avec précaution, sinon c’est un poison, et qui est facile à trouver. Le visage rouge, les membres froids, la soif, un discours incohérent et pour finir l’incapacité de parler, le délire, la pupille si large que la moindre lumière blesse les yeux, toutes les choses qui semblent teintes en rouge. Autant de symptômes qui correspondent et qui sont clairement décrits et déclarés dans mon livre. Et tous sans exception, lady Ermentrude les a eus…


  —Avant d’avoir bu ou avalé la moindre chose ici.


  —Il faut que nous le disions tout de suite à mère Edith.


  Mais la cloche se mit à sonner pour appeler à complies.


  Frevisse secoua la tête et conclut rapidement, car dès le premier son de cloche toute conversation devait s’interrompre:


  —Demain. Il n’y a rien à faire ce soir, et j’aurai eu tout loisir d’y réfléchir entre-temps.


  Sœur Claire approuva sans rien dire; on ne pouvait rien faire ce soir, que l’on parle ou non de ce nouvel élément.


  Frevisse essaya de se perdre dans le service bref et familier, et en particulier dans la prière paisible qui le conclut, le Nunc dimittis: «Maintenant, Seigneur, renvoyez en paix votre servante…» Elles le chantaient à voix basse, un plain-chant plaintif qui finissait doucement dans le silence, apportant avec lui un sentiment de repos. Ce n’est que lorsqu’elles furent toutes rentrées au dortoir en une procession muette et qu’elle se fut dépouillée de son habit de bure pour se glisser dans son lit que la quête incessante reprit dans son esprit pour la ou les questions qui devaient lui montrer le chemin de la vérité.


  Mais elle s’endormit au milieu de ses ruminations et ne se réveilla que lorsque le petit carillon placé près de la porte du dortoir rompit le silence de la nuit pour les appeler à matines et laudes en pleines ténèbres.


  À la fin du long office, quand elle eut retrouvé son lit, tendant l’oreille pour écouter le sommeil de ses sœurs, elle se rendit compte qu’elle était complètement réveillée. Des pensées lui traversaient l’esprit dans le désordre, l’entraînant dans des voies sans issue et refusant d’obéir aux appels de la discipline.


  C’est ainsi qu’elle entendit les pas prudents et maladroits dans l’escalier qui montait du cloître avant qu’ils n’arrivent au dortoir, et, saisissant un fichu qu’elle gardait pour les cas où elle se levait la nuit, elle sortit de sa cellule et s’approcha rapidement de la petite lampe en haut des marches. La vieille Ela, une converse attachée à l’hôtellerie qui s’aventurait rarement si avant dans le cloître, leva les yeux vers elle comme si elle était contente de la voir et, voulant éviter de réveiller les autres dormeuses avec son message, lui fit signe de la suivre. Elle redescendit l’escalier en traînant la jambe et sortit dans la galerie du cloître. Frevisse la suivit.


  —C’est vous que je cherchais, madame, murmura Ela. Seulement je ne savais pas comment vous trouver dans le noir. Mais le garçon m’a dit qu’il fallait que j’y aille puisque lui ne le pouvait et que c’est une question de vie ou de mort. Robert, c’est le nom qu’il m’a dit de vous dire, et il a dit qu’il fallait que j’y aille tout de suite, bien qu’il ne m’ait pas donné le moindre sou pour ma peine. J’ai bien fait?


  —Très bien fait. Je ne suis pas sûre qu’il ait même un sou à lui en ce monde. Quelle est cette question de vie ou de mort?


  —Il dit de vous dire qu’ils ont discuté tard là-bas. Mais ça, j’aurais pu vous le dire toute seule; nous avons tout entendu, ça, y a pas de doute. Et fort, ils parlaient, et puis ils se criaient dessus et puis les voix retombaient.


  —Qui?


  —Surtout sir Walter. Il hurlait après l’enquêteur, et lui, j’ai eu l’impression qu’il ne lui répondait pas sur le même ton. Il faisait quelques objections, comme qui dirait, mais bien faiblement. Et puis tout s’est calmé et ils sont allés se coucher, sauf ce garçon, Robert, qui est venu me dire qu’il faut que je vous prévienne qu’ils ont l’intention d’enlever Thomasine ce matin.


  Frevisse retint brusquement sa respiration puis elle se calma et répondit fermement:


  —Ça, ils ne pourront pas le faire. Nous la tenons bien à l’abri dans le cloître.


  Ela prenait plaisir aux surprises que réservait son histoire.


  —C’est justement là qu’ils ont l’intention d’agir, a dit Robert! Quand vous serez toutes parties déjeuner et qu’ils auront pu s’assurer de l’endroit où elle est, ils veulent s’introduire par le verger, par la porte de l’infirmerie, jusqu’au réfectoire, et là ils la saisiront et sortiront avec elle avant que l’on ait pu rien faire. Si ce n’est pas un grand péché, et à l’encontre d’un agneau du Seigneur encore, car telle est cette enfant. Qui dois-je aller prévenir? Nous pourrions être un bon nombre entre eux et elle quand ils viendront et nous n’aurions pas les mains nues non plus.


  —Ne le dites à personne! Gardez tout ça pour vous, ordonna vivement Frevisse.


  La dernière chose dont on avait besoin, c’était une confrontation entre des serviteurs du prieuré, armés et furieux, et les hommes de sir Walter.


  —Mais s’ils pensent saisir damoiselle Thomasine…


  —Ils ne la saisiront point. Plus maintenant que nous connaissons leur projet. Mais n’en parlez à personne d’autre ou vous déclencheriez peut-être une bagarre où seraient blessés des innocents. Et que personne ne sache que vous êtes venue me trouver, ou que Robert vous a adressé la parole. Sir Walter le tuera sûrement s’il est au courant.


  La vieille Ela ouvrit les yeux tout grands.


  —C’est donc ça le genre d’homme qu’il est! Un Fenner qui tuerait un Fenner.


  Elle fit un bruit de dégoût.


  —Et peut-être encore pire que ça à vous, si on découvre votre rôle. Donc motus sur tout ceci.


  Frevisse ne dédaignait pas ce type de menaces voilées; moins il y aurait de gens qui connaîtraient l’imminence du danger, moins ils risqueraient d’aggraver les choses.


  Ela exprima son assentiment par un hochement de tête.


  —Je vous le promets, personne ne saura rien de moi. Je retourne à mes couvertures et j’y resterai jusqu’à ce qu’on m’en sorte au lever du soleil. La bénédiction de Dieu sur vous.


  —Et sur vous.


  La vieille lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait péniblement dans les ténèbres de la galerie.


  Depuis longtemps, la pluie avait cessé, mais le froid et l’humidité étaient encore perceptibles dans l’air. Frevisse frissonnait, mais pas seulement de froid, en prenant la direction de la chambre de la prieure.


  La prieure dormait dans sa chambre particulière, une des pièces qui composaient son appartement, au-dessus de la salle réservée à son usage. Il ne fut pas difficile de réveiller sa converse qui sommeillait en travers de sa porte, sur une paillasse, et il fut plus facile encore de la persuader que Frevisse devait parler à sa maîtresse. Le simple fait que Frevisse ose être là à cette heure était presque un argument suffisant. Pourtant, avant même qu’elle n’allât appeler la prieure, on entendit la voix de celle-ci qui demandait depuis son lit:


  —Qui est là? Qu’y a-t-il? Est-ce mère Frevisse? Faites-la entrer.


  La converse se hâta d’aller ouvrir la porte et la prieure continua:


  —Vous pouvez sortir. Emportez votre paillasse dans la pièce à côté et rendormez-vous. Allez. Venez ici, ma mère.


  Mère Edith dormait presque assise contre ses oreillers. Comme c’est si souvent le cas pour les gens de son âge, son sommeil était léger et elle se réveillait facilement; à la vague lueur du feu qui couvait dans l’âtre, Frevisse vit que ses yeux étaient pleinement conscients. Elle alla rapidement s’agenouiller près du lit.


  —Je vous prie de me pardonner, ma mère.


  —Certainement. Dites-moi ce qui vous amène de façon aussi pressante.


  —La vieille Ela de l’hôtellerie vient de m’apporter la nouvelle que sir Walter a l’intention de se saisir de Thomasine au réfectoire pendant le déjeuner, et de la tirer de force du couvent.


  Le visage de la prieure se pinça sous l’effet d’une colère mêlée de chagrin.


  —Et Montfort l’appuie dans ce forfait?


  —Il faut croire. Contraint et forcé, je pense. Sir Walter désire régler cette affaire pour pouvoir retourner au chevet de lord Fenner le plus tôt possible.


  Mère Edith hocha lentement la tête, et ses yeux se firent contemplatifs et tristes.


  —Ce n’est ni le chagrin ni la soif de justice, mais la cupidité et le besoin arrogant de voir souffrir quelqu’un si un Fenner souffre. Le pauvre homme.


  Mais Frevisse ne songeait guère à gaspiller de la compassion sur sir Walter. Elle reprit rapidement:


  —J’ai besoin de votre permission pour donner asile à Thomasine dans l’église. Ses murs devraient suffire à la mettre en sécurité jusqu’à ce que nous puissions prouver qu’elle est innocente.


  —Je crois que la seule manière d’y parvenir est de trouver le coupable.


  Frevisse hésita.


  —Je crois que nous sommes en mesure de le faire.


  —Avez-vous appris quelque chose?


  —Juste avant vêpres. J’y réfléchis depuis, et je comptais vous en parler ce matin.


  —L’heure de prime doit être proche.


  —Mais Thomasine…


  —Nous sommes encore loin du déjeuner. Racontez-moi.


  —Sœur Claire pense que lady Ermentrude n’était ni ivre ni fiévreuse à son retour ici de sa visite chez sir John et lady Isobel. Elle pense qu’elle a été empoisonnée à l’herbe aux poules avant même d’avoir atteint Sainte-Frideswide.


  Les paupières de mère Edith s’abaissèrent jusqu’à cacher presque complètement ses yeux. Mais sa voix était parfaitement claire quand elle reprit:


  —Un poison complètement différent, c’est donc ainsi qu’on s’y est pris? Et qui lui a été donné avant son retour ici. Un poison qui lui donnait l’air d’être ivre.


  —Sœur Claire a énuméré les symptômes provoqués par l’herbe aux poules, et ils décrivaient exactement le comportement de lady Ermentrude.


  —Il faut donc que l’empoisonnement ait eu lieu soit chez sir John soit sur la route entre chez lui et ici.


  —Oui.


  —Mais nous ne connaissons encore aucune raison qui expliquerait le crime.


  —Non.


  Mère Edith dodelina de la tête. Ses paupières s’abaissèrent à nouveau et peut-être glissait-elle dans le sommeil, mais Frevisse jugea que non et attendit jusqu’au moment où, relevant la tête, la prieure remarqua:


  —Trois fois on a essayé de la tuer, sans se soucier si d’autres victimes périssaient avec elle. Certes, c’est là grand péché. Il faut donc que vous poursuiviez vos interrogatoires. Trouvez le coupable parmi ses gens.


  —Ou bien ceux de sir John.


  —Ou bien sir John et lady Isobel en personne.


  La mère supérieure avait prononcé cette dernière phrase sur le même ton simple que tout le reste, prenant Frevisse au dépourvu. Mais elle avait soumis la même idée à sœur Claire, aussi, après un moment de réflexion, finit-elle par approuver:


  —Oui.


  Mère Edith hocha la tête.


  —Ils se sont querellés avec lady Ermentrude, et il devait bien y avoir une raison à cela. Ce qui est fort dommage, c’est que nous n’arriverons jamais à convaincre notre bon enquêteur, ni sir Walter, tant que nous n’aurons point trouvé la provision d’herbe aux poules et des traces sur la main qui a préparé le breuvage, ce qui est bien sûr impossible. Allez donc donner asile à Thomasine avec ma bénédiction, et je ferai en sorte que sir Walter ne trouble point notre tranquillité, le matin venu.


  —Si vous lui mandez qu’il a été devancé dans ses projets, il saura qu’il a été trahi par quelqu’un.


  —Mais si je dis à ma commère de servante que par votre effroi vous m’avez convaincue de faire prendre asile à Thomasine, alors ma commère de servante ira sûrement en répandre la nouvelle dans tout le couvent, ainsi que dans l’hôtellerie, avant que nous n’ayons dit prime à moitié, et longtemps avant que nous ne soyons au réfectoire pour le déjeuner.


  C’était indiscutable, et Frevisse signifia son acquiescement d’un hochement de tête. Elle s’inclina et sortit, mais ne retourna pas au dortoir chercher Thomasine immédiatement. Elle préféra se rendre à la cuisine. Le couloir qui y menait était fort obscur et elle dut tâtonner jusqu’à la porte. À l’intérieur, les braises de l’âtre rougeoyaient jusqu’aux poutres du plafond et sur les tables, luisantes à force d’être frottées. Dans la pénombre, on devinait des corps allongés par terre, qui étaient les auxiliaires de cuisine endormies. Frevisse savait où se trouvaient les choses dont elle avait besoin, si bien qu’elle put les rassembler rapidement et presque silencieusement, sans troubler le sommeil de personne. Une cruche d’eau, une miche de pain, une jatte ébréchée en guise de pot de chambre et une pomme. La pomme était un supplément, pour réconforter une enfant effrayée dans le froid de la nuit finissante.


  Elle repartit en faisant aussi peu de bruit qu’à son arrivée, reprit l’obscur couloir qui débouchait dans le cloître et suivit la galerie jusqu’à l’église. Là, comme toujours, une lampe brûlait à côté de l’autel, et en plus deux cierges étincelaient près des cercueils, dessinant la silhouette des deux religieuses qui priaient. Frevisse vit une tête se relever pour la regarder puis se remettre sans tarder à ses prières.


  Frevisse déposa les aliments et l’eau ainsi que la jatte derrière l’autel, puis elle s’agenouilla sur l’une des marches qui y montaient afin d’implorer du secours et ce qui pourrait tenir lieu de sagesse de la part de Dieu ou de leur sainte patronne Frideswide, pour ce qu’elle allait faire et ce qui allait en résulter.


  En revenant dans le dortoir, elle passa en silence entre les ronflements légers et moins légers, et les respirations variées, qui se faisaient entendre dans la salle, avec le bruit de telle ou telle se retournant dans son sommeil. Parvenue à l’autre bout, où se trouvait la cellule de Thomasine, ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité; elle voyait Thomasine sous les couvertures, allongée sur le flanc et pelotonnée, une main sous l’oreiller pour mieux y blottir sa joue et le souffle aussi imperceptible que celui d’un chaton assoupi. Frevisse attendit un instant, puis, à regret, elle toucha l’épaule de la jeune dormeuse, et attendit une réaction. Puis elle la secoua légèrement. Elle sentit Thomasine s’éveiller sous sa main et dit tout bas:


  —Chut, Thomasine. Vous devez me suivre. Habillez-vous tout de suite et venez.


  Thomasine se redressa péniblement, tripotant ses couvertures, et elle murmura, troublée:


  —Je n’ai pas raté l’heure du réveil, n’est-ce pas? Je ne voulais pas dormir si…


  —Chut! Non. Suivez-moi seulement. Tout va bien.


  Sentant que Thomasine hésitait encore, elle reprit d’une voix plus pressante:


  —Je vous mène à la chapelle. Venez vite.


  Ces mots percèrent le sommeil de la novice: Frevisse la sentit qui se réveillait complètement. Sans un mot, presque sans bruit, Thomasine se leva et commença à s’habiller tandis que Frevisse rassemblait drap et couverture et soulevait la bruyante paillasse. Elles furent prêtes simultanément et Frevisse ouvrit la marche pour sortir de la cellule. Elles traversèrent le dortoir en silence, descendirent l’escalier et longèrent le cloître jusqu’à l’église. Cette fois, les deux religieuses relevèrent la tête mais Frevisse leur fit signe de retourner à leurs dévotions.


  Tandis que Frevisse déposait son matelas et sa couverture derrière l’autel, Thomasine demanda en tremblant:


  —Que se passe-t-il?


  —Sir Walter veut forcer l’entrée du cloître demain matin et vous enlever dans le réfectoire. Mère Edith est d’accord pour que vous preniez asile dans la chapelle, où il n’osera pas vous toucher.


  Thomasine ouvrit de grands yeux mais ne laissa pas échapper d’exclamation; elle reprit à voix basse après une minute:


  —Faudra-t-il que je quitte l’Angleterre? N’est-ce pas obligé quand l’on recourt au droit d’asile?


  —Seulement dans le cas d’un criminel avéré. Si l’on prouve votre innocence, vous resterez ici parmi nous.


  Frissonnante, Thomasine serra ses bras sur ses côtes pour lutter contre le froid de la chapelle, ou contre la peur qui brillait dans ses yeux. À nouveau elle chuchota:


  —Pourrez-vous prouver mon innocence?


  —Sœur Claire affirme que votre tante a été empoisonnée avant son retour ici. C’est le poison qui la faisait agir d’une manière aussi violente, et non pas la boisson ou la fièvre. Quelqu’un a essayé de la tuer avant qu’elle ne soit auprès de vous.


  Thomasine en eut le souffle coupé de surprise.


  —Alors le poison n’était pas dans le vin, avec la drogue?


  —Si, mais il s’agissait d’une deuxième tentative et il y en a eu une troisième, parce que le premier poison n’avait pas été assez fort. Votre tante semblait se rétablir, alors quelqu’un a fait un deuxième essai, mais c’est Martha qui est morte. C’est la troisième fois qui a réussi.


  Thomasine absorbait le sens de tout cela avec un effort visible. Autour d’elles, la chapelle attendait, dans plusieurs épaisseurs de silence: à celui de la nuit s’ajoutait le silence déposé par des années de prières. Enfin la novice le rompit:


  —Vous connaissez le coupable?


  —Non. Pas encore. Mais à présent, j’ai plus de chance de pouvoir le découvrir.


  —Et je devrai rester ici jusqu’à ce que vous soyez sûre?


  —Jusqu’à ce que je sois sûre et que nous l’ayons prouvé à sir Walter et à maître Montfort.


  —Pourrai-je rester ici dans la chapelle? Tout le temps?


  Frevisse se rendit compte que la tension du corps de Thomasine n’était plus causée par la peur: elle se tenait debout impatiente, le visage illuminé d’une flamme qui n’était pas seulement celle de la lampe. Cet enfermement dans l’église n’allait pas être une épreuve pour elle. Frevisse soupira et dit, provoquant chez la jeune fille un sourire de bonheur:


  —Oui, ici dans l’église tout le temps. Bon, faisons votre lit pour que vous puissiez prendre au moins un peu de repos.


  Elles étalèrent le matelas et disposèrent drap et couverture.


  —Je vais vous quitter maintenant. Notre mère supérieure vous parlera dans la matinée. En attendant, essayez de vous reposer.


  Thomasine acquiesça, le visage toujours rayonnant de joie. Et Frevisse, se retournant sur le pas de la porte du cloître avant de sortir, l’aperçut agenouillée devant le maître-autel, mains jointes et face levée vers le crucifix avec ferveur. «Il vaut mieux qu’au moins l’une d’entre nous prenne du plaisir à tout ceci au lieu d’une terreur générale», songea-t-elle avec lassitude en s’éloignant.


  Cette lassitude la fit s’endormir dès qu’elle se fut allongée sur son lit. Elle fut réveillée comme toutes les autres par la sonnerie de prime, se prépara tranquillement et prit sa place habituelle dans la procession vers la chapelle. Certaines remarquèrent l’absence de Thomasine, mais celle-ci était si souvent dans l’église dès avant la prière du matin qu’il y eut à peine un mouvement de curiosité à la voir dans le chœur à l’entrée des autres. Elle avait dissimulé sa paillasse et les provisions dans un coin et était assise tranquillement à sa place. Frevisse devina que si les religieuses avaient eu vent des rumeurs de meurtre et de suspicion la concernant, sa présence en prières avant tout le monde se trouverait d’autant plus justifiée dans leur esprit.


  L’hymne matinale commença, mais ses paroles semblaient bien peu appropriées tant à la journée qu’à l’humeur de Frevisse:


  «Voici que l’aube emplit la terre de lumière; nous tournons notre cœur vers le Seigneur…»


  Le ciel de ce matin de septembre était plombé de nuages qui menaçaient d’éclater à nouveau en pluie avant la fin de la journée, et quant à son cœur, il était lui aussi assombri par toutes les choses qu’elle allait devoir faire et apprendre en ce jour.


  Enfin, le service s’acheva. Deux religieuses allèrent se substituer à celles qui avaient passé la fin de la nuit au pied des cercueils, à prier pour le repos des mortes. Thomasine resta où elle était, tête baissée. Mère Edith ne lui adressa pas un mot, ni même un regard, mais donna l’exemple du départ, ne laissant d’autre choix aux sœurs que de la suivre en s’étonnant de laisser derrière elles Thomasine.


  Un malaise régna pendant tout le déjeuner. Certes, le silence était maintenu, mais il était clair que la servante de la prieure avait accompli son œuvre: à chacune de leurs apparitions dans le réfectoire, les servantes de la cuisine gardaient un œil sur la porte du cloître et sursautaient à des bruits imaginaires. Enfin, tout le monde avait le sentiment qu’il se passait quelque chose de vraiment anormal, au point que Frevisse en arrivait presque à souhaiter que des voix masculines éclatent dans la galerie extérieure, afin de mettre un terme à une tension devenue pour elle insupportable.


  Mais la crise ne se produisit pas. Le repas se termina comme à l’accoutumée, par les grâces et la bénédiction prononcées par la prieure, et elles reprirent le chemin de l’église pour entendre la messe. À présent, les têtes se tournaient ouvertement vers Thomasine, toujours assise à sa place, et le chapelain fit défiler prestement les formules latines avec les bourdes habituelles, montrant qu’il avait autant hâte qu’elles d’en finir avec la messe pour se rendre dans la salle capitulaire et apprendre ce qui arrivait.


  Depuis l’église, elles allèrent directement dans la petite salle qui servait aux réunions du chapitre et où elles se rassemblaient tous les jours pour discuter les affaires du couvent. La prieure attendit aimablement que le père Henry ait retiré ses habits liturgiques et les rejoigne. Alors, elle les informa de la situation, concluant par ces mots:


  —Nous leur avons donc coupé l’herbe sous le pied au réfectoire. Mais Thomasine ne quittera point l’asile de l’église avant que tout ceci ne soit terminé et que plus rien ne puisse lui arriver.


  Connaissant bien ses filles, la prieure attendit patiemment que chacune, après avoir levé la main pour prendre la parole, ait donné libre cours à son indignation et à sa révolte et déclare sa colère devant l’audace sacrilège et la folle injustice de sir Walter; la plus bruyante fut mère Alys, gonflée d’aise d’avoir trouvé un autre Fenner à vitupérer.


  Mère Edith était prieure depuis assez longtemps pour savoir jusqu’où laisser aller les choses et quand les arrêter. Le paroxysme des réactions était passé et elles avaient commencé à se répéter lorsqu’elle fit entendre à nouveau sans effort apparent sa vieille voix, qui couvrit les leurs:


  —Pour ce motif, aucune d’entre nous ne devra sortir du cloître aujourd’hui, à l’exception de mère Frevisse que les devoirs de sa charge appellent à l’hôtellerie. Nous autres, nous avons nos tâches à accomplir, et nos prières, et nous nous y emploierons. Y a-t-il quelque affaire du jour que nous devions traiter ici?


  S’il y en avait eu une, elle avait été oubliée dans l’agitation de l’heure. Personne ne disant rien, mère Edith mit fermement fin au chapitre, les renvoyant toutes à l’obligation sacrée du silence.


  Alors que les religieuses quittaient la salle, sœur Claire fit un geste interrogateur de Frevisse à la mère supérieure. En réponse, Frevisse lui fit comprendre par signes qu’elle avait informé la prieure de ce qu’elles avaient appris. Sœur Claire s’offrit pour l’accompagner à nouveau en ce jour. Frevisse s’aperçut qu’elle l’aurait désiré grandement, mais moins par besoin que parce qu’elle redoutait ce qu’elle allait devoir affronter dès qu’elle mettrait le pied hors du cloître; aussi sourit-elle et fit-elle un signe de tête négatif. Les questions qu’elle allait avoir à poser ne demandaient pas la présence de sœur Claire pour en partager le danger.


  Le danger se manifesta dès qu’elle prit le chemin de l’hôtellerie en traversant la cour. Elle devina qu’on l’avait guettée car dès qu’elle fut parvenue en haut du perron, maître Montfort sortit du bâtiment pour lui en interdire l’accès. Il était gonflé d’importance, et se tenait là, mains sur les hanches, attendant qu’elle s’adresse à lui et lui témoigne son respect.


  Elle lui fit sa révérence et resta devant lui les yeux baissés, attendant quant à elle qu’il prenne l’initiative de déclarer ses intentions.


  Montfort céda le premier et lança d’une voix dont l’autorité semblait mal assurée:


  —On m’apprend que Thomasine la novice a demandé asile sur votre initiative. Est-ce vrai?


  —C’est sur l’initiative de Dieu et avec la permission de notre prieure, dit-elle avec humilité.


  Mais elle ne résista pas à l’envie de lever les yeux, pour le plaisir de voir le rouge lui monter au front de colère. Il reprit avec violence:


  —Elle a donc pris asile et reconnu sa culpabilité?


  —Elle a pris asile et ne reconnaît rien, sinon son innocence, répondit-elle sur le même ton.


  Sa voix porta jusqu’à l’autre bout de la cour, et à toutes les oreilles attentives.


  Sir Walter apparut, écartant maître Montfort sans ménagement.


  —Et c’est vous qui l’y avez mise? Qui vous a prévenue?


  Frevisse fit l’innocente, consciente de la présence de Robert parmi les hommes d’armes qui encombraient l’entrée derrière lui.


  —Prévenue de quoi?


  —Que… que… commença Montfort.


  —Que nous voulions arrêter cette femme pour meurtre, voilà quoi! hurla sir Walter.


  Frevisse répondit, la voix claire et sonore:


  —Oui, une voix dans la nuit nous a appris que vous aviez l’intention de pénétrer par la violence dans notre cloître, où même le plus pacifique des hommes n’a pas le droit d’entrer. C’est par la volonté de Dieu que nous l’avons appris, pour que nous puissions garantir Thomasine de votre agression.


  Les auditeurs firent entendre un murmure déconcerté et Montfort se signa. Sir Walter lui-même fut brièvement décontenancé, mais il reprit rapidement son assurance.


  —Quelle est la rêveuse parmi vous qui a colporté ces balivernes?


  —Ce n’était pas un rêve. Et vous venez de me dire par votre propre bouche que le message que nous avons reçu était véridique.


  Le déplaisir de sir Walter s’accrut et la couleur de son visage commença à ressembler à celle de l’enquêteur.


  —Je veux m’assurer de mes yeux qu’elle a bien pris asile et qu’elle s’y trouve effectivement en ce moment, gronda-t-il.


  S’effaçant pour lui céder le passage, elle ne put retenir une dernière phrase malicieuse:


  —L’église de Dieu est ouverte à tous, répondit gracieusement Frevisse. Mais je vous prierai seulement d’entrer par le portail occidental, et non par le cloître.


  À ces mots, sir Walter sursauta. Il se mordit les lèvres pour ne pas répondre et descendit précipitamment le perron, suivi de quelques-uns de ses hommes, dont Robert. Essayant de récupérer son autorité perdue, maître Montfort s’attarda pour mettre en garde Frevisse:


  —Vous l’avez soustraite à nos menées pour l’heure, ma mère, mais rappelez-vous qu’il y a une limite dans le temps au droit d’asile. En prenant cette voie, votre prieure et vous aggravez votre cas. Pourquoi ne pas simplifier les choses pour tout le monde, et la faire sortir de là dès maintenant?


  —Parce qu’elle n’est pas coupable.


  —Ha!


  Sur cette exclamation, Montfort suivit le cortège de sir Walter.


  Frevisse songea à ce que pouvait dire son oncle Chaucer quand il se trouvait contrarié, et qui était infiniment plus expressif. Mais la confrontation avec Montfort et sir Walter avait été la chose la plus désagréable à laquelle elle s’attendait, et à présent c’était fait. Elle se prépara donc à la suite avec un réel soulagement.


  Les réponses qu’elle cherchait vinrent lentement mais sans faillir. Vers le début de l’après-midi, elle avait déjà parlé à tous ceux qui avaient accompagné lady Ermentrude chez sir John, et appris que les hommes n’avaient plus eu de contact avec leur maîtresse après son arrivée au manoir. Ils ne s’étaient pas non plus trouvés près d’elle pendant la chevauchée qui les avait ramenés au couvent, ni à l’hôtellerie. Pendant tout ce temps, elle n’avait été approchée que par Maryon et Anne, l’autre dame d’honneur, et lady Isobel et ses servantes étaient plusieurs fois entrées et sorties de sa chambre au manoir. Frevisse avait recueilli ces informations en partie de la bouche des hommes d’armes et surtout en interrogeant Anne, trop heureuse de s’interrompre dans son inventaire des effets de lady Ermentrude pour sir Walter et de bavarder avec une religieuse sympathique.


  —Oh oui, j’ai bon souvenir de ces deux affreux jours. Non, elle ne s’est absolument arrêtée nulle part pour boire sur le chemin qui menait chez sir John. Elle allait vite et ma petite haquenée avait bien du mal à soutenir la course. Et puis, on a dû tourner bride et repartir le lendemain. Je suis bien étonnée qu’elle n’ait pas le souffle court, la pauvre.


  —Qu’est-il arrivé après son arrivée au manoir?


  —Oh, des cris. Pas immédiatement, attention. Sa venue les a surpris mais ils ont fait bonne figure. Mais ce n’était pas ce qui l’intéressait, elle les a entraînés dans le solar, nous a fermé la porte au nez et là elle a commencé. À crier, je veux dire.


  —C’était donc une querelle. Entre lady Ermentrude et sir John?


  —Oui, mais surtout entre elle et lady Isobel. Sir John ne disait presque rien et quand il parlait c’était presque trop bas pour qu’on l’entende, sauf de temps en temps où il élevait la voix pour leur demander de ne pas crier. On percevait tout ça à travers la porte, mais pas grand-chose d’autre.


  Anne prit un air entendu et se rapprocha de Frevisse pour lui parler à l’oreille.


  —Mais Maryon, elle, pourrait vous en dire plus. Elle était si résolue à savoir qu’elle s’est coulée jusqu’à la porte et a collé son oreille à la fente.


  Frevisse hocha la tête. Cette chattemite de Maryon était bien du genre à agir ainsi, pensa-t-elle. Mais, prenant soin de garder une expression de pure curiosité, elle demanda:


  —Et qu’a-t-elle entendu?


  —Beaucoup de choses, peut-être, mais elle n’a pas voulu en souffler mot. Et pourtant je l’ai interrogée. Je ne sais pas ce qu’elle a surpris, mais ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait. Je l’ai bien vu, à la mine qu’elle faisait sur le moment.


  Intriguée, Frevisse lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’elle s’attendait à entendre?


  Anne haussa les épaules avec indifférence.


  —Bah, je ne sais pas. J’étais derrière son épaule, là à la porte…


  Elle s’interrompit et jeta un regard méfiant à Frevisse pour étudier sa réaction. Celle-ci sourit.


  —Oh, je sais ce que vous deviez penser. Il fallait bien vous intéresser à ce que faisait votre maîtresse. Avec son humeur incertaine, vous vouliez avoir une longueur d’avance pour le cas où vous auriez pu y faire quelque chose ou du moins pour éviter d’augmenter la colère de votre maîtresse.


  Anne fit un signe de tête qui indiquait son complet assentiment.


  —Vous avez tout à fait compris! J’ai cru qu’il allait venir des oreilles d’âne à Maryon, tellement elle se donnait du mal pour écouter. Mais moi, tout ce que j’ai pu entendre, c’est le mot «mariage» et puis elle m’a donné un coup de coude qui m’a fait reculer. Ensuite, après un petit moment – juste le temps d’un mot ou deux, pas plus–, elle s’est décollée de la porte et a dit que ce n’était pas nos affaires et que nous ferions mieux de laisser tomber, et voilà tout ce que je sais.


  —Et le lendemain matin? Se sont-ils encore disputés?


  —Oh, c’est qu’ils se sont disputés presque jusqu’au petit jour, je vous le jure! Et on s’est dit que ça recommencerait quand ils se seraient reposés, mais lady Ermentrude nous a fait lever à l’aube pour repartir. Pas un mot de remerciement ou d’adieu à nos hôtes, et juste le temps pour moi d’avaler un gobelet de petite bière et un bout de pain avant de me remettre en selle. Quelle chance que ma jument ait aussi bien tenu!


  —Lady Ermentrude a-t-elle bu ou mangé sur le chemin du retour? Quand elle est arrivée ici, elle titubait fort.


  —Ça, c’est vrai!…


  La dame d’honneur gloussa au souvenir de la scène, mais elle plaqua sa main devant sa bouche en se rendant compte à qui elle s’adressait.


  —Elle avait un flacon accroché au pommeau de sa selle et elle en a bu de temps en temps, particulièrement vers la fin du voyage. Rien d’étonnant: elle galopait comme si elle avait eu le diable à ses trousses, et par cette chaleur…


  Frevisse approuva de la tête, mais elle n’alla pas plus loin et partit après s’être excusée auprès de son interlocutrice, à la recherche de Maryon.


  Elle la trouva dans la chambre des femmes, assise sur un coffre à hardes, un tambour à broder sur les genoux. Le motif qui s’y dessinait était un joli bouquet de fleurs et de feuilles, mais les mains et l’aiguille de Maryon délaissaient l’ouvrage. Elle leva les yeux en entendant Frevisse s’approcher et posa la broderie sur son siège.


  —J’ai entendu dire que vous continuiez à poser des questions. Maître Montfort en sera-t-il content, croyez-vous?


  —Pas moins qu’il ne l’est déjà.


  Frevisse ne s’assit pas et Maryon ne fit pas mine de se lever. Elles échangèrent un long regard par lequel elles se mesuraient réciproquement.


  —Il n’y a que peu de temps que vous étiez au service de lady Ermentrude?


  Pour un visage aussi jeune, et apparemment aussi ouvert, celui de Maryon montrait remarquablement peu de chose des pensées qui surgissaient dans son esprit.


  —Juste un peu plus d’une semaine, c’est tout. Depuis son départ de la cour de la reine Catherine.


  —Avant cela, vous étiez au service de la reine?


  Maryon répondit de bonne grâce:


  —Oui, et bien heureuse encore, assurément. La dame la plus douce qu’on ait jamais vue sur la terre. Mais elle n’a guère envie de quitter Hertford et moi je voulais voir un peu le monde, et je suis donc entrée au service de lady Ermentrude. Sauf que ça n’a pas tourné très bien, mais je me dis que Sa Majesté me reprendra sûrement si je le lui demande.


  —Comment étiez-vous arrivée à son service? Le pays de Galles est fort loin d’ici.


  Les fins sourcils bruns de Maryon se soulevèrent dans une démonstration de surprise sûrement délibérée. Puis elle sourit et des fossettes creusèrent ses joues rondes.


  —Ma foi, c’est malin de votre part de savoir que c’est de là que je viens. Oui, je suis galloise. La femme de mon frère est la cousine de l’un des officiers de la maison de Sa Majesté et voilà comment j’ai hérité de ma position.


  —Et vous l’avez quittée pour voir le monde.


  Maryon hocha la tête, mais détourna son visage de manière à regarder Frevisse de biais, comme un chat. Il y avait dans ce regard trop de satisfaction et Frevisse reprit rapidement, avec le désir d’encourager la malice de cette femme, tant qu’elle en était fière:


  —Qu’avez-vous donc entendu à la porte du solar quand lady Ermentrude se querellait avec sa nièce?


  Maryon eut un sourire malin.


  —Là, vous en savez vraiment long! C’est vrai, j’ai écouté, mais je n’ai pas entendu grand-chose. Il était question d’un mariage en France ou de la France et d’un mariage, ou quelque chose comme ça. La porte était très solide et sir John n’arrêtait pas de leur dire de se calmer, et leurs voix retombaient assez pour que je n’entende plus ce qui se disait.


  —Ils ne se sont pas querellés hors du solar?


  —Non, et d’ailleurs ils semblaient vraiment y prendre garde, même lady Ermentrude, qui n’était jamais tellement prudente dans la plupart des cas. Pourquoi subitement voulez-vous savoir ce qui s’est passé avant son retour ici?


  —Oh, juste pour résoudre une énigme.


  Et Frevisse, ravie d’avoir pu montrer qu’elle aussi savait être maligne, la laissa là.


  CHAPITRE XII


  La servante qui était venue avec lady Isobel était assise sur le banc devant la chambre de ses maîtres. Elle ne fit pas un geste pour en interdire l’accès à Frevisse mais celle-ci s’arrêta, détournée de son intention de causer avec sir John et lady Isobel parce que c’était peut-être une occasion unique de parler impromptu avec cette femme.


  —La bénédiction de Dieu soit sur vous! dit-elle d’un ton léger. Votre maître est-il toujours souffrant?


  Visiblement lassée de sa station à cet endroit, la femme s’anima, heureuse de bavarder sur les malheurs d’autrui.


  —Ça oui, il souffre. Il épuise ma pauvre maîtresse avec ses requêtes, et elle est si bonne pour lui qu’elle ne saurait rien lui refuser.


  Elle baissa la voix et se pencha en avant comme pour faire une grande confidence:


  —Rendez-vous compte, un homme grand et fort tel que lui qui laisse un charlatan de colporteur badigeonner sa dent parce qu’il a peur de se la faire arracher.


  La rage de dents de sir John n’intéressait guère Frevisse, mais elle posa sa question sans frémir de sa propre duplicité:


  —Vous pensez que ce sont toutes ces querelles qui l’ont provoquée, cette fois?


  La servante haussa les épaules.


  —Ça lui vient à n’importe quelle occasion, mais je n’en serais pas surprise. Tous ces cris, ça aurait donné des douleurs de mâchoire à tout le monde.


  —On m’a dit qu’ils y avaient passé la nuit. Et que sir John avait demandé à lady Ermentrude de partir.


  —Là, ça n’est pas tout à fait vrai, mais vous n’êtes pas loin du compte. C’était sir John qui essayait de calmer les choses entre elles, mais il avait bien du mal à en placer une. On les a entendus à travers la porte du solar pendant la plus grande partie de la soirée. Mais le lendemain matin, quand lady Ermentrude a pris congé, c’est à peine s’ils ont échangé une parole, sauf que lady Isobel a envoyé monseigneur pour dire, avec les meilleures manières du monde, qu’il espérait que tout allait s’arranger quand elle y aurait repensé et est-ce qu’elle ne voulait pas déjeuner avant de reprendre la route.


  —Ce qu’elle a fait?


  —Elle, jamais! À peine si elle a daigné lui dire deux mots, et grossiers en plus, car elle était encore très en colère. Elle a dit qu’elle avait du vin pour se remettre d’aplomb après une telle réception et que c’était tout ce qu’elle voulait jusqu’à l’heure du dîner, merci bien. Et puis elle est partie, et lady Isobel est devenue toute pâle, avec les larmes aux yeux, et elle a décidé que sir John et elle feraient mieux de la suivre.


  —Elle a donc accepté du vin qu’ils lui ont donné? Ou bien est-ce qu’elle l’avait apporté avec elle?


  À nouveau, la servante haussa les épaules.


  —Elle? Ça non, elle en a envoyé chercher à la cave. Elle savait qu’ils avaient du malvoisie exprès pour elle. Elle a envoyé cette mijaurée brune. Mais lady Ermentrude était toujours comme ça. Elle s’abattait sur une maison comme une tourmente, et puis elle exigeait le meilleur de ce qu’elle avait à offrir. Je n’hésite pas à le dire, bien qu’elle soit morte et mise en bière.


  —On dirait que c’était une querelle très grave, et où il n’était point question de pardon.


  —Ah non, ce n’est pas ça du tout. C’est vrai que la querelle a été grave, mais c’est lady Ermentrude qui a refusé de faire la paix. Et d’ailleurs, ils se sont mis à sa poursuite au galop de leurs chevaux, avec encore de son vin préféré pour l’apaiser. Et puis lady Isobel l’a veillée pendant sa dernière nuit. Non, ce n’étaient pas mes maîtres qui ne voulaient pas se réconcilier.


  —Mais quel était le motif? Nul ne l’a jamais dit.


  Un voile de déception tomba sur le visage de la servante.


  —Oui, et c’est bien dommage. Avec tous ces cris, aucune de nous pourtant n’a pu en saisir le sens. La porte du solar est si épaisse qu’elle ne laissait passer qu’un bruit confus.


  —Et personne n’a eu l’idée de passer devant la fenêtre? suggéra Frevisse avec un sourire de complicité.


  La servante étouffa un rire de compréhension, mais ses yeux étincelèrent, montrant sa joie de trouver une nonne si disposée à oublier sa dignité pour partager ses commérages.


  —Eh bien, je ne dirais pas que quelqu’un n’a pas eu cette idée, peut-être. Mais le solar donne sur le clos privé de lady Isobel, et personne n’est assez hardi pour y entrer comme ça, en passant le mur. Une telle désobéissance, cela pourrait vous coûter la vie. C’est une gente dame, mais quand on la contrarie, elle peut être très dure, vous savez.


  Frevisse dit, avec un regret sincère:


  —Alors ce vacarme a empêché tout le monde de dormir, et personne n’a la moindre idée du sujet de leur dispute?


  La servante haussa les épaules.


  —C’était quelque chose à propos d’un mariage. Elles ont répété ce mot plusieurs fois. Et puis que ce n’était pas les affaires de lady Ermentrude. Mais le reste était impossible à comprendre. Ça, je peux vous dire, toute la maisonnée en était sur les nerfs.


  Et sa mimique ajoutait: quel gâchis, en plus, un si beau thème de commérage perdu à cause d’un honnête menuisier et de ses portes épaisses.


  Frevisse partageait sa déception mais pour d’autres raisons. Elle se résolut à frapper à la porte de sir John et lady Isobel.


  Celle-ci la pria d’entrer. À l’exception de la plus belle qui abritait à présent sir Walter, les chambres de l’hôtellerie étaient petites et peu meublées, mais lady Isobel avait su s’approprier celle qu’on lui avait donnée. Une robe était soigneusement drapée sur un escabeau; sur la table toute simple était ouvert un petit livre d’heures; le manteau de sir John pendait bien droit à une patère du mur, ses plis avaient visiblement été disposés par la main aimante de son épouse. L’air lui-même était légèrement imprégné de parfum.


  Sir John reposait assoupi sur le lit, le visage blême de douleur, adossé aux oreillers, la main toujours posée sur sa joue enflée. Lady Isobel se leva d’un mouvement vif et gracieux pour s’interposer entre lui et Frevisse, disant de sa voix claire:


  —Pardonnez-moi. Je croyais que vous étiez la servante que j’ai envoyée chez votre infirmière pour demander d’autres drogues.


  Toujours près de la porte, Frevisse répondit:


  —Je ne resterai pas longtemps. Il n’y a qu’une ou deux questions que j’ai besoin de poser.


  —Des questions?


  Le léger froncement de sourcils de lady Isobel assombrit à peine sa beauté lisse. Frevisse eut la pensée subite – et mesquine – que lady Isobel se donnait probablement beaucoup de mal pour éviter de nuire à sa beauté.


  —C’est à propos de la querelle que lady Ermentrude a eue avec vous avant de revenir ici.


  Sir John remua en gémissant sur son lit. Lady Isobel lui lança un regard soucieux et leva la main pour le tranquilliser.


  —Ce n’est pas encore la servante qui revient avec le remède, mon cœur. C’est mère Frevisse. Encore un peu de patience.


  Puis, se retournant vers Frevisse, elle laissa quelque peu paraître son exaspération.


  —Nous vous en avons déjà parlé. Nous l’avons dit à tout le monde. Elle nous est tombée dessus sans prévenir et en plein délire. Elle avait l’esprit détraqué, par la boisson ou par une fièvre cérébrale peut-être, je ne sais pas.


  —Mais sur quoi portait donc son délire?


  Lady Isobel soupira profondément.


  —Elle exigeait la fin de notre mariage. Elle n’a pas arrêté de le réclamer, sans écouter le moins du monde ce que nous essayions de lui dire. Elle m’effrayait, elle était incohérente.


  —Quelle était l’idée qui motivait cette exigence? Elle ne vous l’a pas dit?


  Lady Isobel secoua fermement la tête.


  —Simplement l’idée folle que Thomasine avait été amenée ici par la contrainte. S’il y avait autre chose, ses propos étaient tellement décousus que je ne m’en suis pas aperçue.


  —Vous savez que maître Montfort veut arrêter votre sœur pour la mort de lady Ermentrude.


  Lady Isobel porta une main à ses lèvres. Le chagrin se lisait sur son visage.


  —Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait quelque chose comme ça. Comment aurait-elle pu en arriver là? Elle est destinée à entrer dans ce couvent depuis qu’elle a eu l’âge de faire ce choix. Je suppose que Montfort pense que l’insistance de notre tante à l’en empêcher a provoqué une peur insupportable. Mais comment une fille si désireuse de devenir une sainte nonne pourrait-elle aller jusqu’à ce crime – ça passe l’entendement.


  —Vous croyez que ça pourrait être elle?


  Lady Isobel la regarda avec de grands yeux effarés.


  —Vous croyez que ce n’est peut-être pas elle? Sir Walter et maître Montfort en semblent tellement convaincus. Et maître Montfort est un homme expert en de telles matières.


  Frevisse parvint à ne pas laisser son incrédulité percer dans sa voix.


  —Maître Montfort…


  Sir John s’agita sur le lit, produisit un petit son douloureux avant de marmonner:


  —Qui…


  Lady Isobel se pencha vivement sur lui.


  —Chut, chut, maintenant, mon cher, chut. Je sais que vous avez mal mais on vous apportera bientôt d’autres drogues. Sœur Claire l’a promis. Alors vous serez soulagé et vous pourrez vraiment dormir. Je sais que vous avez besoin de silence. Cette personne va s’en aller.


  L’allusion était fort claire, mais Frevisse n’en demanda pas moins:


  —Êtes-vous déjà allés en France, vous ou votre mari?


  Toujours penchée sur sir John, la main posée sur son front, lady Isobel ne se retourna même pas pour répondre à la question d’un ton distrait.


  —En France? Pourquoi voudrions-nous aller en France? Là, mon amour, restez allongé. Elle va partir maintenant pour que vous puissiez vous reposer.


  Frevisse se retira rapidement, de bonne grâce en apparence, mais troublée d’avoir pris conscience que lady Isobel était prête à croire que Thomasine avait tué leur tante.


  Elle était arrivée à la porte d’entrée de l’hôtellerie, en haut du perron qui descendait dans la cour, ne pensant qu’à aller faire part à la mère supérieure de tout ce qu’elle avait appris jusque-là, lorsque maître Montfort derrière elle dit d’un ton officiel:


  —Nous désirons vous parler, ma mère.


  Elle s’arrêta et se retourna. Il lui suffit d’un seul regard sur le visage nerveux et décidé de l’enquêteur et sur celui courroucé de sir Walter pour tout comprendre, mais elle n’en répondit pas moins, très poliment et pleinement maîtresse de sa voix et de son expression:


  —Oui, messire?


  —Il nous faut converser avec vous.


  —À votre disposition, messire.


  Elle croisa lentement, délibérément, son regard et ajouta en prenant à témoin sir Walter derrière lui:


  —Mais je suis d’abord à la disposition de Dieu. L’heure de sexte approche et je dois me rendre à la chapelle.


  Sir Walter serra les lèvres, furieux.


  —Pour réconforter votre petite nonne dans son asile? Mes gardes sont à leur poste. Ne pensez pas à la dérober de ce couvent sans que je le sache. Et la nouvelle a été transmise au bailli, aussi quand le terme sera arrivé il récupérera la fille de toute façon. Pourquoi faire ainsi traîner les choses en longueur pour tout le monde? C’est de votre fait qu’elle se trouve là…


  Elle l’interrompit, élevant la voix de manière à être entendue dans toute l’hôtellerie et à l’autre bout de la cour.


  —Et soyez-en reconnaissant, car je vous ai ainsi évité de violer à la fois la loi de ce pays et celle de notre sainte mère l’Église.


  Les joues de sir Walter commencèrent à nouveau à se colorer. Frevisse songea qu’un homme aussi irritable ne ferait certainement pas de vieux os. Elle savait que le seul moyen de le satisfaire était de lui céder, de sorte qu’il était inutile de gaspiller davantage de temps à se disputer avec lui. S’assurant toujours que sa voix portait de toutes parts, elle reprit:


  —J’ai des obligations à présent. Je vous prie de bien vouloir m’excuser.


  Au moment où elle se retournait pour s’éloigner, sir Walter se mit à jurer:


  —Mordieu! Saisissez-la donc, Montfort, imbécile!


  Retroussant ses jupes, Frevisse descendit le perron et courut vers la porte du cloître.


  Sir Walter beuglait derrière elle:


  —Arrêtez-la! Vous autres là-bas! Attrapez-la!


  Il y avait des hommes d’armes dispersés dans la cour. Quelques-uns commencèrent à se mettre en mouvement, mais en hésitant, comme s’ils doutaient de l’identité de celle dont il parlait et de la manière dont ils étaient censés se saisir d’une nonne. Il y en eut deux seulement qui furent assez prompts pour lui barrer le passage. L’un d’eux était un colosse qui n’avait que quelques pas de côté à faire pour bloquer la porte du cloître. Comme il s’apprêtait à le faire, Robert surgit soudain à la hauteur de Frevisse. Il lui saisit les bras près des épaules et, la faisant pivoter et reculant vers la porte du cloître en titubant, comme emporté par la puissance de sa course, il lui souffla vivement à l’oreille:


  —Débattez-vous!


  Elle dégagea un bras et lui appliqua un soufflet sur l’oreille. Il chancela en esquivant et tous deux se trouvèrent entraînés en avant, jusqu’au gros homme qui leur barrait la route. Il se glissa sur le côté, les contournant pour tenter de la saisir lui aussi. Robert poussa un cri de douleur, repoussa Frevisse et saisit sa propre cheville comme si elle venait de lui donner un coup de pied. Sautillant en poussant de petits cris, il parvint à heurter l’autre homme avec assez de force pour le déséquilibrer et s’effondra sur lui.


  Frevisse se jeta sur la porte mais au moment où le loquet cédait, des mains se portèrent sur elle par-derrière et la tirèrent, la forçant à se retourner. Robert et le colosse étaient toujours sur le pavé. C’était sir Walter, plus rapide que tous ses hommes, qui l’avait saisie. Il l’écarta de la porte et la ramena vers le milieu de la cour.


  —Bien joué, ma sœur. Mais je vous tiens maintenant, et vous resterez ici. Si nous ne pouvons avoir la novice, alors le couvent devra se passer de vous, à moins que votre prieure ne veuille reconsidérer sa position et ne consente à un échange.


  Hors d’haleine, elle parvint à répliquer:


  —Ce serait marché de dupes. Et vous connaissez mal notre prieure si vous croyez qu’elle cédera. Pas plus que l’évêque, d’ailleurs. Vous allez vous retrouver excommunié si vous continuez ainsi.


  —L’enfer emporte votre évêque et votre vieille folle de prieure! La meurtrière de ma mère ne restera pas en liberté!


  Une voix familière dit tranquillement, derrière sir Walter:


  —Je vous prie de me pardonner si je fais ainsi intrusion. Je ne pense pas que vous m’ayez entendu arriver.


  Sir Walter pivota sur ses talons. Thomas Chaucer se tenait à côté de sa monture sous le porche du portail d’entrée, et on voyait derrière lui des gens d’armes à cheval. Il contemplait froidement sir Walter, sans paraître s’apercevoir de la présence de Frevisse. Son regard fit le tour de la cour et se posa sur Montfort toujours en haut du perron, bouche bée. Chaucer lui fit un salut poli de la tête, puis il s’approcha de sir Walter. Le voyant avancer, Montfort se hâta de descendre dans la cour, rejoignant sir Walter au moment où Chaucer disait d’une voix aimable:


  —Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ici, ma chère?


  Infiniment soulagée, Frevisse dut se retenir de rire en voyant la tête de sir Walter qui, face à un homme aussi important, devait s’efforcer de brider sa colère. Elle parvint à répondre d’une voix neutre:


  —À peine, mon oncle, mais tout va s’arranger, je pense.


  Sir Walter, d’un violent geste du bras, fit lâcher prise à Montfort qui tentait de lui saisir la manche et demanda:


  —Qu’est-ce que vous fabriquez ici, Chaucer?


  La question était nettement plus péremptoire que polie. Montfort produisit un murmure de protestation. La naissance et le titre de sir Walter le plaçaient au-dessus de Chaucer, mais celui-ci, par sa puissance et ses relations, était bien supérieur à toutes les prétentions du chevalier. La partie du cerveau de sir Walter que la colère ne possédait pas le savait mais, pour l’heure, il était trop emporté pour s’en soucier.


  —Qu’est-ce qui vous amène ici? répéta-t-il.


  —La mort de votre mère, assurément.


  Affectant de ne pas s’offenser du ton de sir Walter, Chaucer regarda à nouveau autour de lui avec indifférence.


  —J’ai entendu dire qu’elle était morte soudainement et je suis venu dans l’espoir de vous présenter mes condoléances avant que vous n’emportiez son corps chez vous pour les rites funéraires. Quelque chose ne va pas?


  —Il y a eu meurtre, voilà ce qui ne va pas. Ma mère a été assassinée et cette femme protège la coupable.


  Chaucer regarda Frevisse avec surprise:


  —Est-ce bien vrai, ma chère? J’aurais élevé une nièce sous mon propre toit pour un tel résultat?…


  Sans attendre sa réponse, il se tourna vers sir Walter:


  —Votre mère a été assassinée?


  Sur le visage de sir Walter, des expressions contradictoires se succédaient rapidement. Mais il répondit, toujours agressif:


  —Empoisonnée. Par leur novice. Et maintenant elle a demandé asile pour éviter d’être déférée devant la justice.


  —Elle a été empoisonnée, intervint Frevisse, mais pas par Thomasine.


  —Et par qui d’autre alors? gronda sir Walter. Qui d’autre avait un motif et l’occasion de commettre le crime?


  —Cette enfant si modeste que j’ai vue lors de mon dernier passage ici? demanda Chaucer du même ton aimable, comme si personne n’avait élevé la voix.


  Il jeta un coup d’œil à Montfort qui hocha la tête pour montrer son assentiment avec sir Walter puis s’inclina devant Chaucer.


  —Vraiment, ma chère Frevisse, si elle s’est mise à empoisonner le monde, je ne saurais croire que vous vouliez la garder ici.


  Frevisse se mordit la lèvre. La réponse anodine de Chaucer suscitait colère et confusion sur le visage de sir Walter. Chaucer tendit la main à sa nièce.


  —Mais j’ai fait une fort longue route ce matin, j’ai sauté mon dîner par-dessus le marché, et je voudrais bien présenter mes respects à Madame votre prieure, ma chère. Se pourrait-il qu’il reste encore de ce vin que j’ai eu la dernière fois que je suis venu? Je l’avais trouvé particulièrement bon.


  Frevisse se hâta de saisir la perche et enchaîna sur un ton tout aussi suave:


  —Mais bien sûr, mon oncle.


  Et d’un pas elle se rangea à son côté.


  —Vous voudrez bien nous excuser, messeigneurs?


  Quoi qu’ils en pensent, et à en juger par la tête de sir Walter leurs pensées n’avaient rien d’agréable, il n’y avait pas de moyen raisonnable de l’arrêter. Les deux hommes s’inclinèrent sèchement, leurs subordonnés également, et Chaucer la conduisit à la porte, qu’ils franchirent de conserve.


  Secouée par le rire, Frevisse se hâta de verrouiller la porte, les mettant à l’abri, elle et son oncle. Comme elle se retournait vers lui, il lui demanda:


  —Je suppose que vous pouvez m’expliquer tout ceci? Une bagarre dans la cour avec des jeunes gens, une dispute avec un grand seigneur, l’asile à des assassins. Voilà donc comment vous passez vos loisirs, Frevisse?


  —Quand il le faut. Mais j’espère m’amender. Vos «ma chère» n’étaient-ils pas un peu trop appuyés tout à l’heure?


  —Je craignais d’être trop subtil pour les ténèbres de l’esprit de sir Walter. J’observe que vous ne vous êtes pas fait prier pour me donner de l’oncle. Mais de quoi s’agit-il ici?


  —Accompagnez-moi chez mère Edith. Il faut que je lui dise ce que j’ai appris aujourd’hui. Et ainsi nous vous dirons toutes les deux ce qui s’est passé.


  À leur entrée, l’appartement de la mère supérieure sommeillait confortablement, inchangé, sauf que mère Edith, pesamment appuyée sur le bras de sœur Lucy, s’éloignait de la fenêtre.


  —Je n’ai vu que la fin. Vous êtes arrivé à point nommé, maître Chaucer, et ils ne l’ont guère apprécié. Vous voyez un peu les ennuis dans lesquels nous sommes plongées tout d’un coup.


  —Le spectacle de Frevisse harcelée par un Fenner et maître Montfort m’en apprend assez pour que je veuille savoir la suite, je vous assure.


  Avec l’aide de Frevisse et de sœur Lucy, la prieure se laissa prudemment aller dans son fauteuil. Une fois installée, elle congédia sœur Lucy, en lui disant que mère Frevisse veillerait sur elle jusqu’à sexte. Elle fixa Chaucer d’un regard impavide.


  —On a commis deux meurtres ici, maître Chaucer.


  Après un bref récit, elle conclut:


  —Sir Walter a décidé que notre novice Thomasine était la coupable et il est déterminé à la faire payer.


  —Et vous êtes sûre qu’elle ne l’est pas?


  La prieure inclina la tête vers Frevisse.


  —Avec sœur Claire, vous êtes celle qui connaît le mieux ce point. Racontez-lui.


  Quel soulagement, de tout exposer par degrés simples pour quelqu’un qui n’était pas impliqué dans cette sale histoire! Frevisse se hâta d’expliquer:


  —D’après tous les symptômes chez lady Ermentrude à son arrivée ici le deuxième jour, elle a été empoisonnée avant d’avoir atteint le couvent. Sœur Claire jure que c’est vrai et elle croit que le poison était de l’herbe aux poules. C’est lorsque son coup a raté que l’assassin est passé à la douce-amère et a tué d’abord Martha Hayward, et ensuite lady Ermentrude. Il est donc sûr que lady Ermentrude est morte d’un poison qui lui a été administré ici à Sainte-Frideswide, mais il est sûr aussi qu’elle était empoisonnée à son arrivée. J’essayais d’apprendre qui avait pu empoisonner son vin la veille de sa mort, puisqu’il n’y avait qu’un petit nombre de gens auprès d’elle. Quand nous avons su pour l’herbe aux poules, il m’a fallu découvrir qui était avec elle à la fois chez sa nièce et ici.


  —Et y êtes-vous parvenue?


  —Aussi précisément qu’il est possible, je crois.


  La cloche du cloître commença à sonner sexte. La mère supérieure soupira.


  —J’avoue que je suis fortement tentée de rater mes prières cette fois-ci, pour en apprendre davantage. Mais c’est le Ciel qui prend le pas, et j’ai appris trop souvent que les prières m’aident et me consolent dans les affaires de ce monde. Restez donc ici à parler avec maître Chaucer, mère Frevisse. Peut-être sa connaissance supérieure du monde sera-t-elle le coup de pouce que nous attendions. Je vous autorise à demeurer ici avec maître Chaucer et à manquer sexte parce que les choses s’aggravent et que plus tôt une solution sera trouvée, mieux ce sera. Je vous prie seulement d’appeler sœur Lucy pour qu’elle vienne me chercher.


  Chaucer alla à la fenêtre pour y attendre pendant que l’on aidait mère Edith à se lever de son fauteuil et à quitter la pièce. Le frottement de ses pas sur les marches de l’escalier se fit de plus en plus faible et Frevisse s’aperçut qu’elle songeait au court verset qui faisait partie des prières de sexte. «Venez à mon secours, mon Dieu; hâtez-vous de m’aider, ô Seigneur.» Ces mots, tellement appropriés, provoquèrent chez elle un sourire intérieur sans joie. Elle se tourna vers son oncle.


  —Tout cela se présente par petits bouts, mon oncle, et il n’y en a aucun qui donne une réponse à laquelle je puisse me tenir. Plusieurs personnes auraient pu la tuer, mais ce qu’il faut que je sache maintenant, c’est la raison de sa mort. C’est un motif qui a dû surgir à l’improviste, quelque chose d’extraordinaire, parce que cela fait des années que lady Ermentrude était comme ça.


  —Tu veux dire, morte?


  Malgré elle, Frevisse sentit un sourire lui taquiner les lèvres.


  —Un peu de respect. Je voulais dire, désagréable.


  —Ah oui, c’est beaucoup plus respectueux.


  Un instant de rire réchauffa l’atmosphère entre eux puis disparut. Frevisse reprit tranquillement:


  —La question dont je ne puis me défaire est la suivante: qu’est-ce qui a changé? Pourquoi quelqu’un a-t-il soudain décidé que maintenant lady Ermentrude n’était plus supportable? Pourquoi fallait-il qu’elle meure maintenant? Nous devons le découvrir, et découvrir le coupable, avant que la paix de ce couvent n’en pâtisse davantage.


  —Peut-être n’était-ce pas lady Ermentrude qui était visée. Peut-être était-ce Martha que l’on voulait tuer. Parlez-moi d’elle. Était-ce quelqu’un de particulier, cette Martha Hayward? Quelqu’un qui était connu de lady Ermentrude?


  —Avant de venir ici, elle était dans les cuisines de lady Ermentrude, où elle n’avait pas une position très importante, mais elle parlait de sa maîtresse comme si elle avait été sa chambrière. Lady Ermentrude lui a trouvé une place ici quand elle a réduit son train, après la mort de son mari.


  —Avait-elle eu beaucoup de contacts avec lady Ermentrude récemment?


  —Nullement, que je sache. Il semble que ce soit le hasard qui l’ait amenée au chevet de lady Ermentrude à ce moment-là.


  —Comment est-elle morte? Et où?


  —Là, dans la chambre. Empoisonnée. Elle avait une tendance à la gourmandise et il semble qu’elle ait bu un peu du vin drogué et englouti le pain trempé dans le lait qui avaient été préparés pour lady Ermentrude. Le poison était dans l’un ou l’autre.


  —Hum… Et donc on a donné à lady Ermentrude un peu plus tard le reste du contenu du gobelet?


  —Non, on lui avait préparé une nouvelle potion, et, après en avoir bu, elle est morte. Et son singe aussi, semble-t-il.


  —Ah! C’était donc bien lady Ermentrude que l’on visait. Dites-moi ce que vous avez appris, et quels sont vos soupçons.


  Il s’assit, pour montrer qu’il avait tout son temps et qu’il était prêt à l’écouter.


  —Lady Ermentrude est repartie presque aussitôt après moi, l’autre jour?


  —Après vous avoir accompagné jusqu’à la porte, je me suis retournée et j’ai vu lady Ermentrude qui arrivait, résolue à partir.


  —Vous ignorez pourquoi?


  —Elle ne me l’a pas dit. Elle est simplement sortie en trombe avec quelques gens d’armes et deux de ses dames parce qu’elle était pressée, m’a-t-elle dit.


  —Et elle s’est rendue tout droit chez…


  —Chez la sœur de Thomasine et son mari, sir John Wykeham et lady Isobel. Vous les connaissez, je crois?


  —Oui, il a été mon pupille. J’ai contribué à arranger leur mariage.


  —Lady Isobel dit que lady Ermentrude est arrivée comme possédée et leur a annoncé qu’il fallait dissoudre leur mariage. Quand elle et sir John ont essayé de la raisonner, lady Ermentrude s’est mise dans une fureur insensée et s’est disputée avec eux jusqu’à très avant dans la nuit, puis le matin venu elle est repartie en trombe dans l’intention de revenir ici. Elle était encore dans une telle colère qu’elle a refusé de manger, elle s’est contentée de boire du vin pris dans les réserves de sir John. Celui-ci l’a suivie avec sa femme, de peur qu’elle ne se fasse du mal ou qu’elle ne se rende malade, tant elle était furieuse.


  —La version de sir John est-elle identique?


  —Sir John n’a pas de version du tout. Il a mal à une dent et sa mâchoire est enflée, mais il a entendu ce que sa femme me racontait et il n’a fait à aucun moment de geste de dénégation.


  —Quel est votre avis sur eux?


  Frevisse se fit plus prudente:


  —Il a l’air facile à vivre et gentil. Lui et sa femme sont très épris l’un de l’autre, mais… lady Isobel semble parfaitement disposée à croire que sa sœur a tué lady Ermentrude, quoique cette idée la navre.


  —Lui avez-vous signalé que c’était impossible?


  —Personne n’est au courant pour l’herbe aux poules, sauf sœur Claire, notre mère supérieure et moi, et puis vous maintenant.


  —Une querelle qui dure jusque tard dans la nuit et dont pourtant on a si peu de détails à raconter, cela semble improbable. Avez-vous questionné d’autres personnes sur ce qu’elles auraient pu entendre?


  —J’ai interrogé deux servantes qui se trouvaient là, mais la porte du solar où la dispute a eu lieu est hélas fort épaisse et la fenêtre donne sur un jardin enclos de murs. Tout ce que l’on a pu entendre à part les efforts de sir John pour les calmer, c’est quelque chose concernant un mariage, la France, et la nécessité de dissoudre ce mariage.


  L’expression de Chaucer changea.


  —À quoi pensez-vous?


  Il ne répondit pas directement, mais posa une autre question:


  —Lady Ermentrude n’a pas parlé de mariage quand elle est revenue ici? À aucun moment?


  —Non, ce qu’elle voulait, c’était emmener Thomasine. C’est tout ce qu’elle a pu dire avant de tomber dans une sorte d’accès de hurlements, de charabia, et enfin elle s’est effondrée, brisée de fatigue ou perdant connaissance.


  —Mais vous êtes sûre qu’elle était déjà empoisonnée à ce moment-là.


  —Tout à fait sûre. Ce que nous avons pris pour de l’ivresse à son arrivée était l’effet de l’herbe aux poules… L’herbe aux poules.


  Un déclic venait de se produire dans la tête de Frevisse où quelque chose s’était mis en place. Mais Chaucer ne l’écoutait plus; il se leva et alla à la fenêtre pour regarder le ciel.


  —Je croyais qu’il allait encore pleuvoir, mais on dirait que le soleil ne va pas tarder à percer. Ce sera bon pour la moisson, je pense.


  —Vous pensez aussi à autre chose.


  Il se retourna pour lui faire face, le visage sévère, ayant perdu toute trace de son humour habituel.


  —Ce que je vais vous dire devra rester entre nous.


  Elle acquiesça silencieusement et il poursuivit:


  —Lorsque je suis parti d’ici, l’autre jour, je ne suis pas allé à mes affaires mais à Hertford pour trouver la reine. Et j’y suis allé à cause des allusions stupides de lady Ermentrude cet après-midi-là. Sur des secrets dans la maison de la reine, et un futur scandale.


  Frevisse revint mentalement sur le contenu de leur conversation, cet après-midi-là, lors de la visite de lady Ermentrude. Sur le moment, rien n’avait paru avoir d’importance, et elle n’y avait plus repensé depuis, mais maintenant…


  —Oui, je me souviens. Vous saviez de quoi elle voulait parler?


  —Pas à ce moment-là. Mais maintenant, si. Sa Grâce la reine douairière Catherine, fille du roi CharlesVI de France, veuve du roi HenriV d’Angleterre de glorieuse mémoire et mère du roi régnant HenriVI d’Angleterre, est mariée depuis six mois à un écuyer gallois d’une famille parfaitement inconnue, officier de sa maison. Elle mettra son enfant au monde avant le printemps prochain.


  Frevisse sentit sa bouche s’ouvrir, mais fit un violent effort sur elle-même pour la refermer sur toutes les questions ou les remarques qui lui venaient à l’esprit. Le mariage d’une reine – une reine veuve comme toute autre – était une affaire d’État, à discuter en conseil, à débattre et trancher par les maîtres du gouvernement pour servir l’intérêt du royaume. Ce n’était point une chose qui se faisait dans le secret, comme avait dû l’être celui-ci, et jamais avec un inconnu de naissance ordinaire et étrangère. Et s’il allait y avoir un enfant, c’était un secret qui éclaterait; et quand il éclaterait, il y aurait un scandale qui frapperait tous ceux qui y étaient liés.


  —Donc, rien d’étonnant si lady Ermentrude abandonnait son service. Pour échapper à ce qui va arriver quand le mariage sera révélé.


  —Exactement. Loyale jusqu’au bout à son propre confort. Quoique, en ce cas, elle n’ait pas été la première ni la dernière à trouver une excuse pour partir.


  —Mais comment avez-vous découvert la chose?


  L’humour se remit à étinceler dans les yeux de Chaucer.


  —Je suis allé poser la question à la reine Catherine, bien sûr.


  —Vous… vous lui avez posé la question?


  —Ça m’a semblé la méthode la plus directe. Je lui ai dit que j’avais vu lady Ermentrude et que s’il y avait vraiment anguille sous roche, elle ferait peut-être aussi bien de me mettre au courant, parce que je ne désire pas qu’il y ait plus de perturbations dans le gouvernement du royaume qu’il y en a déjà, et que si c’était un secret que je pouvais l’aider à conserver, je le ferais, pourvu que j’en fusse informé.


  —Et elle vous l’a dit.


  —Elle me connaît. Et pour faire bonne mesure, j’ai rencontré cet Owen Tudor, son époux. Peut-être est-il de basse extraction, mais Sa Grâce a l’œil pour les beaux hommes. Il ne faut pas s’étonner que notre souverain se retrouve avec un demi-frère au printemps prochain. Ou une demi-sœur. Mais rien de tout cela n’était destiné à vos oreilles. Et il serait certainement préférable que rien ne sorte de votre bouche.


  —Vous n’avez rien à craindre. Et ceci pourrait concerner lady Ermentrude?


  —J’ai prévenu Sa Grâce de ce que lady Ermentrude avait dit et failli dire, mais la reine Catherine la connaissait par cœur et s’était assurée avant son départ qu’il y ait parmi ses femmes quelqu’un d’appointé pour ouvrir l’œil et les oreilles sur ses faits et gestes. Si elle donnait l’impression de prendre trop de liberté avec sa langue, on devait lui rappeler qu’il existait des moyens de la faire souffrir aussi, si elle nuisait à la reine.


  —Ou de la faire taire.


  Son oncle ne fit même pas un signe de tête; il n’était pas question pour lui de reconnaître qu’une reine pût seulement songer à ordonner un meurtre.


  —Maryon! dit Frevisse.


  —Oui, c’est le nom qu’a prononcé la reine Catherine.


  Frevisse ressentit un soulagement instantané et aérien devant cette solution si simple. Mais ce sentiment ne dura pas.


  —Maryon n’était pas avec nous dans l’appartement de la prieure quand lady Ermentrude s’est livrée à sa quasi-indiscrétion.


  —L’a-t-elle accompagnée chez les Wykeham?


  Le hochement affirmatif de sa nièce sembla produire en lui une sinistre satisfaction:


  —Alors lady Ermentrude a dû dire quelque chose en route. Ou bien, pour ce qu’on en sait, sa quasi-indiscrétion ici n’était pas la première. Peut-être se livrait-elle à ce genre d’allusions depuis son départ de chez la reine, et, à force, peut-être Maryon a-t-elle décidé que le risque était assez grand pour justifier sa mort, et la visite chez les Wykeham lui a offert sa première occasion.


  Frevisse reprit avec une grande excitation:


  —Ce mariage que lady Ermentrude voulait faire annuler! Ce n’était pas celui de lady Isobel et de sir John, c’était celui de la reine! Mais pourquoi le leur aurait-elle dit?


  —Je n’en ai pas la moindre idée, mais j’ai l’intention de le leur demander, et vite. En tout cas, Maryon a dû en entendre assez pour juger préférable de la faire disparaître.


  —Et le mariage des Wykeham n’a lui-même rien de douteux?


  Chaucer balaya la question d’un revers de main.


  —Nous l’avons arrangé entre nous, lady Ermentrude et moi, puisque le père de lady Isobel était déjà souffrant à ce moment-là. Tout a été fait selon les formes et leur mariage est inattaquable. De ça au moins, nous pouvons être sûrs.


  —Donc, si à présent sir John et lady Isobel soutiennent que leur dispute avait pour objet leur mariage à eux, ce serait parce qu’ils ont peur et qu’ils essayent de dissimuler la cause véritable de leur querelle. Mais alors pourquoi…?


  Elle resta silencieuse un instant. Son oncle attendit qu’elle poursuive d’une voix assurée:


  —Oui, alors pourquoi lady Ermentrude est-elle revenue ici avec l’obsession de sortir Thomasine du couvent? Ça ne colle pas avec le reste. Ça n’a pas de sens.


  —Nous ne pouvons pas tout comprendre. Peut-être était-ce l’effet produit par l’herbe aux poules, et donc ce qu’elle faisait n’avait plus aucun sens. Pour ce qui nous concerne, il suffit de nous assurer de l’identité de la personne responsable de l’empoisonnement. Et cela m’amène au petit problème suivant: comment vais-je faire pour emmener cette Maryon d’ici sans que sir Walter le sache?


  —Sans qu’il le sache?


  À peine avait-elle répété ses mots que Frevisse saisit l’idée informulée qui les sous-tendait et elle sentit que son visage, comme celui de son oncle, se figeait pour devenir impénétrable. Elle reprit prudemment:


  —Il faudra qu’il le sache. Comment lui faire lâcher Thomasine autrement?


  —Le cas de Thomasine devra attendre. Ce qui concerne le secret de la reine est plus important. Si nous accusons cette Maryon, il faudra en révéler le motif et ce n’est pas possible.


  Frevisse releva la tête.


  —Alors Thomasine reste en danger de mort?


  Chaucer leva la main en signe d’apaisement et s’empressa de poursuivre:


  —Non, assurément non. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire sortir cette femme d’ici sans que sir Walter ou Montfort lui mette la main dessus d’abord. Ensuite, on pourra annoncer ce que j’ai fait, et le prieuré et Thomasine seront lavés de toute accusation. Ce qu’on ne peut pas accepter, c’est que Montfort l’interroge ici. Une fois qu’elle n’est plus ici, elle relève de la reine, et la reine pourra se débrouiller avec Montfort et sir Walter. Mais il faut absolument que cette femme leur échappe.


  Ce qu’il disait était sensé et offrait une issue à tout le monde: le prieuré, Thomasine, Chaucer et la reine. Avec un soupir, Frevisse s’inclina:


  —Comment faire?


  Il y avait déjà pensé.


  —Si je l’en prie, je suis sûr que sir John voudra bien m’apporter son aide. Il n’y a pas de raison pour qu’il reste ici plus longtemps. Il peut mettre en avant son mal de dents, ou bien que sa femme est inquiète pour leurs enfants, et partir demain matin. Cette Maryon peut les accompagner, comme si elle faisait partie maintenant de la maison de lady Isobel. Mais elle sera aux arrêts sous la garde de sir John, et il la retiendra pour moi jusqu’à ce que je puisse les rejoindre, une heure plus tard. Je pense que sir Walter et ce bon maître Montfort…


  Soudain des pas que la hâte et la maladresse rendaient plus lourds se firent entendre par la porte ouverte dans l’escalier.


  —Benedic…


  Le salut rituel de Frevisse fut interrompu par l’irruption d’Ela, la vieille servante. Haletante, écarlate et échevelée par sa course claudicante, elle lâcha:


  —Ils vont l’arrêter! Les hommes de sir Walter, ils encerclent l’église et ils vont forcer les portes pour la prendre!


  CHAPITRE XIII


  Ela agrippa la manche de Frevisse.


  —Quand je les ai vus, j’ai fait le tour par-derrière, pour entrer dans l’église! Mère Edith a dit qu’il fallait que je vienne vous chercher! Et lui aussi!


  Elle montra Chaucer à grands gestes.


  —Elle a dit de faire vite!


  Chaucer se dirigea vers la porte en disant d’une voix neutre:


  —Le diable emporte sir Walter!


  Dégageant sa manche des doigts d’Ela, Frevisse le suivit et le rattrapa au pied des marches alors qu’il hésitait sur la route à prendre.


  —Par ici! dit-elle vivement en poussant la porte qui donnait sur la galerie du cloître.


  Ce lieu au cœur de la clôture était strictement interdit aux hommes mais c’était le chemin le plus court jusqu’à l’église.


  —Et vos hommes? Peuvent-ils nous être d’aucun secours?


  Chaucer fit signe que non.


  —Ce serait verser le sang inutilement. Il faut que je l’arrête avec des mots ou pas du tout.


  La respiration coupée par la peur tout autant que par l’urgence, Frevisse acquiesça de la tête, retroussa ses jupes et se mit à courir. Chaucer la suivit.


  Dans sa hâte, Ela avait laissé ouverte la petite porte de l’église. Seulement les ombres de l’église succédant brusquement au jour grisâtre du cloître leur firent ralentir le pas quand ils franchirent le seuil. Et alors ils se figèrent tous deux, retenus par le choc qui immobilisait déjà dans une masse confuse sir Walter et ses hommes dans la courte nef.


  Au milieu des tranquilles routines de Sainte-Frideswide, il était facile d’oublier que ses moniales étaient filles, petites-filles, sœurs d’hommes qui tenaient leur héritage par le droit des armes et leur science des combats. En tant que religieuses et que femmes, leur vie quotidienne n’avait nul besoin de leur patrimoine de courage, mais leur sang se souvenait. Sans autres armes que leur colère et leur valeur, elles s’étaient rangées en un bloc serré d’habits noirs et de voiles blancs barrant le centre du chœur, entre les hommes de sir Walter et Thomasine. Celle-ci se tenait seule au pied du maître-autel, consacré à Sainte-Frideswide, la main droite tendue pour le toucher. La tête haute, elle contemplait ces hommes venus la capturer et elle ne laissait voir aucun signe de peur.


  Devant les religieuses se tenait la mère supérieure. Elle aurait dû sembler minuscule en ce lieu, entre les hommes d’armes et le groupe de ses filles. Mais son grand âge la revêtait d’un manteau d’autorité et elle n’était plus frêle mais farouche, la main levée contre ces hommes en signe de défi, leur interdisant de faire un seul pas en avant.


  Et derrière elle, les nonnes en une puissante unité entonnèrent le Dies iræ, qui promet la colère divine, le jugement et la perdition de tous ceux qui ont contrarié la volonté de Dieu. Leurs voix s’élevèrent à l’unisson, lançant les mots de la fureur sacrée sur sir Walter et sa troupe comme autant d’armes redoutables: «Dies iræ, dies illa. Solvet sæclum in favilla. Quantus tremor est futurus, Quando Judex est venturus, Cuncta stricte discussurus!» Jour de colère, ce jour-là, le monde entier retombe en cendres chaudes. Quel tremblement il y aura quand le grand Juge arrivera pour dévoiler absolument toutes choses! Ainsi tous les pécheurs connaîtront le sort qu’ils ont mérité.


  Et tandis qu’elles chantaient ainsi leur défi et la promesse de la vengeance du Tout-Puissant, quelque part au-dehors il se fit un mouvement dans les nuages qui obscurcissaient le jour, laissant échapper un unique et long rayon d’or éclatant qui perça les ténèbres de l’église, depuis la fenêtre occidentale jusqu’à Thomasine, debout au-dessus des autres. Dans cet éclat soudain, elle rayonna et, comme pour y répondre, elle leva son visage lumineux dans le soleil. Avec une beauté pure et simple, comme si elle voyait quelque chose de plus extraordinaire que la terreur qui s’étalait devant elle, elle eut un large sourire et tendit la main devant elle, dans la lumière et le vide, vers quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir à cet endroit.


  Frevisse entendit Chaucer à côté d’elle qui sursautait violemment. Mais elle n’aurait pu quitter des yeux Thomasine, même si sa vie en avait dépendu.


  Toutefois, l’émerveillement de Frevisse et le choc subi par son oncle n’étaient rien à côté de l’effet produit sur les hommes de sir Walter. Ils avaient cru faire face à une panique de pauvres femmes terrifiées, et certains d’entre eux avaient aperçu dans la cour cette novice timide et craintive. Mais ceci était inouï. Ceux qui se trouvaient au dernier rang commencèrent à reculer furtivement par le portail ouvert derrière eux. D’autres se mirent à les imiter, la peur de demeurer l’emportant sur leur devoir d’obéissance à sir Walter.


  Il était toujours à leur tête, et commençait déjà à sortir de sa transe. Il avait sa colère pour l’immuniser quelque peu. Mais il dut pressentir ce début de débandade et pivota pour faire face à ses hommes.


  —Par ici, idiots!


  Sur cet ordre, il reprit sa marche vers le maître-autel. Il ne fut suivi que de ceux qui étaient le plus près de lui. Et de ceux-là, seul Robert Fenner ne le lâchait pas d’une semelle. Les autres laissèrent l’écart se creuser entre eux et leur chef, et après quelques pas ils ne le suivaient plus mais restaient à leur place, piétinant, les derniers se laissant emporter par le courant qui refluait vers la porte.


  Sir Walter était presque arrivé dans le chœur quand il se rendit compte de son isolement. Il lâcha un juron et pivota une nouvelle fois.


  —Cœurs de buses! Vous allez vous laisser arrêter par une bande de femmes criardes?


  La prieure fit un geste de la main. Derrière elle, le chant céda la place au silence et l’on n’entendit plus dans l’église que l’âpre voix de sir Walter dans le calme pesant.


  —Revenez donc, bâtards indignes! Vous êtes censés être des hommes!


  —Et nous voulons le rester!


  Le cri anonyme avait été lancé du groupe qui se tenait à la porte.


  —Viens me dire ça en face si tu l’oses! hurla sir Walter.


  Nul ne répondit, et seuls les hommes qui l’entouraient s’agitèrent avec embarras.


  —Il n’y a que ce garçon-là qui soit un homme entre vous tous et je saurai m’en souvenir!


  Il donna à Robert une claque sur l’épaule et se retourna pour affronter à nouveau les religieuses et Thomasine. Mais Chaucer s’avança, s’approchant de lui sans se mettre directement en travers de sa route, et prit la parole calmement:


  —Monseigneur, réfléchissez bien à ce que vous êtes en train de faire.


  —C’est la meurtrière de ma mère qui se tient là-bas et je veux la livrer à la justice! aboya sir Walter.


  Cependant, il ne bougea pas.


  —En commettant une injustice, vous diminuez le tort causé à votre mère.


  —J’y consens pourvu que cette criminelle me soit livrée!


  Sir Walter désigna violemment la novice. Le rayon de soleil s’était maintenant diffusé en simple lumière du jour, mais elle était restée debout immobile à côté de l’autel, absorbée et inconsciente des intentions de sir Walter. Frevisse eut l’impression que le geste qu’il venait de faire avait perdu en énergie par rapport aux précédents. Arrivée à son comble, sa rage s’affaiblissait sous l’effet du défi des religieuses, de la mauvaise volonté de ses hommes, du spectacle de Thomasine et du risque de représailles ecclésiastiques. C’était une chose d’imposer sa volonté à Montfort, c’en était une autre de heurter celle de Chaucer, qui avait avec lui tout le poids du droit et le bon vouloir du Conseil du Roi, et qui n’avait rien à perdre en le défiant.


  Il hésita, regardant alternativement les nonnes et Chaucer, comme s’il se demandait qui représentait la plus grande menace. Derrière lui, la désertion de ses hommes se poursuivit par le portail, ne laissant bientôt plus dans l’église que Robert et trois autres. Pour la première fois, Frevisse fixa Robert avec attention.


  Son intention en suivant sir Walter avait été sans doute de protéger Thomasine dans la mesure du possible. Il se tenait immobile à présent et la regardait, totalement sourd aux bruits et aux mouvements qui l’entouraient. Mais si Thomasine contemplait quelque chose qu’elle était la seule à voir, Robert la regardait de toute son âme, sachant qu’il l’avait perdue. Tout espoir qu’elle soit jamais sa femme mourut dans ses yeux sous le regard de Frevisse, et il fut tout autant surpris que le reste des assistants quand sir Walter lui assena brusquement une violente claque dans le dos en s’écriant:


  —Gardez-la donc pour l’heure! Mais ne croyez pas que vous pourrez la faire sortir et l’emmener d’ici. Mes hommes restent ici. Je bloquerai ce lieu si étroitement que nul ne pourra en sortir sans que je le sache, en attendant d’obtenir de l’évêque mandat pour l’arrêter!


  Roide de rage et d’humiliation, il sortit rapidement. Robert le suivit sans regarder derrière lui, insensible.


  Une fois dehors, la voix rugissante de sir Walter se fit entendre, parlant à ses hommes, mais ce bruit diminua et devint bientôt trop lointain pour avoir la moindre importance. Dans la paix revenue, les religieuses commencèrent à sentir leur victoire et il y eut une petite salve de bavardage nerveux, à laquelle la mère supérieure mit fin d’un geste de la main:


  —Pas encore! Thomasine…


  Elle se tourna vers la novice, imitée par les autres moniales. Revenue à elle après sa transe mystérieuse, Thomasine frissonnait. Elle avait les yeux dans le vague, et elle regardait les religieuses sans les voir. Elle finit par s’asseoir d’un coup sur la première marche de l’autel.


  Les sœurs firent mouvement pour monter vers elle mais encore une fois la prieure intervint:


  —Laissez-la. Seule sœur Claire peut la toucher. Que les autres se rendent dans la salle commune. Nous n’en avons pas encore fini avec sir Walter et vos prières feront plus de bien à Thomasine que vos effusions. Allez prier.


  À contrecœur, les religieuses sortirent de l’église après avoir formé leur procession habituelle deux par deux.


  Sœur Claire s’agenouilla devant Thomasine, et lui tapota la joue en lui parlant à voix basse. Encore éblouie, Thomasine ne réagissait pas.


  Après avoir lancé un coup d’œil à son oncle, Frevisse se dirigea vers la prieure, suivie par maître Chaucer. Portant sur eux son regard, mère Edith parla avec sa douceur habituelle:


  —Merci pour votre aide opportune, maître Chaucer.


  —Vous en avez bien plus fait que moi, ma mère. Et cette enfant aussi. Sans avoir dit un seul mot, elle a parlé bravement pour son propre salut.


  La mère supérieure approuva de la tête et soupira. Elle avait vu la novice au moment où elle s’était retournée pour imposer le silence à ses filles.


  —Oui. Et chacun de ces hommes l’a vu. Il faudra bien désormais qu’elle vive avec, et nous aussi. Tout comme avec sir Walter.


  —Pour ce qui concerne sir Walter, du moins, je puis vous aider. Frevisse et moi en avons discuté et nous avons trouvé la réponse qui vous en débarrassera. Nous savons qui a tué lady Ermentrude.


  Mère Edith et sœur Claire levèrent vers lui des visages avides. Frevisse seule, qui s’était mise à genoux de l’autre côté de la novice et lui avait pris la main, continua à regarder le visage de la jeune fille. Celle-ci avait toujours les yeux fermés mais elle était plus consciente qu’elle ne le laissait paraître; ses doigts s’étaient resserrés autour de ceux de Frevisse quand la prieure avait parlé d’elle.


  —Vous le savez? Alors pourquoi ne l’avez-vous pas dit à sir Walter?


  —Parce qu’il ne s’agit pas seulement de la mort de lady Ermentrude. Il est indispensable que la coupable soit hors d’atteinte avant qu’il n’apprenne la vérité. Il n’est pas question qu’il lui parle.


  —La coupable?


  La prieure et l’infirmière avaient posé la même question simultanément. Leurs regards se retournèrent, incrédules, vers Thomasine.


  —Assurément non. Il s’agit de quelqu’un qui n’a absolument rien à voir avec Sainte-Frideswide. Tout ce que j’ai à faire, c’est parler à sir John et lui demander son aide. Une fois que je l’aurai, je ferai sortir cette femme d’ici cette nuit ou demain au petit matin. Et vous serez délivrée de sir Walter peu de temps après.


  La mère supérieure considéra ce qu’il venait de dire avant d’acquiescer.


  —Je vous ai confié l’affaire, à mère Frevisse et à vous. Je vous accorderai donc ma confiance jusqu’au bout.


  —Alors, si vous le permettez…


  Chaucer se tourna vers sa nièce.


  —Vous venez?


  —Je reste ici un moment encore. Il n’est pas nécessaire que nous soyons deux à troubler la paix de sir Walter.


  —Si on peut dire…


  Après cette remarque sarcastique, il s’inclina devant la mère supérieure pour prendre congé d’elle.


  —Je vais parler à sir John et à lady Isobel dans leur chambre et s’ils en tombent d’accord, je les accompagnerai un bout de chemin. Je reviendrai ensuite vous rendre compte de la situation.


  —Mais non pas nous l’expliquer.


  Le sourire de Chaucer fut un hommage à la finesse de la mère supérieure.


  —Mais non pas vous l’expliquer, répéta-t-il.


  Après son départ, mère Edith poussa un nouveau soupir. L’énergie particulière de l’instant l’abandonnait et elle parut soudain désirer que sœur Lucy fût à ses côtés pour lui prêter son bras. Mais elle dirigea son attention sur Thomasine.


  —Est-ce qu’elle va mieux?


  Sœur Claire fit un signe de tête affirmatif, mais ce fut Frevisse qui, passant un bras derrière les épaules de la novice, la redressa fermement pour lui dire:


  —Il faut que nous parlions. Faites attention à ce que je vais dire, Thomasine.


  La novice obéit. Ses yeux se tournèrent vers Frevisse, avec un air sensé malgré le vague que l’émoi et la tension y avaient laissé.


  —J’ai vu… quelque chose. Dans la lumière. J’ai su que je ne risquais rien. Je n’avais pas peur du tout.


  —Je le sais bien.


  Mère Edith intervint.


  —Est-elle en état de parler?


  Thomasine leva vers elle son visage émacié pour la rassurer.


  —Je vais très bien maintenant.


  —En tout cas, assez bien, ajouta Frevisse. Il faut que nous parlions, vous, notre mère et moi.


  Sœur Claire se releva et descendit les marches de l’autel. Elle prit le bras de la prieure et la guida vers les stalles du chœur.


  —Vous devriez vous asseoir.


  Mère Edith se laissa aller avec reconnaissance sur le siège qui était le sien d’ordinaire mais son attention se concentrait sur Frevisse.


  —Quelque chose vous préoccupe.


  —Il reste des choses que je ne comprends pas dans ces meurtres. Entre autres, pourquoi lady Ermentrude a-t-elle décidé si brutalement de quitter Sainte-Frideswide? Vous rappelez-vous de quoi nous avons parlé le jour de la visite de lady Ermentrude, dans votre appartement avec maître Chaucer?


  La prieure fit une moue dubitative et fit un effort visible de remémoration avant de confirmer:


  —Je crois. Pour l’essentiel.


  —Alors je veux y revenir, avec Thomasine qui écoutera si nous faisons une erreur ou bien s’il y a quelque chose dans ce que nous disons qui ait plus de sens pour elle que pour nous. Vous me comprenez, Thomasine? En serez-vous capable?


  Le visage de la novice perdit toute sa confusion. Elle était entièrement présente avec eux maintenant et même quelque chose de l’urgence de Frevisse l’avait gagnée.


  —Oui. Je vais essayer.


  —Alors, de quoi avons-nous parlé? De Thomasine, après son départ, je crois. Brièvement. Et de ma nouvelle charge à l’hôtellerie. Mais tout ceci ne peut avoir d’importance. Il faut qu’il se soit agi de quelque chose d’extérieur au couvent.


  La prieure réfléchit.


  —À propos de la France? Maître Chaucer nous disait qu’il allait bientôt s’y rendre. Nous avons échangé quelques commérages là-dessus. Et sur le roi. Et que lady Ermentrude était irritée d’avoir été mal reçue à Fen Harcourt. Je m’en souviens.


  Frevisse enchaîna:


  —Moleyns. Chaucer allait chercher l’héritière de Moleyns. Nous avons parlé d’elle. Et de quelqu’un d’autre.


  Mais c’était des noms qu’elle voulait. Des noms ou des événements, pour réveiller la mémoire de Thomasine. À moins que cette idée qu’il y avait quelque chose à réveiller ne fût qu’une illusion. Le seul indice qu’elle avait était l’herbe aux poules, et peut-être était-ce une fausse piste.


  La prieure reprit la parole fermement.


  —De William Vaughan. D’un jeune homme nommé William Vaughan qui s’est marié en France et a laissé un enfant dont lady Moleyns surveille l’éducation.


  Frevisse se rendit compte que Thomasine venait de se raidir entre ses bras.


  —Est-ce que cela a un sens particulier pour vous, Thomasine?


  La novice fronça les sourcils, puis fit un signe négatif.


  —Ça ne peut pas être le William Vaughan que j’ai connu. Ou plutôt dont j’ai entendu parler. Il est mort.


  —Celui-ci aussi. Au siège d’Orléans, en essayant de sauver la vie de lord Moleyns.


  —Alors c’est quelqu’un d’autre. Le William Vaughan qu’Isobel connaissait est mort de maladie deux ans avant, au moins.


  —Votre sœur le connaissait? Et pas vous?


  Thomasine était désireuse de se rendre utile, mais il était clair qu’elle ne comprenait pas l’importance de ces détails.


  —Il était écuyer dans la maison de lady Ermentrude quand Isobel y résidait, dit-elle.


  —Alors ce doit être le même. Maître Chaucer demandait s’il lui restait de la parenté encore en vie et si lady Ermentrude les connaissait puisqu’il avait fait partie de sa maison.


  —Oh non, parce qu’il n’aurait pas pu se marier en France puisque…


  Thomasine avait commencé sa phrase avec beaucoup d’assurance, mais elle s’arrêta en plein milieu. Contre le bras de Frevisse qui la soutenait, son dos s’était fait entièrement rigide. Voyant qu’elle ne disait plus rien, Frevisse reprit avec ménagement:


  —Il n’aurait pu se marier puisque…


  Lentement, entraînée davantage par la volonté de Frevisse que par la sienne, la tête de Thomasine pivota jusqu’à la regarder droit dans les yeux. N’osant pas la brusquer mais ayant besoin d’entendre la suite, Frevisse la pressa doucement:


  —Dites-le.


  Thomasine n’eut pas de réaction. Ce n’était pas sottise de sa part, comme Frevisse s’en rendait compte en assistant au combat immobile qui se déroulait dans ses yeux; mais simplement toute sa pensée s’était toujours fixée sur Dieu, l’Église et la vie religieuse, et voilà que son esprit se tournait vers quelque chose d’autre, avec la même intensité et la même profondeur, et les idées qui se formaient en elle commençaient à l’effrayer.


  Frevisse reposa sa question.


  —Pourquoi William Vaughan n’aurait-il pas pu se marier en France?


  —Parce que…


  À nouveau, Thomasine resta bloquée, puis son regard s’abaissa vers les carreaux du sol et elle parla:


  —…Parce qu’il s’était fiancé avec Isobel avant son départ. Ils avaient échangé leurs promesses en secret. Il devait faire sa fortune et revenir vers elle. Il n’aurait pu épouser quelqu’un d’autre. Ils avaient échangé leurs promesses.


  Et des promesses solennelles étaient des liens aussi solides que la cérémonie du mariage. Une fois prononcées, même à la légère, seule la mort ou un acte de l’Église pouvait désunir le couple ainsi formé. Si lady Isobel s’était fiancée ainsi à William Vaughan, et qu’il était encore vivant au moment où elle avait épousé sir John, alors son mariage était nul et ses enfants des bâtards.


  Ce qui pouvait être une raison suffisante pour tuer.


  —C’étaient des fiançailles secrètes? Personne ne le savait sauf eux? Et vous? Comment l’avez-vous su si vous ne le connaissiez pas?


  —La seule fois où je suis allée la voir chez lady Ermentrude, il venait de partir pour la France. Isobel était toute pleine de ses pensées, et elle m’a parlé parce que j’étais la seule qui était là. C’est ainsi que j’ai su son existence, et qu’ils s’étaient fiancés. Mais ensuite, elle a reçu la nouvelle qu’il était mort.


  Thomasine se redressa avec fougue, se dégageant du soutien de Frevisse.


  —Donc, tout est normal, oui, c’est forcément le cas! Avant son mariage avec sir John, elle avait appris que William Vaughan était malade, qu’il allait mourir. C’est ainsi qu’elle a su qu’elle était libre d’épouser sir John. Lady Ermentrude avait arrangé le mariage et Isobel trouvait toujours des raisons pour le repousser, et puis elle a appris que William Vaughan était à l’article de la mort, et alors, tout allait bien. Je me rappelle comme elle était contente, parce qu’elle s’était éprise de sir John, et qu’elle avait eu tellement peur de le perdre. C’est ce qu’elle m’a dit.


  —Mais personne d’autre n’était au courant de ces fiançailles? Même pas lady Ermentrude?


  Thomasine hésita avant de répondre d’un ton vague:


  —Je crois que peut-être elle savait. Isobel a dû le lui dire, parce qu’elle était à court de prétextes pour refuser d’épouser sir John. Pendant un moment, elles se sont disputées là-dessus et puis ma tante a convenu qu’elle n’avait pas à l’épouser. Et puis, tout d’un coup, comme si elle n’avait jamais refusé, le mariage a eu lieu.


  Thomasine regarda Frevisse, les yeux tristes.


  —Mais Isobel n’avait pas appris sa mort. Tout ce qu’elle a appris en fait, c’est qu’il était à l’agonie. Il lui a écrit pour le lui dire. Elle m’a montré sa lettre, la nouvelle l’a attristée pendant une journée et puis le mariage avec sir John a été conclu. Elle n’a jamais vraiment appris la nouvelle de la mort de William Vaughan.


  Isobel avait simplement espéré que ce soit la vérité, songea Frevisse, comme ça l’était d’habitude quand on déclarait quelqu’un à l’agonie. Il était très possible que lady Ermentrude, contrariée par sa résistance, l’ait forcée à expliquer pourquoi elle se dérobait à cette union avec sir John. Ce qui aurait expliqué pourquoi lady Ermentrude s’était mis en tête aussi soudainement d’aller la voir cet après-midi où l’on avait évoqué William Vaughan. Le mariage qui avait provoqué sa rage contre sir John et lady Isobel était bien le leur, et non celui de la reine.


  Était-ce en écoutant ses tirades furieuses que sir John avait appris que leur mariage n’était pas légitime? Ou bien le savait-il déjà? En tout cas, il voulait tenir la chose secrète aussi ardemment que lady Isobel.


  Et cela expliquait que lady Isobel fût aussi disposée à croire à la culpabilité de Thomasine, parce que après la mort de lady Ermentrude, celle de Thomasine romprait le dernier lien existant entre elle et William Vaughan.


  Et Chaucer – la seule personne qui pouvait empêcher sir Walter d’exécuter Thomasine – était allé leur demander leur aide pour la sauver.


  Dans la tête de Frevisse, les morceaux se joignirent avec le bruit métallique de pièces de monnaie tombant par terre. Elles tombaient encore que Frevisse s’était dressée et partait en courant.


  Elle ne perdit pas de temps à repasser par le cloître. Le portail ouest de l’église qui donnait sur la cour était le chemin le plus court et c’est celui qu’elle prit. Dans la cour il y avait des hommes, des soldats ainsi que des serviteurs, la plupart en petits groupes moroses le long des murs. Personne ne fit un geste pour l’arrêter, et la sentinelle solitaire postée en haut du perron de l’hôtellerie s’écarta pour la laisser passer dans sa hâte.


  En traversant le vestibule, elle aperçut du coin de l’œil sir Walter qui se disputait violemment avec Montfort, mais ils étaient beaucoup trop loin pour l’arrêter et s’ils lancèrent un ordre à l’un de leurs gens épars, elle ne l’entendit pas. Elle était dans le couloir, devant la porte close de la chambre de sir John et lady Isobel. Elle heurta l’huis deux fois, fort, du poing, tandis que de l’autre main elle trouvait la poignée. Elle ouvrit grand la porte et fit irruption dans la pièce. Elle se figea, la main agrippée à la poignée; le temps de deux battements de cœur forcenés, elle fut aussi immobile que les deux hommes qui se tenaient avec lady Isobel de l’autre côté de la chambre. Sir John avait encore la main sur la bouteille de vin qu’il reposait sur la table, lady Isobel tendait encore la main vers Chaucer qui tenait, levé vers ses lèvres, le gobelet qu’elle venait de lui donner.


  Ils avaient tous les trois les yeux fixés sur elle. Avec un long soupir tremblant, Frevisse recouvra sa dignité, se redressa et dit:


  —Thomas, si j’étais vous, je ne boirais pas ce vin.


  CHAPITRE XIV


  Thomasine était assise dans l’appartement de la mère supérieure, au bout du banc placé sous la fenêtre; les mains jointes sur ses cuisses, elle regardait fixement le vide ensoleillé de la cour. Sir Walter, maître Montfort et toute leur troupe étaient partis. Sir Walter avait en outre emmené avec lui la suite de lady Ermentrude. Il y avait eu un grand tumulte, des cris, des grincements de roues et des cliquetis de harnais, mais à présent seul régnait le silence de la matinée, avec au loin l’appel des laboureurs aux champs. Tout ce qui s’était passé ces derniers jours aurait pu n’être qu’un rêve, s’il n’y avait eu le cercueil de Martha Hayward dans l’église qui attendait que quelqu’un vienne le prendre pour le ramener à sa famille.


  Mais ici, dans le premier moment de paix profonde depuis la veille, mère Edith avait mandé Thomasine dans son appartement, et l’avait fait asseoir tandis qu’elle conversait avec Frevisse et maître Chaucer. Thomasine entendait le bourdonnement insignifiant de leurs voix, comme une basse continue qui faisait ressortir d’autant mieux le silence, et elle était heureuse d’être à nouveau enveloppée de la paix de saint Benoît.


  Le cercueil de lady Ermentrude contenant sa dépouille mortelle était parti avec son fils et ses assassins. Sir John, attaché à son cheval et les mains liées devant lui, lady Isobel gardée à ses côtés, s’étaient éloignés le matin même derrière la charrette portant le cercueil, cernés de toutes parts par les hommes de maître Montfort, qui les emmenait à Oxford, pour comparaître devant la justice du roi.


  À sa propre demande, Thomasine avait parlé avec sa sœur juste avant leur départ. Elle savait à ce moment-là ce qui s’était passé. Pour les autres religieuses, on leur avait dit ce qu’elles avaient besoin de savoir la veille avant complies, au moment de la récréation, mais elle, on l’avait fait monter chez la mère supérieure où on lui avait tout révélé. Ainsi, alors qu’elle se tenait devant eux, regardant fixement lady Isobel et son époux, savait-elle parfaitement que sa sœur avait tué deux personnes, avait tenté de la tuer elle-même, que seule l’intervention in extremis de Frevisse avait sauvé maître Chaucer, qu’elle avait fait tout cela tout en parlant de son chagrin et en prenant souci de la rage de dents de son mari, lequel, faible et vacillant, l’avait aidée.


  Mais la profonde paix de l’âme et la certitude qui lui étaient venues de son éblouissement auréolé de soleil dans l’église ne l’avaient pas quittée, bien qu’elle n’en eût qu’un demi-souvenir. Elle en était habitée maintenant, ce qui la préservait de l’horreur et même de la colère. Ce qu’elle avait éprouvé, au spectacle d’Isobel et de sir John prisonniers dans leur chambre, avec des sentinelles à la porte, c’était de la compassion et du chagrin, et elle leur avait dit qu’elle prierait pour eux, et demandé s’il y avait quelque chose d’autre qu’elle pouvait faire.


  Les yeux d’Isobel étaient secs, mais ses joues portaient les traces de ses larmes et elle avait serré la main de sir John aussi fort que lui-même agrippait la sienne. D’une voix que la douleur rendait peu sûre, elle avait répondu:


  —Mes enfants. C’est pour eux que j’ai fait cela. Oui, tout cela. Dites-lui, John. Dites-lui que tout cela, c’était pour les enfants.


  Sir John avait levé la tête et ses yeux avaient erré, sans jamais rencontrer ceux de Thomasine. Ils s’étaient arrêtés sur les barreaux de la fenêtre aux volets clos, et il avait vaguement répondu:


  —Oui.


  Isobel avait resserré l’emprise de sa main, mais elle n’avait pas lâché Thomasine de son regard brûlant:


  —Les gens vont essayer de les faire souffrir, mais ils sont innocents. Et leur héritage est compromis. Tu veux te faire religieuse. Va jusqu’au bout, sans revendiquer ce qui leur revient. Ne les dépouille pas. Tu dois me le promettre.


  —Sois-en sûre.


  Sa promesse était venue facilement, sincèrement, mais Isobel s’était penchée dans sa direction, la voix rendue âpre par la colère:


  —C’est une promesse qu’il faut que tu tiennes. Nous allons officialiser notre mariage avant… la fin. Alors les enfants seront légitimés. Et toi et tes nonnes si malignes qui nous avez réduits à cet état, vous n’aurez rien, rien du tout. John, dites-le-lui.


  Sur la main de sir John, les doigts d’Isobel pâlirent, et il la regarda avant de détourner les yeux à nouveau. Elle répéta:


  —John!


  —Oui.


  Mais, pour la novice, sa réponse aurait pu être une simple réaction à la pression accrue de sa main aussi bien qu’un assentiment.


  —Et ne t’approche pas d’eux. Il ne faut pas qu’ils te voient ou que tu leur rendes visite, pour aller leur raconter des mensonges sur notre compte. J’y veillerai avant de…


  Elle n’avait pu prononcer les mots qui auraient dû suivre et avait détourné le visage, peut-être pour cacher ses larmes renouvelées, mais on y aurait certainement lu le reproche qu’exprimèrent ses derniers mots:


  —Va-t’en.


  Elle n’avait pas demandé pardon pour ce qu’elle avait fait, la seule chose qu’elle regrettait, c’était d’avoir échoué.


  Thomasine les avait quittés. À part ce que sa femme lui avait demandé de dire, sir John n’avait pas prononcé un mot et la dernière fois que Thomasine l’avait vu, il fixait les yeux vers le sol, dodelinant lentement de la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qui s’était passé.


  Et maintenant, dans l’appartement de la mère supérieure, tandis que cette dernière s’entretenait avec Frevisse et maître Chaucer sur le ton doux et murmurant qui lui était coutumier, la paix de Sainte-Frideswide semblait à Thomasine une chose plus fragile que naguère, une protection moins solide qu’elle ne l’avait cru. Mais elle était réelle, de même que la sérénité dorée qui régnait en elle, que sa sœur Isobel n’avait jamais connue, elle en était sûre. Et qu’elle ne connaîtrait jamais, car elle était trop attachée à ses désirs terrestres pour apprendre que la seule façon de posséder quoi que ce soit sûrement était de renoncer à désirer.


  À l’autre bout de la pièce, maître Chaucer dit:


  —Il semble que la colère de la dame est surtout dirigée contre William Vaughan parce qu’il n’est pas mort quand il l’aurait dû. Elle a l’air d’être d’avis que c’est lui le coupable. C’est parce qu’il a survécu après lui avoir écrit qu’il était mourant qu’elle a été forcée de commettre ces meurtres.


  Frevisse secoua la tête, non pas en signe de déni mais d’assentiment navré.


  —Ils croyaient s’aimer, elle et Vaughan, et ils ont échangé des promesses. Mais leur «amour» n’a pas résisté à la séparation. D’après elle, c’est à peine s’il lui a écrit après son départ pour la France. Le message dans lequel il lui disait qu’il était mourant fut le dernier. Connaissant les hommes – vous voudrez bien m’excuser, mon oncle–, je parierais que William Vaughan s’est donné autant de mal pour l’oublier qu’elle a pris de peine pour effacer son souvenir, jusqu’au moment où il est tombé malade et s’est vu mourir. Il a envoyé son message parce qu’il voulait qu’elle sache, dans le cas où elle n’aurait pas agi dans l’intervalle, qu’elle serait bientôt dégagée du vœu qu’elle avait prononcé – et peut-être aussi pour qu’elle pleure un peu sur son sort, à lui qui se mourait en terre étrangère d’un flux de ventre. Quand il s’est rétabli, il a eu trop honte pour lui écrire qu’il était toujours vivant, toujours détaché d’elle et qu’elle était toujours liée par les paroles trop pressées échangées des années auparavant.


  —Et puis il est allé faire un enfant à une autre femme, murmura mère Edith. Avec apparemment autant d’insouciance dans ses affections que dans ses promesses.


  —Aussi insouciant que lady Isobel, répondit maître Chaucer. Elle n’avait aucunement le droit de s’engager ainsi sans que nul ne le sache. Et encore moins d’accepter d’épouser sir John sans être sûre qu’elle était libre de le faire.


  —Elle était amoureuse de sir John, et elle l’est encore, intervint doucement Thomasine.


  —Elle a été sa perte, répondit tranquillement Frevisse.


  Maître Chaucer approuva de la tête:


  —Ce qui est dommage, c’est que si elle n’avait pas prévenu John avant leur mariage des fiançailles qu’elle avait contractées, on serait d’avis qu’il l’a épousée en toute bonne foi et qu’au moins leurs enfants sont légitimes. Mais parce qu’elle le lui a dit et qu’il était au courant tout autant qu’elle de ces autres fiançailles, leur mariage était nul dès le début puisque William Vaughan était vivant au moment où ils l’ont conclu. Mais ils l’ignoraient, et ils l’auraient toujours ignoré si lady Ermentrude ne s’était point mis en tête d’aller leur en rebattre les oreilles une fois qu’elle eut appris que Vaughan était mort trois ans après la date supposée de sa disparition.


  Thomasine se risqua à demander:


  —Il est donc assuré que Madame ma tante était au courant des fiançailles?


  —Elle a arraché la vérité à Isobel quand les raisons qu’elle lui donnait pour refuser d’épouser sir John se sont faites de plus en plus faibles. Vous savez aussi bien que nous comment elle pouvait exiger que l’on réponde à ses questions.


  Thomasine hocha la tête. Elle était un peu étonnée de ne trouver en elle aucune trace de rancœur. Tout ce qu’elle pensait se résumait à: Pauvre lady Ermentrude.


  Maître Chaucer continua:


  —Tout cela blessait sa fierté. C’est elle qui est venue me trouver au sujet du mariage, elle qui tirait vanité d’avoir tout combiné si bien, et elle qui s’est sentie offensée de cet obstacle qui allait soudain déranger ses plans – un obstacle surgi d’ailleurs tandis qu’elle avait la charge d’Isobel et de William, ce qui ajoutait à sa honte. Et puis, au moment où elle se trouvait dans la nécessité de m’en faire part, Isobel a reçu la lettre de William et lui a lu ce qu’elle contenait.


  —Elle n’aurait pas dû apprendre à sir John quel était le problème, remarqua Frevisse.


  —Mais lady Isobel voulait qu’il sache que, si elle le refusait, c’était malgré elle. Elle lui a donc révélé son secret, et je ne sais ce qu’ils auraient décidé, mais la nouvelle leur est parvenue de l’agonie de Vaughan et soudain l’affaire s’est arrangée pour eux.


  —C’est donc le seul hasard de notre conversation ici l’autre après-midi qui a révélé la vérité sur la mort de Vaughan à lady Ermentrude et qui a déclenché l’engrenage qui a causé sa mort, dit Frevisse.


  Chaucer répondit avec un réel regret:


  —Le seul motif qui m’a poussé à en parler, c’est que je voulais la distraire de son intention de vous nuire. C’était une fière femme, qui se mêlait des affaires des autres. Quand elle s’est mise en route pour porter la nouvelle à lady Isobel et à sir John, ce n’était pas à eux qu’elle pensait. Elle pensait à elle-même, aux reproches qu’elle pouvait encourir si ce mariage était annulé. Elle ne leur a pas laissé le temps de réfléchir à une manière d’arranger les choses en douceur. Elle a juste lâché la bride à son ire. Et celle d’Isobel est venue lui répondre.


  La voix de la prieure s’éleva, elle aussi pleine de regret, mais ferme:


  —Toujours le péché se révèle, et son prix est terrible.


  Thomasine objecta avec ferveur:


  —Mais ils n’avaient pas péché sciemment. Et même lady Ermentrude avait raison d’aller les prévenir du danger encouru par leurs âmes.


  La prieure posa les yeux sur elle, d’un regard que la vieillesse et l’expérience rendaient profond, si bien que Thomasine se rendit compte soudain de ce qui, dans la sérénité de la vieille femme, venait non pas de son âge et de sa lassitude mais de ces années passées à regarder vivre les autres, à se regarder vivre aussi, et à méditer tout ce temps. Mère Edith reprit d’une voix calme:


  —Ils n’ont pas péché sciemment en se mariant. Et lady Ermentrude non plus en allant leur apprendre la vérité sur William Vaughan. Le péché, il était dans l’arrogance orgueilleuse dont lady Ermentrude a fait preuve à leur égard, et le courroux qui l’a enflammée quand ils n’ont pas voulu se plier à sa volonté. Et eux, ils ont péché sciemment quand ils ont décidé de la tuer plutôt que de s’incliner devant la nécessité d’affronter leur faute. C’est de là qu’est née sa résolution de vous faire sortir d’ici. Elle était furieuse contre eux et leur entêtement imbécile à ne pas dissoudre leur union. Elle a décidé de les punir en vous tirant d’ici et en vous mariant, de sorte que vos enfants légitimes auraient hérité des terres de la famille et en auraient privé les enfants de John et Isobel.


  —Et puisque ses yeux avaient été dessillés sur leur cupidité et leur perversité, ajouta Chaucer, elle s’est mis en tête qu’ils avaient dû vous forcer à entrer à Sainte-Frideswide et soudoyer les sœurs pour vous y garder contre votre gré.


  —Mais je lui ai répété encore et encore que j’avais voulu venir ici, protesta Thomasine.


  —Et Isobel lui avait dit que William Vaughan était mort.


  La prieure s’adressa à Frevisse:


  —J’ai vu comment vous en étiez arrivée à savoir qu’elle avait été empoisonnée avant de quitter le manoir des Wykeham. Mais maître Chaucer était sûr que c’était Maryon. Pourquoi avoir persisté à chercher une autre solution?


  La fatigue se lisait sur le visage de Frevisse. C’était surtout sur elle qu’avait pesé la tâche d’affronter d’abord sir John et lady Isobel, et ensuite sir Walter et maître Montfort. Et ce qui avait suivi s’était prolongé jusque tard dans la nuit, dans un chaos de fureurs et de questionnements, jusqu’à ce que tout fût assez clair pour satisfaire à la fois maître Montfort et sir Walter. Puis il lui avait fallu passer le début de la matinée à veiller au départ de leurs hôtes. Rien d’étonnant à ce qu’elle répondît maintenant avec un pauvre sourire:


  —À cause de la rage de dents de sir John. Une fois que sœur Claire fut sûre que c’était l’herbe aux poules qui avait causé la première indisposition de lady Ermentrude, il restait à savoir pourquoi ce poison-là. Si c’était Maryon l’empoisonneuse, pourquoi avait-elle choisi un poison aussi peu fiable? Elle n’aurait certes pas osé empoisonner lady Ermentrude sans instructions absolues de la reine. Et elle aurait eu aussi à sa disposition un poison implacable. L’herbe aux poules est plutôt de nature à déranger les gens qu’à les tuer d’emblée, elle est donc moins commode que bien d’autres. Mais sir John avait mentionné sa rage de dents et ce colporteur charlatan dont le remède consistait en une mixture fumante. Or c’est l’herbe aux poules qui est à la base de cette fourberie. Le colporteur a dû les avertir de ne pas essayer de répéter le traitement, car l’herbe aux poules est nocive. Et voilà ce qui a mis l’idée dans la tête de lady Isobel. L’herbe aux poules est une plante courante, qui se trouve dans toutes les basses-cours. Tel était le problème de lady Isobel quand sa tante a fait demander du vin l’autre matin. Elle n’avait pas le temps de préparer une décoction d’un simple plus violent, ou de courir en chercher dans les bois, là où abonde la douce-amère, tellement plus mortelle. Il lui fallait trouver quelque chose très vite. Elle a donc utilisé l’herbe aux poules, en espérant qu’elle suffirait pour tuer sa tante, mais elle l’a suivie, après s’être procuré la douce-amère, pour le cas où une nouvelle tentative serait nécessaire.


  —Mais comment en êtes-vous arrivée à soupçonner Isobel dans cette affaire? demanda maître Chaucer.


  —Parce qu’il n’y avait aucune raison à notre connaissance pour que lady Ermentrude décide soudainement de continuer sa route jusque chez les Wykeham cet après-midi-là. Pourtant, c’est ce qu’elle a fait, puis dès son arrivée elle s’est mise en rage contre eux et elle est revenue ici au galop, toujours furieuse sans raison, s’il fallait en croire ce que tout le monde nous disait. Il était facile d’accepter que pendant tout ce temps elle était affligée d’une sorte de fièvre cérébrale, et qu’elle déraisonnait, à moitié folle. Et que quelqu’un en avait profité pour la tuer après son retour ici. Mais lorsque sœur Claire a compris que lady Ermentrude était déjà empoisonnée quand elle est revenue ici, il est soudain devenu capital de comprendre pourquoi elle était allée chez les Wykeham pour commencer. Je ne pouvais que conjecturer que quelque chose dont nous avions parlé l’après-midi avait provoqué son départ. Lorsque Thomasine m’a révélé le secret de sa sœur, j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé.


  —Et sir John était-il au courant des intentions de son épouse? demanda mère Edith.


  —La première fois, non. Mais ensuite, pour la douce-amère, il savait. Je pense qu’il l’aurait arrêtée s’il l’avait pu, mais elle est la plus forte du couple.


  Mère Edith secoua tristement la tête.


  —Tout cela pour sauver leurs enfants de l’infamie.


  —Non, intervint maître Chaucer. Ce n’est qu’une mince affaire juridique pour l’Église et la Couronne de légaliser un tel mariage et de légitimer leurs enfants. Il y aurait eu quelques tracas, des moqueries peut-être, mais pas d’infamie durable, et après tout aurait été réparé. C’est le prix que lady Isobel ne voulait pas payer. Ces démarches et ces procédures coûtent fort cher.


  —Mais ils en avaient les moyens, objecta Thomasine. Il devait bien y avoir une solution pour s’en tirer quel que fût le prix.


  —Certes, mais lady Isobel destinait cet argent à autre chose. Puisque le titre seigneurial de votre père n’était transmissible qu’à la lignée mâle, il est mort avec lui, et votre sœur ne pouvait le transmettre à ses fils.


  Thomasine hocha la tête. Elle savait cela. Maître Chaucer poursuivit:


  —Votre sœur espérait racheter le titre pour le faire revenir dans la famille. Pour sir John, par alliance avec elle, ou pour leur fils aîné. On peut acheter un titre à la Couronne si l’on y met le prix, mais là encore ces procédures sont coûteuses. Sir John et elle avaient les moyens de racheter le titre ou bien de rendre leur mariage valide, mais s’il leur fallait payer dans ce dernier cas, ils n’auraient pu payer pour le titre, pas avant longtemps en tout cas, ou peut-être jamais. Votre sœur est fière, elle n’était pas disposée à souffrir la moindre tache, même passagère, sur son mariage. Mais surtout elle est impatiente: ce qu’elle veut, elle le veut maintenant.


  Mère Edith ajouta dans un souffle:


  —C’est ainsi qu’elle a voulu William Vaughan, et puis sir John, et puis la mort de lady Ermentrude. C’est une chose fort dangereuse que l’impatience. Même quand son objet est le bien. Comme une profession religieuse.


  Thomasine la regarda avec un sursaut. Mais elle n’éprouvait plus sa peur habituelle, et elle put voir ainsi le rire qui pointait au coin des lèvres de la prieure, et de mère Frevisse. Elle sourit à son tour avec quelque hésitation et répondit en baissant la tête:


  —Il est presque trop tard désormais pour l’impatience.


  Alors, le rire des religieuses fusa, mais un rire doux, charitable et compréhensif, et Thomasine s’aperçut, à sa grande surprise, que ce rire ne la blessait pas.


  Un peu plus tard, elle se tenait dans la cour à côté de Frevisse, suivant des yeux les derniers hommes de maître Chaucer qui franchissaient le portail à sa suite. Derrière elle, le silence du couvent l’attendait, et avec lui la promesse de la paix et des prières. Mais, à cet instant, sa conscience était remplie du bruissement des colombes qui revenaient se poser sur la margelle du puits, sans craindre les deux religieuses postées à la porte du cloître.


  Par-dessus le bruit des sabots des chevaux, qui allait s’affaiblissant, elle entendait les grincements des charrettes qui rentraient des champs lourdement chargées. Il n’avait pas assez plu pour endommager la moisson, et les champs étaient déjà secs. Derrière les murailles, on entendit une voix crier de faire attention à l’ornière, ou tout le chargement allait verser. Frevisse demanda avec douceur:


  —Avez-vous parlé à Robert Fenner avant le départ des hommes de sir Walter?


  Légèrement déconcertée par cette question inattendue, Thomasine répondit:


  —Oui. Comme je revenais de mon entretien avec Isobel ce matin, il m’a arrêtée et nous avons parlé.


  —Qu’avait-il à vous dire?


  —Qu’il était désolé pour ma sœur, et qu’il espérait que je serais heureuse quand j’aurais fait ma profession.


  —Autre chose?


  Intriguée, et consciente du regard inquisiteur de Frevisse, la novice répondit simplement:


  —Non. Aurait-il dû y avoir autre chose?


  Frevisse resta un moment encore à la scruter avant de détourner les yeux.


  —Non. Rien d’autre.
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