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   « Ton Souvenir est comme un livre bien aimé,
 
   Qu'on lit sans cesse, et qui jamais n'est refermé,
 
   Un livre où l'on vit mieux sa vie, et qui vous hante
 
   D'un rêve nostalgique, où l'âme se tourmente. »
 
    
 
   Albert Samain, ton souvenir est comme un livre.
 
    
 
   


 
  



Prologue
 
   Janvier 1990
 
   La salle de conférence résonnait des murmures qu’échangeaient les étudiants, la réverbération idéale de par les proportions de l’endroit, presque semblable à un théâtre Parisien : certains discutant de ce qui allait venir, d’autres de sujets n’ayant rien en rapport avec leur présence dans cette salle ce matin de janvier 1990.
 
   Derrière la scène, quelques professeurs s’égaillaient autour d’un homme brun d’une cinquantaine d’années, qui les observait patiemment, et leur répétait, l’air fatigué, qu’il n’avait besoin de rien. 
 
   Le doyen de l’université finit par arriver, légèrement essoufflé dans son costume gris. Sa peau foncée ne permettait pas de voir la rougeur de son visage, mais son souffle court et la sueur de son front ne laissaient aucun doute sur le fait qu’il venait de sprinter son chemin jusque-là. 
 
   Il était en retard d’une bonne dizaine de minutes. Les mines soulagées qu’affichèrent les professeurs à son arrivée témoignaient du stress qu’ils éprouvaient tous à recevoir une personne connue.
 
   Le doyen pour sa part n’était pas inquiet ; mortifié de ne pas être à l’heure certainement, mais pas inquiet. 
 
   D’un pas décidé, il alla à la rencontre de Daniel Brooks. Il connaissait l’écrivain pour avoir lu ses œuvres, mais également pour l’avoir rencontré quelques fois lors de galas auxquels ils étaient invités car la sphère littéraire était somme toute réduite à Chicago. 
 
   En le voyant arriver, l’écrivain se leva avec un sourire amical. Ils se serrèrent la main, peut-être une seconde de trop pour une relation strictement professionnelle. Ils n’étaient pas réellement amis, mais ils s’appréciaient assez pour que Daniel ait décidé de le laisser plaider la cause de son programme et par la suite, d’accorder son argent à cette université plutôt qu’une autre.
 
   —    Ravi de vous revoir, dit sincèrement le doyen. Vous êtes prêt à entrer dans la fosse aux lions ?
 
   —    Aussi prêt qu’on peut l’être, s’amusa Daniel.
 
   —    Bien, allons-y dans ce cas.
 
   Un hochement de tête plus tard, les deux hommes entrèrent dans la salle, se rendant directement derrière le pupitre où les attendaient déjà deux micros. Le silence se fit partiellement, mais la moitié de la salle n’avait même pas entendu leur entrée. 
 
   Le sifflement strident du micro se chargea d’attirer l’attention des derniers élèves.
 
   Le doyen tapota le micro pour s’assurer le silence complet puis prit la parole.
 
   —    Bonjour à tous. Nous sommes présents aujourd’hui grâce à un homme qui a non seulement grandement contribué à la rénovation et à l’agrandissement de notre bibliothèque, mais qui a également accepté de répondre à vos questions. Vous avez intégré notre cycle littéraire dans l’idée de devenir auteurs ou journalistes pour la plupart, je ne peux donc que vous conseiller de profiter de la sagesse mise aujourd’hui à votre disposition. 
 
   Le doyen fut le seul à entendre le reniflement amusé de Daniel à cette dernière phrase. Il sourit légèrement et rappela en quelques phrases l’œuvre de Daniel avant de laisser un silence de quelques secondes s’installer pour ménager son effet, puis d’annoncer :
 
   —    Je vous présente Daniel Brooks !
 
   Un tonnerre d’applaudissement accueillit l’homme qui s’avança dans la place laissée vacante par le doyen derrière les micros.
 
   Daniel Brooks, comme le constatèrent les étudiants réunis dans l’amphithéâtre, était un homme sur qui le temps n’avait pas eu de prise. Agé d’une cinquantaine d’années, il n’était pas très grand, mais imposait le respect par sa stature et son assurance. Il se présenta d’une voix calme et ferme, d’une voix de professeur, et leur parla de son parcours, sans rappeler ses œuvres littéraires qui venaient d’être évoquées par le doyen. 
 
   Il était un pilier de la littérature fantastique de sa génération, un style qui lui avait valu une certaine popularité, reposant moins sur le style littéraire, que sur le fait que ses œuvres étaient portées sur les épaules de personnages forts, en particulier S, le mercenaire qui revenait dans chacun de ses livres. 
 
   Les étudiants buvaient ses paroles. Il finit sa présentation en leur annonçant le moment venu des questions. Quelques micros étaient disposés dans chaque allée de l’amphithéâtre et les premiers étudiants se levèrent pour les rejoindre et poser les différentes questions qu’ils avaient pour l’homme en costume qui attendait patiemment, un léger sourire encourageant au coin des lèvres.
 
   Daniel écouta les questions, qui reposaient principalement sur les conseils qu’il pouvait apporter aux écrivains en herbe. Il y répondit du mieux qu’il le put, plaçant de-ci de-là quelques réflexions qui firent rire les étudiants. Une fois les premiers courageux lancés, les autres suivirent en flot. Puis vint une jolie jeune femme à la peau sombre, ses lèvres peintes de fuchsia s’étiraient dans un sourire intimidé.
 
   —    J’ai lu tous vos romans, commença-t-elle, il l’encouragea d’un hochement de tête. Dans toute votre œuvre, le personnage de S est récurrent. Cependant, j’ai déniché une nouvelle publiée en 1965 dans le Chicago Post. Une nouvelle où S n’est pas représenté, cependant le personnage principal est un solitaire appelé Scott. Ma question est donc de savoir si S est Scott.
 
   —    Je vais supposer que votre vocation est celle de journaliste, plaisanta Daniel.
 
   Le sourire de la jeune femme s’élargit. Daniel le lui rendit même s’il se sentait soudain mélancolique.
 
   —    Oui, confessa-t-il, Scott et S sont la même personne. 
 
   Quelque chose dans son ton alerta la jeune femme qui réalisa soudain :
 
   —    Il a existé. Scott.
 
   Daniel n’avait aucun doute sur le fait qu’elle serait un requin dans son milieu d’ici quelques années. Il hocha la tête.
 
   La question suivante vint du micro placé dans une autre allée.
 
   —    Vous avez écrit son histoire ?
 
   Daniel pensa une seconde à mettre fin au jeu des questions réponses. Il vit le doyen exprimer son inconfort pour lui en bougeant d’un pied sur l’autre, prêt à reprendre place derrière les micros, mais Daniel soupira profondément avant de répondre.
 
   —    Non, dit-il sincèrement. Je n’écrirai pas son histoire, parce que je ne connais pas tout. 
 
   —    Mais qui est-il ?
 
   —    Je peux vous raconter ce que j’ai pu partager de sa vie. 
 
   Un profond silence tomba sur l’amphithéâtre, même le doyen avait cessé de se tortiller. Tous les yeux étaient braqués sur Daniel dans un assentiment muet. Tout le monde ici voulait découvrir quelque chose de nouveau. Quelque chose qu’ils ne trouveraient pas dans les articles officiels. Le lien avait déjà été fait entre son premier personnage de Scott et S, mais personne n’en savait plus. On s’intéressait toujours à Daniel, mais les gens n’avaient jamais cherché à savoir si Scott avait existé. A voir tous ces étudiants, vibrant d’en savoir plus, Daniel se laissa aller. 
 
   Il plaça les coudes sur le pupitre devant les micros et passa ses mains sur son visage.
 
   —    Scott a existé, souffla-t-il. Son histoire est compliquée, c’est avant tout l’histoire d’une rédemption. La petite histoire d’un grand homme, la vie sombre d’un cœur sincère. Scott Rivera était et reste aujourd’hui encore une exception à toutes les règles que j’avais cru comprendre avant de le connaitre. Il a inspiré tous mes romans parce qu’il a influencé ma vie. Il était mon meilleur ami.
 
   


 
   
 
  

L’homme à la rose blanche
 
   C’était l’été de 1963, Chicago croulait sous une vague de chaleur anormalement persistante, je sortais de l’école et venais d’être embauché par Massimo D’Agostino – ou, comme ses hommes l’appelaient, Maximus – pour faire la classe à son fils de neuf ans, Troy. 
 
   Je ne savais pas grand-chose des D’Agostino sinon qu’ils étaient très fortunés et que Massimo était un homme d’affaire respecté. J’étais peut-être trop innocent pour me douter de la réalité. Je suppose que, ne faisant moi-même pas partie des gens d’influence, je n’ai vu dans les hommes entourant Mr. D’Agostino lors de l’entretien qui mènerait à mon engagement, que des employés entourant un homme d’affaire précautionneux. 
 
   Je me préparais donc ce matin-là avec l’aide de ma fiancée Rebecca qui avait tenu à me soutenir pour mon premier jour. Je passai mon plus beau costume – une chose bleue marine, terriblement coupée, qui me fait à présent honte lorsqu’elle apparait sur les photos, mais à l’époque, je suppose qu’il me faisait paraitre distingué. Cependant, la chaleur de ce premier jour et l’impression de fondre de sudation me découragea ensuite de renouveler le port de costume que je substituai par un veston ou un gilet.
 
   Rebecca dans sa gentillesse et sa douceur m’assura que j’avais très fière allure. Je trouvai un peu de calme dans les lacs de ses yeux azur, mais à la vérité, j’étais terrifié de commencer mon premier travail. J’avais peur, comme beaucoup de jeunes diplômés, de ne pas être à la hauteur. 
 
   —    Tu seras parfait, me rassura ma fiancée. 
 
   —    Tu crois ?
 
   —    J’en suis certaine. Depuis que je te connais, tu as toujours eu une sensibilité qui fait que les enfants t’apprécient.
 
   Je hochai la tête. Elle avait raison, bien sûr. Je replaçai une de ses longues mèches blondes derrière ses oreilles et déposai un baiser sur ses lèvres pour la remercier de son soutien et comme à chaque fois que je l’embrassais à cette époque, ses joues rosirent.
 
   Rebecca et moi nous étions rencontrés au jardin d’enfant et je l’ai demandée en mariage du haut de mes cinq ans sur une balançoire. Son père a ri ce jour-là quand je lui ai annoncé que je comptais épouser sa fille. Il s’est esclaffé et a frappé l’épaule de mon père qui souriait avant de me dire qu’il me donnait volontiers son consentement. Ce que je lui ai rappelé plus tard quand à dix-neuf ans, j’ai réitéré ma demande. A ce moment-là, ni lui, ni mon père ne souriait beaucoup, ils avaient vu la Grande Guerre et quelque chose s’était brisé en eux, comme beaucoup d’hommes de leur génération. Quoi qu’il en soit, il accepta, mais tenait à ce que je sois dans une meilleure situation que celle d’un jeune étudiant avant que l’on se marie.
 
   A cette époque, l’idée-même de pouvoir aimer quelqu’un d’autre que Rebecca me paraissait ridicule. Peu importe les années, je n’avais jamais aimé qu’elle. Et bien que mon amour pour elle n’ait jamais flanché d’un pouce, j’avais tort de me penser immunisé à toute autre affection. 
 
   Elle apaisa donc mes craintes et me prêta assez de force pour que je me mette en route vers le manoir des D’Agostino.
 
   Du peu de choses que je connaissais de mon nouvel employeur, une seule était absolument certaine : Massimo D’Agostino était un homme d’excellence. Il rêvait pour son fils unique d’une éducation extrêmement riche. C’est pourquoi, durant les mois d’été, pendant que les autres enfants de son âge profitaient de leurs vacances, Troy échangeait salle de classe et professeur contre une salle d’étude et un tuteur. C’était un garçon très intelligent, mais taciturne comme je le remarquai ce premier jour.
 
   A mon arrivée au manoir, je fus accueilli par un homme squelettique, portant une fine moustache noire au-dessus de ses lèvres pincées et à la mine peu engageante. Il me fit traverser le hall au sol de marbre pour me conduire le long d’un escalier à la rampe sculptée et ornée en son bout d’une tête de tigre dorée. Au premier étage, je fus dirigé vers une bibliothèque, qui, pour le temps d’un été serait ma salle d’étude. Un bureau de bois sombre avait été installé pour les tuteurs de Troy, ainsi qu’un tableau noir sur un montant à roulettes. Les grandes portes-fenêtres qui donnaient sur un large balcon étaient ouvertes pour laisser entrer l’air encore frais du matin. Il fallait les fermer avant onze heures pour conserver de la fraicheur. Et à quelques pas seulement de mon bureau, un autre plus petit lui faisait face. Sur le dessus étaient posés les coudes d’un garçon de neuf ans aux épais cheveux bruns et aux traits fins, malgré la douce rondeur de ses joues. Ses grands yeux de biche m’étudiaient comme si j’étais un animal étrange et qu’il patientait en silence dans l’espoir de me voir faire un tour intéressant.
 
   Je posai ma sacoche de cuir brun sur mon bureau et lui souris.
 
   —    Bonjour.
 
   —    Bonjour, répondit-il en se reculant pour s’assoir dans le fond de sa chaise. Vous êtes Mr. Brooks ?
 
   Il ne s’agissait pas réellement d’une question, aussi je répondis :
 
   —    Et tu es Alberto ?
 
   Un sourire étira ses lèvres – le seul que je verrais ce jour-là. L’idée d’être comparé à l’homme immense et moustachu qui suivait son père comme son ombre l’amusait beaucoup. 
 
   —    Non, je suis Troy ! rit-il.
 
   Je profitai de sa bonne humeur momentanée pour lui expliquer ce que j’avais prévu pour nous cet été. Quand il entendit que j’envisageais une sortie éducative par semaine, ses yeux s’élargirent avec intérêt. Mais je ne récoltai pas de second sourire. 
 
   A la fin de ce premier jour, j’allai chez moi pour récupérer les affaires dont j’aurais besoin durant la semaine. Chaque employé était à résidence durant la semaine, je ne quittais donc le manoir que du vendredi au lundi. Durant le reste du temps, je rejoignais ma chambre à quelques mètres à peine de ma salle d’étude. Je mangeais bien souvent seul avec Troy. Parfois, un des hommes de D’Agostino nous accompagnait, mais jamais l’homme lui-même. Il n’avait que peu d’interaction avec son fils et lorsque je demandai à Troy où était sa mère, il me dit qu’elle était malade et avait besoin de repos. J’appris plus tard qu’elle était en cure de désintoxication pour la troisième fois. Ce qui ne lui servirait pas plus que la quatrième ou la cinquième puisqu’elle mourrait quelques années plus tard d’une overdose.
 
   J’appris durant les jours suivants qu’obtenir un sourire de Troy aurait certainement dû figurer dans les douze travaux d’Hercule étant donné la difficulté de l’exercice. Je ne savais pas encore ce qu’était exactement sa vie au manoir en dehors de nos heures d’étude, mais il portait dans ses grands yeux marron une tristesse bien trop grande pour le nombre de ses années. 
 
   La première semaine se passa selon le schéma de ce jour. Je m’habituai rapidement à ignorer la mine peu avenante du majordome, puis à faire cours à un garçon aussi adorable que triste. Je m’attendais à ce que la tendance continue, mais c’était sans compter le retour au bercail du seul rayon de soleil qui brillait dans la vie de Troy.
 
   Ce qui est amusant est que ce rayon de soleil, arriva par le premier jour de pluie de juillet. 
 
   La semaine avait commencé comme la précédente par une chaleur insupportable. Puis l’orage arriva, sans prévenir.
 
   C’était un mercredi. Troy et moi étions dans la salle d’étude, les portes-fenêtres grandes ouvertes après les heures les plus chaudes de l’après-midi, durant lesquelles nous avions préféré nous reposer. La sieste nous avait bien servi à l’un comme à l’autre et nous nous remettions au travail quand le premier coup de tonnerre retentit, faisant trembler l’air. Un vent chaud se leva à sa suite, portant dans son parfum les prémices de la tempête à venir. On ne se soucia pas immédiatement de fermer les fenêtres, le vent nous faisait du bien et j’avais toujours aimé l’odeur d’ozone. Mais quelques minutes plus tard, la pluie commença à grosses gouttes et le vent fut soudain assez fort pour que j’aie du mal à me dépêtrer des rideaux blancs qui encadraient l’entrée du balcon. Je tirai sur les portes-fenêtres et vis arriver, dans la cour du manoir, une voiture de sport rouge qui paraissait neuve. Un homme en sortit et je dus me figer une seconde. Je m’attendais à ce qu’il se précipite à l’intérieur de la maison, mais il n’en fit rien. Il se tint à côté de sa portière à présent fermée, les yeux clos face à la pluie qui semblait s’être donné pour mission de le noyer. Il portait un t-shirt blanc et un jeans noir. Son visage levé vers les cieux et les éléments se déchainant autour de lui, lui donnait des airs de Venti – les dieux romains des tempêtes. En quelques instants, il fut trempé, mais je me retirais déjà en fermant les portes et en me demandant pourquoi il tenait une rose blanche à la main.
 
   Quelques minutes passèrent et je commençai à oublier l’homme de la cour quand Troy se leva d’un bond de sa chaise et se précipita vers la porte. Dans l’encadrement se tenait l’homme trempé, il s’agenouilla et posa la rose par terre avant de réceptionner le garçon dans ses bras et de se relever, un grand sourire sur son visage, les yeux fermés, de grosses gouttes tombant de sa mâchoire carrée sur son t-shirt partiellement transparent, le garçon serré contre son cœur et son nez perdu dans les mèches de Troy. La première impression que j’eus était celle d’un père qui retrouve son fils après une longue absence. Il avait en tout cas dans ses gestes l’adoration paternelle qui manquait à Massimo D’Agostino envers son fils. 
 
   —    T’es revenu ! s’exclama le garçon.
 
   Et lorsqu’il fut posé au sol, il leva vers l’homme le plus beau sourire que je lui avais jamais vu. L’homme s’ébroua comme un chien, envoyant autour de lui des gouttes de pluie jusque-là accrochées aux pointes de ses cheveux noirs. Le garçon rit aux éclats en le voyant faire. 
 
   —    Je t’ai manqué ? demanda-t-il, amusé.
 
   —    Oui ! rétorqua le garçon sans une seconde d’hésitation. Tu m’as amené un cadeau ?
 
   L’homme fit mine d’y réfléchir, mais son sourire le trahissait. Troy trépignait. Il mit sa main dans son dos et de la poche arrière de son jeans sortit une casquette des White Sox[1] qu’il planta sur la tête du garçon. Je ne vis que plus tard que l’intérieur de la visière était signé par Floyd Robinson[2]. Je restai un instant figé, regardant Troy agir joyeusement comme un enfant de son âge et je souris. 
 
   Quand mon attention se reporta sur l’homme, il avait sa rose à la main et me fixait intensément. Son visage n’était plus souriant comme lorsqu’il regardait Troy, mais il n’était pas agressif non plus. Plutôt neutre ou un peu curieux. 
 
   —    Bonjour, lui dis-je en lui présentant une poignée de main qu’il me rendit fermement, je suis Daniel Brooks, le précepteur de Troy.
 
   —    Bonjour Daniel, répondit-il. Je suis Scott, hum, Scott Rivera.
 
   A l’époque, il était encore rare – dans mon milieu, du moins – d’utiliser le prénom d’une personne qu’on vient juste de rencontrer, mais étrangement, cela ne me surprit pas quand Scott le fit. Il ne donnait pas l’impression de s’embarrasser de noms de famille, de Monsieur, Madame ou de quoi que ce soit en réalité. Il était tout à l’inverse de moi, qui m’inquiétais du moindre détail pour coller à l’étiquette. 
 
   —    Où est passée la vieille harpie ?
 
   Je ne savais pas quoi répondre. Je me doutais bien qu’il faisait référence à Madame Dawson, mais sa formulation me mettait dans l’embarras. Troy m’épargna l’effort de trouver quoi dire.
 
   —    Plus là, répondit-il. Papa a décidé que j’aurais un vrai précepteur cette année.
 
   —    Oh, souffla Scott qui parut gêné pendant un total de trois secondes avant de me tendre la rose blanche. Ben, je suppose que ça vous revient alors.
 
   Je ne pus m’empêcher de sourire de l’incongruité de la situation. C’était bien la première fois qu’on m’offrait une fleur, même si elle ne m’était initialement pas destinée. Je l’acceptai avec un amusement que Scott semblait partager. 
 
   —    Merci, Mr. Rivera.
 
   —    Scott fera l’affaire, répondit-il avec un sourire que je ne déchiffrais pas complètement. 
 
   Je le fixai sans doute plus longuement que nécessaire. Et il m’interrogea du regard, ses épais sourcils noirs se fronçant bien que son sourire mystérieux ne quitte pas ses lèvres. Je rougis d’embarras en me rendant compte que je ne l’avais pas lâché des yeux et me détournai.
 
   —    Bon, je vous laisse reprendre votre leçon. A tout à l’heure Troy.
 
   —    Bye, oncle Scotty. 
 
   Quand l’heure fut venue de nous rendre au diner, Scott nous attendait déjà. Bien que D’Agostino m’ait fait passer un entretien complet, les questions posées par Scott pendant le diner me donnaient l’impression d’en passer un second, comme s’il voulait s’assurer de ne pas laisser le petit entre les mains d’un idiot incompétent. 
 
   —    Mais jusqu’où pensez-vous que va votre patience ?
 
   —    Je ne vais pas m’énerver et frapper Troy si c’est ce qui vous fait peur, déclarai-je, moqueur. Je suis sans doute la personne la moins violente que vous puissiez rencontrer. Je sors les araignées plutôt que de les tuer, c’est vous dire.
 
   Scott me fixa, sourcils froncés et mine pensive. Son interrogatoire s’arrêta pour le reste du diner. Cependant, je sentais ses yeux sur mon profil alors même que Troy et lui tenaient une discussion animée à propos de joueurs de baseball dont je ne savais pas grand-chose.
 
   Ce soir-là, j’entrai dans ma chambre d’emprunt, une tasse de thé chaud à la main. J’observai à nouveau cet endroit dans lequel je passais mes nuits en semaine et n’arrivais que difficilement à m’habituer au luxe qui se dégageait des meubles qui m’entouraient. Ils n’avaient rien d’ostentatoires, pas de dorures ou de marbre, mais le travail des boiseries, les finitions ne pouvaient être attribués qu’à la main d’un expert. Je déplaçai le fauteuil de velours rouge qui trônait dans un coin de la pièce pour l’approcher des portes-fenêtres ouvertes et m’y installai pour observer le coucher de soleil. S’il y avait une chose à laquelle je n’avais eu aucun problème à m’habituer, c’était à la vue sur le jardin du manoir. Quand le soleil couchant peignait des roses et des oranges sur les arbres, des envies de poésie me prenaient par surprise bien que je n’ai jamais eu le cœur d’un poète.
 
   J’avais encore les yeux perdus sur les jardins lorsque trois coups furent frappés à ma porte, me tirant effectivement de ma rêverie. Je déposai ma tasse de thé au sol et allai ouvrir la porte. Scott se tenait dans l’entrée, une main dérangeant ses cheveux noirs alors que ses yeux balayaient le couloir de droite à gauche, comme de peur d’être vu. Dans sa main, il tenait une bouteille de bourbon. Son haleine laissait à penser qu’il l’avait déjà entamée.
 
   —    Il faut que je vous parle, annonça-t-il, ses yeux calmes se posant sur moi.
 
   Son sérieux me poussa à ne pas poser de questions avant de me décaler pour lui permettre d’entrer. Je refermai immédiatement derrière lui et l’observai avec curiosité alors qu’il marcha directement vers le lit pour s’assoir au bord, ignorant complètement le fauteuil, qui était pourtant un choix plus approprié. Je laissai passer quelques secondes avant de demander :
 
   —    De quoi voulez-vous me parler ?
 
   Ses épaules se voutèrent alors qu’il posait ses coudes sur ses genoux. Il prit une nouvelle gorgée et releva doucement les yeux vers moi. Son regard était étrange, profondément triste, si bien que ses yeux déjà sombres semblaient d’un noir d’encre. Il me fixa encore un long moment, passa une main dans ses cheveux d’ébène puis il se leva et sortit une arme de son dos. 
 
   Un pistolet noir, du genre que je n’avais jamais vu en dehors d’un écran.
 
    Je reculai immédiatement, relevant devant moi des mains qui étrangement ne tremblaient pas, bien que dans ma tête je voyais déjà Rebecca pleurer en demandant pourquoi j’avais été tué. 
 
   —    Je ne vais pas vous tirer dessus Daniel, me rassura Scott. Si je suis là, c’est justement pour vous protéger. Je doute que vous sachiez dans quoi vous vous embarquez en frayant avec un homme comme Maximus. 
 
   Ce n’était pas la première fois que j’entendais ce surnom. Il m’était arrivé de surprendre des conversations qui en général s’arrêtaient dès que l’on m’apercevait. Certains des hommes de Mr. D’Agostino discutant de leur patron en lui donnant ce nom comme s’il était leur empereur plutôt que leur employeur. 
 
   Je baissai les mains quand le canon de son arme ne se pointa pas dans ma direction et je l’observai une seconde, cherchant dans son expression les réponses aux questions que je n’avais pas encore posées.
 
   —    Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez.
 
   —    C’est bien ce qui m’inquiète.
 
   Il laissa l’arme tomber sur mon lit et reprit sa position première, ses coudes sur ses genoux alors qu’il prenait une gorgée de bourbon. Le silence s’étira sans que je ne pousse Scott à parler. Je voyais à son visage qu’il se battait contre lui-même. Que ce qu’il voulait me dire allait à l’encontre de sa loyauté. Je récupérai le fauteuil près de la fenêtre et le ramenai vers le centre de la chambre pour le placer en face de lui. Mon thé avait refroidi mais je le finis tout de même, tentant de garder mon calme.
 
   Tout à coup, Scott se leva et se dirigea vers le coin de la pièce où une platine était posée, ouverte, sur une console de bois sombre. Il la mit en marche et descendit le diamant sur le disque déjà en place. Le scratch habituel se fit entendre et Scott revint vers moi. 
 
   Lorsque la chanson A kiss to build a dream on de Louis Armstrong commença à jouer, il s’arrêta et j’aurais juré de voir ses joues se colorer légèrement, mais il secoua la tête et revint s’assoir sur le lit. Ses yeux trouvèrent les miens et s’y accrochèrent avec une telle intensité que j’en fus un instant perturbé. 
 
   Je n’avais pas besoin qu’il me l’explique pour savoir qu’il n’avait allumé la musique que pour atténuer le son de nos voix au cas où quelqu’un voudrait écouter notre conversation. Il frotta ses mains l’une contre l’autre et soupira avant de se lancer d’un coup, comme s’il se jetait d’une falaise avant de pouvoir changer d’avis.
 
   —    Vous m’avez l’air d’être quelqu’un de bien Daniel et c’est pourquoi je tiens à ce que vous sachiez qu’être ici vous met en danger.
 
   Je fronçai les sourcils, incapable de trouver quoi répondre à cela. Il me laissa l’occasion d’intervenir, mais en voyant que je restai muet, il continua.
 
   —    Je pourrais avoir pas mal de problème pour vous avoir dit cela, mais je… 
 
   Il passa à nouveau sa main dans ses cheveux, bataillant toujours et je m’avançai dans mon fauteuil pour être sûr de bien l’entendre.
 
   —    Notre organisation a plus de sang sur les mains qu’un boucher de quartier, Daniel. 
 
   —    Mais… je…
 
   Mon peu d’éloquence me fit rougir, bien que l’air grave sur le visage de Scott ne changeât pas.
 
   —    Mr. D’Agostino m’a dit qu’il était dans les affaires.
 
   —    Ouais, ça ne veut pas dire que nos affaires soient légales. La partie émergée de l’iceberg est tout ce qu’il y a de plus respectable, mais ce qui se cache sous la surface est moins que recommandable. Je ne vous dis pas que cela risque de changer quelque chose pour vous puisque vous ne travaillez qu’avec Troy, mais il fallait que je vous prévienne. Dans notre monde, le sang qu’on verse a tendance à éclabousser tous ceux qui sont proches. Vous avez le droit de savoir où vous avez mis les pieds. 
 
   Il continua à parler, mais je n’entendais plus ce qu’il disait. Mes yeux étaient fixés sur ses mains comme si en faisant assez attention, je pourrais voir le sang qui était dessus. L’intonation de sa voix quand il dit mon prénom me fit comprendre qu’il m’avait posé une question. Je me levai soudain avec l’impression que tout l’air de la pièce s’était échappé et me dirigeai vers le balcon. Pendant notre discussion le ciel au dehors était passé de rose à violet et la lune se voyait déjà, bien qu’encore pâle. Je m’appuyai à la balustrade et pris plusieurs inspirations. Scott me suivit et posa une main chaude sur mon épaule. Un coude se posa près de mes mains, mais il resta tourné vers moi.
 
   —    Est-ce que ça va ? demanda-t-il doucement.
 
   J’avais envie de lui crier que non, ça n’allait pas. Comment pouvait-il même me poser cette question ? Mais je respirai profondément et me contentai de secouer la tête.
 
   —    Pourquoi est-ce que vous me l’avez dit si vous étiez supposé vous taire ?
 
   —    Parce que vous semblez être quelqu’un de vraiment bien. Parce que je suis passé voir Troy avant de venir ici et qu’il n’a pas arrêté de vanter vos mérites. Il vous aime beaucoup. 
 
   Il se tourna vers le jardin en disant cela, s’appuya à côté de moi et laissa échapper un soupir. 
 
   —    Peut-être parce que je suis fatigué de tout ça et que moi, je n’ai pas eu le choix. Mais vous êtes un homme intelligent, si vous partez, je sais que vous vous tairez pour votre bien et celui de vos proches et si vous restez, au moins vous savez à quoi vous en tenir.
 
   Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés sur ce balcon à regarder la nuit s’installer, chacun perdu dans ses pensées personnelles, mais j’ai le souvenir – peut-être faux – que les étoiles brillaient lorsqu’il a quitté ma chambre sans dire un mot. 
 
   


 
   
 
  

Un élève de plus
 
    
 
   Je dormis mal cette nuit-là. Je ne me rappelle pas aujourd’hui les rêves que j’ai pu faire, bien que je les suppose déplaisants. Je me souviens en revanche avec une étrange clarté du lendemain matin. Je me lavai les dents et scrutai mon reflet fatigué dans le miroir au-dessus du lavabo avec l’impression de fixer une vieille photo de mon père. Pas celles d’avant la guerre où il était souriant, mais celles d’après où on ne pouvait plus lire ses émotions. Je ne lui avais jamais autant ressemblé et cela me frappa assez pour que je cesse tout geste et reste figé.
 
   Lorsque je rejoignis la salle d’étude, Troy m’attendait déjà. Il était assis à son bureau bien qu’il sache qu’on ne resterait pas enfermés aujourd’hui. Son impatience ne se traduisait pas dans son expression, mais son pied sautillant sur le sol la trahissait.
 
   —    Bonjour Mr. Brooks, lança-t-il avec plus de bonne humeur que je n’avais l’habitude d’en voir sur son visage mélancolique.
 
   —    Bonjour Troy, comment vas-tu aujourd’hui ?
 
   J’étais assez content de constater que ma voix était égale. J’avais peur que ma nervosité ne l’affecte. Dieu sait que j’avais passé le chemin depuis ma chambre comme évoluant dans un palais des horreurs à la foire, m’attendant presque à ce qu’un spectre m’accoste au détour d’un couloir.
 
   —    Je vais bien, merci, répondit-il.
 
   Je me surprenais encore de la précision avec laquelle il parlait. Sa prononciation avait quelque chose de clinique que l’on n’entend habituellement que chez les gens qui cherchent à gommer un accent et je me doutais que Massimo D’Agostino faisait son possible pour s’assurer que son fils n’héritât pas du roulé chantant qui teintait son anglais de Méditerranée. 
 
   —    Où est-ce qu’on va, ce matin ?
 
   Il essayait de paraître détaché, mais c’était manqué. Je lui souris. 
 
   —    Au zoo de Lincoln Park. 
 
   Ses yeux s’écarquillèrent de façon comique.
 
   —    Vraiment ? Mais on n’a pas étudié les animaux cette semaine.
 
   —    Je sais, répondis-je amusé avant de me pencher vers lui et de prendre un ton de conspirateur : Nous allons en reconnaissance pour nos leçons de jeudi et vendredi.
 
   Troy sembla enchanté.
 
   —    En reconnaissance, répéta-t-il à mi-voix. Comme dans les missions de Captain America.
 
   C’était une bande dessinée dont il possédait tous les exemplaires et je me demanderai plus tard s’il avait aimé en novembre 63 la résurrection de son héros sous la direction de Stan Lee et le crayon de Kirby. 
 
   Je souriais encore lorsque Troy laissa échapper un petit cri excité et se leva à toute vitesse, manquant de renverser sa chaise. Je me retournai avec le sentiment que je savais déjà ce qui pouvait avoir engendré cette réaction chez mon élève.
 
   Scott se tenait dans l’entrée de la salle d’étude, son épaule contre le chambranle de la porte, ses longues jambes moulées dans un jeans noir, croisées l’une devant l’autre, lui donnant des airs de Rebel sans cause[3]. Il portait un t-shirt gris clair dont les manches étaient retroussées ; dans l’une d’entre elles se trouvait son paquet de Marlboro. Il faisait tourner les clés de sa voiture sur son index et arborait un sourire insolent. Je ne tardai pas à découvrir qu’il s’agissait de son expression par défaut.
 
   —    Prêts pour la balade ? demanda-t-il en souriant à Troy qui venait de s’accrocher à ses jambes.
 
   Il laissa tomber sa pose décontractée pour se pencher et soulever le garçon qui souriait à présent comme il ne le faisait jamais qu’en sa présence. 
 
   —    C’est toi qui nous accompagnes, oncle Scotty ?
 
   —    Ouaip, répondit-il. J’ai demandé à remplacer Ernie. 
 
   Je ne pouvais pas dire que j’en étais mécontent. Je ne me sentais pas en confiance avec Scott mais il était celui qui m’avait dit la vérité et à choisir entre deux maux je préférais un malfrat honnête.
 
   Chaque sortie de Troy devait être accompagnée par un des hommes de son père. Je comprenais mieux pourquoi après les explications de Scott. Nous n’avions jusque-là fait qu’une sortie dans les rues pour découvrir les monuments phares de Chicago et nous étions escortés par Ernesto qui n’avait pas dû nous adresser plus de deux phrases de toute la journée. Il nous suivait comme une ombre silencieuse et imposante, nous conduisait où je souhaitais aller. Il restait aux aguets mais ses regards noirs affichaient son déplaisir de se voir contraint à faire du babysitting. Son seul acte un tant soit peu plaisant était d’aider un homme aux cheveux d’un blanc de neige à trouver son chemin, et encore, il avait froncé les sourcils et pincé les lèvres alors que l’inconnu s’accrochait à son bras.
 
   Avoir Scott Rivera comme garde du corps s’avéra être bien différent. Il prit la même voiture qu’Ernesto avait utilisée pour nous conduire. C’était une de celles mises à disposition des hommes de D’Agostino. Je savais pour l’avoir vu arriver que Scott conduisait d’habitude une Corvette rouge dans laquelle Troy n’aurait pas eu la place nécessaire pour être à l’aise.
 
   Une fois installés et en route vers le zoo, il alluma la radio sur laquelle jouait un tube de l’année précédente. Je me souviens encore de chaque parole de cette chanson, de cet air qui nous accompagnait ce jour-là. C’était Sealed with a kiss de Brian Hyland.
 
   Scott jeta un œil à Troy à l’arrière avant de tourner ses yeux sombres vers moi. Sa voix à moitié noyée par la musique – ce qui était certainement son intention pour éviter que le garçon ne nous entende.
 
   —    Tu ne comptes pas partir ?
 
   —    Non.
 
   Je ne relevai pas sa soudaine familiarité avant bien plus tard. Sur le moment, mes épaules étaient trop tendues, mes mains serrées sur mon pantalon beige.
 
   —    Parce que tu ne me crois pas, conclut-il immédiatement avec un demi-sourire amer.
 
   —    Je te crois, rétorqué-je tout aussi bas que lui. Mais j’ai besoin de ce travail, j’ai besoin de cet argent et je compte sur Dieu pour veiller sur moi pendant les quelques semaines qu’il me reste à passer au manoir. 
 
   —    Dieu, marmonna-t-il. S’il était là pour protéger les gens qui le prient, je ne serais pas où j’en suis aujourd’hui.
 
   Il y avait de l’amertume chez Scott lorsqu’il parlait de Dieu. Mais plus profond encore était sa résignation et sa fatigue.
 
   —    Tu ne crois pas en Dieu ?
 
   —    Il y a longtemps que j’ai perdu foi en Dieu, comme j’ai perdu foi en l’homme Daniel. A l’âge de quinze ans on m’a donné un choix : la gâchette ou la balle.
 
   —    Je ne comprends pas.
 
   —    On m’a laissé le choix entre tuer un homme ou être tué par lui. C’est une initiation de l’organisation. Si tu veux une place, tu dois la gagner.
 
   Je ne savais pas quoi dire à cela. Mon cœur s’accéléra quand je me rendis compte que j’étais pris au piège dans une voiture avec un homme qui avait tué plus d’une fois. Il me jeta un regard du coin de l’œil et dût lire ce que je pensais sur mes traits parce qu’un sourire qui se voulait arrogant apparut sur ses lèvres. Mais à mes yeux, il avait l’air triste soudain. Et mon cœur au lieu de s’affoler de peur, se brisa un petit peu quand je me rendis compte que lui aussi ressemblait à la photo d’un homme qui a connu la guerre et en est revenu brisé. Nous restâmes silencieux pour le reste du voyage. Dans les hauts parleurs, The Drifters croonaient Save the last dance for me. Au dehors, un Chicago écrasé par la canicule glissait derrière les vitres. Et dans la voiture, Troy chantonnait avec la radio alors qu’une étrange compréhension passait entre moi, le garçon droit, le professeur en devenir et un homme de main détruit par une vie de violence qu’il n’avait pas choisie. 
 
   Je me suis longtemps demandé pourquoi il m’avait mis en garde. Pourquoi il avait décidé de se confier à moi alors que j’étais un parfait étranger. Mais plus j’y ai pensé et plus je me suis rendu compte que la réponse était simple : il n’avait personne d’autre. Il savait que sa vie était de celle que l’on ne quittait pas intact et c’était la raison pour laquelle il ne pouvait pas mettre sa famille en danger. S’il parvenait à fuir, les dommages retomberaient sur eux. Et le reste de son monde était peuplé des hommes de Maximus. Moi ? J’étais un nouvel élément. Une personne détachée du reste. Je n’avais rien de commun avec eux et je n’étais pas loyal à leur organisation. 
 
   Quelque chose avait déjà dû m’apparaitre ce jour-là dans la voiture en chemin pour le zoo, parce que je me souviens avoir fixé son profil un instant. Ses traits qui auraient pu lui gagner le cœur de toutes les biches de Chicago. Et je me suis dit que quelque part sous cette surface se cachait un homme blessé, un qui cherchait la rédemption en voulant me sauver à défaut de pouvoir se sauver lui-même. 
 
   ***
 
   Le zoo du Lincoln Park n’avait à l’époque pas grand-chose de commun avec ce qu’il est aujourd’hui. Je ne me rappelle pas parfaitement de l’agencement, mais durant l’été de 1963, son attraction principale était une loutre. Les affiches de promotions se trouvaient dès l’entrée du parc. 
 
   Je restai tendu longtemps après avoir quitté la voiture, mais peu à peu l’enthousiasme de Troy m’aida à me détendre. C’était un garçon curieux de tout savoir et plein d’énergie dès qu’on le sortait du manoir où il donnait parfois l’impression d’étouffer. Ce matin-là, il courait d’un animal à l’autre, le soleil reflétant dans ses cheveux bruns qui balançaient d’un côté à l’autre au gré de sa course et avaient quitté leur coiffure trop stricte pour ses neuf ans. Il me posait sans arrêt des questions auxquelles je m’évertuais à répondre du mieux que je le pouvais. 
 
   Comme je l’ai dit, Scott n’avait rien à voir avec notre précédent garde du corps. Il ne restait pas dans son coin en dégageant une impression d’ennui. Il marchait à mes côtés, un sourire indulgent aux lèvres alors qu’il regardait Troy revenir à la vie loin des chaînes de l’éducation de son père et de sa salle d’étude.
 
   —    T’as vu oncle Scotty, c’est des loups ! s’exclama Troy.
 
   —    Oui, je vois, répondit-il avec un grand sourire.
 
   Ce sourire-là était vrai contrairement à celui qu’il affichait en général. Si Troy n’avait pas hérité des traits de son père, j’aurais juré que Scott était son géniteur. Il accordait son attention au garçon et lui témoignait toute l’affection que Massimo lui refusait. Je rejoignis Troy pour répondre à ses questions alors qu’il lisait la plaque d’information. Quand je me retournai pour voir Scott après quelques minutes, il était face à la glace. De l’autre côté, un loup le toisait en retour. L’homme et l’animal se regardaient droit dans les yeux comme s’ils se comprenaient. Comme s’ils se reconnaissaient l’un dans l’autre. Deux prédateurs prisonniers. 
 
   Nous nous arrêtâmes sur un banc à midi pour manger les sandwichs que la cuisinière du manoir nous avait préparés. Scott scruta les alentours avant de nous rejoindre. 
 
   —    Il nous reste encore quelques animaux à voir avant le spectacle des loutres dansantes à 14h, annoncé-je.
 
   Troy sourit autour de son sandwich, mais je voyais bien que même lui commençait à fatiguer. La chaleur arrivée aux environs de onze heures ne nous épargnait pas. Je m’assurai qu’il boive le reste de sa bouteille d’eau et en offris une à Scott.
 
   —    Il en reste encore dans mon sac, lui assuré-je quand ses yeux firent un aller-retour entre la bouteille et Troy comme s’il se demandait s’il ne valait pas mieux la conserver pour lui.
 
   L’eau était presque chaude, mais elle nous fit du bien. Nous reprîmes notre tour après nous être reposés pour une petite heure. Troy sortit la casquette des White Sox de sa poche arrière pour la visser sur sa tête. Aplatissant tant bien que mal ses épaisses boucles brunes. Du coin de l’œil, je vis un sourire tendre apparaitre sur les traits de l’homme de main à mes côtés et il ne fit que s’agrandir quand Troy se tourna vers lui avec un hochement de tête, comme si son cadeau était un secret qu’eux seuls partageaient.
 
   Notre visite se fit plus lentement après le déjeuner, comme si on avait laissé toute notre énergie sur le banc en le quittant. A 14h, nous nous pressâmes de rejoindre le bassin pour le spectacle. Puis vingt minutes plus tard nous quittâmes le parc. En chemin vers la voiture, Scott portait Troy sur son dos et je marchais à ses côtés.
 
   —    Qu’est-ce que vous diriez d’un bon milkshake ? lança-t-il.
 
   —    Oui !
 
   J’avais prévu de rentrer immédiatement au manoir une fois la visite finie. Principalement pour avoir l’occasion de nous reposer et nous échapper de la chaleur, mais lorsqu’il leva les sourcils dans ma direction, je hochai la tête. Je ne tenais pas à priver Troy et un milkshake me semblait une bonne idée.
 
   Scott nous emmena dans un dinner du centre. Je me souvenais y être allé quand j’étais enfant dans les années cinquante. Particulièrement, l’image d’un jukebox rouge et d’une serveuse sur patins à roulettes me revenait. Mais l’endroit n’avait plus grand-chose à voir avec mes souvenirs. Le jukebox était toujours en place et jouait Kiss me quick d’Elvis. Mais les serveuses n’étaient pas les jeunes filles enjouées sur roulettes dont je me souvenais. J’en vis deux qui étaient à l’opposé l’une de l’autre. La première était de celles qu’on retrouverait plus tard à planer dans une bande de hippies en route pour San Francisco. La seconde était une rockeuse en devenir. Quand j’y repense, je me dis qu’elle devait être une des groupies de Morrison. Leurs styles et leur attitude étaient très différents, mais elles portaient toute deux une robe jaune et un tablier aux couleurs de l’établissement. Bien que la rockeuse semblât le porter avec toute l’ironie d’une adolescence rebelle. 
 
   Nous nous installâmes à une table et 
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    commande à la hippie. Je commandai un milkshake à la banane et attendais lorsque je remarquai que Troy et Scott me fixaient tous les deux avec un sourire étrangement semblable. Je fronçai les sourcils.
 
   —    Fan du King ? me demanda Scott toujours amusé.
 
   Je ne me rendis compte qu’alors que je chantonnais la chanson qui passait toujours au Jukebox. Je sentis mes joues chauffer, mais je leur souris en retour.
 
   —    Euh, oui. Pas toi ?
 
   Scott haussa les épaules. Avec son look j’aurais juré qu’il était un fan de la première heure. Mais à bien y penser, son style tenait davantage de James Dean. C’était à l’époque la meilleure comparaison possible. Plus tard, bien plus tard, je verrai apparaitre à l’écran l’officier Tom Hanson[4] et il me faudra retenir mes larmes parce que ce ne sera pas Johnny Depp, mais Scott qui m’apparaitra. La ressemblance si douloureuse qu’à ce jour encore, je détourne les yeux quand une rediffusion de la série apparait. 
 
   —    Ouais, j’aime assez, répondit-il avant de baisser la voix. Mais j’avoue avoir un faible pour le Jazz et le blues. Ray Charles et Armstrong. 
 
   —    Papa, il ne les aime pas, intervint Troy. Il dit que c’est de la musique de nègre. 
 
   Ce n’était malheureusement pas la première fois que j’entendais ça. Dans les années 60, les préjugés et le racisme allaient bon train. Aujourd’hui encore ces fléaux sont beaucoup trop présents, mais comprenez bien qu’à l’époque, des mots comme nègres et esclaves étaient encore attribués aux personnes de couleurs par des hommes pourtant éduqués. Scott hocha la tête, ses lèvres pincées.
 
   —    Je sais, mon pote. Mais on en a déjà parlé pas vrai ? 
 
   —    Oui, je sais ! s’empressa de répondre le garçon comme s’il avait peur que Scott ne soit déçu de lui. Moi j’aime le jazz comme toi, mais on doit pas le dire.
 
   Je pensai aux vinyles d’Armstrong dans ma chambre. Je n’en avais que deux, mais je me demandai ce que ferait D’Agostino s’il les trouvait. J’espérais ne jamais avoir à le découvrir.
 
   La conversation changea avec l’arrivée de nos boissons. La légèreté de la journée reprit sa place avec une discussion animée menée par Troy sur ses animaux préférés et le spectacle du bassin des loutres dansantes. 
 
   Lorsque nous arrivâmes au manoir, j’étais complètement épuisé et j’avais grandement besoin de changer de chemise, mais je considérais la journée comme ayant été un succès. 
 
   On se sépara et après une douche, je passai une heure à me reposer avec un livre avant de rejoindre la salle d’étude pour préparer les livres dont j’aurais besoin pour la leçon du lendemain. Je plaçai des marque-pages aux bonnes sections quand j’entendis frapper à la porte pourtant ouverte. Quand je relevai les yeux, Scott se trouvait là. Il s’était changé et ses cheveux étaient fraichement lavés. 
 
   —    Oui ? 
 
   Il entra et s’assit à la place de Troy. Le voir se plier sur lui-même pour entrer derrière une table beaucoup trop petite pour sa taille me fit sourire, mais je me mordis les joues en espérant qu’il ne le voit pas, de peur qu’il ne le prenne mal. Il plaça ses coudes sur la table et posa sa tête au creux de ses paumes en clignant des paupières de façon ridicule et un gloussement m’échappa. C’était visiblement son but parce qu’il sourit, assez fier de lui. Quand je me calmai, il tapota la table du bout de ses doigts dans un rythme que j’étais sûr de connaitre, mais que je ne parvenais pas à placer. 
 
   —    Je voulais juste te remercier de prendre la peine de faire ce genre de sortie pour Troy. Je viens juste de le quitter et il n’arrête pas de parler des animaux. Je l’ai rarement vu aussi heureux avec quelqu’un d’autre que moi.
 
   —    C’est mon travail, tu sais.
 
   —    Ouais, va dire ça à tous ceux qui t’ont précédé. 
 
   J’aurais sûrement pu trouver quelque chose à répondre à cela, peut-être que j’étais encore habité par l’enthousiasme des débutants, de ceux assez jeunes encore pour croire qu’ils peuvent changer le monde. Mais avant que je puisse penser à une répartie, il se leva, en faisant grincer la petite chaise. Et me salua de la main en quittant la pièce.
 
   —    On se voit au diner, lança-t-il par-dessus son épaule. 
 
   —    Oui, au diner, bien sûr.
 
   ***
 
   Je dormis mieux cette nuit-là, sans savoir pourquoi. Peut-être que le jour précédent m’avait prouvé que le fait que je connaisse la vérité, – ou une partie en tout cas – ne voulait pas dire qu’on allait soudain sortir des fusils sous mon nez. 
 
   Je pris mon petit-déjeuner seul. J’attendis quelques minutes dans l’espoir de voir arriver Troy, mais il ne vint pas. Peut-être son père avait-il décidé de lui accorder un peu de son temps. 
 
   A neuf heures je rejoignis ma salle d’étude pour découvrir Troy déjà à son bureau. Affalé dans sa chaise comme il ne l’était habituellement jamais.
 
   —    Est-ce que tout va bien ? demandai-je inquiet.
 
   —    J’ai mal au ventre, gémit Troy.
 
   —    Je t’avais dit de ne pas manger tes gaufres aussi vite.
 
   En entendant la voix de Scott je me tournai vers la porte, mais il n’était pas là. Je fronçai les sourcils et balayai la pièce du regard. Derrière la chaise de Troy, Scott était allongé sur le sol, les yeux fermés et les mains sur son estomac. Je n’étais pas sûr de savoir quoi faire. Lui demander ce qu’il faisait-là me paraissait idiot, il était clair qu’il avait emmené Troy prendre son petit déjeuner en ville et qu’ils s’étaient gavés.
 
   —    Est-ce que ça va ? m’enquis-je comme je l’avais fait avec mon élève.
 
   Il ouvrit un seul œil avec une lenteur exagérée et sourit à moitié.
 
   —    J’ai maaal au ventre, gémit-il.
 
   Troy gloussa avant de gémir en portant ses mains à son ventre. Mes deux mains se levèrent dans un geste de défaite. Et je me retins de rire de leur douleur.
 
   —    Bon, allez vous reposer tous les deux, on fera classe cette après-midi. 
 
   Ils ne discutèrent pas et prirent la chance qui leur était offerte d’aller s’allonger comme le demandaient leurs estomacs trop remplis. Ça me fit penser au jour de noël chez ma mère quand tout ce qu’on pouvait faire après le repas était se poser dans le canapé et faire tout son possible pour ne pas céder à l’envie d’imiter mon père qui ouvrait le bouton de son pantalon.
 
   Ayant soudain la matinée libre, je pris mon exemplaire de L’attrape cœur et descendis dans le jardin du manoir. Je m’installai à l’abri relatif que m’offrait le plus bas cerisier et continuai ma lecture. Je pensai à Rebecca, je pourrais l’appeler, elle devait être chez elle à cette heure, mais l’idée de passer vingt minutes à discuter avec sa mère avant même de pouvoir la saluer me dissuada. Ses parents étaient stricts, ils refusaient qu’on vive ensemble avant d’être mariés et Rebecca avait les mêmes principes qu’eux. Peu importait à ses yeux que nous ayons été ensemble depuis l’enfance. Ce n’était pas rare à l’époque, même si cela peut paraitre vieux jeu à présent.
 
   J’étais content d’attendre, je savais qu’elle était la femme de ma vie. Mais j’étais impatient de commencer l’aventure à ses côtés. Je souris en imaginant le moment où nous serions enfin mariés. Quand mon lit serait le nôtre et que je pourrai me réveiller à ses côtés comme je me serais endormi.
 
   La matinée passa sans que je m’en rendre vraiment compte, perdu entre mes pensées et le livre ouvert sur mes genoux. Ce n’est qu’en sentant le soleil brûler mes joues qui avaient été à l’ombre quand je m’étais installé que je me rendis compte qu’il devait être aux environs de midi.
 
   Je pris mon déjeuner seul avec la dame de cuisine qui s’échinait à me parler en portugais bien qu’il était évident pour tout le monde que je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait. A défaut de savoir ce qu’elle me voulait, je souris et hochai la tête une fois de temps en temps. Je rejoignis la salle d’étude et n’eus pas longtemps à patienter avant que Scott et Troy n’arrivent. Je pensais que l’homme de main ne faisait qu’accompagner mon élève, mais il prit une chaise et resta avec nous. Suivant la leçon avec la même attention que Troy même s’il gardait aux lèvres un sourire énigmatique. 
 
   Le lendemain, Scott était parti à nouveau. Sa voiture n’était pas dans la cour et je me demandai avec un nœud à l’estomac s’il était allé tuer quelqu’un. Et si voir l’emplacement vide de sa Corvette n’avait pas suffi à me faire comprendre qu’il avait quitté le manoir, la mine de Troy redevenue sombre m’aurait mis la puce à l’oreille. Je sautai sur la première pensée qui me vint pour lui remonter un peu le moral.
 
   —    J’ai entendu à la radio que la semaine prochaine, une pluie de météores serait visible depuis Chicago. 
 
   —    Vraiment ? demanda-t-il en relevant la tête avec intérêt. 
 
   —    Oui.
 
   Il me sourit et mangea un bout de pomme, mais son enthousiasme ne refit pas complètement surface. 
 
   —    Vous voulez bien m’aider à écrire une lettre à maman ? Je lui parle au téléphone parfois, mais je ne sais pas quoi dire. 
 
   —    Bien sûr.
 
   Ce fut en écrivant l’adresse sur la lettre le lendemain que j’appris qu’elle était en centre de désintoxication. 
 
   ***
 
   Je regardais à nouveau le coucher de soleil depuis ma chambre lorsqu’on frappa à ma porte ce jeudi-là. Lorsque j’ouvris, Scott et Troy étaient dans le couloir. Scott faisait tourner des clés de voiture sur son index. 
 
   —    On t’embarque ? demanda-t-il avec un son sourire arrogant. 
 
   Troy semblait prêt à sautiller. Je n’avais aucune idée de l’endroit où nous allions, ni pour combien de temps et peut-être aurais-je dû être plus hésitant que je ne l’étais mais je me contentai de répondre :
 
   —    Laisse-moi mettre mes chaussures.
 
   On retrouva la Rolls Royce noire utilisée pour nos sorties et nous étions déjà en chemin lorsque je pensai à demander où nous nous rendions.
 
   —    Drive in, répondit Troy. On va voir le nouveau film Disney !
 
   —    Oh et de quoi ça parle ?
 
   —    Aucune idée, répondit Scott quand Troy haussa les épaules. Ça s’appelle Summer Magic, c’est tout ce que je sais. 
 
   Mon élève hocha la tête avec beaucoup de sérieux. 
 
   —    J’ai vu une affiche et j’ai demandé si on peut y aller et oncle Scotty a dit oui.
 
   Je savais que ce film serait moins que passionnant, mais je souris pour faire plaisir au garçon et me laissai aller dans le siège, je faisais déjà partie du voyage, autant en profiter. 
 
   La meilleure partie de cette soirée fut de s’empiffrer de popcorn au caramel, assis sur le capot de la voiture. Le film était terrible, comme je l’avais prévu. Troy s’endormit à la moitié du film, sa tête contre mon épaule. Je passai un bras dans son dos pour le soutenir. Scott se mit soudain à ricaner en levant un bras accusateur vers l’écran à chaque fois que le personnage de Tom Hamilton apparaissait, l’air de dire « tu y crois, toi ».  
 
   —    Waouh, quel prince charmant ! Il a la tête de tous les mecs qu’on aurait voulu claquer à l’école.
 
   —    Tu n’as pas vu Nancy ?
 
   Nancy était le personnage principal cliché de la jolie fille blonde qui jouait comme un pied, parlait bien trop fort et passait son temps à écarquiller les yeux, ce qu’elle fit justement alors que je pointais à mon tour l’écran. Scott et moi échangeâmes un regard et un fou rire nous prit.
 
   A y repenser, ce n’était pas si drôle que cela et nous n’avions pas bu, mais ce soir-là, tout cet été-là en réalité, l’air devait être chargé d’un sort étrange qui magnifiait tout comme sous l’effet d’une loupe. Quoi qu’il en soit, ce fut une des meilleures soirées que j’avais passées depuis un moment. Alors qu’on commençait doucement à se calmer, Troy se mit à marmonner dans son sommeil et le fou rire reprit de plus belle. Jusqu’à ce que Scott manque de tomber du capot de la Rolls.  
 
   En chemin vers le manoir, les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air nocturne qui portait cette odeur particulière des nuits d’été quand l’asphalte a trop chauffé dans la journée et semble respirer avec l’arrivée d’heures plus fraîches. Les boutons de mon col étaient défaits, les manches de ma chemise retroussées jusqu’au coude, mes cheveux avaient depuis longtemps perdu leur discipline, des mèches châtain virevoltaient avec l’air qui entrait par ma vitre et sur mon visage j’avais un sourire qui ne voulait pas disparaitre, sans que je sache ce qui l’avait placé là. Scott conduisait tranquillement, me souriant lorsque je le surprenais à me regarder. Troy ronflait doucement sur la banquette arrière et la radio jouait tout bas une chanson de Frank Sinatra. 
 
   Il m’arrive parfois de rêver de ce moment. Dans mes rêves, le trajet dure des heures durant lesquelles on reste tous les trois protégés du monde, en paix. Roulant dans un Chicago nocturne à l’infini, accompagnés par les ronronnements du moteur et la voix presque muette qui psalmodie « I’ve got you under my skin ».
 
   Dans la réalité on arriva quelques minutes plus tard. Scott prit Troy dans ses bras et avant de le porter jusqu’à sa chambre, il me demanda de laisser ma porte ouverte, ce que je fis.
 
   Il arriva alors que j’enlevais mes chaussures. Il frappa à la porte ouverte et entra en me présentant une nouvelle bouteille de bourbon. 
 
   —    Le balcon ? proposa-t-il.
 
   Je hochai la tête. On passa une bonne partie de la nuit à boire à la bouteille chacun à notre tour, à parler de tout et de rien, accoudés à la balustrade, devant le jardin dans lequel seules les ténèbres poussaient à cette heure.
 
   —    T’as toujours voulu être prof ? m’interrogea Scott en me passant la bouteille de bourbon.
 
   —    Oui et non. Je veux pouvoir enseigner, mais j’espère un jour trouver le courage d’écrire. 
 
   —    Le courage ?
 
   Son sourire était un peu moqueur sans l’être vraiment.
 
   —    Est-ce qu’il ne suffit pas de s’assoir et… d’écrire ?
 
   Je ris. Cette fois j’avais une bonne raison. Le bourbon était délicieux.
 
   —    Hm, marmonnai-je en prenant une nouvelle gorgée avant de lui passer la bouteille. Je crois que ce n’est pas l’acte d’écrire qui me fait peur.
 
   —    Quoi alors ?
 
   —    Eh bien… comment dire ça ? L’histoire et les personnages… Ce que je veux dire c’est que lorsque tu écris, tu passes des mois, parfois des années avec tes personnages. Tu leur donnes vie, t’en viens à t’attacher à eux. Ils t’appartiennent.
 
   —    D’accord…
 
   —    Mais à partir du moment où quelqu’un d’autre lit ton histoire, ils lui appartiennent à lui aussi. Chaque personne se les approprie et soudain, ils peuvent les juger, trouver leurs décisions stupides, leurs affections malvenues, leurs motivations faibles. Ils ne sont plus à toi. Ils sont au monde et tu ne peux rien y faire.
 
   Je passai une main dans mes cheveux et attendis dans le silence qui suivit, que Scott finisse sa rasade. Il se tourna vers moi avec un demi-sourire.
 
   —    Utilise quelqu’un de réel alors.
 
   —    Comme une biographie ?
 
   Il secoua la tête, une mèche de cheveux noirs venant s’accrocher à ses cils avant qu’il ne la ramène en arrière. 
 
   —    Non, je veux dire, base ton héros sur quelqu’un de réel. Prends quelques traits de caractères, peut-être son physique et tu n’auras pas à avoir peur parce que cette personne ne t’a jamais vraiment appartenu, tu vois ?
 
   Je souris et acceptai la bouteille qu’il me tendait.
 
   —    Est-ce que tu essayes de me faire écrire un bouquin sur toi ?
 
   Il rit, mais c’était un rire un peu amer.
 
   —    Le méchant de l’histoire alors. Je ne ferais vraiment pas un bon héros. 
 
   —    Comment t’es entré dans ces histoires ? demandai-je oubliant avec l’alcool d’être poli ou d’user de tact. 
 
   Il eut un reniflement et se tut pendant un instant. Je pensais qu’il ne répondrait pas, mais il me regarda du coin de l’œil avant de soupirer et s’appuyer plus lourdement sur la balustrade, comme soudain trop fatigué pour supporter son propre poids.
 
   —    Mon père a été tué au front en 45. J’avais neuf ans. Mes frères avaient trois et quatre ans. Ma mère a eu l’aide de notre communauté, mais nous n’étions pas les seuls à souffrir. Assez rapidement, c’est devenu chacun pour soi. J’ai commencé à voler. De plus en plus gros. A quatorze ans, on m’a envoyé en redressement. C’était carrément pas Byzance. Là-bas, les plus vieux faisaient la loi avec des couteaux, ils avaient les gardiens dans la poche. Soit tu rejoignais un des groupes en place, soit tu devenais la cible de n’importe qui.  
 
   —    Et tu as rejoint un groupe ?
 
   Il hocha la tête et vida ce qu’il restait du bourbon.
 
   —    Alberto, le bras droit de Massimo. C’était un des plus grands. Il m’a repéré, m’a demandé mes origines. Quand il a su que ma mère était espagnole, il m’a dit qu’on devait se serrer les coudes entre cousins. J’ai tenu le coup là-bas parce que sa bande me protégeait. Quand je suis sorti, on m’a emmené aux entrepôts pour rencontrer le patron. Un mec que Maximus a descendu pour prendre sa place deux ans plus tard. Mais à l’époque, c’était lui et il m’a mis un flingue dans la main. Ils ont fait venir un mec qui était en dette. Il allait mourir de toute façon parce qu’il ne pouvait pas payer. Ils lui ont donné un flingue à lui aussi. S’il me tuait, il sortait libre. Si je le tuais, j’entrais dans l’entreprise. Je lui ai tiré dessus. Je n’ai pas pu le regarder dans les yeux. Quand il est tombé au sol, je suis resté gelé sur place. Le boss m’a félicité, mais je ne pouvais pas bouger. Quand ils ont quitté l’entrepôt en trainant le cadavre dans une bâche, j’ai vomi tout ce que j’avais dans l’estomac. La première année, à chaque fois que je fermais les yeux, je voyais l’homme tomber. Je voyais le sang au sol, j’entendais le coup de feu. J’avais déjà compris que j’avais creusé ma tombe. Ma vie n’est pas de celles qu’on quitte sur ses deux jambes. Je ne peux pas partir, je ne peux pas changer d’avis un jour et tout envoyer chier. Je finirai avec une balle dans la tête. C’est comme ça qu’on prend sa retraite par ici.
 
   Je posai une main sur son épaule et serrai doucement pour le réconforter. Il tourna le visage vers moi, il y avait des larmes dans ses yeux qu’il refusait de laisser tomber.
 
   —    Tu ne devrais pas me réconforter, Daniel, murmura-t-il. Certaines personnes méritent de la compassion, mais pas celles dans mon genre.
 
   —    Je sais, répondis-je d’une voix plus éraillée qu’à l’ordinaire.
 
   Et pourtant, je ne retirai pas ma main, ni ne souhaitais le laisser dans sa misère. Je comprenais bien de quoi il était capable, mais je ne parvenais pas à le mépriser pour autant. Quelque chose en lui me donnait envie de le sauver, bien que je sache cela impossible. Ma main se déplaça entre ses omoplates en cercles lents. J’entendis quelque chose qui ressemblait à un sanglot s’échapper de sa gorge et avant que je ne comprenne qu’il avait bougé, il s’était retourné et ses bras me serraient avec force, son visage caché contre ma clavicule. Je ne cherchai pas à échapper à son étreinte. Il en avait peut-être besoin. Je doutais que les hommes du manoir soient du genre à partager leurs états d’âme ou à se réconforter. Alors je restai là, ma main cerclant toujours son dos et je le laissai s’accrocher à moi en faisant semblant de ne pas entendre sa respiration hachée. Ses cheveux portaient encore le parfum des produits au bleuet qu’il mettait dedans pour les gominer. L’éclat des étoiles vibrait au-dessus de nous et l’aube semblait à des millions d’années.
 
   


 
   
 
  

Nos amis, nos amours, nos emmerdes
 
   Je ne sais pas exactement comment Scott et moi sommes devenus amis. Peut-être était-ce sa présence rassurante ou la joie douce qu’il ne parvenait pas à cacher quand il nous accompagnait Troy et moi lors de nos sorties. Peut-être étaient-ce ses larmes ou ses confessions. J’y ai réfléchi longtemps, mais je ne me l’explique pas – pas de manière logique en tout cas. Je n’avais, dans le cours de ma jeune existence, qu’eu très peu d’amis, et moins encore à qui je m’étais fait aussi rapidement. Peut-être cela tient-il du mystique ? Quelques rares fois, dans la vie, vous rencontrez un étranger et immédiatement, une magie invisible opère et vous lie. Une personne qui s’insère dans votre monde comme si la place avait toujours été vacante, l’attendant, sans que vous en ayez conscience. En quelques instants, quelques discussions, cet étranger devient une part de vous et déjà vous vous dites que votre vie perdrait énormément à ne pas l’y inclure. Ces moments et ces êtres sont rares et précieux. Je pense que Scott était de ceux-là pour moi.
 
   ***
 
   —    Qu’as-tu prévu aujourd’hui ? me demanda Scott depuis l’entrée.
 
   Je me retournai pour le voir avec un demi-sourire aux lèvres, sa hanche calée contre le montant de la porte. Son t-shirt noir collant à ses pectoraux et flottant sur sa taille, ses manches retroussées sur ses biceps, une cigarette sur le coin de l’oreille. Pour l’époque, son look suffisait à le qualifier comme la mauvaise graine que je n’avais jamais été, un parfait mélange de James Dean et d’Elvis, juste un peu plus dur, plus sombre. Mes parents, qui ne supportaient même pas d’entendre parler de rock’n’roll, auraient désapprouvé que je puisse entretenir une amitié, si ténue soit-elle, avec quelqu’un dans son genre. Plus encore s’ils avaient su les affaires dans lesquelles il trempait bien malgré lui. Mais il y avait quelque chose chez Scott qui me le rendait attachant. 
 
   Je posai mon verre de thé glacé sur le bureau. La chaleur l’avait habillé de condensation et je plaçai rapidement un mouchoir dessous pour ne pas laisser de tache sur l’acajou sombre. Je retournai mon livre pour qu’il reste ouvert à la bonne page et le posai à son tour avant de retirer mes lunettes. 
 
   —    Troy ne sera pas de retour avant ce soir, alors je pensais passer la journée à lire, répondis-je en haussant les épaules.
 
   Pour la première fois depuis mon arrivée au manoir, un cours avait été annulé pour que Troy passe la journée avec son père. Je savais pour avoir tendu l’oreille qu’ils allaient rendre visite à sa mère dans sa « maison de repos ». Je ne savais pas ce que Massimo avait prévu ensuite, mais j’avais la journée devant moi.
 
   —    Est-ce que tu serais prêt à sacrifier quelques heures de lecture pour venir m’aider ?
 
   —    A quoi ?
 
   Il sourit comme s’il savait déjà que je dirais oui. Et peut-être le savait-il, on n’avait qu’à poser un regard sur moi pour comprendre que j’étais quelqu’un de serviable.
 
   —    J’ai promis à ma mère de porter quelques cartons dans sa nouvelle maison aujourd’hui. Mes frères et moi, on a prévu de s’occuper des meubles demain.
 
   Bien évidemment, j’acceptai. A la fois heureux de pouvoir apporter mon aide et nerveux de découvrir les quartiers peu recommandables de la ville où je n’avais jamais mis les pieds.
 
   Scott m’accorda un immense sourire. Je trouvais cette expression déplacée sur son visage toujours si sérieux, si intense ou si arrogant. On l’imaginait parfaitement partir pour la guerre, mais sourire semblait trop banal pour lui. Je n’avais vu cette expression que lorsqu’il parlait à Troy, m’en trouver le destinataire me troublait.
 
   Dès que la portière de sa Corvette se referma sur moi, je commençais à découvrir des choses que je ne soupçonnais pas sur Scott. A commencer par la propreté de sa voiture. C’était vraiment un bel engin, pas du genre que j’aurais pu me permettre moi-même. C’était une Corvette C2 d’un rouge appelé riverside, comme il me l’apprit lui-même, et qui avait vu le jour au début 1963.
 
   Il suffisait de voir l’homme au volant pour comprendre qu’il était amoureux de cette machine. Il caressait le volant de toute sa large paume avec l’attention qu’on porterait à une maîtresse, dès que la voiture était à l’arrêt. Je ne pus que sourire pour moi-même en me tournant vers la fenêtre. Je ne comprenais pas l’attachement des autres hommes à leur voiture, peut-être parce que je me déplaçais à pieds ou dans la vieille Buick de mon père. 
 
   Mais ce ne fut pas la plus importante découverte que je fis ce jour-là. 
 
   On arriva dans la rue où Scott avait grandi et les enfants qui jouaient au foot au milieu de la rue récupérèrent leur ballon dont le cuir se décollait, avant de se placer sur les trottoirs. Puis reconnaissant visiblement la Corvette, ils se mirent à courir pour accompagner notre arrivée.
 
   Je n’avais pas exactement grandi dans les beaux quartiers, mais the gutter – le caniveau – faisait passer la maison de mon enfance pour un château. Les « maisons » étaient collées les unes aux autres et n’étaient pas plus solides qu’un tas de tôles. Le mètre carré de jardin à l’avant ne servait qu’à renforcer l’impression de cage à lapin. Et dans la plupart des cas, servait de décharge personnelle où bataillaient meubles cassés, jouets d’enfants, poubelles pleines, bouteilles vides et, je n’en doutais pas, une colonie de rongeurs en tous genres. Et pourtant, les gens assis sur les escaliers troués parvinrent tout de même à sourire quand Scott les salua, alors que je le suivais en silence, marmonnant des « bonjours ». Je ne savais pas si je souhaitais qu’on m’entende ou non. Pour être tout à fait honnête, ces gens me faisaient peur, il y avait quelque chose dans leurs regards, quelque chose d’hagard et d’affamé. Je ne connaissais pas les règles dans cette jungle-ci mais je me savais une proie potentielle.
 
   Comme s’il lisait dans mes pensées, Scott se pencha vers moi avec un air amusé.
 
   —    Il ne t’arrivera rien ici, Princesse. Je te protègerai.
 
   Je me détendis malgré le sarcasme et décidai de jouer le jeu.
 
   —    Ah, tu sais comment traiter une dame !
 
   —    Dis-le que je suis génial.
 
   Je reniflai, feignant l’indignation.
 
   —    Tu rêves, mon vieux !
 
   Scott éclata de rire et me claqua vigoureusement l’épaule. J’aurais certainement pu tomber en avant si sa main ne m’avait pas retenu. 
 
   Sa mère nous accueillit lorsqu’on arriva chez elle, elle était petite et très ronde, elle portait un vieux tablier par-dessus sa robe verte à carreaux et ses cheveux poivre et sel étaient retenus dans un chignon désordonné. Elle donnait l’impression d’avoir passé la journée dans la cuisine et sentait bon les épices. Je ne sais pas pourquoi je pensais qu’elle partagerait avec ma propre mère ses manières douces et ses mots presque effacés. Mais ce n’était absolument pas le cas. Señora Rivera parlait fort et exprimait ses émotions comme elle les ressentait. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai du mal à réconcilier l’image de cette femme avec celle que je verrais quelques années plus tard, au détour d’une allée de gravier, vieillie et amaigrie, tombant en pleurs dans mes bras.
 
   Mais ce jour-là, elle était pleine de vie, les joues rebondies et roses. Dès qu’elle fut devant Scott, elle claqua ses deux paumes sur les joues de son fils et secoua sa tête de droite à gauche en s’écriant « Cómo está mi hijo ? » Scott sourit de ce même sourire attendri qu’il offrait à Troy en répondant : « je vais bien Mama. » Puis il dégagea doucement son visage de sa prise et passa un bras autour de ses épaules rondes pour qu’elle reporte son attention sur moi.
 
   —    Mama, je te présente Daniel Brooks. Il est venu m’aider à déplacer tes affaires.
 
   Elle parla rapidement en espagnol. Du peu de choses que je compris, elle n’était pas ravie de déménager pour une autre maison alors qu’elle s’était toujours contentée de celle-ci. Mais cela ne dura qu’un instant avant qu’elle ne sourie dans ma direction et me remercie dans un anglais chargé d’un fort accent latin d’être venu prêter main forte à son fils. 
 
   Lorsqu’on entra, je fus immédiatement pris par un sentiment de claustrophobie, la cuisine était encore plus petite que ce à quoi je m’attendais. Depuis l’extérieur on avait une bonne idée de l’espace disponible à l’intérieur, mais je ne comprenais pas comment les Rivera avaient pu vivre ici à quatre ou cinq quand leur père était encore là. Les cartons déjà emballés jonchaient le sol, on ne pouvait pas faire plus de quelques pas. A peine entrés, j’étais déjà pressé de sortir. Par chance, Scott ne comptait pas perdre de temps.
 
   —    On s’y met ? me lança-t-il en soulevant un carton.
 
   Ses biceps gonflèrent sous le poids, étirant son t-shirt, mais il ne paraissait pas plus gêné que cela. Je pris un carton que je ne jugeais pas trop gros. Je n’étais pas particulièrement athlétique, je soulevais plus souvent des livres que de la fonte. Malgré sa taille, le carton pesait son poids et la surprise me fit relâcher un halètement audible. Scott me regarda en s’empêchant visiblement de rire et me fit signe de le suivre d’un mouvement de tête.
 
   L’après-midi passa avec une lenteur agonisante. Plus la chaleur s’installait plus les cartons me paraissaient peser. Mais Scott et moi avions pris le rythme : carton, charge, voiture, nouvelle maison, décharge, recommence.
 
   En fin d’après-midi, ce fut enfin fini. Scott et moi buvions une bière sur les marches de sa maison d’enfance. Sa mère se tenait devant nous dans l’allée les bras croisés. Elle regardait la façade, comme si le fait de quitter cet endroit venait de lui rappeler ce qu’elle avait pu y aimer. Puis soudain, son attention se reporta sur Scott, comme si elle cherchait quelque chose de familier pour l’empêcher de penser à son départ.
 
   —    Oh, oh ! dit Scott en croisant son regard, avant même qu’elle n’ait ouvert la bouche.
 
   —    Quand c’est que tu ramènes une gentille fille à la maison ?
 
   Son anglais était haché et devait lui paraître étrange parce qu’elle grimaça, mais j’appréciai qu’elle fasse l’effort de parler dans une langue que je comprenais.
 
   —    Dès que j’en trouve une qui t’arrive à la cheville Mama.
 
   Je crois qu’avant ce jour-là, je n’avais jamais vu une femme de son âge rougir, mais ça me toucha étrangement de voir ses joues rosir et le petit sourire qui étira ses lèvres. 
 
   Elle frappa Scott sur l’épaule quand elle passa à côté de lui en montant les marches sur lesquelles nous étions assis et Scott rit en secouant la tête. 
 
   Je ne savais pas quoi dire, mais le silence ne me paraissait pas pesant alors je me tus et je bus ma bière.
 
   ***
 
   Nous étions vendredi, le jour où je rentrais habituellement chez moi pour passer le week-end avec mes parents et Rebecca quand elle me rejoignait. Mais avant de partir ce jour-là, Mr. D’Agostino m’avait invité à un diner. Son invitation ne m’avait pas réellement laissé le choix d’accepter. 
 
   —    Je reçois quelques associés pour diner ce soir, j’espère vous voir à notre table Mr. Brooks.
 
   Je pris donc une douche pour effacer toute trace de mon après-midi de labeur et passai le costume marine que j’avais porté à mon premier jour au manoir. Il était assez formel selon la mode de l’époque pour un diner entre partenaires professionnels. Lorsque je descendis à l’heure du diner, le majordome, toujours aussi pincé, me conduisit vers la salle à manger où je n’avais encore jamais mis les pieds. 
 
   Le faste avec lequel la salle était préparée ne me surprit pas, mais je comparai immédiatement l’endroit avec la maison d’enfance de Scott. Je pense qu’elle aurait pu tenir entièrement dans cette pièce.
 
   Il n’y avait aucune fenêtre, mais un immense lustre orné de cristaux apportait toute la clarté nécessaire. Les murs étaient couverts de bois sombre avec en bordure de plafond des moulures qui avaient quelque chose de baroque. La plupart des hommes déjà présents avaient le type latin : espagnol ou italien. Bien qu’ils soient tous vêtus de costumes similaires aux miens, j’avais l’impression de faire tache avec ma peau claire, mes cheveux châtains, pis encore mes yeux bleus. Cependant, je n’étais pas le seul à sortir du lot. Scott ressemblait à une personnification de la mort mise sur son trente-et-un. Costume noir, chemise noire, cravate noire, chaussures vernies noires, cheveux noirs. C’était très loin de la mode de l’époque, bien qu’aujourd’hui, je suppose qu’il aurait pu défiler pour Versace sans trop de problèmes. La première pensée qui me vint en 63 fut que seul un jazzman porterait quelque chose comme ça. Peut-être était-ce parce que je savais qu’il aimait le jazz, mais j’avais l’impression que son costume était un défi muet. Cependant, personne ne prêtait attention à sa tenue, certainement parce qu’il l’avait portée par le passé. En revanche, pas mal de regards étaient tournés vers moi.
 
   La dureté des visages et la façon dont les hommes debout se tenaient me laissait à penser que ces « associés » n’étaient pas de ceux rattachés aux affaires légales de Mr. D’Agostino. Ce dernier dût remarquer le silence parce qu’il arrêta sa conversation avec les deux hommes qui l’entouraient et se tourna vers moi. 
 
   —    Mr. Brooks, m’accueillit-il avec un sourire qui n’avait rien de chaleureux.
 
   Je ne le pris pas personnellement. Le sourire de mon patron semblait toujours plus calculateur que sincère.
 
   —    Prenez place, je vous en prie.
 
   D’un geste de la main, il me désigna le siège vide à côté de Troy qui semblait malheureux, jouant avec sa serviette de table. Et soudain je compris pourquoi il voulait que je sois présent. Ça lui évitait d’avoir à prêter attention à son fils, habillé lui aussi d’un costume et habitué à ne pas se faire remarquer. Il devait confondre les devoirs d’un précepteur et ceux d’une nounou, mais ça ne me dérangeait pas vraiment. Je préférais être là, quitte à devoir passer la soirée à feindre d’ignorer leurs conversations plutôt que d’imaginer Troy seul et malheureux au milieu d’hommes qui étaient louches dans le meilleur des cas. Les hommes discutèrent encore un moment. Mes yeux se tournèrent vers Scott qui avait les lèvres pincées et semblait osciller entre ennui et agacement. 
 
   Quelques minutes plus tard, tout le monde prit place autour de la longue table alors que le personnel de cuisine apportait les plats. La cuisinière brésilienne me dit quelque chose en passant, mais évidemment, je ne compris pas et lui offris un sourire.
 
   J’entendis Troy renifler d’amusement et me tournai vers lui.
 
   —    Tu comprends ce qu’elle dit ?
 
   —    Elle a dit d’y aller doucement avec la sauce et qu’elle serait sans doute trop pimentée pour un blanc.
 
   —    Oh.
 
   A mon expression, Troy rit à nouveau, doucement pour ne pas se faire remarquer. Et même si c’était à mes dépends, j’étais heureux de le voir d’humeur un peu plus joviale.
 
   —    Comment s’est passée ta journée avec ton père ?
 
   —    Plutôt bien, répondit-il avec un haussement d’épaules.
 
   La cuisinière – Rosa, son nom était Rosa, je ne sais pas pourquoi je ne m’en souviens que maintenant – nous servit mon élève et moi.
 
   Troy lui sourit et murmura « obrigado » ce que j’imitai, sachant malgré mes connaissances limités qu’il s’agissait d’un remerciement.
 
   —    Je crois que maman va un peu mieux, m’informa Troy. Elle m’a dit qu’elle était encore fatiguée, mais qu’elle rentrerait bientôt à la maison.
 
   —    C’est une bonne nouvelle, l’encourageai-je. 
 
   —    Oui, je crois.
 
   Ses sourcils se froncèrent une seconde, mais il se reprit et me sourit avant d’entamer son repas.
 
   Les conversations autour de la table se faisaient discrètement, et plus de la moitié n’étaient pas en anglais. Troy et moi mangeâmes en silence, n’échangeant que quelques mots à propos de la nourriture. Par chance, Troy ne resta pas tard. Une vingtaine de minutes après le dessert, il clignait déjà lentement des yeux et fut envoyé dans sa chambre. N’ayant plus de raisons de m’attarder, je m’excusai auprès du maître de maison et me rendis dans ma chambre pour faire mon sac. J’appelais un taxi depuis le téléphone de l’entrée, il m’assura qu’il serait là en dix minutes maximum, puis je  m’attelai à la tâche. Je n’avais pas pu saluer Scott qui avait disparu mais je ne m’en inquiétai pas. 
 
   Quand j’eus fini de charger mes affaires, je me dirigeai vers ma salle d’étude pour récupérer le livre que j’avais commencé avant que Scott ne vienne me demander mon aide. En passant devant la fenêtre du couloir, je vis le taxi qui m’attendait déjà à la grille du manoir. Je balançai mon sac sur mon épaule avec un sourire, j’étais impatient de rentrer. Le manoir était certainement plus luxueux que la maison de mes parents, mais ce n’était pas chez moi et je me languissais d’une nuit de sommeil dans ma propre chambre. 
 
   La porte de l’étude était fermée, mais je n’y prêtai pas vraiment attention et l’ouvris sans frapper. Je me figeai dans l’entrée. Les quelques secondes qui suivirent semblèrent s’étirer pendant des heures. Je remarquai d’abord qu’une lampe de bureau était allumée et ne vis qu’ensuite les deux formes contre le mur. Scott y était appuyé, les yeux fermés alors qu’un des autres invités de D’Agostino dévorait sa gorge à pleines lèvres. Quelque chose en moi me hurla de ressortir sans faire de bruit. De détacher mes yeux de ce qui se jouait ici, mais je n’y arrivais pas, j’analysais tout comme dans un diaporama d’images extraites de la même scène. La chemise de Scott ouverte au col, sa cravate pendant sur son torse, ses yeux fermés, ses cheveux toujours impeccables. Et un homme embrassant sa peau. Un homme ! Je n’avais jamais vu ça. Même si j’en avais entendu parler et que l’aube du mouvement hippie s’installait déjà. Je n’étais pas dégoûté par cette vision, juste choqué, comme si ce n’était pas le genre de choses que je pensais voir arriver dans la vraie vie. Jusque-là l’homosexualité n’était qu’un concept à mes yeux et principalement taboue en dehors des insultes échangées à l’école.
 
   Tout cela ne prit que quelques secondes, après quoi Scott ouvrit des yeux un peu chargés d’alcool ou de luxure, sans doute les deux. 
 
   —    Daniel.
 
   Ce n’était pas une exclamation de surprise à être découverts, mais presque un gémissement. Je sentis mes joues rougir et je reculai. Je vis la réalisation apparaitre dans ses yeux alors que j’atteignais déjà la porte. La panique qui les fit s’arrondir alors qu’il repoussait l’autre homme. Et soudain, il me parut essentiel de mettre autant de distance que possible entre Scott et moi. Je dévalais déjà les marches lorsque j’entendis Scott m’appeler. Sa voix portait juste assez pour m’atteindre mais pas au point d’alerter les convives qui discutaient plus bruyamment à présent dans la salle à manger.
 
   —    Daniel ! Attends, s’il te plait ! Daniel !
 
   Mais j’étais déjà dehors. Je courus presque et m’enfonçai dans le taxi, fermant la porte et donnant l’adresse de mes parents. Quand je regardai vers le manoir, Scott se tenait sur le perron, la tête baissée, les épaules voûtées, ses mains frottant furieusement ses cheveux.
 
   Par chance, mes parents étaient déjà endormis lorsque je rentrai, je n’avais donc pas à faire la conversation. Je ne doutais pas que ma mère voudrait tout entendre de ma semaine au petit-déjeuner du lendemain. Je déposai mes affaires et allai prendre une douche.
 
   ***
 
   J’eus du mal à m’endormir cette nuit-là. Je tournai et retournai entre les draps, combattant la chaleur autant que les images malvenues qui m’envahissaient dès que je fermais les yeux. Je ne parvenais pas à m’arracher de l’esprit l’image de cet homme pendu à la gorge de Scott. Comment ? Pourquoi ? Je me posais un million de questions et je ne comprenais pas mes propres sentiments. Je me sentais en colère et trahi sans raison apparente.
 
   Une chose était sûre, personne ne savait qu’il était… ce  qu’il était. Cette première nuit, je dois vous avouer que je ne parvenais pas à penser à lui en termes d’homosexualité. La connotation de ce mot était encore péjorative à mes yeux et l’association des préjugés de mon temps me donnait l’impression de l’insulter en pensant à lui de cette façon. Et pourtant, je me forçai à le faire. Je répétai le mot dans ma tête encore et encore jusqu’à ce qu’il perde son sens. 
 
   Puis je me tournai et tentai de dormir. Allongé sur le ventre, la tête dans l’oreiller, je me demandais s’il ressentait la même chose quand il embrassait un homme que lorsque j’embrassais Rebecca. Est-ce que les hommes s’embrassaient ? 
 
   Je me levai sans raison, allai dans la salle de bain et observai mon visage dans le miroir. J’avais l’air fatigué. Je retournai me coucher.
 
   Qu’est-ce que j’aurais ressenti si Rebecca m’avait mis dans la position de Scott, ses lèvres roses ouvertes sur ma gorge, sa main traçant les muscles de mon ventre… j’aurais aimé ça. Ce n’était pas du tout le genre de Rebecca, elle était trop timide pour cela, mais j’aurais aimé. Et si cet homme, dont je ne connaissais pas le nom, était sa Rebecca ? S’il l’aimait ? Alors quelle était la différence sinon qu’ils étaient du même sexe ? 
 
   Je me souvins alors de mes cours de philosophie et de Jean-Jacques Rousseau qui a dit « J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés. » 
 
   Si l’absolu me dictait d’être l’un ou l’autre, lequel voulais-je être ? Je n’y réfléchis pas longtemps. A choisir entre être un paradoxe de ma classe par mon acceptation ou avoir l’esprit fermé des moutons retenus par les chaines d’idées trop grandes pour leurs esprits, j’aimais mieux être le paradoxe. Je voyais plus d’honneur dans un homme marchant l’esprit ouvert quitte à défier ses appris, qu’à celui qui refuse de penser pour ne pas bousculer les limites inculquées.
 
   A la lumière de cette décision, je tentai de penser rationnellement. Pourquoi me sentais-je trahi ? Parce que j’avais découvert une facette de Scott à laquelle je ne m’attendais pas. Parce que j’avais l’impression qu’il m’avait dissimulé cela. Mais que me devait Scott ? Absolument rien. Nous ne nous connaissions que depuis peu et ce genre de chose n’était pas une déclaration publique que l’on faisait en rencontrant quelqu’un. Je ne m’étais pas présenté à lui en lui disant « Bonjour, je suis Daniel, j’aime les femmes » ; pourquoi en devrait-il être autrement pour lui ? D’autant qu’il aurait pu avoir beaucoup de problèmes en 1963 si sa sexualité était découverte. Que feraient les hommes avec qui il travaillait s’ils s’en apercevaient ? J’imaginai Scott battu à mort dans une allée et toute ma colère fondit comme neige au soleil. 
 
   Je me forçai à me calmer. Les gens n’étaient pas unidimensionnels, mais faits de multiples facettes qui parfois contredisaient la perception que l’on pouvait avoir d’eux. Je n’avais aucun droit, ni aucune raison de me sentir trahi. Scott restait Scott et découvrir une nouvelle part de lui n’enlevait rien à la sincérité des moments que nous avions partagés auparavant. 
 
   Je passai la nuit à penser, à réfléchir, à rationnaliser, à réévaluer. Croyez-moi quand je vous dis que ce fut une nuit agitée. Je ne m’endormis qu’à l’aube, mais j’avais fait la paix avec mes idées et les décisions qui en découleraient. J’embrassai le paradoxe et en sortis un homme meilleur. 
 
   Je n’ose imaginer celui que je serais devenu si j’avais choisi cette nuit-là de céder à la facilité en me contentant de penser comme on me dictait de le faire. En étant selon les critères de ma société « un homme bien », j’en aurais été moins humain.
 
   ***
 
   Au petit déjeuner, j’avais du mal à garder les yeux ouverts, mais tentai de faire bonne figure pour ma mère qui me souriait et, comme je l’avais prévu, voulait tout savoir de ma semaine. Je lui parlai donc de notre sortie au zoo et du déménagement de señora Rivera. Je pense que ma mère s’ennuyait beaucoup à cette époque. Elle faisait du bénévolat dans une bibliothèque de notre quartier, mais cela ne lui prenait que quelques heures dans la semaine. Elle passait le plus clair de son temps à la maison, à nettoyer, ranger, cuisiner. Sa propre mère l’avait ainsi élevée. 
 
   Mon père comme à son habitude était déjà assis dans son large fauteuil. Il lisait le journal du matin. C’était un rituel qu’il ne valait mieux pas interrompre. Mon père n’était pas un grand bavard en général, mais lorsqu’il lisait les nouvelles, il devenait sourd et muet.
 
   Je passai la matinée dans le jardin à entretenir nos vingt mètres carrés de verdure. Puis je m’installai dans la cuisine avec un bloc-notes et commençai à écrire ce qui deviendrait plus tard le premier livre de la série des Bloody heroes. A ce moment-là, je pensais qu’il ne s’agirait que d’une petite nouvelle. Elle se passait dans notre monde et n’incorporait pas encore de mages assassins, de sœurs enchanteresses, de prêtres tyranniques, ni de sauveur solitaire vêtu de noir : S n’était pas encore né. C’était une histoire assez simple d’une quinzaine de pages que j’écrivis au cours de ce week-end. Elle allait dormir plusieurs années avant que je ne retrouve ce bloc-notes oublié en triant les affaires laissées chez mes parents après mon déménagement. Puis je relirai cette histoire, me rappellerai le moment exact de ma vie durant lequel j’avais posé les premiers mots et l’image de Scott me poussera à développer cette histoire, changer son cours, créer un monde dans lequel S pourrait être le héros. Mais cela ne serait que trois ans plus tard. Ce jour-là, je n’écrivis qu’une petite nouvelle qui se passait dans un bar où un tueur à gages discutait avec un vieux flic. Partageant leurs secrets et leurs regrets pour voir qu’ils n’étaient pas si différents, puis réaliser au final qu’ils ont servi non seulement le même but, mais le même maître toutes ces années. 
 
   Dans l’après-midi, Rebecca me rejoignit et rougit quand je l’embrassai. Je lui parlai de ma semaine et elle me parla de la sienne. Son père l’avait prise comme secrétaire dans sa société de construction. Ce n’était pas un travail rémunéré, mais ma fiancée en était très fière. Ça me rendait heureux de voir son visage s’animer soudain quand elle abordait le sujet, j’aimais l’écouter parler. Elle m’accompagna à la bibliothèque pour rapporter les livres que j’avais terminés et en prendre de nouveaux.  J’y trouvai Fahrenheit 451 de Ray Bradbury que j’avais déjà lu, mais je l’ajoutai tout de même à ma pile. Rebecca emprunta les Hauts de Hurlevent. 
 
   J’avais été forcé de lire ce livre pour mes cours de littérature et la frustration dont j’avais fait l’expérience aux mains de ses personnages m’avait mené à deux doigts de jeter le livre à travers la pièce. En voir la couverture suffisait à me faire grimacer. Je ne savais pas ce que Rebecca pouvait y trouver de si intéressant, mais elle l’avait emprunté au moins dix fois. Je me souviens d’un jour où j’ai commenté : « Les Hauts de Hurlevent ? Vraiment ? ». Becca m’a regardé très sérieusement avant de me répondre : « Je suis Heathcliff »[5]. J’avais dû serrer les dents pour me retenir de partir en croisade. Mais je m’étais fait une raison depuis et ce jour-là, je ne fis que lever les yeux au ciel. Elle me vit faire et tapota mon bras en soufflant : « Les goûts et les couleurs, mon amour. » 
 
   Nous dînâmes chez ses parents ce soir-là. Son père, tout comme le mien, était avare de conversation.
 
   —    Comment se passe ton travail ? me demanda-t-il en relevant le nez de son assiette de soupe.
 
   —    Au mieux. Le programme que j’ai préparé semble intéresser mon élève, il est très réceptif…
 
   —    Bien, c’est bien.
 
   Je ne m’offusquai pas du fait qu’il m’ait coupé la parole. Ça n’avait rien de personnel, il le faisait sans arrêt. Il préférait les réponses courtes et s’occupait d’abréger celles qu’il trouvait trop détaillées. 
 
   Le dimanche se déroula sans évènement majeur et bien vite, il fut l’heure pour moi de préparer mes affaires pour la semaine. J’avais un nœud à l’estomac à l’idée de revoir Scott, mais c’était principalement parce qu’après mes réflexions, je m’étais souvenu de sa forme voûtée et presque désespérée qui se tenait sur le perron du manoir alors que mon taxi s’éloignait lentement du portail. Je me demandai s’il voudrait en parler, ne serait-ce que pour me demander de tenir ma langue, ou s’il comptait agir comme si de rien n’était. 
 
   Je pris le repas du soir avec mes parents et chargeai mes affaires dans la Buick blanche que mon père laissait au garage et qu’il m’avait proposé d’emprunter. Une fois chargée, je mis la voiture en marche et laissai le moteur chauffer pendant que j’allais saluer mes parents, puis je pris la route du manoir.
 
   Lorsque j’arrivai, les voitures de Mr. D’Agostino et de ses employés étaient à leur emplacement sur le côté de l’entrée, elles couraient contre une des grilles dans un parking improvisé. Je garai la mienne au bout avec celles du personnel. Je sortis mes sacs du coffre et remarquai que quelques voitures étaient manquantes, dont celle de Scott. Le nœud dans mon estomac se dénoua, mais en même temps, j’étais étrangement déçu qu’il ne soit pas là. Même si j’avais peur de ne pas trouver les bons mots quand le moment serait venu de discuter avec lui.
 
   A la vérité, je n’aurais pas dû m’en inquiéter parce que lorsqu’il revint le mardi de cette semaine-là, il ne s’arrêta pas à la salle d’étude, ne vint pas prendre ses repas avec Troy et moi et ne frappa pas à ma porte une fois la nuit tombée, une bouteille de bourbon à la main. Il avait adopté une approche à laquelle je ne m’attendais pas : il m’évitait soigneusement. Comme s’il avait peur de m’affronter. Comme si quelqu’un dans son genre pouvait craindre une personne comme moi. Je voyais que Troy était blessé par son comportement, il ne comprenait pas la situation et devait penser que c’était lui que Scott voulait mettre de côté. 
 
   Le jeudi de cette même semaine, il ne nous accompagna pas à la sortie et je décidai que je devrais lui parler, ne serait-ce que pour Troy. Et il méritait de savoir que je ne comptais pas tenir cette information au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès, pour la relâcher dès qu’il dirait ou ferait une chose susceptible de me déplaire. J’étais à peu près certain que c’était l’impression qu’il avait et la raison de sa distance. Je ne doutais pas du fait qu’un de ses « associés » aurait, à ma place, tiré avantage de la situation pour le manipuler… dans le meilleur des cas. Mais je n’étais pas ceux-là et j’avais besoin qu’il le sache.
 
   Il parvint à m’éviter toute la journée du vendredi. Cependant, j’étais tellement décidé à lui parler que j’appelai mes parents depuis le téléphone du couloir, pour leur annoncer que je ne rentrerais pas du week-end. J’avais prévu de revenir tôt le dimanche pour voir avec Troy la pluie d’étoiles qui était prévue. 
 
   Comme Scott parvenait à m’échapper, je décidai de ne pas jouer dans les règles et lui tendis une embuscade. Je savais qu’il ne parviendrait pas à abandonner Troy en le laissant penser qu’il avait fait quelque chose de mal, c’est donc dans le couloir de sa chambre que j’attendis pendant une trentaine de minutes avant de le voir apparaitre. Le léger sourire au coin de ses lèvres me laissait à penser que mon élève lui avait pardonné de ne pas avoir passé de temps avec lui cette semaine, mais lorsqu’il me vit, le sourire disparut et ses épaules retombèrent. Je m’attendais presque à ce qu’il fasse demi-tour et se mette à courir dans la direction opposée, mais il ne le fit pas. Il continua d’avancer et s’arrêta devant moi.
 
   —    Daniel, dit-il d’une voix plate.
 
   Il ne me regardait pas dans les yeux, son regard perdu quelque part au-dessus de mon épaule.
 
   —    Est-ce qu’on peut parler ?
 
   —    Est-ce qu’il le faut vraiment ?
 
   Son ton laissait à penser qu’il était agacé par ma demande et j’envisageai un instant de laisser couler. D’oublier et d’accepter qu’il ne passe plus de temps avec nous. Mais la voix de ma conscience me disait que ce n’était pas la meilleure chose à faire et que je pouvais lui exposer mon point de vue avant de le laisser prendre la décision qui lui conviendrait.
 
   Il passa une main dans ses cheveux en soupirant. 
 
   —    Je vais aller chercher à boire, je sens que je vais en avoir besoin. Je te rejoins dans ta chambre.
 
   Dès qu’il eut fini sa phrase, il sembla embarrassé. Mais je hochai la tête en accord avant qu’il ait pu changer d’avis.
 
   —    Si tu promets de venir.
 
   —    Ouais, souffla-t-il en s’éloignant. Promis.
 
   ***
 
   J’avais laissé la porte de ma chambre ouverte en invitation, Scott la referma derrière lui et sans se concerter, on se dirigea vers le balcon. 
 
   —    Alors ? demanda-t-il. Combien ?
 
   —    Pardon ?
 
   —    Pour ton silence, Daniel. Combien ?
 
   Ça me fit rire. Les sourcils de Scott se froncèrent et je vis lentement apparaitre de l’animosité dans ses yeux. Je me forçai à me calmer, je ne voulais pas qu’il pense que je me moquais de lui. C’était simplement de voir que sa façon d’envisager les choses n’était pas si loin de ce que j’avais imaginé.
 
   —    Je ne veux pas d’argent, répondis-je doucement. J’ai été surpris, c’est tout. Je ne m’attendais pas vraiment à…
 
   —    Quoi ? A ce que je sois déficient ?
 
   Mon sourire disparut immédiatement. Je frappai son bras avant de pouvoir me retenir.
 
   —    Tu ne dois pas avoir une bien haute opinion de moi si tu crois que je vois les choses ainsi.
 
   Il ne répondit pas et prit une gorgée d’alcool en reportant son regard sur le jardin.
 
   —    Tu savais que selon les dires de son meilleur ami, James Dean était également son amant ?
 
   Scott manqua de s’étouffer et toussa avant de tourner des yeux un peu surpris dans ma direction. Maintenant que j’avais à nouveau son attention, je me lançai.
 
   —    Je n’aurais pas dû m’enfuir comme je l’ai fait et je voulais te présenter mes excuses.
 
   Il ne les accepta pas, continuant à me fixer comme si nous ne parlions soudainement plus la même langue. Tant pis, je continuai.
 
   —    J’ai honte de t’avouer que je n’ai pas seulement été surpris, j’ai été choqué. Je viens d’un milieu tolérant, mais ce sujet est tabou même chez nous, euh l’homosexualité, je veux dire.
 
   —    Je hais ce mot. On dirait le nom d’une maladie.
 
   Je souris en me rappelant le nombre de fois où je m’étais forcé à le répéter dans ma tête jusqu’à m’y familiariser. Jusqu’à ce qu’il perde les connotations qu’il avait jusque-là.
 
   —    Enfin, repris-je. Ce que je veux dire, c’est que j’ai longuement réfléchi et que j’en suis venu à la conclusion que je te devais des excuses. Et je veux que tu saches par-dessus tout que ton secret est en sécurité avec moi.
 
   —    C’est tout ? demanda-t-il, toujours méfiant.
 
   —    Oui.
 
   —    Tu n’as rien à dire sur mes péchés ? Sur les désirs contre nature ? 
 
   —    Je suis un homme de littérature, pas un homme de religion au grand désarroi de mes parents. Je crois dans la connaissance et dans la philosophie. Je n’ai pas de jugement à porter sur la façon dont tu vis ta vie. 
 
   Scott me passa la bouteille ouverte. Sur le moment je pensai que c’était pour me faire taire, mais lorsque je pris une gorgée et que ses épaules se relâchèrent, je compris qu’il s’agissait d’un test. 
 
   —    Je crois que j’ai jamais rencontré personne dans ton genre, Dan. 
 
   Je souris au surnom et cognai mon épaule contre la sienne.
 
   —    Dis-le que je suis génial.
 
   Il renifla.
 
   —    Tu rêves, mon vieux !
 
   On resta en silence un long moment, passant la bouteille d’une main à l’autre, mais j’avais beaucoup de questions qui trottaient dans ma tête. Je savais que je n’avais aucune raison de les poser, mais l’alcool avait tendance à assouplir les rênes que je tenais sur ma curiosité. Je me raclai la gorge.
 
   —    Le euh, l’homme qui était avec toi dans la bibliothèque, c’est ton… petit-ami ou quelque chose comme ça ?
 
   Scott sembla incrédule pendant un instant avant de se mettre à rire.
 
   —    Non. On ne peut pas dire.
 
   —    T’es pas amoureux de lui ?
 
   Cette conversation me paraissait déjà surréelle et les regards que me lançait Scott semblaient confirmer qu’il n’avait pas non plus l’habitude de discuter du sujet. Il me tendit la main et j’y plaçai la bouteille.
 
   —    Non, répondit-il finalement. Joe est même plutôt insupportable.
 
   —    Oh, alors pourquoi…
 
   Il soupira et but longuement. 
 
   —    Parce que c’est une vie solitaire et que parfois j’ai pas envie d’être seul. Il y a des jours où la mauvaise compagnie vaut mieux. Mais non, Joe me ressemble trop pour que je puisse tomber amoureux de lui. On est tous les deux trop sombres, lui peut-être plus que moi.
 
   Je ne savais pas quoi répondre, alors je hochai la tête et laissai le silence s’installer entre nous. L’air de la nuit nous apportait les parfums du jardin et je respirai à fond pour les capturer. Je fermai les yeux et profitai juste du moment.
 
   —    Et ta fiancée, Rebecca, c’est ça ? Elle est comment ?
 
   Je souris, mais n’ouvris pas les yeux. Les parfums de fleurs allaient parfaitement avec le sujet.
 
   —    D’aussi loin que je m’en souvienne, on s’est toujours connus. Elle est… superbe, douce, attentionnée. 
 
   Scott rit.
 
   —    La femme parfaite, hein.
 
   —    Je ne crois pas. Elle a ses défauts comme nous tous, mais je suis du genre à voir le bon plutôt que le mauvais.
 
   —    Tout l’inverse de moi. Tu vois, un homme comme toi, je pourrais en tomber amoureux.
 
   Ça me fit rire. Un homme comme moi… il devait y en avoir une bonne dizaine au mètre carré. 
 
   —    Heureusement que je suis plutôt banal alors, tu devrais trouver sans difficulté.
 
   Scott sourit et finit le fond de bouteille d’un trait. Il glissa un doigt sur ma mâchoire en secouant la tête. La tendresse de ce geste me noua la gorge. 
 
   —    Bonne nuit Dan, souffla-t-il avant de me laisser seul sur le balcon.
 
   —    Bonne nuit, répondis-je alors que la porte de ma chambre se refermait déjà derrière lui. 
 
   Je rentrai pour placer un album de Dean Martin sur ma platine et revins au balcon pour regarder la lune monter dans le ciel nocturne.
 
   


 
   
 
  

Assis sur le rebord du monde
 
    
 
   Le lendemain matin, Scott était à la table du petit-déjeuner avec Troy et un autre garçon que je ne connaissais pas. 
 
   Je pris une tasse de café et m’installai avec eux. J’eus à peine le temps de m’assoir avant que mon élève ne se lance.
 
   —    Papa m’a dit que Benny et moi on pourrait mettre des couvertures dans le jardin pour regarder la pluie de météores ce soir.
 
   —    Et comme on est grands on a le droit d’être tout seuls, ajouta le second garçon qui devait être Benny.
 
   —    Vraiment ? demandai-je en souriant dans ma tasse.
 
   Les deux garçons hochèrent vigoureusement la tête de concert alors que Scott levait les yeux au ciel. 
 
   Je ne doutai pas qu’un des hommes de Maximus ne les lâcherait pas des yeux un seul instant, mais je fis mine d’être impressionné.
 
   —    C’est une bonne nouvelle. Et toi Scott, tu ne vas pas la voir ?
 
   Il haussa les épaules.
 
   —    On peut aller sur le toit si tu veux un bon point d’observation, répondit-il.
 
   —    Oh ! commença Troy.
 
   —    Non. Vous deux, restez sur le plancher des vaches. 
 
   La lèvre inférieure de mon élève s’avança légèrement, mais il suffît que Scott pointe un doigt vers lui pour qu’il se remette à son petit-déjeuner sans discuter. 
 
   Je profitai de ma journée pour passer en revue les cours que j’avais prévus pour la semaine et notai de m’assurer du chemin à emprunter pour se rendre au muséum d’histoire naturelle puisqu’il s’agirait de notre sortie hebdomadaire. 
 
   C’était la première fois que je passais un dimanche après-midi au manoir et je souris en entendant Troy et Benny jouer dans le jardin. A la fin du petit déjeuner, j’avais été surpris de voir Benny se précipiter vers Alberto en criant : « Papa ! ». La ressemblance entre le père et le fils ne sautait vraiment pas aux yeux, mais je comprenais en tout cas pourquoi Troy appelait le garçon son cousin.
 
   J’appelai Rebecca depuis le téléphone du rez-de-chaussée, mais son père m’apprit qu’elle et sa mère étaient sorties. Dans ces moments-là, j’étais assez content que son père ne parle pas énormément parce que je n’aurais pas su quoi lui dire s’il n’avait pas grogné en m’entendant dire : « Oh, d’accord. »
 
   —    Ouais, voilà. Je lui dirai que tu as appelé. Passe une bonne journée, mon garçon.
 
   Et il raccrocha avant que je ne puisse placer un autre mot. 
 
   Dans l’après-midi, je commençai à tourner en rond. Lorsque j’étais chez moi, je trouvais toujours quelque chose à faire pour m’occuper, mais au manoir, l’ennui m’attendait dans tous les recoins. Je n’avais pas de travail en retard, je voulais économiser les livres que j’avais empruntés à la bibliothèque puisque je n’avais pas eu l’occasion d’en prendre de nouveaux en ne rentrant pas chez moi.
 
   Je passai dans la cuisine pour y prendre un café en début d’après-midi. Rosa me tint un discours, accompagné de gestes et d’expressions faciales qui me laissaient à penser qu’elle trouvait en moi une oreille à laquelle se confier, mais elle se plaignait de quelqu’un c’était certain, elle était remontée et tenait à me le dire. Malgré le fait que je ne comprenne clairement pas, ou peut-être pour cette exacte raison. Je fronçai les sourcils et me sentais en colère contre la personne qui l’avait mise dans cet état. J’aurais aimé comprendre pour lui faire part de mon soutien. Je soupirai et elle tapota mon bras, ce qui me laissa à penser qu’elle comprenait ma sympathie. 
 
   Quand je quittai la cuisine, je cherchai Scott, mais ne le trouvai pas, ce qui signifiait généralement qu’il était avec Mr. D’Agostino. Puis finalement, je me décidai à aller dans la salle d’étude pour emprunter un livre dans la bibliothèque du manoir, même si je n’en avais pas eu l’autorisation formelle. Je savais qu’il y avait une télévision dans la salle commune du manoir, mais je l’évitais parce que les hommes de main y étaient toujours.
 
   Scott me trouva sur mon balcon quelques heures plus tard. Je n’avais pas vu le temps passer et avais manqué le diner, mais je n’avais pas vraiment faim. 
 
   —    Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? demanda-t-il quand je le fis entrer.
 
   —    Oh, j’ai eu une après-midi passionnante. J’ai croisé le chemin d’un prince maudit et vécu une vie d’esclave avant de devenir bandit. Je suis tombé amoureux, mais je l’ai perdue. J’ai cherché la vengeance avec l’aide d’un mercenaire et d’un homme-loup. J’ai parcouru les royaumes et j’ai appris à jouer de la cithare, j’ai menti, j’ai volé, j’ai tué, j’ai trahi un roi qui n’était pas le mien et j’ai trouvé des frères sur un champ de bataille. Oh, et il y a un moment où j’ai posé le livre pour aller aux toilettes.
 
   Je souris largement, m’attendant à ce qu’il me regarde avec la même confusion que ma mère lorsque je lui faisais le résumé des aventures au lieu de me contenter de lui répondre que j’avais passé mon temps à lire, mais tout ce que je trouvai sur son visage était une mine amusée. Comme s’il trouvait ma bizarrerie attendrissante. 
 
   —    Quoi, c’est tout ? lança-t-il en levant un sourcil. Je pourrais placer tout ça dans mon emploi du temps avant le petit-déjeuner.
 
   J’essayai de ne pas sourire pour éviter de l’encourager à se croire malin, mais il dut remarquer le tremblement de mes lèvres parce qu’il eut un air très satisfait. 
 
   —    Tu viens ? demanda-t-il. La nuit ne va pas tarder à tomber, autant s’installer quand on peut encore y voir clair. 
 
   Je me rendis dans la salle de bain pour enfiler quelque chose de plus confortable que mon pantalon à pince et ma chemise. Je passai un t-shirt noir et un jeans usé qui était plus confortable qu’un pyjama. Les nuits étaient assez chaudes durant le mois de juillet, je ne pris pas la peine de mettre de gilet ou de veste. Lorsque je sortis de la salle de bain, Scott me fixa avec des yeux ronds.
 
   —    Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en faisant passer mon poids d’un pied sur l’autre.
 
   Quand il ne répondit pas immédiatement, j’hésitai à faire demi-tour pour remettre mes vêtements habituels, si inconvénients soient-ils pour passer une soirée sur les toits. 
 
   —    Non ! m’arrêta Scott en me voyant reculer. C’est euh… ça te change. T’as l’air plus… libre.
 
   J’aimais cette idée. Etre plus libre. Capable d’autres choses. Libéré de ma cravate, comme une bête sans collier. Je relevai la tête et souris.  
 
   —    Allons-y !
 
   Je suivis Scott jusqu’à la buanderie au bout du long couloir. Tout un mur de la pièce était fait de portes coulissantes semblables aux boiseries murales – que je n’aurais pas vues si Scott ne les avait pas ouvertes – derrière lesquelles linges de lit, serviettes et autres rideaux étaient cachés du monde comme des trésors secrets en attendant d’être utilisés. Scott sortait une couverture du placard quand Troy et Benny déboulèrent le long du couloir, leur course assez bruyante pour donner l’impression qu’une dizaine de chiens fous se donnaient la chasse. Troy s’arrêta juste devant Scott et lui sourit de toutes ses dents.
 
   —    S’il te plait, oncle Scotty ? dit mon élève en tendant la main.
 
   Scott secoua la tête, mais son regard était débordant d’affection. Il plaça la couverture qu’il tenait déjà dans les bras du garçon avant d’en tirer une seconde du placard et de la tendre à Benny.
 
   —    Merci, oncle Scotty ! lancèrent-ils à l’unisson.
 
   A les entendre, c’était une phrase répétée assez de fois pour qu’elle ressemble presque à un bout de chanson qu’ils reprenaient en chœur. 
 
   Ils quittèrent la pièce tout aussi vite et tout aussi bruyamment qu’ils y étaient entrés. Scott soupira profondément et prit une autre couverture avant de refermer la porte coulissante puis il me fit signe de le suivre alors qu’il prenait les escaliers menant au second étage où je n’avais jamais mis les pieds. Puis continua à monter vers le grenier. A ma surprise, une porte était installée pour pouvoir sortir sur le toit. Ou plus précisément – comme je le vis en sortant à sa suite – sur une sorte de chemin de marche qui devait mesurer un mètre de large en bordure du toit et était séparé du vide par une balustrade semblable à celles des balcons. Ça me fit penser aux chemins de gardes sur les remparts d’un château. Scott avança de quelques pas avant de poser la couverture au sol et de s’installer. Lorsqu’il vit que j’étais toujours au niveau de la porte il me fit signe de le rejoindre.
 
   —    J’étais surpris aussi la première fois que je suis venu ici en explorant le manoir, m’informa-t-il. Mais c’est mon endroit préféré quand j’ai besoin de réfléchir. On ne peut pas trouver plus calme, personne ne vient jamais ici.
 
   —    Si on se trouvait dans un roman gothique, une veuve éplorée irait revêtir la robe qu’elle portait à son mariage, puis elle viendrait ici un soir de pleine lune pour se jeter dans le vide, dis-je distraitement en inspectant la vue. Et ensuite, son fantôme hanterait le manoir pour des générations.
 
   —    Eh ben, ça doit être joyeux de vivre dans ta tête.
 
   Je souris et m’assis à ses côtés. D’ici, on n’avait pas vue sur le jardin, mais sur le portail, la route et les rues entourant le manoir. Les maisons voisines, bien qu’impressionnantes, étaient plus basses et ne gâchaient pas le panorama. Evidemment, il ne fallait pas avoir peur des hauteurs. Nos jambes pendaient dans le vide et avec les derniers rayons de soleil disparaissant au niveau de nos genoux, j’avais l’impression folle d’être assis au bord du monde. 
 
   On laissa la nuit s’installer peu à peu, les yeux perdus dans le lointain, sans dire un mot.
 
   Les silences entre Scott et moi étaient tellement fréquents que j’en connaissais la saveur. Aussi, je sus sans pouvoir l’expliquer raisonnablement, que cette fois, mon ami était distrait par quelque chose. Je le lus dans le silence qui n’était pas calme et apaisant comme nos instants muets pouvaient l’être.
 
   —    Qu’est-ce qui te préoccupe ? 
 
   Il resta un instant pétrifié avant de tourner le visage dans ma direction, clairement surpris que j’ai remarqué que quelque chose n’allait pas. Il prit un moment avant de répondre et lorsqu’il le fit, ce fut en passant une main dans ses cheveux avant de reporter son regard sur l’horizon. Il faisait souvent cela, comme s’il lui était plus facile de me parler lorsqu’il n’avait pas à me regarder.
 
   —    Rien de grave, je me suis disputé avec Maximus tout à l’heure.
 
   —    Pourquoi ?
 
   —    C’est compliqué…
 
   —    On a du temps à tuer avant la pluie de météores.
 
   Il réfléchit encore un moment avant de hocher la tête.
 
   —    Il y a trois ans, Maximus nous a envoyés Alberto et moi après un gars appelé Jonah Hallaway, un dealer à la petite semaine qui se croyait plus malin que les autres. Il a attendu d’être fourni avant de mettre les voiles sans payer ce qu’il devait. On a eu l’info avant qu’il n’ait le temps de quitter la ville et on a été chargés de décourager ses tendances téméraires. C’était un « premier vaccin », on avait pour ordre de l’amocher pour lui rappeler que s’il voulait faire affaire avec un requin, il ferait bien de se rappeler qu’il pouvait se faire bouffer. Alberto et moi étions les plus, hm, persuasifs.
 
   Il laissa le mot s’étirer avant de reprendre quelques secondes plus tard.
 
   —    On formait le duo en or. Alberto parlait, négociait, donnait les mises en gardes. Je me tenais dans son dos, complètement silencieux, jusqu’à ce qu’il me fasse signe. J’étais l’arme muette. Je le suis toujours. Je suis le flingue, on me pointe dans une direction et j’abîme les gens.
 
   Je déglutis bruyamment et Scott dût le remarquer, parce qu’il y avait presque du défi dans les mots qui suivirent.
 
   —    Alberto a parlé, puis il m’a fait signe et j’ai attaqué. Jonah n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Je lui ai pété une rotule et trois doigts. Pas d’ecchymoses ou de blessures non voulues. Mon job est précis. Clean. C’est ce qui me rend précieux. Je livre ce qu’on demande, pas de surprises, pas de dommages collatéraux. 
 
   Je ne me rendis compte que j’avais refermé mes doigts sur le bord du toit dans une prise assassine que lorsque mes phalanges se mirent à être douloureuses. J’avais certainement pâli, mais la nuit était presque là et je doutais que Scott le remarque. J’avais du mal à rester calme quand je l’entendais parler si calmement d’un job aussi horrible, un job dont je savais qu’il le bouffait vivant. Pourquoi faisait-il ça ? 
 
   —    Tu veux que j’arrête ?
 
   Je levai les yeux vers son visage, cherchai son regard sombre, et je vis qu’il n’était pas aussi froid qu’il voulait le faire croire. Il y avait de l’émotion et beaucoup de dégoût dans son expression, même s’il cherchait à le cacher. Mais il voulait que je ne vois que le masque, il voulait que je parte, que je me lève et ne revienne pas. Peut-être le voulait-il tout autant qu’il voulait ma présence à ses côtés. Je pris la décision pour nous deux. Je secouai la tête.
 
   —    Continue, l’encourageai-je en forçant mes doigts à relâcher leur prise.
 
   Il m’avait prévenu que ses activités étaient moches. En entendre les détails rendait tout cela plus réel, mais je me souvenais de la façon dont il s’était accroché à moi pour éviter de s’écrouler sous le poids de son passé. Alors je pris plusieurs respirations pour me calmer et je l’écoutai.
 
   —    Jonah n’était pas le premier et il ne sera pas le dernier. Aux dernières nouvelles, il marchait avec une canne tenue dans une main figée dans une imitation de griffe. Mais comme je le disais, rien de spécial. Maximus l’a rapidement oublié, il avait eu son rappel, il avait payé ce qu’il devait et on ne ferait plus affaire avec lui. C’était réglé. On a continué à vivre en oubliant jusqu’au nom de Jonah Hallaway. Et puis il y a quelques mois, Maximus a reçu des menaces de mort. Rien de nouveau là-dedans non plus. Mais le truc c’est que dans la rue, on entend le nom d’un groupe qui se fait appeler les Amphilogues, ils commencent à prendre de l’ampleur à l’est de la ville. 
 
   —    Dans la Grèce antique, les Amphilogues étaient les esprits des disputes et du conflit. 
 
   Scott hocha la tête, comme si cela ne le surprenait pas.
 
   —    On dit qu’à la tête du groupe se trouve un ex-dealer, reconverti en parrain de la drogue : Hallaway. Après avoir récupéré, il est parti au sud et on dit qu’il a des liens avec Juan Diaz Garcia, un homme important dans le cartel non seulement de San Paolo, mais dans le marché noir qui existe avec Cuba. Et si on en croit les rapports de nos oreilles anonymes, il n’a pas oublié le nom de D’Agostino. Maximus refuse de prendre la menace au sérieux. Il a pris quelques mesures, il ne laisse pas Troy quitter les murs du manoir sans un garde du corps, il a placé Jeannine dans le centre de désintox le plus sécurisé du coin, mais il ne croit pas que Jonah puisse l’atteindre. Maximus est persuadé que son règne sur Chicago le protège de tout, mais je ne suis pas d’accord. Je suis bien placé pour savoir qu’on n’arrive pas au sommet sans se faire des ennemis. Il a encore reçu des menaces hier et je me suis emporté parce qu’au lieu de prendre les choses en main, il en rit. Ça va mal finir, je le sais, mais il pense que je m’inquiète trop et il ne veut pas m’écouter. 
 
   —    Tu penses que Hallaway est devenu un danger pour vous ?
 
   —    Je pense qu’il a assez d’argent pour être influent et c’est toujours dangereux. 
 
   Je pressai son genoux dans un geste de réconfort maladroit, mais Scott m’accorda un sourire alors je considérai que le but était atteint. 
 
   Je n’ai plus le souvenir de ce dont on parla après cela, mais je me souviens que le sujet changea pour quelque chose de plus léger. Je ne vis pas le temps passer avant que le premier météore ne fasse son apparition, illuminant le ciel comme une braise échappée d’un feu de camp céleste. Je retins ma respiration, les mains crispées sur mon pantalon. D’autres suivirent, elles me paraissaient tellement proches, même si je les savais assez lointaine pour ne pas avoir à m’inquiéter. C’était un spectacle incroyable, de ceux qui poussent les adultes à croire aux merveilles laissées dans l’enfance. Mon sourire devait être assez large pour manger une bonne partie de mon visage. Je jetai un regard à Scott qui était complètement captivé. Il ne souriait pas, son expression était sérieuse, presque solennelle comme s’il lisait dans les météores un message divin à sa seule intention. Je reportai mon regard sur le ciel illuminé avec l’impression qu’une fois le moment passé, je serais aveugle. Et pendant quelques secondes après le passa
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    e des météores, je fus convaincu que j’avais raison. Après avoir vu le ciel embrasé, les étoiles avaient disparu. La réalité était que mes yeux devaient se réhabituer à la nuit. Cela prit quelques minutes. 
 
   —    C’était quelque chose, hein ? souffla Scott.
 
   Je hochai la tête avec enthousiasme.
 
   —    Je suis content que tu aies décidé de le voir avec moi. C’est le genre de moment qu’il faut partager.
 
   J’entendis le sourire dans la voix de Scott lorsqu’il répondit :
 
   —    Tu n’as pas peur de me parler comme ça ? Il pourrait me prendre l’envie de t’embrasser.
 
   Je ris pour de bon.
 
   —    Tu crois me faire peur ? le tançai-je. Ma tante Harriet a bien plus de moustache que toi et ça ne l’a jamais empêchée de m’en plaquer un en plein sur les lèvres à chaque fois qu’elle me voit. 
 
   Scott éclata de rire, ce qui était assez rare chez lui et ça me rendit fier. Je souriais encore lorsqu’il se calma.
 
   —    Est-ce que tu me laisserais ? demanda-t-il. 
 
   —    Quoi donc ?
 
   —    T’embrasser.
 
   —    Tu sais que je suis fiancé, pas vrai ?
 
   Il hocha la tête. Je le scrutai pendant un long moment, mais il n’ajouta rien. Son expression était quelque part entre déterminée et suppliante. 
 
   —    C’est un de ces jours où tu ne supportes pas d’être seul ?
 
   —    C’est un de ces jours où je serais prêt à tuer pour un baiser de toi.
 
   J’aurais pu faire une blague sur son quota meurtrier, mais ses yeux m’en empêchaient. Ils étaient sincères. Ils étaient brillants et sombres et affamés. Mais plus que tout, ils étaient vulnérables. Je hochai la tête.
 
   —    Vas-y.
 
   Pendant un long moment, il ne bougea pas. Son regard faisait un voyage incessant entre mes yeux et mes lèvres, mais il restait figé. J’attendis patiemment. 
 
   Finalement, son visage approcha lentement, sa respiration hachée, comme s’il hésitait à la retenir de peur de briser l’instant d’un souffle trop fort. Le temps d’une seconde, je pensai à changer d’avis, mais il y avait un tel mélange de fragilité et d’intensité dans sa démarche que je n’en trouvai pas la force. Son regard dans le mien était incertain et toujours suppliant. J’étais incapable de bouger, comme hypnotisé. Je remarquai une nouvelle fois la sombre couleur de ses yeux, – ses iris indissociables de la pupille – avant qu’il ne devienne impossible de concentrer mon regard à cause de sa proximité. Je fermai les yeux par automatisme et il déposa ses lèvres sur les miennes avec un soupir de soulagement de ceux qui laissent à croire qu’on vient de nous délester d’une horrible douleur. Un instant, ses lèvres ne représentèrent qu’une légère pression contre les miennes, puis elles bougèrent dans une caresse douce, révérencieuse qui me laissait l’impression qu’il ne voulait pas m’effrayer. Ma main agrippa son bras qui reposait près de moi. Ce ne fut qu’en le sentant vibrer que je compris l’effort que cela lui demandait de ne pas laisser cours à ce qu’il ressentait pour moi. Je ne savais pas pourquoi, mais cela m’émut étrangement et je répondis à son baiser, doucement, déchiré par la confusion que cet instant faisait naitre en moi. Je pressai néanmoins ma bouche contre la sienne, soupirai quand il captura la pulpe de ma lèvre inférieure entre les siennes, aspirant légèrement avant de reprendre le baiser avec plus de force. Bouche entrouverte, nos lèvres s’accrochaient et se libéraient dans une danse lente mais intense. Sa main vint se poser sur ma taille, une main large et chaude. Je m’accrochai à lui, mes doigts sur sa nuque lui tirèrent un gémissement doux, faible, comme s’il avait fait tout son possible pour le retenir. Une émotion inconnue fit rage en moi, criant pour se faire entendre, assourdissant le reste. Qu’avais-je donc fait pour qu’un homme comme lui veuille de moi ? J’étais étrangement flatté, mais c’était plus que cela, j’étais fier, touché en pleine poitrine. 
 
   Bien vite, mes pensées filèrent très loin, étouffées par ce sentiment… celui qui n’avait pas de nom pour moi. Ma main se serra sur son bras, j’étais terrifié. Son baiser se fit plus prononcé, désespéré, urgent. Comme s’il me sentait déjà lui échapper et qu’il avait peur d’en mourir. Comme s’il avait besoin de moi. Jamais je n’avais été embrassé de cette façon. Jamais je n’avais même imaginé possible qu’on puisse brûler d’une telle passion et d’un tel désespoir tout en même temps. 
 
   Etonnamment, ce fut lui qui mit fin au baiser. Il s’éloigna à peine et reprit sa respiration pendant que je cherchais la mienne. On resta à se fixer pendant quelques secondes qui s’allongèrent en fragments d’éternité. L’air autour de nous semblait crépiter dans l’attente de mots muets qu’on ne prononcerait pas.
 
   Je ne savais pas ce qu’il se retenait de dire, même si je peux faire des suppositions. Mais sur l’instant, je ne le pouvais pas. Le monde semblait se dérober sous le feu de son regard plus brûlant que les météores. J’avais la sensation d’être en chute libre, le cœur au bord des lèvres. Ce sentiment fou que les gens recherchent en montant dans un manège à sensation, celui de savoir qu’on a perdu le contrôle et la chute est si rapide que pendant une seconde on croit tomber pour de bon. Je le ressentais à cet instant-là avec Scott, ses yeux brillants, son sourire un peu triste et son souffle contre mes lèvres où dansait encore le fantôme de son baiser. 
 
   J’avais vingt-quatre ans à cette époque et comme tous ceux de cet âge, j’étais prétentieux au point de penser tout connaitre et pourtant, je compris pour la première fois qu’il y avait différentes façons d’aimer. Je n’avais toujours aimé que Rebecca d’un amour profond et empreint d’affection, j’avais jusqu’alors toujours pensé que c’était la seule façon d’aimer. Mais cette nuit-là je compris que j’avais tort et quand Scott me fixa avec autant de bonheur que de peine dans les yeux, je fus jaloux de lui, car je savais que jamais je ne saurais aimer avec autant de force.
 
   J’ai fait la paix avec cette idée à présent car j’ai vécu assez longtemps pour comprendre que je ne suis pas le seul. Très rares sont ceux qui peuvent atteindre une telle intensité de sentiment. Scott était fragile et fort, généreux et torturé, intelligent et naïf, implacable et innocent. Il avait des ombres dans son passé, mais le cœur le plus sincère qu’il m’ait été donné de voir. Ses passions avaient la violence d’un ouragan balayant tout sur son passage. Il pouvait haïr avec une force terrifiante, mais il avait décidé que je serais celui qu’il aimerait de cette même puissance.
 
   Il me semble aujourd’hui qu’il était un être fantastique, enfermé dans le monde inaccessible et merveilleux dans lequel j’ai vécu pour quelques temps cet été-là, un monde dont je n’ai plus retrouvé l’entrée depuis, mais qui brûle encore dans ma mémoire et que je regarde parfois avec l’émerveillement d’un enfant devant un bâton d’étincelles.
 
   Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Si nous avons échangé d’autres mots, si nous nous sommes dit au revoir… Je n’en ai plus aucune idée, parce qu’à chaque fois que j’y repense, je reste piégé par cet instant. Ses yeux dans les miens, un sourire tendre sur son visage, le poids de sa main sur ma taille. La chaleur de son corps si proche du mien. Son parfum mélangé au vent de la nuit qui balayait ses cheveux trop longs. Ma mémoire se fige sur ce moment, quelques secondes qui – me semble-t-il – suffisent à toute une vie.
 
    
 
    
 
   
 
  



La chanson de l’homme brisé
 
    
 
   En toute logique, si j’avais eu une raison de me poser la question plus tôt, j’aurais pensé qu’échanger un baiser avec Scott aurait pu affecter notre amitié encore jeune. Et pourtant, le lendemain, lorsqu’on se vit au petit-déjeuner, rien n’avait changé. Peut-être parce que la nuit passée me faisait l’effet d’un rêve incroyablement réaliste. Tout, de la pluie de météores, à la façon qu’avait Scott de se confier à moi, m’apparaissait teinté d’onirisme à la lueur du matin. Et lorsque j’y pense, Scott ne s’est jamais révélé à moi qu’au crépuscule ou à la nuit tombée. Peut-être la lumière du jour ne pardonnait-elle pas les ombres que l’on portait en nous. 
 
   Quoi qu’il en soit, ce matin-là, nous discutâmes de la journée à venir et d’autres choses banales. Troy parla plus que nous, décrivant avec des effets sonores – dont je n’avais aucune idée d’où il était allé les chercher, - la pluie de météores et riant de Benny qui lui avait fait part de sa crainte que des hommes verts n’arrivent de l’espace, puisqu’il l’avait lu dans un livre. Ils pouvaient cacher leurs vaisseaux parmi les météores. Il rit encore un bon moment avant que je ne mentionne connaitre cette histoire. Son rire s’arrêta net et il me fixa avec beaucoup de sérieux et un peu d’inquiétude.
 
   —    C’est possible, alors ? demanda-t-il.
 
   Ce fut à mon tour de rire. Evidemment, si son précepteur avait lu cette histoire, alors ça devenait beaucoup plus plausible.
 
   —    Non, lui répondis-je après avoir échangé un regard amusé avec Scott. Je ne pense pas que tu aies à t’en inquiéter.
 
   —    Les petits hommes bleus qui vivent sous terre, par contre…, fit Scott avec une fausse mine apeurée.
 
   Les yeux de Troy s’arrondirent un instant avant qu’il ne suspecte quelque chose. Il lança un regard suspicieux à l’homme à ses côtés avant de le frapper au biceps.
 
   —    N’importe quoi, oncle Scotty !
 
   —    Bien sûr, repris-je. Tout le monde sait que les petits hommes bleus ont perdu le territoire de Sous Terre depuis que les gobelins y ont élu domicile.
 
   A ce moment-là Troy était arrivé à la conclusion qu’il ne pouvait pas croire un mot de ce qu’on disait et il se contenta de secouer la tête avec indulgence, comme s’il était soudain devenu l’adulte de cette conversation.
 
   ***
 
   Le début de cette semaine reprit comme les précédentes, à la différence que la chaleur caniculaire se vit remplacée par des vents chauds et deux jours d’orages. Si la plupart des gens se plaignaient de la pluie qui inondait les terres trop sèches pour l’absorber, Troy au moins était heureux du changement. Je l’aperçus un soir par les portes-fenêtres, courir sous la pluie dans la cour du manoir, poursuivi par un majordome moins qu’amusé. Tout ce que je pus faire fût sourire en me demandant si on me poursuivrait dans l’éventualité où il me prendrait l’envie de l’imiter. 
 
   ***
 
   Scott nous accompagna à nouveau pour notre sortie au muséum d’histoire naturelle. Le bâtiment de Lake Shore Drive se dressait en haut des marches, comme la relique d’une civilisation grecque déracinée. Plantée sur le bord du lac Michigan au Museum Campus[6]. Ses hauts piliers aussi étranges que majestueux, comme pour nous rassurer que le savoir contenu ici sous ces piliers antique était protégé de l’ignorante Amérique. Mais comme tous les artistes, l’architecte devait souffrir de la nostalgie du vieux continent. Les Etats-Unis sont trop jeunes pour apporter le même attrait. Tous les architectes se veulent grecs, les auteurs se veulent français, les poètes britanniques, les danseurs espagnols et les peintres italiens. Notre grande fierté artistique nous viendrait du 7ème art : le seul assez jeune pour qu’on se l’approprie vraiment. 
 
   Ces pensées furent celles qui m’accompagnaient alors que je montais les marches vers les larges portes du Museum. Mais elles me quittèrent rapidement lorsqu’on entra.
 
   Scott conversa avec nous joyeusement et accepta d’admirer tout ce qui retenait l’attention de Troy qui insistait : « T’as vu ça ? Regarde ! Regarde ! » 
 
   Malgré tout, il était plus tendu qu’à son habitude. Je le voyais dans la rigidité de ses épaules, la droiture de son dos, les regards plus fréquents alentour pour s’assurer de notre sécurité. Je me demandai si une autre menace avait atteint le manoir, mais je ne pouvais pas poser la question devant Troy, je ne tenais pas à l’inquiéter. Je me contentai donc de poser une main entre ses omoplates pour demander à voix basse : 
 
   —    Tout va bien ? 
 
   Je sentis son dos se détendre comme si son corps voulait mieux accommoder le contact de ma paume. 
 
   —    Oui, oui, ne t’en fais pas. Je veux juste rester sur mes gardes.
 
   Je hochai la tête et le laissai faire son travail pendant que je faisais le mien. Troy était à la fois fasciné et dégoûté par les spécimens suspendus dans les bocaux de formol. Il semblait pâle soudain, mais ne pouvait pas en détacher les yeux. Je l’accompagnai dans la lecture des plaques d’informations puis lui expliquai ce qu’il n’avait pas compris.
 
   La journée passa rapidement dans la fraicheur du bâtiment. Les jours de sortie filaient toujours en un clin d’œil. Et comme toujours, Troy était épuisé même s’il ne voulait pas le montrer. Lorsqu’on rejoignit la voiture, le ciel était clair comme il l’avait été à notre arrivée. L’orage était passé, même si l’odeur d’ozone restait encore attachée au monde, seul fantôme encore présent des précipitations de la nuit précédente. 
 
   On se sépara en arrivant au manoir, mais plus tard cette nuit-là, Scott frappa à ma porte, un demi-sourire aux lèvres et ses clés tournant autour de son index. Sur ma platine, Bob Dylan chantait Blowin’ in the wind. 
 
   —    Qu’est-ce que tu fais là ? demandais-je souriant malgré moi en réponse à ses yeux pétillants. 
 
   —    Je t’emmène en balade.
 
   —    Où ça ? 
 
   —    Tu verras bien, habille-toi. 
 
   Je regardai son costume en noir sur noir et hochai la tête.
 
   —    D’accord, laisse-moi une minute.
 
   Il me fallut plus d’une minute pour me préparer, mais je passai rapidement mon costume gris, composé d’un pantalon et veston ajusté, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Le seul complet que j’avais avec moi au manoir à ce moment. Je ne savais pas où nous allions, mais si Scott avait pris la peine de porter un costume, la même chose devait être attendue de moi.
 
   Lorsque je descendis, mon ami m’attendait déjà, adossé à la portière de sa voiture qui ronronnait tranquillement en attendant notre départ. La différence entre ses vêtements noirs et le rouge rutilant de sa voiture donnait la vague impression que chacun était là pour mettre l’autre en valeur. Scott me regarda arriver et sourit quand j’approchai. 
 
   —    Allez, grimpe. 
 
   J’obéis et m’installai dans le siège passager de sa Corvette. Scott nous conduisit dans une partie de la ville que je ne connaissais que peu. C’était la scène des jeunes gens plus insouciants que moi et des noctambules en tout genre. Pas particulièrement respectable si on en croyait mes parents. Je restai proche de mon ami, je n’ai aucune idée de ce qui pouvait m’inquiéter quand j’y repense, l’endroit n’avait rien de menaçant, mais peut-être était-ce l’inconnu qui faisait danser mon imagination. 
 
   Scott frappa à une porte violette, qui fut ouverte par un homme dont le torse était plus large que celui d’un bœuf. Il hocha la tête en voyant Scott et nous laissa entrer. Nous prîmes les escaliers descendants et déjà j’entendais un saxophone jouer avec douceur, comme une caresse sur ma peau. Un club de Jazz privé, mais pas seulement. Un club de jeu également.
 
   —    Officiellement, cet endroit n’existe pas, me prévint Scott alors que nous avancions vers une table libre. Tu ne peux en parler à personne.
 
   Je hochai distraitement la tête, mais mes yeux étaient trop occupés à parcourir chaque mètre carré pour que je me concentre sur autre chose. L’ambiance était à la fois intimiste et irréelle. Sur la scène, un jeune homme noir jouait de son saxophone avec l’agilité des maîtres de la Nouvelle Orléans. A quelques mètres de lui, une table octogonale accueillait un groupe hétéroclite où noirs, blancs et asiatiques riaient en se plumant les uns les autres au poker. Je n’avais jamais vu ça. J’échangeai un regard avec Scott, une tonne de questions contenues passant dans ce simple geste. Il me regardait avec amusement, mais derrière son sourire quelque chose de plus profond se profilait : de l’affection. Je devais avoir la même réaction émerveillée face à ce microcosme inconnu de moi que Troy devant les expositions du muséum. 
 
   Scott fit un signe de tête à une jeune femme qui passait, puis il leva deux doigts. Sans même lui demander ce qu’il voulait, elle sourit et se dirigea vers le comptoir avant de revenir avec deux verres de bourbon. Elle portait une longue robe bordeaux accordée à son maquillage. C’était le genre de créature que je n’aurais jamais cru voir en dehors des films noirs. 
 
   Scott prit un des verres et je pris le second. Il attendait patiemment que j’aie fini mon inspection.
 
   —    Tu viens ici souvent ? lui demandai-je.
 
   Je ne compris que ma phrase ressemblait à une réplique qu’on utiliserait pour briser la glace avec une dame que lorsque je le vis renifler dans son verre. Il secoua la tête, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’on puisse être aussi bête que moi, mais son sourire adoucissait sa moquerie silencieuse.
 
   —    Dès que j’en ai l’occasion, répondit-il finalement. 
 
   Ce fut au tour de la jeune femme de faire signe à Scott qui se leva et me sourit.
 
   —    Ne bouge pas.
 
   J’acquiesçai et le regardai partir. Il se dirigea vers la scène où le saxophoniste saluait sa sortie. Scott et lui échangèrent une claque sur l’épaule en passant. Scott ouvrit le bouton de sa veste et me lança un regard avant d’avancer plus loin.
 
   Il s’installa derrière un grand piano noir et plaça son verre ambré sur le plateau avant de craquer ses doigts et de sourire à la salle. Lorsqu’il commença à jouer, mon attention se fixa sur lui, hypnotisé par ses doigts courant sur les touches avec la facilité de l’habitude. Et lorsqu’il commença à chanter, j’entrai dans une transe étrange. Hypnotisé par sa voix basse, un peu brisée. Il n’avait pas une voix particulièrement mélodieuse, mais on ressentait dans son timbre une fragilité autrement cachée. Je n’avais jamais entendu la chanson qu’il interprétait, mais quelques autres personnes présentes n’en étaient clairement pas à leur première écoute. 
 
   I didn’t want to be the one that loved more than he was loved.
 
   Didn’t want to be the one that knew what pain is made of.
 
   I didn’t want to be the one  breaking everything he touched.
 
   I wasn’t given a choice and it doesn’t matter much.
 
    
 
   So I walk again in the pouring rain
 
   So I watch my life going down the drain
 
   And here I walk again in the pouring rain
 
   Leaving broken parts of my heart in the way[7]
 
    
 
   J’écoutai sa voix, sa chanson, de bout en bout avec une boule dans la gorge et le regard un peu troublé. Lorsqu’il eut fini, on le 
    
     salua
    
    
     célébra
     avec la même révérence que le saxophoniste et il salua en se courbant avec une exubérance sarcastique, comme s’il trouvait idiot d’être applaudi. Il revint prendre sa place à côté de moi, comme si de rien n’était et je me tournai complètement dans sa direction pour le fixer comme un imbécile.
 
   —    Scott…
 
   J’aurais voulu une expression joyeuse, mais ma voix sortit dans un murmure essoufflé. 
 
   —    Ouais ? 
 
   Il posa son verre et me regarda, son expression ouverte mais un peu appréhensive. Comme craignant mon jugement. Mais pas un mot de plus ne passa mes lèvres. Je le regardai, la bouche entrouverte sur tout ce que j’aurais voulu lui dire mais qui restait coincé dans ma gorge. La chair de poule sur mes bras n’était pas encore retombée et mon silence dût porter mon sentiment, parce que ses yeux s’adoucirent et il sourit un peu, avant de murmurer : « Ouais ? » Pas en réponse à son prénom cette fois mais avec espoir. Je hochai vigoureusement la tête. Il se détourna pour cacher le sourire content et presque timide qui jouait sur ses lèvres, mais je le vis quand même et mon cœur se gonfla étrangement.
 
   On reprit nos verres et un nouveau musicien prit la scène. Notre silence à présent avait un goût de réconfort, comme une couverture chaude enroulée autour de nous deux. Et on maintint ce silence pendant un long moment 
    
     pendant 
    
    
     alors
    
    
      
    que chanteurs et musiciens se succédaient, avant que Scott n’approche sa chaise de la mienne.
 
   —    T’es prêt à y aller ?
 
   Je finis le fond de mon verre et hochai la tête.
 
   Lorsqu’on eut rejoint la voiture, Scott n’y entra pas, il s’assit sur le capot et sortit une cigarette de  sa veste. Je m’installai à ses côtés alors qu’il l’allumait. 
 
   —    C’est le seul endroit où je peux être celui que j’aurais voulu devenir, me confia-t-il à voix basse.
 
   Je détachai mes yeux du ciel étoilé pour les reporter sur lui.
 
   —    Merci, répondis-je avant de continuer quand il leva un sourcil. De me faire assez confiance pour m’avoir montré ton refuge.
 
   Il souffla doucement, la fumée de sa cigarette s’élevant en volutes autour de lui. Il posa une main à plat sur le capot de la Corvette. La peinture rouge riverside avait perdu sa vibrance avec les ombres de la nuit. Scott me regarda un instant en silence avant de détourner les yeux.
 
   —    Je crois que tomber amoureux de toi est la meilleure chose qui me soit arrivée.
 
   J’avalai difficilement et pourtant sa confession ne me surprit pas autant que j’aurais pu le croire. Même si l’idée d’être l’objet de son affection restait presqu’inconcevable. Je ne pus m’empêcher de renifler à cette idée.
 
   —    Comment tu peux dire une chose pareille ? demandai-je en secouant la tête. Je ne peux pas te rendre tes sentiments, tu le sais. Il y a Rebecca et je… Je ne te laisserai que de la peine dans mon sillage.
 
   Scott eut un air amusé, il jeta sa cigarette, prit une profonde inspiration et se détourna de moi. D’un signe de tête, il indiqua le ciel pour que j’y reporte mon attention.
 
   —    J’adore ce genre de nuit, souffla-t-il. Quand le ciel est assez clair pour qu’on puisse se perdre dans un million d’étoiles. La nuit est plus belle quand on peut les voir. Je sais que je ne pourrai jamais les atteindre et qu’elles ne m’appartiendront jamais, mais ça ne m’empêche pas de les aimer. (Son visage se tourna vers moi à nouveau avec un sourire presque nostalgique, avant qu’il ne murmure :) tu rends ma nuit plus belle, Dan. 
 
   Tout ce qui emplissait mon champ de vision était son visage, tranquille, se découpant sur un ciel étoilé, comme auréolé de leur brillance et je me rendis compte que lui aussi rendait la nuit plus belle, mais je ne le dis pas.
 
   Il dut capter mon regard, parce qu’il sourit soudain et lança sur un ton amusé :
 
   —    Dis-le que tu m’aimes.
 
   Il me fallut une demi-seconde de plus que d’ordinaire, mais je souris à mon tour avant de répondre : « Tu rêves, mon vieux ! »
 
   Et si ma voix était tremblante ou hésitante, il ne le remarqua pas et s’esclaffa en reportant son regard sur le ciel. Je restai un moment à regarder son profil d’ombre sur sa toile de fond étoilée. Scott se laissa aller en arrière, son dos s’appuyant au parebrise. Je me forçai à sourire en l’imitant. Le dos de ma main frôla la sienne ; quand je ne la retirai pas, je sentis son regard sur mon profil. Il étendit son auriculaire pour accrocher le mien et on resta là, à regarder les étoiles dans le parking désert, épaule contre épaule dans notre couverture de silence. 
 
   On dit parfois que le cœur est assez grand pour aimer sans limites, mais allongé là sur le capot de sa voiture, je compris que ce n’était pas vrai. Car le mien se brisa en deux parties inégales qui battaient cruellement dans ma poitrine au point que respirer me parut douloureux. La plus grande partie restait à Rebecca, mais Scott venait de graver son nom dans l’autre, celle qui ne savait pas à quel rythme battre, celle qui me faisait mal. Celle qui aujourd’hui encore est à contretemps. 
 
   


 
   
 
  

Pour un garçon
 
    
 
   Lorsque je rentrai chez moi pour le week-end, j’avais encore la chanson de Scott dans la tête. Pour tout vous dire cette chanson ne me quitterait jamais vraiment. Je crois que je pourrais, même maintenant, la chanter de bout en bout. Enfin, tout cela pour dire que ce samedi, les moments que je ne passais pas avec Rebecca, je les passai à écrire furieusement. Mes pensées dansant sur la mélodie de sa chanson alors que je transcrivais l’angoisse, la fureur, la douleur d’un personnage encore sans nom. Sans me douter que plus tard, il deviendrait l’avatar de Scott, la voix de son souvenir et l’œuvre de ma vie. Plus tard.
 
    
    
     ***
     
 
   La semaine débuta dans toute la gloire de sa banalité, ne nous laissant pas encore voir le tournant qui attendait nos vies.
 
   La voiture de Scott n’était pas dans la cour quand je garai la Buick de mon père que j’avais empruntée à nouveau, mais il arriva plus tard dans la journée, sa mine sombre indiquant qu’il revenait d’un travail accompli pour Maximus. J’avais appris à reconnaitre cette expression même si elle disparaissait de son visage dès qu’il se savait observé. Lorsqu’il me vit à la fenêtre de la salle d’étude, il sourit et me salua. Je fis de même avant de revenir à Troy assis à sa table, les sourcils froncés, penché sur un test devant évaluer les cours de la semaine précédente. Il paraissait toujours perdu quand il répondait aux questions, mais il avait en général assimilé tous les points importants.
 
   Pour la sortie de la semaine, j’avais réservé des places pour une représentation d’Oliver Twist donnée par une troupe de jeunes dans un petit théâtre de quartier. A ma grande surprise, Scott me dit qu’Ernesto lui avait demandé de nous accompagner. Nous étions à la veille de la sortie, sur mon balcon et Scott sourit. 
 
   —    Il doit s’ennuyer à mourir pour vouloir jouer les baby-sitters, répondis-je. Il n’avait pas l’air enthousiaste la dernière fois.
 
   —    Peut-être, oui. Tu aurais dû l’entendre Dan : « Tu perds ton temps à les suivre comme un bon toutou alors que t’as autre chose à foutre ! »
 
   Sur le moment, je n’y prêtai pas plus attention que cela, mais j’aurais dû me douter que quelque chose se tramait. 
 
   Ernesto fut celui qui nous attendait à la Rolls le lendemain pour nous accompagner. Pas parce que Scott avait joyeusement accepté de lui laisser sa place, mais parce que Mr. D’Agostino avait besoin de lui. Malgré sa demande, l’homme de main avait la même mine sévère et ennuyée lorsqu’on le rejoignit pour nous mettre en route. Je comparai dans mon esprit l’image d’Ernesto stoïque si ce n’était pour son ennui et l’image de Scott venant nous chercher devant la salle d’étude avec un petit sourire en faisant tourner les clés de la voiture sur son index. Mon regard descendit vers Troy qui marchait en silence à mes côtés. Il ne souriait pas. Oui, Scott allait nous manquer cet
    
     te
     après-midi. 
 
   Sans nous accorder plus qu’un bonjour, Ernesto démarra la Rolls Royce noire et nous prîmes le chemin du théâtre.
 
   Dans la voiture, la radio était branchée à une station d’information en continu. Pas de musique avec Ernesto. Les voix des commentateurs parlaient d’un double meurtre qui secouait encore la baie de San Francisco un mois après les faits. Un jeune homme, Robert Domingos, et sa fiancée Linda Edwards, retrouvés morts et incroyablement mutilés dans une cabane abandonnée près de Santa Barbara au niveau du ruisseau de Refugio Creek. On qualifiait le meurtre d’extrêmement violent. Je m’en souviens encore parce qu’il prit de l’importance pour tout le pays quelques années plus tard et resterait dans la psyché collective comme le premier d’une longue série de meurtres qui pourraient être rattachés à un tueur qui secoua les Etats-Unis mais particulièrement la Californie à la fin des années soixante. Un tueur connu sous le nom de Zodiac. Mais il n’en était encore qu’à ses premiers pas et il n’avait pas pris l’importance qu’il aurait plus tard alors l’histoire ce jour-là ne m’atteignit pas particulièrement, j’en avais entendu parler assez longuement pour me sentir presque blasé. Il faut croire qu’il y a du vrai lorsqu’on dit que l’Homme peut s’habituer à tout. Si on est assez exposé, même à des choses atroces, on finit par s’y faire. 
 
   La route sembla prendre trois fois plus de temps qu’avec Scott, mais je savais que ça ne tenait qu’à l’inconfort dans lequel nous plongeait notre chauffeur. 
 
   La pièce commença avec du retard et Troy manqua de s’endormir pendant qu’on attendait. La salle ne bénéficiant pas des fonds nécessaires à sa mise à jour, on y chauffait comme dans un sauna. Cependant, une fois la troupe lancée, la représentation se révéla étonnamment bonne pour un spectacle amateur. Le seul à ne pas prêter attention aux acteurs était Ernesto. Même avec les lumières coupées du côté de la salle, je le voyais assez bien pour remarquer qu’il n’arrêtait pas de bouger et de regarder tout autour de nous. J’avais vu Scott faire cela, monter la garde. Et pourtant quelque chose dans sa façon d’être, dans les mouvements constants, dans le regard qui ne restait pas une seule minute sans se tourner vers les portes, me donnait l’impression qu’il ne montait pas tant la garde, qu’il attendait l’arrivée de quelqu’un. 
 
   A la fin du spectacle, Ernesto nous laissa passer devant. Je blâmai mon imagination trop développée pour avoir entretenu l’idée qu’il attendait quelqu’un et je blâmai mon idiotie pour avoir espéré que ce quelqu’un serait Scott. Troy et moi sortîmes dans le petit groupe de spectateurs qui s’était rassemblé pour cette représentation. On discutait de la pièce que Troy avait trouvée ennuyeuse. Il préférait les animaux du zoo dont il parlait encore fréquemment. La voiture était garée sur un petit parking de l’autre côté de la rue. On s’approchait, je voyais déjà le soleil se refléter sur la carrosserie noire. Je ne me souviens plus ce que j’étais en train de dire mais je suis certain que je parlais à ce moment, car j’entends encore ma voix se couper net au milieu d’une phrase lorsqu’une douleur soudaine explosa dans mon crâne. Je perdis connaissance sans souvenir d’avoir touché le sol.
 
   Quand je revins à moi, la première chose que je sentis fut la douleur dans mon crâne, j’avais l’impression de sentir mon cœur battre dans mes tempes. Puis suivirent les odeurs : un mélange de poussière et d’humidité qui me rappelait la poussière laissée dans le garage lorsque mon père et moi construisions les meubles de la salle à manger, après avoir poncé du bois. Les sons vinrent ensuite, les voix graves d’hommes qui parlaient sans que je parvienne à me concentrer assez pour percevoir sur quoi portait leur discussion. Seulement alors, je me demandai ce qui s’était passé et où je pouvais bien me trouver. J’ouvris les yeux, mais ma vue refusait de faire le point, plus j’essayais d’y voir et plus j’avais l’impression que la pièce tournait. Une subite envie de vomir me poussa à fermer les yeux à nouveau. 
 
   Je ne sais objectivement pas combien de fois je tentai l’expérience avant de retrouver une vue fiable, mais subjectivement, je dirais une trentaine. Je n’avais pas besoin de regarder mon propre corps pour savoir que j’étais attaché aux chevilles, mes poignets derrière mon dos. Mais ma vue m’apprit que mes liens étaient en corde et que je me trouvais assis sur un sol de béton dans le coin d’une pièce qui devait être un dépôt. En face de moi, devant le mur opposé se trouvaient des piles de caisses en bois, estampillées : Loreto Santiago de Cuba. De la marchandise de contrebande à n’en pas douter puisque depuis février de l’année précédente, l’embargo des Etats-Unis sur Cuba interdisait tout marché en dehors des produits médicaux ou alimentaires. Et j’aurais mis ma main à couper que ces cartons ne contenaient pas de l’aspirine. Je reportai mon regard dans la direction des voix masculines quand je sentis quelque chose bouger à côté de moi, j’y portai immédiatement mon attention. A mes côtés, Troy semblait endormi, il était lui aussi attaché et adossé au mur. Je me laissai aller sur le côté jusqu’à ce que mon épaule le bouscule. 
 
   —    Troy ! appelai-je dans un cri murmuré. 
 
   Je ne sais pas pourquoi on a tendance à utiliser ce cri-murmuré alors que parler normalement reviendrait certainement au même, mais passons.
 
   Troy ne bougea pas.
 
   —    Troy ! répétai-je. Réveille-toi.
 
   Ses yeux de biche s’ouvrirent et il battit rapidement des paupières avant de les refermer en me demandant de le laisser dormir juste encore un petit peu. Mais ça me suffisait, j’en avais vu assez pour savoir qu’ils avaient préféré droguer Troy plutôt que de l’assommer comme ils l’avaient fait avec moi. Ses yeux étaient vitreux, mais dans son cas, ça valait certainement mieux qu’un coup derrière la tête. En tout cas, il ne paraissait pas en danger immédiat. Pas au niveau du somnifère en tout cas. Je ne pouvais pas en dire autant de nos ravisseurs. Dès que la tête de Troy roula vers mon épaule pour continuer son somme, mon attention revint vers les hommes qui étaient assis autour d’une petite table de camping qu’ils devaient avoir apportée. Je voyais leurs armes étalées sur la table alors qu’ils jouaient tranquillement aux cartes en parlant. L’un de ces hommes était Ernesto, il y en avait deux autres que je ne connaissais pas.
 
   J’essayai de bouger mes poignets en espérant que la corde pourrait se relâcher, mais elle était serrée au point que bouger n’accomplit rien de plus que de couper la circulation de mon sang. Je ne pouvais rien faire. Soudain, la vue des armes se superposa à la respiration de Troy et à ma propre impuissance. J’entendais à nouveau le son de la radio rapportant les corps mutilés découverts à des milliers de kilomètres de là et je me demandai si un sort similaire nous attendait. Les prochains noms prononcés sur les ondes avec effroi seraient-ils les nôtres ? L’adrénaline courait dans mon système et me dictait de faire quelque chose, n’importe quoi. Des plans complètement irréalisables passaient dans ma tête sans que je puisse les arrêter. Cela dura un long moment, mais comme rien ne se passait, la montée d’adrénaline finit par retomber, me laissant complètement épuisé. Tout ce que je pus faire fut de me forcer à rester 
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    pour garder un œil sur leur approche et tenter de protéger Troy, ne serait-ce qu’en lui servant de bouclier.
 
   Je ne doutais pas un instant qu’il était la cible principale. Je n’avais pas, en moi-même, assez d’importance pour que qui que ce soit veuille m’enlever. J’eus l’impression que plusieurs heures passèrent durant lesquelles je devais forcer mes yeux à se rouvrir à intervalles réguliers. Mes yeux revenaient toujours à Ernesto. Pourquoi ? Pourquoi trahir Maximus ? J’avais deux théories que je n’ai jamais pu prouver. La première et la plus simple : l’argent. Sa loyauté était à vendre et il avait trouvé meilleur payeur. La deuxième théorie : la jalousie. J’avais remarqué que de tous les hommes de main, il était celui qui semblait toujours énervé, ennuyé par le travail qui lui était confié. Je supposais qu’il pouvait être jaloux d’Alberto qui était le bras droit du patron et avait autorité sur les autres. Je ne pouvais pas en être certain, ce n’étaient que spéculations, mais la dynamique des hommes se lisait assez facilement dans leurs échanges au manoir. Quelle que soit la vérité, je comprenais maintenant pourquoi il avait souhaité nous accompagner pour la sortie. Je pensais qu’il voulait entrer dans les faveurs de Mr. D’Agostino ou dans celles de Scott en lui épargnant le rôle ingrat de devoir nous surveiller, mais il avait ses propres plans. 
 
   Je le fixai avec des yeux meurtriers lorsque soudain, nos trois ravisseurs se levèrent sous le bruit d’une porte métallique s’ouvrant. Trois nouveaux hommes entrèrent. Celui qui se trouvait à leur tête avait des cheveux d’un blanc de neige et marchait lentement. Je me souvins soudain de notre première sortie avec Ernesto. Cet homme était celui à qui il avait parlé, celui à qui je pensais qu’il avait indiqué son chemin. Je le détaillai avec plus d’attention et remarquai sa canne. Je ne pouvais pas voir sa main pour m’assurer qu’elle imitait la forme d’une griffe, mais je savais au fond de moi que cet homme était celui dont m’avait parlé Scott. Il parla un instant avec les hommes déjà présents puis s’approcha doucement de nous. Son visage ne paraissait pas assez vieux pour porter cette couleur de cheveux. Il avait quelques rides, mais il ne devait pas avoir plus d’une quarantaine d’années. Son costume sombre et sa canne lui donnaient des airs de gentleman. Il avait un sourire paisible sur le visage, presque aimable et je sentis une coulée froide descendre le long de ma colonne vertébrale. Je tentai de paraitre calme, à défaut de l’être vraiment. 
 
   —    Monsieur Hallaway, je présume. 
 
   Son sourire s’élargit et ses petits yeux froids me scrutèrent avec plus d’attention.
 
   —    Mais que voilà un homme bien informé ! s’amusa-t-il.
 
   Sa diction était étrange, forcée. Comme Troy, il me donnait l’impression d’un étranger qui cherchait à gommer un accent, mais je me souvenais de Scott parlant de lui comme d’un petit dealer et je me doutai qu’il cherchait à échapper au langage de rue qui ne collait plus à son nouveau personnage.
 
   Quand le regard froid de Hallaway se dirigea vers Troy, je me déplaçai tant bien que mal pour le cacher à sa vue. Ernesto fronça les sourcils, mais ne fit pas un geste. Notre ravisseur se mit à rire, balayant l’air d’une main comme s’il voulait me faire remarquer l’inutilité de mon comportement.
 
   —    Je ne compte pas vous faire de mal à moins d’y être forcé, m’informa-t-il avec son faux air d’amabilité. Voyez-vous, je préfère ne pas m’en prendre à des enfants. Je ne suis pas un monstre. Vous deux n’êtes que de jolis appâts. Le message a été délivré. Bien sûr si Rivera ne montre pas le bout de son nez, ou s’il vient accompagné, vous serez tués tous les deux, mais ce ne sera pas de ma faute, n’est-ce pas ? Ce sera de la sienne pour ne pas avoir voulu vous sauver.
 
   Je pensai d’abord à sa logique complètement insensée avant que le nom ne me prenne à la gorge. Rivera. Je pensais qu’il en avait après Maximus. Mais sa cible était Scott. Puis je me rappelai les paroles de mon ami : « J’étais l’arme muette, je le suis toujours… on me pointe dans une direction et j’abîme les gens. » 
 
   Évidemment. Scott était celui qui lui avait laissé ces séquelles, sa main que je voyais maintenant et qui ne reprendrait jamais une forme normale, sa jambe raide. C’était le visage de Scott qui hantait ses cauchemars et c’était de lui qu’il voulait se débarrasser. Mais alors pourquoi…
 
   —    Pourquoi les menaces de mort contre Maximus ?
 
   Il sourit encore de son sourire de fou.
 
   —    Oh, je compte tuer D’Agostino, ce sera simple : une balle, un de ses hommes. Tuer est facile, mais Rivera… je le veux vivant. Je veux qu’il souffre.
 
   Il paraissait vraiment joyeux à cette perspective et je luttai contre la bile qui voulait monter dans ma gorge. 
 
   —    Mais assez parlé, si j’en crois le petit oiseau sur mon épaule, Rivera adore ce garçon, il ne va pas tarder à venir nous rejoindre pour récupérer son petit protégé. 
 
   C’était ce qui me faisait peur. Je ne doutais pas une seconde que Scott viendrait pour Troy. Il aurait sans hésitation marché 
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    dans un brasier pour lui. Hallaway fit un geste de la main dans ma direction et un de ses hommes s’approcha pour me frapper à la tête. Je retombai dans le néant.
 
   Revenir à moi me laissa une terrible impression de déjà-vu. Les sons, les odeurs, la pièce qui tanguait et les points noirs dansant à la périphérie de ma vision. La première chose que je fis cette fois fut de m’assurer que Troy était toujours à mes côtés et qu’il allait bien. Il dormait toujours, mais respirait avec assez de régularité pour que je ne m’inquiète pas. J’avais soif, peut-être faim aussi, mais mon estomac était trop contracté par la nervosité pour que j’avale quoi que ce soit, même si on m’avait offert un plat. Mais ma gorge était sèche et le fait de déglutir me semblait difficile. Peut-être m’aurait-on donné de l’eau si je l’avais demandé, mais j’en doute. Quoi qu’il en soit, je ne le demandai pas, je n’ouvris pas la bouche. J’attendis dans la crainte et l’appréhension de ce qui ne manquerait pas d’arriver. Autour de nous, tout était trop calme. Les hommes de l’autre côté de l’entrepôt attendaient eux aussi. Ils semblaient nerveux. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Ils étaient six et Scott était seul. 
 
   Je pouvais voir dans les interstices du toit que la nuit était tombée. Nous étions là depuis des heures. La sortie du théâtre remontait au début d’après-midi. 
 
   Pendant longtemps, il ne se passa rien. Puis un coup de feu résonna dans l’entrepôt et Ernesto tomba, comme au ralenti. Ses genoux plièrent et son corps s’affala. Je ne pouvais pas détourner le regard de sa chute morbide. Je remarquai alors le trou dans son front. Il avait été touché d’une balle en pleine tête et je ne savais pas d’où elle venait. Personne n’était entré dans l’entrepôt. Pas par la porte métallique en tout cas. Visiblement, je n’étais pas le seul à ne pas comprendre ce qui se passait car Hallaway et ses hommes s’égaillèrent comme une flopée d’oiseaux, se séparant, leurs têtes tournant de gauche à droite, cherchant la provenance du coup de feu. Deux des hommes entourèrent leur chef et le poussèrent à reculer vers les caisses en face de l’endroit où nous nous trouvions. Les voyant approcher, mon attention revint vers le garçon endormi. Je poussai le mur de mes mains attachées et soulevai mon postérieur en m’appuyant sur la plante de mes pieds. Je me rapprochai de Troy et appuyai contre son épaule jusqu’à ce qu’il tombe de côté. Une fois qu’il fût allongé, je me laissai tomber devant lui pour le protéger. Mes mains attachées se serrant sur sa chemise pour avoir une prise sur lui. Il ne fit que marmonner quelque chose d’incompréhensible mais ne se réveilla pas. Je supposai qu’ils lui avaient donné une nouvelle dose quand ils m’avaient assommé. Un autre coup de feu, un autre homme tomba, mais je ne voyais pas l’impact de la balle, ma position m’empêchait d’avoir un bon angle de vue. Hallaway hurla des ordres et soudain, les armes furent toutes braquées sur nous. Tout mouvement cessa. Hallaway passa sa main libre sur sa veste de costume pour la remettre en place et son sourire revint.
 
   —    Puis-je vous proposer de vous joindre à nous de manière un peu plus civilisée, Mr. Rivera ?
 
   —    Civilisée ! Bien sûr, parce que tu connais tout de l’étiquette pour un kidnapping en bonne et due forme, pas vrai Jonah ?
 
   Entendre la voix de Scott me calma autant qu’elle me terrifia. Parce qu’il était venu et que je ne voyais pas d’échappatoire. Et pourtant une stupide part de moi était heureuse qu’il soit là. 
 
   Il arriva, pistolet en main. Il portait une veste en cuir noire sous laquelle je devinais d’autres armes et des bottes militaires qui ne collaient pas à son style habituel. Mon cou me faisait mal tant je devais l’étendre pour l’apercevoir, mais s’il y avait quelqu’un que j’avais besoin de voir à cet instant, c’était lui. Je fus surpris qu’il arrive à l’opposé de là où se trouvait la porte. Hallaway devait l’être tout autant parce qu’il lança immédiatement.
 
   —    Quelle entrée ! Nous qui t’avions déroulé le tapis rouge devant la porte.
 
   Scott lui accorda un demi-sourire arrogant.
 
   —    Très poétique de ta part d’avoir joué ta petite mise en scène dans le dernier endroit où on s’est… hm, croisés. Mais deux de tes hommes seraient un peu moins morts, si tu n’avais pas choisi un endroit que je connais comme ma poche. 
 
   Hallaway rit à nouveau mais quelque chose dans son rire avait changé. Ce n’était plus cette froideur presque moqueuse, mais un tressautement qui me fit comprendre qu’il avait peur. Peur de Scott. Il avait l’avantage, il avait attiré Scott ici et malgré tout, il avait peur. Je pensais que même s’il avait été entouré de cinquante hommes armés, il n’aurait pas été plus rassuré pour autant. Parce que son esprit ne parvenait pas à séparer Scott du monstre qu’il en avait fait dans sa propre tête. Je me dévissai le cou pour regarder mon ami dans ses vêtements noirs, la mine assassine et pourtant, je ne parvenais pas à le voir comme une créature effrayante. Parce que Scott ne m’avait jamais donné une seule raison de me méfier de lui. Parce que je connaissais son cœur et ses remords. 
 
   Les armes étaient toujours pointées sur nous, mais l’attention du groupe était fixée sur Scott. J’en profitai pour essayer de bouger. Je rampai lamentablement sur le sol, trainant Troy avec moi, mais l’évolution ne se faisait que de quelques centimètres à la fois.  Avant que je n’aie même parcouru un mètre la voix d’Hallaway résonna à nouveau, dure comme de l’acier. Il ne feignait plus l’amabilité et dans son ton, j’entendis revenir son accent du Chicago des rues.
 
   —    A genoux et dépose lentement ton arme à terre.
 
   Scott commença à se baisser et je me poussai à accélérer. Une fois son arme déposée, plus rien n’empêcherait les hommes de faire feu sur nous. Si je parvenais à atteindre les caisses, je pourrais nous mettre à l’abri ne serait-ce que pour lui laisser le temps de gagner un avantage. J’étais essoufflé comme après un marathon, alors que je poussais, rampais et tirais Troy à ma suite et je savais que je n’y arriverais jamais. Seuls quelques mètres nous séparaient de ce qui nous servirait de couvert, mais un kilomètre n’aurait pu paraître plus long. Le sang battait si fort à mes oreilles que je n’entendis presque pas le métal rouler au sol. 
 
   —    Cadeau ! lança Scott.
 
   Je m’arrêtai malgré moi pour regarder ce qui se passait. Il était accroupi, son arme au sol et ses mains à hauteur de ses bottes comme s’il venait d’en sortir quelque chose. Ma ligne de vision suivit la sienne pour s’arrêter sur deux formes qui ressemblaient à des aérosols d’insecticide. Mais ce qui en sortit fut de la fumée épaisse. Le moment aurait été parfait pour que les hommes de Hallaway nous descendent Troy et moi et pourtant, peut-être par réflexe en reconnaissance de la vraie menace dans cette pièce, toutes les armes se dirigèrent d’un seul mouvement vers Scott puis la fumée devint trop épaisse pour que j’y voie quoi que ce soit. Je sentais sur ma langue le goût chimique de la fumée. Je n’y voyais pas plus loin que le bout de mon nez, aussi, je fermai les yeux pour ne pas les exposer plus que nécessaire à la fumée et m’accrochai à Troy pour le tirer encore, toujours plus loin. Des coups de feu résonnèrent et la peur me paralysa un instant. J’étais certain qu’une des balles nous était destinée puisqu’elle n’était pas passée loin de nous, je l’avais entendue frapper le mur. Ils devaient tous tirer au hasard, il était impossible d’y voir quoi que ce soit, la fumée était lourde et étouffante. Je ne voyais pas comment on pourrait se sortir de là. 
 
   Une large main attrapa le col de ma chemise et se mit à tirer. Je fermai mes mains sur Troy pour ne pas être séparé de lui, jusqu’à ce que je voie qu’il était tiré lui aussi. 
 
   —    C’est moi, Dan, murmura Scott et je me laissai aller. 
 
   Les coups de feu n’avaient pas cessé et j’entendis Scott laisser échapper un grognement de bête blessée lorsqu’il fut touché. Mais en quelques secondes nous étions à l’abri des caisses et il détachait mes mains et mes chevilles. Je clignai des yeux pour tenter de mieux le voir, il était penché sur Troy et le libérait lui aussi de ses liens. Il sortit une nouvelle bombe de sa veste et la fit rouler sur le sol vers la droite des caisses. Avant de courir et d’en balancer par la gauche.
 
   Je ne savais pas quoi faire à part le regarder faire.
 
   —    Scott…
 
   Il se tourna soudain vers moi et prit mon visage entre ses mains avant d’écraser ses lèvres contre les miennes. Ça ne dura qu’une seconde mais je sentis dans son baiser qu’il avait peur lui aussi. Il recula sans relâcher mon visage. 
 
   —    Je veux que tu prennes Troy, suis ce mur avec tes doigts, tu trouveras le monte-charge, cache-toi dedans. Je vais faire diversion et les attirer vers l’extérieur.
 
   —    Mais…
 
   —    Non, écoute-moi Dan. Si on sort, on est mort. Cachez-vous. Je vous rejoindrai. D’accord ?
 
   Je hochai la tête et il déposa un baiser sur mon front avant de me pousser vers Troy que je pris dans mes bras. Scott sortit deux pistolets de son jeans et se lança dans la fumée. Je serrai Troy contre moi et l’imitai. Je suivis le mur comme il m’avait dit de le faire, du bout des doigts. Les coups de feu résonnaient, les battements de mon cœur étaient si puissants que j’avais mal aux côtes, mes yeux pleuraient dans la fumée, mais je ne pouvais pas les fermer. Hallaway hurlait des ordres à ses hommes qui eux-mêmes criaient les uns sur les autres. La porte de l’extérieur s’ouvrit alors même que j’atteignais le monte-charge et nous hissais à l’intérieur.
 
   —    Qu’est-ce qui se passe ? demanda Troy d’une voix empâtée. 
 
   Je plaçai une main sur sa bouche pour le faire taire. Nous étions à l’abri et je doutais que qui que ce soit ait pu l’entendre sous les rafales. Les voix s’éloignaient, preuve que Scott était parvenu à les attirer loin de nous, mais je ne pouvais pas prendre de risque de peur que notre protection se transforme en piège. Il marmonna sous ma main. 
 
   —    Chut. Ça va aller, lui murmurai-je. On ne doit pas faire de bruit, est-ce que tu comprends ?
 
   Il hocha la tête, bien qu’il semble perdu entre rêve et réalité. Je libérai sa bouche et le serrai contre moi, sans savoir lequel de nous deux j’essayais de rassurer. Le temps passa lentement, j’entendais les coups de feu à l’extérieur, mais l’entrepôt était calme. Mon corps tout entier se mit à trembler. Troy se rendormit et je me permis de paniquer en silence. Scott était seul au dehors et il était déjà blessé. Je n’avais pas vu où à cause de ses vêtements sombres et du peu de visibilité qu’offrait la fumée, mais je l’avais entendu être touché. Et plus le temps passait, plus je doutais qu’il allait revenir nous chercher. Je n’osai pas bouger. 
 
   Une éternité passa avant que je n’entende des pas, je retins ma respiration. L’avancée était lourde et se dirigeait droit vers nous. Je ne bougeai pas d’un pouce, terrifié de voir apparaitre Hallaway, une arme à la main et son sourire froid au visage. Mais ce fut Scott qui se laissa tomber dans le monte-charge. Il était couvert de sang et respirait avec difficulté. Je déposai Troy dans un coin et vins l’aider pour l’attirer plus à l’abri.
 
   Il grogna, ses traits tordus par la douleur. Il avait trois perforations : une dans le biceps droit, une à la cuisse et une à l’estomac. Des souvenirs me revinrent des quelques histoires de guerre que racontait mon grand-père, mais je les faisais taire. Tu sais mon frère Joe… touché à l’estomac... c’est moche la guerre mon garçon… tu l’aurais aimé l’oncle Joe.
 
   Non, non, non, non. Je ne pouvais pas. J’appuyai une main ferme sur sa blessure au ventre. Il grogna mais ne me repoussa pas. 
 
   —    Merde ! gronda-t-il. Je peux pas nous sortir de là. Jonah est mort, mais d’autres de ses hommes sont quelque part, je ne sais pas où.
 
   —    Qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je d’une voix tremblante.
 
   —    On doit attendre. Maximus enverra quelqu’un quand il trouvera ma note. 
 
   —    Pourquoi il n’est pas venu ?
 
   Scott gronda à nouveau avant de gémir, sa respiration difficile. Il serrait clairement les dents à présent et il ne répondit pas pendant un moment.
 
   —    Pas demandé. Note disait… venir seul. Pouvais pas, oh putain ! Passer inaperçu. 
 
   Je l’observai. Mon corps ne tremblait plus maintenant que je me concentrais sur lui. Ses blessures saignaient beaucoup trop. Seigneur ! 
 
   —    Appuie sur ta plaie un instant, murmuré-je.
 
   Je retirai ma ceinture et la refermai sur le haut de sa cuisse pour faire un garrot, puis j’enlevai celle de Troy avec toute la douceur que je parvenais à mettre dans mes mains agitées. Il ne se réveilla pas. Je serrai la petite ceinture en tissu sur le bras de Scott et retirai ma chemise, me laissant en débardeur, pour la mettre sur son ventre et reprendre ma compression de la plaie. Scott ferma les yeux sous la douleur.
 
   —    Oh merde ! soufflai-je. T’aurais pas dû venir tout seul.
 
   —    Pouvais pas te risquer, répondit-il dans un souffle.
 
   —    Moi ?
 
   —    Personne sait à quel point t’es important Dan. Maximus… l’aurait laissé Jonah te tuer en avertissement. M’aurait échangé contre Troy, mais toi… je pouvais pas te risquer. 
 
   Les voix revinrent à l’intérieur. Les hommes restant nous cherchaient toujours. On se tut et je respirais à peine. Scott avait les mâchoires serrées et les yeux fermés. Même avec les garrots et le point de compression, il ne tiendrait pas… il allait… non ! Je ne voulais pas y penser. Je ne voulais pas accepter. Je me concentrai sur les voix. Quand elles s’éloignèrent à nouveau, Scott prit plusieurs inspirations avant de parler avec difficulté.
 
   —    Prends ma veste.
 
   —    Quoi ?
 
   —    Ma veste.
 
   Il fit mine de se relever, mais n’y arrivait pas complètement, je l’aidai et lui enlevai sa veste avant de le laisser se reposer contre moi, son flanc contre mon torse.
 
   —    Mets-la. Dans la poche intérieure.
 
   Je m’exécutai en prenant soin de ne pas le déplacer. Je fouillai dans la poche intérieure et en sortis un pistolet. 
 
   —    Tu vas devoir vous protéger, souffla-t-il en plongeant ses yeux dans les miens.
 
   —    Non, Scott, tu…
 
   —    Dan. Au cas où, d’accord ?
 
   Je hochai la tête et ravalai le nœud qui s’était formé dans ma gorge. Il se laissa aller contre moi, sa tête sur mon épaule et on se tut à nouveau en entendant les voix juste au dehors. On attendit. 
 
   


 
   
 
  

A un cœur sincère
 
    
 
   Le silence durait depuis un moment quand je sentis la tête de Scott rouler sur mon épaule.
 
   —    Scott, ne t’endors pas.
 
   —    Pourquoi ? Suis fatigué. Que je m’endorme ou pas, je ne passerai pas la nuit Dan.
 
   —    Non, soufflai-je. Non, tu vas survivre ! Dis-moi que tu vas aller mieux.
 
   Ses yeux n’avaient pas leur concentration ou leur intensité habituelle. Mais quand ils se levèrent vers moi, il y avait autant d’affection que de pitié dans le peu de feu qu’il restait derrière ses pupilles.
 
   Il sembla hésiter, mais caressa mon visage du bout du nez.
 
   —    Ça va aller, répondit-il. Qu’est-ce que tu veux faire ce week-end ?
 
   Je voulais tellement croire que ce n’était pas la fin. Que l’éternité s’étendait devant nous. On n’entendait plus les hommes au dehors. Je ravalai un sanglot et tentai de donner à ma voix un ton enjoué, mais je n’y parvins pas.
 
   —    On pourra emmener Troy et aller à Navy Pier, il y a longtemps que je n’ai plus vu de fêtes foraines.
 
   Un sourire fatigué étira les lèvres de Scott. Il considérait cette idée, comme des enfants envisagent d’aller sur la lune, avec le désir de voir ce jour, en sachant que ça n’arriverait pas. Je le savais aussi et je ne savais plus vraiment comment retenir mes larmes. 
 
   —    Ouais, souffla-t-il. Faudra… faire les manèges avec lui. Il a peur… tout seul.
 
   Sa voix était tellement tendre lorsqu’il répondit, que je sentis les larmes couler sur mes joues. Je les essuyai d’une main tremblante pour qu’il ne puisse pas les apercevoir en rouvrant les yeux. Je savais qu’il prétendait pour moi et j’aurais voulu que ça suffise à garder mes illusions juste quelques instants de plus, mais ça ne suffisait pas. Je savais.
 
   —    Dan ?
 
   —    Oui ?
 
   Ma voix réussit à défaillir sur ce simple mot, mais Scott était à peine conscient et ne s’en rendit pas compte. Ou il ne dit rien s’il le remarqua.
 
   —    Dis-le que tu m’aimes.
 
   —    Je t’aime.
 
   Un sanglot m’échappa et je me penchai pour déposer un baiser sur ses lèvres, sans me soucier du goût de sang ou de celui de mes larmes. Ses lèvres poussèrent doucement contre les miennes. Ce baiser avait la tendresse terrifiée d’un premier baiser. La fragilité d’un dernier.
 
   —    Je t’aime.
 
   Il sourit et ses yeux s’ouvrirent, mais ils devaient être trop troubles pour me voir vraiment.
 
   —    Reste avec moi. Jusqu’à… demain.
 
   C’était une phrase si simple, mais elle me brisa. Car il n’y aurait pas de demain. Pas pour lui. Il n’y aurait ni demain, ni le week-end à la fête. Scott n’irait pas dans les attractions en laissant Troy écraser sa main. Il n’aurait pas un air amusé en voyant à quel point j’aimais les barbes à papa. Il n’y aurait plus rien. Et quelque part, j’avais l’impression que lorsqu’il aurait fermé les yeux, le monde serait vide. A ce moment-là, je ne pensais pas à Rebecca, ni à Troy endormi à quelques pas seulement. Tout ce que je voyais était que Scott ne passerait pas la nuit. Et ça me donnait l’impression que jamais le matin ne se lèverait à nouveau. Que pour moi non plus il n’y aurait pas de demain. 
 
   Et sans doute avais-je raison. Une partie de mon cœur ne sortirait jamais de ce monte-charge où Scott a rendu son dernier souffle, serré dans mes bras alors que je le berçais en murmurant des promesses inutiles et des prières vides de sens à travers mes sanglots. Je crois que je restai comme ça jusqu’à l’aube. Je ne partis pas, même lorsqu’il devint clair que l’immeuble était à présent désert.
 
   Je n’ai plus aucune idée de la suite des évènements. Aujourd’hui encore lorsque j’y repense, tout est flou. Un voile de douleur sourde et de désespoir que je ne peux pas percer. Je sais qu’Alberto fut celui qui nous trouva parce qu’il dut me détacher du corps de Scott et que je me souviens l’avoir frappé pour ça. 
 
   Je suis parti sans me retourner ce jour-là. Je ne voulais voir aucun de leurs visages. Je me sentais vide et perdu. J’ai erré longtemps avant de rentrer chez mes parents. Je ne pouvais pas continuer comme ça, les taches sur mon débardeur n’étaient pas très visibles sous la veste de Scott, mais si quelqu’un les remarquait, je me ferais arrêter, c’était sans doute ma seule pensée cohérente. Je m’enfermai dans ma chambre et dormis. Longtemps. 
 
   Ma mère fut celle qui me força à retirer mes vêtements couverts de sang et à me laver. Elle me força à manger et je dus lui dire quelque chose sur la mort de Scott, je ne me souviens pas quoi. Mais je me rappelle qu’elle pleurait elle aussi en passant sa main dans mes cheveux, alors que je restais allongé, mon regard perdu vers la fenêtre. Elle soufflait doucement qu’elle était « tellement désolée », mais les mots ne signifiaient rien. La douleur avait brisé quelque chose en moi et je mettrais longtemps à en guérir. 
 
   En réalité, guérir n’est pas le bon mot, la douleur allait diminuer doucement, mais la cicatrice resterait à jamais. Je la porte encore aujourd’hui comme le souvenir d’une bataille que mon cœur a mené et qu’au final il a perdu.
 
   Je ne me suis pas rendu aux funérailles de Scott. Je ne suis pas sorti pendant près d’un mois. Rebecca venait régulièrement mais je refusai de la voir pendant les premières semaines. Je ne pouvais simplement pas. J’avais l’impression qu’en la laissant me consoler, je les trahirais un peu tous les deux. 
 
   Un matin, presqu’un mois après la mort de Scott, je m’habillai et me rendis au cimetière de Rosehill où je savais qu’il se trouvait, pour avoir pleuré en silence pendant que ma mère me lisait l’article de journal.
 
   Sa pierre tombale était l’une des plus belles, d’un marbre noir sans défaut, sans doute choisie par Maximus. Elle portait en lettre d’or : 
 
   Scott Anthony Rivera
 
   février 1936 -  août 1963
 
   Vaya con Dios
 
    
 
   Je déposai les roses blanches que j’avais prises en chemin et restai un long moment à fixer la pierre, sans rien trouver à dire. La gorge nouée. J’avais déjà fait quelques pas pour repartir lorsque je m’arrêtai et revins m’assoir devant la pierre.
 
   —    J’ai compris, tu sais, murmurai-je. Pour les étoiles… 
 
   Ma voix se brisa et je ne parvenais plus à parler. J’aurais voulu lui dire que moi aussi je l’aimais même s’il n’était plus là. De loin et sans espoir. Je voulais lui dire que pour le reste de mes jours, j’aurais froid sous les étoiles. Mais qu’il avait rendu ma nuit plus belle. Tout ce que je pus faire fut de souffler : « J’ai compris. »
 
   Les jours suivant, je me forçai à agir normalement. J’acceptai de voir Rebecca quand elle revint et je lui dis comment Scott avait trouvé la mort en nous sauvant Troy et moi, juste des faits, pas de détails. Je parlai avec mon père et serrai ma mère dans mes bras. Je voulais paraitre normal, comme si tout pouvait redevenir comme avant alors qu’une partie de mon monde s’était écroulée. J’agissais comme un automate, mais je le devais pour que la vie continue. 
 
   Je ne sais pas quand j’ai arrêté de faire semblant d’être vivant, quand mon jeu de comédien est redevenu un quotidien, mais c’est arrivé avec le temps. A force de prétendre.
 
   Je n’eus plus de nouvelles des D’Agostino pendant longtemps. Puis un soir, huit ans après la mort de Scott, une voiture s’est garée devant notre maison à Rebecca et moi. Une Corvette C2 d’un rouge riverside. Un adolescent en est descendu et lorsque j’ai ouvert la porte, Troy D’Agostino se tenait devant moi. Il avait le visage triste et ses grands yeux de biche étaient devenus sombres avec le temps. Son regard paraissait toujours trop sage pour son jeune âge. Nous sommes restés à nous fixer pendant quelques secondes avant qu’il ne m’encercle de ses bras, me serrant comme un frère depuis longtemps perdu. 
 
   Il est revenu fréquemment après cela et j’étais toujours heureux de le revoir. Il ramenait une pièce de mon cœur avec lui. Un petit bout de Scott.
 
   Nous avons parlé de tout et de rien, de la vie, des projets. Puis quand il m’a dit qu’il voulait abandonner le clan d’Agostino et faire sa vie loin du sang, des armes et de l’argent sale, je l’ai aidé à prendre un nouveau départ. Nous ne nous sommes pas perdus de vue avec le temps. 
 
   Aujourd’hui encore, lorsqu’on se voit, nous attendons d’être seuls en fin de soirée pour boire un verre tous les deux et parler de Scott avec une douce nostalgie et des sourires un peu douloureux. On n’élève jamais la voix, comme pour garder jalousement tout ce qu’on peut de lui. Son souvenir vibrant d’une flamme nourrie par l’amour qu’on lui porte toujours. 
 
   Et il y a cette étrange magie qui opère quand l’évocation de son nom suffit à nous ramener à l’été caniculaire de 1963, si on ferme les yeux on peut presque voir Scott dans l’entrée de la salle d’étude, qui nous attend, un sourire aux lèvres. Dans un t-shirt noir, une cigarette sur le coin de l’oreille et les clés de sa Corvette tournant autour de son index pour nous dire qu’il compte nous emmener en balade. 
 
   


 
   
 
  

Epilogue 
 
   Janvier 1990
 
    
 
   Le soir arrivait rapidement. Il n'était qu'un peu plus de dix-sept heures, mais la nuit n'allait pas tarder. Comme bien souvent, Daniel passa les portes sous une arche de pierre qui marquait l’entrée du cimetière. En marchant, une rose blanche dans sa main, il gardait à l'esprit le souvenir encore vivace de cet été de 1963. 
 
   Des images de Scott et de sa Corvette, le rire de Troy, l'ambiance qui marquait cette année-là et qu'il avait été incapable de retrouver depuis. Comme si, à l'époque, l'univers entier avait su que ces quelques mois seraient spéciaux, que ces jours ne le quitteraient jamais et avait entouré ces instants d'un filtre tout particulier. Il se souvenait de la maison des D’Agostino, la salle d'étude encore fraiche dans sa mémoire et pourtant si lointaine, comme dans un rêve qu'il aurait tant voulu poursuivre.
 
   Depuis la conférence qu'il avait tenue quelques jours plus tôt à l'université, il avait du mal à revenir au présent. Il ne souhaitait rien de plus que rester enfermé dans ses souvenirs et garder encore un instant de plus l'illusion que Scott était là et allait apparaitre d'un moment à l'autre. 
 
   Rebecca avait senti son malaise et n'avait pas cherché à lui tirer les vers du nez. Elle le connaissait assez pour savoir qu'il y avait des réponses qu'il valait mieux ne pas déterrer.
 
   Il ne pouvait pas lui parler de Scott. C'était une part de sa vie dans laquelle il ne voulait pas l'intégrer, une part de son cœur qui n'appartiendrait jamais qu'à Scott. Il avait donc ressenti le besoin d'appeler Troy, ce qu'il avait fait un peu plus tôt dans la journée.
 
   Troy D’Agostino s'était éloigné et vivait à présent à Minneapolis où il travaillait comme pédiatre. 
 
   Sa femme était enceinte à nouveau, ils allaient accueillir leur deuxième garçon. 
 
   Daniel irait leur rendre visite bientôt, il y avait trop longtemps qu'il ne les avait plus vus. Il était impatient de revoir leur garçon. Son filleul, le petit Scotty, aurait neuf ans au printemps.
 
   Il faisait sombre à présent, mais les lampadaires du cimetière ne s’allumeraient pas avant une dizaine de minutes, c’est pourquoi Daniel ne vit qu’en arrivant devant la pierre tombale les ajouts qui y avaient été faits. Il avait lui-même ajouté une plaque en 1964, elle était en bronze et on pouvait y lire : à tous nos rêves mon vieux. Mais les additions n’étaient pas fréquentes. Depuis la mort des parents de Scott, sa tombe n’était plus fleurie qu’aux jours saints et à son anniversaire. Mis à part les roses blanches de Daniel et les quelques fois où Troy était en ville. Daniel déposa sa rose sur la pierre et se pencha pour examiner les objets déposés. Il y avait une boite fermée totalement transparente, dans laquelle se trouvaient une voiture miniature rouge, une fausse rose blanche et une Marlboro tordue. Sur le côté de la boîte était gravé en dorée l’inscription : « à un cœur sincère ». 
 
   —    Des mômes en pleurs qu’ont déposé ça là il y a quelques jours, fit une voix grave derrière Daniel.
 
   Il se retourna pour découvrir Nate, le gardien, dans son dos.
 
   —    Des mômes en pleurs ? répéta Daniel.
 
   —    Ouais, z’étaient jeunes, la petite vingtaine. Trois filles et un jeunot. J’ai demandé si c’était d’la famille. M’ont dit qu’ils rendaient hommage à un héros. J’sais pas. 
 
   —    Un héros…
 
   Nate hocha à nouveau la tête, mais Daniel ne s’adressait plus à lui. Il ne faisait que répéter les mots à défaut d’en trouver qui traduiraient l’émotion que ce geste lui inspirait. Il ne doutait pas un instant que ces jeunes gens soient des étudiants ayant suivi la conférence qu’il avait donnée la semaine précédente. 
 
   Daniel ne prit pas la peine de rejoindre le banc de bois qui se trouvait quelques mètres plus loin, il s’assit sans cérémonie sur le sol de gravier devant la tombe de Scott avant que ses jambes soudain faibles ne se refusent à supporter son poids et laissa libre cours à ses sanglots. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus pleuré. Ces larmes n’avaient pas le goût douloureux et amer que lui inspirait habituellement la vue de la pierre froide qui lui faisait face. Elles portaient un parfum de nostalgie et de reconnaissance de voir enfin Scott reconnu comme le héros qu’il avait été
    
      pour lui
    , ne serait-ce que par quelques étudiants. Il resta un long moment en silence à pleurer, la quiétude uniquement perturbée par le son du vent et les graviers roulant sous les bottes de Nate lorsqu’il décida d’accorder plus d’intimité à l’homme effondré sur le sol. 
 
   En fermant les paupières, Daniel voyait presque Scott rouler les yeux d’exaspération en imaginant que qui que ce soit puisse le voir autrement que comme un sordide homme de main. Mais il le voyait ensuite sourire de cette expression qui n’appartenait qu’à lui, un peu moqueur, mais attendri.
 
   Quand Daniel se décida enfin à prendre congé, la nuit était complètement tombée. Il rejoignit la sortie et passa sous l’arche de pierre. Arrivant au parking peu éclairé, il leva les yeux vers le ciel nocturne où, lui semblait-il, les étoiles brillaient d’une intensité qu’elles n’avaient plus atteinte depuis 1963, comme recouvertes de ce filtre unique et éphémère. Un clin d’œil adressé depuis un monde invisible. Daniel sourit et secoua la tête en reprenant le chemin de sa voiture, murmurant pour lui-même : « Tu rêves, mon vieux. »
 
  
 
  
 
  [1] Equipe de Baseball professionnelle de Chicago.
 
  [2] Receveur pour les White Sox de 1960 à 1966.
 
  [3] Référence à James Dean dans le film « la fureur de vivre » dont le titre original était «  Rebel without a cause.
 
  [4] Personnage joué par Johnny Depp dans la série 21 Jump Street
 
  [5] Réplique phare du roman, traduisant l’amour dévorant de Catherine pour Heathcliff.
 
  [6] Parc d'environ 23 hectares situé en bordure du lac Michigan à Chicago. Il entoure trois des musées les plus remarquables de la ville.
 
  [7] Pouring Rain est une chanson que j’ai écrite pour Scott.
 
  (Traduction : Je ne voulais pas être celui qui aime plus qu’il n’est aimé / Je ne voulais pas être celui qui sait de quoi la douleur est faite / Je ne voulais pas être celui qui brise tout ce qu’il touche / On ne m’a pas donné le choix, et ça n’a pas vraiment d’importance.
 
  Alors je marche encore, sous la pluie battante/ Alors je regarde ma vie disparaitre dans le caniveau /Et je marche encore sous la pluie battante / Laissant les bouts brisés de mon cœur en chemin.)
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