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MARCOULS EN MARGERIDE


Comme pour rafraîchir les ardeurs belliqueuses des hommes, le
froid s’était installé en maître dès le début de l’automne, et de trop maigres
récoltes laissaient présager un hiver sinistre. Les routiers, installés à
Saugues depuis un an, avaient disait-on, ravagé Saint-Jean-Lachalm, près, bien
trop près des maisons de Marcouls. Les récits de vols, incendies, rapines
couraient de foire en marché, de taverne en église. Pour la première fois de
mémoire d’homme, l’abbesse de Mercoire avait ouvert ses forêts à ses tenanciers,
qui en avaient largement profité, abattant du bois d’œuvre et de chauffage, chassant
petit et gros gibier. Mais le délai imparti était écoulé, et le bruit
réconfortant des cognées s’était tu ; le bois avait été rangé dans les
courtils, et les habitants de Marcouls s’étaient préparés à affronter un hiver
que l’épaisseur exceptionnelle des oignons annonçait glacial.


En cette matinée du 11 octobre 1363, en découvrant le
doigt de gel qui paralysait l’abreuvoir, Barthélémy Mazeirac pensa avoir mesuré
son content de soucis pour la journée. Il n’en était rien. Alors qu’il brisait
la solide couche de glace pour se laver le visage et les dents, le son sec de
nombreux sabots martelant la terre dure du sentier lui parvint. Avant que la
petite troupe de cavaliers ne soit en vue, Barthélémy sut qu’ils étaient cinq, et
le pas tranquille de leurs montures annonçait peut-être une visite pacifique ;
mais ce qu’ils venaient faire ici restait un mystère.


Puis, gravissant la raide côte qui menait au village, les
têtes des chevaux, suivies des encolures et des cavaliers, firent leur apparition.
Cinq hommes, seigneurs et soldats, d’après leur allure. Les enfants et les
femmes rentrèrent précipitamment et sans bruit dans les maisons, prêts à s’enfuir
par-derrière si besoin était, tandis que les hommes se regroupaient derrière
Barthélémy, serrant quelque outil tranchant et dégageant leur manteau sur le
couteau qu’ils portaient tous à la ceinture.


Inutilement. Les hommes d’armes qui s’approchaient à présent
étaient conduits par le seigneur de Grandrieu, propriétaire éminent de la
moitié des maisons du village et d’un peu plus du tiers des champs et des prés
exploités par les habitants de Marcouls. On distinguait ses cheveux d’un blond
de lin sous son chaperon de brunette. Il chevauchait avec la facilité et l’élégance
qui caractérisent les chevaliers, mais sa mise était simple. On aurait pu le
qualifier de beau, n’était le soupçon de mollesse qui lui affadissait le menton.
L’air piquant lui avait rosi le teint. Les hommes posèrent leurs outils, mais
ne masquèrent pas leurs couteaux pour autant. Aux côtés du seigneur, un jeune
noble chevauchait un rouan élégant ; bottes de cavalier au bout pointu, chausses
de laine épaisse, robe courte d’un bel incarnat, manteau doublé de fourrure.
« Un officier du roi », pensa Barthélémy. Pourquoi, alors, ressentait-il
un tel malaise ? « J’y suis », se dit-il. Hughes de Grandrieu
portait, en guise de manteau, une huque militaire de drap de Flandres
par-dessus un équipement de soldat, que trahissaient quelques tintements
lorsque les pièces de son armure s’entrechoquaient.


Le vieux Vidal Chalm, doyen du village, s’avança au-devant
des visiteurs, et s’inclina devant leurs chevaux. Il prononça quelques paroles
de courtoisie, vite coupées par l’officier, qui s’exprimait en français. Aussi,
fallut-il quelque temps au vieux Vidal pour comprendre ce que l’homme demandait.
Le seigneur de Grandrieu, nerveux, le coupa à son tour en reformulant la
demande en occitan :


— Le leveur de taille, qui est-ce ? Qu’il vienne à
l’instant !


Sur le moment, Barthélémy trouva bizarre qu’il ne se
souvienne pas que cette fonction était dévolue, depuis longtemps déjà, à Jehan
Abauzit. Il se raidit. Le vieux Vidal, à cette demande, eut un violent
haut-le-corps :


— Comment ? fit-il, oubliant toute politesse. Encore ?
Mais nous avons payé, il y a un mois, une forte somme, et…


L’officier, qui avait parfaitement compris le discours, eut
un « Ah oui ? » presque moqueur, et Barthélémy sut que, décidément,
quelque chose ne tournait pas rond. L’impôt royal, lourd après toutes ces
années de guerre, avait outrepassé les réserves de piécettes du village, obligeant
les femmes à tisser des draps approximatifs avec du lin à crédit, pour vendre
au marché de Grandrieu, et se procurer ainsi les quelques sous de la redevance.


Un petit homme bien nourri s’avança, la peau sèche et rouge,
le crâne dégarni protégé par une cale sous un chapeau. Il déclara dans un
français à peu près correct :


— Je suis le leveur de taille, seigneur, on me nomme
Jehan Abauzit, et je remplis cette fonction fidèlement depuis dix ans, comme je
l’ai prouvé il y a moins d’un mois en remettant le produit de la collecte à
sire Guy d’Aspremont, officier royal.


Cette phrase éveilla un sourire méchant sur la face du jeune
officier.


— Vraiment ? dit-il pour seul commentaire.


Jehan Abauzit ne sut que répondre.


— Oui, messire. J’ai toujours procédé ainsi… honnêtement…


Les hommes regardaient, anxieux, leur leveur de taille se
perdre en justifications inutiles. Qu’avait-il à redouter ?


— Quand ?


— C’était après la Sainte-Croix, me semble-t-il, messire.


— Il te semble ?


— Non, je voulais dire, j’en suis sûr. Quelques jours
après la Sainte-Croix. Un soir…


— Qu’a-t-il fait après que tu lui eus soi-disant remis
le produit de la collecte ?


Jehan Abauzit crut suffoquer, mais il se reprit. Il était
devenu très rouge et, malgré le froid, son front commençait de luire :


— Il est reparti… comme il est venu. Par le même chemin
je suppose, je ne l’ai pas reconduit.


— Connaissais-tu cet homme ?


— Lui, non, c’était la première fois qu’il venait. Mais
il portait un col de fourrure, comme seuls les nobles en ont, et surtout il portait
les sceaux. Il m’a dit s’appeler Guy d’Aspremont, avec un fort accent français.
Comme je l’attendais, je l’ai cru et je lui ai remis la collecte : vingt
livres, tout rond, pour la plupart en deniers d’argent. L’impôt de Marcouls, Costeboulès,
Mortesagne, et quelques autres mas.


— As-tu vu le visage de cet homme ? s’enquit
Hughes de Grandrieu d’un ton plus amène.


Jehan Abauzit semblait de plus en plus gêné.


— Ma foi, non, s’oublia-t-il en langue d’Auvergne. C’était
le soir, comme je l’ai dit, à la tombée de la nuit, même. Je ne me suis pas
étonné : quand il passe, il fait toujours une longue tournée dans les
villages, et il peut être là très tôt, ou très tard. Il devait être pressé de
retourner d’où il venait pour trouver un lit, parce qu’il ne nous a pas demandé
de le loger.


Les villageois continuaient de s’attrouper silencieusement
autour des cavaliers avec le sentiment désagréable qu’une menace encore
indéfinie planait au-dessus de leurs têtes. L’officier serra le leveur de
taille de plus près :


— Qui d’autre que toi a vu cet homme ?


La question saisit Jehan au dépourvu. Il n’était pas assez
stupide pour ne pas se rendre compte du piège dans lequel il s’engluait. Il
passa sa langue sur ses lèvres et quêta autour de lui un secours. Nul ne s’avança.
Il déglutit péniblement et se prépara à se défendre, seul.


— Eh bien, il était tard, tous étaient couchés, ma
maison est la première du village, dit-il en la désignant du doigt. Ce Guy d’Aspremont
n’a pas eu besoin de rentrer dans le village, mais ma femme l’a bien vu et
pourra en témoigner…


— Ta femme ? souligna cruellement le jeune
officier.


— À cette heure, les gens se couchent ou dorment déjà.


— S’il n’était jamais venu, comment savait-il à quelle
porte frapper ?


— J’étais dehors, je l’ai vu arriver, c’est moi qui l’ai
salué, et quand il m’eut dit qui il était, je l’ai fait rentrer chez moi, comme
je le fais toujours. Je l’attendais !


— Ainsi, toi seul as vu cet homme, qui, après être
passé chez toi, a disparu dans la nature avec mille livres d’impôt royal. Dis-moi,
tu es bien chaussé pour un paysan…


Un silence de plomb s’était étendu sur le village. Le curé, descendant
du presbytère, se glissa parmi ses ouailles, attentif. Jehan, décontenancé, tenta
de protester de son innocence. Ses gros yeux de myope roulaient dans leurs
orbites :


— Mais, je vous assure, ce n’est pas de mon fait…


— Soldats, arrêtez-le, fouillez sa maison, coupa
sèchement l’officier, avec un rictus de satisfaction. Certains l’entendirent
murmurer entre ses dents : Une affaire vite menée, ces manants sont plus
sots que leurs ânes.


Cependant, un soldat avait maîtrisé le pauvre Abauzit, qui
se voyait déjà pendu, sa famille à la rue, et n’osait protester. Il y eut des
murmures parmi les villageois et un soupçon de révolte naissante. C’est alors qu’un
homme s’interposa :


— Vous faites erreur, messire officier. J’ai vu ce Guy
d’Aspremont quitter le village, tout à fait sain et sauf, en direction de la
montagne, le soir dont il est question.


— Qui es-tu ?


Le ton, de cassant, s’était fait plus courtois. L’homme
était pauvrement, mais décemment vêtu, et il parlait le français sans une
pointe d’accent. Sa robe longue le désignait comme ecclésiastique.


— On me nomme Raoul d’Étignies, je suis le curé de ce
village.


— Ah, le curé ! Pouvez-vous jurer sur les saints
Évangiles ce que vous affirmez ?


— Quand vous voudrez, seigneur.


— Êtes-vous certain que ce n’était pas cet Abauzit qui
faisait un bout de conduite au cheval, pour donner le change ?


— Bien sûr. Jehan Abauzit, comme vous le voyez, est
plutôt petit, alors que votre collègue était un homme grand et bien bâti. En
outre, nul ne confondrait, même de loin, un noble seigneur habile à mener son
cheval, et ce pauvre chrétien plus à l’aise sur une mule.


— Où étiez-vous à ce moment-là ?


— Devant ma cure, à soigner mes armoises, en bas du village.


— Cela n’empêche pas cet homme d’avoir tendu une embuscade
à Guy d’Aspremont une fois le village quitté.


— Hors du village, seigneur, ce sont brigands, malandrins
et compagnie. Tous sont mieux armés que de pauvres paysans pour s’en prendre à
un chevalier. Jehan Abauzit n’oserait pas s’éloigner seul à la tombée de la
nuit et encore moins affronter un homme rompu à la pratique des armes.


Le visage de l’officier reflétait l’énervement, alors que
Jehan Abauzit sortait des bouches de l’enfer. L’étreinte des soldats se
desserra insensiblement, sans le relâcher pour autant.


— Qu’il soit innocent, nous le verrons, je l’emmène au
château pour l’interroger.


Aussitôt, le visage du leveur de taille pâlit. La vie était
bien assez dure, sans y rajouter les brutalités de la soldatesque et les
rigueurs de la prison du château. Il se jeta à genoux :


— Pitié ! Je suis innocent, le curé l’a dit. Je
suis un honnête tenancier de cette terre, comme l’était mon père… Ma femme a
besoin de moi, j’ai quatre enfants ! J’ai fait loyalement mon devoir, je
ne suis pas responsable de…


— Nous verrons cela au château.


— Seigneur ! – Barthélémy s’avança et interpella l’officier
tellement pressé d’en finir. Si cet homme a réellement disparu du fait de la malveillance
d’un du village, et non de son propre chef – à ces mots, l’officier blêmit –, c’est
à moi de rechercher le coupable.


— Tu es le sergent ?


— Oui.


— Ce fait relève de la haute justice, et donc de l’enquête
d’un sergent royal.


— S’il s’agit d’un meurtre, en effet, mais si aucun
corps n’a été retrouvé, alors il ne s’agit que d’un vol… qui relève donc de mes
fonctions.


L’officier parut hésiter. Il regarda Barthélémy entre ses
yeux plissés, cherchant à savoir quelle confiance il pouvait placer en cet homme.
Hughes de Grandrieu s’interposa :


— C’est le mieux. Je connais Barthélémy, il dépend de
ma cour. Il fera l’affaire.


— Eh bien, soit, je t’accorde une semaine. Passé ce
délai, je soumettrai tout le village à la question, s’il le faut, mais je
retrouverai Guy d’Aspremont.


Sur ce, il vira et s’élança dans la pente au petit trot, sans
se retourner. Les soldats lâchèrent Jehan Abauzit et suivirent prestement l’officier.
Le sire de Grandrieu s’attarda un instant, puis leur emboîta le pas.


Quand ils eurent disparu, un grand soupir de soulagement
jaillit de toutes les lèvres, tandis que Barthélémy se grattait la nuque. Une
semaine seulement pour retrouver cet officier ? C’était de la folie. Les
hommes l’entourèrent, cependant que les femmes, les garçons et les filles qui
guettaient par les fenêtres le départ des intrus sortaient de toutes les portes.
Jehan Abauzit fut le premier à parler :


— Tu me crois, toi ! Et puis, tu sais bien que je
n’aurais jamais pu faire quelque chose à cet homme, voler son cheval, un si bel
animal, grand, solide, lourd, le crin noir luisant, tout à fait un cheval de
noble : qu’est-ce que j’aurais fait d’une bête pareille, on aurait tout de
suite su que ce n’était pas à moi !


Il y eut des murmures d’approbation. Barthélémy
réfléchissait toujours.


— Viens m’offrir un verre de vin, finit-il par dire. Il
faut penser à l’explication qu’on va leur servir, dans une semaine.


— Pouah ! – Jehan cracha par terre. Ce layre
a fui en Aquitaine, où il boit du vin sur notre argent, voilà tout. Il n’y a
rien à expliquer.


Son ton désabusé contrastait avec la peur qu’il avait
montrée lors de la venue de l’officier.


— Rien ne nous interdit de chercher quand même, continua
Barthélémy, calmement.


Il prit Jehan par l’épaule et le conduisit dans sa maison, sous
le regard dubitatif du reste du village. Nul ne voulut les suivre : il
serait bien temps, plus tard, de s’informer. Mieux valait, de toute façon, se
tenir le plus à l’écart possible des ennuis. Et puis, tous n’auraient pas parié
leur dernière chemise sur l’innocence de Jehan Abauzit.


Les deux hommes entrèrent dans la
maison de Jehan par la petite porte, que Barthélémy assujettit soigneusement
derrière lui. La femme et la fille de Jehan, la pâlotte Béatrice et la gracile
Margarita, dressèrent précipitamment la table, disposant sur deux tréteaux le
lourd plateau de planches de hêtre, maintenu au mur par une charnière. Jehan
approcha les bancs massifs, essuyant de la manche une éventuelle poussière qui
n’avait jamais le temps de se déposer. Les femmes jetèrent aussi quelques
branchages dans le feu pour donner de la lumière, trop chichement dispensée par
la petite fenêtre, et aussi pour ne pas paraître trop avares. Puis Béatrice, les
clefs du cellier en main, s’en alla tirer un peu de vin au tonneau. Les hommes s’assirent
sur les bancs, se faisant face. Margarita disposa devant eux deux gobelets de
céramique décorée, que sa mère remplit largement d’un vin clairet, avant de se
retirer près de la cheminée en laissant le pichet sur la table.


Jehan but en silence, Barthélémy l’imita ; aucun des
deux ne semblait pressé de commencer ce qui s’annonçait comme un interrogatoire.
Barthélémy fit claquer sa langue : Jehan possédait une petite pièce de
vigne assez bas dans la vallée, de laquelle il tirait une piquette un peu moins
mauvaise que celle des autres villageois.


— Bon, finit-il par dire, raconte-moi ce qui s’est
passé ce jour-là, sans rien oublier, de préférence.


Jehan eut un regard offensé, mais il se reprit. Il valait
mieux ne rien oublier, en effet. D’un ton neutre, celui dont il usait pour s’adresser
aux autorités immédiatement supérieures, il reprit son récit :


— Ce soir-là, j’avais terminé ma journée avec la
réparation de la clôture de ma parcelle qui jouxte celle de ton beau-frère, Mathieu
Gautier, tu sais, depuis qu’il a mis ses moutons…


— Oui, bon, au fait.


— Bref, c’était la mi-septembre ou environ, un samedi, ça
je m’en souviens, parce que le samedi je reste un moment dehors avant d’aller
me coucher. Je fais le tour de mon courtil et de mon jardin, je range les
outils qui traînent, je réfléchis à ce que je dois faire avant le dimanche, et
si tout est en ordre, j’en profite pour me reposer un moment sur le banc, devant
la maison. Mais ça, le collecteur ne pouvait pas le savoir.


— C’est vrai.


— Donc, ce soir-là, j’avais terminé mes tâches, et je m’inquiétais
un peu de ce collecteur qui ne venait pas, alors que celui du seigneur, lui, était
passé depuis au moins une semaine. Et ça me mettait mal à l’aise d’avoir chez
moi ce sac de pièces, vingt livres, et que tout le monde le sache. Ce n’est pas
que je craigne le vol – en dix ans, cela n’est jamais arrivé – mais je suis
responsable de cet argent sur mes propres biens, et ça me rend toujours un peu
nerveux. J’avais donc ces vingt livres tournois, une belle somme, en petite
monnaie pour la plupart, du billon, quelques blancs, et aussi un mouton d’or, un
vrai, de quoi acheter quelques belles bêtes, et je commençais à me dire que j’aurais
à le garder au moins jusqu’au lundi, parce qu’il se faisait tard : une
heure pour les brigands et les fous. J’allais rentrer, pour me mettre au lit
comme tout le monde, et voilà que j’entends des sabots, et de cheval ferré, bien
lourd. Sur le coup, je me suis méfié, mais dès que j’ai vu sa silhouette, j’ai
tout de suite compris, et je me suis avancé pour le saluer. C’était un nouveau,
mais de ça aussi j’avais été prévenu.


Barthélémy remarqua à ce moment que Margarita s’agitait
curieusement sur son escabelle, en rougissant. N’y avait-il, dans son trouble, que
la présence d’un spécimen mâle dans sa maison, à l’âge où l’on commence à
penser mariage ? Ou avait-elle épié la scène pendant que son père la
croyait couchée ? Il se promit d’en reparler avec elle.


— Si tu ne l’avais jamais vu, comment tu savais que c’était
bien le leveur de taille ? Le col de fourrure ? demanda-t-il.


— Le col de fourrure, le cheval… Pour le reste, bien
sûr, il m’a dit son nom, et puis il m’a montré le sceau des États du Languedoc
sur son parchemin, comme chaque fois. Je ne prends pas de risque, moi. Je ne
vais pas remettre la bourse à n’importe qui, pourvu qu’il prenne l’air
important. C’était bien le bon sceau des États. Je ne sais pas lire, mais
celui-là, je l’ai vu souvent. Je le connais.


Barthélémy n’en doutait pas. Mémoriser les détails d’un
sceau faisait partie du B.A. BA de l’éducation.


— Et après ?


Jehan paraissait gêné.


— À vrai dire, pas grand-chose, il n’a pas voulu
prendre un verre de vin, ni rien d’autre. Ça m’a bien un peu vexé, comme s’il
se méfiait de moi, mais ces nobles ne sont pas comme nous, on ne sait jamais ce
qu’ils pensent et il vaut mieux ne pas se mêler de ce qu’ils font ou ne font
pas. Alors je n’ai rien dit. Il a pris le sac, il a recompté, je lui ai dit qu’il
y avait bien les vingt livres, il a hoché la tête et il est parti sur son
cheval. Il n’avait même pas quitté son manteau, avec son capuchon, comme si l’odeur
le dérangeait.


Il fronça le nez, méprisant.


— L’as-tu vu repartir ?


— Non. Je suis sorti avec lui, et je suis resté tout le
temps qu’il chargeait l’argent dans ses fontes et qu’il détachait son cheval. Et
puis il est monté en selle, j’ai salué, et il est parti.


— En direction du bas ?


— C’est ce qu’il m’a semblé. Mais je suis rentré sans m’attarder.
Il faisait froid déjà…


— C’est tout ?


— Tout comme je te le dis.


— Grand Dieu, ça ne fait pas lourd pour commencer.


Barthélémy prit congé et sortit au grand jour, épié de
dizaines d’yeux faussement indifférents. L’un aiguisait attentivement sa faux
devant sa maison, en face de chez Jehan, un second lui tenait la lame, un
troisième préparait quelques piquets, une quatrième transportait un seau d’eau
puisé à la fontaine avec lequel elle laverait son linge. Barthélémy, l’air
soucieux, rentra chez lui, sans faire mine de vouloir parler à qui que ce soit.
Sa simple expression donna lieu, de la part des villageois, à des hochements de
tête entendus.


— Barthélémy a eu tort de se mettre en avant dans cette
histoire, lança Vincent Costeboulès après son passage.


— Et qu’est-ce que tu aurais préféré, malastruc ?
Qu’il nous laisse tous condanger ? Je croyais qu’Abauzit était ton ami ?
lui rétorqua Mathieu Gautier, beau-frère du sergent.


— Laissa far. Il n’en sortira pas du bon.


La barbe grisonnante de Costeboulès cacha, comme à l’accoutumée,
l’expression de ses lèvres, mais ses yeux reflétaient un désarroi qu’il ne
pouvait entièrement celer.


Barthélémy referma la porte de sa maison derrière lui, jeta
quelques rondins dans le feu juste rougeoyant, au milieu de la pièce, approcha
son unique tabouret des braises, et retira son chaperon, dévoilant de beaux cheveux
bruns ébouriffés. Il se coiffa rapidement avec les doigts en comptant… Une
semaine déjà qu’il ne les avait pas lavés. Il était temps d’y remédier.


S’entourant la main de sa manche, il saisit l’anse du pot à
eau chaude calé depuis le matin sur un coin du foyer. L’eau était juste tiède. Il
tisonna son feu. La fumée léchait les rondins, la sève grésillait dans les
entailles de l’écorce, et soudain les flammes jaillirent, enrobant le bois et
le fond rond de sa bouilloire.


Il réfléchissait. « Voyons, Abauzit pense que l’homme
est reparti par le bas, alors que le curé l’a vu s’en aller vers la montagne. Mais
que pouvait-il bien faire dans la montagne à cette heure ? » De la
vapeur sortait à présent du goulot du pot. Avec précaution, Barthélémy le
retira du feu et versa l’eau dans une jatte posée sur l’évier en pierre. Avec
une grande louche en bois, il puisa l’eau tiède et se la versa sur les cheveux.
Un ruisselet qui s’échappa vers son échine le fit frissonner. Puis il se
frictionna vigoureusement avec le pain de savon qui s’amenuisait, et se rinça
longuement, appréciant la douce chaleur et le halo de vapeur qui s’échappait de
la marmite et de sa tête. Puis il se releva, saisit le linge de toilette qui
attendait, propre et bien plié, dans le banc-coffre et s’en frotta.


Tout en se séchant, ses pensées suivaient leur cours :
« Il était tard, et à moins d’être attendu quelque part, il ne pouvait
trouver d’auberge qu’en retournant à Grandrieu, à condition de faire vite, avant
que toutes ne ferment leur porte sur la nuit. À moins d’être attendu… Mais s’il
avait été attendu, n’aurait-on pas donné l’alerte plus tôt ? Mais qui me
dit que sa disparition n’a pas été constatée depuis plusieurs semaines ? Dans
ce cas, on aurait soupçonné une fuite plutôt qu’un meurtre, et quelque chose – ou
quelqu’un ? Ce hobereau à l’air vindicatif, peut-être ? Il les aurait
forcés à rechercher dans une autre direction… Et pourquoi ont-ils gardé le
secret jusqu’à maintenant ? Parce qu’ils se méfiaient de nous… Mais alors,
il faut savoir avant tout où il est parti. Prouver qu’il est parti, qu’il a
dépassé le village, et qu’on ne l’a perdu qu’après. C’est notre seul salut et, d’ailleurs,
je ne peux espérer faire beaucoup plus. Qu’a dit le curé à ce sujet ? Il
faut que j’aille le voir. »


Barthélémy sortit de sa maison et
referma la porte, qui avait gonflé avec le gel, d’un solide coup d’épaule. Tout
en maugréant et massant son épaule endolorie, il se dirigea à grands pas vers
le logement du père curé, au sommet de l’éperon rocheux sur lequel le village
était bâti, adossé à l’église. Le père l’attendait, assis sur un banc de pierre,
son manteau serré contre lui. Autour de sa bouche, ses poils drus étaient
sanctifiés de givre.


— Je t’attendais, mon fils. Mais je crains de ne
pouvoir t’en dire plus. Ce soir-là, c’était, je m’en souviens bien, peu après
la Saint-Michel, j’ai entendu les sabots de ce cheval résonner sur le chemin
montant ici. Je sortais de l’église et, de là, on entend très bien les bruits
qui montent, spécialement les sabots, depuis que les hommes ont pavé cette
partie du chemin qui s’effondrait sans cesse.


Barthélémy hocha la tête. Il avait souvent constaté ce
phénomène. Un voyageur pouvait arriver jusqu’aux portes des maisons de Marcouls
sans avoir été entendu des habitants, alors que Dieu, de son église, et tous
ceux qui venaient le prier étaient immédiatement tenus au courant.


— Donc, ce soir-là, me sentant peu curieux – ou
était-ce l’aspect du personnage ? – je n’avais aucune envie de rester
dehors seul. Bien que je ne sois jamais seul, évidemment, ajouta-t-il, jetant
un regard furtif vers le ciel. Je suis donc rentré chez moi. Et le temps de
rentrer, de bâcler la porte, voilà que le bonhomme en question passait, non pas
devant, mais derrière chez moi, par le chemin qui serpente au milieu des
jardins.


— Pourquoi ce chemin alors que la rue principale du
village mène au même endroit, et plus facilement ?


— Soit il voulait piller les jardins, soit il voulait
passer inaperçu. Son cheval trébuchait et renâclait sur les cailloux du sentier ;
j’ai bien cru qu’il allait le désarçonner. Mais non, l’homme avait du métier, comme
on dit. Et une jolie carrure. Il a maîtrisé sa monture, et il a continué sur la
charreyre qui mène à Arzenc.


— Et vous ne l’avez pas revu ? Je veux dire, dans
l’autre sens ?


— Non.


— La charreyre mène peut-être à Arzenc, mais
comment pouvait-il espérer s’y rendre, lui, un étranger, à la tombée de la nuit ?


— Dieu le sait.


— Et d’ailleurs, il ne pouvait rester à Arzenc. Pas d’auberge,
et pas un homme qui lui aurait ouvert à la tombée de la nuit. Il lui aurait
donc fallu pousser jusqu’à Châteauneuf ou à Mende, en pleine nuit, avec tous
ces routiers et voleurs qui traînent sur les routes…


— Qui ne traînent pas que sur les routes : Mende
est devenue la place forte d’un de ces brigands. C’est un danger ou… un allié. D’autre
part, il était certainement armé. Ce qui, d’ailleurs, n’aurait pas arrêté une
bande de routiers. Je connais même bien d’honnêtes villageois qui ne se
seraient pas privés de détrousser et de raccourcir un cavalier seul à cette
heure, où tous les chats sont gris.


— À Châteauneuf aussi, on ferme les portes à la nuit
tombée.


— Mais on y maintient une garde et un sceau des États
ouvre toutes les portes. De Châteauneuf, il est aisé de prendre la grande route
Regordane qui mène au sud.


— Cela ne règle pas le problème. Il faut deux bonnes
heures de cheval pour aller à Châteauneuf. Ce qui veut dire chevaucher dans la
nuit noire sur un chemin traître et sans connaître la région. C’est stupide et
dangereux. Si cette disparition n’avait pas eu lieu il y a un mois, j’irais
chercher dans tous les ravins mais…


— Mais en un mois, il aurait eu le temps de
réapparaître, au moins par petits bouts.


— Ses vêtements, ses armes, son cheval… et l’argent qu’il
transportait. Non, il y a trop de choses étranges, et ce pauvre Jehan Abauzit n’est
pas encore tiré de la gueule du loup. Bon sang, il ne me fait quand même pas l’effet
d’être un vil assassin ! Plutôt trop peureux pour ça !


— Ne blasphème pas, Barthélémy. Et si tu comptes mener
cette enquête, et je ne vois pas comment tu pourrais y échapper désormais, il
faudrait laisser tes sentiments de côté.


— Oui, mon père, acquiesça Barthélémy, soumis.


Mais il ne put s’empêcher de se demander si cette remarque
signifiait plus que ce qu’elle disait. Après tout, le curé entendait en
confession toutes les petites mesquineries et grands péchés du village.


Le soleil était déjà haut quand il
quitta le jardin du presbytère. Il lui fallait penser à manger comme son
estomac, par des gargouillements répétés, ne cessait de l’en persuader. D’alléchantes
odeurs de soupe s’échappaient déjà des maisons. Deux ans plus tôt, il serait
rentré chez lui après les labeurs matinaux pour trouver le pot de pois ou fèves
bouillonnant sur les braises, aux côtés du petit poêlon de bouillie. Il aurait
alors pris sa fille sur les genoux et l’aurait nourrie, en vérifiant à chaque
cuillerée que le papin n’était ni trop chaud ni trop salé pour sa petite bouche.
Mais la peste était passée par là, cette terrible dévoreuse, emportant à jamais
sa jeune femme, la tendre Guillerme, et leur enfant.


Il l’avait nommée Bartholomée, tant il était fier de cette
paternité. Comme à chaque fois que le souvenir de sa fille s’imposait à lui, ses
boucles claires, son sourire charmant où perçaient quatre dents minuscules, il
se passa les mains sur la figure, respira profondément, et secoua la tête. En
vain. Le rire de l’enfant résonnait encore dans son crâne. Son père lui avait
arrangé cette union avec Guillerme et il lui en avait été reconnaissant car c’était
une femme douce, jolie, de caractère paisible, qui lui avait apporté la maison
en dot. Malgré cela, Barthélémy ne l’avait que peu regardée avant qu’elle ne
lui donne sa fille. Car Bartholomée lui ressemblait de façon frappante et, aimant
sa fille, il s’était mis à aimer la femme tendrement.


Sa fille. Barthélémy n’avait jamais réussi à éteindre l’incendie
de son cœur. Sa fille, sa petite, sa toute belle, vers qui était allée toute sa
passion de jeune homme – il n’avait pas vingt-cinq ans à sa naissance –, tout
son amour, dont la tendre dilection qu’il ressentait pour sa femme n’était qu’un
écho. On l’avait blâmé de consacrer autant de temps, d’énergie, d’attention, à
ce petit être. On lui avait prédit un malheur, à trop s’attacher à un enfant, et
le malheur avait pris la forme d’un retour de peste. Les cris déchirants de la
mère et de la petite, torturées de souffrance à leur dernière heure, le réveillaient
encore souvent la nuit.


Avec résolution, mais le visage sévère, presque méchant, il
saisit une grosse poêle de fer, la graissa d’un peu de lard blanc, la déposa
sur les braises, et y cassa un œuf, un autre, et un troisième. Guillerme ne
faisait jamais d’œufs à la poêle, il n’avait aucun souvenir d’avoir vu
Bartholomée déchirer le blanc frit de ses petits doigts potelés. Il ferma les
yeux sur ses souvenirs, serra le poing et mangea.


Ysabellis était assise devant un
petit feu – quelques braises en vérité. Elle vivait seule et coupait tout le
bois elle-même : un rude travail, même quand elle parvenait à dérober
quelques bûches dans les forêts seigneuriales. La jeune femme était soucieuse. Elle
dessinait machinalement du bout d’un bâton des volutes dans la cendre répandue
sur le sol autour du foyer. Parfois, ses sourcils noirs se fronçaient comme
sous l’effet de pensées désagréables.


Elle se leva brusquement, se couvrit les cheveux et les
épaules d’un chaperon, et sortit. De sa maison, située un peu en contrebas du
village, et donnant sur l’ouest, elle gravit le chemin escarpé qui conduisait à
l’église. De l’intérieur du bâtiment parvenaient les échos de la messe de
tierce, à laquelle la majorité des hommes, femmes et enfants de la paroisse se
pressaient. Les bavardages couvraient les chants, signe que l’événement
méritait commentaires. Elle n’entra pas. Elle professait en privé un doute
sérieux quant aux vérités du dogme enseigné par l’Église, ce qui lui valait l’hostilité
de la plupart, et l’amitié du tavernier. Contournant l’édifice, elle passa
devant le presbytère, prit le petit chemin qui redescendait de l’autre côté de
l’éperon et donnait sur les jardins et la fontaine du village. Elle aurait pu
accéder à la fontaine plus directement en passant devant les maisons de la rue
principale, mais elle aurait été vue, et elle ne le souhaitait pas. Faisant mine
de rattacher son capuchon, elle regarda furtivement à droite et à gauche, puis
enjamba prestement le portillon d’un jardin tout givré, et, tout aussi
rapidement, courut taper de petits coups à la porte. Barthélémy ouvrit
brusquement :


— C’est toi ? Entre vite.


Son visage se détendit un peu. Il était certainement
compromettant pour Ysabellis d’entrer sans y être requise, et sans témoin, dans
la maison d’un homme seul. Mais une vive amitié entre eux leur autorisait
beaucoup de liberté. Aussi se glissa-t-elle prestement à l’intérieur.


Elle défit son chaperon, laissant s’éparpiller ses cheveux
noisette sur ses épaules et s’accroupit auprès du feu, réchauffant ses mains. Barthélémy
approcha un tabouret bas et s’assit. Elle hésita quelques secondes, le regardant
dans les yeux, puis se décida :


— Barthélémy, est-ce qu’il t’arrive de réfléchir à ce
que tu fais ?


— De quoi tu parles ? répondit-il rudement.


— De la disparition de ce receveur de taille, bien sûr.
Si l’affaire était si simple qu’ils le pensent, ils n’auraient pas mis un mois
pour arriver jusqu’ici !


— C’est vrai. Mais qui a dit que c’était simple ?


— Et puis, éluda-t-elle, qu’avais-tu besoin de sauver
la mise à ce gros Jehan qui, lui, n’aurait pas levé le petit doigt pour te
porter secours, je te le demande !


— Peut-être, et alors ? Je ne peux pas le laisser
condanger, s’il est innocent, sans avoir rien fait pour lui. Je suis sergent
après tout. Et même les pires méritent que je les aide un petit peu, n’est-ce
pas ?


Cette dernière phrase avait été dite avec un peu de malice. Au
tout début de sa nomination comme sergent, Ysabellis avait été prise à partie
par quelques jeunes du village qui l’avaient surprise seule revenant des champs.
Comme elle portait ce jour-là une solide houe, elle les avait mis en déroute, et
l’un d’eux, mort depuis pour d’autres raisons, avait eu l’oreille presque
arrachée par un coup soigneusement appliqué. Mais ils n’en étaient pas restés
là, et étaient revenus, à cinq, tous armés d’outils, forçant sa porte, la traînant
dans le verger, pour abuser d’elle à leur guise. Seule l’intervention de
Barthélémy l’avait alors sauvée, nul homme ou femme n’ayant fait mine de bouger
pour lui venir en aide. Les jeunes, ébahis, penauds, avaient pris une bonne
raclée, puis écopé d’une condangation devant la cour de justice et de dommages
et intérêts, qu’ils n’avaient au demeurant jamais payés. Depuis, tous se
tenaient tranquilles ; les garçons s’étaient mariés, et entre Barthélémy
et Ysabellis s’étaient noués des liens de reconnaissance et de réelle amitié.


Ysabellis accueillit avec un sourire l’allusion, et le
retour de l’espièglerie dans le regard de Barthélémy.


— Tant mieux si tu le prends légèrement, mais quoi qu’il
en soit, cette affaire ne t’appartient pas. Maintenant ou dans une semaine, tu
devras abandonner.


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Réfléchis : il a disparu à la mi-septembre. Un
homme, même de petite noblesse, a des parents, des alliés, un fief. C’est là qu’on
a dû le rechercher, au début. Pendant un mois entier. Et s’ils sont venus jusqu’ici,
c’est parce qu’ils n’ont pas retrouvé sa trace ailleurs. Aucune trace, tu peux
leur faire confiance. Donc il doit être mort. Et s’il est mort, cela ne relève
pas de ta compétence, qui se limite au premier sang, je crois.


— La compétence, tu le sais aussi bien que moi, il n’y
a rien de plus fluctuant. Le même acte peut être jugé comme un délit ici et
comme un crime plus loin. Les livres des notaires sont remplis de compositions
tatillonnes entre seigneurs sur le droit de justice.


— Oui, mais ici, la haute justice dépend du sire de
Randon. Et j’ai entendu dire qu’il n’aimait pas se laisser marcher sur les
pieds.


— Tu as raison. Mais on va faire comme s’il n’était pas
encore mort. D’ailleurs, c’est probable, mais pas certain. Il y a tant de lieux
où l’on peut se terrer, en attendant une lettre de rémission, ou un pardon
général !


— Et tu espères le retrouver, toi tout seul, alors qu’eux
ont sans doute usé plusieurs hommes et chevaux à ce travail ?


— Je peux quand même essayer. Et puis, coupa-t-il avec
brusquerie, tu ne vas quand même pas me dire toi aussi que c’est la fatalité et
qu’on n’y peut rien ! Ce n’est pas la peste cette fois, Ysabellis, c’est
une affaire humaine. Il faudrait s’écraser ? Se terrer en attendant que
passe l’orage ? Et laisser un gros bonhomme avouer n’importe quoi
simplement parce que personne n’a eu le courage de le défendre ?


— Il y a des affaires humaines pour lesquelles on est
tout aussi impuissant que devant la peste, murmura Ysabellis.


Barthélémy se leva pour ajouter une bûchette de bois encore
vert dans le feu, qui crépita.


— Oui. Pourtant je t’ai vue soigner des malades alors
qu’il n’y avait plus aucun espoir de les guérir.


— Il y a toujours un espoir ! s’insurgea la jeune
femme.


Barthélémy sourit en reconnaissant dans les yeux noirs de la
guérisseuse le feu liquide qui la faisait courir du matin au soir, pieds nus
sur les sentiers des pâtures et des forêts, à la recherche d’herbes, de racines
ou de pierres aux pouvoirs de guérison incontestés.


— C’est bien ce que je disais. Et puis, la saison est
mauvaise. D’ici le mois de décembre, je n’aurai pas grand-chose à faire. Tu t’occuperas
de mes poules quand je ne serai pas là ?


— Je viendrai plutôt avec toi. Je m’attendais bien à
une réponse de ce genre.


Son visage maigre et brun s’illumina d’un sourire inattendu.


— Je vais alors te dire le peu que je sais. J’étais à
Saint-Jehan-la-Folhose le lundi après la Sainte-Croix, pour vendre quelques
remèdes sur le marché. J’ai rencontré Mathienne Fraycenette, la femme de
Chantemesse, de Montagnac. Tu connais cette bavarde ? Elle m’a appris que
le collecteur de taille était passé le matin même, et que leur leveur n’avait
pas terminé encore le ramassage. Elle-même a donné toute la monnaie qui lui
restait, sauf un beau blanc qu’elle garde en lieu sûr pour la dot de sa fille, m’a-t-elle
raconté. Bref, elle n’avait plus rien et venait vendre quelques fromages qu’elle
gardait depuis quelque temps dans son cellier. Elle m’a encore dit bien d’autres
choses, mais je t’épargnerai tous les détails, après la conversation d’Abauzit,
je ne voudrais pas en rajouter. Ce qui m’a frappé, c’est que le collecteur, comme
il le fait d’habitude, aurait dû passer à Marcouls tout de suite après, et il n’est
venu ni ce jour ni le suivant, mais seulement le samedi, qui devait être le 16,
et encore, à la fin du jour. Pourquoi ces deux jours de délai ? Plus j’y
pense et plus ça me semble étrange.


— C’était la première fois qu’il faisait cette collecte.
Peut-être avait-il oublié les contribuables de Marcouls, ou alors il ne
trouvait pas le chemin…


— Deux jours pour trouver son chemin de Montagnac à
Marcouls, Barthélémy, tu te moques de moi.


— Je ne me moque pas de toi. Mais qui sait ce qu’un
officier royal peut faire de ses journées ? Moi, je l’ignore.


— Moi aussi. Mais je t’en prie, prends garde. Il se
peut qu’en t’interposant entre cet officier et Abauzit, tu te sois fait des ennemis.
Et si la vie d’un officier royal n’a pas été épargnée, que vaudra la tienne ?


— Je serai prudent.


— Je l’espère. Peux-tu voir s’il y a quelqu’un dehors ?
Je voudrais rentrer avant la fin de la messe.


— Il y a du monde ?


— Tout le village, d’après ce que j’ai entendu.


Il entrouvrit la porte.


— Bon. Tu peux y aller. Et… merci.


Ysabellis sourit, un peu tristement. Recouvrant ses cheveux
sombres dénoués de son capuchon, elle reprit en sens inverse le chemin de sa
baraque. « Barthélémy, Barthélémy, mon ami, tu es un obstiné », se
murmurait-elle, le visage enfoui dans les mains, elles-mêmes cachées dans les
manches. « Tu aurais dû naître plus tôt, au printemps du monde. Tu aurais
été Gauvain, tu aurais affronté des dragons, et moi, j’aurais su pourquoi je
crains pour ta vie… »


Peu après, les portes de l’église
s’ouvrirent en grand, et les paroissiens transis se déversèrent sur le parvis, oreilles
rouges, mains cachées sous les cottes et les manteaux. Jacme s’attarda quelques
instants près du porche, dans l’espoir d’apercevoir Barthélémy. La vieille
Matherine lui lança un sonore « Oh ! tu rêves ? » qui le
fit sursauter. « Bien sûr, répondit-il, à toi, jour et nuit ! »,
puis il s’en alla, riant de la rougeur de son visage, de ses protestations, et
des moqueries des autres femmes. Se détournant, il descendit les marches
glissantes de gel et suivit le sentier. Alors qu’il passait devant la cour d’Ysabellis,
une voix le héla de derrière :


— Hé Jacme ! Où tu vas ?


— Chez mon oncle !


— À Mortesagne ?


— Tout juste !


— Attends-moi le temps d’un Pater, je préviens
ma femme et j’arrive.


— Presse-toi !


Sur ce, Jacme fut pris d’une violente quinte de toux qui le
plia en deux. Quand il se releva, Ysabellis Pastressa était auprès de lui, droite
et froide, l’air vaguement ironique :


— J’ai une décoction sur le feu et je préfère encore te
la donner plutôt que de te voir rendre tes boyaux devant ma porte, dit-elle en
lui tendant un bol de boisson fumante.


— Si c’est encore une de tes herbes de la Saint-Jean…


— C’est de la bourrache, fol. Je la tenais prête
pour le petit de Chanelade, mais peut-être as-tu peur que ce ne soit trop fort
pour toi ?


Il préféra se taire, prit le bol et but. La boisson était
brûlante et râpeuse au palais.


— Je te remercie quand même, fit-il, lui rendant le bol.


Ysabellis le prit sans un mot. Mathieu arriva en courant sur
ces entrefaites.


— Me voilà. Oh, bonjour Ysabel !


— Bonjour Mathieu. Comment vont tes enfants ?


— À merveille, comme d’habitude.


— Veille bien sur eux. Il y a du brouillard dans la
vallée, et plusieurs petits y sont malades. Garde-les en haut et au chaud.


— Bon, on y va, s’impatienta Jacme, et Mathieu le
suivit.


— Que vas-tu faire chez ton oncle ?


— Oh ! eh bien, lui emprunter son cheval, s’il
veut bien. J’ai dans l’idée que Barthélémy pourrait bien en avoir besoin avant
peu.


— Je me disais bien…


Durant une bonne demi-heure, les deux amis marchèrent côte à
côte, savourant la liberté tout hivernale de s’offrir une échappée, discutant
de tout et de rien, des deux petits de Mathieu – Pierre et Mathieu –, du temps,
des perspectives de l’abattage des bois. Pendant ce temps, le chemin descendait
toujours en pente douce le long de la croupe, enjambait de petits ruisseaux
glougloutants et découvrait par moments de larges panoramas sur la vallée noyée
dans le brouillard. Accrochés à un replat de la pente apparurent les toits de
chaume du hameau de Mortesagne, quelques maisons, autant de granges et quelques
bâtiments ruinés, des casals, utilisés comme remises.


Un hennissement de bienvenue les accueillit alors qu’ils
approchaient des maisons. C’était Brunette, la jument de l’oncle Gerenton qui
les reconnaissait. Ce n’était pas la première fois que le neveu l’empruntait, et
celle-ci appréciait les promenades au galop, qui la changeaient du morne labour
ou de l’épuisant transport des troncs d’arbre. Jacme la flatta, lui parla
doucement à l’oreille, et lui promit une course qui la réchaufferait. Ce qui
devenait de moins en moins nécessaire : le soleil enfin radieux avait déjà
fait fondre la gelée blanche dans tous les lieux exposés et caressait à cette
heure, de ses rayons, les joues des marcheurs.


Ils trouvèrent Gerenton devant sa maison, un énorme tas de
bois à sa droite et un plus petit à sa gauche. Armé de sa cognée, il fendait
les bûches d’un coup précis, et jetait les morceaux sur le petit tas. Il avait
relevé ses manches et les muscles de ses bras secs saillaient à chaque fois qu’il
élevait l’outil au-dessus de sa tête. Malgré le froid piquant à l’ombre de la
grange, son visage était rouge et embrumé de sueur. Les jeunes hommes le
contemplèrent en silence, admirant la puissance et l’implacable précision du
geste.


Gerenton les vit et les héla d’un air joyeux :


— Salut, les jeunes, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de
votre visite par un froid pareil ? Entrez vous réchauffer ! Comme
vous pouvez le voir, moi, je ne frissonne pas trop. Vierne ! Vierne !
appela-t-il. Vierne, c’est Jacme et son ami, donne-nous un peu de vin !


Une petite femme replète sortit de la maison, s’essuyant les
mains sur son tablier blanc.


— Jacme ! Et Mathieu ! Entrez, les enfants, qu’il
fait froid dehors. Cette année, on ne manquera pas trop de bois, j’ai mis ce fainéant
de Gerenton à l’ouvrage, comme vous le voyez. Entrez !


Jacme et Mathieu sourirent. La chaleur de l’accueil leur
était un baume après la tension du matin. Ils passèrent la porte, que Gerenton
referma derrière eux. Une petite nièce s’activa, ajouta quelques bûches dans le
feu, qui ne tarda pas à flamber haut et clair, illuminant la pièce. La table
fut dressée, et après quelques protestations d’usage, les deux jeunes
acceptèrent de s’asseoir et de partager un verre de vin.


— Alors, quelles nouvelles de Marcouls ? interrogea
Gerenton en reposant son verre.


— Mauvaises, répondit Jacme, après un silence.


Vierne ferma les yeux, déjà résignée à entendre le pire :


— Quelqu’un…


— Non, personne n’est mort ou près de l’être, mais en
un sens, c’est presque pire.


La curiosité des hôtes était piquée. Avec une lenteur
délibérée et d’un ton le plus grave possible, Jacme conta les visites de la
matinée, sans omettre un seul détail, et conclut par ces mots :


— Voilà où nous en sommes. Je n’aimerais pas être à la
place de Barthélémy.


— Certes, fit Mathieu, qui n’en croyait pas un mot.


L’air sérieux du peu sage Jacme l’avait amusé, et il avait
mis sa main devant sa bouche pour cacher un petit rire.


— Et moi qui croyais que tu venais pour m’emprunter ma
jument, fit Gerenton. Ça alors !


— Eh bien, continua Jacme, nettement plus embarrassé, j’avais
en effet pensé que Barthélémy pourrait bien avoir besoin d’une monture, s’il
doit aller jusqu’à Grandrieu, ou même plus loin…


— Bien sûr, petit. Si Barthélémy veut Brunette, il l’aura.
Je n’en ai pas besoin ces temps-ci, et j’aime bien ton ami.


— Ah, merci ! répondit Jacme, démonté par cette
acceptation rapide, totalement contraire aux habitudes de l’oncle. D’ailleurs, il
me semble que votre taille aussi est partie en fumée, vu que c’est Jehan Abauzit
qui s’en occupe comme de la nôtre.


— Je le sais bien, Jacquot, ça m’arracherait les tripes
de repayer, crois-moi, mais plaie d’argent n’est pas mortelle. Ce n’est pas à
ça que je pensais.


Il n’en dit pas plus, et sortit avec eux pour délivrer la
jument, solide bête de somme qui aurait aussi bien pu supporter un chevalier
tout armé, n’était sa peur des bruits trop forts et des gestes trop brusques.


Barthélémy sortait de son ostal,
barrant la porte et serrant son manteau contre son corps, quand les deux compères
débouchèrent sur la rue principale, Jacme monté sur la jument, Mathieu marchant
à ses côtés. Il les salua avec plaisir :


— Bonjour, je vois que vous avez encore volé sa monture
à ton pauvre oncle, Jacme !


— Pas du tout ! Cette fois-ci, c’est pour toi. Je
me suis dit que tu pouvais en avoir besoin, alors la voilà.


— Je suis touché, Jacme, mais Jehan Abauzit m’a déjà
proposé sa jument, j’ai accepté. Si tu veux venir avec moi, c’est avec plaisir.
Je vais du côté de Châteauneuf, il est même possible que je pousse jusqu’à
Mercoire, on verra. Je n’ose demander tous les renseignements dont j’ai besoin
au seigneur de Grandrieu, et encore moins à cet officier arrogant.


— Alors je viens avec toi, cousin ! Rien ne nous
résistera !


— Ôte-moi ce sourire de la figure, je ne vais pas à la
foire, jeunet !


Jacme eut un long sifflement.


— Bien, bien, messire le sergent de la cour, c’est trop
d’honneur que Votre Seigneurie me fait de laisser cette méprisable vermine que
je suis tenir son étrier !


Barthélémy rit doucement :


— Pardonne-moi. Cette histoire me tourmente au point
que j’en oublie la courtoisie.


— Mais non, mais non, reprit Jacme, joyeux, ce n’est
pas pire que d’habitude !


— Je sens que je vais regretter mes excuses…


Mathieu éclata de rire, et Jacme frappa un grand coup sur l’épaule
du sergent :


— Tu es bien trop susceptible pour faire un vrai
atrabilaire ! Ça va te faire du bien de m’avoir sur le râble quelque temps.


— Comme toutes les purges, ça fait mal quand ça passe, mais
après on se sent mieux. Allons-y, alors. Que fais-tu, Mathieu ? Tu nous
accompagnes ou tu restes ?


— On ne sera pas trop de trois… Je vais voir si
Caterina peut se passer de moi jusqu’à demain, et si quelqu’une ne peut pas
rester chez nous pendant ce temps. Allez chercher vos montures, je vous rejoins
derrière l’église dans un moment.


C’est ainsi que, la midi passée, Barthélémy
Mazeirac, Mathieu Gautier et Jacme Chantemesse s’en furent, comme l’officier
royal l’avait fait moins d’un mois avant eux, par le sentier escarpé taillé
dans le roc, qui s’élançait, doux et uni, vers Arzenc et Châteauneuf.












CHÂTEAUNEUF-DE-RANDON


J’ai peur que le temps ait effacé toutes les traces de cet
homme. Il a plu, il a venté, il a gelé… et d’autres voyageurs sont passés par
là. Combien, je me le demande, dit Barthélémy à ses compagnons, alors qu’ils
chevauchaient depuis un quart d’heure déjà.


— Pour ça, pas grand monde au mois de septembre, en
tout cas, assura Mathieu. Il y a eu Jehan Abauzit et Vincent Costeboulès, qui
sont allés ensemble à la foire aux bestiaux de Châteauneuf, et notre curé, qui
a dû les y rencontrer. Le petit Martin Chalm a conduit plusieurs fois son
troupeau aux pâturages de la Vaysseyre, c’était avant qu’il ne gèle. Depuis, il
passe son temps dans le fond de la vallée, et il va bientôt descendre du côté
du Vivarais. Il y a aussi Ysabellis, qui va et qui vient là où quelqu’un est
malade, et qui prend souvent ce chemin pour vendre ses plantes au marché de
Châteauneuf.


— Ysabellis n’a pas de cheval, objecta Barthélémy.


— Et aussi Pierrot Portalier, le vendeur d’aiguilles et
de rubans, qui a une mule, ajouta Jacme.


— Oui, mais il est redescendu par Mortesagne, non ?


— J’aurais dû demander ça à mon oncle.


— Pas d’autres voyageurs ?


— Pas à ma connaissance.


— Ce n’est pas beaucoup pour un début d’automne !


— C’est à cause du gel. À cause de la guerre, aussi. On
n’a pas vu de vendeur d’huile depuis au moins six mois ; les colporteurs d’épices,
n’en parlons pas, ils ne s’aventurent plus dans les campagnes, et ils se
déplacent en groupe. La dernière visite du marchand de marmites remonte au mois
d’août. Plus de chasses non plus, et les chevaliers évitent de chevaucher seuls.


— Et tous ceux qui ont des terres de ce côté-là ?


— On ne va pas dans ses terres à cheval.


Barthélémy se replongea dans une réflexion soucieuse. Son
beau-frère ne le laissa pas longtemps se taire :


— À quoi penses-tu ?


— Une trace, rien qu’une, de ce grand cheval noir nous
prouverait que nous cherchons dans la bonne direction !


— Tu en doutes ?


— Je ne sais pas.


Mathieu et Jacme entamèrent une
conversation à haute voix ; il paraissait difficile, en cette matinée
froide et ensoleillée, de croire que les brigands étaient si près. Le chemin, aménagé
jusque-là pour laisser passer des charrettes de foin, se réduisait maintenant à
un sentier étayé de murets. Ils se turent brusquement en réalisant qu’ils
étaient parvenus à l’embranchement des chemins de Mende et d’Arzenc. Barthélémy
se tourna vers eux :


— Je prends la direction de Mende. Continuez jusqu’à
Arzenc en cherchant des traces de passage, même si c’est peu probable. On se
retrouve à Marcouls vers none.


— Tu plaisantes ? Sur ce chemin tout seul ? C’est
bien trop dangereux. On t’accompagne, l’interrompit Jacme.


— Jacme a raison.


— Comme vous voudrez.


Il descendit de son cheval, qui broncha, cavalier et monture
ayant peu l’habitude de la chevauchée. Puis, le prenant par la bride, il le
conduisit au pas, le regard mobile, allant du sol aux côtés du chemin.


Celui-ci était étroit et mal entretenu : par places, les
intempéries l’avaient emporté, et quelques mains avaient jeté, en guise de
réparation de fortune, des pierres en travers. Le roc affleurait souvent, faisant
riper les sabots des chevaux. Ils traversèrent plusieurs clapas, ces
étendues de blocs de basalte, entassés les uns sur les autres, en équilibre
précaire ; au passage du sentier, des rocs plus petits avaient été empilés
pour rendre l’endroit praticable pour les bêtes et les gens à l’équilibre peu
sûr. Cela faisait comme une allée dallée, mais si grossièrement que même les
cavaliers émérites démontaient pour mener leur bête par la bride. Lorsque la
végétation reprenait le pas sur le roc nu, elle ne gênait pas moins la marche
des enquêteurs : des ronces jetaient leurs branches flexibles le long du
sentier, des fougères d’une belle couleur d’or ou de rouille se couchaient
devant leurs pas, dérobant à la vue les creux et les embûches du chemin. Enfin,
fréquemment, Barthélémy se rejetait en arrière en jurant, parce qu’il avait
donné de la tête dans une toile d’araignée tendue au milieu du chemin.


Tout cela donnait une impression d’abandon, et même d’abandon
récent. Une angoisse sourde s’empara d’eux, s’insinuant dans tous leurs sens. Les
plaisanteries qui avaient fusé à la première araignée s’éteignirent. Ils se
rapprochaient à chaque pas de la place forte des routiers. Et les histoires sur
les méfaits des bandes leur revinrent soudainement en mémoire, désagréablement
amplifiées par le silence et la majesté des lieux.


L’odeur du feu les tira de leur
torpeur inquiète. Non pas un feu sauvage, ravageant en une matinée tout un pan
de montagne, ni même le feu civilisé et contrôlé du brûlage, mais simplement la
bonne odeur des bûches pas trop sèches se consumant dans un foyer domestique. Puis,
brun-roux sur fond brun-roux, apparurent, tout près, les chaumières du hameau
de Costeboulès. L’appétissante fumée sortait de l’évent du toit d’une seule
maison, la plus grande, qui paraissait la mieux entretenue.


En s’approchant, ils virent que les deux autres maisons du
hameau étaient fermées ; du toit de l’une, crevé, sortait, comme une plume
d’un chapeau, un baliveau de belle taille, aux branches violettes portant des
feuilles dorées. L’abandon, cette fois, était ancien, et ils n’éprouvèrent
aucune espèce de peur à le constater. La pousse du fayard de la maison Brau
était même un sujet de plaisanterie pour tous ceux qui passaient régulièrement
par là. Renonçant à toute circonspection, qui leur donnait l’allure de
maraudeurs en quête d’un mauvais coup, ils se remirent en selle en parlant fort,
veillant, autant que possible, à faire sonner les pas de leurs chevaux sur les
pierres. En réponse à leur tintamarre, un vieil homme poussa, avec quelque
peine, la lourde porte de la maison.


— Salut Freydier, lui lança Barthélémy.


— Salut Barthélémy, tu te fais rare !


— Je le regrette bien, ami.


— Entre te réchauffer un instant. Ma fille est là, avec
son petit dernier, le seul rescapé de mes petits-enfants, que Dieu le bénisse !
Ça lui fera plaisir de te voir.


— Plaisir partagé, Freydier, répondit Barthélémy en
attachant son cheval à la barrière. Je te présente Jacme Chantemesse, mon
compère.


— Oh, tu es parrain ?


— Depuis peu, d’un petit Guilhem, le fils de ma cousine
Juliana Forneyra.


— Veille bien sur lui, Barthélémy, mon ami ; les
enfants, c’est comme l’oiseau sur la branche : un jour ils pépient, le
lendemain il n’y a plus personne.


Puis il poussa un soupir accablé. Les lèvres de Barthélémy
se serrèrent, et le vieux Freydier le remarqua :


— Pardonne-moi, Dieu m’épargne de faire de la peine aux
amis, présente-moi plutôt ce beau jeune homme que je vois à ton côté !


— C’est Mathieu Gautier, mon beau-frère, le mari de ma
sœur Caterina.


— Je me souviens de Caterina, une jolie pousse de
bouleau, petite comme ça… Elle a des enfants, je suppose ?


— Deux, répondit Mathieu avec fierté. Un petit Pierre, trois
ans, et un Mathieu, qui vient d’avoir un an, en pleine santé, beaux comme leur
mère.


— C’est une bonne famille ! s’exclama Freydier
avec un bon rire. Barthélémy, j’aimerais pouvoir t’appeler mon fils !


— Freydier, n’y pense pas, tu es déjà comme un père
pour moi !


— Ma fille aurait pourtant besoin d’un compagnon, elle
ne se remet pas de la perte de son époux et de ses deux aînés. Il faut la voir
couver le dernier, elle est malade d’angoisse à l’idée qu’il puisse lui arriver
quelque chose. Et du coup, elle néglige son vieux père. Pourtant, sans homme, elle
ne pourra pas rester dans ce hameau désert tant que ces routiers seront là, et
après ma mort…


— Holà ! Les pensées ne sont pas gaies ce jour !


Le vieux Freydier se mit à rire.


— Nous avons si peu de visiteurs que je m’épanche sur
le premier qui passe ! C’est peut-être pour ça que nous avons si peu de
visiteurs ! – et il rit de plus belle. Entrez, ne restez pas à la porte, ma
fille va encore me traiter de vieux bavard mal élevé.


— Non, non, c’est inutile…


— Mais si, entrez, ne vous faites pas prier…


— On ne veut pas déranger.


— Les bons amis ne dérangent jamais.


— Alors…


L’intérieur était juste éclairé par une petite fenêtre et
les braises d’un maigre feu. La fumée, mal évacuée par l’évent pratiqué dans le
toit, avait empli la moitié supérieure de la pièce. Vêtue de sombre, les
sourcils se rejoignant presque, le regard blafard, la fille du vieux Freydier, Johannette
Freydeyra, faisait penser à une apparition. Elle tournait une cuillère en bois
dans un pot en terre posé sur les braises. Une odeur de chou emplissait la
pièce. Les voyant entrer, elle les salua sobrement, approcha un banc et deux
escabelles. Le vieux Freydier, de ses doigts tremblants, tentait d’installer un
lourd tréteau avec difficulté. Barthélémy se porta à son secours, tandis que
ses deux jeunes compagnons restaient à l’entrée, tortillant le tissu de leur
cotte dans leurs mains, d’un même geste embarrassé. Tout en parlant, le vieil
homme sortit par une petite porte qu’ils n’avaient pas remarquée au premier
abord, et revint avec un pichet de belle céramique verte et des gobelets de
bois. Sa fille lui prit précipitamment le pichet des mains et le déposa sur la
table. Puis elle retourna auprès de son enfant, qui dormait auprès du feu dans
un petit berceau de bois.


Freydier reprit la parole :


— Je le regrette bien, crois-moi, mais je vois bien que
tu n’es pas venu pour me faire une demande en mariage. Tu cherches quelque
chose ?


— Tout juste, vieux père. Ou plutôt quelqu’un.


— Ici ?


— Quelqu’un qui serait passé ici, il y a environ trois
semaines, un mois. Un homme, officier du roi, noble et leveur de taille. Je ne
sais pas encore s’il s’est enfui ou s’il a été assassiné.


Freydier émit un long sifflement. Son visage était grave
mais ses yeux trahissaient une excitation et presque de l’amusement :


— Je croyais que ce genre de recherche était plutôt du
ressort des officiers royaux, au moins de la cour de Randon.


— Tu crois bien. Mais un officier est passé au village
pas plus tard que ce matin, accompagné du sire de Grandrieu. Il était tellement
pressé d’accuser l’un de nous qu’il aurait mis à la question tout le village.


Il s’apprêtait à repartir avec Jehan Abauzit…


— Je vois, petit, je vois. Et tout ce que tu as trouvé,
c’est de te mettre au milieu ?


— C’est ça. Et mon bonhomme ?


— Je ne l’ai pas vu. Évidemment, il aurait pu passer
sans que je m’en sois aperçu…


Barthélémy échangea un regard complice avec Jacme. Nul ne
pouvait évidemment passer sur cette route sans être aussitôt repéré, analysé, et
enregistré par la mémoire sans faille du vieil homme, à plus forte raison si c’était
un, riche cavalier, ou un homme cherchant à se cacher.


— Et le cheval ? reprit Barthélémy, il aurait pu
passer ici pour être vendu, monté par un quelconque, emmené au milieu d’autres…


— Les chevaux se font rares. Non, je l’aurais remarqué.


— Même maquillé, couvert de poussière ?


— Décris-le moi.


— Grand, noir de crin, un peu nerveux… c’est tout ce
que je sais.


— Non, vraiment, non. Je n’ai rien vu qui ressemble à
ton affaire. Désolé.


— Au contraire, merci, Freydier. Je ne sais toujours
pas où chercher, mais je sais maintenant qu’il est inutile d’aller jusqu’à
Mende. C’est toujours ça.


Sur ce, les trois compagnons prirent congé de leur hôte et
de sa fille revêche. Le froid piquant les saisit à la porte de la petite maison ;
ils tapèrent des pieds, se frottèrent les mains, et empoignèrent les brides
froides et raides de leurs montures, qui attendaient sans patience leurs
maîtres. Remontant à cheval, ils repartirent en remerciant le vieux Freydier
pour son hospitalité.


— Et aussi, ajouta Barthélémy, il vaudrait peut-être
mieux rester discret sur notre entrevue.


— Entendu ! fit l’homme, en saluant les cavaliers
qui s’éloignaient.


Au dernier tournant, Barthélémy leva la main sans se retourner,
et il sut que le vieux Freydier lui répondait par le même geste, avant de
rentrer se mettre au chaud. Jacme se risqua alors à poser une question :


— Compère, que tu veuilles l’empêcher de bavarder, ça
peut se comprendre. Mais comme tu m’as l’air plus sérieux que d’habitude, et
par tous les saints, je n’aurais jamais cru cela possible, je m’interroge.


— Interroge-toi, c’est une bonne habitude à prendre.


— Ce n’est pas une réponse, ça.


— On ne court pas après un braconneur de lapins, Jacme,
ça devrait te suffire !


L’avertissement d’Ysabellis lui pesait sur le cœur. Mais d’où
allait venir le danger ?


— Bon, bon, garde tes secrets, tes intuitions et tes
réflexions pour toi, mais dis-nous au moins de quoi nous sommes censés nous méfier.


— Des langues bavardes, répondit Barthélémy avec
rudesse, et Jacme se tut, légèrement vexé.


Ils chevauchèrent ainsi à petite allure quelque temps. Le
soleil, étincelant dans le ciel pur, réchauffait leurs têtes sous leurs
capuchons et le haut de leurs épaules, mais laissait le corps froid. Revenus à
l’embranchement du chemin d’Arzenc, Barthélémy sortit de son silence :


— Je vais à Châteauneuf. Toujours partants pour m’accompagner ?


— Que oui, cher beau-frère, répondit Mathieu, se
voulant plus gai qu’il n’était, on se fera égorger pour toi sans une plainte, s’il
le faut !


Cette remarque arracha un sourire à Barthélémy.


— On tâchera de ne pas se laisser égorger.


Arzenc n’était pas à plus d’une
lieue de l’embranchement, et le chemin s’élargissait un peu en quittant les
hauteurs de Marcouls. Barthélémy s’élança au petit trot, un peu ballotté, suivi
par ses compagnons, ravis de prendre de l’allure, tirés en avant par les appels
de leur estomac. Alors que le bourg était en vue, Barthélémy poussa une
exclamation et tira brusquement sur les rênes de sa monture. Mathieu, qui
suivait, ne parvint pas à arrêter son cheval assez vite, et la brave bête alla
frotter des naseaux dans la queue de la jument de Barthélémy, que cette tape
fit bondir en avant. Surpris, Barthélémy lâcha ses étriers, s’accrocha à l’encolure,
mais l’animal, qui semblait s’amuser follement, encensa vigoureusement, projetant
son cavalier en avant, cul par-dessus tête, sous les hurlements de rire de ses
amis. Puis, prenant goût à la liberté, la jument s’en alla trotter sur le
chemin, sans plus se soucier de Barthélémy qui, furieux, tentait de la
rattraper en courant.


Des trois, c’était Jacme le meilleur cavalier : d’un
seul coup de talon, il envoya Brunette en avant et ramena triomphalement la
jument par la longe, tout en continuant de se tordre de rire.


— Rien de cassé ? finit-il par pouvoir articuler, à
l’adresse de son compère, en s’essuyant les yeux, tandis que Mathieu, démonté, ne
cessait de hoqueter.


— Non, rien, répondit Barthélémy, saisi par la
contagion du rire de son beau-frère. Mais la prochaine fois, laisse-moi donc Brunette.


— Je te donnerai plutôt des leçons ! s’exclama
Jacme, qui se remit à rire compulsivement.


Barthélémy s’aperçut bientôt qu’il ne pouvait résister à
cette vague de gaieté, qui le submergea entièrement. Il partit d’un si grand
rire que des larmes en jaillirent de ses yeux. Mathieu s’approcha, et hoqueta :


— Qu’est-ce que, ha ! ha ! mais qu’est-ce qui
t’a pris, ha ! ha ! ha ! de t’arrêter ha ! comme ça !


À ces mots, Barthélémy cessa net de rire.


— Bon Dieu ! j’allais oublier !


Et il remonta vivement sur sa jument, lui imprima avec
facilité un demi-tour, et retourna au petit trot sur le lieu de sa chute :


— Voilà ce que j’avais vu : du crin noir. Le
cheval du collecteur était noir – il leur montrait quelques fils accrochés à
une écorce rugueuse de chêne. Et à belle hauteur, en plus. Approche ton cheval,
Mathieu.


Mathieu s’exécuta, amenant sa monture – la plus grande – contre
le chêne.


— Regardez : c’est un grand cheval, un grand
cheval noir qui a laissé sa marque ici : les nôtres n’atteignent pas, loin
s’en faut, cette hauteur. Bien sûr, ajouta-t-il pensivement, ces crins ne nous
disent pas qui montait ce cheval, ni quand il est passé, mais au moins nous
savons où chercher. En avant ! Je vous offre un repas de roi dans la
première auberge, sur ma royale solde de sergent !


Et il poussa alors sa fantasque monture au galop. Ils
arrivèrent bientôt en vue des toits d’Arzenc, mais traversèrent le village sans
s’arrêter, ralentissant seulement pour éviter de trébucher sur les porcs qui
flânaient, gardés par des enfants aux cheveux emmêlés. D’Arzenc à Châteauneuf, c’était
une grande route bien entretenue, où circulaient beaucoup de mules, quelques
chevaux et d’innombrables piétons. Au galop, ils joignirent Châteauneuf, les
sabots résonnant sur le sol gelé. Jacme avait pris la tête, Barthélémy l’observait
à la dérobée et tentait de calquer son attitude sur celle du jeune homme.


La tour, les remparts et l’éperon
de Châteauneuf masquaient la ville aux nouveaux arrivants, mais ils la
perçurent à l’odeur bien avant de tourner le dernier coin. C’était un mélange
de charbon et de bois brûlant, de suint, de crottin et de poussière. Ils s’arrêtèrent
à la première enseigne d’auberge rencontrée, descendirent de cheval à la hâte, attachèrent
leurs bêtes devant la porte, qu’ils poussèrent. De l’intérieur s’élevaient un
appétissant parfum de soupe au persil et le bruit de conversations. Quelques
tables étaient dressées, deux groupes d’hommes parlaient fort. Contre le mur du
fond, un feu brûlait clair, surmonté d’une sorte de hotte qui laissait la fumée
s’échapper par le toit et, aux fenêtres, des vitres colorées répandaient une
douce lumière. Une femme fortement charpentée s’affairait, pichet de céramique
peinte en main, versant à boire, ramassant les bols de bois, touillant le
contenu du chaudron pendu à la crémaillère.


Dès qu’ils entrèrent, elle leur lança quelques mots de
bienvenue, s’approcha d’eux et, d’un geste large du bras, les invita à s’installer,
pendant que les autres convives se joignaient à elle pour les accueillir. Quoiqu’il
n’y eût pas foule, les présents se poussèrent ostensiblement pour faire de la
place aux nouveaux arrivants.


Il y avait là un marchand de
Châteauneuf qui avait laissé la boutique à sa femme pour aller boire un verre, comme
il semblait le faire souvent, en témoignaient son air de propriétaire des lieux
et son nez quelque peu couperosé ; un paysan à la cinquantaine joviale, le
visage rouge de toute une vie passée au grand air ; un petit berger d’une
quinzaine d’années, de grands yeux dans un visage maigre, qui revenait de
transhumance et cherchait une embauche pour l’hiver ; l’aubergiste
lui-même, chauve comme un œuf, l’œil tombant ; un jeune ouvrier de passage,
qui recherchait un patron dans les tavernes et auberges, et un domestique qui
profitait d’une course pour s’offrir un peu de bon temps. Quand tous furent
installés et présentés les uns aux autres, la femme de l’aubergiste s’approcha
des nouveaux venus :


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les amis ?


Le visage de Jacme rayonna et, au même moment, son estomac
émit un bruit plaintif, qui fit s’esclaffer tout le monde.


— Je vois ! reprit l’aubergiste. C’est jour de
poisson, mais vous n’aurez pas à le regretter. J’ai pour vous une bonne soupe
de persil et pois chiches, du brochet en gelée, et je peux vous faire frire
quelques beignets maigres. Le pain est d’hier, de méteil, et les tranches sont
épaisses. Qu’en dites-vous ?


— Beaucoup de bien, répondit Barthélémy, sentant la
salive lui envahir la bouche.


La femme de l’aubergiste alla sans plus tarder remplir trois
bols de soupe, sans lésiner sur la quantité, et les leur apporta. Pendant qu’elle
décrochait une poêle et la graissait, son mari se leva pour trancher du pain à
une belle miche – à Châteauneuf, chacun pouvait faire cuire son pain au four
banal le vendredi, mais deux boulangers offraient un pain cuit journellement – et
verser du vin blanc dans des gobelets de bois. Pendant un temps, il n’y eut d’autre
bruit que celui des cuillères plongeant dans les bols et des lèvres aspirant la
soupe brûlante. Quand la femme arriva avec sa pleine poêle de beignets aux
fruits secs, qu’elle versa sur le pain de Barthélémy pour que tous se servent, ce
fut un concert de louanges. Barthélémy invita toute la tablée à se servir, ce
que Mathieu et Jacme firent sans se priver. Se sentant débiteurs, les autres
convives commandèrent un pichet supplémentaire de vin.


Enfin, rassasiés, ils élevèrent leurs gobelets, et la
conversation démarra dans la chaude fraternité des tavernes.


— Et la foire au bétail, cette année ? commença
Barthélémy.


Cette question fut suivie d’un concert de moues, exclamations
et appréciations diverses, et puis la voix du marchand prit le pas sur les
autres :


— Pas des meilleures, mais de bonnes choses. Des mules,
des bovins… On ne pouvait s’attendre à mieux vu la situation…


— Les routiers ? interrogea Barthélémy.


— Oui, les routiers, bien que je n’aie pas entendu
parler d’incidents dans le coin, d’incidents graves j’entends, quelques
escarmouches et sans doute des brigands qui profitent de la situation, mais
tout ça fait un climat. Et ce n’est pas bon pour le commerce.


— Le commerce est une chose, avança l’ouvrier, mais j’aime
mieux perdre un emploi que perdre la vie. Et avoir du bétail par les temps qui
courent, en particulier des chevaux, c’est tenter le diable !


— C’est vrai. D’ailleurs les beaux chevaux se
comptaient sur les doigts d’une main cette année et, à ma connaissance, il ne s’en
est vendu que deux. Depuis des années que l’on voit passer la guerre, une fois
par ici, l’autre fois par là, c’est bien la première fois que je vois ça.


— Ah bon ? interrogea Barthélémy, soudain très
intéressé. Mais comment cela se fait-il ?


Le marchand reprit, heureux d’avoir trouvé un si bon public :


— C’est ce Seguin. Seguin de Badefol. D’abord au
Monastier, puis à Brioude, on le dit maintenant près du Puy. Toujours en
mouvement. Toujours à mijoter des mauvais coups, de préférence là où on ne l’attend
pas. Je ne vous apprends rien ? interrogea-t-il à la cantonade.


Il y eut des rires, des regards entendus. Le nom de ce chef
routier était devenu aussi célèbre que celui du roi.


— Pour ça, il lui faut des hommes rapides pour réussir
ses mauvais coups. Surtout qu’avec sa compagnie de truants et martriers,
il ne laisse que misère derrière lui. Les gens fuient, le pays s’appauvrit.
Tous ceux qui le pouvaient ont déguerpi aussi vite que leurs jambes leur
permettaient. Pas à cheval vu que ce sale lépreux a volé tous les chevaux pour
ses bandits, et les autres bêtes pour les manger ! – il y eut des rires. Résultat
pour les foires et les marchés : plus personne n’ose s’y rendre. Châteauneuf,
c’est comme partout. Enfin, bon ou mauvais, c’est comme ça. Mais pour les bêtes,
surtout, il n’y a plus que les maquignons bien organisés qui peuvent embaucher
quelques gardes bien armés et se déplacer à plusieurs, qui continuent leur
commerce. Mais même comme ça, les gens hésitent à racheter des bêtes, pour se
les faire voler trois jours après… S’il y a une chose que ces routiers veulent,
c’est bien des chevaux : ils en laissent souvent sur le carreau après
leurs attaques.


Le marchand but une petite gorgée, pour reprendre son
souffle et entretenir l’intérêt de son récit. Il s’essuya la bouche et reprit :


— Pour autant, il ne faut pas nous prendre, nous, les
marchands, pour des aveugles. Et si un quidam se présente tout seul, avec une
seule bête, mais une bête exceptionnelle, on se méfie. Je ne sais à quel
chevalier il l’avait volée, sa monture, mais en guerre ou pas, je ne mange pas
de ce pain-là. Et personne d’autre, d’ailleurs ! acheva-t-il, l’air tout à
fait satisfait.


— Pour se la voir confisquer par la cour de justice, merci
bien, intervint le paysan.


— Hé, il l’avait peut-être volée à un de ces routiers !
hasarda l’aubergiste.


Barthélémy reprit son souffle :


— Ce cheval dont vous parlez, il ressemblait à quoi ?


— Un grand hongre noir, un peu nerveux, avec une tache
blanche sur le museau.


— Le cavalier… ?


— Un type moyennement grand, carré d’épaules sous sa
cape, vêtu tout à fait comme un bourgeois, mais l’air pas à l’aise. Un gars qui
a quelque chose à cacher, je me suis dit tout de suite. Alors je me suis tenu à
distance. Enfin, je l’ai regardé un peu de près quand même, on ne sait jamais. Et
il a dormi ici même ! ajouta-t-il d’un air de triomphe.


Barthélémy se tourna vers l’aubergiste. L’homme secouait la
tête, l’air dubitatif :


— Oui, oui, je l’ai bien vu. Il est arrivé après la
tombée de la nuit, et le petit père Cesseyrac – il tendit le menton en
direction du marchand – prétend que ce n’est pas normal. Mais, ici, on ne ferme
pas toujours les portes au coucher du soleil, et des voyageurs, il en vient à
toute heure. J’ai deux chambres, il en a loué une pour lui tout seul, avec deux
grands lits qui auraient pu en loger six. Mais ça aussi, ça arrive. Il y a des
gens qui n’aiment pas partager leurs puces !


La remarque souleva des rires.


— Il avait des bagages ? interrogea Barthélémy.


— Des fontes à son cheval, je crois. Un ballot d’habits,
quelque chose comme ça.


— C’est tout, continua le marchand. Moi je dis que c’est
louche. Je veux bien être pendu si ce n’était pas un cheval volé. Un cheval
sent quand ce n’est pas son maître qui le conduit. Et c’était le cas de
celui-là. Il arrêtait pas de se secouer, ses sabots ripaient sur tous les
cailloux.


Barthélémy nota le sens de l’observation du marchand, aiguillé
par un besoin fort utile de fourrer son nez dans la vie de ses compatriotes.


— Et…, demanda-t-il comme négligemment, par
où est-il parti ?


— Ça, je ne l’ai pas vu, fit l’homme, piteux, comme
pris en faute. Il faut dire que moi, je ne surveille pas les gens. Il était
libre, tant qu’il n’y a pas de plainte déposée. Mais c’est pour ainsi dire son
comportement qui m’avait attiré le regard. Oui, son comportement.


Barthélémy but le reste de son gobelet, tandis que Jacme et
Mathieu se taisaient, impressionnés. Un léger silence se fit. Soudain, le
marchand eut comme un doute :


— Vous avez une autre raison que la curiosité à poser
des questions au sujet de cet homme ?


Barthélémy esquissa un sourire :


— Peut-être. Je suis sergent auprès de la cour de
Grandrieu, et je recherche un collecteur de taille qui a disparu la veille de
la foire avec son cheval et… tout le produit de la taille royale : mille
livres tournois en petites pièces.


Un grand silence s’établit, seulement troublé par la toux
persistante de Jacme. Finalement, le marchand poussa un juron :


— Boudiou le mesel ! Je savais bien
qu’il y avait quelque chose : mille livres tournois ! Vous entendez
ça ? Je n’en ai jamais vu autant de ma vie !


Les autres ricanèrent :


— Jamais ? Alors, qu’est-ce que vous faites de l’argent
qu’on vous donne tous les ans à Noël ?


— Bande de rustres ! Je ne l’ai pas plus tôt que c’est
déjà dans la poche de mes créanciers ! Mais parole ! mille livres, je
n’en ai jamais eu la moitié entre les mains.


Cet aveu, plus encore que l’énoncé de la somme, fit taire
les moqueurs. Le marchand passait pour un homme riche. Il reprit d’un ton
pensif :


— Mille livres ! Et dire que cette somme était
peut-être là, dans les fontes de ce beau cheval… Mais non, le sac n’était pas
si volumineux. Cet argent, je suppose que si vous ne le retrouvez pas, il
faudra le repayer ?


— Oui, c’est ce qui arrivera. Pire encore, si quelqu’un
de chez nous y est mêlé de près ou de loin. N’en parlons pas, compagnons !
Et merci pour tout. On va faire un tour en ville, voir ce qu’il y a à voir. Peut-on
dormir ici cette nuit ? demanda-t-il à l’adresse de l’aubergiste, qui
acquiesça.


Sa femme, qui se tenait debout derrière son époux, les mains
posées sur ses épaules, les précéda et leur ouvrit la porte. Une faible
luminosité se répandit à l’intérieur ; déjà le jour baissait, le froid n’en
était que plus mordant. Ils serrèrent leurs manteaux courts contre leurs corps,
arrimèrent leurs capuchons sur leurs têtes, et franchirent vaillamment le seuil.
Dehors, le bruit de la ville leur claquait aux oreilles. Des hommes s’interpellaient,
des bêtes faisaient sonner leurs sabots, des cochons grognaient, mais les
femmes et les enfants étaient rentrés. Un frère mendiant vint leur demander l’aumône,
ils payèrent de mauvaise grâce leur écot, tant la mine de l’autre était
sinistre.


— Et maintenant ? interrogea Mathieu.


— On essaie de trouver quelqu’un qui saurait où est
parti ce cavalier, après la foire.


Barthélémy se dirigea alors sur la place du marché, seulement
occupée par quelques badauds. Un boulanger les héla pour leur proposer ses
derniers petits pains à l’anis du jour. Ils en achetèrent un, mais l’homme ne
put rien leur apprendre sur leur cavalier. Ils interrogèrent successivement un
coyratier occupé à mettre en forme une pièce de cuir, une charcutière et
quelques enfants qui jouaient, sans plus de succès. Une petite vendeuse de
lacets et aiguillettes avait vu leur homme et remarqué le haincelain qu’il
portait sous une cape sombre. Elle avait tenté de lui vendre un nouveau lacet, mais
l’homme l’avait repoussée sans douceur. Elle n’avait pas vu son visage, profondément
enfoui sous un de ces chaperons de bon drap, sans aucune marque ou armoiries
comme en portent les nobles. Le soir tombant, les commerçants relevèrent les
volets de leurs échoppes, s’affairèrent à ranger leurs victuailles. Un fripier,
qui rentrait des ballots de vêtements de troisième ou quatrième main, les
invita à entrer. Comme le froid les saisissait, ils acceptèrent, un peu curieux.
Il commença par leur montrer de beaux vêtements d’homme, cottes, linge fin, puis
des robes de femme, sans prêter beaucoup d’attention à leurs questions. Jacme s’attardait
sur un gipon de belle allure, manches étroites et galon brodé sur l’encolure, qui
avait appartenu à un bourgeois.


— Je n’ai pas vu l’homme que vous cherchez, mais vous
avez en main une très belle occasion. Celui qui portait ce gipon a eu des
difficultés, il a marié sa troisième fille, hein, vous savez ce qu’on en dit :
une fille, bonne fille, deux filles, assez de filles, trois filles, trop de
filles. Enfin, il a été contraint de laisser une partie de ses vêtements, un
beau lot, croyez-moi, c’est le dernier qui me reste, et il ne me restera pas
longtemps…


— Combien ? demanda Jacme, intéressé.


— Pour un beau gipon comme ça ? Qui vous donnera l’allure
d’un marchand ?


Il annonça une somme exorbitante, mais même dans la pénombre,
il perçut la grimace du jeune homme et ajouta :


— Vous le porterez bien, ce n’est pas tous les jours
que j’ai la chance d’habiller un homme si bien fait, alors je vous fais un prix.
Il déduisit de son prix initial une somme ridicule, prélude à un marchandage
plus serré. Et c’est donné ! ajouta-t-il d’un ton jovial.


— Nous reviendrons demain, coupa Barthélémy.


— Demain ? s’étonna Jacme.


— Demain, demain, reprit le marchand, je n’aurai plus
cette superbe veste. Et noire en plus, la plus noble des couleurs !


— À demain, trancha le sergent, entraînant ses
compagnons hors de la boutique, tandis que le commerçant lui jetait un air
furieux.


— À demain, à demain donc, je vous attends sans faute
au lever du soleil !


Jacme suivit son compère d’un air interrogateur :


— Je veux bien croire que je te fais perdre ton temps, mais
à l’heure qu’il est, tout le monde rentre…


— Plus de flânerie pour ce soir. Le vin t’aura tourné
les esprits.


— Bon Dieu, mon cousin, pour qui tu me prends, je ne
suis plus un petit garçon !


— Pas de blasphème !


Jacme grommela, mais se tut. Le soleil lança, de l’autre
côté de l’église, un rayon rouge qui signala la fin du jour. Un petit vent
balaya sur le parvis quelques feuilles brunes et, frileusement, les trois
compères reprirent le chemin de l’auberge. Soudain, un chien se mit à aboyer. Les
chiens des maisons voisines lui répondirent, et ce ne fut qu’un hurlement, lancé
aux nues par des dizaines et des dizaines de gueules ouvertes. Des portes
claquèrent, des coups se mirent à pleuvoir sur les bêtes, mais un long moment
se passa avant que le concert ne se tut et, bien avant, de longs frissons
avaient parcouru l’échine de Barthélémy. Tous trois pressèrent le pas. De la
lumière sourdait faiblement des vitres colorées de l’auberge, et on avait mis
leurs montures à l’abri. Le bâtiment leur semblait soudain la plus accueillante
des maisons.


À la porte, Jacme fut pris d’une violente quinte de toux. Inquiets,
Barthélémy et Mathieu le soutinrent, chacun d’un côté. Quand il se redressa, tout
pâle et un peu de bave aux lèvres, il se tourna faiblement vers Barthélémy et
lui sourit d’un air ironique :


— Finalement, ce beau gipon noir m’aurait bien tenu
chaud.


— Ta veste, elle n’était pas noire, mais verte, avec
une tache de graisse grosse comme mon poing sur le devant. Bien sûr, dans la
pénombre, tu n’avais aucune chance de t’en apercevoir.


Cette affirmation ramena quelques couleurs sur le visage du
jeune homme :


— Quoi ?


— J’avais vu le fripier la sortir pour l’examiner, à
notre premier passage devant sa boutique.


— Ça alors, il va m’entendre.


— Ce n’est pas le moment. Rentre plutôt, ou tu n’auras
plus de voix à lui faire entendre et plus de force à lui faire sentir.


À l’intérieur, la lumière s’était faite rare, mais l’aubergiste
avait rajouté quelques bûches au feu, et les flammes semblaient lécher tous les
murs noircis de leurs reflets dansants. À leur table, il n’y avait plus
personne, mais la patronne y frottait son tablier, jetant quelques miettes par
terre, signe que des convives venaient de la quitter. S’attablant, ils se
firent servir un potage trempé de pain, et se retirèrent tout de suite après
dans leur chambre.


On y accédait par un escalier extérieur de bois. C’était une
petite pièce, garnie de trois bons lits à rideaux, où régnait une douce tiédeur
montant du foyer d’en bas. Une petite fenêtre vitrée garnie d’un solide volet
intérieur donnait à l’ensemble un air de confortable bourgeoisie. Jacme
frissonnait. La femme de l’aubergiste leur monta un baquet d’eau chaude afin qu’ils
se lavent les pieds, et leur désigna un lit. Ils se déshabillèrent rapidement
et, entortillant leurs chemises autour de leurs têtes pour se préserver du
froid et maintenir leurs cheveux, ils se glissèrent avec des grognements d’aise
entre les draps. L’édredon était de bonnes plumes, et la maîtresse de maison
avait poussé l’amabilité jusqu’à promener dans le lit quelques pierres
brûlantes pour le réchauffer. Ils fermèrent les yeux.


Barthélémy fut tiré de son sommeil
en pleine nuit : Jacme se tournait et se retournait dans des mouvements
convulsifs. Mathieu, auprès de lui, tentait de le calmer. Barthélémy le toucha :
il était brûlant.


— Une mauvaise fièvre, souffla Mathieu.


— Je vais lui chercher quelque chose, lui répondit son
beau-frère sur le même ton.


Entrouvrant le rideau, il s’extirpa du lit tiède ; un
rayon de lune entrait par la fenêtre dont on avait oublié de fermer le volet. Des
ronflements et respirations bruyantes s’échappaient des autres lits. Il enfila
à la hâte une chemise et sortit. Le froid glacial de la nuit le prit à la gorge.
En posant le pied sur la première marche de l’escalier, le contact le fit
frissonner. Il descendit rapidement et pénétra à l’intérieur de la salle d’auberge.
Le patron, sa femme et trois petits enfants dormaient là ensemble, autour du
feu mourant, dans un chaleureux amas de corps. Barthélémy se pencha doucement
sur la première épaule dépassant, et la tapota. Une tête de petite fille, capuchonnée
de blanc, les yeux bouffis et l’air ahuri, émergea des couvertures. Une main
qui ne lui appartenait pas tira à elle un morceau de drap.


— Je veux du vin chaud, murmura Barthélémy à l’adresse
de l’enfant ; celle-ci se retourna et, comme plongeant, rampa dans le lit,
tira sa mère du sommeil, puis se rendormit, sans plus de cérémonie. La femme de
l’aubergiste s’assit sur le lit, cachant sa nudité d’une pièce de drap. Barthélémy
lui expliqua la situation. Bien réveillée à présent, elle hocha la tête et
attendit que l’homme se fût retourné pour se lever et passer une chemise. Dans
ce simple appareil, elle se dirigea vers la dépense, en ramena un pichet de vin
et une petite poignée d’épices. Décrochant une petite marmite, elle versa le
vin dedans et la posa sur les braises. Pendant qu’il chauffait, elle versa les
épices dans un petit mortier de pierre où elle les broya longuement. Le vin ne
tarda pas à frémir. Elle y jeta la poudre d’épices et le laissa alors bouillir
un moment, puis versa le tout dans un bol, à travers une étamine, rajouta une
cuillère de miel et tendit le bol à Barthélémy qui le prit avec un hochement de
tête de remerciement.


Jacme s’était réveillé. Son compère lui tendit le breuvage
bouillant. L’air hagard, Jacme en but une gorgée, avec une grimace.


— Ce n’est pas bon ? s’enquit Mathieu, très alarmé.


— Si, si, c’est délicieux. Mais c’est chaud. Et j’ai
mal à la gorge.


— Alors, bois tout.


Jacme but lentement le mélange et se plaignit d’avoir froid.
Barthélémy redescendit dans la salle, où tous dormaient à nouveau, prit dans sa
chemise un galet qui se chauffait au feu et le remonta en le faisant sauter
entre ses mains rougies. Il l’entortilla dans sa chemise et le tendit à Jacme, qui
le prit, le frotta contre lui, et se recoucha, roulé en boule, la pierre contre
son ventre. La nuit passa lentement pour les deux gardes-malade, assis de part
et d’autre du lit clos. Vers matines, Jacme se mit à transpirer abondamment, si
bien qu’il fallut le changer de place pour éviter qu’il ne repose dans des
draps trempés. Après cela, il dormit plus paisiblement, et l’un ou l’autre de
ses compagnons put s’assoupir une petite heure chacun. Au matin, tous deux
sombrèrent et Jacme, s’éveillant en meilleure santé, fut tout étonné de les
trouver, Barthélémy à ses pieds, Mathieu roulé tout au bout du lit, profondément
endormis.


Il les réveilla pour qu’ils partagent un bol de vin au pied
du lit.


— Comment te sens-tu ? demanda Mathieu à Jacme.


— Ça ira. Les jambes un peu faibles, mais le pire est
passé.


— Ça n’ira pas, non, coupa Barthélémy, de son ton de
sergent. Tu vas essayer d’avaler quelque chose et, dès que tu te sentiras en
état, vous rentrez à Marcouls par le chemin le plus court. Le milieu de la
journée, c’est là qu’il y a le moins de risques pour voyager.


— Je peux…, commença prudemment Jacme.


— Je te remercie, mais je préfère que tu te soignes. Arrivé
à Marcouls, demande quelque remède à Ysabellis de ma part. Il fait froid, et je
crains un peu que cette longue chevauchée n’ait raison de toi. Mais il n’y a
pas le choix, et les enfants de Mathieu l’attendent !


— À Ysabellis ? protesta Jacme.


— Tu as quelque chose contre elle ?


— Non, non.


— Et toi ? s’enquérit Mathieu, ce n’est pas prudent
de voyager seul.


— Je me débrouillerai. C’est Jacme qui a le plus besoin
de compagnie.


Tous deux se rendirent à ses raisons et préparèrent leur
départ. La femme de l’aubergiste vint elle-même s’enquérir de la santé du
malade, et les autres hôtes de l’auberge, qui sortaient les uns après les
autres de leur lit, passèrent lui dire un petit mot, sans s’approcher toutefois
de trop près. On se méfiait un peu de la contagion.


Ce ne fut pas sans crainte que
Barthélémy vit partir ses compagnons. Mathieu semblait soucieux, les yeux
cernés par le manque de sommeil, mais ferme sur sa selle. Jacme, entouré dans
un manteau bien chaud, très pâle, plaisantait à tout propos pour détendre son
compagnon. Le soleil, comme la veille, réchauffait les crânes, mais laissait les
corps froids.


Un peu désorienté, plein de remords d’avoir entraîné ses
amis avec lui, doutant de l’utilité de ce qu’il faisait, Barthélémy s’en alla
errer, morne, dans les ruelles. Il échangea quelques mots avec les mendiants et
les enfants, discuta avec les boulangers et boulangères, harengers et
harengères, pâtissiers et pâtissières, traiteurs qui, à cette heure, travaillaient
avec ardeur pour pourvoir au premier repas de la journée. Tous parlaient
volontiers de la dernière foire, tous avaient leur anecdote, mais il y avait
peu à prendre et beaucoup à laisser dans ce tas de nouvelles. Il en apprit
davantage sur la présence coutumière à la foire de nombreux nobliaux de la
région, ainsi que de soldats à la recherche de chevaux. Il se vendait aussi des
armes, en quantité inhabituelle. On avait vu son curé, semblant chercher quelqu’un,
le nez éternellement enfoncé dans son capuchon.


Il tressaillit. Il se dit qu’il aurait dû s’en aller avec
ses compagnons, les accompagner sur la route et ne pas courir le risque, seul, de
se faire prendre par surprise par une troupe de brigands.


Il en était là de ses sinistres pensées quand un grand
tumulte se fit dans la ville. Aux portes, on criait, on parlait à haute voix, on
s’interpellait. Il entendit prononcer son nom, une fois, puis deux : on le
cherchait. Pour quelle raison, il ne tarderait pas à le savoir : on l’avait
retrouvé. Une petite troupe d’hommes, le marchand Cesseyrac en tête, venait
vers lui. Enveloppé dans un grand manteau vert qui lui descendait jusqu’aux pieds,
le visage grave, tout dans sa physionomie était impressionnant.


— Barthélémy Mazeirac, fit-il d’une voix puissante, vous
cherchez un disparu, on a trouvé un mort. Puis il ajouta plus bas : il se
peut que notre cadavre n’ait aucun rapport avec votre enquête. Mais vous feriez
mieux de venir voir avant que d’autres ne mettent leur nez dedans.


— Merci, fit simplement Barthélémy. Conduisez-moi.












LA GUÉRISSEUSE ET LES ENFANTS


Ysabellis vivait chichement dans une petite maison, à peine
un casal en vérité, qui se détériorait un peu plus chaque année. Elle n’avait
ni parents, ni époux, ni famille proche pour lui refaire le toit, et beaucoup
trop de travail pour le refaire elle-même. D’ailleurs, où aurait-elle pris le
bois ? Elle regarda, de sa porte, partir les jeunes gens. Quand les sabots
des chevaux résonnèrent sur le chemin derrière l’église, elle poussa un long
soupir et, le visage fermé, rentra chez elle. Les épaisses planches de sa porte
se refermèrent sur ses sombres pensées. Un petit feu brûlait à l’intérieur. Ysabellis
devait son surnom – qui n’était autre que la traduction d’Ysabel en latin – à
un jeune clerc de notaire qui l’avait bruyamment appelée ainsi un jour de
dénombrement des terres[1]. L’interpellation avait faire rire
tout le monde et lui était restée. Il avait un parfum à la fois familier et
étranger qui allait bien à la jeune femme.


La décoction de bourrache qu’elle avait donnée à Jacme
bouillonnait doucement dans un petit pot à fond rond posé sur les braises. Elle
la retira avec des pincettes et la versa dans un pichet. Elle prit un autre pot
dans une niche du mur, puis décrocha d’une corde, tendue entre deux poutres, un
manteau d’homme un peu trop court, qui lui avait été donné en récompense pour
avoir guéri un père de famille. Un présent royal en vérité, bien que le drap
fût élimé et qu’elle ait dû le rapiécer à plusieurs reprises. Les autres femmes
passaient, pour sortir, une robe par-dessus leur cotte. Elle n’en avait qu’une,
qu’elle gardait pour les dimanches. Le manteau lui donnait une allure un peu
insolite, mais il faisait si froid… À regret, elle sortit à nouveau, battant
les pieds contre la pierre de seuil. D’un pas décidé, presque courant, elle
remonta le chemin.


Le petit Johannet était alité. Une forte fièvre ne le
quittait pas et il toussait à fendre l’âme. Sa mère, qui avait vu mourir deux
de ses enfants, le veillait, abattue, le visage terreux. Ysabellis s’efforça de
la consoler, sans insister. Au village, on n’aimait pas trop se montrer intime
avec elle, bien qu’on la tolérât et qu’on appréciât ses remèdes, souvent
efficaces. Et puis elle se contentait de peu.


Elle posa sa main sur le front de Johannet et ferma les yeux,
prononçant quelques paroles, mi-prière, mi-incantation. L’enfant ouvrit les
yeux, ils étaient clairs. Elle lui sourit, lui présenta le breuvage dans un bol.
Il essaya de se redresser, la jeune femme l’aida en lui soutenant le dos. Le
liquide chaud, passant entre ses lèvres, parut lui faire du bien. Puis elle l’étendit,
défit les draps du lit et, tirant un petit pot de son aumônière, lui massa
longuement les pieds et les mains avec l’onguent qu’il contenait.


— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Chanelade, la
mère.


— Jusquiame, ache, menthe, centaurée, vinaigre, récita
la guérisseuse. Pour la fièvre, ajouta-t-elle.


Chanelade se tassa à nouveau sur son trépied, semblant se
racornir comme une vieille noix. Ysabellis, prenant le poignet de l’enfant pour
en évaluer le pouls, lui parla doucement :


— Tu es fatigué ?


— Un peu.


— Tu as mal à la gorge ?


— Oui, j’arrive pas bien à parler.


— Depuis quand ?


— Depuis dimanche dernier.


— Et comment ça t’est venu ?


— Ça m’a pris un soir où je jouais tard
dehors, j’aurais pas dû. Je me cachais pour voir Margarita. Je l’aime bien
Margarita. Elle est plus grande que moi, mais elle est gentille. Elle sort un
peu tous les soirs quand son père est rentré. Mais ce soir-là son père était
pas encore rentré. Et puis plus tard, il est venu, mais pas par la route, par
le jardin, alors je suis vite parti. Et quand son père l’a vue, il s’est mis
très en colère, et il l’a giflée. Tellement fort qu’elle avait le visage qui
saignait. Je l’ai pas revue depuis, et je suis tombé malade.


— Alors, il faut guérir et aller la consoler. Si son
père l’a battue, elle doit avoir besoin de toi.


— Non, moi, je vais mourir, comme ma petite sœur, et
mon frère que j’ai pas connu.


Ysabellis le regarda au fond des yeux, cherchant à
déchiffrer son destin dans l’intensité de son regard. Puis elle se radoucit :


— Tant qu’on est amoureux, petit, on ne peut pas mourir !


— C’est vrai ?


— Bien sûr.


L’enfant était dubitatif :


— Et Tristan, il est bien mort ?


— Tristan… fit Ysabellis un peu embarrassée, Tristan, ce
n’est pas pareil. Il était séparé d’Yseut. Et puis les philtres magiques de la
tante d’Yseut, ils ne sont pas aussi puissants que les miens.


— Oh ! fit l’enfant, dont les yeux s’agrandirent. Tu
te moques de moi.


— Pas du tout : vois, tu n’as déjà presque plus de
fièvre.


C’était vrai. Chanelade releva brusquement les yeux vers son
fils, une petite fille aux grands yeux s’approcha du lit. Toutes deux portèrent
leur main sur le front de Johannet et sursautèrent de le voir presque tiède. La
mère jeta un regard encore mêlé de doute mais taraudé d’espoir sur Ysabellis :


— Il…


— On verra, coupa vivement la guérisseuse.


Trop souvent, elle devait dire : « Appelle le
prêtre ! » Elle redoutait toujours le moment du pronostic, où on la
croyait aveuglément, sans la croire pourtant.


— Tâche de lui trouver du lait chaud avec du miel, je
reviendrai demain. Préviens-moi si la fièvre reprend. Et ne le laisse pas
sortir avant une bonne semaine.


— Oh ! fit l’enfant, très dépité.


— Alors quoi, le rabroua Ysabellis, tout à l’heure on
voulait mourir, et maintenant on voudrait courir ? Elle se pencha doucement
sur lui et lui dit à l’oreille : Je vais parler de toi à Margarita ; je
suis sûre qu’elle viendra te tenir compagnie.


Elle se releva. La mère regarda Ysabellis, puis son enfant, puis
Ysabellis de nouveau. Elle paraissait lutter contre des sentiments
contradictoires. Enfin, elle dit :


— Jehan passera un de ces jours t’apporter une ou deux
bûches.


— Merci, répondit Ysabellis, avec plus d’élan qu’elle
ne l’aurait souhaité. Le cadeau était très bienvenu. La cuisson de ses remèdes
réclamait un feu continu. Malgré cela, elle feignait de pouvoir se débrouiller
sans l’aide de quiconque. Qui était dupe ?


Chanelade poussa la courtoisie
jusqu’à la raccompagner jusqu’à la porte de son jardin. De là, elle embrassait
l’ensemble du village. Jehan Abauzit était sorti. Sa petite silhouette râblée s’encadrait
entre deux pins à l’horizon. Un tas d’épines à ses pieds, il réparait sans
doute une clôture. D’une enjambée, Ysabellis fut devant la porte de sa maison. Par
chance, ce fut Margarita qui lui ouvrit, un fuseau à la main. Un grand sourire
éclaira son visage un peu ingrat quand elle reconnut la visiteuse. Les enfants
et les jeunes filles rendaient à Ysabellis tout l’amour que les adultes lui
refusaient. Pour être tranquille, elles allèrent ensemble se réfugier dans la
grange. Là, le foin fermentant doucement répandait une tiédeur agréable, ainsi
qu’une odeur d’été. Elles se pelotonnèrent l’une contre l’autre pour bavarder
en paix :


— Tu sais, fit Ysabellis, je viens de voir Johannet
Astier ; il est malade, il croyait qu’il allait mourir.


— Oh, c’est vrai ? Margarita paraissait consternée.
C’est pour ça que je ne l’ai pas vu depuis quelques jours. Personne ne m’en
avait parlé.


— Sa mère craint tellement de le perdre qu’elle n’en a
rien dit à personne de peur d’attirer le malheur sur elle.


— Ah ? Je la comprends. Mais il va aller mieux ?
N’est-ce pas ?


— Tu l’aimes bien ?


— Oui ! C’était toujours moi qui le gardais quand
il était petit. Sa grande sœur, la pauvre, elle était toujours malade. Alors je
le prenais avec moi, c’était comme mon petit frère, j’aimais bien ça. Il est
resté mon ami.


— Il t’aime aussi. Beaucoup. Comme un petit garçon. Mais
votre conversation d’il y a dix jours, c’est ce qui l’a fait tomber malade, je
crois. Il s’inquiétait pour toi…


Margarita rougit :


— Pour ça ! C’est pourtant pas la première fois que
mon père me bat.


— Qu’est-ce que tu avais encore fait ?


— Mais rien !


— Rien du tout ?


— Presque. Il m’avait dit de rentrer et de ne plus
ressortir. Alors, quand il m’a trouvée dehors, il s’est fâché. Tu sais ce qu’il
faisait ? Il se lavait les mains dans le bassin, et il avait dû casser la
glace !


— Il se lavait les mains dehors ? Par ce temps ?
Vous n’avez pas un pot d’eau chaude au bord du feu ?


— Si, mais elles étaient pleines de terre, ses mains. Il
avait la bêche à côté, toute terreuse aussi. Il m’a mis une trempe et il a oublié
la bêche, mais moi je la regardais et je me méfiais, parce que quand il est en
colère, il me jette tout ce qui lui tombe sous la main ! Puis, sans
transition, elle se pencha vers sa compagne et, les yeux pétillants, lui dit, en
chuchotant : Tu sais, ce seigneur qui a disparu, je l’ai bien vu, moi !


— Vraiment ? s’exclama Ysabellis, surprise.


— Comme je te vois. Et deux fois même ! La
première fois, c’était en allant au marché de Montagnac avec ma mère. On l’a vu
passer, d’abord à cheval, puis il est descendu. Quelles jolies bottes il avait !
Et un grand manteau à capuchon, tout fourré à l’intérieur, et une robe toute
plissée ! Courte, mais courte ! Au ras des fesses ! – elle rit. J’en
avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu ! Et après, quand il
est venu à la maison. Mon père croyait que je dormais, dans la pièce d’à côté. Mais
quand j’ai entendu le cheval arriver, je me suis glissée tout doucement pour
voir qui c’était, par le trou entre les planches de la porte. Je ne l’ai vu que
de dos, c’est dommage, j’aurais tant aimé voir ses beaux vêtements ! Mais
j’ai vu qu’il avait déchiré son manteau par-derrière. Un petit trou au milieu
du dos, mais je l’ai bien remarqué quand même. Il n’est pas resté longtemps, il
a à peine marmonné quelques mots, et il est reparti. Un vrai mal élevé. Si ç’avait
été notre seigneur, je te promets que ça se serait passé autrement !


Ysabellis rit doucement. Ces enfants savaient tout, de la
moindre histoire d’alcôve aux secrets jalousement gardés par les vieillards. Dans
ces maisons où tous vivaient entassés, frères et sœurs, parents et enfants, maîtres
et domestiques, il n’y avait rien qu’on pût cacher, et les parents se fiaient
trop souvent à l’innocence de leur progéniture pour s’embarrasser de discrétion.


— Petite futée, dit-elle.


La graine de jeune fille se serra un peu plus contre son
aînée.


— Je suis bien avec toi, tu sais ?


Ysabellis sourit et attira la tête ébouriffée contre ses
genoux :


— Viens, je vais t’épouiller un peu. Ça grouille là-dedans !


La lumière faiblissait rapidement
quand elle rentra de la vallée, où elle soignait quelques enfants couverts de
plaques rouges. Mais il était encore tôt, trop tôt pour rentrer se coucher. Elle
hésita à laver quelques pièces de linge qui attendaient depuis le début du gel.
Elle ne pouvait attendre plus longtemps : elle possédait trop peu de
vêtements, deux chemises, une cotte et une robe, quelques chausses, des
tabliers et un surcot en haillons qui finirait prochainement sa carrière en
linge de toilette.


Elle envisagea de faire bouillir un peu d’eau, considéra le
maigre tas de bois, à peine suffisant pour la mener jusqu’à la fin du mois, et
se résigna à sortir au bassin commun. Devant le lavoir, le cœur faillit lui
manquer, mais elle ne pouvait simplement pas se permettre de reculer. Sa vie
était faite de petites et épuisantes luttes contre la pauvreté, l’hostilité de
la nature et des hommes. Seule, sans parenté pour garantir sa moralité et gérer
ses biens, sans fortune pour lui assurer la considération sociale, obligée de
gagner sa vie par des moyens vaguement hétérodoxes, elle ne pouvait compter sur
personne d’autre qu’elle-même. Elle savait – son père le lui avait longuement
répété, elle-même l’avait expérimenté – que si elle hésitait ou manquait de
courage, la misère, qu’elle parvenait pour l’instant à garder à distance, la
happerait sans espoir de retour. Elle qui vivait au jour le jour refusait d’envisager
ce qui lui arriverait quand la vieillesse débiliterait ses bras. Ou, plus près,
plus dangereux encore, si une de ces maladies qui vous terrassent sans vous
tuer l’abattait à son tour. Cette lutte sans répit la rendait souvent dure et
amère.


Heureusement, il y avait les enfants, Barthélémy, les
plantes qui étaient ses complices. Elle revivait toujours au printemps, lorsqu’elle
faisait de longues courses dans la montagne, de l’aube jusqu’au soir, traquant
la benoîte, l’aunée, et parfois un lièvre ou une paire de grenouilles. Elle
pouvait alors, elle qui n’était pas assujettie aux travaux des champs, se
laisser aller à la flânerie, ouvrir son cœur, vivre enfin sa vie de jeune femme.
Mais quand elle revenait de ses cueillettes, des brindilles dans les cheveux
dénoués et le sourire aux lèvres, les regards portés sur elle se faisaient plus
lourds, confusément menaçants.


Soudain, elle eut conscience d’être regardée. Elle se
retourna vivement. Une silhouette trapue se tenait là, à quelques pas d’elle.


— Ah, c’est toi, dit-elle, en reconnaissant Vincent
Costeboulès.


— C’est moi. Pourquoi ne fais-tu pas chauffer un peu d’eau ?
Il fait trop froid pour laver son linge dehors.


— Tu sais pourquoi.


— Je sais. Et j’ai pensé à toi.


— À moi ?


— C’est normal, non ? Je suis ton tuteur, après tout.


— C’est bien la première fois que tu t’en souviens.


— Tu me le reproches ?


— Non, ça me va très bien comme ça.


Elle se redressa un peu, se demandant ce qu’il lui voulait.


— J’ai bien connu ton père, et il ne voulait pas qu’on
s’occupe trop de ta vie pour toi. Mais tu approches des vingt-deux ou
vingt-trois ans et il serait temps de te marier. Seulement, avec le peu que ton
père t’a laissé, tu auras du mal à trouver un époux convenable.


— Pas de papelardise avec moi, Vincent.


— D’accord. Tu as un pré à La Bessière, sur le ruisseau.
Moi, j’ai les rives en amont. Vends-moi le pré. J’y construis un moulin, et je
t’y installe comme meunière.


— Et combien tu m’achètes le pré ?


— J’ai pensé à deux moutons.


— C’est le quart de son prix. Belle façon de veiller à
mes intérêts.


— Le quart ? Tu exagères. Et puis je m’oblige par
contrat à te fournir du travail et à te verser un salaire. C’est un gros
sacrifice.


— Certainement. Une ouvrière obligée par contrat de
travailler pour toi, en pleine pénurie de bras, c’est un bel arrangement. Finalement,
je devrais te faire confiance pour veiller à mes intérêts, vu qu’apparemment tu
sais bien veiller sur les tiens !


— Pas d’ironie avec moi, Ysabellis. Que tu le veuilles
ou non, je suis ton tuteur, et je peux te contraindre.


— Pas à vendre mes terres.


— Pas légalement, non. Mais je peux t’empêcher de vendre,
d’acheter, de louer des terres. De te marier, aussi.


— J’aimerais le voir, siffla-t-elle entre ses dents.


— Oh, je sais bien que ça a peu de chances d’arriver. Qui
voudrait de toi ? ajouta-t-il, méchamment. Réfléchis bien ! Si tu te
mets en travers de mes projets, tu finiras dans le fossé !


Il se détourna et disparut dans l’obscurité naissante, aussi
silencieusement qu’il était venu. Ysabellis avait les poings serrés, la
respiration courte.


— Le rat ! Le sale chien ! Le porc !… ‘


À bout de qualificatifs animaliers, elle baissa les yeux. Son
tas de linge attendait toujours, sur le bord du bassin.


Soupirant, elle s’agenouilla et
brisa d’un coup de battoir la surface du bassin, trempa son linge dedans – sa
robe, quelques serviettes – les frotta vigoureusement avec de la cendre, les
battit avec frénésie, rinça rapidement, essora aussi bien que possible et
rentra, les mains rouges et engourdies. Il lui fallut encore étendre son linge
sur la haie de son jardin, avant de pouvoir enfin rentrer se mettre au chaud. Façon
de parler : franchir la porte donnait une impression, non pas de chaleur, mais
de moindre froidure, et cette sensation ne durait que le temps d’enlever son
manteau.


Grelottante, elle ranima le feu en jetant une bûchette sur
les braises. Puis, se saisissant de son métier à tisser, elle tenta d’ajouter
quelques pouces de drap de ses doigts gourds. La journée n’était pas pire que
les précédentes, ni que celles à venir. Les menaces de Costeboulès, passé le
premier mouvement de colère, la laissaient relativement tranquille. Il n’aurait
ni le cran ni les moyens de la faire plier, elle en était sûre. Et s’il
insistait… elle glisserait un purgatif sévère dans la farine de son pain. Elle
n’était pas non plus dépourvue de ressources.


Malgré tout, une angoisse diffuse la taraudait, qu’elle ne
parvenait ni à comprendre ni à endiguer. Habituée à maîtriser ses sentiments
comme le mouvement de son fuseau, elle serra la navette lisse et tiède entre
ses doigts et se concentra sur son ouvrage. Une veine bleue se dessina sur sa
tempe. Ses doigts se crispèrent sur l’outil. Le fil cassa.


Incrédule, elle regarda un moment la navette, d’où pendait
un vilain morceau tire-bouchonné de laine brute, et les larmes lui montèrent
aux yeux. Sa bouche s’agonit d’injures, pour mieux laisser ses yeux vider leur
détresse en parfaite discrétion. Puis elle sembla se rendre compte du
brouillard qui lui obscurcissait la vue. Elle déposa soigneusement sa navette
et s’essuya le visage. Ses larmes silencieuses lui avaient rendu un peu de
calme, mais la laissaient dans la plus grande confusion. Elle s’appliqua à
défaire un doigt de tissu sur la chaîne, puis entreprit de refiler le fil cassé,
en y incorporant quelques brins de laine vierge. Ce travail minutieux lui
commanda d’allumer une petite chandelle de suif. La nuit était bien avancée
quand elle posa enfin la navette. Ses doigts palpèrent le tissu à la recherche
du défaut causé par l’accident, mais il était imperceptible. Elle soupira de
soulagement.


Une poule, familière, vint se blottir d’un coup d’aile sur
ses genoux. Elle la caressa un moment, appréciant sa tiède compagnie.


— Ça va mieux, maintenant, lui dit-elle, comme à une
vieille amie muette. Ne t’inquiète pas. C’est cette affaire de disparition qui
m’a fait peur.


Elle sourit comme si la poule pouvait la regarder et comprendre.
Elle poursuivit :


— Pourquoi ? Pourquoi ai-je eu peur ? Il n’y
a pas de raison particulière à cela. Elle réfléchit un moment. Oh si ! Pourquoi,
s’il n’avait quelque chose à cacher, Jehan Abauzit aurait-il montré tant de
terreur ce matin ? Pourquoi le seigneur de Grandrieu avait-il oublié le
nom du leveur de taille ? Y aurait-il eu un changement projeté dont nous n’aurions
rien su ? Pourquoi le collecteur a-t-il attendu deux jours après la fin de
sa tournée pour venir à Marcouls ? Il y a trop de questions, trop de
mensonges, trop de faits bizarres. Ça sent le danger, la poule.


Elle ressentit soudain une grande fatigue, la tête lui
tourna. Sa robe était encore mouillée, et elle frissonna.


— Et Barthélémy qui est parti hors de portée de secours !
De toute façon, que pourrais-je faire ? C’est lui qui est en danger, cette
fois. Je ne voudrais pas qu’il meure sans avoir pu lui payer ma dette de
reconnaissance – à cette pensée, son cœur se serra brusquement. L’ennemi est à l’intérieur.
Est-ce que je saurai m’en préserver, cette fois ?


Epuisée, presque chancelante, elle repoussa la poule, se
leva lourdement de son tabouret, posa une petite marmite de légumes sur le feu,
alla chercher un croûton de pain dans une grande jarre de terre, un morceau de
fromage, qui reposait sur une planche clouée aux poutres du plafond, et
grignota. Aussitôt après, elle couvrit le feu, se déshabilla, entoura sa
chemise autour de sa tête et se glissa dans le lit.


Le matin ne gardait pas trace de
sa confusion de la veille. Elle s’habilla, fit sa toilette, se coupa une
tranche de pain qu’elle accompagna d’un peu de lait caillé et sortit. Une
légère brume à l’horizon annonçait un radoucissement de l’air, mais la petite
source qui coulait dans un abreuvoir devant chez elle était toujours gelée. C’était
le jour du pain ; aussi, elle tira d’une grande jarre de terre quelques
mesures de farine de seigle, qu’elle saupoudra dans sa maie – qui, le reste du
temps, lui servait de coffre à habits. Ajoutant l’eau et le levain gardé de la
fois précédente, elle commença le long et difficile travail de pétrissage, comme
le faisaient toutes les femmes de Marcouls au même moment. Quand elle jugea que
la pâte avait été suffisamment malaxée, elle la déposa dans un plat près du
foyer, s’essuya les mains à son tablier, et sortit. Jehan Astier descendait le
chemin verglacé, menant précautionneusement son âne chargé d’une petite
provision de bûches sciées et fendues.


— Salut Ysabellis, fit-il, j’ai quelques morceaux de
bois pour toi. Et si tu voulais passer voir le petit… Il semble qu’il soit pas
trop bien ce matin.


— J’arrive tout de suite.


Le petit Johannet n’allait pas si
mal en vérité. Il avait passé une bonne nuit et la fièvre lui avait été
salutaire. Mais il restait faible, fragile comme une feuille de printemps, en
même temps que résistant comme une vieille souche, comme le sont tous les
enfants. Ysabellis resta quelques instants auprès de lui, lui parla doucement, lui
fit boire un peu de lait chaud sucré au miel – une friandise rare que l’enfant
apprécia à sa juste mesure. Enfin, elle recommanda qu’on lui donne, si c’était
possible, un peu de foie. Les parents acquiescèrent. Ils se débrouilleraient, feraient
appel à leur parenté, à leurs alliés. Personne ne refuserait de faire quelques
sacrifices s’il s’agissait de rendre la santé à un enfant.


Elle rentrait à peine chez elle qu’à nouveau des sons de
sabots la faisaient sursauter, venant du chemin de Châteauneuf. Avec espoir, elle
se dévissa le cou pour tenter, par-delà les toits, d’apercevoir les nouveaux
arrivants. Deux cavaliers s’avançaient. « Pas trois ? », s’inquiéta-t-elle.
Elle n’eut pas à s’interroger longtemps sur l’absence de Barthélémy : Jacme
et Mathieu venaient droit sur elle. Jacme faisait bonne figure, mais, même de
loin, sa pâleur était manifeste et il répondait avec retard aux mouvements de
sa bonne jument.


— Je ramène Jacme chez lui, peux-tu venir ? l’interpella
Mathieu, d’une voix enrouée et inquiète. Barthélémy te le recommande tout
spécialement.


— Je viens.


Elle passa chez elle prendre quelques remèdes, puis se
dirigea vers la maison où Jacme vivait, seul avec son père et une petite
cousine qui faisait fonction de servante et de fille de ferme, en échange d’une
future dot. Le vieux père s’était avancé pour accueillir son fils qui, une fois
à l’abri des regards, laissa tomber le masque et se mit à gémir. Les deux
hommes le portèrent à l’intérieur, où Ysabellis les suivit, se repérant dans la
subite obscurité au son de la toux du malade. Elle s’approcha du lit.


— Qu’as-tu ?


Ce fut Mathieu qui répondit. Il donna un bref récit de la
journée et de la nuit passée, jusqu’à leur départ de Châteauneuf.


— Ce fut dur d’arriver jusqu’ici. On est partis tôt, parce
qu’on craignait qu’il se sente de plus en plus mal la journée s’avançant. La
première partie du trajet, il allait bien, il a même chanté un peu. Mais dès qu’on
est arrivés dans la montagne, sur le mauvais sentier, avec les cahots, la
fatigue, il s’est mis à dodeliner, à tousser à en cracher les poumons, et on a dû
s’arrêter plusieurs fois. Enfin, comme j’ai vu qu’on n’arriverait jamais, je l’ai
pris avec moi sur mon cheval et je l’ai tenu comme ça sur une demi-lieue. On ne
pouvait ni s’arrêter, avec ce froid, ni continuer comme ça. Je ne savais plus
que faire. Et juste avant le village, on a fait une pause, et il est remonté
sur sa Brunette. Quelle mauvaise fortune !


Il n’en dit rien mais l’inquiétude lui creusait de profondes
rides. Caterina, sa femme, Pierre et Mathieu le jeune, ses enfants, passèrent
la tête pour accueillir le jeune papa, avec force cris de joie. Mathieu se
retourna pour serrer son épouse dans ses bras.


— Et mon frère ? questionna-t-elle


— Prisonnier du devoir. Ça m’arrache le cœur de l’avoir
laissé, avec tous ces brigands, mais vois ce pauvre Jacme, il ne tient plus
debout. Il fallait rentrer, et je ne pouvais pas le laisser seul.


Ysabellis avait pris le poignet du malade et lui tâtait le
pouls, qu’elle trouva faible mais régulier. Elle demanda une lampe à huile et, à
sa petite clarté, examina le visage, sa couleur, celle des yeux. Puis, dévoilant
le ventre, elle y posa les doigts, tâtant doucement sa souplesse.


— Ce n’est pas grand-chose : tu as pris froid, voilà
tout, conclut-elle. À maladie froide et humide, il te faut des remèdes chauds
et secs : d’abord un bon feu, du vin le plus fort qu’on pourra trouver, des
nourritures blanches rôties. Il te faudra rester au lit, tu prendras en plus du
jus de blette, des échalotes crues et un remède que je vais te faire. As-tu du
vin ?


Le père apporta un pichet de vin de l’année, clair et de
parfum agréable. La guérisseuse pila dans un petit mortier de pierre des
graines d’ache et de fenouil, qu’elle tira de sa ceinture, versa le tout dans
le pichet, ajouta du miel et tendit le pot au malade :


— Bois à chaque fois que tu tousseras. Je te ferai un
onguent pour ta poitrine ce soir.


Et ramassant ses affaires, elle sortit.


— Allons bon, pensa-t-elle, pas un malade dans le
village en deux semaines, et c’est le deuxième en deux jours. Je me demande ce
qui lui a pris de demander mes services : généralement il se soigne tout
seul ou fait monter un médecin.


En son absence, la pâte à pain avait levé. Elle en fit trois
boules qu’elle porta au four banal. Vincent Costeboulès, qui remplissait l’office
de fournier pour le seigneur, s’activait comme chaque semaine, ajoutant du bois,
remuant beaucoup d’air. Plusieurs femmes attendaient là en bavardant, profitant
de la bonne chaleur dégagée par le feu ronflant, humant le parfum de la
première fournée. La vieille Matherine Béraude avait fait, comme presque toutes
les semaines, une tourte de viande dont l’odeur se répandait dans tout le
village. Caterina Chalmina grignotait un morceau de croûte toute fraîche sortie
du four ; Béatrice, la femme de Jehan Abauzit, attendait son tour
patiemment, ses pauvres yeux cernés de mauve. Dans sa jeunesse, son visage de
madone avait fait tourner beaucoup de têtes, mais à présent, sa silhouette
tremblotante et ses gestes craintifs attiraient davantage la pitié – ou le
mépris.


Un bonjour de politesse et des regards inquisiteurs
accueillirent Ysabellis. Elle n’avait jamais compris pourquoi, alors qu’elle
restait toujours la même avec ses pauvres vêtements, on la dévisageait toujours
des pieds à la tête quand elle arrivait quelque part. Béatrice lança la
conversation sur le retour de Mathieu et Jacme :


— Il n’avait pas l’air très en forme, notre Jacme. Un
peu malade que je dirais, dit-elle, jetant un regard en coin à la guérisseuse.


Ysabellis ne douta pas qu’elle l’ait vue se rendre chez les
Chantemesse.


— Ce n’est qu’un bon refroidissement, répondit-elle, avec
la fatigue d’un bon voyage à cheval par-dessus. Il s’en remettra.


— Je l’espère, assura la vieille Matherine d’une petite
voix voilée. Mais je dirai une petite prière pour lui à la prochaine messe. Quand
il fait froid comme ça, un petit mal vous emporte un homme jeune et vigoureux
avant que vous ayez eu le temps de refermer sa porte !


— Une prière ne pourra pas lui faire de mal, répondit
Ysabellis. Et tant que vous y êtes, dites un mot pour le petit Johannet Astier
qui fait le désespoir de sa mère.


— C’est bien vrai, intervint Caterina. La pauvre, elle
ne vit plus depuis que son petit est malade. Mais celui-là, il n’échappera pas
– elle se signa. Quand le mal est sur une maison, il la lâche pas comme ça.


— Bien sûr que non, gronda Ysabellis, ce petit est bien
malade, c’est vrai, mais pas du tout de la même façon que ses aînés. Souvenez-vous :
la sœur est morte d’un resserrement du ventre, elle n’allait plus à la selle
depuis huit jours, pauvrette, elle est morte dans des souffrances terribles. Le
petit, c’était la peste. Johannet, lui, il manque surtout de manger à sa faim. Donnez-lui
un peu de vin rouge, du bon pain blanc, du miel, de la viande et de bonnes
bouillies d’amandes, il sera sur pied en une semaine.


— Moi je dis que c’est le mauvais sort, voilà tout, insista
Caterina en s’échauffant un peu, même si certains, qui ne croient en rien, disent
le contraire.


— Ton mauvais sort, articula la jeune guérisseuse, je
peux te dire son nom : pauvreté. Si ces enfants avaient pu manger
convenablement, ils ne seraient jamais tombés malades.


— Et la peste ? interrogea, sardonique, sa
contradictrice.


— La peste aussi. Moi je remarque que la peste, elle a
touché de préférence les plus pauvres. Pas que les plus pauvres, notez bien. Mais
dans le village, qui a-t-elle emporté en premier ? Tous les Del Bosc sauf
le petit Raymond, Jacme Plantin, Jehanne Soleyra, Laurence Richarde, Andrienne
Portale, Armand Montet, Guilhem Beraud… Des bergers, des journaliers, des servantes
et des vieux. Et à Montagnac, pareil. Le seul à en avoir guéri, Dieu te bénisse,
Costeboulès, c’est toi, qui n’es pas le moins aisé d’entre nous !


Vincent lui coula un long regard plein de ressentiment. Les
autres ne répondirent rien, mais grommelèrent un peu. La justesse des remarques
d’Ysabellis les confondait ; jusqu’alors, ils n’avaient retenu de la
maladie que les ravages qu’elle faisait, frappant si largement qu’elle donnait
l’impression de ne pas choisir. Et voilà qu’on leur mettait sous le nez une
injustice supplémentaire, qui rendait l’horreur encore plus inacceptable. Ysabellis
n’avait volontairement pas mentionné les morts les plus proches, le fils de Matherine,
son propre père. La mort faisait un sujet de conversation inépuisable, compagne
sinistre mais nécessaire de la vie, mais les blessures laissées par la peste
laissaient dans les cœurs une pourriture empoisonnée. On se taisait donc. Matherine
essuya une larme et Caterina, pour la consoler, lui donna un petit morceau de
pain chaud.


Ysabellis regarda le fournier, dont le visage, très rouge à
présent, était un peu crispé. « Comme c’est étrange, songea-t-elle, la
peste fut à la fois son malheur et la source de sa richesse actuelle. Le
souvenir le brûle encore, mais sans l’héritage de son cousin et celui de son
oncle, le soldat, tous deux morts en 1348, il ne serait que valet de ferme chez
un parent. »


L’homme apprêta le four pour la seconde tournée. Ysabellis
posa ses trois boules l’une après l’autre sur la planche à pain, et le fournier
les marqua d’une croix avant de les enfourner. Béatrice fit de même ; elle
avait pétri de nombreuses boules de pain brun et blanc.


— Tout de même, reprit Matherine Béraude, on avait bien
assez d’ennuis comme ça sans cette sombre histoire de taille, qu’on voudrait
nous faire payer deux fois !


Vincent Costeboulès sursauta :


— C’est pourtant un moindre mal, par rapport à ce qui
attend Jehan Abauzit si Barthélémy ne nous trouve pas vite un bon coupable !


— S’il y en a un autre…


— Vieille bique ! Si on va par là, tous ceux qui l’ont
vu passer ce soir-là, le curé par exemple, sont à suspecter ! Et ça fera
autrement du monde que ce que le seigneur imagine !


Ysabellis dressa l’oreille, passablement intriguée.


— Ce n’est pas mon Jehan, dit plaintivement Béatrice. Si
tu sais quelque chose, il faut le dire à Barthélémy et ne pas les laisser me le
prendre !


— Comment voudrais-tu que je sache quelque chose de
plus que les autres ? Je dis simplement qu’ils retrouveront, si ce n’est
pas déjà fait, sa trace du côté de Châteauneuf ou de Mende, parce que, en
partant de ce côté, ce n’était pas bien sorcier de deviner où il se rendait !
Et n’importe qui, écoutez moi bien, n’importe qui aurait pu, en le voyant venir,
se mettre en embuscade et l’occire proprement à son passage.


— Vous voyez bien que ça ne peut pas être mon Jehan :
il aurait pas pu lui dire l’au revoir et se poster en embuscade au même moment !


« Sauf s’il avait un complice, pensa Ysabellis. Mais c’est
idiot : personne ne pouvait prévoir qu’il repartirait de ce côté. »


Tout haut, elle demanda :


— Et qui l’aurait vu, selon toi ?


— Moi, et je ne m’en cache pas : je l’avais pris
pour un voyageur, ou un soldat égaré, qui recherchait une auberge pour la nuit.
Matherine, je mettrais ma tête à couper que tu l’as bien observé. Depuis le
temps que tu nous dis que tu ne peux pas trouver le sommeil le soir ! Et j’en
ai vu un ou deux autres, qui guettaient dans leur jardin.


La guérisseuse rit intérieurement. « Autant pour les
curieux ! »


Déterrer quelques raves pour la soupe, les préparer et les
cuire, manger et laver la vaisselle, balayer, fendre du bois, recoudre un
accroc, nourrir les poules de Barthélémy de quelques trognons de choux, il
était tard dans l’après-midi quand elle put lever les yeux de son travail et
sortir à nouveau. Il n’y avait plus, dans les rues, que les enfants qui
jouaient sans désemparer. Le froid rougissait leurs joues et leurs nez, faisait
résonner plus fort que d’habitude leurs cris, d’excitation ou de douleur. Un
petit brun ébouriffé se précipita, dans une course folle, droit dans les jupes
d’Ysabellis, et fit une culbute qui lui imprima une large marque rouge sur la
joue. Il s’excusa d’un large sourire plein de dents blanches, et repartit en
courant, poursuivi par un gamin plus grand aux intentions belliqueuses. La
jeune femme les regarda s’éloigner, puis franchit en quelques pas pressés la
courette qui la séparait de la maison des Astier.


Elle constata avec gratitude que Béatrice était passée
apporter au petit Johannet un bon quart de pain blanc, souple et odorant. Elle
lui donna pour sa part une toute petite quantité de poudre confortante, faite
essentiellement d’épices rares, graine de paradis, cannelle, clou de girofle, et
de quelques plantes de grande vertu.


— J’en ai très peu, dit-elle à la mère, c’est un
excellent remède, donnez-le lui dans du vin coupé d’eau.


Puis elle conseilla un régime, posa une couronne des
minuscules feuilles de menthe pouliot sur la petite tête, s’agenouilla à son
côté, et lui raconta des histoires qu’elle inventait au fur et à mesure. L’enfant
ne se lassait pas d’imaginer les lutins partir en barque sur des écorces de pin,
naviguer le long des béals conduisant l’eau aux moulins, s’échouer dans
les fossés d’irrigation, déjouer les ruses des campagnols, et rentrer chez eux,
gavés de mûres plus grosses que leur tête. La jeune femme resta jusqu’au
coucher du soleil auprès du petit. Quand ses yeux s’étrécirent, elle l’embrassa
sur une joue trop maigre, et le quitta avec un sourire de regret.


Béatrice empila les miches de pain
brûlant dans son panier rond et remonta le sentier, de sa démarche de fantôme
vacillant. La porte de sa maison grinça et elle se précipita à l’intérieur. Chez
elle, elle était maîtresse. Non, pas totalement.


— Tu es là ? demanda-t-elle à son mari d’une voix
faible.


— Tu le vois, répondit-il brusquement.


Il était assis sur un trépied bancal et présentait un pied
déchaussé à la maigre flamme. Une odeur insistante se répandait dans la pièce, pendant
que l’opération se poursuivait. Béatrice resta un moment sans savoir que faire.
En dix-huit ans de mariage, elle n’avait jamais appris à vivre au quotidien
avec lui. Ils se retrouvaient la nuit, dans le lit qu’ils partageaient avec les
enfants. Elle le servait aux repas et ne le voyait que rarement en dehors. Il
était, d’ailleurs, plus souvent à l’extérieur, comme tous les hommes du village.
La taverne était pour les mâles souvent plus accueillante que les maisons
tenues par les femmes.


Béatrice n’avait pas manqué de remarquer l’air sombre de son
mari. Un air qu’elle apprivoisait mieux depuis que son troisième s’était mis en
tête d’arborer le même dans ses moments de colère. Mais elle se trouvait encore
désorientée face à l’original. Jehan s’agita et explosa :


— Par tous les dieux, Béatrice, on dirait que je te
fais peur !


— Non, mais non ! s’empressa-t-elle de répondre, mentant.


— Alors, on t’a jamais appris à consoler un mari qui a
des malheurs ?


— Des malheurs ?


Jehan haussa les épaules, comme partagé entre la
consternation et la colère. La colère l’emporta.


— Des ennuis ! La cour ! La taille ! Tu
es sotte ou tu le fais exprès ?


— Non, je sais bien, répondit faiblement Béatrice en s’approchant
de son mari.


Elle commença à l’épouiller, en signe de réconciliation. L’homme
étendit les jambes et parut un moment perdu dans ses pensées. Puis, lucidement
et calmement, il parla :


— Tu me soupçonnes de quelque chose, hein ?


— Moi ?


— Toi.


— Je sais bien que tu ne l’as pas tué.


— Pourquoi ?


— Parce que tu aurais pas pu le faire sans mettre du
sang partout, et que je l’aurais nettoyé.


— J’aurais pu l’étrangler.


— Ne parle pas de ça. Elle frissonna. Je l’ai entendu
partir. Je sais bien que tu l’as pas tué.


Jehan grogna, se carra sur son siège inconfortable, et s’abandonna
aux mains de son épouse. Béatrice retrouvait, graduellement, un peu de
tendresse pour le père de ses enfants.


Mathieu veillait toujours Jacme
qui, à présent, dormait d’un sommeil tranquille. La fièvre suivait son cours, sans
le dévorer, sans non plus se relâcher. Ysabellis s’étonna à nouveau qu’il l’ait
fait appeler. Mathieu comprit son interrogation muette :


— Barthélémy s’en voulait de l’avoir emmené. Il a
insisté pour que tu le soignes aussitôt.


Ysabellis hocha la tête.


— En fait, il n’a qu’à peine besoin de moi. Un peu de
repos, un peu de chaleur, et il sera vite debout. Comment va l’enquête ?


Mathieu hésita un peu, se remémorant l’avertissement du
sergent.


— Sortons.


La petite porte de derrière donnait sur le jardin, fermé de
toutes parts par une haie épaisse. À voix basse, presque chuchotée, Mathieu
rendit compte de leur expédition.


— On a suivi sa trace jusqu’à Châteauneuf. Il semble qu’il
y soit arrivé la nuit, qu’il ait dormi dans une des auberges, et qu’il ait
tenté de vendre son cheval à la foire du lendemain.


— La foire ! Voilà la raison de ces deux jours de
délai…


— Mais personne n’a voulu de son cheval. Il semble qu’il
ait rencontré plus de méfiance qu’il n’en attendait… Il est reparti sans que
personne n’ait pu voir où ni quand. S’il est reparti, évidemment. On en était
là quand le soir nous a forcés à rentrer. Et la nuit, Jacme n’a pas été bien. Barthélémy
nous a renvoyés, mais maintenant, le voilà seul et ce n’est pas une bonne
saison pour se promener dans la campagne sans compagnon.


— Et, évidemment, il t’a demandé de rester discret sur
vos découvertes ?


Mathieu la regarda d’un air bizarre.


— Il y a fait allusion, oui. Comment le sais-tu ?


— Je ne sais rien. Je m’en doutais juste. Comment
dire… je sens une sorte de danger. Et je le lui ai dit. Je crains de lui avoir
fait peur sur de simples… sentiments.


— Bah, il n’est pas si impressionnable. S’il se méfie, c’est
pour de bonnes raisons.


Ysabellis lui sourit, reconnaissante.












ENTRE LES LOUPS ET LES HOMMES


Le corps – ou ce qu’il en restait – était étalé sur le sol
gelé, gelé lui-même. Les loups avaient commencé à le dévorer : il manquait
un bras, les deux jambes, bien qu’il restât un pied séparé du corps, protégé
dans une botte de cavalier ; le visage était reconnaissable, épargné par
les dents avides. Mais plus que le visage, que nul parmi les présents n’avait jamais
rencontré, c’étaient les vêtements qui signaient l’identité : une parure
de damoiseau, qui avait été riche et ornée. À l’état des vêtements et des
chairs, on pouvait déduire que la mort remontait à quelques semaines. Pour une
raison ou pour une autre, les loups n’avaient pas dévoré le cadavre
immédiatement, et le gel les avait empêchés de le finir. Barthélémy se pencha
sur le mort pendant que d’autres battaient le terrain alentour, une petite
combe toute noire, broussailleuse, au fond de laquelle coulait un filet d’eau
sous une épaisse couche de glace. Le spectacle était atroce. Mais il y avait
quelque chose d’autre, quelque chose d’incongru, qui mettait Barthélémy mal à l’aise,
sans qu’il parvienne à déterminer quoi.


— Mort d’homme ou mort de loup ? interrogea un
brave homme de volailler qui se tenait derrière lui.


Barthélémy retourna le tronc tout raide et répondit :


— D’homme.


Nettement découpée dans la chair, se voyait la marque d’un
coup mortel : une flèche, une pique, ou encore un carreau d’arbalète. De l’arme,
il n’y avait aucune trace.


— Travail de soldat, ça. De routier, c’est assez clair.
Il ne fait pas bon voyager seul, ces derniers temps, surtout avec un beau
cheval et des vêtements pareils. Vous avez vu ça ? fit le volailler.


— J’ai vu. Mais les pillards ont froid aux pieds comme
les autres : ils auraient pris les bottes, et aussi le pourpoint de beau
velours bleu – il examina le vêtement. Bien qu’il soit troué et taché.


— Mince, c’est vrai. Mais alors ?


À ce moment revinrent les pisteurs, assez fiers de leur
action. Le plus vieux, un certain Vincent Chalcornac, tête ronde, couronnée de
cheveux gris et frisés, parla le premier :


— Les traces mènent jusqu’au milieu du petit ruisseau. Une
sorte de gué. Le corps a été sorti de l’eau sûrement par les loups.


— Voilà qui explique pourquoi ils n’ont pas fini de le
dévorer. Ce qui était dans l’eau a dû geler plus vite que le reste et l’est
resté. Voyez : ils ont épargné le visage. L’homme a dû tomber face contre
terre et mourir sur le coup. Il n’a peut-être même pas su qui était son
agresseur, avança Barthélémy.


Les autres hochèrent la tête.


— Tout de même, fit l’un d’eux, rester comme ça des
semaines, sans que personne ne le trouve, c’est étrange !


— Il n’a quasiment pas dégelé depuis un mois. Et depuis
lors, qui est venu par ici ? Ce sentier est peu fréquenté, n’est-ce pas ?
Le bois est trop touffu, trop sombre, et cette maudite combe ne doit pas voir
le soleil de tout l’hiver, j’en jurerais. Qui l’a trouvé ?


— C’est moi, dit un petit homme sec et très rouge. J’étais
venu chasser un peu, comme c’est autorisé depuis une semaine, dans ces forêts. Avant,
je n’y serais pas venu, c’est sûr. Et, fit-il avec un petit rire, je pense pas
qu’il y en ait de plus téméraires que moi pour me précéder là où je chasse !
Ça non !


— Mais d’autres ont pu trouver le corps et se taire, voire
voler ce qu’il y avait à prendre.


— C’est sûr, dirent plusieurs voix.


Les hommes à présent en cercle autour du cadavre hochaient
pensivement la tête sans le quitter des yeux ni oser s’approcher.


— Bien malin qui trouvera qui a fait le coup après tout
ce temps, ajouta le volailler.


— Bien malin qui ne laisse pas de traces derrière lui, répliqua
Barthélémy. Bon, il faut chercher. Damoiseau, qui que tu sois, pardonne mon
geste.


Et, s’agenouillant près du corps, il entreprit de le
dépouiller de ses lambeaux de vêtements durcis par le froid et le sang. À ce
geste, les hommes se découvrirent précipitamment, comme si le fait de préparer
le mort comme pour une toilette funéraire lui rendait une dignité que l’assassinat
et les loups lui avaient ôtée.


Gênés, quelques-uns s’éloignèrent en proclamant qu’ils
allaient rechercher d’éventuelles traces. Barthélémy dégagea le pourpoint, que
les loups n’avaient pas touché. Le retournant, il examina le trou fait par l’arme :
il était net, comme découpé aux ciseaux. La chemise de drap fin présentait la
même entaille ; les deux vêtements étaient tachés d’un peu de sang noirci.


Quand il défit le nœud du haut-de-chausses, il ne resta plus
auprès de lui que le vieux Chalcornac. La vision du sexe bleui pendant sur une
jambe arrachée, des chairs où s’imprimaient encore les traces des coups de
dents des loups, était insoutenable. Barthélémy planta ses yeux dans ceux du
vieil homme pour y puiser de la force.


— Il faut le faire, fils, lui dit ce dernier, et ses
yeux reflétaient une grande tristesse autant qu’une profonde humanité. Là où il
est, maintenant, plus rien ne peut le déranger. Il faut espérer qu’une si
triste fin lui aura valu les cieux sans purgatoire. Vois comme il est jeune.


— Comme il est jeune ! s’exclama Barthélémy. C’est
vrai. Très jeune, même. Pourquoi est-ce que je m’étais mis dans la tête que cet
homme était plus âgé ?


Pris d’une soudaine impulsion, il passa le bout de ses
doigts sur la peau livide du cadavre, dégagea la main restante de son gant de
cuir, et découpa la botte pour en extirper le pied. Le vieux Chalcornac le
regardait faire avec perplexité.


— Non. Et pourtant…, grommela le sergent, en examinant
la plante du pied. Je ne suis pas sûr qu’il soit le mien, finit-il par dire en
se relevant.


— Ton bonhomme ? – Chalcornac jura. Il ne
manquerait plus que ça. Et comment serait-ce possible ?


— Comment ? Ça reste à découvrir. Mais j’ai perdu
un officier, accompagné de mille livres tournois. Il a été vu à Marcouls, puis,
furtivement, à Châteauneuf. Il portait une cape par-dessus des vêtements de
bourgeois. On me l’a décrit comme un homme de belle carrure, plutôt grand. Je
retrouve un jeune homme, habillé comme un damoiseau, plutôt fin. Est-ce
vraiment le même ? Pourtant, ces pieds-là n’ont pas souvent marché nus, et
ces mains n’ont jamais touché d’outil. Est-ce que ce genre de pourpoint, rembourré
de coton à la poitrine, peut changer à ce point la silhouette d’un homme ?


Il recouvrit le corps de ses vêtements.


— Et comment expliquerais-tu cette énigme ?


— Il peut y avoir plusieurs explications. Mettons que
le collecteur ait décidé de s’enfuir avec les deniers. Il connaît mal la région,
c’est la première fois qu’il y vient. Il s’acoquine avec un quelconque truand
de la ville du Puy, mais pas n’importe lequel, mettons un étudiant ou un clerc
défroqué. Pour le récompenser, il lui donne de beaux habits, ce pourpoint
plissé de velours, par exemple et la chemise de lin blanc, très fine. L’un des
deux tente de vendre le beau cheval et, devant son échec, assassine son
complice dans ses beaux vêtements. Il espérait peut-être que les loups feraient
disparaître le corps, mais laisseraient le linge. Ou au moins les bottes. Ainsi,
on l’aurait cru mort, et les recherches se seraient arrêtées.


— Ou le contraire…


— Ou le contraire, comme tu dis. Son complice peut l’avoir
laissé faire la collecte, l’avoir entraîné sur un chemin peu fréquenté, et l’avoir
tué au moment où l’autre ne se méfiait pas, pour garder tout l’argent pour lui.
Une chose est sûre : il y a de la traîtrise dans l’affaire. Ce malheureux
a été tué dans le dos.


— Les loups et le gel ont épargné le visage. Quand tu
sauras qui il est, une partie de ton énigme sera résolue.


— Il faut l’espérer. Qui donc est justicier, ici ?


— Pour un crime de sang, c’est la cour de Mende. Ou le
seigneur de Randon. Oui, c’est sans doute le sire de Randon. Il faut le faire
prévenir sans tarder, mais il n’est pas à Châteauneuf.


— Bon. Il y a toujours un sergent ou un capitaine au
château. Envoie deux jeunes les prévenir, nous, on va rester là. Non qu’il
puisse encore arriver quelque mauvais sort à notre protégé, Dieu le garde, mais
on ne sait jamais.


Le petit chasseur fut délégué, comme découvreur du cadavre, auprès
du seigneur. Les autres le suivirent, le froid ayant eu raison de leur
curiosité. Barthélémy acheva de couvrir le corps des pieds à la tête avec ses
vêtements. Seuls le volailler, qui s’appelait Jehan Viala, et Vincent
Chalcornac restèrent auprès de lui.


Se préparant à une pénible attente dans le froid, Barthélémy
ramassa quelques branches bien sèches, bâtit un petit foyer avec des brindilles,
des feuilles de hêtre craquantes et des genêts secs. Battant le briquet, il
obtint une petite flamme vacillante qui eut toutes les peines du monde à percer
les défenses du combustible. Soufflant délicatement dessus, il obtint une
flambée qu’il alimenta de ramilles, au grand plaisir de ses compagnons. Puis, coupant
une belle branche fraîche, il se carra confortablement contre le tronc d’un pin,
rabattit les pans de son manteau sur ses longues jambes étendues, sortit son
couteau et entama le bois.


— J’ai besoin de cuillères, expliqua-t-il.


Les autres hochèrent la tête et se frottèrent les mains
au-dessus du feu. Barthélémy avait commencé à polir sa première cuillère quand
le volailler leur proposa une bonne rasade de vin, qu’il tira d’une outre de
peau. Les membres raidis, tous se redressèrent le sourire aux lèvres et burent
pour se donner une nouvelle vigueur. Vincent Chalcornac contempla le corps
raide, hocha plusieurs fois la tête et parla :


— Que de souffrance, depuis quelques années. Que d’enfants,
que de jeunes gens dans la force de l’âge morts, assassinés, emportés par les
maladies. Je me demande ce que nous avons fait au ciel pour subir des punitions
pareilles. Certains disent que c’est la dépravation des mœurs des nobles, leurs
costumes tellement courts qu’ils en sont indécents, mais je n’y crois guère. Les
costumes courts ne sont venus qu’après la première peste. Et pour un fléau, c’en
était un beau, celui-là.


— Dis-moi, grand-père, penses-tu qu’on puisse éviter de
souffrir en se tenant à l’écart des passions humaines ? interrogea Barthélémy.


— Tu veux te faire moine ?


— Non. Peut-être. Je ne sais pas.


— Je connais des moines qui sont heureux, et d’autres
pas. Mais je n’en connais pas un seul qui ait réussi à se tenir à l’écart des
passions humaines. C’est le dessein d’un Romain, ça, pas d’un chrétien. Et puis,
fils, tiens le monde à l’écart de toute ta force, il y aura bien un moment où
tu te fatigueras. Et là, gnap ! il te rattrape. Et comme tu ne t’y attends
pas, tu souffres encore plus. Il secoua la tête, accablé. Il n’y a qu’un
endroit où l’on ne souffre pas. Mais ce n’est pas pour tout de suite. Enfin, j’espère,
fit-il avec un grand sourire. Regarde-moi : je suis vieux, j’ai perdu tout
ce que je possédais, et tous ceux que j’aimais. Et pourtant, de ma vie, jamais
je n’ai autant apprécié le croûton de pain que me donne quotidiennement mon
neveu. Parce qu’en le mangeant, je me sens pleinement vivant.


Il contempla pensivement le jeune homme, front barré d’un
pli vertical, épaules taillées à la hache par les épuisants travaux des champs.
Beau et sévère. Il ajouta d’un ton étrangement sérieux :


— Ne te fais pas moine : ce serait dommage pour
bien des filles.


— Je crains d’être un trop sinistre bonhomme. Et puis… il
ne m’en faut qu’une.


— Eh bien, ce serait dommage pour celle-là.


Barthélémy ne répondit pas. Il resta à polir sa cuillère en
regardant fixement les flammes.


Il leur semblait avoir attendu des journées entières quand
ils entendirent enfin le son de sabots frappant le sentier assez loin. Se
relevant, ils tapèrent des pieds pour y faire descendre la chaleur, se
frottèrent vigoureusement les mains, les oreilles. Les chevaux avançaient
lentement, sans doute parce que leur guide était à pied.


Enfin, la petite troupe s’encadra entre les arbres bordant
le sentier, et Barthélémy fut heureux de constater que ce n’était pas le sire
de Randon, ni un de ses lieutenants, que ramenait le petit guide à la mine de
renard, mais son vassal direct, le sire de Grandrieu. Sa haute taille, amplifiée
par la carrure de sa monture, dominait tous ses compagnons. Le suivaient trois
soldats et un damoiseau de sa maison, qu’il éduquait comme son fils. Deux soldats
et le guide allaient à pied. Barthélémy et ses compagnons se levèrent pour
accueillir le seigneur, puis s’inclinèrent. Grandrieu descendit avec souplesse
de cheval et s’avança aussitôt près du corps. Sans le découvrir, il resta
quelques instants un genou en terre, semblant se recueillir. Puis il se releva
et se tourna vers Barthélémy :


— Je sais déjà tout ce que ce brave homme – désignant
son guide – a pu me dire. C’est peu. S’agit-il vraiment de Guy d’Aspremont ?


— Je l’ignore, répondit Barthélémy, je ne l’avais
jamais vu avant.


— Existe-t-il un doute ?


— Disons que nous le saurons quand quelqu’un aura
identifié le corps. Ce jeune officier, peut-être…


— Ytier de Puligny. Je vais le faire venir. Tu es un
homme prudent, et c’est pour cela que je t’ai choisi pour sergent. Rends-moi
compte de ton enquête.


— Eh bien, commença Barthélémy, il semble que Jehan
Abauzit n’ait pas menti : j’ai retrouvé la trace du collecteur après son
passage à Marcouls. Lui ou son cheval. Bien qu’il soit arrivé tard à Marcouls, il
en est reparti le soir même, par la charreyre d’Arzenc.


— Dans ce cas, il a dû traverser le village. Pourquoi n’a-t-il
pas été vu ?


— Il a sans doute été vu… mais c’est un fait qu’il a
contourné le village par les jardins, rejoignant la route derrière l’église. C’est
étonnant de la part d’un parfait étranger à la région…


— Et de la part de quelqu’un qui venait pour la
première fois à Marcouls, en effet. Quoi d’autre ?


— Autre fait un peu surprenant, il s’est passé deux
jours entre sa visite à Montagnac, avant-dernier lieu de collecte, et Marcouls.
Qu’a-t-il fait de ces deux jours, j’avoue ne pas avoir eu le temps de me
pencher sur la question. Mais j’ai idée que le choix de la veille de la foire
de Châteauneuf pour achever sa tournée des villages était délibéré.


— Châteauneuf, une ville en pleine ébullition, où on ne
remarque pas les voyageurs… A-t-il été vu, ce jour-là ?


— Oui, quelques commerçants l’ont aperçu, en train d’essayer
de vendre son cheval.


Le seigneur sursauta à cette mention :


— Vendre son cheval ? N’est-ce pas absurde ? Et
puis, comment savent-ils qu’il s’agissait du collecteur ?


— Sur l’identité de l’homme, il y a un doute… sur celle
du cheval, point.


— Je vois. Je ne suis pas loin de penser comme toi. Un
officier trop jeune, en possession d’une trop grosse somme d’argent, qui décide
de profiter de l’occasion et organise sa fuite… mais qui n’a pas le temps de
profiter de l’argent mal acquis et se fait doubler par un complice ou une bande
de routiers. Il faudra simplement passer sous silence l’épisode de la vente du
cheval devant Ytier de Puligny, et lui laisser croire que son ami n’a jamais eu
l’intention de fuir. Ce sera moins cruel.


— Pardonnez-moi, sire, mais je suis pas certain que les
choses se soient passées de cette façon.


— Ah tiens ?


— Ce mort n’est peut-être pas Guy d’Aspremont.


— Et qu’est-ce qui te fait penser cela ?


— L’homme qui a été vu essayer de vendre le cheval
était vêtu comme un bourgeois. Le mort porte des atours de noble.


— Il a pu se changer.


— Oui.


— Nous en reparlerons demain. Sois à la sortie de la
grand-messe, j’aurai fait venir Ytier de Puligny et nous saurons qui est ce
cadavre. En attendant, on va l’emmener dans un endroit plus décent.


Il fit signe aux deux gardes à pied, qui déroulèrent une
civière rudimentaire, sur laquelle ils étendirent, aussi dignement que possible,
tous les morceaux de la dépouille. Le petit convoi funéraire reprit le sentier,
qu’ils durent dégager de quelques ronces ; les ombres s’allongeaient déjà
quand ils rejoignirent la charreyre de Langogne, et l’étoile du berger
brilla pour éclairer leur entrée dans Châteauneuf. Le corps fut conduit au
château et les hommes, une faim de loup au ventre, se séparèrent sans plus de
cérémonie.


— Je compte sur toi, dit le sire de Grandrieu en s’éloignant.


Les pas de sa monture ripèrent sur un pavé gelé, il lâcha un
juron. Barthélémy regarda s’éloigner l’homme à qui il avait juré fidélité comme
lige et comme sergent. Il se sentit seul et vulnérable.


Le soleil était couché. D’une
ruelle proche provenaient une lueur et de grands coups donnés sur du métal. Barthélémy
eut faim, mais il décida de faire un petit tour avant de rentrer à l’auberge.
« Je n’ai même pas une arme, si je tombe sur l’assassin, il va me
raccourcir avant que j’aie le temps de dire “ouf”. Il contourna l’église et se
dirigea vers la forge, repérable au bruit et à la fumée. Un forgeron, petit et
très fort, le visage rond aux profondes rides de caractère, s’acharnait sans
pitié sur une barre de fer. Un petit apprenti de huit ou dix ans, les cheveux dans
la figure, collés par la sueur, actionnait à en perdre haleine le grand
soufflet. L’artisan leva la tête pour dévisager le visiteur et lui cria :


— Je suis à toi dans une minute, l’ami. Ce fer à battre.


Barthélémy s’installa patiemment sur un muret et contempla l’œuvre
de l’homme, appréciant la chaleur qui irradiait jusque dans la rue. Il y avait
une forge, évidemment, à Marcouls, et Vincent Costeboulès, qui s’y connaissait
en feux fermés, faisait aussi le forgeron. Mais il ne forgeait qu’une fois par
mois, quand il y avait de l’ouvrage, et son soufflet était plus petit de moitié
que celui-ci. L’homme finit par laisser tomber la barre de fer dans un seau de
braises et rejeta ses tenailles.


— Je peux faire quelque chose pour toi ?


— Je cherche une arme, un poignard, ou quelque chose
comme ça.


Le forgeron se rembrunit.


— Oh, tu ne m’as pas l’air d’un ruffian. Pourquoi
veux-tu t’armer ?


— Je suis sergent de la cour de Grandrieu.


— Ah, comme ça, c’est différent – et la large face s’éclaira
d’un bon sourire. Si tu veux, j’ai quelques belles armes d’occasion.


Il sortit d’un petit fourreau de cuir fatigué une dague usée,
mais au fil récemment reforgé. Barthélémy la prit pour l’examiner, tandis que
le forgeron reprenait ses tenailles, son morceau de fer et son marteau.


— Quel genre de blessures fait une arme comme celle-là ?
questionna le sergent, d’une voix forte qui domina le bruit de martèlement.


— Une belle entaille, qui saignera beaucoup. Mortelle
si elle est bien placée.


— Ah. Et lancée ?


— Il faut être habile. Ce n’est pas une arme de jet. La
plupart du temps, ça ripe, et ça ne fait que des blessures légères.


— Et une blessure profonde, franche, qui tranche les
vêtements d’un coup net ?


Le forgeron cessa de marteler pour regarder son
interlocuteur.


— Eh bien, je suppose que tu as une bonne raison de me
demander ça. Je dirais une flèche, ou une arme de jet. Pas un pieu ni une lance,
si le trou dans le vêtement est si franc que tu le dis.


— Oui oui, très franc. Comme coupé par des ciseaux de
tailleur, vois-tu.


— Je vois. Et je dirais : un carreau d’arbalète.


— Sûr ?


— Sûr de rien, je n’ai pas vu la blessure. Mais oui, je
dirais quelque chose comme ça. Ou une flèche au bout de fer. Mais sur un tissu
épais, il faut la puissance de l’arbalète pour faire une coupure, et pas une
déchirure. Et tirer d’assez près.


— Bon. Merci.


— Autre chose ?


— Oui, cette arme.


— C’est ce qui me reste d’un lot apporté par un soldat
d’ici qui est revenu. Son butin en quelque sorte. Une assez jolie pièce. Cinq
sous.


— Trois.


— Quatre ?


— Quatre.


— Tope là – le forgeron tendit la main, et Barthélémy
la frappa. Je vais te trouver un fourreau un peu plus convenable.


En essayant plusieurs, il en prit un qui lui sembla meilleur
et le tendit à son client.


— Ça se porte soit à la ceinture, soit sous la tunique.
Je préfère sous la tunique. Pour l’effet de surprise. Et en voyage, accroché au
pommeau de la selle : très pratique.


Barthélémy farfouilla dans sa bourse et tendit un blanc un
peu usé au forgeron.


— Le reste suivra pour Noël.


— Ça marche. Ils se frappèrent dans les mains et se
séparèrent.


Barthélémy retrouva le chemin de l’auberge comme celui de la
maison, au flair. La lumière et l’odeur de soupe se répandirent à l’extérieur
quand il ouvrit la porte. Des exclamations de joie accueillirent son entrée ;
l’histoire du cadavre en morceaux circulait en ville, et on se réjouissait à l’idée
d’en apprendre tous les détails de la part d’un sergent forcément bien informé.
Le sergent en question n’avait pas mangé de la journée. Ne voulant pas paraître
trop glouton, il prit le temps de se débarrasser de ses vêtements, d’échanger
quelques mots avec les uns et les autres avant de se laisser tomber, un peu
trop lourdement, sur le banc.


— Ça s’est radouci, lui lança un petit homme qu’il n’avait
encore jamais rencontré.


— Vraiment ? Je n’avais pas remarqué !


Un éclat de rire suivit ses paroles. Portant ses mains à son
nez, puis à ses oreilles, il les sentit gelés et imagina leur belle couleur
écarlate. Peu importait, il serra ses mains contre le bol de bois poli bien
lisse et tout chaud, et but lentement sa soupe.


Il dormit dans le même lit qu’un vieil homme qui ne s’était
pas lavé d’une dizaine de jours et, habitué depuis deux ans à coucher seul, il
eut du mal à trouver le sommeil. La tête lui brûlait, et il se demanda s’il n’allait
pas devoir, lui aussi, rentrer chez lui avant qu’il ne lui soit devenu
impossible de se tenir en selle ou de poser un pas devant l’autre. Il ne
parvenait pas à se réchauffer, le vieux corps sec gisant à ses côtés ne lui
étant d’aucun réconfort. Il soupira après de tendres bras féminins et s’endormit
d’un coup, sans s’en apercevoir.


« Tiens, c’est vrai, c’est
dimanche », se dit-il en entendant les cloches appeler pour la grand-messe.
Il hésita, puis resta au lit ; son compagnon s’était levé et habillé, et
le lit était si tiède. Il revoyait en pensée le corps du si jeune homme, tué
dans le dos par un ennemi qu’il n’avait pas vu venir, ou dont il ne s’était pas
méfié. Il ne parvenait pas à se défaire du soupçon que le drame s’était noué, non
pas à la lisière de la forêt de Mercoire, mais dans le terroir de Marcouls même.
« C’est à Marcouls qu’il a disparu. Après Marcouls, il n’y a plus de
collecteur, il y a un homme bizarre en vêtements de bourgeois qui tente
maladroitement de vendre son cheval, et puis un cadavre qui est peut-être, ou
peut-être pas, le même. » Il pensa à Ysabellis et à ses craintes. « Et
il savait comment contourner le village sans se faire remarquer, il savait qu’un
chemin étroit menait à Châteauneuf, quand la plupart des étrangers pensent que
Marcouls est un cul-de-sac au sommet de la montagne. Et Châteauneuf un jour de
foire, autant dire Babylone. Comment le savait-il, si ce n’est parce qu’un
familier des lieux lui avait indiqué la route. C’est ce quelqu’un que je dois chercher.
J’ai parlé d’un étudiant ou d’un clerc défroqué au vieux Chalcornac… mais ce
quelqu’un connaît Marcouls… intimement. Et c’est un meurtrier. » Rejetant
la couette moelleuse, il posa les pieds sur les planches du sol et s’habilla en
hâte. « Finalement, je vais à la messe. J’y serai un peu en retard, mais
ça m’étonnerait que le curé d’ici m’en fasse reproche, vu qu’il ne m’a encore
jamais vu. »


Des chants venaient de la nef. Il
se glissa rapidement à l’intérieur de l’église et prit place du côté des hommes,
au bout. Un chant s’éleva, et avant d’y joindre sa voix, il répondit au salut
de Vincent Chalcornac. Le parfum poignant de l’encens envahit toute l’église, tandis
qu’un nouveau chœur à plusieurs voix, sublime, emplit les arcades de sa
violence non contenue. Des voix d’enfants s’élevèrent, puis se turent, et l’officiant
reprit la parole. Barthélémy, placé au fond de l’église, n’entendait que les
inflexions de la voix qui montait et descendait. Il y eut un tintement de
clochette, et l’encens afflua à nouveau à ses narines, fort, enivrant. Il
attendit patiemment, priant par moments, pendant que la foule s’en allait
communier. Puis, les uns après les autres, les fidèles sortirent. Des premiers
rangs de la travée des hommes sortit le sire de Grandrieu. En passant devant
Barthélémy, il lui sourit et l’invita à le suivre.


— Tu es là, c’est bien. J’ai pu faire venir Ytier de
Puligny : le mort est bien Guy d’Aspremont, le collecteur de taille.


Barthélémy hocha la tête plusieurs fois en regardant le sol,
mais il ne parla pas.


— Ton enquête est donc terminée. On passera sous
silence le fait qu’il ait tenté de vendre son cheval, par pitié pour sa famille
et ses amis. Finalement, il vaut mieux pour leur honneur qu’il soit tombé entre
les mains de ces brigands, et pas trop loin de Châteauneuf. S’il était mort à
Mende, ou à Luc, que sais-je, on n’aurait pu empêcher le doute, et la tache sur
le nom. Ce n’est qu’un cadet, mais tout de même. Tu as bien travaillé. Comme
cette affaire était un peu exceptionnelle, je m’arrangerai pour te faire donner
une gratification des États, ou de la cour.


— Mais ce ne sont pas des routiers qui l’ont tué. Je ne
peux pas abandonner comme ça.


— Allons, comment peux-tu en douter ?


— Mais… les bottes, pour commencer : des routiers
ne les auraient pas laissées.


— Que sont devenues ces bottes ?


— On en a trouvé une pas loin du corps, et l’autre doit
être encore dans les buissons, quelque part, ou dans la tanière d’un loup avec
son contenu.


— Laisse les bottes de côté. Des routiers les auraient
certainement prises, puisqu’ils montent à cheval. Mais un brigand d’occasion n’aurait
rien pu en faire, on ne peut pas marcher avec de pareilles chaussures. Tu tiens
vraiment à ce que l’on suspecte quelqu’un du village ? Ce n’est qu’un mort
de plus, il y en a tant. Un routier ou quelqu’un qui l’aurait suivi, depuis
Châteauneuf, cela fait-il vraiment une différence ? Dans les deux cas, le
coupable ne sera pas puni en ce monde.


— Si ç’avait été un routier, j’aurais dû en effet
remettre l’affaire à des mains plus compétentes. Mais ce ne sont pas les
routiers, vous en convenez. M’avez-vous chargé de trouver une solution
acceptable ou bien la vérité ?


Il y eut un silence, pendant lequel le seigneur parut
réfléchir.


— D’accord. Tu es un homme rude et tu fais toujours à
ton idée. J’ai la conviction que tu te trompes et que tu perds ton temps à
vouloir chercher plus loin. Je vais t’envoyer à Ytier de Puligny, et tu lui
expliqueras toi-même pourquoi tu continues ta chasse.


Barthélémy hocha la tête et s’inclina.


Hughes de Grandrieu guida alors le
sergent vers une belle maison, sur la place. Un valet débâcla la porte à leur
arrivée, et ils pénétrèrent tous deux dans la cour. Quelques chevaux étaient là,
au milieu de l’agitation d’une foule de serviteurs et servantes, portant des
paquets, sellant ou tentant de faire tenir les bêtes tranquilles. Barthélémy
reconnut immédiatement le jeune officier qui leur avait rendu visite deux jours
plus tôt. Il s’activait à serrer la sangle de la selle de son grand cheval, qu’un
serviteur lui tenait ; il s’était enveloppé dans une houppelande à la
dernière mode, plissée, rembourrée et serrée par une ceinture dorée.


— Vous partez ? interrogea, enjoué, Hughes de
Grandrieu.


— Je retourne au Puy. Le corps de mon ami suivra. Vous
en êtes responsable.


« Toujours aussi aimable », pensa Barthélémy.


— Voici Barthélémy Mazeirac, le sergent de la cour qui
s’occupe de l’enquête.


— Je l’ai reconnu.


— Il n’est pas satisfait des premières conclusions et
souhaite continuer les recherches.


Le jeune seigneur se retourna et regarda Barthélémy pour la
première fois :


— Pourquoi ? Tout n’est-il pas tristement clair ?
Tu espères capturer une bande de routiers à toi tout seul ?


— Non.


— Parle ou faut-il que je te tire les mots de la bouche ?


Le jeune damoiseau était visiblement à cran.


— Je ne crois pas que les routiers soient responsables
de la mort de votre ami.


— Ah vraiment ? Et qui d’autre ?


Il semblait intéressé malgré lui.


— Le ou les meurtriers ont laissé les bottes. Or les
bottes de cavalier coûtent cher. Des brigands auraient dépouillé le corps.


— J’ai vu ce qu’il restait de ses vêtements. Il n’y
avait pas grand-chose à récupérer, même pour des brigands.


— C’était après le passage des loups. Mais quand il est
mort, il n’y avait sans doute pas plus de mal qu’un petit trou dans le dos, là
où le carreau d’arbalète l’a transpercé.


Le jeune homme frissonna et rougit à cette mention.


— Alors, qu’attends-tu pour retrouver le meurtrier, toi
qui sembles si malin ? Je veux voir le coupable se balancer en chemise au
gibet avant l’hiver. Est-ce clair ?


— On ne peut plus clair.


La voix de Barthélémy était teintée d’une très légère ironie,
que le seigneur perçut, mais pas le jeune officier.


— Alors écarte-toi, je voudrais enfin pouvoir partir !


Il sauta légèrement en selle, et le grand cheval sembla ne
même pas sentir son poids. Il ne portait plus d’armure. Deux serviteurs et deux
gardes – son escorte – qui reviendraient ensuite, se mirent en selle à leur
tour et talonnèrent leurs montures sans se retourner.


— Un damoiseau pas commode, lui non plus, commenta le
seigneur.


Barthélémy regagna son auberge.


Le repas du dimanche était royal. Quelques
pommes toutes douces et saines pour commencer, un brouet de poule, des
lentilles, des rognons frits, et une belle tarte de massepain pour finir. Barthélémy
se sentit rassasié comme un jour de fête. Il resta longtemps à table, rejoint
par les joyeux compagnons de l’avant-veille dont le marchand et le jeune
ouvrier. Toute activité, même d’enquête, était de toute façon prohibée le
dimanche.


« Qui peut bien posséder une arbalète ? », s’interrogeait-il
sans cesse.












L’ENCLOS DANS LA MONTAGNE


Ysabellis était debout bien avant que les cloches appelant à
la messe ne sonnent, mais pas plus ce dimanche que les autres jours elle ne se
pressa à la porte. Elle attendit même que les retardataires aient rejoint l’église
pour se glisser au-dehors. Elle remonta alors le chemin, sa petite houe à déterrer
les racines en main, vérifia rapidement qu’aucun indiscret ne l’observait. Personne.
D’un petit pas rapide, elle traversa la rue principale du village et emprunta
le chemin qui longeait les jardins, celui-là même qu’avait pris le collecteur
et qu’elle utilisait aussi pour rendre de discrètes visites à Barthélémy. Elle
ne s’arrêta pas devant la maison vide du sergent, mais continua jusqu’au bout
du village. Là, elle siffla doucement, pour appeler Margarita. Aucun son ne
vint de l’intérieur en réponse. Franchissant rapidement la haie sans ouvrir le
portillon de branchages, elle se glissa jusqu’à la minuscule fenêtre recouverte
de papier huilé et, retenant son souffle, écouta. Pas un bruit, pas un
mouvement.


« Voyons, que disait la petite : une bêche pleine
de terre, par un jour de gel, ça doit laisser des traces ». Elle examina
avec soin le sol du jardin. Par endroits, la terre était retournée, là où l’on
avait déterré des poireaux ou des raves. Elle donna quelques coups de houe, sans
succès. Nulle part ailleurs ne subsistait de trace d’enfouissement. Elle se
releva, espérant s’être trompée, quand elle avisa le tas de détritus. Les
vieilles couches sédimentées de la base avaient été récemment retournées. Précautionneusement,
elle retira le tas de détritus gelé, qui se détacha tout seul et d’un seul bloc.
Dessous, le sol avait été profondément remué. « Voilà ce que je cherchais !
Les enfants savent tout, voient tout ! »


Elle fouilla de la houe, retirant les blocs de terre gelée
que Jehan Abauzit avait arrachés à son jardin puis remis en place. Chaque
mouvement de son outil résonnait dans l’air pur, allait frapper les montagnes
en face et revenait à ses oreilles. Il lui semblait que le son de sa
respiration saccadée devait s’entendre jusqu’à l’église. Elle se hâta. Soudain,
sa houe rencontra une masse molle : un sac de cuir. Elle s’en empara le
cœur battant ; il était lourd, et son contenu ne faisait aucun doute :
des pièces de monnaie. Tremblante, elle remit les blocs en place, puis rabattit
par-dessus le tas de détritus. Pour faire bonne mesure, elle alla prendre sur
la haie quelques poignées de givre qu’elle saupoudra sur la terre mise à nu et
sur les traces de ses pas. Puis elle s’éloigna d’une démarche aussi ordinaire
que possible. Son cœur battait à tout rompre. « Mon bonhomme Abauzit, attends
un peu que Barthélémy soit de retour, il aura certaines questions à te poser. »


Evitant de retraverser le village,
elle le contourna largement par le sud. Arrivée chez elle, elle avait enfin
maîtrisé les battements de son cœur. De ses doigts engourdis, elle défit le
lien qui serrait le col du sac, et renversa le contenu sur son lit. Des
dizaines de pièces et piécettes tintèrent. Elle se mit en devoir de les compter,
tâche ardue. Il y avait des monnaies d’argent et de bronze de plusieurs
provenances, et même un mouton d’or, qu’elle contempla longuement. Calculant
toutes les correspondances dans sa tête, elle arriva à la somme approximative
de vingt livres.


« Vingt ! Le montant de la taille du village !
Et un mouton. Abauzit n’a-t-il pas parlé de cela au seigneur ? Se
pourrait-il qu’il n’ait jamais donné au collecteur ce qu’il lui devait ? Petite
Margarita, j’espère que ce n’est pas ta dot que je suis allée déterrer ! Maintenant,
à moi de trouver une cachette, en attendant Barthélémy. Et une bonne, de
préférence. Elle frissonna à la pensée que quelqu’un pût l’accuser de vol. Après
tout, je n’ai aucune preuve que cet argent, ce ne sont pas les économies d’Abauzit.
Il s’expliquera… et gare à moi si je me suis trompée ! »


Elle réfléchit quelques instants, tout en ramassant les
pièces, à la meilleure façon de les cacher ; puis elle secoua le sac pour
en faire tomber la terre qui y adhérait encore, l’enveloppa dans un linge et le
fourra au fond de son silo à grains, creusé à même le roc dans une petite pièce
en arrière de la maison. « Ce n’est pas très original, mais je serai
tranquille tant qu’on ne se doutera pas de mon larcin. »


Elle se mit alors à son métier à tisser, mais elle s’aperçut
vite que ses mains, malgré elle, continuaient de trembler. Certaine que sa
culpabilité se lisait sur son visage, elle reprit sa houe. Dans sa musette, elle
mit un morceau de pain et un fromage sec, quelques coudées de ficelle, un petit
sac de toile. Puis elle couvrit le feu, non sans y avoir fait tomber des
oignons qui cuiraient doucement dans leur peau et leur jus jusqu’à son retour.


Elle marcha longtemps sur des
sentiers peu parcourus. Les ronces, envahissantes en été, s’écartaient à
présent, et les fougères n’étaient plus que des tapis brun-roux crissant sous
le pas. Plus bas dans la vallée, le léger brouillard de la nuit avait déposé
une chemise de givre sur toutes les branches, et jusqu’aux moindres brins d’herbe
étaient transfigurés. Le froid cédait lentement du terrain. Il ne transperçait
plus les corps à travers les épaisseurs de linge. Assez loin du village, elle
franchit une clôture en rampant par un trou creusé par le passage de renards. Elle
marcha alors sur un chemin à peine marqué, envahi de genêts, où l’odeur des
champignons persistait. Le sentier redevenait chemin dans la forêt, à peine
barré par instants de quelques branches tombées. Les feuilles craquaient à
chaque pas. À chaque trouée d’arbres, le soleil étincelait sur les cristaux de
sel blanc.


En une heure, elle atteignit l’ancienne maison Ramey, qui n’avait
jamais trouvé de repreneur après la mort de tous ses occupants pendant la première
peste, celle de 1348. Le seigneur de Grandrieu avait vainement tenté de la
bailler à des conditions qui devenaient de plus en plus avantageuses au fur et
à mesure de son délabrement. Mais c’était une période où les tenures étaient
plus nombreuses que les bras pour les cultiver ; la maison était sur un
mauvais versant, recevant peu de soleil, et toutes les terres correspondantes
étaient en pente, ce qui obligeait les propriétaires à élever sans cesse de
nouveaux murs pour éviter la fuite de la bonne terre. Quelques cadets avaient
fait des plans et beaucoup rêvé sur ces ruines avant que la seconde peste, le
terrible retour de 1361, ne fauche vies et espoirs. Il faudrait longtemps
maintenant pour que ce coin obscur revienne à la vie.


Pour beaucoup, c’était un endroit sinistre, chicots de murs
envahis de ronces et d’arbrisseaux, chemins en terrasses éboulés, source qui se
perdait dans les joncs et les hautes herbes. Enfant, la petite Ysabellis – qu’on
appelait alors Aelis – avait aimé courir entre les fougères plus hautes qu’elle,
qui faisaient de grands champs à l’emplacement des anciennes parcelles
cultivées. Elle avait goûté au parfum âcre de petites pommes, fruits tordus et
pleins de vers, d’arbres autrefois plantés, soignés, et qui avaient résisté
tant bien que mal à l’absence de soins. Elle s’était désaltérée en se mouillant
les pieds à la source glacée qui, d’année en année, délitait un peu plus son
bassin. L’eau coulait à présent sur le sol, rendant marécageux tout le terrain
alentour. Un renard était pour l’heure le seul maître des lieux. La grande
Ysabellis n’y était pas revenue depuis le printemps et, comme à chaque fois, elle
sentit son cœur accélérer.


Elle contourna les murs détruits et les anciens jardins où, chaque
année après les premières gelées, quelques charbonniers surgissaient de sous
les aiguilles sèches de pin et les feuilles de hêtre. Elle se courba jusqu’au
sol pour apercevoir les têtes grises, sans grand espoir : les champignons
ne prospèrent guère sans pluie.


Elle se mit à marcher plus lentement, précautionneusement, tant
le bruit de ses pieds écrasant les feuilles résonnait dans le silence de givre.
Ses yeux s’écarquillèrent, son souffle se fit plus ample, son pouls retrouva un
rythme normal et elle ne pensa plus qu’aux chapeaux gris qui se dissimulaient
peut-être quelque part sous ses pas.


Graduellement pourtant, une odeur étrangère s’insinuait dans
l’atmosphère du lieu. Là où le froid régnait, froid de la glace, froid de la
sauvagerie, froid de l’eau qui court, c’était une odeur chaude, civilisée. Devant
elle, les murs de la maison se dressaient encore jusqu’à hauteur d’homme. Le
porche d’entrée était intact, avec son auge de pierre si lourde qu’elle n’avait
pas pu être récupérée par les habitants de Marcouls. Elle s’approcha et franchit
le porche. Et puis elle la sentit, distinctement. L’odeur de cheval. Regardant
à ses pieds, elle vit plusieurs crottins et, plus loin, un semblant de litière
de fougères sèches. D’ailleurs, des pierres du mur avaient été récemment
déchaussées, probablement par des sabots impatients.


« Qu’est-ce que cela veut dire ? », s’interrogea-t-elle.


Examinant les alentours avec soin, elle découvrit quelques
crins noirs accrochés à une écorce.


« Un grand cheval noir, qui serait resté ici un ou deux
jours, il y a environ un mois… Je crois savoir de quel cheval il s’agit, mais
pour le reste, je donne ma langue au chat. »


Elle refit alors le tour en se penchant jusqu’au sol, balayant
le givre d’une branche de genêt ; le sol dur et froid ne portait pas d’autres
traces. Elle fouilla la litière, en retira encore quelques crins, gris et noirs
mêlés. « Voilà encore autre chose : du gris ? Deux chevaux, ou
bien un bicolore qui ne serait pas celui auquel je pense ? »


Perplexe, elle remua la litière, puis sortit de la maison. Un
peu plus loin, elle trouva aussi un tas de branches qui avaient évidemment
servi à clore le porche. Elles avaient été coupées vertes, et les feuilles
pendaient, à présent brunes. Sortant son propre couteau, Ysabellis entailla l’écorce ;
une fine circonférence de bois sec enserrait un cœur vert. « Un mois, environ,
pas de doute. Le diable m’emporte si c’est une coïncidence ! »


Pensive, elle entra dans l’ancien jardin, où elle avait semé
au printemps quelques graines de plantes forestières. Certaines avaient germé, mais
leurs racines n’étaient pas encore assez importantes pour qu’elle les cueille. Elle
s’enfonça alors plus avant dans le bois, par l’ancien chemin qui menait
autrefois directement de Montagnac à Châteauneuf, sans passer ni par Marcouls
ni par Arzenc. Par endroits, il avait quasiment disparu, mais dans la forêt, il
s’élançait, tout droit, et les arbres lui faisaient une voûte majestueuse. Elle
parvint en une petite heure au bord de la rivière qu’un pont de planches avait
autrefois enjambée. Le passage n’était plus marqué que par quelques galets. Elle
chercha un rocher adouci par le passage de l’eau où s’installer, défit son
baluchon et mangea un peu de pain. Le chant régulier de l’eau berçait ses
pensées, nourrissait sa réflexion autant que le pain son corps.


Quand elle eut calmé les appels
les plus criants de son estomac, avec beaucoup de courage, elle remonta ses
manches, sa jupe dans sa ceinture et serra ses cheveux dans son chaperon. S’agenouillant
sur le bord d’un rocher, elle passa doucement la main dessous. L’eau lui
montait jusqu’au coude, éclaboussant sa cotte et sa chemise. Rien. Elle remonta
la rivière de quelques pas et recommença. Toujours rien. Elle continua ainsi, marchant
le long de l’eau courante, scrutant du bout des doigts tous les replis du
rocher. Jusqu’à ce que sa main rencontre enfin une surface glissante et
mouvante. Palpant avec délicatesse, elle fit glisser sa main le long du corps
du poisson et, d’un geste sûr, elle l’étreignit aux ouïes. Avec un cri de
triomphe, elle sortit la truite, la mordit d’un coup sec pour la tuer et
recommença son manège, optimiste.


Il lui fallut une petite heure pour prendre trois poissons
et quelques écrevisses. Alors, transie, elle redescendit la rivière jusqu’au
chemin. Elle prit une minute pour vider les truites et alluma de son briquet à
amadou un petit feu. De trois baguettes de noisetier elle fit une broche. Enclos
suspect, pièces de monnaie enfouies, damoiseaux disparus, elle oublia tout
quand la peau de la plus grosse des truites se mit à grésiller sous la flamme.


Longuement, elle passa ses mains froides au-dessus du feu, fatiguée
et encore affamée. « Dis-toi toujours : je mangerais bien encore un
peu, mais je préfère m’arrêter là. C’est comme ça qu’on reste en bonne santé. »
Les paroles de sa grand-mère lui revenaient à l’esprit. « J’ai trop faim, Marné.
Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé tout mon soûl ? » Et, n’hésitant
plus, elle jeta ses écrevisses dans les flammes et les dévora en se brûlant les
doigts.


L’après-midi s’avançait. Il était temps de repartir et de
faire ce pour quoi elle s’était imposé cette longue marche : déterrer des
racines, pour la médecine ou pour la cuisine, question de dosage. Délaissant le
chemin par lequel elle était venue, elle remonta la pente par le côté le plus
direct, mais aussi le plus escarpé.


Il n’y avait pas de sentier de ce côté, juste quelques
layons de traverse, œuvre de sanglier plus que d’homme. Il lui fallait souvent
s’aider des mains et se méfier des pierres traîtresses qui, sous le tapis de feuilles,
roulaient dès qu’on y posait un pied trop confiant. Elle gravit assez
péniblement un glacis sentant bon l’humus, puis s’arrêta un moment sur un petit
replat d’où partait un autre chemin qu’elle connaissait, abandonné lui aussi, mais
encore marqué sur de larges tronçons.


Loin au-dessous d’elle, elle
devinait entre les arbres l’endroit où elle avait péché et mangé. Le soleil s’en
était retiré, mais soudain elle tendit le cou : une forme, ou l’ombre d’une
forme s’y mouvait. Un cerf ? Un cheval ? Elle mit ses mains devant
les yeux, de façon à concentrer le regard sur le petit point où se mouvait la
forme, en vain. S’agenouillant pour mieux écouter, elle se tint totalement
immobile, s’empêchant même de respirer. La forêt qui lui avait semblé
totalement silencieuse l’instant d’avant bruissait à présent de tous côtés :
quelques oiseaux, un souffle de vent, un lapin grattant dans les feuilles, et
même le murmure de l’eau sur les pierres, tout en bas. Distinctement, pourtant,
un hennissement s’éleva. Qui pouvait bien utiliser ce chemin abandonné ? Routier,
brigand isolé ou pire ? Seul un proscrit pouvait vouloir, à cheval, fouler
ce versant déshérité. Elle songea aux restes de son feu, qui devait fumer
encore, aux traces de ses pas, bien visibles dans les feuilles retournées, et
la peur la saisit à la gorge. Très lentement, elle recula vers le couvert des
arbres ; un geai protesta en poussant son cri d’alerte. Elle se tapit. Le
bruit du vent lui sembla sinistre. Était-ce une coïncidence si un cavalier
venait là où le collecteur disparu s’était trouvé un mois plus tôt ? Que
se passerait-il si le mystérieux cavalier la découvrait ? La panique s’empara
d’elle, qui la fit trembler de tous ses membres. Elle se maudit, s’obligea à se
calmer, enfouit la tête dans son tablier. Et patienta. Quand les oiseaux
alertés par le geai reprirent leurs activités et leurs chants, elle leva
doucement la tête, rassembla ses affaires et reprit la montée vers Marcouls. L’envie
lui avait tout à fait passé de cueillir des plantes.


Essoufflée, elle parvint au village alors que le soleil
était déjà bas sur l’horizon. Avec soulagement, elle poussa la porte de sa
maison. La fenêtre barrée de planches, le foyer au centre de la pièce, la table
relevée contre le mur, les poules qui nichaient, la chèvre mélancolique : tout
son univers familier. Avec quelque chose en plus. Quelqu’un.


— Costeboulès ! Que fais-tu chez moi ?


— Je suis venu te parler.


— C’est non. Sors de chez moi.


— D’accord, je vais sortir, mais d’abord, regarde un
peu ça !


Il avait sorti quelques herbes sèches qu’il tenait dans le
creux de sa main ridée. Ysabellis s’approcha.


— Tu vois ce que c’est ?


— Mes plantes…


— Je les connais aussi. Ça, c’est de la fougère mâle.


— Et alors ?


— Poison. Il y a ça aussi.


Il sortit quelques baies rouges séchées.


— Bois gentil.


— Mortel.


La jeune femme empoigna le balai et le fourra dans les mains
de l’homme :


— Genêt à balai. Terrible poison.


— Raille, raille. Tu sais ce qui se passerait si j’allais
dire à droite et à gauche que tu conserves des poisons pendus aux poutres de
ton casal ?


— Et pourquoi pas, malastruc ? Les
rhumatismes et les vers ne se soignent pas précisément avec de la salade.


— Empoisonneuse !


— Là, c’est toi qui m’empoisonnes.


— Je pourrais aussi dire que tu donnes les maladies que
tu sais si bien soigner.


La jeune femme éclata de rire


— Si je pouvais donner des maladies, Costeboulès, ça
fait longtemps que tu serais au lit avec une bonne diarrhée, et tu ne t’en
sortirais pas avant que tu n’aies abandonné tous tes projets sur moi et mes
terres ! Sors de chez moi. Tout de suite !


— Je sors. Mais tu apprendras à me craindre, je te le
promets. Que tu disparaisses, et j’hériterai de tout !


La porte claqua derrière lui. Ysabellis
prit une profonde inspiration et mesura les conséquences des menaces de son
tuteur. Irait-il jusqu’à la dénoncer aux autorités ? Si on s’intéressait
un peu à elle, on découvrirait qu’elle n’allait pas à l’église, qu’elle ne
communiait pas, ne célébrait pas les grandes fêtes. Mais cela n’était pas si
inhabituel et elle s’en tirerait, au pire, avec quelques mois de pénitence, jeûne
ou pèlerinage. On s’en doutait un peu, mais on ne pourrait pas prouver qu’elle
avait confié à quelques jeunes filles les moyens de se débarrasser d’un petit
illégitime et trop tôt venu. En outre, les principales intéressées risquaient
la mort si elles s’avisaient d’en parler. De ce côté-là, le danger était faible.


En revanche, si Costeboulès s’avisait de répandre des
rumeurs sur son compte, elle pouvait perdre en peu de temps une bonne part de
ses patients. Le croirait-on ? Elle se mordit les lèvres. Elle se
défendrait par l’exemple. Non qu’elle se fît beaucoup d’illusions sur la valeur
de l’exemple. Mais avant d’en être acculée à quitter le village, au moins elle
se serait battue. Elle sortit.


Le petit Johannet était assis sur
son lit, jouant avec quelques osselets. À chaque mouvement, il faisait crisser
les feuilles sèches de son matelas. Margarita était agenouillée à ses pieds. Tous
deux se retournèrent à son entrée.


— Oh Ysabellis ! Où étais-tu ? Je t’ai
cherchée tout à l’heure, pour te montrer comme Johannet allait bien !


— Je suis presque guéri, renchérit le petit garçon.


— Alors, reste bien au chaud et attends d’être
entièrement guéri pour sortir ! J’étais à la rivière ; j’ai cherché
des racines, mais le sol était trop gelé, alors je suis allée à la pêche.


— Oh ! dit l’enfant. Tu as pris des truites ?


— Trois !


— Tu m’en donneras une ?


— Si tu veux. Margarita, s’il te plaît, cours jusqu’à
ma maison. Deux truites sont attachées ensemble devant le foyer. Prends la plus
grosse et ramène-la. La troisième, je l’ai mangée, dit-elle en souriant.


La jeune fille partit comme une flèche.


— Tu m’emmèneras pêcher, la prochaine fois ?


— Oui, si tu es guéri, et si tu sais tenir ta langue.


Le petit garçon fit un sourire ravi. Ysabellis le regarda attentivement.
Ses yeux étaient moins cernés. Elle prit son poignet : le pouls était
rapide, et plus ferme. « Malédiction, pensa-t-elle, il n’y a pas d’autre
malédiction sur cette maison que l’hiver, le froid, et le manque de nourriture. »


Margarita revint alors, le beau poisson entre les mains. De
but en blanc, elle demanda :


— Tu n’as pas vu mon père, en allant à la rivière ?


— À pied ou à cheval ?


— Non, à pied. C’est Barthélémy qui a Mélusine.


— C’est vrai, j’avais oublié. Non, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?


— À cause de mes mauvais rêves, je me fais tout le
temps du souci. Père est parti vers midi, mais il n’est pas rentré.


La guérisseuse planta ses yeux dans ceux de la jeune fille. Les
yeux gris se dérobèrent.


— Quels mauvais rêves ?


— Rien, des mauvais rêves, c’est tout.


Elle semblait gênée. Ysabellis n’insista pas, mais elle l’observa
à la dérobée. « Qu’elle était maigre et pâle ! Maigre de grandir, mais
ces yeux ! Elle manque de sommeil. »


— Tu as grandi, dit-elle tout haut.


— Hein ? C’est vrai ? Elle se leva, et se mit
dos à dos avec la jeune femme : Je vais te rattraper, non ?


— Si tu continues comme ça, ça se pourrait, oui, dit-elle.
Puis, pour elle-même : « Comme le rose revient vite à ses joues !
Elle est presque mûre pour faire une jeune fille. Quel genre de femme
sera-t-elle ? Je me le demande. »


— Au fait ! Ma mère te réclame ! J’avais
oublié ! Hier, elle me l’a dit. Tu voudras bien la voir ?


— J’y vais même tout de suite. Toi, veille sur Johannet.


— J’ai pas besoin qu’on veille sur moi !


— J’ai dit : veille sur Johannet, parce que je
crains que ce petit homme ne se mette en tête de se lever avant d’être guéri
pour de bon. Et bon appétit, petit Johannet ! Ne t’étouffe pas avec les
arêtes !


— Oh… Merci, fit-il d’une petite voix.


Béatrice Fayola, épouse de Jehan
Abauzit, mère de quatre enfants vivants – Margarita, Jehanne, Jacme et Pons – avait
été une très jolie jeune femme, à la grâce un peu éthérée, aux très beaux yeux
gris. Margarita seule avait hérité de son regard. Elle avait connu une violente
passion dans sa jeunesse pour le jeune Gamon Béraud. On avait parlé mariage
quand il avait paru admis que l’on ne pourrait séparer les deux amoureux. Vint
la peste… qui ne choisit pas ses victimes. Béatrice Fayola vécut éperdue les
derniers instants de son fiancé. Elle l’avait soigné, enlacé, embrassé, mais n’avait
réussi, bizarrement, ni à le guérir ni à contracter la maladie elle-même. Son
père l’avait alors rapidement mariée, craignant qu’elle ne sombre dans la
mélancolie et qu’elle finisse par en mourir. Son époux lui portait de l’affection.
Il était quelque peu violent, pas toujours patient et très exigeant, mais on s’accordait
à dire qu’il n’aurait pas fait un mauvais bougre si seulement il n’était pas si
rusé. Béatrice avait semblé revenir à la vie dans les premiers mois de son
mariage. Elle avait mis au monde un enfant, qu’en son cœur elle appelait Gamon,
et qui s’appelait en réalité Pierre. Mais l’enfant n’avait pas vécu, et elle
avait abandonné définitivement le sourire et la joie. Perpétuellement en souci
pour ses enfants vivants, les cheveux dépassant sans grâce de sous sa coiffe, les
seins tombants, les yeux invariablement cernés, c’était une pauvre créature qui
inspirait pitié.


Ce jour-là, elle accueillit Ysabellis avec un demi-sourire
qui était ce qu’elle pouvait faire de mieux en matière d’amabilité.


— Ysabellis, te voilà. Tu as vu Margarita ? Bon. Et,
sans se soucier de la présence de son beau-père, qui somnolait sur un tabouret,
elle releva haut ses jupes : Regarde.


C’était un vilain anthrax, amas de furoncles, nécrosés au
centre, qui avait pris naissance à l’intérieur de la cuisse.


— Aïe, tu dois souffrir mille morts !


— Tu l’as dit, répondit-elle d’une petite voix
plaintive.


— Il faut nettoyer ça.


— Ça va faire mal ?


— Un peu – la femme se crispa. Mais pas plus que de le
garder, la rassura-t-elle.


Elle prit le pouls de la femme, lui regarda le blanc des
yeux et réfléchit à un remède approprié. Ses réserves de plantes n’étaient ni
exhaustives ni inépuisables. Les autres ingrédients, huile, miel, lait, les
patients devaient les procurer.


— Il me faut de l’huile d’olive, dit-elle après un
temps, des linges propres et une petite tranche de cœur frais. Peux-tu les préparer
pendant que je passe chez moi chercher les herbes ?


Un moment plus tard, Ysabellis était de retour avec une
petite fiole et un bouquet de plantes sèches. Béatrice s’assit par terre, près
du feu, mordant ses lèvres d’appréhension, et relevant haut ses jupes. Sans
sourciller, Ysabellis sortit son petit couteau aigu de sa ceinture et le
plongea dans les braises. Pendant que la lame chauffait, elle jeta quelques
larges feuilles dans une écuelle d’eau chaude. Les feuilles vertes et racornies
se déplièrent lentement en exhalant un parfum d’été, de bord de rivière.


Ysabellis réservait toute sa douceur à ses plantes. Elle les
caressait dans l’eau chaude, les lissant, les dépliant, s’imprégnant
silencieusement de la fragrance mentholée. Les feuilles veloutées retrouvèrent
leur couleur, et Béatrice, anxieuse, risqua une question :


— Qu’est-ce que c’est ?


— De la menthe coq, que j’ai échangée à Châteauneuf
contre du calament d’ici, qui sent si bon. Tu es prête ?


Béatrice acquiesça courageusement. La jeune guérisseuse
saisit le manche de son couteau en se protégeant la main de son tablier, le
trempa dans de l’huile d’olive et incisa l’anthrax. Béatrice poussa un cri et
se mit à haleter. La guérisseuse nettoya alors consciencieusement la plaie qui
saignait avec un linge imbibé d’huile d’olive. Enfin, elle posa délicatement
dessus quelques feuilles dépliées de menthe coq, une tranche de cœur de poule, baigna
la plaie de suc de scabieuse et banda le tout.


— C’est fini. Ça va ?


— Merci, oui, ça va. J’ai moins mal que ce que je
craignais.


— Il faudra quand même que je revienne demain, refaire
le pansement et voir comment ça évolue. Tu aurais dû me le montrer tout de
suite.


— Je pensais que ça passerait tout seul.


— Si tu as trop mal, je te donnerai une potion qui t’apaisera.


— Non, merci.


Ysabellis se demanda que dire à une personne aussi absente, plus
pâle encore qu’à l’accoutumée.


— Jehan n’est pas rentré ? se décida-t-elle.


— Lui ? Oh non. Il est dans ses terres ou à la
taverne. Il ne revient qu’à l’heure du berger.


— Où sont tes enfants ?


À ces mots, son visage s’éclaira un peu.


— Margarita, chez le petit Johannet.


— Oui, c’est là que je l’ai vue.


— Jehanne est allée faire des fagots dans la forêt, Jacme
est avec elle. Pons dort encore.


Elle se tourna vers le recoin sombre ; l’enfant, qu’Ysabellis
n’avait pas vu, était étendu, le nez contre l’oreiller, une couverture remontée
sur ses épaules.


— Margarita ne dort pas bien ces temps-ci, non ?


Le visage de Béatrice sembla se resserrer sous l’effet de l’angoisse :


— Elle nous réveille toutes les nuits. Elle dit qu’elle
rêve de malheur.


— Et… tu la crois ?


Béatrice s’effondra en pleurant. Sa poitrine creuse se
soulevait convulsivement. Sur ses joues ruisselaient des larmes. Elle s’abandonnait
totalement à la détresse. Au bout d’un moment, elle parvint à articuler :


— C’était déjà comme ça pour la mort de ma mère, et
celle de ma petite Vierne, et encore quand le bébé est mort, mais qui va-t-on
me prendre encore cette fois-ci ?


Elle se prit la tête dans les mains. Ysabellis vit, traversant
la barrière de ses doigts, des larmes tomber et s’écraser au sol. Elle ne
savait plus que dire.


— Mes enfants, mes petits, dit à nouveau Béatrice, j’ai
eu tant de peine à les mettre au monde, j’en ai déjà perdu trois, est-ce que je
n’ai pas payé assez cher comme ça ?


— Payé ? Payé quoi ?


— Gamon… que Dieu m’a pris, c’est ma faute, je l’aimais
trop…


— Depuis quand, depuis quand l’amour est-il un péché ?


— L’amour, non, mais ça, la passion, oui, c’était mal, je
le sais, je l’ai payé, je le paierai toute ma vie


— C’est faux, c’est faux ! – Ysabellis criait
presque. Elle prit la femme larmoyante dans ses bras. Béatrice… cesse de
pleurer. Le passé est mort, mort ! Regarde tes enfants, vois Margarita :
elle sera bientôt une femme. Tu ne crois pas qu’il serait temps d’être une mère
pour elle ?


Le visage de Béatrice se tordit de façon effrayante, mais
sans larmes, sans cris. En elle luttaient des sentiments contraires. Elle finit
par se redresser :


— Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit tout ça.


Graduellement, elle redevenait la femme d’Abauzit, retrouvait
une certaine position, une certaine dignité, un certain courage aussi. Elle se
leva, mais la douleur la fit grimacer. Elle comprit qu’elle ne pouvait pas, après
avoir confié sa santé à la jeune guérisseuse, après lui avoir parlé comme elle
l’avait fait, la congédier comme une servante.


— Aide-moi encore un peu.


Ysabellis tendit aussitôt son bras secourable et l’aida à se
transporter jusqu’à la couche où dormait l’enfant. La vue du petit corps
endormi – il devait avoir quatre ou cinq ans – agit sur Béatrice comme un
fortifiant. Elle respira mieux, se pencha pour le caresser et puiser à sa
chaleur un supplément de forces.


Elle se releva, fit quelques pas pour s’habituer à la
sensation douloureuse, et disparut un moment dans le cellier. Elle en revint
avec une grosse miche de pain et une demi-flèche de lard dans un linge, d’où un
peu de sel s’échappait. Apparemment, elle tenait à se montrer généreuse.


Ysabellis remercia et quitta la maison. Déjà la nuit était
tombée. La faim, compagne fidèle, commençait à se faire dérangeante. Elle
referma la porte de sa maison, plongée dans une obscurité presque totale. Elle
découvrit le feu, où quelques braises seulement rougeoyaient autour des oignons.
Elle les retira en se brûlant les doigts, rassembla les charbons, jeta quelques
brindilles et souffla doucement dessus. De petites flammes crépitèrent. La vie
reprenait.


Ysabellis resta quelques instants assise par terre à
contempler le feu, hypnotisée, puis se leva, se débarrassa de son manteau, mit
à chauffer la marmite de la veille, trancha un morceau de lard pour l’accompagner,
se coupa aussi une large tranche de pain. Le don de Béatrice était plus que
bienvenu. Les oignons avaient bruni et caramélisé sous la braise. Elle les
mangea, tièdes, accompagnés d’un trait de vinaigre, puis rapidement se
déshabilla.


Les pieds froids dans son lit, elle ferma ses yeux las en se
demandant : « Mais où est donc Barthélémy ? »


Au même moment, Barthélémy, attablé dans la salle
chaleureuse de l’auberge de Châteauneuf, entamait un nouveau jeu de palets avec
ses compagnons de la journée, l’estomac rempli de poulet au verjus et de bon
pain.












SECRÈTE RENCONTRE


Mélusine – « Drôle de nom pour une jument », se
disait Barthélémy – allait d’un pas régulier et doux. Elle menait son cavalier
le long de la charreyre de Marcouls, se reposant sur la crête de la rude
montée. Le sergent, qui avait religieusement respecté le dimanche et s’était
même abstenu de trop réfléchir au crime, par une vague conscience du sacré, comptait
les jours qui lui restaient : « Aujourd’hui, mardi, mercredi, jeudi. Quatre. »
Il dut admettre un peu vexé qu’il n’avait pas fait grand-chose de ses trois
premières journées d’enquête. Ce n’était pas lui qui avait retrouvé le cadavre
et il avait même douté de son identité, en quoi il s’était trompé. Avait-il
décidé de continuer les recherches par simple orgueil, juste pour prouver qu’il
n’était pas l’inutile qu’Ytier de Puligny pensait ? Il repassa dans sa
tête tous les détails de l’affaire en se laissant porter au pas lent de sa
jument. « Non, ce serait trop facile. Mais comment chercher la vérité sans
semer plus de dégâts autour de moi ? J’ai été imprudent. Le meurtrier sait
que je le cherche, et moi je ne sais pas qui il est. Puisse le Ciel me venir en
aide ! »


Un âne hennit, annonçant l’approche de Marcouls. L’odeur de
la fumée, s’échappant des toits de genêt, flottait dans l’air. Des poules
caquetaient, des coqs, inlassables, poussaient leurs cocoricos concurrents. Son
arrivée fut criée par un petit garçon auquel les villageois répondirent en s’agglutinant
sur son chemin. Leurs visages exprimaient un peu d’angoisse et beaucoup de
soulagement. Beaucoup lui souriaient, certains le hélèrent à son passage, il
leur rendit leurs sourires, leurs saluts. Mais il ne vit pas Ysabellis. Il
descendit de sa jument devant sa maison. La servante du curé se tenait près de
l’entrée, deux brandons à la main, un sourire gracieux sur les lèvres :


— On a pensé que tu aurais besoin de feu.


— Vous êtes pleins de prévenance. Merci Cathau.


— Quelles nouvelles de Châteauneuf ? demanda une
voix.


— Des bonnes et des mauvaises, répondit-il
laconiquement.


Il ouvrit la porte d’une bourrade, entra le brandon en main,
qui l’éclairait comme une torche. La servante se glissa derrière lui :


— Je peux te faire ton foyer, si tu veux.


— Si je veux ? Ah, oui, encore merci.


Il ressortit. Un petit cercle d’hommes s’était formé autour
de son cheval. Il se demanda que leur dire, et comment. Puis il résolut de ne
pas en dire plus qu’au seigneur de Grandrieu ou à l’officier, ce Puligny.


— Les mauvaises nouvelles d’abord, réclama le curé, qui
s’était approché.


— Je vais tout vous raconter. Vous démêlerez tout seuls
les bonnes des mauvaises.


Il raconta la découverte du cadavre avec force détails, l’état
dans lequel on l’avait retrouvé, la façon dont il avait été identifié. Il donna
des précisions sur l’arme qui l’avait tué, les vêtements qu’il portait, mais se
tut sur l’essentiel. Rien de ses déductions, ni de ses propres soupçons. Tout
en parlant, il observa que Jehan Abauzit ne s’était pas joint au groupe. Pourquoi ?
N’était-il pas le plus concerné par son enquête ?


Aux airs des uns et des autres, digérant avec plus ou moins
de vivacité son récit, il sut qu’ils ne comprenaient pas vraiment pourquoi il
leur avait annoncé de « bonnes et mauvaises nouvelles ». Mais il ne
se sentait pas du tout disposé à les éclairer.


— Et…, commença le doyen Vidal Chalm.


— Oui ?


— Notre argent est perdu pour de bon ?


— J’en ai peur.


— C’est donc terminé pour toi ?


— Pas tout à fait.


— Les sergents de Châteauneuf vont s’en occuper, maintenant ?
Tout cela ne concerne plus Marcouls ?


— Eh bien… – il répugnait à leur mentir – nous verrons.


Devant sa réticence manifeste à parler, ils ne posèrent plus
de questions. Deux rides de perplexité barraient le front du doyen. Barthélémy
conduisit sa jument derrière sa maison, dans la cour de la grange. Il la
dessella, puis, ramassant une poignée de paille, il la bouchonna, avec des
paroles douces. La jument, heureuse, frissonnait sous la main énergique de l’homme.
Après cela, il lui cura les sabots et alla lui chercher une bonne ration de
foin. La brave bête encensa, commençant à se prendre d’amitié pour son
maladroit cavalier. Elle déchanta un peu quand elle reconnut la maison où on la
ramenait.


Hommes et femmes continuaient de l’observer,
nullement rassasiés, et l’air embarrassé. « Ils ont quelque chose à me
dire. Pourquoi ne se décident-ils pas ? », s’interrogeait-il. Confiant
Mélusine au petit Jacme Abauzit, il entra chez Jehan. Béatrice seule se tenait
là. Elle était assise, et Ysabellis lui bandait la cuisse. Béatrice rabattit
vivement sa jupe sur ses jambes, mais Barthélémy avait le regard fixé ailleurs.
Il vit qu’Ysabellis se raidissait imperceptiblement et fut heureux d’être à
contre-jour.


— Bonjour, Béatrice, bonjour Ysabellis. Jehan n’est pas
là ?


Il s’aperçut alors de la mine défaite de la femme, de ses
yeux rouges qui n’étaient certainement pas dus à la blessure que soignait
Ysabellis. Manifestement, Béatrice ne pouvait pas prononcer un mot et la
guérisseuse vint à son secours :


— Il n’est pas rentré hier soir et, ce matin, aucune
nouvelle. Découcher par ce temps… Béatrice a envoyé son jeune cousin dans sa
belle-famille tôt ce matin, mais ils ne l’ont pas vu. On t’attendait pour
commencer les recherches…


— Tu es donc si inquiète, Béatrice, pour l’avoir envoyé
chercher aux aurores ?


— Il est mort ! dit Béatrice d’une voix stridente.
Il est mort, Margarita l’avait dit ! C’était son père qu’elle voyait !


Elle retomba dans une prostration sinistre. Barthélémy interrogea
Ysabellis du regard.


— Margarita fait des cauchemars quand un proche va
mourir. Elle en a fait pendant deux ou trois nuits avant… aujourd’hui.


— Une semaine, dit Béatrice de sous ses cheveux.


— Il n’a pas dit où il se rendait ?


— Ce n’est pas dans ses habitudes.


— Quelqu’un a bien dû le voir ? Vous avez demandé
au tavernier, à ceux qui étaient dans leurs terres, aux enfants ?


— Oui. Personne ne sait.


— Bon. On va le chercher. Béatrice, veux-tu rassembler
tes enfants ?


La femme sortit. Barthélémy en profita pour interroger
rapidement Ysabellis à voix basse :


— Il y a autre chose ?


— Oui, je dois te voir vite.


— Pendant les recherches. Tu as une idée de l’endroit
où il vaudrait mieux aller ?


— Peut-être… Je t’attendrai dans la vieille maison
Ramey.


— D’accord.


Elle sortit ; Béatrice revenait entourée de ses enfants.


— Bonjour Barthélémy, dirent-ils de leurs voix si
différentes : Margarita avait le timbre de sa mère plus jeune, Pons était
un petit garçon à la voix aiguë, Jacme ressemblait à son père, quant à Jehanne,
c’était une gamine de dix ans, qui semblait être la seule femme responsable de
la famille.


— Bonjour les enfants. Margarita, as-tu la moindre idée
de l’endroit où est parti ton père ?


— Oui, bien sûr – Barthélémy fut éberlué. Il est au Ciel.


Elle éclata en sanglots.


— Tu le pleureras quand il sera étendu dans cette
maison, petite fille. D’abord, il faut le retrouver. Sais-tu où il devait se
rendre ?


— Non.


— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Ici, pour le déjeuner.


— Et vous ? Les trois enfants hochèrent
négativement la tête. Pons paraissait bouleversé, le regard des deux autres
était impénétrable. Margarita cacha son visage dans ses mains pour pleurer. Béatrice
les attira sur ses genoux et commença à les consoler, les épouillant, leur
disant de petits mots doux. Les enfants se serrèrent contre elle, et Barthélémy
se dit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Il sortit à son tour. Quelques
hommes l’attendaient, des femmes se tenaient derrière, espérant ne rien perdre
de la conversation.


— On va le chercher ? demanda Vincent Costeboulès,
qui s’était habillé et muni d’une musette. Il paraissait encore plus renfrogné
que d’habitude.


— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?


— Il valait mieux laisser à la veuve le soin de le
faire, dit le curé.


— Ne l’enterrez pas encore. Personne ne l’a vu partir, hier ?


Il y eut des gestes de dénégation. Costeboulès, qui était le
plus proche ami du disparu, expliqua :


— Il est parti vers midi, c’est ce que dit sa fille. Mais
personne ne sait ni où ni pourquoi. M’est avis qu’il est tombé dans un ravin, ou
quelque chose comme ça.


Barthélémy le regarda, suspicieux. « Pourquoi
cherche-t-il à me faire croire des mensonges pareils ? », s’interrogea-t-il.


— Qui m’aide à le chercher ?


Cinq hommes se portèrent volontaires : Raoul d’Étignies,
le curé, Vincent Costeboulès, Urbain Abauzit, frère cadet de Jehan, Martin
Chalm, le jeune berger, et enfin Mathieu Gautier, son beau-frère.


— Martin, tu vas vers Mortesagne, et tu fouilles plus
spécialement le bois de La Pigeyre. Curé, vous allez sur la route de Mende, avec
Costeboulès. Urbain, sur la route de Grandrieu. Mathieu, tu descends vers Chambon.
Moi, je vais dans les bois de l’ancienne maison Ramey. D’accord ?


— D’accord.


— Alors on se retrouve à none à l’église. Si quelqu’un
le trouve avant, qu’il sonne les cloches. Disons le glas s’il est mort, ou le
tocsin s’il est vivant.


Tous se dispersèrent en ordre. Barthélémy
prit quelque temps le même chemin que Mathieu. Ils fouillaient dans tous les
buissons, cherchant les maigres indices du passage d’un homme à pied, sur un
sol gelé. Barthélémy en profita pour s’informer :


— Ma sœur va bien ? lui demanda-t-il.


— Oui. Elle veille sur Jacme.


— Et…


— D’après Ysabellis, il sera vite debout.


— Bien. Il n’a pas fait trop d’histoires pour se faire
soigner ?


— À notre arrivée, il n’était pas en état. Après, la
médecine était bonne : il n’a pas protesté.


Au bout d’une heure de recherches, ils n’avaient pas trouvé
la moindre trace du passage d’un gros petit homme à la figure rouge, non plus
que celle de tout être allant sur deux ou quatre pattes. Ils se séparèrent pour
fouiller chacun leur secteur. Barthélémy se dirigea vers la vieille maison
Ramey, par les pentes glissantes qu’Ysabellis avait empruntées la veille. Il s’attarda
sur ses traces à elle, une vague traînée de feuilles remuées qui aurait tout
aussi bien pu être faite par un chevreuil ou un sanglier. Perdant un peu
courage devant l’immensité des terres incultes qui se trouvaient de ce côté, il
résolut de ne pas se fatiguer plus que nécessaire : Ysabellis ne
savait-elle pas où chercher ? Sans plus s’attarder, il courut à leur
rendez-vous.


Les murs de la maison se dressaient toujours au bout du
chemin, encadrés de hauts arbres, frênes, érables, à présent asphyxiés par les
hêtres de la forêt. Il siffla. Ysabellis répondit de l’intérieur des ruines :


— Je suis là.


Il entra par le porche et la trouva assise sur un tas de
fougères sèches, le manteau rabattu sur les genoux. Ses lèvres bleuissaient de
froid. Il lui sourit et s’assit à quelque distance. Il se sentait stupidement
peu naturel. C’est alors qu’il remarqua le crottin. Elle suivit son regard et
expliqua ses découvertes :


— Je suis venue ici hier, et voilà ce que j’ai trouvé :
du crottin, vieux d’un mois, et deux sortes de crin, du noir et du gris.


Barthélémy jura :


— Bon Dieu ! Que je sois pendu si c’est une
coïncidence ! Mais… du diable si je vois le rapport entre ça et le meurtre.


— C’est exactement ce que je me suis dit hier. Et ce n’est
pas tout. Après ça, je suis allée pêcher à la rivière, puis je suis remontée
non pas par le chemin, mais à travers bois.


— Ah, c’étaient donc tes traces.


— Sans doute. Et quand je suis arrivée en haut de la
première pente, j’ai vu une forme que j’ai d’abord prise pour un cerf, jusqu’à
ce que j’entende un hennissement. Je me suis cachée, mais je faisais tellement
de bruit dans ces feuilles mortes que j’ai cru voir le cheval s’arrêter… Alors
je me suis figée sur place, en attendant qu’il reparte. J’ai eu… vraiment très
peur.


Elle détourna les yeux. Barthélémy la regarda attentivement.
Elle paraissait troublée, un peu embarrassée. Il n’avait jamais été porté à
mépriser les jugements de la jeune femme, et ce jour moins que tout autre. Il
se sentait ému de l’écouter dévoiler pour lui une part de cette faiblesse qu’elle
cachait farouchement aux autres.


— Tu n’es pas prudente, courir sur les routes quand il
y a tant de brigands !


— Il faut bien que je gagne ma vie. Et je ne suis pas
si imprudente que ça : les routiers vont à cheval, et j’ai tout le temps
de me cacher quand je les entends arriver. Mais là… normalement, les routiers
ne connaissent pas ce chemin.


— Normalement, oui.


— Ce n’est pas tout, reprit-elle. Margarita m’avait
parlé de faits et gestes étranges de son père. Enfin, je suis allée vérifier. J’ai
attendu que tout le monde soit à l’église, dimanche, et j’ai fouillé un peu
dans son jardin. Et j’ai trouvé, enterré depuis dix jours, sous un tas de
détritus, un petit sac. Et dedans, vingt livres tournois en petite monnaie. Et
un mouton d’or.


— Tu as fait ça ? Folle ! Et si on t’avait
vue ?


— Eh bien, on m’aurait prise pour une voleuse de
légumes, c’est tout, dit-elle avec une pointe d’irritation. La moitié du
village me soupçonne déjà de bien pire, alors…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu te rends
compte qu’on a déjà tué pour cet argent ?


— Bien sûr que je le sais. Mais enfin, je n’allais
quand même pas te laisser prendre tous les risques tout seul, non ?


Il eut une envie furieuse de la serrer dans ses bras, à
laquelle il résista de toutes ses forces.


— Ysabellis, finit-il par dire dans un souffle. Il ne
parvenait plus à réfléchir. Il se leva : Où as tu mis l’argent ?


— Dans son sac, dans un de mes silos à grains.


— Bonne cachette. Pourvu que personne n’ait l’idée de
fouiller ta maison.


Il réfléchit un moment, debout. Etrangement, il ne
ressentait plus du tout le froid.


— Et de ton côté ? interrogea-t-elle, dis-moi tout
ce que tu as dit et caché aux autres.


Il sourit, complice. Sur le terrain de la vieille amitié, il
se sentait en terrain plus ferme. Il lui raconta en détail toutes ses investigations
et les bribes de conclusions auxquelles il était parvenu.


— Ce changement de vêtements me paraît un peu louche. L’homme
qui est passé chez Abauzit était incontestablement un gentilhomme. Celui que tu
as repéré à Châteauneuf portait un chaperon et un haincelain, et le mort un
pourpoint de velours bleu. De quel genre, le chaperon ?


— D’après la vendeuse d’aiguillettes, il se situerait à
peu près entre le mien et celui d’un seigneur. Un modèle de bourgeois, chaud et
discret. Le haincelain lui a semblé être de drap uni.


— Gentilhomme, bourgeois, gentilhomme… Je comprends la
première transformation : il a voulu passer inaperçu dans la foire. Mais
pas la deuxième. Es-tu sûr qu’il s’agisse du même homme ?


— Je suis à peu près sûr que le mort est Guy d’Aspremont.
Je ne crois pas qu’Ytier de Puligny ait pu mentir à ce sujet.


— Donc, il y a peut-être un complice quelque part qui
se promène avec une cape, un chaperon et un haincelain. Le chaperon, la cape, même
le haincelain, tout ça peut se transformer, se retailler, se teindre. Mais le
cheval… retrouve le cheval et tu auras le meurtrier, dit-elle pensive. Mais je
suppose que l’assassin le sait, et qu’il aura cherché le trou le plus profond
de la région pour y camoufler son crime !


— Sans doute. J’ai peu d’espoir de retrouver Jehan
Abauzit vivant, maintenant. Je crains plutôt qu’il ait reçu un carreau d’arbalète
dans le dos. Tu m’aides à le chercher ?


— Bien sûr.


Ils quittèrent les ruines et recherchèrent des traces de
passage sur le chemin.


— J’aimerais trouver, tout de même, une trace de sabots.
Ce cavalier que j’ai vu hier avait peut-être un rapport avec la disparition d’Abauzit.
Mais sur ce sol, comment repérer quelque chose ? Vois, les feuilles
cachent tout.


— Mais quand on marche dedans, les feuilles se
retournent et elles restent mouillées un ou deux jours. C’est comme ça que j’ai
vu tes traces en descendant.


— C’est vrai, mais on ne pourrait pas distinguer le
passage d’un lapin de celui d’un sanglier, alors un cerf ou un cheval !


— On va bien voir : emmène-moi à l’endroit où tu
as vu ton apparition.


Ils cheminèrent ensemble, leurs pieds foulant l’épais tapis
de feuilles de l’année précédente et récemment tombées mélangées. Tout d’un
coup, Ysabellis poussa un cri :


— Si, après tout ! Vois cette branche cassée, en
travers du chemin : elle est exactement comme tu disais, humide sur le
côté, et la cassure est récente. Je suis bien certaine que ce n’est pas moi qui
l’ai délogée. Je dirais plutôt qu’un sabot l’a piétinée. Enfin une bonne
nouvelle !


— Ou une mauvaise.


Ils continuèrent jusqu’à l’endroit où Ysabellis avait péché
et mangé la veille. La trace du petit feu était toujours là, noire sur fond
brun. Elle leva la tête :


— J’étais tout là-haut. Il devait se tenir à peu près
là où nous sommes. Où allait-il, c’est la question.


Ils cherchèrent ensemble les traces de son passage, au sol
et même sur l’écorce grise et lisse des fayards. Mais tant de pistes, vraies ou
fausses, se croisaient le long de ce chemin qu’ils furent rapidement
désorientés. Ils s’arrêtèrent d’un même mouvement et se regardèrent d’un air
désolé.


— On ne trouvera rien comme ça, conclut Barthélémy. Tu
devrais rentrer. Moi je vais chercher encore un peu, mais le mieux serait de
revenir avec un bon chien. Celui de Mathieu, par exemple, n’est pas trop bête, il
devrait faire l’affaire – il soupira. J’aurais dû y penser bien plus tôt.


— Je remonte donc. D’ailleurs, none va bientôt sonner.


— Mais que diront-ils si j’arrive avant eux ?


Il rit doucement. Ysabellis se sentit transportée devant sa
gaieté, si rare. Elle se demanda s’ils seraient devenus amis s’il avait été
plus joyeux ou plus insouciant. Interloqué par son examen, il ouvrit la bouche
pour lui en demander la raison, mais elle détourna vivement la tête. Il ne sut
que dire pour la retenir encore un peu auprès de lui et la suivit du regard
tandis qu’elle remontait par l’un des nombreux chemins de traverse. Elle ferait
certainement un grand détour pour cacher leur rendez-vous secret. Une heure
volée au village.


Cette affaire l’avait projeté dans une tourmente de
sentiments qu’il n’avait pas connue depuis la mort de son enfant. Il avait peur.
Il riait. Il aimait. Il se rappela soudain, très nettement, une prédication
entendue, quelques années auparavant, à Grandrieu. Hommes et femmes séparés par
une toile verte tendue en travers de la place, et le prédicateur, monté sur une
chaire, qui disait : « Malheur à celui qui aime sa femme avec passion,
car ainsi il la transforme en prostituée, et leur mariage en adultère ! Tous
deux subiront le châtiment des amants, dangés pour l’éternité. »


Il tressaillit. « Est-il possible que je nous dange
pour l’éternité ? Seigneur, est-ce possible ? Je ne peux pas y croire ».
Il tomba à genoux, et tenta de prier. Mais toute sa ferveur se tournait vers
des buts bien terrestres. Il se releva, désemparé. « D’abord, résoudre ce
mystère, venger qui doit l’être. Ensuite, j’y verrai peut-être plus clair. »


Deux heures plus tard, il était de
retour à l’église. Tous étaient réunis autour d’un petit brasero, hommes, femmes,
enfants, qui hochèrent négativement la tête en le voyant entrer.


— Je n’ai rien trouvé non plus, mais la forêt est vaste,
et le terrain plein de replis. Il faut y retourner, avec un chien, de
préférence.


— Mais bon sang ! jura le jeune Abauzit, frère du
disparu, qui s’attira les foudres du curé.


— Dans une église !


— Pardon. Mais enfin, qu’est-ce qu’il serait allé faire
dans la forêt ou ailleurs ?


— On le saura quand on l’aura retrouvé, répondit
simplement Barthélémy.


— Oui, notre sergent a raison. On recommencera les
recherches demain, s’il le faut tout le village s’y mettra, intervint le curé. Maintenant,
il va vite faire trop sombre. Et Barthélémy doit avoir faim.


Ce n’était que trop vrai. Sauf une petite tranche de pain au
lever, il n’avait rien mangé de la journée, et le soir tombait déjà.


— Tu manges avec moi. Cathau nous fera bien une arboulaste.


Barthélémy acquiesça. Il lui semblait que la direction des
opérations lui échappait. Il se sentait la tête en feu, incapable de réfléchir.
Il ne soupçonnait personne en particulier, mais le sentiment de danger
croissait, de façon diffuse, autour de lui. Il suivit Raoul d’Étignies au
presbytère. Cathau lui fit son sourire le plus charmant et se précipita au
cellier pour y prendre des œufs. Le curé lui servit un verre de vin, qu’il but
pur. Le liquide lui brûla l’œsophage et l’estomac.


Raoul d’Étignies approcha un banc, s’assit à califourchon, prononça
quelques paroles de politesse, d’hôte, puis se racla la gorge. Il paraissait
très embarrassé. Barthélémy ne comprenait absolument pas pourquoi. Enfin, il
parla :


— Hum, tu sais, j’ai réfléchi, cette histoire d’arbalète…
J’ai cru comprendre que tu n’écartais pas l’hypothèse qu’un homme du village
soit l’assassin, bien que le meurtre se soit passé, à ce que tu as dit, après
Châteauneuf…


Barthélémy se demandait encore où le curé voulait en venir.


— Vois-tu, il se trouve que j’ai moi-même une arbalète,
et quelques carreaux. Quelque part, dans ma grange, avec des vieilleries qui me
viennent de ma vie de jeune homme. J’ai été soldat, tu le sais.


— Je le savais. Mais je l’avais oublié.


— Malheur à moi de te le rappeler !


Raoul d’Étignies rit, d’un petit rire qui sonnait faux. Cathau
battait les œufs, et l’on n’entendit pendant un moment plus que le son de la
cuillère contre la paroi du bol.


— Que faisiez-vous à Châteauneuf, le jour de la foire ?


— Je cherchais mon frère, répondit le curé d’un ton
plus grave.


— Votre frère ?


— Mon frère cadet. Nous étions quatre garçons : l’aîné
a hérité de la seigneurie, le second de la prêtrise, et les deux derniers se
sont faits soldats. À la mort de mon aîné, celui qui était prêtre, j’ai repris
sa cure. Rien d’original. Mais je suis resté proche de mon cadet, avec qui j’ai
guerroyé pendant quelques années. J’ai appris qu’il était dans la région et j’espérais
le retrouver à la foire. Il est toujours à la recherche d’un nouveau cheval, ou
d’une arme différente. Plusieurs nobles étaient là, des soldats, des vendeurs d’armes.
Mais pas mon frère.


— Avez-vous croisé le collecteur ?


— L’aurais-je reconnu ? Je ne l’avais jamais qu’aperçu,
la nuit précédente, la tête couverte et de dos. J’aurais éventuellement reconnu
le chaperon, mais l’homme…


Cathau apporta un gros pain et coupa deux grosses tranches. Puis
elle versa dessus l’omelette aux herbes. Les deux hommes se mirent alors à
manger, et le bruit de leurs dents mastiquant le pain dur et l’arboulaste
tendre remplit la petite pièce. Cathau s’installa dans un coin pour grignoter, jetant
à la dérobée quelques regards au profil tout en ombre du sergent qui se
découpait sur la lumière d’une chandelle de suif.


Barthélémy ne sut pas combien de temps il avait réfléchi. Quand
il leva les yeux, il s’aperçut que son hôte et lui avaient terminé depuis
longtemps de manger, et son compagnon tapotait des ongles sur la table, avec
une nervosité croissante. Il le regarda sans rien dire. Le curé finit par
exploser. Il se leva et parla d’une voix de tonnerre :


— Bon D… Barthélémy ! Si tu veux m’arrêter, dis-le,
qu’on en finisse ! Mais arrête de jouer comme ça au chat et à la souris !
Ça m’énerve !


— Dites-moi, répondit le jeune sergent, croyez-vous que
l’amour passionné que l’on porte à sa femme puisse la rendre prostituée ?


Le Père s’arrêta net, médusé.


— Tu te moques de moi ! Est-ce vraiment le moment ?


— Non. J’aimerais vraiment une réponse.


Il paraissait si sincère que son hôte s’assit, totalement
éberlué. Il inspira, réfléchit un moment et répondit, d’un ton de théologien :


— Eh bien, si on lit les Écritures, le terme de Passion,
qui signifie « souffrance », est appliqué à la seule personne du
Christ. C’est donc un sentiment sacré. La passion à l’intérieur du mariage est
sans doute condangable, car elle détourne les conjoints de la contemplation du
sacré qui doit les accompagner tout au long de leur vie. C’est pourquoi les
Pères de l’Église recommandent que l’union d’un homme et d’une femme soit
plutôt fondée sur cet autre sentiment tendre : la dilectio, ou la caritas.
Cependant, dans le cas où une union légale entre deux personnes qui n’enfreignent
pas les commandements serait soudée par un tel sentiment, ce ne serait bien
entendu pas une cause de séparation des époux. Car ce que Dieu a fait, Dieu
seul peut le défaire. Quant à la passion de jeunes gens qui précède le mariage,
elle n’est pas dangereuse : elle ne tarde généralement pas à laisser la
place à la dilectio ou à d’autres sentiments moins nobles. Puis, de sa
voix de tous les jours : Tu es satisfait ? Tu sais, je n’ai pas
beaucoup de lumières sur ces questions.


— Merci, c’est clair.


Il leva ses yeux verts sur son compagnon, son regard était
lumineux.


— Et maintenant, vas-tu enfin me dire si tu me
soupçonnes ?


— Vous ? Non. Vous n’êtes d’ailleurs pas le seul
propriétaire d’une arbalète dans le village.


— Ah bon ? J’ai encore des choses à découvrir de
mes paroissiens.


— Vincent Costeboulès en possède une, dont il a hérité
il y a de cela deux ans, de son frère soldat, mort de la peste. Une prise de
guerre, j’ai cru comprendre. Je ne suis pas sûr qu’elle soit en état de marche.
Et André Teyssier, le tavernier, en a une aussi, pour se défendre des mauvais
payeurs. Enfin, c’est ce qu’il dit. Je crois que la sienne n’est pas en état de
marche non plus, mais ne l’ébruitez pas.


Le curé fut pris d’un grand rire.


— Quel personnage tu fais ! J’ai vraiment cru que
tu me suspectais. Pauvre de moi ! Tu sauras quand même pourquoi j’abandonne
mes paroissiens les jours de foire.


— Bah, il y a bien un vicaire.


— Ne me fais pas l’offense de penser qu’il dit la messe
mieux que moi ?


— Non.


Le jeune homme rit à son tour, mais son rire était
rocailleux. Il ne tarda pas à prendre congé. Le curé le regarda s’éloigner, dans
la nuit, en hochant la tête.












LES GORGES


Mardi 14 octobre. Quatre jours déjà que Barthélémy se
réveillait avec la sensation désagréable d’avoir mâché du coton toute la nuit. Il
sortit pour s’éclaircir les idées et s’aperçut que le froid n’était pas si
mordant que la veille. Mieux, la couche de glace sur l’abreuvoir s’était
réduite à une petite pellicule, largement trouée là où l’eau courante se déversait.
Il se pouvait qu’il dégèle dans la journée, et cette seule idée était
réjouissante. Il but un peu d’eau glacée, puis rentra faire une toilette
sommaire et s’habiller. « Quand j’en aurai terminé avec cette histoire, je
m’offre un bon bain, se promit-il. Et d’abord, manger un morceau : j’en ai
assez de me retrouver tous les soirs le ventre vide. » Il fourra
mélancoliquement un morceau de pain dans sa bouche et s’en alla réveiller son
beau-frère.


— Ohé, debout ! dit-il à l’adresse de la famille
qui se serrait frileusement dans le grand lit.


— Quoi ? Le soleil est levé ? demanda
Caterina, les yeux encore embués de sommeil.


Les petits Pierre et Mathieu, plus vifs que leurs parents, se
levèrent pour sauter sur leur oncle et le bourrer de coups de poings.


— Habillez-vous d’abord, s’inquiéta Caterina, vous
allez attraper la mort !


Barthélémy, en oncle attentionné – ce qu’il n’était pas
toujours – enfila leur tunique longue aux deux petits et leurs chaussures
miniatures. Pierre boucla soigneusement sa ceinture, objet de toute sa fierté
depuis qu’il était assez grand pour la posséder.


Caterina se leva ; Barthélémy, la regardant en coin, trouva
qu’elle avait pris quelque ampleur à la taille. Il fut fixé quand il la vit se
tenir le cœur et se précipiter, une cape sur les épaules, dans le jardin. Il se
tourna vers Mathieu, qui était resté assis sur le bord du lit :


— C’est la fille, cette fois-ci ?


Mathieu prit un air faussement modeste pour déclarer :


— Oui, si Dieu le veut. Pourvu que ça ne se passe pas
moins bien que pour ceux-là, désignant les deux enfants qui se disputaient à
grands cris.


« Une famille heureuse, pensa le sergent. Combien y en
a-t-il ? » Il se surprit à ressentir un peu de jalousie et s’en
voulut.


— Je suis venu vous emprunter, toi et ton chien. Ton
chien, si tu as autre chose à faire de ta matinée.


— Non non, je m’habille et j’arrive.


— Je vais chercher les autres, rejoins-nous sur la
place devant l’église.


Le curé attendait déjà, accompagné de Costeboulès et de
quelques autres que Barthélémy renvoya dans leurs foyers :


— Cette fois-ci, il ne faut pas être trop nombreux, ça
pourrait gêner les chiens. Je vais y aller avec Urbain Abauzit et mon
beau-frère.


Urbain arriva sur ces entrefaites avec un énorme chien à l’apparence
de loup qu’il tenait difficilement par une laisse :


— Voilà qui j’ai emprunté à mon cousin, dit-il
joyeusement. Il paraît que rien ne lui résiste. On y va ?


— D’accord. Voilà ce que je vous propose : tu
prends le nord, avec ton molosse et qui tu veux. Moi, je pars au sud, avec Mathieu
et monsieur le curé, si vous tenez à venir.


— Ben tiens, il y a un vicaire, n’est-ce pas ? répondit-il
avec un clin d’œil.


Le chien de Mathieu, beaucoup plus petit, énervé, ressemblait
à un rat pelé. Moyen à la chasse, mais excellent berger.


— Il faut passer chez mon frère pour prendre un
vêtement à faire renifler aux chiens, rappela Urbain.


— C’est juste, dit Barthélémy.


Mais cette tâche ne lui plaisait pas beaucoup. Il trouva, comme
il s’y attendait, Béatrice en larmes, avachie sur un tabouret près du feu. Margarita
était assise par terre, la tête reposant sur les genoux de sa mère. Aucune des
deux ne paraissait avoir dormi. Il présenta sa requête avec le sentiment d’être
un ours devant un étal de bijoutier. La petite Jehanne lui apporta une chemise
de son père, sous l’œil plein de gratitude de sa mère. Le sergent sortit
vivement et fit renifler le vêtement aux deux chiens. Ceux-ci s’agitèrent en
tout sens, retrouvant l’odeur partout dans le village. Les équipes les
entraînèrent peu à peu sur leur champ d’exploration.


— Tu as l’air de savoir où chercher ? demanda le
curé à Barthélémy.


— Pas vraiment, sinon je l’aurais trouvé hier. Mais si
je ne me trompe du tout au tout, on le retrouvera plus bas, vers la maison
Ramey.


— Encore ? Et pourquoi celle-là en particulier ?


— Parce qu’à part Ysabellis de temps à autre – et
encore, rarement ces derniers temps –, personne n’y va plus, et qu’un chemin
encore bon y menait autrefois. Un chemin qui doublait la grande route sans
croiser d’habitations quasiment jusqu’à Châteauneuf.


— Et alors ? questionna Mathieu.


— Alors, ça peut avoir de l’importance.


— Tu ne veux pas en dire plus ?


— Pas tant que je ne sais rien de sûr.


Le curé, très joyeux, lança :


— Très énigmatique notre sergent, ces temps-ci. Et pas
commode. C’est Cupidon qui le travaille !


Barthélémy l’écrasa d’un regard furieux, tandis que Mathieu,
qui peinait à tenir son chien, se demandait de quoi il s’agissait.


Le chien suivait manifestement une piste qui prenait la
route principale vers Grandrieu, puis bifurqua au milieu d’un bosquet d’arbres,
hors de tout sentier, pour rejoindre, toujours à couvert, le vieux chemin de la
maison Ramey.


— Il est sur la bonne piste, c’est sûr. Barthélémy, tu
dois être un peu sorcier.


La piste continuait à présent, claire, suivant le sentier, sans
tourner ni à droite ni à gauche. Ils ne parlaient plus, marchant vite pour
suivre le chien qui avançait en tirant toujours plus sur sa corde, la langue
pendante, jetant de temps à autre un bref aboiement d’excitation. Les murs
ruinés de la maison Ramey se profilèrent, au bout d’une heure, dans l’encadrement
des arbres. Le chien se dirigea droit sur le porche écroulé, puis, là, sembla
désemparé. Il revenait toujours au même point, en repartait, décrivant des
cercles de plus en plus larges. Mathieu le lâcha pour observer son manège. Enfin,
le chien revint s’asseoir à l’endroit même où il avait perdu la piste. Les
hommes le regardèrent sans comprendre. Soudain, Barthélémy eut une idée : il
conduisit le chien par son collier dans la maison ruinée et lui fit renifler le
vieux crottin. L’animal comprit tout de suite et s’élança dans le chemin en
aboyant à pleine gorge.


— Qu’est-ce que tu lui as fait sentir ?


— Du crottin de cheval.


— Je croyais qu’on cherchait Jehan Abauzit.


— Oui. Il ne s’est sûrement pas envolé donc, à partir d’ici,
il a dû monter sur un cheval. Il y a eu plusieurs chevaux, à cet endroit. Espérons
que celui qui a fait ce crottin est bien celui qui a transporté Abauzit.


Mathieu et le curé se regardèrent, conscients de suivre une
partie dont ils ne connaissaient pas la moitié des cartes.


À un coude du chemin, le chien les attendit et se laissa, non
sans protester, passer la laisse autour du cou. Puis il s’engagea entre les
arbres sur la gauche. Ils marchèrent derrière lui, leurs pieds s’enfonçant
jusqu’à mi-tibia dans les feuilles mortes. Barthélémy constata que là aussi
elles avaient été remuées. « Mais, pensa-t-il, ç’aurait tout aussi bien pu
être un renard, un blaireau, un cerf, ou que sais-je. » D’ailleurs, à
gauche et à droite de la piste, de semblables sentiers s’écartaient, dont le
chien se désintéressait. « On aurait pu tourner une éternité dans cette
forêt sans rien trouver. »


La piste louvoyait à présent, et le chien gardait la truffe
collée au sol pour distinguer l’odeur du cheval de toutes celles qui la croisaient.
L’humus, un peu réchauffé, embaumait fortement. Plusieurs fois, ils revinrent
sur leurs pas. Malgré tout, ils étaient certains d’être sur la bonne voie. Ils
entendaient à présent, entre les grognements du chien et les feuilles foulées, le
chant clair de la rivière, assez loin en contrebas.


— Attention ! fit brusquement Barthélémy à l’adresse
de Mathieu – il s’arrêta net. Je connais bien cet endroit. Reculez-vous, doucement.
Lâche ton chien, il sait ce qu’il fait ; de toute façon, il est moins
lourd que nous.


Les deux compagnons s’exécutèrent, sans comprendre. Barthélémy
les entraîna en arrière, puis leur fit faire une large boucle sur la gauche
pour éviter l’endroit. Le chien, tout excité, les invitait de la voix et par de
grands battements de queue à le rejoindre.


— Pas encore assez large, grommela le sergent.


Ils se trouvaient devant une crevasse qui s’élargissait à
droite et s’enfonçait assez loin à gauche. Ils la contournèrent, et la falaise
leur apparut nettement à présent : à quelques mètres sur leur droite, ils
virent son bord effrité caché par la végétation.


— Hé ! Moi aussi, je reconnais, s’exclama Mathieu.
On est… au dessus du surplomb, non ?


— Exactement. Il faut trouver un moyen de descendre.


— Je ne l’aurais jamais reconnu en arrivant par là. C’est
trompeur. Et dangereux… Il y a un passage un peu plus loin, où la falaise s’adoucit
un peu.


— Alors on y va. Ça va monsieur le curé ?


— Je ne suis plus habitué à ces acrobaties de foire. J’espère
que ton passage est bon, Mathieu.


— S’il ne l’est pas, vous pouvez toujours repasser sur
le surplomb, en espérant qu’il résiste à votre poids.


Le curé rit de bon cœur. Un peu plus loin, en effet, le
terrain était plus découvert. Mathieu désigna deux grands pins :


— Le passage est entre ces arbres.


— Je ne le vois pas, s’étonna Barthélémy.


— Il faut sauter une petite terrasse. Par-dessous, tu
verras une sorte de sentier. Attention, ça glisse.


Barthélémy sauta le talus herbeux ; le bruit de l’eau s’amplifia
aussitôt. Il en vit loin en contrebas le reflet, entre le filet des branches
violettes entrecroisées. Comme l’avait dit Mathieu, quelques pas avaient balisé
là un vague layon. Des noisetiers, penchés jusqu’à l’horizontale, presque
déracinés, témoignaient que d’autres mains que les leurs avaient cherché là un
support.


— Attention, il y a des pierres qui roulent ! cria
Mathieu d’en haut.


Ils dégringolèrent plus qu’ils ne descendirent le haut talus
creusé par la rivière. Sautant de caillou branlant en rocher aigu, glissant sur
de longs passages, ils arrivèrent enfin en bas, les chausses couvertes de terre.
La rivière coulait, claire et puissante, dans son lit de rochers et de galets.


Ils la traversèrent en sautant sur un gros rocher environné
d’eau bouillonnante, se tendant mutuellement les mains pour ne pas glisser sur
les rocs très lisses et couverts d’embruns. Le curé suivait, une lueur gamine
dans le regard, mais grommelant à chaque difficulté pour se donner la
contenance qui sied à l’état ecclésiastique.


— Il faut retourner sur nos pas, et aller voir sous le
surplomb, déclara Barthélémy.


Cette remarque refroidit les enthousiasmes. La rivière
devant eux disparaissait en cascade dans une entaille de la falaise.


Mathieu s’avança de quelques pas :


— Il faut remonter par le côté de cette falaise-ci et
descendre au pied de la cascade, hurla-t-il, pour surmonter le bruit de l’eau.


Les deux hommes et le chien le suivirent. Leur progression
tenait plus de l’escalade que de la marche. Ils grimpèrent au-dessus du rocher
qui barrait la route à la rivière, et dévalèrent un glacis d’arbres et de
feuilles mortes.


— Heureusement, toutes les orties ont gelé ! leur
cria Mathieu.


— Mais pas les ronces ! se plaignit le curé.


Un dernier pas et ils furent au pied de la cascade, sous le
surplomb. L’eau, blanche d’écume, se précipitait entre les rochers, dans un
grand bassin en forme de lune dont une petite île de gravier était la partie
occultée. Au-dessus d’eux, en face, une magnifique voûte d’orgues basaltiques
dressait sa masse noire. Les jambes dans l’eau, les épaules sur le gravier de l’île,
gisait un homme.


Mathieu caressa son chien pour le féliciter et cacher toute
l’horreur qu’il ressentait. Barthélémy sauta d’une grande enjambée le bras de
la rivière qui le séparait de l’île centrale et s’approcha du corps. Le curé le
suivit, encore que plus lourdement. Ils le retournèrent pour voir son visage. Tout
son côté gauche était enfoncé, mais il ne pouvait y avoir de doute : ils
avaient retrouvé Jehan Abauzit.


— Il est tombé du surplomb, dit le curé. Il est sans
doute mort sur le coup, parce qu’il n’a pas pris trop d’eau. Un noyé, ça ressemble
à autre chose, crois-moi.


Barthélémy s’agenouilla et retourna la tête. Puis il souleva
les bras.


— Que cherches-tu ?


— Une raison de tomber. C’est dangereux, certes, mais
je ne crois pas aux coïncidences – il passa la main sur le cadavre refroidi. Et
j’ai trouvé. Il montra une forte contusion derrière la nuque, qui avait bleui
et noirci par endroits. Un homme qui tombe sur la face n’est pas meurtri à la
nuque, n’est-ce pas ? Il a été jeté.


Le curé prononça une courte prière pour le mort, une autre
pour la justice, et une dernière pour l’assassin. Puis il lava du mieux qu’il
put le visage terriblement blessé pour lui redonner l’air humain. Vainement. Les
deux hommes unirent leurs efforts pour sortir le corps de l’eau. Tous ses
vêtements étaient gorgés d’eau et lui donnaient l’aspect misérable d’un rat
crotté. Mathieu, de l’autre côté du bras d’eau, regardait plus loin, le cœur au
bord des lèvres.


— Je ne sais pas ce que l’assassin avait en tête pour
le jeter ici, finit par dire le curé, mais s’il voulait nous compliquer la vie,
c’est réussi. Je ne sais pas comment on va se débrouiller pour le ramener au
village.


— Mathieu ! cria Barthélémy. Cours au village et
ramène un cheval ou une mule. On se retrouvera sur le chemin ou, à défaut, près
du surplomb.


Mathieu partit en courant, visiblement soulagé.


— Tu as peut-être raison, mon fils, mais est-ce que tu
veux dire par là que tu me mets à contribution pour remonter le corps jusqu’en
haut ? fit le curé en levant les yeux vers le sommet de la falaise.


— Oui. On va fabriquer un brancard, ça nous simplifiera
la tâche. Mais je ne dis pas que ce sera facile.


Il retraversa la rivière et revint après quelque temps
porteur de longues branches de fayard de la grosseur d’un poignet d’enfant. Il
découpa la ceinture du mort pour les attacher et se servit aussi des cordons de
sa tunique. Quand il lui sembla que son attelage était suffisamment solide, les
deux hommes transportèrent le corps dessus. Ce fut une rude tâche : le
corps était gros, mouillé, glissant, les prises se dérobaient, et les membres s’étaient
raidis dans une position gênante. Le sergent finit par le prendre à
bras-le-corps et à le traîner sur les graviers. Quand ce fut fait, il était
trempé. Le curé l’attacha sur le brancard, prévoyant les cahots.


— Il ne manquerait plus qu’on le perde !


Tous deux regardèrent alors le sentier par lequel ils
étaient venus. Barthélémy hocha pensivement la tête :


— On ne passera jamais par là.


— C’est bien ce que je me disais. Mais l’autre côté n’est
pas mieux.


— Si, parce qu’on peut prendre par le lit de la rivière.
Je suis déjà trempé, alors je vais le tirer derrière moi. Vous, empruntez le
sentier qui court d’un côté à l’autre. Il faudra bien en venir à vous mouiller
les pieds, mais on va tâcher de limiter les dégâts.


— Pas question, je t’aide.


— Alors attrapez-le par derrière.


En frissonnant, Barthélémy roula son manteau, quitta ses
chaussures et ses chausses pour ne garder que sa cotte, sa chemise et ses
braies et accrocha le tout à son cou. Il entra dans l’eau, suffoquant à son
contact, et tira alors les deux rondins derrière lui. L’eau était la plupart du
temps peu profonde, mais rapide, avec des cascades et des trous d’eau. Raoul d’Étignies
s’équipa aussi, releva les pans de sa longue robe dans sa ceinture et, pieds
nus, s’enfonça dans la rivière à la suite du sergent. Ils progressèrent
lentement, les pieds meurtris par les galets glissants, perdant l’équilibre à
plusieurs reprises, se rattrapant sur un genou. Ils ressemblèrent rapidement à
des castors boueux.


— Tu sais où on va ? interrogea le curé d’une voix
forte qui domina le bruit de l’eau.


— Plus bas, la falaise s’abaisse, et on doit pouvoir
remonter la pente. En cette saison, il n’y aura pas trop de végétation, ça doit
être possible.


— Et si ça ne l’est pas ?


— Je croyais que la foi soulevait les montagnes…


Le courant se fit plus fort ; Raoul d’Étignies, empêtré
dans sa longue robe, vacilla et perdit l’équilibre. Il se renversa en arrière, laissant
échapper son fardeau. Barthélémy se précipita pour tendre la main au vivant. Le
mort était parti.


Le curé se releva, totalement trempé, crachant de l’eau, éternuant
et toussant.


— Et Jehan ?


— Il nous précède.


Pendant un instant, il ne sut s’il devait rire ou jurer. Jurer
étant peu chrétien, il partit d’un fou rire convulsif. Il sortit de l’eau pour
reprendre son souffle et tenter de voir où le corps avait été entraîné. Il le
trouva à une trentaine de pas de là, au pied d’une petite cascade. Le brancard
s’était démantibulé dans sa chute ; une des branches était plantée à la
verticale et l’autre tentait de battre l’air, comme les ailes d’un moulin. Le
corps était toujours accroché, et entier.


— Pas trop de mal en définitive, de toute façon on
aurait eu des problèmes pour descendre cette petite cascade, commenta
philosophiquement Barthélémy. Bon, cette fois-ci, vous pouvez sortir et vous
essorer. Prenez mes vêtements, qu’ils aient une chance de rester secs ; c’est
ici qu’on quitte la rivière, montrant une grande pente boisée.


Le curé fit la moue, mais obéit. Il quitta sa robe
ruisselante et se couvrit de son manteau. Pendant ce temps, Barthélémy avait
sauté dans l’eau. Cette fois, il en avait jusqu’au cou et la cascade lui
déversait des muids d’eau sur la tête. Tirant furieusement sur le brancard pris
entre deux roches, il parvint à le décoincer et, mi-nageant, mi-marchant, tira
vers la berge le corps de son compagnon.


Le curé lui tendit la main pour l’aider à sortir et l’assista
aussi pour se débarrasser de ses vêtements. Nu, il se mit à sautiller pour se
réchauffer, secoua ses longs cheveux bruns, jeta sa cape sur ses épaules et
enfila ses chausses sèches.


La falaise, à cet endroit, ne cédait qu’à contrecœur. C’était
un long glacis de pierres, de terre fine mal accrochée et de feuilles
glissantes, que les pêcheurs gravissaient parfois en s’aidant des mains. S’entraidant,
prenant appui sur les troncs, ils firent monter pouce par pouce le brancard d’Abauzit
jusqu’au sommet. S’ils avaient douté pouvoir se réchauffer, après le bain
glacial dans la rivière, l’expérience leur donnait tort. Ils frissonnaient tout
en transpirant. Enfin, après une ascension qui leur parut durer une heure, ils
atteignirent le replat et se jetèrent dans les feuilles pour reprendre haleine.


— Et maintenant ? demanda le curé, après un petit
moment.


— On est presque au chemin. On le rejoint, on fait un
feu, et on attend Mathieu.


— J’aime quand tu parles comme ça !


Leurs briquets ne leur refusèrent pas le réconfort d’une
petite flambée. Ils dressèrent au-dessus quelques branches pour faire sécher le
minimum décent de vêtements, et s’abstinrent de bavarder : leurs dents
claquaient. Mathieu, Urbain et quelques autres les retrouvèrent, une petite
heure plus tard, ébahis de leur tenue, de leurs cheveux dégoulinants. Plusieurs
chevaux suivaient, et ni le sergent ni le curé ne se firent prier pour les
monter. On chargea le corps en travers sur un âne qu’Urbain conduisit à la main.


Tout le village était rassemblé
pour les voir arriver. À leur passage, un long silence se fit, brisé seulement
par de discrets pleurs et quelques exclamations incrédules. Béatrice, découvrant
le corps de son mari, éclata en longs et profonds sanglots. Les larmes
trempèrent ses joues en un instant, libérant en elle toute la tension accumulée
en plusieurs jours d’angoisse. Deux voisines se précipitèrent pour la soutenir
et l’embrasser. Ysabellis, à quelques pas d’elle, se demanda si ses larmes n’étaient
pas plus de soulagement que de peine véritable : la perte d’un mari
distant lui était moins cruelle que celle d’un enfant. En la voyant étreindre
sa fille aînée de toutes ses forces, de toute son âme, elle n’eut plus de doute.


Les femmes laissèrent à la veuve le temps de serrer entre
ses mains celles de son mari défunt, puis la conduisirent doucement jusqu’à sa
maison. Les hommes les suivirent et déposèrent le corps sur la table. Matherine
Béraude se chargea de la toilette mortuaire, tandis que la petite Jehanne
offrait du meilleur vin à tous les visiteurs. Barthélémy et le curé rentrèrent
sans plus tarder chez eux, se rhabiller et se réchauffer. L’après-midi était
déjà bien entamé.


Vêtu de sec, restauré, le sergent put enfin aller prendre sa
place dans le concert de deuil qui se jouait à quelques pas de là. Le mort
avait été peigné, déshabillé, il reposait sur le linceul blanc ; on avait,
par pudeur, recouvert son visage défoncé ; des chandelles brûlaient à sa
tête. Béatrice avait séché ses larmes. Elle était très digne, les cheveux tirés
sous la coiffe, l’air beaucoup moins effaré que précédemment. Elle avait craint
le pire. Le pire était écarté, mais le sort d’une veuve était loin, très loin d’être
enviable. La regardant, Barthélémy fut surpris de voir qu’elle avait gagné dans
l’épreuve une nouvelle énergie, ressemblant soudain presque plus à sa cadette
Jehanne qu’à la fragile Margarita. Il résolut de lui dire la vérité. Elle
accueillit celui qui avait tiré son mari de la rivière avec gratitude.


— Barthélémy… merci. Tu es ici chez toi. Je vais faire
préparer l’enterrement ; il ne faudra plus tarder, maintenant, dit-elle
avec pudeur. Je ferai un repas pour tout le village, mais pour toi, et pour
notre curé, je voudrais faire quelque chose de plus.


— Je te remercie. Il n’est pas encore temps de penser
aux cérémonies, mais à la vengeance. Ton mari n’est pas tombé tout seul de la
falaise, Béatrice.


Elle le regarda l’œil interrogateur, et il comprit qu’elle s’en
doutait déjà.


— Explique-toi ?


— Il a été assommé, transporté sur un cheval, et jeté
du haut de la falaise.


Elle frissonna à cet exposé des faits.


— Je suis navré, je vais faire de mon mieux pour
retrouver l’assassin et faire justice à ton mari, ajouta-t-il, consterné par la
platitude de ses propres paroles.


— Merci, répondit-elle d’une toute petite voix.


Hommes et femmes entraient et sortaient. Tout le village
serait bientôt au courant et allait l’assiéger de questions. Il était temps de
conclure.


« Si je ne pars pas maintenant, se dit-il, je vais
attraper un refroidissement et je ne pourrai jamais finir cette enquête. Et si
je ne trouve pas le coupable, ils diront que Jehan Abauzit s’est jeté du haut
de la falaise de remords, et ils lui refuseront la terre consacrée. »


Il sortit.


— Oh Barthélémy, où vas-tu ?


— Salut Costeboulès. Je vais chercher quelques remèdes
chez Ysabellis.


— Tu as lancé de graves accusations.


— Pas plus graves que celles qui pesaient déjà sur nous
tous.


— Quand même ! Si coupable il y a, pourquoi tu ne
nous l’amènes pas au lieu de parler ? Tu vas attendre qu’on se fasse tous
raccourcir ? Qu’est-ce que tu faisais pendant qu’on assassinait ?


— Je batifolais avec les filles aux étuves, évidemment,
dit-il d’une voix dure. Mais toi, est-ce que tu as une raison particulière d’avoir
peur ?


— …


— Pour l’assassin, je vais le chercher maintenant. Demain
ou après-demain, vous aurez votre coupable, s’il ne me tue pas avant. Ça te va ?


— Ne prends pas mal mes paroles. Je sais bien que… Mais
enfin… pour Jehan… c’est un drôle de choc.


— Ça va, ça va.


Il partit, maussade.


Barthélémy entra sans frapper dans
la petite masure d’Ysabellis. Elle semblait l’attendre.


— Je suis venu chercher un remède.


— Contre les bains glacés en hiver dans la rivière ?


— Contre la stupidité des hommes.


Il s’assit sur le banc, épaules courbées et yeux mi-clos. Elle
s’approcha de lui, consolatrice :


— Tu es fatigué. Je vais te préparer un cataplasme à la
moutarde et un sirop.


— Tu ne me demandes pas comment il est mort ?


— Oh, ça attendra. Je voudrais d’abord te garder, toi, en
vie.


Elle chercha dans un sac de toile bise pendu aux poutres du
plafond d’où elle retira une poignée de grains ronds, qu’elle fit glisser dans
un mortier de pierre. Puis ses mains brunes empoignèrent l’anse d’un petit
chaudron et le posèrent sur les braises. L’eau froide d’un pichet coula sur la
fonte, faisant jaillir un nuage de vapeur.


— C’est le même coupable pour les deux meurtres, n’est-ce
pas ? C’est bien ce que tu penses ? reprit-elle.


— Oui, je le crois.


— Pour Abauzit, je crois que je comprends ce qui s’est
passé. D’une façon ou d’une autre, il avait découvert qui était l’assassin. Il
a voulu sa part des mille livres. Il a reçu la première partie il y a dix jours,
c’est ce que j’ai déterré dans son jardin. Et puis il est allé à un second
rendez-vous. Il ne s’est pas assez, méfié, et l’autre l’a tué.


Ses mains, indépendantes, s’appliquaient à broyer les
graines de sénevé dans le mortier.


— C’est aussi comme ça que je vois les choses.


— Ce qui ne nous dit pas l’identité de l’assassin. J’ai
bien une idée mais…


— Quelle idée ?


— Non, je me trompe. Enfin, je crois.


— Si tu arrêtais de faire des mystères ?


Elle lui sourit, à nouveau complice :


— Tu as raison. Costeboulès s’est brusquement souvenu
qu’il était mon tuteur. Il veut me forcer à lui vendre mon pré et faire de moi
sa meunière, ou quelque chose comme ça. Pour une misère.


— Hein ? Barthélémy sursauta et leva sur la jeune
femme un regard examinateur. Ton tuteur ?


— Pas directement. C’était le vieux Raime mon tuteur. Quand
il est mort, Costeboulès a tout hérité, biens, droits et devoirs. Il a promis
de me faire beaucoup d’ennuis si je refusais : répandre des bruits sur mon
compte, notamment. Il m’a aussi rappelé que, si je disparaissais, il hériterait
de tout.


— Quoi ? s’étrangla Barthélémy.


— Donc, comme tu le vois, j’ai assez de raisons de lui
en vouloir et de l’observer. Et je trouve son comportement, depuis la disparition
d’Abauzit, plus qu’étrange. Il y a autre chose dans son émotion que de la
simple pitié, ou de l’horreur, ou tout ce que ressent n’importe qui devant ce
crime. Je dirais qu’il a peur. D’être assassiné à son tour ou d’être découvert ?
À moins qu’il n’ait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir ? Je ne
sais pas.


— C’était aussi mon sentiment. De toute façon, on le
saura bientôt. Je pars aujourd’hui chercher le cheval.


— Tu sais où le trouver ?


— C’est toi qui me l’as dit : dans le trou le plus
profond de la région. Sais-tu que les gens de Châteauneuf ont l’habitude de
jeter dans leurs gouffres les carcasses de leurs vaches mortes de maladie ?


— Tu crois que le meurtrier a tué le cheval ?


— Bien obligé. Les vêtements peuvent se transformer, tu
te souviens ? Mais un cheval ne se cache pas si facilement. Et comme
personne n’a voulu le lui acheter, il a dû s’en débarrasser.


— Tu vas descendre là-dedans et fouiller au milieu des
vieilles carcasses de vaches ? grimaça-t-elle


— Oui… J’espère qu’il n’y en aura pas trop. Je pars
tout de suite.


— Etends-toi un moment. Je vais te poser le cataplasme.


Il s’allongea sur le banc et délaça cotte et chemise, découvrant
sa poitrine. Il n’osa pas la regarder pendant qu’elle posait sur lui un premier
linge brûlant, étendait dessus une pâte à base de graines de sénevé, et
recouvrait le tout d’un second linge. Aussi ne vit-il pas le léger tremblement
de sa main. Elle resta à son côté, les yeux fixés sur le cataplasme le temps
que la chaleur se diffuse dans son corps. Il se sentait de mieux en mieux. Exceptionnellement,
il faisait presque tiède chez elle. Il aurait souhaité rester ici toute la nuit.


— J’ai peur pour toi, finit-il par dire. J’aimerais que
tu quittes le village pendant que je ne serai pas là. Va à Langogne par la
grande route, par exemple. C’est de loin le chemin le plus sûr.


— Laisse-moi plutôt t’accompagner, dit-elle.


— Tu n’y penses pas. C’est bien trop dangereux.


— Ce serait moins dangereux à deux.


— Si je devais risquer, en conscience, la vie de quelqu’un,
ce n’est pas toi que je choisirais. Je t’en prie. Je ne peux ni rester ni t’emmener.


— Tu me tueras quand même, murmura-t-elle, si doucement
qu’il n’entendit pas.


Des pas crissèrent devant la porte. Barthélémy se leva
vivement et Ysabellis alla s’affairer autour de son feu. Le curé, en entrant, les
vit chacun à un bout de la pièce, comme médecin et patient.


— Jeune guérisseuse, on m’a dit que notre sergent était
venu chez toi chercher un antidote aux bains intempestifs. J’aimerais en
bénéficier, dit-il d’un ton enjoué.


— Vous m’avez l’air en pleine forme. Entrez et
étendez-vous sur ce banc.


Barthélémy se leva pour laisser la place au curé, mais ne
voulut pas partir. Il craignait que, dans l’état où il était, le curé ne laisse
échapper quelque grossière allusion à leur conversation de la veille. En
regardant son amie, sa complice, refaire sur son compagnon les mêmes gestes, il
en conçut un peu de jalousie. Cette attitude d’adolescent le mit de mauvaise
humeur. Il prit sa fiole de sirop et s’en alla.












UN GRAND CHEVAL NOIR


Il tenta de rentrer chez lui, mais mille questions lui
furent posées entre la maison d’Ysabellis et la sienne. Toute la douceur et les
bienfaits des soins de la guérisseuse s’évanouirent dans une seule bouffée de
colère.


— Et alors Barthélémy, où est-il cet assassin fantôme
dont tu nous rebats les oreilles ? l’interpella Urbain Abauzit.


— Derrière toi.


Urbain se retourna par réflexe avant de se rendre compte de
la plaisanterie. Il bougonna :


— Et tu trouves ça drôle ?


— Pas plus que de voir le frère de la victime refuser
de la venger.


Urbain n’ajouta rien, mais le regarda passer furieux.


— Quel mauvais caractère j’ai ! se désola
Barthélémy.


Jacme pestait de devoir rester étendu dans son lit alors que
se déroulaient les événements les plus extraordinaires des dix dernières années
et que son ami était au centre du tourbillon. En conséquence, il fut ravi de la
visite du sergent.


— Salut, le héros du jour ! Alors, on reconnaît
les vieux amis ?


— Héros ? Moi ? Quelle fable ! La
plupart croient que j’invente tout et que Jehan n’est mort qu’à la suite d’un
triste mais banal accident. Bien sûr qu’on aime les histoires, mais quand elles
se passent dans le village voisin ! – il songea à la déclaration du
seigneur de Grandrieu, après la découverte du premier corps. Si j’avais accepté,
là ils m’auraient accueilli en héros.


— Laisse-les parler. Et raconte-moi tout.


— Je suis désolé, Jacme, mais je n’ai pas le temps. Je
suis venu t’emprunter la jument de ton oncle, si tu le veux bien. Je repars
tout de suite.


Jacme se redressa sur ses oreillers :


— Et pour où, cette fois-ci ?


— Chercher le cheval.


— Le cheval ? Pourquoi le cheval ?


— Parce que j’ai idée que le meurtrier, quel qu’il soit,
a dû s’en débarrasser. Et quitte à trouver une bonne cachette pour le cheval, il
a pu y mettre aussi tout ce qui aurait pu servir à l’identifier.


Jacme hocha lentement la tête :


— Et tu as une idée de là où il se trouve ?


— Oui, bien sûr.


— Bien sûr… ricana Jacme. Quel homme ! Alors où ?


— Ne m’en veux pas, mais je préfère me taire. Je ne
tiens pas à être suivi par l’assassin.


— L’assassin sera bien le seul à pouvoir te retrouver
si tu n’en dis pas plus.


— C’est juste. C’est pourquoi je te demande de ne pas
souffler mot de notre conversation.


— Bien, mon Seigneur. Votre monture est dans l’étable, mon
Seigneur.


— Bon, tu es en voie de guérison, tu n’as pas perdu ton
sens de l’humour.


Dès que Barthélémy eut passé la porte, le sourire de Jacme
fondit, laissant place à une expression grave et inquiète inhabituelle. Son
père s’en inquiéta :


— Ne t’en fais pas. C’était une grande marque de
confiance de te dire tout ça, tu sais ?


— Hein ?


— De te dire ce qu’il allait faire. À un insouciant
comme toi, je ne sais pas si j’aurais osé, à sa place.


Jacme ne releva pas le trait. Ses dents mordillaient
machinalement ses lèvres.


— Je ne pensais pas à ça. Je sais qu’il ne plaisante
pas. Mais… je me sens si inutile ! ragea-t-il.


Louvoyant avec les badauds, biaisant
sur ses réponses, Barthélémy réussit à rentrer chez lui, puis à repartir, sans
lâcher d’autre explication que :


— Je vais chercher le coupable. Je le ramène demain ou
après-demain.


Cette explication présomptueuse avait pour seul mérite de
faire croire que l’assassin était totalement étranger au village et de pacifier,
pour deux jours au moins, les relations.


Restée seule avec le curé, Ysabellis
retrouvait ses gestes précis de soin, qu’elle avait appris, pour une part en
apprentissage chez un médecin, et pour une autre de son père et sa mère.


— Ça fait du bien, soupira le curé. Je comprends que
Barthélémy soit venu te voir.


Elle se raidit et suspendit son geste.


— Oui, le sénevé est très efficace pour les congestions,
finit-elle par répondre.


Le curé s’était toujours montré assez distant avec elle. Elle
s’étonnait de ce soudain revirement. Il resta un long moment le regard au
plafond, laissant les bienfaits du cataplasme le pénétrer jusqu’au cœur. Sa
respiration se faisait plus ample, Ysabellis se demanda s’il allait s’endormir.
Mais non :


— Ce n’était pas une mince affaire que de sortir ce
bonhomme de l’eau.


— Où était-il ?


— Dans le plus grand trou d’eau, sous les orgues en
surplomb.


— Un endroit dangereux.


— Dangereux, certes, surtout quand on vous précipite d’en
haut. J’ai vu les traces de coups. Il n’y a pas de doute : c’est bien un
assassinat.


Ysabellis frissonna, et le curé se méprit sur le sens de sa
réaction :


— Beaucoup voudraient croire à un accident et en
veulent à Barthélémy.


Elle se demanda où il voulait en venir :


— Il ne sert à rien de se voiler la face. La vérité ne
sort-elle pas toujours du puits ?


Il sourit et agita les mains, d’un geste emphatique :


— Parfait, des citations bibliques à présent ! Un
jour je te verrai à l’église.


Elle ne répondit rien. Elle se demandait si elle avait en
face d’elle un ami véritable ou un ennemi affable. Quand il fut parti, elle
hésita à ressortir, affronter les regards et, surtout, voir Barthélémy s’en
aller. Elle renonça. Le son de sabots lui fit dresser l’oreille. Le curé
rencontrait quelqu’un, à sa porte. Elle fut soulagée d’entendre que c’était la
voix du sire de Grandrieu.


— Salut, mon père, disait-il. Je cherche Barthélémy. La
cour lui a accordé une gratification et j’ai voulu la lui remettre en mains
propres. Comment va l’enquête ?


— Barthélémy est déjà parti, je ne sais où. Quant à l’enquête,
elle va bien, apparemment : il a dit qu’il allait chercher le coupable.


— Oh, vraiment ? – dans la voix du seigneur
transperçait de l’admiration, autant que de la surprise. Quel sergent ! Je
ne pense pas que mes pairs puissent se vanter d’en avoir un tel que lui. Je
vous laisse la monnaie, mon père. Vous lui remettrez quand il reviendra. A-t-il
dit quand ?


— Demain ou après-demain.


— C’est le dernier délai. Ytier de Puligny n’acceptera
pas qu’il poursuive plus longtemps ses recherches.


— Je pense que Barthélémy le sait.


— Je le crois aussi. Adieu mon père !


Les sabots s’éloignèrent en direction de Grandrieu ; le
seigneur n’était pas descendu de cheval. Elle écouta leur bruit décroître, songeuse.
« Décidément, tout le monde en veut à Barthélémy, aujourd’hui. »
Cette phrase prononcée légèrement lui transperça le cœur comme un coup de
poignard. « Lui en vouloir ! Pauvre fou ! Annoncer à tout le
monde qu’il allait chercher le coupable ! C’est bien toi, Barthélémy, ombrageux
et inflexible ! Que ne m’as-tu laissée t’accompagner ! »


À l’idée de le savoir seul, luttant avec un adversaire d’autant
plus dangereux qu’il était inconnu, elle se leva, cherchant une occupation pour
ses mains fébriles. Elle s’installa devant son métier à tisser. La navette
courut sur la chaîne et bientôt ses doigts ne tremblèrent plus, sa respiration
s’apaisa. Pouce après pouce, la grande pièce de drap bis s’allongeait. Ysabellis
ne s’arrêta, longtemps après la fin du jour, que lorsqu’elle eut achevé tout
son fil.


Le sentiment du danger imminent ne
quitta pas Barthélémy pendant tout son trajet. Il sursautait à chaque
craquement et évitait les maisons. Il se montra même spécialement méfiant en
croisant une brave femme d’un hameau voisin, un fagot d’épines sur la tête. Il
s’arrêta un instant, en vue de la vallée de Châteauneuf. La ville se dressait
au centre de la cuvette, toute grise sur fond de ciel bleu. L’air pur la
faisait paraître bien plus proche qu’elle n’était en réalité. Il hésita à s’y
rendre, balançant entre la nécessité de trouver quelqu’un qui le guide vers les
gouffres (il pensait au jeune berger rencontré précédemment) et la crainte d’être
rattrapé par l’assassin. Cette pensée lui donna des sueurs froides. Puis il
pensa aux meurtres précédents : le meurtrier préférait évidemment les
endroits retirés. Il se décida donc pour la ville et son auberge. Il poussa Brunette
au trot, la pressant autant qu’il l’osait, pour gagner un peu de ce temps qui
lui coulait entre les doigts. Il ne fallait pas laisser à son ennemi tout le
loisir de dresser des plans pour son assassinat.


À l’auberge, on l’accueillit comme un membre de la famille ;
pourtant, même l’hospitalité débordante du lieu lui parut sinistre. Le jeune
berger n’était pas là, mais le patron promit de l’envoyer chercher le lendemain
à la première heure. Puisqu’il n’y avait plus rien d’autre à faire, il mangea
un morceau sans grand appétit et monta se coucher.


L’aubergiste avait tenu sa promesse et dès que Barthélémy
descendit dans la salle commune au matin, il y trouva la figure éveillée du
petit berger, ses cheveux en bataille, ses galoches de bois qui résonnaient sur
le sol dallé. Il était petit, avec le corps frêle d’un enfant, mais son visage
était presque adulte. Il lui sourit comme à un ami depuis longtemps perdu de
vue.


— Salut, petit. Toujours pas trouvé d’embauche ?


— Oh, ça ne tardera pas. Trois ans que je fais les
transhumances, et j’ai toujours trouvé un patron au retour. Ça prend plus ou
moins de temps, c’est tout.


— Et jusqu’où tu vas ?


— En Vivarais. Croyez-le ou pas, l’année dernière, j’avais
deux mille moutons, et trois chiens pour les surveiller.


— Deux mille !


— Parfaitement ! – le jeune garçon avait un air
ravi, étrange mélange d’enfant et d’adulte madré. Je suis monté jusqu’en Velay
pour les prendre, parce qu’un des bergers qui devait le faire, il est tombé
malade au dernier moment. Il en est mort, je crois bien, le pauvre homme. Mais
le malheur des uns fait le bonheur des autres, s’pas ? C’était un troupeau
de l’Hôtel-Dieu du Puy.


Barthélémy ne put retenir un sifflement d’admiration.


— Bravo. Et tu n’as pas peur, avec ces routiers ?


— Si, j’ai eu peur ! Tout le temps qu’on était
dans les parages du Monastier, je ne dormais pas de la nuit ! Ce layre
de Perrin Boïas et sa troupe de malfaiteurs, sanglents ribauts, y
étaient à ce moment-là. On a même fait un détour de trois jours pour passer le
plus loin possible. J’ai passé l’hiver en Vivarais, à Gorce ; un joli coin,
et plus sûr qu’ici.


— Tu connais aussi bien la région que les routes ?


— Sûr ! Avant de faire les transhumances, je
gardais par ici. Depuis que j’ai six ou sept ans, je le fais, alors…


— Et si tu as une bête morte de maladie, qu’est-ce que
tu en fais ?


— Dans un trou.


— Un gouffre, tu veux dire ?


— Oui, oui. Le plus proche. Y en a des quantités.


— Et tu peux me les montrer ?


— Sans problème. Il vaut mieux les connaître quand on
est dans le coin, sinon on risque de tomber dedans. Moi, je les connais tous.


— Qui d’autre les connaît bien ?


— Les chasseurs, surtout. Les bergers. Pas mal de monde.


— Tu y es déjà descendu ?


— Oui, plus d’une fois. Mais je n’aime pas trop ça.


— Et qu’est-ce qu’il faut pour y descendre ?


— Une bonne corde, des chandelles ou une lampe à huile,
un briquet aussi, parce que des fois un courant d’air vous éteint votre lumière.
Vous pouvez aussi prendre une lanterne couverte, si vous en avez une. C’est
mieux.


Barthélémy réfléchit un moment. Le jeune berger attendait
sans embarras, sans impatience non plus.


— Bon, il ne devrait pas être difficile de se procurer
tout ça. Un bon repas d’abord et ces deux pièces pour toi, ça te va ?


— Ça me va !


Ils partirent au milieu de la matinée. Barthélémy tenait
Brunette par la bride, et le jeune berger la montait en chantant des ballades d’une
voix encore flûtée.


Le premier gouffre était à moins d’une heure de marche de
Châteauneuf. Ils cheminaient tranquillement sur les chemins tout droits qui
montaient sur le causse. Le paysage changeait à vue d’œil : les arbres se
raréfiaient, les cailloux du chemin passaient du noir des volcans au blanc pur.
Le garçon ne s’était pas vanté : il connaissait chaque fourré, chaque
tumulus sur le bord du chemin, chaque bosquet de genévrier. Il s’exclamait :
« Oh ! Là ! C’est là que j’ai attrapé une vipère qui me montait sur
le ventre, une fois que je dormais. Oh ! C’est là que mon bélier s’était
cassé une patte, on a dû l’abattre, un grand et beau bélier, quel dommage ! »


Il s’arrêta enfin devant un rocher, en disant :


— Voilà.


— Voilà quoi ?


— Regardez dessous ! fit-il d’un air de triomphe.


Barthélémy se pencha. C’était un tout petit trou, d’où
venait un léger courant d’air.


— Là, si vous descendez, vous pouvez passer la journée
et la nuit d’après à chercher votre chemin dans le noir. Oubliez pas vos
chandelles !


— Mais comment entre-t-on là dedans ?


— Ah, évidemment, vous êtes un peu trop gros. Moi aussi,
je ne sais pas si j’y passerais encore. Mais j’y suis déjà descendu. Et vite
ressorti !


— Je te crois. Mais montre-moi seulement ceux où l’on
peut jeter au moins un bélier.


— Bon – l’enfant semblait un peu déçu. Comme vous voulez.
Ça en fera moins.


« Ça » en faisait tout de même une bonne dizaine, distants
à chaque fois de quelques centaines de pas ou d’une lieue. Vers le milieu de la
journée, comme l’enthousiasme du garçon faiblissait, ils s’arrêtèrent au pied d’une
pierre levée et mangèrent sans parler. Le garçon dévorait. Barthélémy avait
presque oublié le danger, il se sentait bien, réchauffé, fort. Les battements
de son cœur, lents et amples, irriguaient son corps d’oxygène pur. Il vida une
demi-gourde d’un vin coupé obligeamment fourni par l’aubergiste. Il leur
restait, d’après son jeune guide, trois gouffres à visiter. Jusqu’à présent, Barthélémy
n’en avait vu aucun à l’entrée suffisamment large pour permettre le passage d’un
cheval. Il commençait à douter un peu de ses déductions, autant que de la
certitude du danger. Que craignait-il, s’il s’était trompé ? Rien d’autre
qu’un moment de honte. Mais l’enfant lui assurait que les derniers gouffres
étaient plus grands.


Ils l’étaient en effet. Au moins pour deux d’entre eux. Deux
trous dans le sol, de deux ou trois brassées de diamètre, au bord desquels
poussaient des genévriers. Et des deux montait une odeur douceâtre de cadavre
en décomposition. Barthélémy se pencha sur le bord du premier : il ne vit
qu’un boyau terreux.


— C’est dessous. Une fois qu’on a passé la couche de
terre, c’est drôlement beau. Dedans, on se croirait dans une cathédrale ! Vrai !


Barthélémy le regarda d’un air soupçonneux, mais il ne dit
rien. Il se demandait comment visiter le gouffre, et surtout comment en
ressortir.


— Vous voulez entrer là-dedans et fouiller au milieu
des vieilles carcasses ? demanda l’enfant dégoûté.


Le sergent se dit qu’il avait entendu la même réflexion, pas
plus tard que la veille. Il hocha la tête.


— Oui. Je ne le ferais pas juste pour le plaisir, mais
il faut bien que j’en passe par là.


— Il y en a tant d’autres, si vous voulez, pourquoi
choisir celle-ci ?


— Ça me regarde, petit. Et si tu ne me vois pas revenir
de là-dedans, essaye d’oublier que tu m’as amené ici. Ça pourrait être
dangereux pour toi.


Le garçon le regarda d’un air d’incompréhension, puis
acquiesça. Il était habitué à obéir même aux demandes incongrues sans se poser
de questions.


— Dis-moi encore une chose : où est-ce que je peux
trouver une source dans le coin ? Après, tu prends ça – il lui tendit les
pièces – et tu rentres à Châteauneuf. Tu ne dis à personne où tu m’as emmené, et
même que tu m’as vu. Cela vaudra mieux pour nous deux.


— Mais pourquoi ?


— On ne t’a pas appris que la curiosité était un vilain
défaut ? – il se radoucit. Avec un peu de chance, si tout se passe bien, tu
auras vite les réponses à tes questions. Encore un conseil : si, en
rentrant, tu vois un cavalier tout seul, qu’il ait l’air de te suivre ou non, cache-toi
dans un de ces gouffres que tu connais si bien. Et dès qu’il est parti, rentre
plus vite que le vent, et ne sors plus avant deux jours.


— Bon, bon.


Le garçon se renfrogna un peu, mais indiqua la source la
plus proche. Il partit en saluant poliment, son visage maigre et enfantin barré
d’une expression soucieuse.


« Une chance sur deux, si je ne me suis pas trompé »,
se dit Barthélémy. Il attacha le bout d’une corde à sa ceinture, l’entoura
autour de l’arbre, et plongea dans le puits fétide, tout en retenant l’autre
bout pour contrôler sa descente. Il passa, comme le berger l’avait dit, une
couche terreuse, puis se retrouva dans un large boyau de rocher, sur lequel sa
lanterne dessinait des formes mouvantes. Il descendit longtemps, à la seule
force des bras, trouvant de temps à autre un appui pour le pied le long de la
paroi. L’odeur de putréfaction flottait, insinuante. Son pied rencontra enfin
une surface, pentue et couverte de gravillons. Il le posa doucement, éprouvant
la solidité de l’appui : c’était de la roche. Il posa alors l’autre, tout
en continuant de tenir fermement la corde. Un peu de terre, arrachée par les
mouvements de la corde, lui tomba sur la tête et dévala le glacis sur lequel il
se tenait. Il abaissa sa lanterne, mais ne vit rien qu’un long boyau qui s’enfonçait.
Le froid était moins piquant qu’à l’extérieur, un petit courant d’air soufflait
sur son visage. Il marcha, glissant à chaque pas sur les éboulis tombés de la
surface. Puis son pied se posa sur une surface molle. Il le releva vivement et
approcha la lanterne. C’était l’origine de l’odeur. Il baissa la lanterne et
regarda vivement : un incroyable amas de carcasses et d’os blanchis gisait
là. L’animal le plus récemment jeté, sur lequel il avait marché, semblait être
une vache, pourrissant depuis au moins un mois. Comment savoir dans cette
atmosphère ? À la lueur hésitante de la lanterne, il regarda plus avant. C’était
bien une vache, elle avait été écorchée, pour récupérer la peau, mais il
aperçut les cornes, plantées sur un crâne encore recouvert de sa peau brune. Dessous,
des os plus petits blanchissaient dans un entrelacs que chaque nouvelle chute
devait contribuer à rendre inextricable.


Un petit caillou tomba, qui résonna comme dans une église. Abasourdi,
il se releva. Le plafond semblait être très haut au-dessus de lui. Le berger n’avait
pas menti. Il éleva la lanterne et regarda. Un monde invraisemblable se
laissait parcimonieusement découvrir. Des tentures blanches pendant des parois,
de grandes colonnes diaprées, des pics surprenants montant du sol ou descendant
de la voûte, loin au-dessus de sa tête. Et toujours cette puanteur douceâtre, un
palais fétide, une merveilleuse maison de la charogne.


Au bord de la nausée, il commença la remontée. Il se hissa, tirant
sur ses bras, raidis par l’effort. Il ne sut combien de temps il était resté
sous terre, mais lorsqu’il sortit enfin à l’air libre, il respira profondément,
souffla sa lanterne, et se laissa tomber dans l’herbe crissante, dégoûté à
jamais des profondeurs chtoniennes. Puis, les bras douloureux, il se dirigea
vers la source, qui se déversait dans une petite mare et, sans prendre garde au
froid, il s’aspergea, se frottant vigoureusement pour extirper de lui l’odeur
malsaine.


Le soleil s’apprêtait à se coucher. Il n’eut pas le courage
de recommencer une seconde expédition. Il chercha un coin où passer la nuit, s’enveloppa
dans une couverture et s’endormit aussitôt.


Il se réveilla bien avant que le soleil ne se décide à se
montrer. Il avait froid, il avait faim et, surtout, il avait peur. Une peur
terrible et irraisonnée. Cette peur lui criait de courir annoncer à Grandrieu
que c’était fini, qu’il acceptait sa version des faits, peu lui importait. Et
rentrer chez lui. Se trouver une maladie crédible pour se faire soigner par
Ysabellis, et dormir. Il respira à grands coups, se mit à genoux et pria. Cette
fois-ci, les mots du Pater venaient tout seuls à ses lèvres. Il se
releva, tapa du pied par terre pour se réchauffer, but ce qu’il restait de vin
et mangea une tranche de pain. Après quoi il se sentit mieux, à part quelques
raideurs dues aux acrobaties de la veille. Il décida de descendre sans plus
attendre dans le second gouffre, où il savait trouver une température plus
clémente, plutôt que de rester à attendre le jour en se refroidissant. Pourvu
qu’il puisse en trouver l’emplacement.


Il réveilla la placide Brunette et la conduisit dans la
direction du deuxième gouffre. L’aube blanchissait le ciel. En une petite heure,
il découvrit l’entrée noire de la grotte, petite, cachée derrière un bosquet de
chênes rabougris. Comme précédemment, il arrima soigneusement la corde à un
arbre et se laissa glisser dans le trou. La lanterne brinquebalait dans son dos.


Cette fois-ci, la descente fut courte : une
cinquantaine de pas, lui sembla-t-il. L’odeur était plus forte, comme de
venaison faisandée. Il était écœuré. Tout au fond, il entendait comme un bruit
d’eau, de rivière, et parfois une goutte se détachait d’un plafond invisible
avant de venir frapper le sol d’un joli bruit mat. Son pied glissait sur l’argile
humide, et buta soudain sur la surface rêche d’une peau desséchée. Il retint sa
respiration ; l’espoir et la crainte d’avoir trouvé ce qu’il cherchait
luttaient en lui. Il se balança au bout de la corde pour trouver un appui un
peu plus loin que le cadavre. Quelques cailloux terreux et quelques vieux os
dégringolèrent quand il posa le pied. Mais le sol était ferme. Approchant la
lanterne, il devina, plus qu’il ne vit, qu’il était sur un replat de rocher. Un
peu plus loin, le replat plongeait dans une obscurité impénétrable. Il ne lâcha
pas la corde, craignant de se retrouver seul, perdu dans ce fond du monde, avec
pour seuls compagnons des cadavres d’animaux pesteux.


Il abaissa la lanterne. Le cheval était bien là, sa belle robe
noire luisait encore aux reflets de la flamme, le cou tranché d’une lame bien
affûtée. Il l’observa un moment, pensif. Soudain, il vit ce qu’il était venu
chercher : un petit sac de toile dépassait de sous la grande carcasse. Il
tira pour le retirer. En vain. Il enjamba alors le cadavre et, se glissant
dessous, le releva de quelques pouces. Il dégagea le sac et laissa retomber l’animal
dans une puanteur atroce. Toussotant, il ouvrit le sac : des étoffes. Il
lui sembla reconnaître le tissu d’une cotte qu’il avait vue de nombreuses fois
sur le dos de celui qu’il devait bien se résoudre à appeler le meurtrier. Accrochant
le sac à sa ceinture, il remonta, péniblement. Ses bras lui faisaient mal, il
avait la nausée, et il avait froid. Mais enfin il avait résolu son énigme.


À l’aube du mercredi, Ysabellis
prépara sa musette pour se rendre à Langogne. C’était une longue route : six
ou sept lieues, mais en partant tôt et en marchant vite, elle y serait bien
avant la nuit. Elle enveloppa du pain et du fromage dans un linge et remplit
une gourde évidée d’eau fraîche. Elle emportait surtout le drap qu’elle venait
de tisser et que le marchand lui paierait un vil prix, déduction faite de la
valeur de la laine. Marcher était encore le meilleur antidote à l’anxiété.


Elle descendait la rue principale de son pas silencieux, serrant
son manteau autour d’elle, quand un cri l’arrêta :


— Ysabellis !


Elle se retourna.


— Qu’y a-t-il ? C’est toi Matherine ?


— Viens un peu par là ! aboya la vieille femme d’une
voix rauque.


Ysabellis se retourna à regret. Matherine Béraude était à la
porte de son étable, les vêtements chiffonnés, les traits tirés.


— Bonjour, Matherine.


— Bonjour, fille. Entre là.


Ysabellis la suivit. À l’intérieur du petit bâtiment, trois
femmes veillaient sur une vache osseuse, couchée, qu’on avait protégée du froid
par une couverture. La guérisseuse s’approcha, suivie de Matherine. À la maigre
lueur venant de la porte restée ouverte, Ysabellis examina l’animal rapidement :


— Je ne peux rien faire, tu sais, Matherine. Il aurait
fallu m’appeler plus tôt.


— Rien faire ? s’étonna une des deux femmes. Et
que faut-il te donner pour que tu puisses la guérir ?


— Même si tu me proposais le trésor du roi, je te
répondrais la même chose.


— Alors il ne fallait pas commencer par lui donner le
mal.


— Tu faisais moins la maligne, Blanche, quand, l’année
dernière, tu venais chaque jour chez moi pour que je te soigne, rétorqua, cinglante,
Ysabellis.


— Mal donné ? interrogea Matherine, le nez froncé.


— Oh que oui, ironisa Ysabellis. Mais pas par moi. La
nature ne m’a pas pourvue de cet équipement.


Les femmes tournèrent quelques instants cette phrase dans
leur tête, puis il y eut des pouffements.


— Crête de coq ? fit une voix.


— Cocoricoooo ! répondit une autre.


Les rires éclatèrent, francs, énormes. Blanche rougit :


— C’est comme ça que tu gardes le secret ? s’indigna-t-elle.


— J’ai dit quelque chose ? répondit la jeune
guérisseuse. Elle se tourna vers Matherine, toujours prise d’un bon gros rire :
donne-lui de la menthe dans du vin, si tu veux. Mais tu aurais dû m’appeler
tout de suite, au lieu de croire toutes les fariboles de Costeboulès. Éloigne
tes autres bêtes maintenant, mets-les avec celles des Gautier, par exemple. Je
dois m’en aller.


Elle reprit sa musette et s’éloigna sans se retourner.


Les autres femmes moquaient Blanche. Mais elles se
garderaient de parler de l’incident à leurs hommes.


Ysabellis marcha longtemps avec la rage au ventre. Elle ne s’était
pas réellement attendue à des attaques d’une telle bassesse. Si on commençait à
la soupçonner de répandre des maladies, elle aurait les pires ennuis avec les
autorités ecclésiastiques. Mais bien avant cela, elle serait morte de faim, car
qui voudrait encore se laisser soigner par elle ? Elle s’en était bien
sortie pour cette fois. Mais elle n’aurait pas toujours cette chance. En
approchant de la vallée, sa colère s’apaisa ; quelques dizaines de moutons
paissaient là sous la surveillance du jeune Martin Chalm qui, avec ses douze
ans, était toujours le premier levé et le dernier au lit. Il la salua de loin.


— Où vas-tu, Ysabellis, de si bonne heure ?


— Porter mon drap à Langogne !


— Que Dieu te garde !


— Merci.


Elle enroula son chaperon autour de sa tête et partit d’un
bon pas. Des brumes dormaient dans le fond des vallons, les protégeant des
grands froids.


À cette heure, la charreyre de Saugues à Châteauneuf
était déserte. Elle ne s’attarda pas à la suivre, mais la traversa, remontant
sur Saint-Jehan-la-Folhose. Partout les villages s’éveillaient. Des poules
gloussaient leur joie d’avoir pondu un œuf, des chiens aboyaient, des cochons
fougeaient en grognant. Pour la première fois depuis des semaines, elle se
sentit vraiment réchauffée. Bien qu’elle n’en eût aucune conscience, le sang
circulait furieusement dans son corps, transportant la vie jusqu’au bout de ses
doigts. Elle s’arrêta, affamée, en vue de la belle et fertile vallée de Naussac.
Le son des cloches de Langogne, qui sonnaient sixte, lui parvint faiblement. Il
lui faudrait encore une heure pour entrer dans la ville.


Le tailleur était fort heureusement dans sa boutique. Les
rares fois où elle avait eu affaire à son commis, elle y avait passé deux fois
plus de temps que nécessaire. Il accueillit Ysabellis à bras ouverts :


— Ah ! Marcouls voyage, Marcouls travaille. Quoi
de neuf à Marcouls ?


— Vous ne savez pas les dernières nouvelles ?


— Non.


Sa curiosité était éveillée. Il lui passa le bras autour des
épaules et l’entraîna à l’intérieur.


— Je suis heureux de te voir venir. L’abbesse de
Mercoire est en ville et elle va venir me prendre quelques draps, pour son infirmerie ;
or je suis un peu court. C’est une brave femme, bonne chrétienne, mais elle ne
s’en laisse pas conter.


Il lui servit un verre de vin, qu’elle but volontiers. Il la
regarda alors d’un œil égrillard :


— Il te faut manger un peu plus, et dormir aussi. Encore
que la nuit, parfois, on ait mieux à faire, non ?


Il lui posa la main sur la cuisse. Elle recula d’un pas ;
il n’insista pas.


— Alors, ces nouvelles ?


Elle lui fit un récit rapide des événements, passant sous
silence la dernière expédition de Barthélémy ainsi que leurs suppositions. Mais
elle ne sut pas ce qu’il devinait vraiment. Sous ses dehors de mal dégrossi, c’était
un finaud, dangereux en affaires. Il poussa un joyeux sifflement :


— Eh bien, mes amis, vous voilà dans un beau pétrin. Ce
qui est drôle dans cette histoire, c’est que l’homme a disparu en septembre, et
qu’on attende la mi-octobre pour le rechercher. Mais je ne doute pas que votre
Barthélémy remettra les choses à l’endroit en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire.


« Il n’en pense pas un mot », songea Ysabellis, désabusée.


— Et vous ? demanda-t-elle poliment.


— Moi ? Les affaires marchent toujours plus ou
moins bien. Avec cette nouvelle façon de tailler les robes très court, les
seigneurs n’achètent plus autant de belle laine ! Remarque qu’on se
rattrape un peu sur le plissé ! – il rit. Récemment, j’ai tout de même eu
quelques grosses commandes, de par chez vous. D’abord le sire de Randon, qui m’a
pris une belle série de draps pour une dot. Rien que des jolis lots, ce que j’avais
de meilleur. Et tous les marchands d’ici en ont eu leur part, c’est dire la
richesse de cet homme ! Et Grandrieu, qui est son vassal, n’était pas en
reste. Je lui ai livré il y a un peu plus d’un mois toute une série de coupons
pour sa famille et sa maisonnée. De toutes les qualités, du lin, de la laine, du
chanvre et même du coton pour rembourrer les vêtements. J’ai su ensuite qu’il
avait fait coudre quelques-unes de ces nouvelles robes : cottes courtes, haincelains,
houppelandes, chaperons de toutes les formes ! Oui, ma fille ! Avec
mon tissu de Langogne, parfaitement ! Un vrai plaisir. J’attends le
paiement, maintenant, c’est toujours un peu dur, mais on finit par y arriver. Alors
je vais me montrer généreux avec toi. Fais voir un peu ton travail.


La guérisseuse lui tendit le drap plié. Il l’observa très
attentivement, le regarda à l’envers, passa sa main dessus, et finalement
proposa un prix.


— J’espère que c’est une plaisanterie, répondit la
jeune femme, sans grande conviction.


— J’ajoute un sou et je t’offre le repas. Qu’en dis-tu ?


Ysabellis ne répondit pas. Brusquement, elle se leva de son
banc :


— Des haincelains, vous avez dit ? Cette espèce de
cotte courte et rembourrée ? En faites-vous beaucoup ?


— Si j’en faisais tous les jours, je ne me fatiguerais
pas à t’en parler. Seuls les nobles un peu fortunés et quelques bourgeois
peuvent se faire coudre des vêtements pareils. Pourquoi est-ce que tu me
demandes ça ?


— Parce que… Tripes du diable, à qui demander secours ?
Cette abbesse, peut-être ? Est-elle si bonne femme que vous le dites, ou
est-ce encore une de vos sornettes ?


— Qu’ est-ce qui te prend donc ? Je ne te suis
plus, ma fille !


— Conduisez-moi à elle, l’abbesse de Mercoire, et je
vous raconterai peut-être. Je vous en prie !












TA VIE CONTRE LA MIENNE


Barthélémy s’était lavé, coiffé sommairement. Un genou à
terre, le front soucieux, il observait le contenu du sac déposé devant lui. Une
grande cape au col de fourrure percée dans le dos, un chaperon de bourgeois, une
cotte tachée de sang, le sceau des États. Il laissa de côté la cape et déplia
la cotte. De carmin, elle était passée au vieux rose sous l’effet d’innombrables
lavages ; les coutures s’effilochaient par endroits. Ce vêtement et les
circonstances de sa découverte étaient la preuve qu’il lui fallait.


Un curieux frisson mit ses sens en alerte. Était-ce le bruit
d’un cheval qui s’ébroue ? Il se retourna vivement. Le sire de Grandrieu
se tenait à une dizaine de pas, debout, seul, une arbalète à la main, carreau
encoché. Barthélémy se releva lentement et fit face à son seigneur.


— Une semaine juste… Qui aurait cru que tu pourrais
tenir les délais ?


Barthélémy ne répondit rien. Il jeta un rapide coup d’œil
autour de lui. Il était seul parce qu’il l’avait bien voulu. Son arme était
restée dans les fontes de sa jument, impardonnable négligence.


— On m’a dit à Marcouls que tu étais sur le point de
mettre la main sur ton coupable. J’avoue que j’avais du mal à y croire, mais je
me rends à l’évidence. Alors, quelle est la suite de ton programme ?


— Je m’apprêtais à aller présenter mes preuves et les
témoins à la cour de justice. Évidemment, j’imagine que vous ne serez pas du
même avis…


— La cour de justice. Ma cour. Tu es mon lige, Barthélémy.
Tu m’as juré fidélité à genoux. Est-ce que je dois te le rappeler ?


— Je me souviens de chaque mot de mon serment. J’ai
juré de vous rendre chaque Saint-Michel ce que je vous dois : dix
cartonnières de blé seigle à la mesure de Grandrieu, quatre sous et six deniers
tournois, une poule, ironisa le sergent. En cela, j’ai été bon et fidèle. Mais
ce n’est pas à vous que je rends des comptes aujourd’hui.


— Tu me dois obéissance.


— C’est à la cour que je dois obéissance.


— Soit. Nous n’avons pas de notaire sous la main, considère
néanmoins que la séance de la cour de justice de Grandrieu est ouverte – il
avança de quelques pas, tout en restant à une distance qui interdisait à
Barthélémy de l’attaquer par surprise. J’attends ta déposition.


Le jeune homme regarda dans les yeux son seigneur, à peine
plus âgé que lui, entraîné au maniement de toutes les armes, et hélas
intelligent. Grandrieu cherchait sans doute à savoir quelles erreurs il avait
commises, et comment y remédier. Cela fait, il le supprimerait. Le regard de
Barthélémy s’égara sur l’arbalète que l’autre tenait serrée. Aucune chance de s’enfuir.
Un carreau courrait beaucoup plus vite que lui. Son seul espoir était de tenter
de convaincre le seigneur que tout était perdu, que sa piste était
grossièrement lisible, et qu’il n’avait plus d’autre choix que de s’enfuir
séance tenante.


— Vous l’aurez voulu, marmonna-t-il. Le lendemain de la
Sainte-Croix, vous avez attendu le collecteur dans un endroit retiré de la
route de Marcouls et vous l’avez assassiné d’un carreau d’arbalète dans le dos.
Sans doute avec l’arme que vous tenez en main.


— Presque. J’ai fait mine de le rencontrer par hasard, et
je lui ai fait un bout de conduite, comme il se doit entre gentilshommes. Quand
le chemin s’est resserré, je l’ai laissé passer devant. Il est mort sans un cri,
très proprement. Et ensuite, qu’ai-je fait ?


— Vous l’avez transporté sur son propre cheval jusqu’à
la maison Ramey. Là, vous avez laissé le cheval noir prisonnier des ruines et
vous avez chargé le corps sur votre monture. Ce faisant, vous avez taché votre
cotte. Cette cotte-ci, continua-t-il, en désignant le linge étendu sur le sol. Cette
cotte que vous portez depuis si longtemps que tout le monde la connaît. Pour
vous rendre jusqu’après Châteauneuf sans passer par Marcouls et Arzenc, vous
avez continué sur cette ancienne voie. Vous la connaissez bien, comme la
plupart des habitants de la paroisse, même si personne ne l’emprunte plus. Comment
avez-vous fait pour contourner Châteauneuf sans vous faire remarquer ?


— J’ai attendu la nuit et je suis passé par les champs.


— Bien sûr. Peu après Châteauneuf, vous avez abandonné
le cadavre dans un taillis. Grave erreur, mais pas la seule, vous avez laissé
ses vêtements et ses bottes au cadavre. Aucun brigand n’aurait fait ça.


— Tu crois ? Des vêtements et chaussures aussi
caractéristiques, n’importe qui les aurait identifiés !


— Les routiers se moquent d’être reconnus. Au contraire.
Plus ils inspirent la peur et plus leur tâche est facile.


— C’est vrai. Quoi d’autre ?


Barthélémy déglutit et regarda son seigneur qui grimaçait
inconsciemment, le doigt sur le mécanisme de détente de l’arbalète. Il reprit :


— Le lendemain, à la nuit tombante, vous êtes retourné
à Marcouls, comme si rien ne s’était passé. Vous avez trompé Jehan Abauzit en
vous faisant passer pour le collecteur. Vous saviez qu’il avait la vue basse et
vous avez sans doute parlé le moins possible.


— En prenant un bel accent français…


— Il vous a reconnu quand même. Ensuite, vous êtes
reparti vers Châteauneuf, en contournant le village par les jardins, comme
quelqu’un qui veut se cacher, mais en prenant bien soin d’être vu tout de même
par deux ou trois paroissiens. Ainsi, toute votre intrigue prenait corps. Un
collecteur qui termine sa tournée à la tombée de la nuit, qui tente de vendre
un cheval trop voyant en dissimulant son identité à la foire de Châteauneuf, et
qui trouve une fin tragique, mais non imméritée, après ces louches agissements.
Des sergents royaux ont probablement enquêté rapidement après la disparition de
Guy d’Aspremont. Ils sont vraisemblablement parvenus à cette conclusion, à
moins qu’ils n’aient pensé que Guy d’Aspremont avait réussi sa fuite et coulait
des jours heureux en pays d’Empire ou en Comtat ?


— Tu as raison. Il a été recherché jusqu’à la frontière
de l’Aquitaine. Mais s’il passe beaucoup de jeunes chevaliers sur les routes, personne
n’a reconnu l’avoir rencontré avec certitude.


— Et pour cause. Je suppose que sans cet Ytier de
Puligny, tout se serait arrêté là ?


— Tu supposes bien – Hughes de Grandrieu sourit. Tu es
fort, je le reconnais. Mais te rends-tu compte que toute ton enquête repose
uniquement sur ce cheval et ces hardes ? Je les précipite à nouveau dans
ce trou, et toi avec, et je n’entendrai plus jamais parler ni d’Ytier de
Puligny, ni de Guy d’Aspremont, ni même de toi. On pensera que tu as fait une
mauvaise rencontre sur la route. Et après tout, ce pourrait être le cas. Ces
routiers sont de lointains cousins à moi…


— Vous vous trompez, objecta Barthélémy un peu trop
précipitamment. Vous êtes persuadé d’avoir agi avec la dernière habileté, alors
que vous avez commis beaucoup d’erreurs. L’une d’elles, non la moindre, a été
de traîner à la foire. Vous avez tenté de vous travestir. Mais en plein jour, une
silhouette, une démarche, ne se dissimulent pas aussi facilement qu’entre chien
et loup. Si Abauzit avait eu des doutes la veille au soir, il n’en avait plus. En
homme avisé, il les garda pour lui en attendant de trouver l’occasion favorable
de réclamer le prix de son silence. Vous lui avez sans doute versé une petite
somme pour le faire patienter, vingt livres, qu’il a cachées il y a deux
semaines, dans son jardin. Cet argent a été retrouvé.


— On pensera que ce sont ses économies.


— Les gens ne sont pas si stupides que vous le croyez. Au
second rendez-vous, vous l’avez assommé et jeté par-dessus la falaise.


Hughes de Grandrieu ricana :


— Ah, c’est ce que tu crois ? Je ne savais pas qui
me faisait chanter. Ce chien m’avait fait porter un message par un gamin des
rues, au marché de Langogne. Pas moyen de savoir qui il était. C’est toi qui m’as
gentiment dit qu’Abauzit était à la foire ce jour-là. À mon tour, j’ai pu l’attirer
dans un piège. Merci, Barthélémy !


Barthélémy recula instinctivement, horrifié. Il se ressaisit.
La lutte n’était pas finie. Il ne devait penser qu’à ses arguments.


— C’était quand même une faute. Le tuer aux abords du
village… L’assassin ne pouvait être que quelqu’un connaissant bien la forêt et
le territoire de Marcouls. C’est pourquoi j’ai d’abord cru que le coupable
était quelqu’un de la paroisse. Je n’ai pensé à vous que plus tard. La maison
Ramey vous appartient. Le chemin que vous avez pris, entre Grandrieu et
Châteauneuf, n’est connu que des chasseurs et des habitants de Marcouls. Mais
pourquoi un habitant de Marcouls aurait-il emprunté cette voie ? Ce
raisonnement simple, tout le monde peut le faire.


— Mais personne n’osera le dire. Surtout en face de moi.


— Vous vous faites des idées. J’allais oublier le
cheval. Vous avez décidé de le tuer après la foire. Et vous l’avez précipité
dans ce gouffre, comme les paysans alentour font avec leurs vaches qui meurent
de maladie. Il fallait pour cela encore bien connaître la région. La région, et
pas seulement les chemins qui entourent Marcouls. Lorsque j’ai compris tout ça,
il ne m’était pas difficile de mettre un nom sur le criminel.


— C’est bien deviné, je le reconnais. Mais une cour ne
se contente pas de déductions. Où sont les preuves ? Les témoins ?


— Les témoins ? Je ne vais certainement pas vous
dire leurs noms. Mais ils sont nombreux. On vous a vu à Châteauneuf. Plusieurs
personnes pourront décrire précisément ce mystérieux vendeur de cheval et faire
le rapprochement entre les vêtements qu’il portait et ce beau haincelain neuf
qui vous va si bien… On vous a vu quitter Marcouls le soir, avec votre allure
de chevalier. Personne n’a pensé que ce pût être non pas le collecteur, mais un
autre genre de noble, vous. Mettez-leur l’évidence sous le nez et ils vous reconnaîtront,
tous.


— Mais qui leur mettra l’évidence sous le nez, si tu es
mort ? Je sais que tu n’as parlé de cela à personne. Je te connais, tu ne
mettrais pas en danger ceux que tu aimes… Tout repose sur toi, et sur toi seul,
Barthélémy. Je te repose donc la question : renouvelles-tu ton serment, ou
dois-je te tuer ?


Barthélémy frémit et répondit d’une voix un peu trop faible :


— Vous ne gagnerez rien à me tuer. Le monde n’est-il
pas assez sanglant, depuis trente ans ? La peste n’a-t-elle pas fauché
assez de vies que vous veuillez, vous aussi, votre part ?


— Tais-toi ! s’échauffa le seigneur. Sais-tu qui
était ce collecteur ? Un jeune paon avide de richesses qui avait collecté,
non pas mille livres, comme tu le crois, mais presque le double, sur votre dos.
Il n’hésitait pas à bousculer femmes et jeunes filles, voire à se payer de
chair quand toute autre monnaie manquait ! Tout le surplus, c’était pour
lui, pour sa sale petite ambition, pour se payer les parures et les beaux
chevaux qui le feraient remarquer dans les cours seigneuriales plus brillantes
que la mienne !


— Si l’argent a été volé, est-ce qu’il nous importe à
nous que ce soit par vous ou par un autre ? Vous ne comptiez pas nous le
rendre, que je sache !


— Peu importe ? Peu importe vraiment, lui ou moi ?
Je préfère en rire, Barthélémy. Ai-je jamais usé de violences pour lever les
impôts ? Ne vous ai-je pas donné, il y a de cela presque vingt ans, une
charte limitant la taille aux cinq cas ? N’ai-je pas libéralement accordé
des remises de cens à quelques pauvres veuves, parce que leurs maris avaient
été de bons manants ? Est-ce que je ne vous rends jamais de visites, pour
m’enquérir de l’état des terres et des récoltes ? Tout ça pour quoi ?
Pour que le roi, maudit soit-il, impose chaque année crue de taille sur crue de
taille à mes sujets, vous conduisant sûrement à la ruine et à la révolte !
C’est à cause de lui, à cause de ses officiers que je dois vous accorder, d’année
en année, des diminutions de cens, des remises, et que mes terres restent en
friche et sans repreneur ! Qu’il soit maudit !


Son visage était devenu rouge, il tapait du pied, autant de
colère que pour se réchauffer. Barthélémy ne lâchait pas des yeux l’arbalète
remontée, au carreau toujours encoché. Un seul geste et il pouvait dire adieu à
la vie. Il répondit :


— Vous habillez la réalité de belles paroles. Mais je
ne vois qu’un vol, un vol méprisable de vos paysans et, qui plus est, deux
meurtres inqualifiables. Était-ce vraiment nécessaire ?


— Sais-tu dans quel état mon père m’a laissé la
seigneurie ? Un ramassis de dettes, des redevances qui fondent comme
beurre au soleil, des paysans qui déguerpissent. Et moi qui n’ai pu prendre
femme, parce que je ne pourrais même pas lui payer sa robe de noces. Qui
confierait sa fille à un seigneur désargenté ? Un bourgeois fortuné ?
Ce serait déchoir. Ce collecteur, petit coq impudent, c’était la chance de ma
vie.


— Rien ne justifie d’assassiner son prochain. Il ne
vous reste qu’une chance : fuyez tant que vous le pouvez !


— Ah tiens ! Toi aussi, tu t’arranges avec la
justice ?


— La justice ne nous appartient pas. Elle est à un
autre maître, plus exigeant qui, un jour, nous demandera à tous des comptes.


Il y eut un silence.


— Tu es orgueilleux, Barthélémy, tu crois pouvoir me
juger parce que je n’ai pas respecté la vie d’autrui. Mais je suis chevalier, soldat,
mon honneur est de donner la mort au service d’une juste cause. J’ai donné la
mort au nom de la justice, au nom du roi. Et là, c’est ma famille que j’ai
sauvée de la honte et de la pauvreté en prenant la vie de ce collecteur.


— Et vous êtes prêt à me tuer et à tuer encore pour
assurer votre tranquillité !


— Je ne souhaite pas te tuer. Mais si je le fais, tu
seras mort pour rien, parce que la justice ne sera jamais rendue.


— Je ne tiens pas assez à la vie pour me rendre
complice de vos crimes par mon silence, lui jeta Barthélémy, bravache.


Il leva fièrement le front, combattant du mieux qu’il
pouvait son instinct de survie qui lui hurlait de se jeter aux pieds de son
seigneur, d’accepter ses conditions et de jurer tout ce qu’il demanderait. Vivre !
Il voulait vivre ! Hughes de Grandrieu ne vit dans son regard que de la
provocation.


— Non. Non, Barthélémy, pas toi. Ce répugnant Abauzit, il
ne méritait pas mieux. Ce parleur pointu, je veux bien. Leur mort n’est rien en
regard des avantages qu’elle m’apporte. Mais toi, toi, tu es presque… mon ami, Barthélémy.


Son visage portait tous les signes d’une violente émotion
contenue, et Barthélémy sut avec effroi qu’il était sincère. Terriblement
sincère. Il recula d’un pas.


— Arrête ! lui intima brusquement le seigneur, en
pointant son arbalète contre lui. Je t’ai fait une proposition. Tu l’as
repoussée. Je te la refais : jure de te taire et je te laisse partir, libre.
Il ne sera plus jamais question de cela. J’aurai confiance en ta parole. Sinon,
je te tuerai. C’est ta vie contre la mienne.


— C’est non.


La volonté du jeune homme restait ferme, mais sa voix était
devenue blanche. L’éloquence avait échoué. Son esprit cherchait follement un
moyen de s’en sortir.


— Alors, je dois te tuer.


Le front du seigneur s’était fermé, et il parlait à présent
avec détermination.


— Déshabille-toi. Ce sera un crime de routier. Un
pauvre sergent imprudent qui se promène tout seul, dans ces contrées peu sûres.
Cette fois-ci, s’il y a quelqu’un pour le remarquer, on ne retrouvera pas de
bottes près du corps. Si tes souliers peuvent intéresser un routier, naturellement…


Barthélémy revit en pensée le corps de Guy d’Aspremont et
frissonna à la perspective de finir de la même façon.


— Ne faites pas ça ! Il y aura toujours quelqu’un
pour vous découvrir. Allez-vous laisser derrière vous l’image d’un vulgaire
brigand ?


— Je t’ai donné un ordre.


Lentement, Barthélémy délaça son manteau et fit passer sa
cotte par-dessus sa tête. Rejetant sa cotte, il délaça sa tunique, puis sa
chemise. À présent, tête nue, torse nu, position terriblement infamante, il se
redressa de toute sa hauteur, insensible au froid, et planta son regard dans
celui du seigneur. Une grande sérénité l’envahit, après l’inutile joute
oratoire. Il sentait la vie palpiter jusqu’au bout de ses doigts, son cerveau
parfaitement clair captait le moindre son à des lieues à la ronde et toute peur
l’avait quitté. Il savait qu’il serait plus difficile à son adversaire de tuer
un compagnon en face qu’un être rendu à l’anonymat par la fuite ou la peur. Il
présenta sa poitrine, ses muscles sculptés par les travaux de la terre, avec
sur le visage l’ombre d’un sourire, comme un défi.


Grandrieu était un homme de guerre.
Il brandit son arbalète et détendit le mécanisme. Un quart de seconde, pourtant,
son doigt hésita. Le carreau jaillit. Barthélémy se jeta sur le côté. La flèche
lui entailla le flanc, puis alla se ficher en vibrant dans un arbre, quelques
mètres plus loin. Déséquilibré par le choc et la douleur, il tomba. Un genou à
terre, une main posée sur la blessure, d’où giclait le sang, une grimace de
douleur sur le visage, il se relevait quand il vit le seigneur marcher sur lui,
l’épée en avant. Son cheval hennit à quelques pas de là. Il n’y avait plus rien
à espérer.


Armé de sa seule rage, Barthélémy bondit à la face de son
adversaire. Sa main dégoulinante de sang aveugla le seigneur. Celui-ci porta un
coup d’épée au hasard, que Barthélémy esquiva. L’arbalète gisait à ses pieds ;
il la saisit et la lança à la tête de Grandrieu avant de s’enfuir en courant, courbé
par sa blessure.


Le seigneur poussa un cri et se lança à sa poursuite. Le
sang sur son visage lui faisait un effrayant masque rouge. Dans l’esprit de
Barthélémy, deux pensées luttaient, sans qu’il sache laquelle écouter. « Tout
est perdu, disait l’une, laisse-le venir, et prépare-toi à mourir dignement, il
te reste le temps d’une prière » ; « ton cheval, ton arme, ta
dague, tu n’es pas encore mort ! », disait l’autre. Brunette était
devant lui. Il fouilla vivement dans ses fontes, en retira sa dague et, se
retournant, il fit face. Il n’était que temps. Le seigneur s’arrêta net devant
l’arme brandie. Puis il eut un rictus, leva son épée et se prépara à ne faire
qu’une bouchée de ce manant.


Il porta un coup, que son adversaire para bien mal, puis un
autre, qui toucha la main, et encore un autre. Les dents serrées par la douleur,
Barthélémy recula et recula encore. Grandrieu l’éloignait à dessein de sa
jument. Il tenta de reprendre l’avantage, frappa de toutes ses forces ; le
seigneur, surpris, baissa la garde. Barthélémy s’engouffra dans la brèche. Erreur !
La feinte du seigneur réussit. Il s’écarta et frappa. Barthélémy dévia la lame,
mais tomba à la renverse. En un ultime et dérisoire geste de protection, il
éleva sa dague et, les pupilles dilatées, observa la mort qui venait sur lui.


Le seigneur triomphait. D’un coup sec et précis, il fit
sauter l’arme du jeune homme, qui s’envola et retomba hors de sa portée. Il
resta quelques secondes, l’épée levée, à contempler son adversaire à terre, prenant
le temps de savourer la victoire, qu’il pensait chèrement payée. Soudain, il
suspendit son geste. Il écarquilla les yeux, blêmit ; sa bouche esquissa
un cri, qui ne franchit pas ses lèvres. Son regard fixait un point derrière son
adversaire. Il y eut un cri :


— Par ici ! Arrivez !


Barthélémy jeta prudemment un coup d’œil derrière lui :
des arbres, trois hommes d’armes à pied s’avançaient, portant épées et
arbalètes. Au cri, d’autres accoururent, suivis de près par quelques moniales, montées
sur des mules. Hughes de Grandrieu reconnut immédiatement l’abbesse de Mercoire,
justicière sur ses terres. Barthélémy, lui, ne vit qu’Ysabellis, petite forme
lointaine qui tentait de presser une mule placide. Il se dit qu’il venait de
manquer une bonne occasion de ne pas mourir de la peste, s’écroula au sol, et
commença de ressentir la douleur et le froid.


Les gens d’armes s’étaient précipités pour entourer et
désarmer le sire de Grandrieu. Se ressaisissant, celui-ci éleva à nouveau son
épée. Non plus pour assassiner, mais se défendre, défendre sa vie face à des
adversaires armés. Il déchaîna toute son énergie. Un moment, il put se prendre
pour un chevalier des temps mythiques, seul contre tous. Court moment. Les
soldats étaient peut-être des roturiers, ils n’en étaient pas moins entraînés
et bien armés. D’un coup habile de sa lance, un grand gaillard roux et
couperosé lui coinça l’épée, tordant le bras qui la tenait. Un autre lui mit sa
lame sur le ventre. C’était fini.


Pour lui, la partie était terminée. Sa colère refluait. Il s’était
mis dans une situation déplaisante et se demandait comment s’en tirer au mieux.
Il essaya de faire bonne figure, chevaleresque autant que possible. Mais le
sang qui commençait à noircir sur son visage, l’œil gauche qui enflait, lui
donnaient un aspect inquiétant, plus Chevalier Vermeil que Lancelot.


L’abbesse de Mercoire chuchota quelques mots à une compagne
et on apporta à Barthélémy une grande cape ecclésiastique, de chaude laine, qu’il
jeta sur ses épaules. Ainsi rendu décent, il s’inclina devant l’abbesse, un
genou en terre, et la remercia pour sa providentielle intervention.


— Remerciez plutôt le Ciel, ainsi que votre jeune amie
qui nous a prévenus, répondit la dame, et son éloquence, sans laquelle j’aurais
eu de la peine à croire à son histoire.


Elle se retourna vers Ysabellis et lui sourit. Son vieux
visage n’était que bonté et rides de sourire. La jeune femme, qui n’attendait
que cette invite, descendit de sa mule et s’approcha de Barthélémy :


— Tu es blessé ? Fais-moi voir, dit-elle, montrant
la plaie toujours saignante.


— Laisse, répondit-il d’une voix rauque.


Il respirait plus difficilement, sa tête était brouillée et
il maîtrisait mal un certain tremblement des jambes. Elle lui jeta un regard
noir, masquant mal une folle envie de le gifler, se détourna et s’éloigna sans
rien dire, cachant derrière son capuchon les marques de l’angoisse et de la
peur des dernières heures.


Deux gens d’armes désarmèrent le seigneur de Grandrieu, qui
pensa se rendre dans les règles de l’art ; une vague conscience du
ridicule le retint, et il se laissa faire sans ajouter un mot. Barthélémy
ramassa sa dague et conduisit l’abbesse de Mercoire vers le gouffre du cheval
mort et le ballot de vêtements, tout en lui racontant ce qui venait de se
passer. La petite femme hochait la tête de temps à autre, demandait des
précisions et soupirait souvent.


— Ces faits seront passibles de la cour commune de
Mende, je pense, dit-elle, mais je témoignerai. Dieu merci, je n’ai pas à juger
en cette affaire. Vous avez été fidèle et loyal, et vous bénéficierez de ma
protection. Qui ne sera pas de trop, je le gage. Le seigneur de Grandrieu a de
nombreux parents et alliés. Ce sont vos vêtements ? demanda-t-elle en
montrant la chemise et la cotte abandonnées dans l’herbe. Il faut vous soigner
avant de vous habiller. Une de mes sœurs est assez habile dans l’art de guérir
et elle saura vous soulager.


— Ne vous donnez pas cette peine, ma Mère, Ysabellis
est guérisseuse. Elle fut l’élève de maître Puylagarde, de Châteauneuf.


— Vraiment ? Eh bien, courez la rejoindre. Je dois
interroger le sire de Grandrieu sans attendre.


Fatigué et courbatu, Barthélémy se baissa pour ramasser son
linge. Il chercha Ysabellis du regard, mais d’Ysabellis il n’y avait plus. Il
se maudit.


— Elle est partie à pied par là, le renseigna une moniale.


Il marcha à sa rencontre et la trouva à peu de distance, penchée
sur le sol. Il l’appela doucement :


— Ysabellis.


Elle se retourna. Elle avait quelques feuilles dans les
mains :


— J’ai cueilli ça pour ta blessure.


Il remarqua alors ses yeux cernés de violet, le léger
tremblement des lèvres, signes d’une grande émotion, maintenant apaisée.


Un pâle sourire refléta sur son visage les torrents de
reconnaissance qu’il éprouvait envers elle. Il se laissa tomber au sol à ses
côtés, soulagé de ne plus avoir ni à marcher ni à expliquer. Tout était
brouillé dans sa tête, sauf le plaisir qu’il ressentait à être en vie, aux
côtés d’Ysabellis. Sans plus parler, la jeune femme écarta la cape, nettoya le
sang qui lui maculait le côté, puis appliqua des feuilles en rapprochant les
bords de la blessure et serra un linge par-dessus le tout. Tirant de sa musette
un onguent qui sentait le miel, elle en nettoya la plaie de la main d’un geste
lent. Barthélémy reprenait lentement son souffle. Soudain, Ysabellis se
redressa :


— Ils nous cherchent peut-être. Il ne faut pas faire
attendre l’abbesse !


— Juste un moment. Ysabellis…


Il la retint de la main.


— Tu as mal ? Je vais t’aider à marcher.


— Oui, j’ai mal, mais ce n’est pas… Ysabellis…


Non, pardonne-moi. Je ne suis qu’un rustre mal dégrossi, et
je n’arrive toujours pas à comprendre comment tu as fait, mais je te dois la
vie. Merci.


— Nous sommes quittes.


Il secoua la tête, chercha ses mots, ne trouva rien à dire, et
renonça. Il se remit debout et s’aperçut qu’il respirait mieux. Il chercha le
regard de sa compagne, mais son capuchon la dérobait à la vue.


Hughes de Grandrieu fut emmené
vers Mercoire pour y être gardé en attendant son procès. L’abbaye possédait de
bons cachots. L’abbesse invita le sergent et la guérisseuse à la suivre, accompagnés
de quelques soldats et des moniales de sa suite. Ils se sentaient pleins de
respect envers cette petite femme à la voix douce dont les ordres étaient aussi
précis que le ciseau du tailleur de gemmes. Ils chevauchèrent lentement. À
Châteauneuf, l’abbesse se fit annoncer au château du sire de Randon. En l’absence
du maître, le châtelain accueillit dans les formes une si noble visite. Il
ordonna à son intendant de dresser une table et de préparer des lits pour tous.


L’homme s’inclina, puis envoya des domestiques courir la
ville et la campagne pour acheter oies, poules, œufs en quantité, tout le
nécessaire à un menu d’apparat. D’autres serviteurs prirent les chevaux et les
mules, et une femme très proprement vêtue, la coiffe immaculée et amidonnée, conduisit
l’abbesse et ses moniales dans une petite pièce qu’inondait le soleil du matin.
On leur présenta de l’eau pour qu’elles se lavent les mains, puis on leur
servit des pommes, des noix et de l’hypocras.


Elle appela alors Ysabellis et Barthélémy auprès d’elle et
leur demanda quelques éclaircissements. Barthélémy, qui aurait préféré un bon
lit chaud au lieu d’un repas, s’approcha, très pâle. Les moniales firent cercle
autour de lui pour entendre son récit. Il reprit toute l’enquête depuis le début,
la visite du collecteur, la découverte du cadavre :


— J’ai douté dès le début que le cadavre fût la même
personne qui était venue à Marcouls. J’ai pensé à un complice, mais pas que le
meurtre pût avoir été accompli avant Marcouls.


Ysabellis intervint :


— Ce n’est qu’au dernier moment que je me suis rappelé
des paroles de Margarita, la fille de Jehan Abauzit. Elle avait vu le manteau
de l’homme, troué dans le dos. Le milieu du dos, c’est un endroit étrange pour
se faire un accroc.


Barthélémy parla du chantage de Jehan Abauzit envers le
seigneur, et de son assassinat.


— Je pensais alors que le seul moyen de confondre
Hughes de Grandrieu, parce que j’avais fini par le suspecter fortement, était
de retrouver le cheval et les vêtements. Je ne pensais pas qu’il aurait pris le
risque de chercher plusieurs cachettes, ni de traîner trop longtemps seul dans
la sauvagine. J’espérais aussi que le transport du corps ne s’était pas fait
sans laisser de traces, et en particulier de traces de sang sur ses vêtements, ce
qui s’est produit. On pourra trouver quinze témoins qui certifieront que la
cotte lui appartenait.


— Le seigneur est passé à Marcouls, cherchant
Barthélémy, continua Ysabellis. Je n’y ai pas accordé beaucoup d’importance sur
le moment. Mais quand le tailleur m’a dit qu’il avait livré au château de
Grandrieu des coupons de drap dont il avait tiré des vêtements, et surtout un
haincelain, habit encore rare, j’ai fait le lien. En fait, il n’avait pas cessé
de suivre l’enquête, non pas pour l’épauler, mais pour surveiller Barthélémy. J’ai
compris qu’il le tuerait plutôt que de le laisser découvrir la vérité.


L’abbesse se tourna vers le sergent avec un sourire, et lui
dit :


— Cette jeune femme fut très convaincante. Elle m’a
raconté tout ce qu’elle vient de nous dire, et j’ai fini par la croire. Nous
sommes partis presque immédiatement de Langogne avec tous les gens d’armes que
nous avons pu rassembler. Nous avons emprunté aussi, je le crains, des montures
à Monseigneur l’évêque de Mende, qui s’est réfugié là depuis que les routiers
sont entrés dans sa ville. Il me faudra lui présenter toutes mes excuses – elle
eut un petit rire. Il faisait nuit quand nous sommes arrivés à Châteauneuf et
là, nous apprîmes à l’auberge que vous étiez parti avec un jeune berger, que le
berger était rentré seul, sans vouloir dire un mot. Nous étions très inquiets à
votre sujet. Dès l’aube, nous avons décidé de nous rendre aux gouffres où vous
deviez vous trouver, si vous étiez toujours vivant bien sûr. Il y avait peu d’espoir,
ce fut une chevauchée bien sinistre. Nous avons sillonné tout le causse, grâce
à un homme d’armes qui fut… braconnier, je crois, dans la région – elle rit à
nouveau. C’est votre jeune amie qui a entendu la première le son de vos armes s’entrechoquant.
Mais si nous vous avons finalement retrouvés au bon moment, c’est un don de
Dieu, et nous devons le remercier.


Elle prononça alors une action de grâces, que tous
écoutèrent les yeux baissés ; aussitôt après, le châtelain vint leur
annoncer que le repas était servi dans la grande salle. Discrètement, la femme
à la belle coiffe indiqua à chacun sa place. Le repas fut à la hauteur de la
réputation de l’intendant et des cuisiniers. Ysabellis observait avec
inquiétude l’élargissement de la tache de sang sur la cotte de Barthélémy. L’abbesse
le constata aussi.


— Mon ami, votre présence fait honneur à cette tablée, mais
nous vous autoriserons cependant à aller vous faire soigner.


— Ma Mère, répondit-il, vos paroles sont un baume qui
vaut tous les soins.


La formule était un peu convenue, mais il n’était certes pas
troubadour, et avait suffisamment pratiqué l’éloquence pour la journée. L’abbesse
sourit :


— On va vous faire apporter des linges et les remèdes
dont vous aurez besoin. Je vous délivre tous deux. Allez en paix.


Aucun des deux ne sut que dire. Ils se contentèrent de s’incliner
respectueusement.


Barthélémy accepta l’aide de sa compagne pour marcher jusqu’aux
chambres des domestiques. On lui donna un lit à rideaux pour son usage propre, et
une servante lui apporta des linges, des remèdes et même des vêtements de
rechange : chemise, cotte, chausses et manteau. Quand ils furent seuls, il
s’étendit dans un souffle et se laissa déshabiller, les yeux fermés. Il était
très pâle. La blessure suintait. Ysabellis recommença les mêmes gestes de soin,
rapprochant les bords de la plaie, nettoyant, appliquant l’onguent avec une
infinie douceur, et toujours sans rien dire. Le parfum aigu de l’onguent, la
sûreté des gestes, la régularité de leurs respirations recréait, pas à pas, l’harmonie
entre eux que la violence des dernières heures avait rompue. Au bout d’un
moment, Barthélémy sut qu’il pouvait briser le silence sans rompre l’intimité
de leur tête-à-tête. Son ton fut – presque – celui de leurs conversations d’autrefois.


— Est-ce que tu sais que tu es en train de soigner le
roi des idiots ?


— Tiens ? Je pensais que tu pouvais être fier de
toi, au contraire.


— Tout dépend. Le seigneur m’a proposé d’acheter mon
silence. Par orgueil, j’ai refusé. Je lui ai échappé grâce à toi, mais je ne
vois pas comment je pourrais empêcher sa famille de se venger de moi, se venger
de nous – il y eut un silence. Pardonne-moi de t’avoir plongée dans cette
histoire.


— Ne te tourmente pas. On ne peut pas savoir de quoi
demain sera fait.


Dès le lendemain, la cour du
château s’emplit de chevaux et de piétons, venus de tous les coins du diocèse
pour assister à l’enquête préalable au procès. Premier de tous, le sire de
Randon était arrivé pendant la nuit. Suzerain direct du sire de Grandrieu, il
était le plus affecté par la trahison de son vassal et, aux dires de tous, il
se montrerait sans pitié. Assis au haut bout de la grande salle de son château,
pesant, massif, il observait la foule qui entrait de son regard habitué à
dominer. Son notaire particulier était assis à sa gauche, accompagné de son
clerc qui attendait, plume en main, que les dépositions commencent. L’abbesse
avait pris des dispositions pour que soient présents tous ceux qui auraient à
témoigner au procès. Se pressèrent dans la grande salle le jeune berger, les
gens d’armes qui avaient combattu Grandrieu, la vendeuse d’aiguillettes, le
marchand Cesseyrac qui avait prévenu Barthélémy de la découverte du corps, la
petite troupe de ceux qui l’avaient accompagné, l’homme qui l’avait trouvé. Beaucoup,
qui n’avaient rien à dire, mais qui avaient participé et voulaient connaître le
fin mot de l’histoire, vinrent aussi et personne ne les chassa. Seul le
principal intéressé, le sire de Grandrieu, était absent, ruminant sa chute dans
la prison de l’abbaye.


Courtoisement, le sire de Randon confia la tâche de présider
l’assemblée à l’abbesse, qui prit place à sa droite. Habilement, elle distribua
la parole, posant les questions qui délient les langues et sachant couper quand
un témoin s’étendait trop longuement hors de propos. Chacun, guidé par les
questions de la religieuse, raconta sa part de l’histoire, et le clerc
transcrit le tout en abrégé, sous le regard important du notaire. Au milieu de
la matinée, Ytier de Puligny pénétra dans la salle avec fracas et s’assit aux
côtés de l’abbesse. Ses interruptions intempestives, son mépris des témoins, lui
valurent l’hostilité de l’assistance, mais enfin, avant que la messe de none ne
soit sonnée, l’abbesse put clore la séance ; le clerc se massait la main
droite, prise de crampes. Il fut décidé de l’envoyer prendre les dépositions
des habitants de Marcouls, bien qu’aucun doute ne subsistât sur la culpabilité
du sire de Grandrieu. Quand tout le public eut reflué vers la ville, la
religieuse se tourna à nouveau vers Barthélémy :


— De qui tenez-vous votre charge de sergent ?


— C’est le sire de Grandrieu qui préside la basse cour
de justice de laquelle je dépends, mais le sire de Randon est suzerain et
seigneur haut-justicier.


Le sire de Randon, qui s’était jusqu’à présent contenté d’écouter,
prodigieusement intéressé, approuva :


— Et je te confirme dans ta charge. Dès à présent, tu
ne dépends plus que de moi seul. Agenouille-toi !


L’abbesse se pencha vers lui et lui chuchota à l’oreille :


— Ne tapez pas trop fort : il est blessé.


Sur le même ton, il répondit :


— C’est donc ça ? Je le trouvais un peu pâlot.


Barthélémy mit un genou en terre devant le seigneur, qui lui
asséna un coup vigoureux sur l’épaule. Le sergent ne broncha pas. Mais les
observateurs attentifs purent remarquer que sa cotte, neuve, se teignait de
sombre sur le côté. Ysabellis leva les yeux au ciel, l’air exaspéré. Le
seigneur donna alors le baiser de paix et remit à Barthélémy son propre
poignard pour symbole de sa charge. Il se tourna alors vers le notaire :


— Vous me ferez un texte légal pour ça. Une investiture
en bonne et due forme, bien sûr. Nous verrons les modalités plus tard.


Le notaire pencha la tête, peiné par un tel manque de solennité.


Trois jours passèrent, pendant lesquels le va-et-vient des
témoins, notaires et juge occupa les hommes du château à temps plein. Barthélémy
s’absenta toute une journée et revint assez satisfait. Il ne revit plus le sire
de Randon, dont il était, semblait-il, devenu l’homme lige. Mais cela lui
importait peu. Il voyait peu Ysabellis, qui passait de longues heures hors de
la ville et ne rentrait qu’à la nuit tombante, et cela lui importait plus. Elle
semblait fuir la compagnie, mais il pouvait la voir, en montant au sommet de la
tour du château, penchée sur les rives du Chapeauroux ou, immobile au milieu d’un
pâturage, contempler le Mézenc enneigé luire sous le soleil. L’air se
réchauffait un peu, le vent s’était mis au sud, le bleu du ciel s’adoucissait
de nuages effilochés, annonciateurs enfin d’un peu de pluie. Les notaires étaient
partis à Marcouls et en étaient revenus porteurs de truculentes nouvelles sur
les mines ébahies des Marcoulans, et de quantité de précieuses dépositions que
d’autres clercs transcrivaient à la plume sur leurs registres de papier épais, d’une
belle écriture contournée pleine d’abréviations cabalistiques.


Le dimanche, les premiers nuages arrivèrent du sud, poussés
par un vent qui, après les gelées précédentes, paraissait presque tiède. Il
était temps pour Barthélémy et Ysabellis de retourner à leurs poules, champs et
jardins. Brunette fut conduite dans la cour du château. Nourrie de bonne avoine,
elle était fringante et piaffait d’impatience. Barthélémy la flatta avec
tendresse. L’abbesse de Mercoire se préparait à assister à la grand-messe, de
même que le seigneur de Randon. Barthélémy prit respectueusement congé. L’abbesse
lui donna sa bénédiction :


— Allez en paix jusqu’au procès. Soyez sur vos gardes, et
ne sortez pas trop du village. Évitez autant que vous le pourrez de voyager
seul. Votre témoignage est scellé, et tous les présents ici pourront le
rapporter si besoin était. Cependant, même sans profit pour Hughes de Grandrieu,
sa famille cherchera à se venger, c’est certain. J’aurais voulu éviter que
notre jeune guérisseuse ne soit trop citée. Malheureusement, son témoignage
était nécessaire. Pourvu qu’il n’en résulte aucun mal… J’appelle sur vous la
protection du Ciel.


Le sire de Randon parla à son tour :


— Barthélémy est ton nom ?


— Oui, sire. Barthélémy Mazeirac.


— Pourquoi diable portes-tu un nom français ?


— Ma mère est née en Forez.


— Parles-tu la langue des Français aussi bien que la
langue occitane ?


— Du moins celle qu’on pratique en Forez et en Lyonnais.
Je ne suis jamais allé plus loin.


— Bien. Va pour Barthélémy. De toute façon, il y a trop
de Mazeirac par ici. Je ne te connaissais pas, mais je pense avoir trouvé un
bon sergent. Ne bouge pas, autant que possible, jusqu’au procès ; je ferai
surveiller les parents et alliés de Grandrieu. Mais je ne te promets pas de te
garder en vie : c’est au sergent de protéger les gens, et pas aux gens de
protéger les sergents ! – il rit. Méfie-toi spécialement des damoiseaux, ce
sont les plus dangereux. Ensuite, si tu n’es pas mort, je t’appellerai sans
doute à de nouvelles tâches. Je reprendrai bientôt la seigneurie pour mon
propre compte : vous êtes à présent mes tenanciers directs, toi et tous
ceux du village. Grandrieu, heureusement, n’a pas d’enfants. Ah, encore une
chose : retrouve l’argent volé. Mes gens d’armes ont fouillé le château, mais
n’ont pas retrouvé la monnaie. Si tu ne trouves pas ces mille livres, vous n’aurez
pas d’autre choix que de les payer à nouveau.


Barthélémy salua respectueusement et monta en selle. Ysabellis
se hissa devant lui. Avec un rien d’anxiété, il franchit le porche, puis les
portes cloutées de la ville. Ils se laissèrent porter au pas tranquille de la
jument de labour jusqu’à ce qu’ils aient quitté la large vallée de Châteauneuf.


— Tu ne t’étais pas trompée pour Costeboulès, Ysabellis.


— Comment ?


— Dès le départ, il était de mèche avec Abauzit pour
extorquer de l’argent au seigneur.


— Comment le sais-tu ?


— Je suis allé à Langogne, avant-hier, et j’ai retrouvé
le gamin qui avait apporté le message à Grandrieu. Je lui ai demandé de me
décrire celui qui lui avait confié la besogne. Il a été très clair : ce n’était
pas Abauzit, mais Costeboulès.


— L’hypocrite ! Pourquoi n’en as-tu pas parlé à l’enquête ?


— Pour garder une monnaie d’échange. Je vais lui faire
savoir qu’il aura intérêt à se tenir tranquille avec toi.


— Merci… dit-elle, la voix étranglée.


Brunette entama paresseusement la montée. Le vent frais
sifflait aux oreilles du sergent. Il se couvrit la tête de son capuchon.


— Je crois avoir une idée de l’endroit où est le trésor,
ajouta-t-il au bout d’un moment.


— Dans l’ancienne maison Ramey ?


Il sourit.


— Tu devines trop facilement mes pensées.


— Je m’étonne que le sire de Randon n’y ait pas pensé :
si la cachette était assez sûre pour un cheval grand et fort, elle doit l’être
plus encore pour un modeste sac de monnaie.


— Un modeste sac de monnaie, mille livres…


Barthélémy resta songeur. Ils avaient atteint le plateau
surmontant Marcouls. D’ici, quand le vent soufflait du bon côté, on pouvait
entendre les cloches du village. Il faisait plus froid, sur les hauteurs, et
sur une large circonférence rien ne bougeait, on n’entendait pas d’autre son
que quelques grattements de rongeurs.


— Arrêtons-nous un moment, se décida-t-il. Au village, nous
n’aurons plus un instant à nous. On sera surveillés, épiés, comme des ours de
foire.


Il mit pied à terre et fit descendre sa compagne doucement, sans
lui lâcher la main. Puis il la regarda.


— Ysabellis… – il aspira un grand coup. Ysabellis, tu
es libre, maintenant, totalement libre. Je ferai en sorte que Costeboulès ne se
mette plus en travers de tes volontés. Mais pour moi… tu les as entendus, Randon,
l’abbesse. Je ne suis plus en sécurité à Marcouls. La parenté de Grandrieu va
chercher à se venger. Je ne suis pas encore dégoûté de la vie, alors je vais
quitter le village et la région. C’est sans doute la meilleure chose à faire, mais…


— Mais quoi ? interrogea-t-elle d’une voix blême.


— Je te veux – il l’attira contre lui. Ysabellis, je te
veux, je t’aime et, s’il ne me reste que trois semaines à vivre, je veux que ce
soit avec toi. Ysabellis, je suis déchiré de n’avoir rien de mieux à t’offrir, mais
dis-moi que tu le veux aussi !


Elle le repoussa légèrement et le regarda bien en face. Son
visage était tourmenté, de désir et d’incertitude mêlés, d’ironie désespérée. Elle
ferma les yeux, prise d’un affreux doute. Fuir avec lui, c’était la faim, la
peur. La mort peut-être, n’importe où, n’importe quand… Le regarder partir, c’était
le froid mortel, la vacuité sidérale, la survie misérable sans amour et sans
joie. Elle rouvrit les yeux :


— Je te suivrai. Même pour trois semaines. Tout vaut
mieux que d’être séparée de toi. Moi aussi je te veux. Moi aussi… elle hésita
un moment et acheva dans un souffle : je t’aime.


Il l’enlaça, la serra de toutes ses forces. Elle lui caressa
la nuque de la pulpe du doigt. Comme son cou était viril ! Il plongea sa
tête dans ses cheveux déliés et odorants. Sa main s’égara sur son sein, effleura
ses hanches, souleva sa jupe. Elle l’attira dans les bruyères, au bord du
chemin. Ils roulèrent ensemble dans l’herbe jaune et rase, sur la terre
ameublie par le dégel, leurs corps s’explorant, grisés d’un désir longtemps
réfréné.


Frémissants de froid et d’émotion,
ils se relevèrent et se regardèrent, un peu étonnés, enfin heureux. Ils
rattrapèrent Brunette qui s’était éloignée, totalement indifférente aux
passions humaines. Leur étreinte n’avait pas épuisé la soif de leurs corps. Ils
restèrent enlacés, silencieux et timides jusqu’aux abords du village. Le clocher
apparut au bout de la route.


Martin Chalm les vit arriver de loin et le cria aux
villageois. Pas un qui ne sorte pour voir arriver le sergent. Toute l’histoire
leur était évidemment parvenue, amplifiée, embellie à la façon d’une chanson de
geste. Tous voulurent parler au héros du jour, le toucher, l’entendre. Il
semblait à Barthélémy que rien ne pouvait entamer son ivresse, il souriait et
répondait de bonne grâce aux questions, même les plus stupides. Ysabellis se
coula au bas de leur monture et s’éclipsa dès les premières maisons. Barthélémy
eut juste le temps de lui glisser :


— Je termine cette histoire et je m’occupe de nous.


— Il faut les brusquer un peu, sans quoi ils nous
feront toutes sortes de complications, répondit-elle à voix basse.


— C’est bien mon avis, fit-il avec un petit rire.


Elle acquiesça d’un hochement de tête et s’en alla, oubliée
de tous, vers sa maison.


Jacme, guéri et le sourire radieux, s’approcha de son ami en
jouant des coudes :


— Barthélémy ! Moi qui craignais de te voir
revenir les pieds devant, te voilà en plus belle forme que jamais. C’est l’air
de Châteauneuf qui te réussit si bien ?


— En tout cas, l’air de Marcouls ne t’a pas fait de mal…
Je suis heureux de te voir debout !


— Tu me dois quand même un récit détaillé. Entre, je t’offre
un gobelet de vin !


Barthélémy le suivit, et la moitié du village leur emboîta
le pas. Une fois de plus, il raconta toute l’histoire. Son dernier combat avec
le seigneur tout armé prenait des aspects de légende, et certains versèrent des
larmes en se signant. Les enfants, que la présence en chair et en os du héros ne
réussit pas totalement à convaincre que la lutte se terminerait bien, tremblèrent
de peur.


— Et l’argent ? finit par demander Vincent
Costeboulès, toujours pragmatique.


— Je vais le chercher tout de suite, répondit
Barthélémy avec une assurance crâne.


Et il le fit. Le grand sac de cuir était caché, comme il l’avait
deviné, dans un des murs de la maison Ramey. Une ancienne niche murale avait
été évidée proprement, puis recouverte de branchages. Un repaire simple et sûr :
qui chercherait des trésors en pleine forêt ? « Mais une bonne
cachette, c’est avant tout une cachette inédite. Grandrieu avait de bonnes
idées, mais il lui manquait toujours le souci de la perfection. Dommage pour
lui. Heureusement pour moi », pensa Barthélémy.


Les villageois ne l’avaient qu’à moitié cru quand il avait
parlé d’aller chercher l’argent. Aussi quand ils virent, une heure plus tard, accroché
à la selle de Brunette, un volumineux sac de cuir, bien des bouches béèrent. Le
sergent, à ce moment, se payait une petite revanche sur le passé, et surtout
sur l’avenir. Il jeta négligemment le sac au sol, en disant :


— Voilà. Tout doit y être. Satisfait, Vincent ? déclara-t-il
à Costeboulès.


L’homme regarda successivement le sac et la figure un rien
menaçante de Barthélémy.


— Bien sûr… pourquoi tu… ?


— Jehan Abauzit est mort pour cet argent. Je ne l’oublie
pas. Et d’autres que lui auraient pu subir le même sort. Je ne l’oublierai pas
non plus.


Tout en disant cela, il gardait les yeux fixés sur
Costeboulès, qui baissa les yeux, le front brusquement incendié.


— Maintenant que ces formalités sont réglées, mon Père,
mon cher beau-frère Mathieu, mon compère Jacme, je vous prie de me rejoindre à
l’église. Je me marie.


Les villageois s’entre-regardèrent, ébahis, et leur air
était si comique, quoique pas toujours bienveillant, que le jeune homme éclata
de rire, de bonheur.


— Comme ça ? Sans contrat ? cria quelqu’un.


— Sans contrat !


Il tendit la main vers ce qui semblait être la foule. Ysabellis
eut du mal à se frayer un passage. Elle prit la main chaude dans la sienne et, le
regard obstinément fixé sur ses pieds, sans sourire, marcha à ses côtés vers l’église.


Vincent Costeboulès s’approcha, hésitant à revendiquer ses
droits sur la jeune femme. Et l’appel du moulin fut le plus fort. Courageusement,
il s’avança devant le couple.


— Eh, tu oublies quelque chose, Barthélémy. Ysabellis
est ma pupille !


— Oui ? Est-ce que par hasard tu aurais l’intention
de t’opposer à notre union, Costeboulès ? Tu y penses vraiment ? interrogea
Barthélémy, tout en écrasant l’homme d’un dangereux regard.


Vincent Costeboulès battit en retraite.


— Non non, je… c’est… Je dois veiller à ses intérêts. C’est
mon rôle. Qu’on ne dise pas que j’ai été un tuteur sans foi. Enfin, je suppose
que tu prendras bien soin d’elle.


Ils échangèrent leurs consentements devant le curé à moitié
étonné et plutôt heureux. Jacme et Mathieu furent témoins, et tout le village
assista à leurs noces impromptues. Ils se raidirent un peu quand le curé
demanda si quelqu’un avait une objection à ce que le mariage se fasse. Nul ne
pipa mot. Ils furent mariés avant que quiconque ait pu reprendre son souffle. Ils
se regardèrent alors, l’air victorieux, pendant que toute la parenté de
Barthélémy et quelques lointaines cousines d’Ysabellis s’activaient pour
préparer un monstrueux festin.












ÉPILOGUE


Le seigneur de Grandrieu fut bientôt transféré dans la
prison de l’évêché du Puy, où il fut soumis au traitement habituel des
prisonniers : pain et eau. L’annonce de l’arrestation du seigneur fit
grand bruit dans toute la région. Certains de ses pairs le condangèrent
bruyamment, surtout ceux qui espéraient en la royauté. D’autres ne firent pas
de commentaires, mais s’activèrent dans l’ombre pour obtenir du roi sa grâce. À
Marcouls, l’instant de liesse passé, les réactions furent mitigées. On cria
vengeance pour Jehan Abauzit et l’on fut heureux d’être déchargé du soupçon de
meurtre, qui n’avait jamais cessé d’empoisonner le village. Barthélémy rapporta
l’argent aux États, sans oublier les vingt livres qu’Abauzit avait extorquées
au seigneur, ce qui permit de clore la question de l’impôt.


On se mit à craindre un peu Barthélémy, alors que se
répandait le récit de son dernier combat avec le seigneur, à chaque fois
enjolivé. Mais cette nouvelle gloire se teintait d’un peu de rancœur : on
se fût mieux accommodé d’un banal routier pour criminel, et l’on se désolait de
la perte d’un seigneur humain, bien connu de tous et souvent aimé. On craignait
que la vengeance de la famille ne s’étende à tout le village. On rendait
parfois Barthélémy et Ysabellis responsables de cet état de fait, ce qui ne les
troublait pas outre mesure.


Les nouveaux époux s’installèrent dans la maison de
Barthélémy et affectèrent de vivre leur mariage de dilection dans une belle
insouciance, Barthélémy ramenant les chèvres errantes et Ysabellis soignant les
fièvres, comme ils l’avaient toujours fait. Un jour, pourtant, on trouva porte
close. Le sergent et sa femme étaient partis en catimini, laissant derrière eux
comme un goût de givre.












QUELQUES ÉCLAIRCISSEMENTS


LA MONNAIE


Il faut distinguer la monnaie de compte de la monnaie réelle.
Les valeurs s’expriment en monnaie de compte : le système livre, où une
livre vaut vingt sous, chaque sou valant à son tour douze deniers. Le système
livre a également deux variantes, selon que la monnaie de référence est frappée
à Paris (livre parisis) ou à Tours (livre tournois, utilisée dans la région).


La monnaie d’usage est très diverse : chaque province
bat sa propre monnaie, et c’est le poids de métal précieux qui détermine la valeur
de la pièce. L’usure d’une pièce entame donc son crédit, mais moins que l’inflation
ou les dévaluations.


Les cours des monnaies sont très compliqués à l’époque
médiévale, ils évoluent tout le temps, les uns par rapport aux autres et par
rapport à la monnaie de référence. Les différents rois de France tentent d’instituer
une monnaie, non unique, mais au moins de référence. La livre d’or, puis le
mouton d’or (frappé en 1355, ainsi nommé parce qu’un mouton est représenté sur
une face) seront des tentatives d’unifier le compte dans le royaume. Ces
monnaies concernent peu les paysans, plus habitués aux petites monnaies. L’argent,
dont la plupart des pièces sont faites, est le vrai métal monétaire. Les pièces
d’argent sont d’ailleurs toutes noires du fait de leur faible teneur en métal
précieux. À la fin du Moyen Âge, le cours de l’or ne cesse de diminuer par
rapport au cours de l’argent. La petite monnaie est de cuivre : c’est le
billon.


L’époque souffre d’un manque constant de métal précieux, et
donc de monnaie pour les échanges. Les paiements entre paysans se font donc le
plus souvent à date fixe : Saint-Michel, Noël. Tous font alors leurs
transactions, paient leurs dettes, ou ne les paient pas, après avoir vendu
leurs récoltes. Ce qui fait qu’on n’a, le reste du temps, que peu d’argent sur
soi. La dette est pratique courante, l’usure formellement interdite, mais
couramment pratiquée par des moyens détournés. Par exemple, on prête par
contrat une certaine somme d’argent, exigible par le créancier au premier ou au
deuxième appel. Ce qui signifie que, le lendemain du contrat, le créancier peut
aller exiger le montant de la dette. Comme le débiteur ne peut évidemment pas
payer, il devra, en quelque sorte, des indemnités de retard, qui peuvent s’élever
à des taux considérables.


L’HABILLEMENT


Le vêtement paysan n’évolue guère au cours du Moyen Âge, consistant
en une tunique appelée cotte, portée sur une chemise, des braies (une sorte de
caleçon) et des chausses pour les hommes ; une chemise blanche, une robe
ou une cotte, un surcot, des chausses pour les femmes. Les hommes se coiffent d’un
chaperon ou capuchon, les femmes d’un chaperon aussi ou d’une coiffe blanche en
forme de turban. Les enfants portent d’abord les langes, bien serrés, puis une
tunique fendue sur le côté à laquelle on rajoute, en grandissant, ceinture, chaussures
de cuir, puis chausses. L’habillement des enfants est le même, garçons ou
filles.


Le XIVe siècle est une période importante
pour le costume seigneurial. C’est l’époque où des édits somptuaires
interdisent toutes sortes de pratiques, coupes de vêtements, tissus précieux, bijoux.
C’est l’apparition du costume court, au ras des fesses, porté sur des chausses
collantes. Au-dessus, on porte deux vêtements nouveaux : la houppelande et
le pourpoint, la variante de la houppelande longue étant le haincelain. Ce sont
des vêtements plissés, cintrés à la taille, avantageux pour la poitrine
masculine, rembourrée de coton. La houppelande, chaude, utilisant trop de tissu
pour une seule personne, fut maintes fois interdite. En vain, bien évidemment. Dans
l’ensemble, les femmes font moins scandale, mais apparaissent des vêtements
plus ajustés en haut, vagues en bas, et des chapeaux élaborés, différents des
coiffes.


La huque est une cape militaire fendue sur les côtés.


LE NOTARIAT


Il ne faut pas s’étonner de rencontrer des notaires à tous
les coins de rue. Velay, Vivarais et Gévaudan font partie de l’ancienne zone de
droit romain (droit écrit), encore très vivace. Les actes de la vie courante
sont donc volontiers enregistrés chez un notaire, alors que plus au Nord, et
dès le Forez, on préfère le témoignage de plusieurs personnes pour établir les
faits. Testaments, contrats de mariage, ventes de terres, sont couramment
consignés par écrit, par des notaires qui sont de petits ou de moyens notables.
Beaucoup de notaires ne vivent pas de leur art, mais possèdent des terres qu’ils
exploitent comme leurs voisins. Ils entrent dans la large confrérie des paysans
qui pratiquent à temps perdu un second métier, forgerons, meuniers, etc.


LA PESTE


Réapparue en 1348 après une absence de près de mille ans, la
peste est une véritable catastrophe pour le monde médiéval. On estime qu’elle a
tué entre un tiers et la moitié des habitants de l’ancienne Europe, avec une
préférence pour les vieux, les enfants et les pauvres. Porté par la puce du rat
noir, le bacille existe en deux versions : la peste pulmonaire, mortelle à
tous les coups, et la peste bubonique, dont on guérit parfois, mais plus
douloureuse et plus marquante pour les esprits.


Après l’épisode terrible de 1348, la peste disparaît pendant
une quinzaine d’années, et l’on peut croire qu’elle n’aura été qu’un châtiment
du ciel, isolé, un événement sans suite. À tort car, en 1361, la peste refait
surface, moins frappante en général, mais s’en prenant surtout à ceux qui n’ont
pas été en contact avec la première : les enfants nés après 1348. Ce
premier retour fait comprendre que, désormais, il faudra compter avec ce fléau ;
d’où un désespoir collectif, une horreur de la mort, de cette mort qui se
développe dans l’art de la fin du Moyen Âge, d’où aussi une plus grande
attention aux plaisirs éphémères de la vie. Le luxe se teinte de confort, l’individualisme
pointe le bout de son nez. La fin du Moyen Âge est une période féconde, riche de
profonds bouleversements.


LA JUSTICE


Elle est partagée entre justice haute (crimes de sang
essentiellement, trahison…), justice moyenne (vols…) et justice basse (injures,
blessures légères). Subsiste aussi du droit romain les notions de merum
imperium et mixtum imperium, qui correspondent approximativement à
haute justice et justice moyenne et basse. En pratique, tous les territoires
sont partagés. Quelques seigneurs haut-justiciers ou le roi exercent la haute
justice sur de vastes zones. Les autres seigneurs peuvent exercer le droit de
ban sur leurs terres et rendre la justice des petits délits. Un même homme peut
être justiciable de plusieurs seigneurs différents et tenir ses terres d’un troisième
seigneur, ou de deux ou trois autres. L’imbrication des zones d’influence donne
lieu à de fréquents procès entre les seigneurs, puisque cet exercice peut être
lucratif : l’argent des amendes revient au seigneur justicier. On a même
vu un procès opposer trois seigneurs qui avaient tous les trois fait ériger des
fourches patibulaires dans le même village.


La justice n’est pas, au XIVe siècle, rendue
par les seigneurs seuls : ils ont, sous leurs ordres, un juge qui leur
rend hommage et quelques sergents qui font le travail de police dans les
villages. La cour se déplace au gré des besoins, le sergent, le juge et le
notaire se rendant sur les lieux où ils sont requis. Les peines prononcées sont,
dans la basse justice, uniquement pécuniaires. La haute justice pratique
essentiellement la peine de mort, très peu la prison, parfois la mutilation ou
autres supplices. Tous les sujets peuvent exercer un droit de recours envers le
roi, qui peut amnistier un condangé ou un justiciable par le moyen de la lettre
de rémission. Les plus puissants sont plus souvent bénéficiaires des lettres de
rémission que les humbles, mais tous en théorie y ont droit.


L’HOMMAGE PAYSAN


À l’image de l’hommage noble, les seigneurs ont développé un
hommage paysan. L’homme, dit « lige », s’agenouille devant son
seigneur qui a les mains jointes et lui baise les pouces, lui jurant fidélité.












LEXIQUE













[1] Dénombrement des
terres : document seigneurial, rédigé en latin, où les terres et les
maisons tenues par les paysans d’un même seigneur sont décrites, avec le
montant de la redevance perçue en contrepartie.
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