
        
            
                
            
        

    




 


EDWARD
MARSTON


 


 


 


LA
TÊTE DE LA REINE


 


(The
Queen’s Head)


 


 


 


Traduit
de l’anglais par Corine Derblum


 


 





 


 


10/18







 


 


 


Au seul père de ces
chroniques


MR. M.C. souhaite
toute la félicité


à l’aventurier au seuil
de son voyage.







 


 


« On aurait dû lui
couper la tête
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années. »
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PROLOGUE



Château de Fotheringhay

Février 1587


La Mort l’avait suivie patiemment tout au long de sa
captivité. Pas un jour ne passait sans que Marie entendît ou imaginât son pas furtif
derrière elle, pourtant la Faucheuse retint sa main pendant près de vingt ans.
Quand finalement elle frappa, ce fut avec une hâte indécente.


— Demain matin, à huit heures.


Le comte de Shrewsbury avait précisé le jour et l’heure de
l’exécution d’une voix tremblante. Il faisait partie de la délégation qui
s’était présentée après dîner dans les appartements sordides situés au cœur de
la sinistre forteresse. Marie fut forcée de quitter son lit, de se vêtir et de
recevoir ces hommes dans sa chambre. Bien qu’elle fût reine douairière de
France, reine d’Écosse en exil et héritière de la Couronne d’Angleterre, aucune
humiliation ne lui était épargnée.


Shrewsbury énonça la sentence, après quoi Beale, le greffier
du Conseil, donna lecture de l’ordre d’exécution, sur lequel le cachet de cire
jaune marqué du grand sceau d’Angleterre se balançait au bout de son ruban.
Tout fut accompli en stricte conformité avec l’Acte d’Association.


La Mort s’était assuré le concours des plus hautes instances
juridiques.


Les geôliers n’accordèrent pas une once de réconfort à Marie
pour la soutenir durant ses dernières heures. Quand elle demanda qu’on
autorisât la venue de son aumônier personnel, afin qu’elle pût fortifier son
âme, cette requête lui fut sommairement refusée. Lorsqu’elle réclama ses
papiers et ses livres de comptes, elle se heurta à une résistance identique.
Les membres de la délégation restèrent sourds à toutes ses prières.


Leur autorité s’étendait même outre-tombe. Marie ayant
exprimé le vœu de reposer en France, soit à Saint-Denis, soit à Reims, ils
refusèrent d’accéder à ce désir. La reine Élisabeth s’y était expressément
opposée. Dans la mort comme dans la vie, la prisonnière ne jouirait d’aucune
liberté de mouvement.


Toutes ses autres demandes furent repoussées. L’entrevue
toucha à son terme et la délégation se retira. Il ne resta plus à Marie qu’à
consoler ses servantes et à contempler l’horreur de sa situation.


Le lendemain, à huit heures !


En un laps de temps d’une incroyable brièveté, elle devait
mettre un point final à quarante-quatre années d’une vie illuminée par des
instants de passion fulgurante et assombrie par des tragédies répétées. Douze
jours ne lui eussent pas suffi pour se préparer, or on lui accordait moins de
douze heures. Ce départ avait une cruelle soudaineté.


Le souper fut servi rapidement afin que Marie pût commencer
à régler ses affaires. Elle inventoria le contenu de sa garde-robe, qu’elle
partagea entre ses amies, ses parentes et les quelques domestiques qu’on lui
avait laissées. Elle rédigea un testament minutieux, où elle demanda que des
requiem fussent célébrés en France pour le repos de son âme. Elle pourvut
généreusement à l’avenir de ses serviteurs et, alors que ses instants lui
étaient terriblement comptés, elle trouva le temps de faire des legs
charitables aux enfants pauvres et aux moines de Reims.


Son salut spirituel prenant alors entièrement le pas, elle
écrivit un message d’adieu à son aumônier, de Préau, lui demandant de passer la
nuit à prier pour elle. La foi qui l’avait soutenue si longtemps connaîtrait
bientôt son ultime épreuve.


Il était deux heures du matin quand elle termina. Sa
dernière missive, adressée à son beau-frère, le roi Henri de France, fut donc
datée du mercredi 8 février 1587, jour de son exécution.


Marie s’allongea sur son lit sans se dévêtir tandis que ses
dames d’honneur, déjà en toilette de deuil, s’assemblaient autour d’elle avec
tristesse. L’une d’elles lut tout haut dans une Bible catholique. La reine
écouta l’histoire du bon larron, et, lorsque le récit atteignit son paroxysme,
sur la croix, elle formula une seule observation désabusée :


— En vérité, ce fut un grand pécheur. Cependant, pas
autant que moi.


Elle ferma les paupières, quoiqu’elle n’eût aucun espoir de
dormir. Les lourdes bottes des soldats allaient et venaient devant sa porte
afin qu’elle sût bien qu’on la gardait avec le soin le plus extrême, et les
maillets résonnaient dans le grand hall où les charpentiers s’affairaient à
dresser l’échafaud. Les secondes s’égrenaient lentement, exacerbant son
tourment.


À six heures, bien avant l’aube, la reine se leva et se
rendit dans le petit oratoire pour s’y recueillir. Elle s’agenouilla devant le
crucifix et, pendant ce qui lui sembla une éternité, elle tâcha de se préparer
à son sort, méprisant la douleur de ses articulations. Le bailli de Northampton
vint enfin la mander et mettre un terme à sa pénible attente. À la plus longue
nuit de son existence allait succéder le plus court de ses jours.


Six servantes furent autorisées à l’accompagner. Soucieuses
de lui obéir en se comportant bien, elles puisèrent des forces dans le courage
et le sang-froid de leur maîtresse. Quoiqu’elle eût commis bien des erreurs
dans sa vie, Marie était résolue à finir avec dignité.


Près de trois cents spectateurs s’étaient assemblés dans le
grand hall. Ils tendirent le cou pour l’apercevoir à son entrée et la fixèrent
avec une hostilité où entrait aussi une part de respect. Ils avaient conscience
d’être en présence d’une légende – Marie, reine d’Écosse, fantasque,
impérieuse, impulsive, qui avait perdu deux couronnes et trois époux, héritière
catholique d’un pays protestant, capable, par sa simple existence, d’inspirer
la rébellion du fond de son donjon.


Sans doute son charme juvénile s’était-il évanoui et sa
beauté s’était-elle fanée. Son visage et son corps étaient amaigris, ses
épaules s’étaient voûtées et ses rhumatismes l’obligeaient à s’appuyer sur le
bras d’un officier. Toutefois, sa haute silhouette avait conservé une grâce,
une aura de majesté qui ne manquèrent pas d’impressionner l’assistance.


Marie était de noir vêtue. Sa robe de satin, brodée de
velours, fermait par des glands de jais ornés de perles. Par l’ouverture de ses
manches crevées apparaissait un bouillonnement d’étoffe violette, et au-dessus
de ses souliers, noirs également, on apercevait des bas à baguettes d’argent.
Sa coiffe en pointe, blanche et empesée, était bordée de dentelle, comme le
long voile blanc qui flottait dans son dos avec une opulence nuptiale.


Elle tenait à la main un crucifix et un livre de prières.
Deux rosaires étaient accrochés à sa taille ; à son cou, une pomme d’ambre
et un agnus dei. Loin de trahir le trouble, sa contenance indiquait une
sereine résignation.


Au milieu du grand hall se dressait, toute tendue de noir,
l’estrade bâtie durant la nuit. Elle mesurait trente-cinq mètres carrés et
soixante centimètres de haut. Lorsqu’on fit gravir les trois marches à Marie,
son regard tomba sur le tas de paille où reposait l’instrument du bourreau. Son
rang lui conférait le droit d’être exécutée avec la rapidité clémente d’une
épée effilée, pourtant elle ne vit qu’une hache. Ce fut une cuisante
humiliation.


Avec un calme imperturbable, elle écouta Beale, de plus en
plus nerveux, procéder à la lecture de l’ordre d’exécution. Ce fut seulement
quand le doyen de Peterborough s’avança pour l’admonester selon les rites du
protestantisme qu’elle montra son premier signe d’émoi.


— Monsieur le doyen, dit-elle d’un ton sans réplique,
je crois fermement à l’ancienne religion catholique romaine et je donnerai volontiers
mon sang pour la défendre.


Rebelle à toute adjuration à renier sa foi, elle défia ses
juges et, brandissant son crucifix, pria tout haut en latin, puis en anglais.
Ayant ainsi témoigné de sa dévotion pour le catholicisme, elle fut prête à se
soumettre à son destin.


Les exécuteurs et deux dames d’honneur l’aidèrent à se
déshabiller. Au-dessus d’un jupon rouge, elle portait un corsage écarlate à
dentelle, profondément échancré dans le dos. Quand elle eut enfilé une paire de
manches rouges, elle fut entièrement vêtue de la couleur du sang.


On plaça sur ses yeux un foulard blanc brodé d’or qui
remontait sur son front et recouvrait ses cheveux tel un turban. Seul son cou
resta nu. Elle récita un psaume en latin, puis chercha le billot à tâtons et y
posa doucement la tête. L’assistant du bourreau l’immobilisa dans l’attente du
coup.


Un froissement de paille, et la hache soulevée par des mains
vigoureuses décrivit un arc meurtrier à travers les airs. Elle manqua la nuque,
entamant profondément le crâne et arrachant des cris involontaires à
l’assistance qui observa avec une fascination macabre le foulard blanc
s’imprégner de sang. À nouveau, la lame brilla dans les airs et cette fois
sectionna le cou, mais sans le détacher. Avec une froide détermination, le
bourreau acheva sa tâche.


Toutefois, la cérémonie n’était pas encore terminée. S’étant
penché pour empoigner son trophée et l’exhiber, le bourreau se redressa et
lança d’une voix sonore sous sa cagoule :


— Vive la reine !


Des exclamations d’horreur se mêlèrent à des cris de
surprise. Dans sa main, il n’y avait qu’une perruque acajou.


La tête, séparée de son couvre-chef, roula jusqu’au bord de
l’estrade. Un chien de manchon terrorisé jaillit de sous le jupon rouge et
pataugea dans la mare de sang qui entourait sa maîtresse, poussant des
glapissements pitoyables dans le silence de mort.


Tout le monde restait muet de stupeur. Ceux qui
contemplaient le petit crâne brillant, aux cheveux gris coupés court, furent
témoins d’un fait qui les glaça d’effroi : les lèvres remuaient encore.
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La tête de la reine oscillait doucement d’avant en arrière
sous la brise légère. Le regard restait captivé à sa vue. Portant perles et
diadème dans sa chevelure rousse relevée en une masse de boucles drues, elle
avait un visage pâle et distingué, au front altier, au nez fin et aux lèvres
pleines. Son impérissable beauté tenait également à ses yeux remarquables.
Sombres, avisés, vigilants, ils conciliaient autorité et féminité et, éclairés
par le soleil sous un certain angle, ils prenaient même une lueur insolente. À
ce regard impérieux, nul ne pouvait manquer de reconnaître Élisabeth Tudor,
souveraine d’Angleterre.


L’enseigne de l’auberge, peinte de couleurs vives, montrait
suffisamment le cou et les épaules de son modèle pour indiquer que la reine
était vêtue à l’espagnole. Une fraise en dentelle raide surmontait le corsage
foncé, dont les manches de satin étaient richement parées de rubans et de
pierres précieuses. Les perles cascadant à son cou semblaient prêtes à
ruisseler du bois sur lequel elles étaient peintes. La même opulence éclatait
sur l’envers de l’enseigne : la royauté, dans toute sa splendeur.


Londres était la plus grande, la plus active et la plus
tumultueuse des villes d’Europe, une communauté prospère poussée entre les
méandres sinueux de la Tamise et qui déjà s’échappait de ses murs d’enceinte.
Pauvreté et richesse, puanteur et parfums, anarchie et ordre, misère et
magnificence composaient l’ordinaire de la cité. De son éminente situation dans
Gracechurch Street, la tête de la reine voyait et entendait tout ce qui se
passait dans sa capitale bien-aimée.


— Ned, cette robe aura besoin d’un ou deux points.


— Oui, messire.


— À présent, Thomas, vous pouvez passer un coup de
balai sur scène.


— C’est comme si c’était fait, messire Bracewell.


— George, apportez les roseaux.


— Où sont-ils ?


— À leur place habituelle, mon garçon.


— Tout de suite, messire.


— Peter ! Causons un peu de cette marche funèbre.


— Ce n’était pas notre faute, Nicholas. On nous a donné
le signal trop tôt.


— S’il n’y avait que cela ! Vous vous êtes trompés
de morceau !


Dans la cour de La Tête de la Reine, les préparatifs
allaient bon train sous la supervision de Nicholas Bracewell. La répétition du
matin s’était achevée sur le coup de midi. La représentation de l’après-midi
approchait et plongeait la troupe dans l’état de panique habituel. Pendant que
les autres se querellaient, se lamentaient, tâchaient de discipliner leur
mémoire récalcitrante, achevaient des réparations de dernière minute ou
s’agitaient en vain, Nicholas se concentrait sur les multiples tâches à
accomplir avant de présenter la pièce au public. Il était un îlot de calme dans
un océan d’hystérie.


— Je me dois de protester des plus
vigoureusement !


— Ce n’était qu’une répétition, messire Bartholomew.


— Mais, Nicholas, on a mutilé mon œuvre !


— Je suis sûr que tout ira bien mieux lors de la
représentation.


— On a gâché mes vers, coupé ma plus belle scène.


— Voilà qui n’est pas tout à fait exact, messire
Bartholomew.


— C’est un outrage !


Le régisseur occupait en général une place importante dans
une compagnie théâtrale mais, chez les Hommes de Lord
Westfield, il était au centre de tout. Nicholas Bracewell
se montrait si capable et si ingénieux que ses attributions ne cessaient
d’englober de nouvelles responsabilités. Non content d’organiser la mise en
scène à partir de l’unique exemplaire complet d’une pièce, il assurait le rôle
de souffleur, supervisait les répétitions, contribuait à former les apprentis,
s’occupait des musiciens, amadouait les machinistes, conseillait en matière de
costumes et d’accessoires, et négociait les licences des nouvelles pièces
auprès de l’intendant des menus plaisirs de la Reine.


Sa politesse et sa diplomatie lui avaient valu une autre
fonction : mettre du baume au cœur des auteurs furibonds. Aucun n’avait
été plus ulcéré que messire Roger Bartholomew.


— Entendez-vous, Nicholas ?


— J’entends, messire.


— Un véritable outrage !


— Vous avez consenti à vendre votre pièce à la
compagnie.


— Cela ne donne pas aux Hommes de Westfield
le droit de défigurer mon œuvre ! s’insurgea le jeune homme,
tremblant d’indignation. Au dernier acte, on n’entendait que vous ! Je
n’ai pas composé ces tirades pour qu’elles soient prononcées par un vulgaire
souffleur !


Nicholas lui pardonna l’affront et
répondit avec un sourire indulgent. Les insultes proférées sous le coup de la
colère étaient monnaie courante, dans le monde du théâtre, et il n’y accordait
nulle attention. Posant une main amicale sur l’épaule de l’auteur, il adopta un
ton lénifiant :


— C’est une excellente pièce, messire Bartholomew.


— On se demande comment les spectateurs pourront le
deviner !


— Tout sera très différent cet après-midi.


— Ha !


— Soyez patient.


— J’ai été la Patience même ! répliqua le poète
d’un air blessé. Mais je refuse de me taire davantage. J’ai commis l’erreur de
croire que Lawrence Firethorn était un bon acteur.


— C’est un grand acteur, affirma loyalement Nicholas.
Il a plus de cinquante rôles en tête.


— Dommage que celui du roi Richard ne soit pas du nombre !


— Messire Bartholomew !


— Je m’en vais lui parler de ce pas.


— Impossible.


— Conduisez-moi à lui, Nicholas.


— Pas question.


— Je désire démêler cette affaire avec lui.


— Plus tard.


— Je l’exige !


Toutes ces vociférations demeurèrent sans effet. Conscient
que l’auteur semait la perturbation dans la cour, Nicholas décida de l’en
éloigner. Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, Roger Bartholomew fut
conduit avec fermeté dans un salon privé et installé dans un bon fauteuil,
devant une pinte de vin. Pendant ce temps, Nicholas prodiguait à son oreille
louanges et consolations, l’incitant peu à peu à se radoucir et le détournant
de son projet.


Lawrence Firethorn était le directeur, le principal associé et
l’acteur-vedette de la compagnie. Son régisseur ne cherchait pas à lui éviter
une rencontre avec un auteur déçu. Il protégeait plutôt celui-ci d’une
expérience qui laisserait à jamais une cicatrice sur son âme et mettrait un
terme prématuré à sa carrière dramatique. Roger Bartholomew bouillait d’un
juste courroux, néanmoins il n’était pas de taille face à Lawrence Firethorn
qui, lui, était l’incarnation de la tempête. On devait lui épargner cette
épreuve à tout prix. Nicholas avait vu des caractères bien mieux trempés brisés
par un homme capable d’exploser comme un baril de poudre à la plus timide
réserve sur son talent. C’était un spectacle désolant.


Il fallait faire la part de la jeunesse. Bartholomew était
un novice, frais émoulu d’Oxford où ses tuteurs le tenaient en haute estime et
où sa poésie lui avait valu bien des lauriers. Il était intelligent, malgré son
arrogance, et suffisamment versé dans l’art dramatique pour écrire une pièce
avec quelque compétence. La Tragique Histoire de Richard Cœur de Lion
n’était dénuée ni de promesses ni même de qualités techniques. Ce qui lui
manquait en finesse était compensé par son intégrité. Certains passages étaient
trop développés et d’autres pas assez, toutefois elle était parcourue d’un
souffle patriotique qui lui donnait une cohésion.


Londres était friande de nouvelles pièces et les compagnies
en recherchaient sans cesse. Lawrence Firethorn avait accepté cette première
œuvre, car elle lui offrait un superbe rôle qu’il pourrait tailler sur mesure
pour son incomparable talent. Peut-être n’était-elle pas de celles qui
enflamment les foules, néanmoins elle distrairait le public l’espace d’une
heure ou deux, sans ternir la réputation montante des Hommes de Westfield.


— Je m’attendais à tellement mieux… confia l’auteur, la
fureur cédant la place à la tristesse. Que d’espoirs j’avais conçus,
Nicholas !


— Ils ne seront pas anéantis.


— Ce matin, dans la cour, j’ai eu la sensation d’une
trahison.


— Il ne faut pas se fier aux répétitions.


— Qu’est devenue ma pièce ?


Nicholas fut touché par ce cri du cœur. Comme d’autres avant
lui, Roger Bartholomew découvrait une dure réalité : l’état de dramaturge
n’était pas aussi exaltant qu’on se l’imaginait. La compagnie de Lord Westfield le confinait en somme à une assez humble
position. Le jeune érudit d’Oxford avait reçu cinq livres pour sa peine et
avait vu le roi Richard faire son entrée vêtu d’un manteau coûtant dix fois
plus. Son amertume était bien légitime.


Nicholas adoucit cette blessure par
de bonnes paroles, mais il ne pouvait dissimuler le fait à l’auteur désabusé.
Lawrence Firethorn ne considérait jamais une pièce comme l’expression d’un
quelconque génie poétique. Il y voyait simplement une tribune sur laquelle
tonitruer, parader et éblouir son public. Il avait la conviction que
l’assistance venait uniquement le voir jouer, et non pour découvrir la création
d’un jeune talent.


— Que vais-je faire, Nicholas ?


— Nous marquer votre indulgence.


— Je serai la risée de Londres…


— Gardez confiance.


L’ayant réconforté de son mieux, le régisseur s’en retourna
vaquer à ses occupations et Roger Bartholomew resta à
contempler la lie au fond de son verre. Bien mal lui avait pris de quitter
l’université. Là-bas, on croyait en lui. Les bocages de l’académie avaient
nourri une tendre pousse qui ne pouvait survivre dans la chaleur ardente des
salles de théâtre.


De son côté, Nicholas se hâta de
regagner la cour où les préparatifs progressaient à grands pas. La scène
rectangulaire, formée de tréteaux, était accolée à un mur et s’avançait
jusqu’au milieu de la cour. On l’avait jonchée de roseaux fraîchement coupés
mêlés d’herbes aromatiques afin de lutter contre la violente odeur de crottin
montant des écuries voisines. Quand le public se presserait alentour, d’autres
effluves viendraient s’y adjoindre : haleines douteuses, relents de bière,
d’ail et de tabac, de suif et de sueur âcre. Nicholas vit
les serviteurs parfumer de larges bassines disposées dans l’ombre, afin que les spectateurs pussent se soulager pendant la
représentation.


Dès qu’il apparut, tout le monde convergea vers lui pour
demander qui un conseil, qui des instructions – Thomas Skillen, le
machiniste, Hugh Wegges, le costumier, Will Fowler, l’un des comédiens, John
Tallis, un apprenti, Matthew Lipton, le copiste, et l’infortuné Peter Digby, le
chef d’orchestre, encore mortifié d’avoir envoyé Richard Cœur de Lion au
tombeau sur la mauvaise marche funèbre. Questions, plaintes et requêtes
assaillirent le régisseur, qui répondit à tous avec son calme habituel.


Grand, les épaules carrées, portant cheveux longs et barbe
blonde, Nicholas Bracewell restait d’humeur égale alors que la tension
commençait à monter parmi ses collègues. Il était écouté sans avoir à élever le
ton et son doux accent du sud-ouest de l’Angleterre était plaisant à leurs
oreilles. Les sensibilités furent apaisées, les difficultés vite aplanies. Ce
fut alors qu’une voix familière retentit :


— Nick, cher cœur ! Venez par ici !


Lawrence Firethorn avait gratifié la troupe d’une de ses
entrées fracassantes avant de prendre sa position accoutumée, au centre de la
scène. Après presque trois ans dans la compagnie, il arrivait encore à Nicholas
d’en rester pantois. Firethorn avait infiniment de présence. De taille moyenne,
mais solidement charpenté et le tronc en forme de tonneau, il gagnait en
stature dès qu’il montait sur les planches. Son visage, encadré de cheveux
noirs ondulés, avait une beauté tapageuse que mettait en relief une toute
petite barbiche pointue. À voir la noblesse de son maintien, personne n’eût pu
croire qu’il fût le fils d’un modeste forgeron.


— Où étiez-vous passé, Nick ?


— Je parlais avec messire Bartholomew.


— Ce faquin !


— Il s’agit de sa pièce, après tout, lui rappela
Nicholas.


— Quel rustre, quel goujat ! persista l’acteur. Je
lui passerais volontiers l’épée au travers du corps.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ? Pourquoi, messire ? Parce que ce
chien a eu le front de me regarder de travers pendant toute la répétition. Je
ne le supporterai pas, Nick. Je ne permettrai pas que l’on me regarde jouer
d’un œil noir et le sourcil froncé. Qu’il ne s’approche pas de moi !


— Il vous adresse ses excuses, prétendit Nicholas avec
tact.


— Il peut aller se faire pendre !


La rage de Firethorn fut détournée par l’appel soudain du bourdon
de l’église voisine. La capitale comptant plus d’une centaine d’églises, il
semblait toujours qu’une cloche retentissait ici ou là, occasionnant une gêne
constante pour les représentations en plein air. Les hautes galeries de la cour
d’auberge pouvaient étouffer le vacarme infernal de Gracechurch Street, mais
pas les carillons d’un beffroi adjacent. Firethorn pointa vigoureusement sa
rapière vers les cieux.


— Qu’on me donne une lame assez solide, déclama-t-il,
et je trancherai les cordes de tous les clochers de Londres !


Prenant soudain conscience de l’absurdité de son geste, il
éclata d’un rire communicatif. Nicholas se sentit gagné par sa bonne humeur.
Travailler pour Lawrence Firethorn était quelquefois éprouvant, mais il émanait
du personnage une chaleur sympathique qui faisait oublier nombre de ses
défauts. Au fil de leur relation, Nicholas s’était pris pour lui d’une
affection prudente. L’acteur en revint aux questions pratiques et jeta un coup
d’œil vers les nuages.


— Alors, quel verdict ?


— Il se peut qu’on ait de la chance, il se peut qu’on
n’en ait pas.


— Soyez plus précis, le pressa Firethorn. En ancien
marin que vous êtes, vous vous entendez à interpréter les caprices du temps.
Que vous apprend le ciel ?


Nicholas leva les yeux vers le rectangle bleu et gris,
au-dessus des toits de chaume des galeries. La matinée ensoleillée de mai avait
cédé la place à un après-midi indécis. Des nuées poussées par un vent frais
filaient à travers l’azur. Le beau temps était un facteur vital pour le succès du
spectacle, comme Firethorn l’avait appris à ses dépens.


— J’ai joué sous des trombes d’eau, expliqua-t-il, et
je suis prêt à livrer cet après-midi la bataille d’Acre dans le blizzard. Je ne
me soucie pas de moi-même, mais de notre public et de nos costumes.


Nicholas opina du chef. La cour de l’auberge n’étant pas
pavée, une forte ondée la transformerait en bourbier et provoquerait toutes
sortes de désagréments. Il était aussi anxieux de donner de bonnes nouvelles
que Firethorn d’en recevoir. Après avoir scruté le ciel deux ou trois minutes,
il énonça ses prévisions :


— Il ne pleuvra pas avant que nous ayons fini.


— Pardieu, c’est merveilleux ! s’exclama l’acteur
en s’appliquant une grande claque sur la cuisse. Je savais que j’avais choisi
un bon régisseur !


 


La Tragique Histoire de Richard Cœur de Lion connut
un succès modéré. Les affiches placardées dans toute la ville par les
machinistes attirèrent un vaste public à La Tête de la Reine. Les caissiers
postés devant le portail principal prélevaient un penny pour l’admission. Bien
des gens jouaient des coudes pour accéder aux places debout entourant la scène
elle-même, mais la majorité s’acquitta d’un penny supplémentaire, voire de deux
pence, pour avoir accès aux galeries qui s’élevaient autour de la cour sur
trois étages et la transformaient en amphithéâtre. Celles-ci offraient plus de
confort, une meilleure vue et une protection contre les éléments. Des petits
salons privés étaient disponibles à l’arrière pour qui souhaitait se délasser,
jouer ou rester en galante compagnie.


Des hommes de toutes sortes et de toutes conditions
entrèrent à flots – clercs, avocats, étameurs, tailleurs, fermiers,
soldats, marins, commissionnaires, apprentis, marchands, bouchers, boulangers,
colporteurs, tisserands, étudiants en droit, auteurs en herbe, acteurs sans
emploi, paysans béats, visiteurs étrangers, bellâtres, vieux, jeunes, seigneurs
et roturiers. Les vide-goussets, les tire-laine et les escrocs se mêlaient à la
foule pour exercer leur métier.


Les dames, matrones et jouvencelles étaient moins nombreuses
et, pour la plupart, masquées ou voilées. Les gentilshommes de la ville se
pressaient et se bousculaient dans les galeries pour obtenir un siège auprès
d’elles, ou frayer avec les prostituées venues des bordels des quais à la
recherche de clients. La pièce ne constituait qu’une partie du spectacle ;
une centaine de drames individuels se jouaient parmi la foule.


Certains hommes portaient chemise et culotte, d’autres
flânaient en pourpoint de cuir épais, d’autres encore arboraient des
soubrevestes et des hauts-de-chausses en velours gaufré, des collerettes
blanches, des épaulettes rembourrées en forme de croissant, des bas de soie,
des gants de cuir, des chapeaux à plumes et des mantelets brochés. Les tenues
féminines allaient de même du simple à l’extravagant, la tendance, dans les
galeries, étant à la dernière mode. Là, les corsages empesés, les jupes
bouffantes, les vertugadins, les cols de batiste ou de linon, les longues robes
à manches pendantes, les gants délicats montant haut, les chapeaux élégants ou
les capuchons français étaient à l’ordre du jour.


On servit tout l’après-midi du vin, de la bière, du pain,
des fruits et des noix, dans un joyeux brouhaha qui s’apaisait rarement. La
trompette retentit à deux heures trente pour annoncer le début de la pièce,
puis le Prologue apparut dans son grand manteau noir. La première et dernière
représentation de La Tragique Histoire de Richard Cœur de Lion avait
commencé.


Coincé entre deux élégants dans la galerie du milieu, Roger
Bartholomew se démanchait le cou pour voir au-dessus des chapeaux à panache. La
pinte de vin l’avait échauffé tout en le réduisant à l’impuissance. Il était au
supplice. Ceci n’était pas sa pièce, mais une grotesque caricature. Des vers
avaient été supprimés, des scènes redécoupées, des batailles, des duels, des
sièges et des morts atroces ajoutés. On n’avait pas hésité à introduire une
gigue, pour fournir un élément comique ! Ce qui affligeait le plus
l’infortuné auteur, c’est que ces changements semblaient au goût du public.


Lawrence Firethorn portait toute la pièce à bout de bras. Il
captivait l’attention dès qu’il entrait sur scène et insufflait au vers le plus
banal une poésie sublime :


 


Mon
nom fait fuir les traîtres et trembler les félons,


Car
je suis le roi, Richard Cœur de Lion !


 


Si ses gestes et ses attitudes exerçaient une véritable
fascination sur les spectateurs, son arme principale était sa voix, capable de
les subjuguer en un murmure ou de les faire frémir en tonnant comme un canon.
Avec un art consommé, l’acteur marquait cette nouvelle pièce de son empreinte
inimitable.


Son grand moment survint à l’apogée du drame. Le roi Richard
assiégeait le château de Châlus, vers les murailles duquel il avançait pour en
découvrir les points faibles. Un arbalétrier apparut sur les créneaux – le
balcon situé au fond de la scène – et banda son arme. Le carreau toucha
Richard à la naissance du cou, par l’ouverture de sa cotte de mailles.


Pour cette partie vitale de l’action, Firethorn utilisa un
trucage suggéré par Nicholas. Le carreau était en fait dissimulé dans la manche
de l’acteur. Dès que résonna le claquement sec de l’arbalète, il poussa un
hurlement en portant à son cou ses deux mains serrées sur la flèche, et tituba
de douleur à travers la scène. Tout cela fut si bien coordonné que l’assistance
aurait juré voir la flèche voler dans les airs.


Richard se mit en devoir d’expirer en une vingtaine de vers
boiteux. Après s’être tordu de souffrance sur le sol, il mourut en soldat et
fut emporté par ses hommes, sur les accents de la marche funèbre adéquate.


Un tonnerre d’applaudissements accueillit les acteurs quand
ils revinrent saluer, et des acclamations fusèrent lorsque Lawrence Firethorn
reparut. Il savoura pleinement son triomphe pendant plusieurs minutes, puis
s’inclina une dernière fois, très bas, devant son public avant de prendre
congé. De nouveau, une pièce assez quelconque lui avait donné matière à une
interprétation extraordinaire.


Chacun s’en retourna chez soi heureux, sauf Roger Bartholomew.


 


Nicholas n’eut pas le loisir de se
détendre. Ayant supervisé la pièce de son poste dans les coulisses, il devait
désormais s’occuper de l’intendance. Il fallait rassembler les costumes, ranger
les accessoires, débarrasser la scène et démonter les tréteaux. Les Hommes de Westfield ne joueraient pas à La Tête de la Reine avant
la semaine suivante, et la cour devait être rendue à son trafic habituel de
charrettes et de carrosses, débarrassée des détritus abandonnés par près d’un
millier de spectateurs. La pluie corsait encore la difficulté. Les ayant
épargnés jusqu’au départ du public, elle commençait à tomber pour de bon.


Des heures s’écoulèrent avant que Nicholas vît
enfin le bout de sa longue journée de travail. Il entra dans l’auberge afin de
prendre de la bière et du pain. Alexander Marwood
accourut à sa table.


— Bonne recette aujourd’hui, messire Bracewell ?


— Nous n’avons pas encore compté.


— C’est que vous me devez mon loyer.


— Vous serez payé.


— Quand ?


— Très prochainement, messire Marwood, assura Nicholas avec une confiance qu’il était loin d’éprouver.


Il connaissait trop bien la réticence de Lawrence Firethorn
à desserrer les cordons de sa bourse, et passait une grande part de son temps à
tenter de justifier la pingrerie de son employeur.


— Mon épouse pense que je devrais augmenter le loyer,
reprit l’aubergiste.


— Ah, les femmes !


Marwood laissa échapper un rire caverneux. Âgé d’une
cinquantaine d’années, le patron de La Tête de la Reine était un petit
homme mince au crâne dégarni, affligé d’un tic nerveux. Un pessimisme farouche
avait creusé des rides profondes sur son front et cerné ses yeux de poches
sombres. L’anxiété pesait sur tous ses actes et ses moindres paroles.


Nicholas avait toujours très à cœur de se montrer aimable
envers Marwood. La compagnie tentait d’obtenir de lui l’autorisation d’utiliser
l’auberge de manière permanente, et des espèces sonnantes et trébuchantes
pouvaient le convaincre de transformer son établissement en salle de théâtre.
Mais Marwood voyait quelques obstacles à ce projet, dont, et non des moindres,
la réglementation de 1574 prohibant toute représentation dramatique dans les
auberges londoniennes. Il était terrifié à l’idée que les autorités pouvaient
fondre sur lui à tout moment. Il y avait de plus un autre élément à considérer.


— Des rixes ont encore éclaté dans la cour.


— Oui, mais sans grande méchanceté, juste histoire de
se dérouiller les muscles. C’est inévitable, pendant un spectacle.


— Un jour, tout ça finira mal, s’inquiéta Marwood. Je
ne veux pas d’échauffourée à La Tête de la Reine. Je ne tolérerai aucun
trouble de l’ordre public. Ce serait m’ôter mon gagne-pain. Du moins, si j’en
ai encore besoin ! ajouta l’aubergiste, la joue déformée par son tic.


— Que voulez-vous dire, messire Marwood ?


— Je pense à l’Armada ! Il se peut que,
bientôt, c’en soit fini de nous tous.


— Quant à cela, j’en doute, répliqua paisiblement
Nicholas.


— La flotte est prête à hisser les voiles.


— Tout comme la flotte anglaise.


— Mais les Espagnols ont de bien meilleurs navires, se
lamenta l’aubergiste. Sans parler de leur supériorité numérique. Oui, et ils
ont une grande armée aux Pays-Bas, qui attend de nous envahir.


— Nous aussi nous avons une armée.


— Pas assez forte pour endiguer la puissance de
l’Espagne.


— Le temps nous le dira.


— Nous mourrons tous égorgés dans nos lits.


La fièvre de l’Invincible Armada avait déferlé sur le
pays et Marwood y avait succombé de bon gré. Il capitulait avant même le début
de la bataille.


— Nous avons eu tort d’exécuter la reine d’Écosse.


— Il est trop tard pour y remédier, le raisonna
Nicholas. D’ailleurs, vous en étiez plutôt heureux, à l’époque.


— Moi ? Heureux ?


— Londres est resté en liesse pendant plus d’une
semaine. Vous avez gagné une somme rondelette à cette occasion, messire
Marwood.


— Je rendrais jusqu’au dernier penny si cela pouvait
nous sauver de l’Armada. La reine d’Écosse a été traitée cruellement.
C’était mal.


— Des intérêts politiques étaient en jeu.


— La politique ! croassa Marwood tandis que le tic
nerveux s’étendait à sa paupière, la faisant palpiter irrépressiblement. Vous
voulez savoir ce que la politique a valu à ma famille, monsieur ? Elle a
failli plus d’une fois nous mettre sur la paille !


Il essuya ses paumes moites sur son tablier.


— Quand mon grand-père construisit cette auberge, elle
avait pour nom La Tête du Pape et servait de la bonne bière et du bon
vin aux voyageurs dans le besoin. Puis le roi Henri se brouilla avec la
religion catholique, alors nous descendîmes l’enseigne et nous devînmes Aux
Armes du Roi. Puis, quand la reine Marie monta sur le trône, ce furent les
protestants qui partirent au bûcher et les catholiques qui revinrent au
pouvoir. Mon père se hâta de raccrocher le pape dans Gracechurch Street. À peine
les gens s’étaient-ils réaccoutumés à notre ancienne enseigne que nous avions
une nouvelle reine, et un nouveau nom.


— Cela dure déjà depuis trente ans, dit Nicholas avec
un sourire encourageant, et, par la grâce de Dieu, cette stabilité n’est pas près
de finir.


— Mais, grâce à la politique, les Espagnols
arrivent !…


— Qu’ils essaient ! Ils trouveront à qui parler.


— Contre eux, il ne nous reste aucun espoir, geignit
Marwood. Ma femme pense que nous devrions commander une nouvelle enseigne en
prévision. Dorénavant, nous ferons commerce sous le nom de L’Auberge de
l’Armada.


— Économisez votre argent et dites à votre épouse de
prendre courage, conseilla Nicholas. Les Espagnols ont peut-être plus de
navires, mais nous avons de meilleurs marins. Lord Howard d’Effingham est un
amiral de valeur et Sir John Hawkins a tiré parti de toute son expérience pour
rebâtir la flotte.


— Mais nous sommes si peu, et eux si nombreux !


— C’est dans l’adversité que l’on donne sa pleine
mesure.


Marwood secoua tristement la tête et son front se creusa de
sillons plus profonds. Rien ne pouvait atténuer son appréhension. Les
astrologues annonçaient depuis longtemps 1588 comme l’année du désastre et, de
toutes parts, les présages étaient alarmants. L’aubergiste courait droit à la catastrophe
en lui ouvrant les bras.


— L’Auberge de l’Armada ! C’est irrémédiable.


Nicholas le laissa se complaire dans sa terreur. Comme tout
un chacun, le régisseur s’inquiétait à l’idée de l’immense flotte ennemie qui
s’apprêtait à attaquer son pays, mais ses craintes étaient tempérées par une
confiance innée en la supériorité de la Marine anglaise. Il l’avait constatée
par lui-même. Nicholas avait participé au célèbre voyage d’exploration de Drake
autour du globe, la décennie passée.


Ces trois années stupéfiantes avaient laissé sur lui une
marque inaltérable, et s’il avait débarqué du Golden Hind avec de
sérieuses réserves sur la personnalité de l’homme que les Espagnols
surnommaient le « Maître Brigand du Monde Inconnu », il conservait un
immense respect pour les talents de marin de son ancien capitaine. Quelles que
fussent les forces en présence, Sir Francis Drake serait à la hauteur de sa
réputation.


Le soir tombait quand Nicholas quitta La Tête de la Reine
pour regagner à pied son logis, dans le quartier de Bankside. Il leva les yeux
vers l’enseigne pour voir comment la souveraine réagissait à la menace d’une
invasion. Malmenée par le vent et fouettée par la pluie, la reine Élisabeth se
balançait en grinçant sur ses gonds. À travers la pénombre qui s’épaississait,
Nicholas Bracewell crut voir un sourire de défi sur les lèvres peintes.
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La Rumeur flottait sur les ailes du vent. Elle survolait le
pays tel un gigantesque oiseau de proie fondant à sa guise sur ses victimes.
Les estimations concernant la taille de l’Armada croissaient de jour en
jour. L’armée du duc de Parme, aux Pays-Bas, était aussi amplifiée par les
on-dit. Une promesse épiscopale d’un million de couronnes en cas d’invasion
réussie vit son montant décuplé. La terreur inventait même une force massive de
catholiques anglais prêts à se déverser de leurs cachettes pour grossir les
troupes espagnoles et les aider à tailler le protestantisme en pièces. Les
traits diaboliques du roi Philippe II
venaient grimacer dans bien des cauchemars.


L’Angleterre réagit courageusement. Une armée de vingt mille
hommes fut rassemblée à Tilbury, sous le commandement du comte de Leicester.
Avec les régiments des comtés adjacents, elle formait une force substantielle
chargée de contrer tout débarquement. Une deuxième armée fut constituée à
Saint-James afin de défendre la personne de la reine. Cette activité martiale
rassurait et effrayait tout à la fois les bonnes gens de Londres. Ils
observaient les troupes armées répéter les manœuvres à Mile End et écoutaient les
canonniers de la Tour dans Artillery Yard, de l’autre côté de Bishopsgate, se
livrer à l’entraînement hebdomadaire avec leur artillerie de cuivre contre une
grande butte de terre. L’invasion semblait terriblement imminente.


Quant à la reine Élisabeth, loin de se cacher et de
s’abandonner à la prière, elle passa ses troupes en revue à Tilbury et les
galvanisa par un vibrant discours. Mais l’Armada ne serait pas vaincue
par des mots ; la Rumeur continuait d’exagérer ses rangs et de vanter sa
sombre vindicte. Le 12 juillet, la flotte imposante leva l’ancre à La
Corogne. La défense de la reine et du pays devint pour de bon un impératif. Le
roi Philippe d’Espagne avait entrepris d’étendre son empire.


Une semaine plus tard, le capitaine d’un patrouilleur envoya
la nouvelle que des navires espagnols croisaient au large des Sorlingues, leurs
voiles calées dans l’attente de retardataires. À la marée descendante, cette
nuit-là, le lord amiral Howard et Sir Francis Drake sortirent leurs bâtiments
du détroit de Plymouth. Ils s’ancrèrent en haute mer au moyen de grelins et se
tinrent prêts à l’action. Howard commandait l’Ark Royal, l’imposant
vaisseau amiral de la flotte anglaise. Le lendemain à l’aube, il prit
cinquante-quatre navires sous le vent de l’île d’Eddystone Rock et fit voile
vers le sud afin, en louvoyant, de se replier sur l’ennemi.


Drake se trouvait à bord du Revenge. Ce même soir,
tandis qu’il disposait ses huit unités en vue d’une attaque à revers, il
distingua l’Armada. C’était un majestueux spectacle. Cent trente-deux
vaisseaux, parmi lesquels plusieurs galions et d’autres navires de première
ligne, remontaient la Manche en formation de croissant. Leur amiral, le duc de Medina Sidonia, croyait si totalement en l’invincibilité
espagnole qu’il pensait que rien ne l’empêcherait d’opérer la jonction avec ses
renforts aux Pays-Bas.


Toutefois, la flotte anglaise était d’un autre avis. Elle
talonna l’Armada neuf jours durant. Grâce à ses canons à longue portée,
elle envoya des salves nourries sur les lourds galions, les harcelant, les
tourmentant, leur infligeant de constantes avaries sans laisser grande chance
aux Espagnols de répliquer et aucun espoir d’aborder. Drake et ses semblables
pouvaient exercer à cœur joie leurs talents acquis dans la flibuste.


Quand le vent tomba, le 23 juillet, les deux flottes
restèrent déventées au large de Portland Bill. Un nouvel engagement eut lieu
deux jours plus tard près de l’île de Wight, puis Medina Sidonia
commit une erreur fatale : il ordonna à sa flotte démoralisée de jeter
l’ancre près de Calais.


Les bâtiments de Sa Très Gracieuse Majesté, stationnés à
l’extrémité est de la Manche, rallièrent alors la flotte principale dans le
détroit où se trouva concentrée toute la puissance maritime d’Angleterre. L’ennemi
étant hors de portée de canon, Howard tint un conseil de guerre à bord de l’Ark
Royal, où un plan d’action fut concerté. Huit navires furent rapidement
chargés de poix, de goudron, de bois sec et autres matériaux combustibles. Les
canons furent abandonnés à bord, chargés à bloc afin d’exploser sous la chaleur
intense.


Avant minuit, les huit navires attachés ensemble furent
emportés par le vent et la forte marée vers leur destination. Quand ces brûlots
pénétrèrent le cordon de navettes et de grands canots qui gardaient les
galions, les Espagnols, pris de panique, larguèrent les amarres. Les vaisseaux
fantômes causèrent des ravages et l’Armada fut forcée de regagner la
haute mer, tombant à la merci des Anglais.


Dès l’aube, la bataille fit rage et se poursuivit pendant
près de huit heures en un combat rapproché où les Anglais démontrèrent leur
supériorité de navigateurs sur une mer démontée. L’Armada était en
détresse. Si la flotte anglaise ne s’était trouvée à court de munitions, pas un
seul vaisseau espagnol n’en aurait réchappé. La flottille en déroute prit la
fuite vers le nord pour affronter les horreurs d’un long périple autour de
l’Écosse puis, vers le sud, en contournant l’Irlande.


Plus de cinq mille Espagnols rendirent l’âme au cours du
voyage de retour. Tant bien que mal, Medina Sidonia ramena
au pays moins de la moitié de la flotte qui avait si fièrement levé les voiles.
Les Anglais, de leur côté, n’avaient pas perdu un seul navire et à peine cent
hommes. La première tentative d’invasion depuis plus de cinq siècles avait été
glorieusement repoussée. Jamais le catholicisme ne viendrait mouiller sur la
Tamise.


Des semaines passèrent avant que la nouvelle atteignît
l’Angleterre. La Rumeur planait toujours, causant des nuits blanches. Elle
traversa également le Continent pour répandre le perfide mensonge d’une
victoire espagnole. Les cloches carillonnèrent à travers les cités catholiques
d’Europe. Des messes d’actions de grâces furent célébrées à Rome, à Venise et à
Paris. Des foules en liesse allumèrent des feux de joie à Madrid et à Séville
pour célébrer la défaite d’Élisabeth l’hérétique et la capture de Francis
Drake, le diable des mers.


Alors la Vérité rattrapa la Rumeur et lui tordit le cou.
Choqués, humiliés, les Espagnols prirent le deuil. Leur roi refusait de parler
à quiconque hormis son confesseur. L’Angleterre, au contraire, était en délire.
La nouvelle provoqua un grand élan de fierté nationale. Londres se prépara à
accueillir ses héros et à porter mille toasts à leur santé.


La Tête de la Reine reçut sa part de libations.


 


— C’est donc convenu : Edmund s’attellera à la
pièce sur-le-champ.


— Je n’ai pas dit oui, objecta Barnaby Gill avec
irritation.


— Moi non plus, ajouta Edmund Hoode.


— Messieurs, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud !
insista Firethorn.


— Vous ne nous laissez pas le temps de souffler, se
plaignit Gill.


— La rapidité est essentielle, Barnaby.


— En ce cas, trouvez quelqu’un d’autre, suggéra Hoode.
Je n’aime pas être bousculé. Écrire une pièce exige beaucoup de temps et de
réflexion. À vous écouter, Lawrence, il faudrait qu’elle soit prête demain.


— Je consens à patienter jusqu’à dimanche prochain, dit
Firethorn avec bonne humeur. Invoquez votre muse, Edmund !
Appliquez-vous !


Les trois hommes étaient assis au rez-de-chaussée de la
maison de Firethorn, à Shoreditch. Barnaby Gill fumait sa pipe, Edmund Hoode
buvait un verre d’eau, et leur hôte se carrait dans son fauteuil favori, un
siège en chêne à dossier haut. Cette réunion avait pour but de définir les
futurs projets de la compagnie. Tous trois, acteurs réputés, en étaient les
principaux associés, nommés sur la patente royale autorisant l’existence de la
troupe, et ils assuraient les rôles majeurs dans toutes les représentations.


Il existait quatre autres associés, mais Lawrence Firethorn
avait jugé expédient de limiter les décisions concernant le répertoire à un
triumvirat. Barnaby Gill se devait d’être inclus. C’était un petit homme de
quarante ans, trapu, d’une laideur sympathique, doté d’un goût insatiable pour le
tabac malodorant et les jeunes garçons. Maussade et capricieux, il déployait
tout son talent dès qu’il montait sur scène, capable de dérider par ses
mimiques le public le plus blasé. C’était à son profit que la gigue comique
avait été introduite dans le Richard Cœur de Lion.


La jalousie professionnelle compliquait nettement les
rapports entre Gill et Firethorn, le premier menaçant régulièrement de claquer
la porte. Cependant, les deux hommes savaient qu’ils ne se sépareraient jamais.
La dynamique qu’ils créaient sur scène était un ingrédient essentiel au succès
de la compagnie. Pour cette raison, Firethorn était prêt à tolérer les éclats
de son collègue et à fermer les yeux sur ses incartades.


— L’idée ne me séduit pas, maugréa Gill.


— C’est que vous ne l’avez pas totalement comprise.


— Qu’y a-t-il à comprendre ? L’Angleterre a vaincu
l’Armada. Vous cherchez une pièce pour célébrer la victoire, comme
toutes les autres troupes de Londres.


— D’où l’importance d’être les premiers.


— Je suis contre.


— Comme d’habitude.


— C’est injuste, monsieur !


— Ce n’en est pas moins vrai.


— Pourquoi devrions-nous singer nos concurrents ?
se rebiffa Gill. Tâchons plutôt de nous en démarquer !


— Mon interprétation de Drake sera d’un brio
incomparable.


— Ah ! Nous y voilà.


— Quoi donc ?


— Il n’y en a que pour vous. En revanche, je ne vois
aucun rôle pour moi dans cette nouvelle pièce.


Edmund Hoode écoutait cette discussion avec le demi-sourire
philosophe d’un homme qui en a entendu bien d’autres. En tant que poète de la
compagnie, il était souvent tiraillé entre les exigences contradictoires de ses
compagnons. Chacun souhaitait éclipser l’autre et, habituellement, Hoode
finissait par n’en satisfaire aucun.


C’était un grand homme mince tout juste âgé d’une trentaine
d’années, dont le visage rond et glabre conservait une innocence juvénile. Ses
cheveux bruns bouclés et son teint pâle lui donnaient vaguement l’air d’un
chérubin. Lui qui excellait à composer des poèmes pour son dernier amour en
date se voyait contraint de produire des pièces à la va-vite, quoique bien
faites, à une cadence qui l’amenait un peu plus près chaque fois de la crise de
nerfs. Sa seule consolation était d’avoir toujours le talent de dégager pour
lui-même un grand rôle romantique.


— Quand aurez-vous au plus tôt quelque chose à nous
montrer, Edmund ?


— À Noël.


— Je parlais sérieusement.


— Moi aussi.


— Nous vous le demandons comme une faveur spéciale,
ronronna Firethorn.


— Vous présumez trop de moi.


— Seulement parce que vous ne nous décevez jamais, mon
cher ami.


— Il vous flatte ! commenta Gill avec cynisme.


— En pure perte, répondit Hoode.


— J’ai votre titre, persévéra Firethorn. Il éclatera
sur l’affiche, au-dessus de votre nom : Gloriana triomphante !


— Que cela sonne mal ! intervint Gill en faisant
la grimace.


— Il suffit, monsieur !


— J’ai le droit d’avoir mon opinion.


— Vous faites le grincheux.


— Je préférerais simplement choisir une autre pièce.


— Moi aussi, approuva Hoode. Une autre pièce, par un
autre auteur.


Lawrence Firethorn les considéra, les yeux plissés. Il avait
prévu cette opposition et avait le moyen de la faire tomber d’un coup. Son
petit rire étouffé les avisa du danger.


— La décision est déjà prise, messieurs.


— Par vous ? lança Gill sur un ton de défi.


— Non. Par Lord Westfield.


Il n’y avait rien à ajouter. La troupe devait son existence
à son mécène. Aux termes de la triste loi sur le vagabondage, la profession se
voyait proscrite. Seules avaient une existence légale les compagnies autorisées
par un noble et deux hauts magistrats du royaume. Tous les autres comédiens
étaient regardés comme des escrocs, des vagabonds et des mendiants effrontés,
passibles d’arrestation. Lord Westfield préservait Firethorn et ses camarades
de cette indignité et, par conséquent, son mot pesait de tout son poids dans la
balance.


— Mettez-vous immédiatement au travail, Edmund, ordonna
Firethorn.


— Fort bien, soupira Hoode. Rédigez le contrat.


— C’est déjà fait.


— Vous assumez toutes les décisions, l’accusa Gill.


— Il faut bien que quelqu’un s’en charge.


— Nous sommes associés. Nous aussi avons des droits.


— Pas autant que Lord Westfield.


Barnaby Gill produisit sa mimique la plus farouche. Une fois
de plus, Firethorn l’avait surpassé en finesse et cela attisait son
ressentiment. Avec lassitude, Edmund se prépara à sa nouvelle tâche.


— Je devrai m’entretenir avec Nicholas.


— Faites donc, l’encouragea Firethorn. Grâce à ses
connaissances de marin, Nicholas nous sera précieux à tous.


— Nous nous appuyons trop sur lui, grommela Gill, en
proie à une vive irritation. Ce Bracewell n’est qu’un employé. Nous devrions le
traiter comme tel au lieu de le considérer comme un égal.


— Notre régisseur a de rares talents, rétorqua
Firethorn. Admettez-le et sachez en être reconnaissant. Remettez-vous-en
totalement à Nicholas, ajouta-t-il à l’adresse de Hoode.


— Je n’y manquerai pas. Il m’arrive souvent de penser
que Nicholas Bracewell est le membre le plus important de la troupe.


Firethorn et Gill reniflèrent à l’unisson. La vérité n’avait
aucun respect pour la vanité.


 


Londres était de nuit le même lieu bruyant, puant et
bouillonnant que le jour. Tandis que Nicholas et Will Fowler descendaient
Gracechurch Street, la vie battait et palpitait autour d’eux. Les deux hommes
étaient si accoutumés à cette agitation qu’ils n’y prêtaient pas attention.
Indifférents aux constantes bousculades, ils respiraient sans plainte l’odeur
nauséabonde du fumier frais et élevaient la voix pour dominer le brouhaha.


— Demande-leur une augmentation, Nick.


— Ils ne me l’accorderaient jamais.


— Mais tu la mérites, mon joyeux compagnon.


— Il est rare d’être récompensé selon son mérite.


— Hélas ! convint son camarade avec vigueur. Vois
cette maudite profession que nous exerçons. On nous traite avec ignominie la
plupart du temps. On nous raille, on nous redoute, on nous insulte, on nous
pourchasse, on va même jusqu’à nous jeter en prison, et quand nous tirons les
gens de leur vie assommante en les divertissant deux heures durant, ils nous
font l’aumône de leurs applaudissements et de quelques pièces de ferraille
avant de recommencer à s’en prendre à nous. Comment supportons-nous une vie
pareille ?


— Elle assouvit un besoin en nous.


— Une jolie putain bien grasse y parviendrait tout
autant.


— Je parle d’aspirations plus profondes. Réfléchis-y.


Nicholas et Will étaient amis intimes et camarades de
travail. Le régisseur portait un respect et une affection immenses au comédien,
en dépit de ses frasques. Will était un homme bien bâti, quoique de taille
moyenne, dont les nombreuses qualités étaient desservies par un caractère
chatouilleux et un désir d’en découdre. Nicholas l’aimait pour son exubérance,
son humour acéré et sa générosité. Et parce qu’il admirait ses qualités
d’acteur, il le défendait et l’aidait inlassablement. C’était au régisseur que
Fowler devait d’avoir conservé un emploi et cela renforçait leurs liens.


— Sans toi, la compagnie Westfield s’écroulerait comme
un château de cartes.


— J’en doute, répondit calmement Nicholas.


— Nous dépendons tous entièrement de toi.


— Quel sot je suis de supporter un tel fardeau !


— Réclame plus d’argent. Toute peine mérite salaire.


— Je sais me contenter de ce que j’ai.


— Tu es trop modeste, Nick.


— Je crains de ne pouvoir en dire autant de toi.


Will éclata d’un rire irrépressible qui fit s’écarter les
passants alentour. Il assena une grande claque entre les omoplates de son ami
et tourna vers lui son visage hilare.


— J’ai bien tenté de cacher ma lumière sous le
boisseau, mais je n’ai jamais pu en trouver d’assez grand.


— Tu es né pour la scène, Will. Tu te cherches toujours
un public.


— Les applaudissements sont pour moi le boire et le
manger. Je mourrais de faim si j’étais un autre Nicholas Bracewell, qui ne vit
que dans l’ombre. Le public doit savoir que je suis un bon acteur, c’est
pourquoi je le lui clame aussi fort et aussi souvent que je le peux. Pourquoi
dissimuler son génie ?


— On se le demande !


Nicholas eut droit à une seconde bourrade.


Ils traversaient le pont et durent ralentir en sa partie la
plus étroite, tant la circulation était dense. Le fouillis de maisons et
d’échoppes poussées sur London Bridge se prolongeait le long de l’artère
principale de la ville. Les bâtiments s’étiraient au-dessus du fleuve, formant
à chaque étage une saillie plus prononcée vers la chaussée dont la largeur se
trouvait réduite à quatre mètres. Une lourde charrette roulait à travers la
presse. Nicholas se pencha pour rattraper un jeune garçon juste avant le
passage du véhicule, s’attirant un sourire défait en remerciement.


— Tu vois ? souligna Fowler. Tu ne peux t’empêcher
de secourir ton prochain.


— Ce gamin serait passé sous les roues, répondit
Nicholas d’un air grave. Trop de gens périssent écrasés dans cette ville. Je
suis heureux d’avoir évité qu’il y ait une victime de plus.


— Une ? Tu en sauves des douzaines par jour.


— Moi ?


— Oui ! Et pas seulement de jeunes écervelés sur
London Bridge. Combien de fois as-tu soustrait nos apprentis aux griffes de
Barnaby Gill, cet abruti à tête de mouton ? La trique qu’il a entre ses
petites pattes cause bien plus de dégâts qu’une charrette. Tu as évité une
sacrée culbute à Dick Honeydew et aux autres. Tu as sauvé les Hommes de
Westfield d’innombrables fois. Et, par-dessus tout, tu m’as sauvé, moi.


— De la trique de messire Gill ? le taquina
Nicholas.


— Quoi ! rugit Fowler avec une rage joviale. Que
ce faraud ne s’avise pas de me l’agiter sous le nez, ou je la lui scie comme
une bûche et je m’en confectionne un gourdin pour lui aplatir son vilain
museau. Je lui ferai danser la gigue, je te le garantis !


— Même moi, je ne pourrais te sauver alors.


Quittant le pont, ils entrèrent dans Southwark et tournèrent
à droite dans Bankside, bordé par la Tamise murmurante. Nicholas avait été
invité par Fowler, qui devait retrouver un vieil ami dans une taverne. Vu les
flatteries dont il le couvrait, Nicholas se doutait qu’il attendait une faveur
de sa part, et il n’était point difficile de deviner laquelle.


— Comment se nomme ton ami, Will ?


— Samuel Ruff. Un vaillant compagnon comme on n’en fait
plus.


— Depuis combien de temps ne l’as-tu pas vu ?


— Trop longtemps, soupira Fowler. Les années passent si
vite ! Mais elles ont été plus clémentes envers moi que pour Sam.


— Sait-il que je viens ? demanda Nicholas.


— Pas encore.


— Je m’en voudrais d’imposer ma présence à deux amis de
longue date…


— Tu ne t’imposes pas. Tu es là pour sauver Sam.


— De quelle manière ?


— Tu trouveras un moyen, Nick. Tu trouves toujours.


Ils continuèrent à marcher d’un bon pas dans l’obscurité.


 


Bien qu’assez proche du logis de Nicholas, L’Ancre de
l’espoir ne comptait pas au nombre des lieux qu’il avait coutume de
fréquenter. La taverne avait quelque chose d’irrémédiablement sordide, et ses
profondeurs ténébreuses abritaient des criminels, des souteneurs, des vauriens,
des voleurs, des vide-goussets, des joueurs, des tricheurs et toutes sortes
d’êtres sans feu ni lieu. Mal éclairé par quelques chandelles puant le suif, le
décor se résumait à des tables et des bancs de bois brut, un long banc à
dossier et un groupe de tabourets bas. Les murs recouverts de torchis étaient
sillonnés de traînées de suie et, sur le sol en dalles de pierre, des joncs
desséchés dégageaient une odeur repoussante. Dans un coin, un chien reniflait,
en quête de rats.


L’Ancre de l’espoir était pleine d’individus à la
mine patibulaire. L’air empestait le tabac et le vacarme était assourdissant.
Un vieux loup de mer avait entonné une chanson de bord. Une partie de cartes
dégénérait en altercation. Deux mariniers ivres frappaient du poing sur la
table pour être servis. Des prostituées poussaient des rires stridents en
cajolant leurs clients.


Nicholas et Will s’assirent côte à côte sur le banc à
dossier et bavardèrent avec Samuel Ruff, perché sur un tabouret en face de la
table. Tous trois buvaient de la bière au goût saumâtre.


Nicholas jeta un coup d’œil circulaire avec une légère
surprise.


— C’est ici que vous logez, Samuel ?


— Hélas, pour prix de mes péchés.


— Est-ce bien prudent ?


— Je dors la main sur ma dague.


— Garde l’autre sur la poche de ton haut-de-chausses,
conseilla Fowler avec un sourire. Ces gueuses te donnent la vérole rien qu’en
te soufflant au nez, après quoi elles vident ta bourse pour ce privilège.


— Je n’ai pas d’argent à consacrer au plaisir, Will,
répondit Ruff.


— Quel plaisir y a-t-il dans une verge qui brûle ?
répliqua Fowler, son sourire se chargeant d’amertume. Des trois plaies que
redoute un acteur – la peste, le puritanisme et la vérole –, je n’ai
jamais su laquelle était la pire.


— Moi, je peux te le dire.


— Laquelle est-ce, Sam ?


— Il en existe une quatrième.


— Et quelle est-elle ?


— La plus terrible de toutes. Être privé d’emploi.


Il y avait une telle tristesse dans sa voix, un tel
désespoir dans ses yeux que, pour une fois, même le volubile Fowler fut réduit
au silence. Nicholas ressentit un élan de compassion pour Ruff. Lui-même avait
traversé une mauvaise passe et il éprouvait une sollicitude particulière envers
les laissés-pour-compte d’une profession nécessairement cruelle. De toute
évidence, ce n’était pas tant de travail que Ruff avait besoin ; c’était qu’on
l’aide à croire de nouveau en lui-même. Ce fut donc avec un intérêt sincère que
Nicholas lui demanda :


— Depuis quand êtes-vous comédien, Samuel ?


— Depuis plus d’années que j’ai envie de me le
rappeler, admit Ruff avec un demi-sourire. J’ai commencé chez les Hommes de
Leicester, puis j’ai fait des tournées avec de plus petites troupes.


— En Angleterre ou à l’étranger ?


— Les deux.


— Dans quels pays avez-vous voyagé ?


— Ma vocation m’a mené en Allemagne, en Hollande, en
Belgique, au Danemark et jusqu’en Pologne. J’ai été sifflé en bien des langues.


— Et applaudi dans beaucoup plus, souligna loyalement
Will Fowler. Sam est un très bon acteur, Nick – presque aussi bon que moi,
en réalité.


— Aucune recommandation ne saurait être plus haute, dit
Nicholas en souriant.


— On est de vieux copains, pas vrai, Sam ?


— C’est vrai, Will.


— Si j’ai bonne mémoire, nous avons joué ensemble pour
la première fois dans Les Trois Sœurs de Mantoue, à Bristol. C’était le
bon temps !


— Pas pour tout le monde, se rappela Ruff.


— Pourquoi ?


— Ne me dis pas que tu as oublié ! Tu as si bien
chauffé l’oreille du trompette qu’il a joué faux pendant toute une semaine.


— Ce coquin le méritait !


— S’il n’avait esquivé à temps, tu l’aurais
complètement sonné. On aurait eu droit à quinze jours de fausses notes.


— Qu’est-ce qui lui avait valu un tel traitement ?
s’étonna Nicholas.


— Il était trop mal embouché ! expliqua Will.


Un fou rire secoua les deux amis à ce souvenir commun. À
mesure que l’un évoquait leurs frasques passées, l’autre semblait se détendre
et s’épanouir, sûr d’avoir jadis été reconnu pour son talent. Samuel Ruff était
plus âgé et plus grisonnant que Fowler, mais ils avaient la même corpulence.
Nicholas remarqua son costume usé, son allure négligée. Il examina le grand
visage ouvert, aux yeux honnêtes et à la mâchoire résolue. Il y avait en Ruff
une intégrité que l’adversité n’avait pas entamée, et sa fierté elle aussi
était restée intacte. Il fut franchement blessé quand Will Fowler lui offrit de
l’argent.


— Reprends-le. Je suis capable de subvenir à mes
besoins.


— Je le considère comme un prêt, non comme une aumône.


— Tous deux sont à mes yeux pareillement insultants.


Will remit promptement les pièces dans sa bourse et
recommença à évoquer le passé. Les éclats de rire résonnèrent à nouveau, avec
peut-être un peu moins de conviction. Nicholas s’était pris de sympathie pour
Samuel Ruff, mais il ne voyait pas comment l’aider dans l’immédiat. Firethorn
restreignait le nombre des embauches au minimum afin de limiter les dépenses, et
le besoin d’un nouvel acteur ne se faisait pas sentir pour le moment.


D’ailleurs, Ruff ne paraissait pas être à la recherche d’un
emploi. Des mois de désœuvrement avaient imposé un lourd tribut à son moral et
il parlait carrément de quitter le métier. Will Fowler sursauta en entendant
cette nouvelle.


— Que feras-tu ?


— Je retournerai chez moi, à Norwich. Mon frère possède
une petite ferme, là-bas. Je travaillerai pour lui.


— Sam Ruff, fermier ! s’exclama Fowler avec une
grimace de dégoût. Ces mains-là ne sont pas faites pour nourrir des cochons.


— Mon frère élève des vaches.


— Tu es comédien. Ta place est sur les planches.


— L’art dramatique subsistera sans moi.


— C’est de la trahison, Sam ! insista Fowler. Les
vrais acteurs n’abandonnent jamais. Ils continuent à jouer jusqu’à la fin, si
amère soit-elle. Pour l’amour de Dieu, mon vieux, tu es des nôtres !


— Plus maintenant, Will.


— Le théâtre vous manquera terriblement, intervint
Nicholas.


— S’il lui manquera ? renchérit Fowler. Ce sera
comme s’il avait perdu une jambe. Les deux jambes. Oui, et aussi sa virilité.
Renonceras-tu si facilement à être un homme, Sam ? Comment pourras-tu
vivre loin de la scène ?


— Élever des vaches a ses agréments, raisonna Ruff.


— Oublie ces sottises ! ordonna son ami avec un
geste péremptoire. Tu ne déserteras pas. Sais-tu de quoi nous causions en
venant ici tout à l’heure, Nick et moi ? Du métier d’acteur. De sa
souffrance et de son horreur lancinantes. Pourquoi les supportons-nous ?


— Pourquoi, en vérité ? répéta Ruff d’un ton lugubre.


— Nick a tout compris. Cela répond à un besoin en nous,
Sam, et je viens de découvrir lequel.


— Ah bon ?


— Le danger.


— Le danger ?


— Tu l’as ressenti tout autant que moi, dit Fowler, les
yeux brillants. Le danger de prouver chaque fois sa valeur devant le public,
d’encourir son déplaisir, de prendre des risques, de n’avoir, pour le captiver,
rien qu’un costume clinquant et quelques acrostiches. Voilà pourquoi j’aime ce
métier, Sam, pour cette peur qui coule dans mes veines, pour cette exaltation,
pour ce danger ! C’est ce qui fait que cette vie-là vaut la peine d’être
vécue.


— Encore faut-il avoir un rôle, lui objecta Ruff.


— Où trouveras-tu le danger ?


— Une vache peut donner de très méchants coups de
corne.


— C’est moi qui vais t’en donner un, tête de
mule !


— Ma décision est prise.


Tous les arguments s’avérèrent futiles. En dépit de ses
efforts, Fowler ne put détourner son ami de sa résolution. Il en appela à
Nicholas, qui usa en vain de toute sa persuasion. Samuel Ruff était déterminé à
retourner à Norwich. Une vie rude l’y attendait, mais il serait toujours mieux
loti qu’à L’Ancre de l’espoir.


Nicholas observait attentivement ses compagnons, des
comédiens dans la force de l’âge, épris d’un métier qui traitait ses membres
avec une indifférence crasse. Tous deux avaient su répondre à d’impossibles
exigences pendant un certain nombre d’années, puis l’un s’était vu écarté. Ce
constat aidait à garder la tête froide. L’exubérance de Will formait un
contraste saisissant avec le désespoir tranquille de Samuel Ruff. À eux deux,
ils semblaient incarner l’essence du théâtre, conjuguant les extrêmes dans une
lutte à mort entre amour et haine.


Nicholas fit une autre constatation, qui le désola pour son
ami. Ces retrouvailles que Will avait attendues avec impatience se soldaient
par une déception. L’homme qu’il avait connu dans ses beaux jours n’existait
plus. L’ami d’antan n’était plus que l’ombre de lui-même, ne rappelant que par
de brèves lueurs le vrai Samuel Ruff. L’acteur qui partageait jadis sa foi
aveugle dans le théâtre était devenu un hérétique. Will en était blessé et
Nicholas le comprenait.


— Rien ne pourra te convaincre de changer d’avis ?
plaida Fowler.


— Rien, Will.


— Qu’il en soit ainsi.


Ils terminèrent leur bière en bavardant à bâtons rompus,
puis Nicholas se dirigea vers la patronne pour régler l’addition. Le tapage
avait augmenté et l’air s’était chargé d’âcres odeurs. Des couples gravissaient
à tâtons l’escalier étroit vers des plaisirs incertains, des huées montaient
d’une partie de dés et le vieux marin, oscillant comme un mât de misaine dans
la tourmente, tentait de chanter une ballade sur la défaite de l’Armada.
Le chien aboyait et quelqu’un vomissait dans l’âtre.


Nicholas était soulagé de partir. Il avait craint un
esclandre. L’Ancre de l’espoir était une mèche qui pouvait s’enflammer à
tout moment. Bien que fort capable de se tirer d’affaire dans une rixe, il ne cherchait
pas la bagarre et s’inquiétait d’être venu dans cette taverne avec un compagnon
d’humeur souvent belliqueuse. Un Fowler plein d’entrain était déjà peu
contrôlable ; fatigué, il devenait d’une dangereuse susceptibilité.
Nicholas paya et se tourna pour partir.


Mais il était déjà trop tard.


— Pas question, monsieur !


— Ne vous avisez pas de me chercher noise !


— Je vais vous éclater le crâne !


— J’ai ici ce qu’il faut pour vous couper en
deux !


— Faites, si vous l’osez !


— Gare à vous !


Provoqué par un grand gaillard à barbe rousse, qui avait
tiré son épée, Will se leva d’un bond et empoigna sa propre lame.
Immédiatement, les tables furent poussées à la hâte afin de dégager un espace
au milieu de la salle. Les deux hommes se mirent à tourner l’un autour de
l’autre. Avant que Nicholas ait pu faire un geste, Samuel Ruff intervint :


— Pose ton épée, Will ! implora-t-il.


— Ne t’en mêle pas.


— Cette querelle est ridicule.


— Je compte laver l’affront dans le sang.


Ruff fit volte-face pour tenir tête à l’inconnu. Désarmé
mais sans peur, il se plaça entre les deux adversaires et écarta les bras,
faisant un rempart de son corps à son ami.


— Oublions cela autour d’une bonne pinte de bière,
proposa-t-il.


— Non ! grogna le barbu.


— Réglez votre différend.


Rien ne pouvait dissuader l’inconnu qui, soudain, vit une
occasion d’atteindre son adversaire à l’improviste et ne la laissa pas passer.
Portant une botte fulgurante, il poussa son épée sous le bras de Ruff et
l’enfonça violemment dans la poitrine de Fowler. Le duel était terminé.


— Will ! cria Nicholas en s’élançant.


— Je… Je vais le tuer, menaça Fowler d’une voix faible.


Lâchant son arme, il fit quelques pas en titubant avant de
s’effondrer par terre. Nicholas lui soutint la tête, pris de court par la rapidité
des événements. La patronne hurlait, les joueurs de cartes vociféraient, le
vieux marin beuglait et le chien aboyait comme un fou. Profitant de la
confusion générale, l’inconnu sortit en courant et disparut dans l’allée.


Tout le monde se pressa autour de l’homme à terre.


— Reculez ! ordonna Nicholas. Laissez-lui de
l’air.


— Que s’est-il passé ? marmonna Fowler d’un ton
somnolent.


— C’est ma faute, dit Ruff, accablé de remords en
s’agenouillant auprès du blessé. J’ai voulu le calmer et il en a profité pour
te frapper sous mon bras.


— Le diable l’emporte !


La patronne écarta les clients pour passer et constata
l’ampleur du désastre. Les bagarres étaient assez fréquentes dans la taverne,
mais, habituellement, elles ne se livraient pas à l’arme blanche et ne
finissaient pas dans un bain de sang.


— Emportez-le chez le chirurgien, conseilla-t-elle.


— Il ne faut pas le déplacer, répondit Nicholas,
tâchant de son mieux de contenir l’hémorragie. Faites quérir le chirurgien… et
qu’il se hâte !


La patronne lança un ordre bref à son garçon de courses.
Nicholas, hébété, soutenait toujours son ami au creux de ses bras. Will avait
été si vigoureux, si énergique, et pourtant la vie s’écoulait de lui dans le
décor sordide d’un bouge de Bankside. Nicholas était accablé par une écrasante
sensation de gâchis.


— Qui était-ce ? murmura Will.


— Épargne tes forces, l’exhorta Nicholas.


— Je veux savoir ! insista Will dans un dernier
sursaut de volonté. Qui était ce gredin ?


Il porta un regard interrogateur autour de lui, mais personne
ne connaissait le meurtrier.


Nicholas était déchiré par l’affliction et la colère.
Maintenant seulement, alors qu’il était sur le point de le perdre, il mesurait
combien son ami avait compté pour lui. Son enthousiasme et sa vitalité lui
manqueraient cruellement. Il serra le comédien plus fort pour l’arracher à la
mort, mais il savait que c’était en vain. Will Fowler était condamné.


Samuel Ruff, en larmes, tourmenté à l’idée de la part qu’il
avait jouée dans cette issue tragique, chuchotait des excuses sans fin au
gisant. Nicholas fut frappé par sa pâleur, puis aperçut des gouttes de sang qui
tombaient de sa manche. Ruff lui aussi était blessé. Le coup d’estoc avait
percé son bras avant de tuer Will.


Le moribond rassembla ses dernières forces pour dire dans un
souffle :


— Nick…


— Je suis là, Will.


— Retrouve-le… je t’en prie… Retrouve ce gredin !


Ses mains se crispèrent sur son estomac. Il fut parcouru par
un nouveau spasme de douleur, puis tout son corps devint inerte tandis qu’il
exhalait un dernier râle. Will Fowler n’avait plus besoin de médecin.


Samuel Ruff enfouit son visage entre ses mains. Nicholas
sentit ses yeux s’embuer de larmes, mais une fureur froide se mêlait à son
chagrin. Son ami avait été sauvagement assassiné. Une vie précieuse avait été
fauchée dans un simple accès de mauvaise humeur. Will Fowler l’avait supplié de
retrouver son meurtrier et Nicholas assumerait ce devoir avec une volonté de
fer.


— Je le retrouverai, Will, je t’en fais le serment.
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Bankside n’était pas entièrement livré aux tripots, aux
tavernes, aux bordels et autres lieux de débauche. Échappant à la juridiction
londonienne, ce quartier populeux de Southwark avait sa part de terrains de
combats de coqs pour satisfaire les foules friandes de ces spectacles, mais il
comptait aussi des boutiques, des ateliers et des demeures respectables.
Largement bordé de quais et d’entrepôts, il offrait un panorama splendide sur
la cathédrale Saint-Paul et la City, de l’autre côté du fleuve.


Anne Hendrik résidait à Bankside depuis bon nombre d’années
et connaissait bien son dédale de rues. Issue d’une famille anglaise, elle
avait épousé Jacob Hendrik quand elle n’avait pas encore vingt ans. Jacob était
un chapelier expérimenté qui, ayant émigré à Londres comme beaucoup de
Hollandais, se vit de même que ses compatriotes refuser l’entrée des guildes,
jalouses de leurs intérêts commerciaux. Pour gagner sa vie, il dut donc
s’installer hors du cœur de la ville. Le choix de Southwark s’imposait de
lui-même. Son ardeur à l’ouvrage et sa volonté farouche de s’adapter lui
permirent de prospérer. Quand il mourut, après quinze années de bonheur
conjugal, il laissait à sa veuve une belle maison, un commerce florissant et
une fortune raisonnable.


D’autres auraient déménagé ou se seraient remariées, mais
Anne était attachée à cette maison et aux souvenirs qui y étaient associés.
N’ayant point d’enfant, elle manquait de compagnie et décida de prendre un
locataire. Celui-ci devint rapidement beaucoup plus.


— Est-ce vous, Nicholas ? appela-t-elle.


— Oui.


— Vous êtes en retard, mon ami.


— Il était inutile de veiller pour m’attendre.


— Je m’inquiétais pour vous.


Anne vint le rejoindre près de la porte d’entrée, qu’il
fermait derrière lui. Aussitôt qu’elle le vit à la lumière des chandelles, elle
courut vers lui, ses traits avenants déformés par l’anxiété.


— Vous êtes blessé !


— Non, Anne.


— Mais ce sang sur vos mains et sur vos
vêtements ?


— Ce n’est pas le mien, dit-il d’un ton apaisant.


— Vous avez eu des ennuis ?


— Pas moi, mais Will Fowler…


— Que s’est-il passé ?


Ils entrèrent dans la chambre de Nicholas. Anne lui apporta
une cuvette d’eau afin qu’il pût se laver, et il lui relata les événements
survenus à L’Ancre de l’espoir. Il était encore sous le coup de
l’émotion. Anne fut profondément peinée. Bien qu’elle n’eût rencontré Fowler
qu’en de rares occasions, elle en avait gardé le souvenir d’un homme gai et
loquace, possédant un fonds inépuisable d’anecdotes amusantes sur le monde du
théâtre. Il semblait injuste qu’il se fût éteint si précocement et de manière
si misérable.


— Avez-vous une idée sur l’identité de cet homme ?
interrogea-t-elle.


— Aucune. Mais, tôt ou tard, je lui mettrai la main
dessus.


— Et messire Ruff ?


— Il était aussi affligé que moi. Je l’ai aidé à trouver
un autre gîte pour la nuit. Il ne supportait pas de rester dans la taverne où
Will avait été assassiné.


— Vous auriez dû l’amener ici.


Nicholas leva les yeux vers Anne et la contempla avec
affection. Son visage ovale, charmant et heureux au repos, était marqué de plis
soucieux. Elle était la bonté et la compassion mêmes. Dans une situation de
crise, son premier instinct la poussait toujours à proposer une aide concrète.
C’était un trait de caractère que Nicholas avait en partage et l’un des liens
qui les unissaient.


— Merci, Anne, dit-il tout bas.


— Nous aurions pu lui trouver un meilleur abri qu’une
chambre dans une taverne sordide. N’avez-vous pas pensé à l’inviter ?


— Il aurait refusé. Samuel Ruff est un homme fier et
indépendant. Son amitié avec Will remontait à de très longues années et leur
était précieuse à tous deux. Samuel n’a pas envie de parler. Il préfère rester
seul pour le pleurer. Et cela, Anne, c’est un sentiment que je respecte.


Pendant qu’il se séchait les mains, elle emporta l’eau rougie.
Nicholas était exténué. Minuit était passé depuis longtemps et les événements
de la soirée avaient mis sa résistance à rude épreuve. On avait appelé les
sergents de ville et l’affaire était désormais du ressort de la loi. La
dépouille avait été emportée, et Nicholas ne pouvait agir avant le matin.
Pourtant son esprit ne trouvait pas le repos.


Anne revint. Il éprouvait toujours le même plaisir à
observer sa silhouette élancée, son apparence soignée, ses gestes empreints de
grâce et de délicatesse. Lorsqu’elle s’adressa à lui, ce fut d’une voix douce
et préoccupée.


— Vous avez besoin de dormir, mon ami. Cela
ira-t-il ?


— Je pense que oui.


— S’il vous manque quoi que ce soit, il vous suffit de
m’appeler.


— Je sais.


Elle le regarda, puis, impulsivement, le serra contre son
cœur. Au bout de quelques secondes elle le lâcha et lui caressa les cheveux de
ses longs doigts fins.


— Je suis navrée pour Will Fowler, murmura-t-elle. Mais
cela aurait pu être vous… Je ne l’aurais pas supporté.


Elle l’embrassa tendrement sur le front avant de le laisser
se reposer.


 


D’une façon qui lui était bien familière, Lawrence Firethorn
prit cette tragédie comme un affront personnel. Sans que sa conscience le
chatouillât le moins du monde, il transforma la mort d’un comédien en une
attaque directe contre sa réputation. L’après-midi suivant, la troupe devait
donner à La Tête de la Reine une toute nouvelle pièce, où Will tenait le
plus important des seconds rôles. Chacun des autres acteurs interprétant déjà
plusieurs personnages, il était impossible de le remplacer. La représentation
semblait fort compromise et Firethorn était fou furieux à cette perspective.


— Une honte ! tempêtait-il. Une honte
inqualifiable !


— C’est en effet très fâcheux, convint Nicholas.


— Les Hommes de Westfield n’ont encore jamais annulé.
Ce serait un terrible précédent. Le public serait privé d’une chance de
m’admirer ! Vous portez là-dedans une certaine part de responsabilité,
Nicholas.


— Pourquoi, messire ?


— C’est vous qui m’avez convaincu de garder Will
Fowler.


— C’était un bon acteur.


— Vous m’avez empêché de déchirer son contrat une bonne
dizaine de fois.


— Will nous était précieux dans la troupe.


— Il était trop querelleur. Tôt ou tard, il devait
fatalement trouver plus fort que lui. Palsambleu ! Si seulement je m’étais
fié à mon instinct au lieu de vous écouter !


Ils se trouvaient dans la chambre à coucher de Firethorn.
L’acteur, en longue chemise blanche, ne décolérait pas. Après une nuit sans
sommeil, Nicholas s’était rendu à Shoreditch peu après l’aube pour annoncer la
triste nouvelle, qui n’avait pas été des mieux accueillies.


— Je suis frappé par un sort injuste ! déclara
Firethorn avec emphase.


— Toutes mes pensées vont à Will, répondit franchement
le régisseur.


— Un de mes comédiens occis au cours d’une querelle
d’ivrognes… Belle histoire, qui éclaboussera toute la compagnie. N’y avez-vous
point pensé, la nuit dernière, en l’entraînant dans ce lieu abject ?


— C’est lui qui m’y a conduit.


— Peu importe, c’est moi qui en subis le contrecoup.
Nick, le Ciel m’est témoin que nous prenons assez de risques en bafouant les
lois de la cité. La dernière chose dont nous ayons besoin est de nous mettre à
dos les autorités.


— J’ai paré à toute éventualité, lui assura Nicholas.
Vous ne serez en rien compromis dans cette affaire.


— Je suis impliqué dans tout ce qui concerne les Hommes
de Westfield, affirma Firethorn en prenant une de ses poses favorites. De plus,
comment tiendrez-vous le livre de régie si vous êtes convoqué en justice ?
Voyez-vous enfin que cela rejaillira forcément sur moi, et nuira sérieusement à
ma réputation d’acteur génial ?


Nicholas poussa un lourd soupir. Alors qu’il pleurait un
ami, Firethorn foulait ses sentiments aux pieds. Quelquefois, même lui avait
grand-peine à tolérer les caprices de son maître. Il décida de se concentrer
sur le plus pressé.


— Tâchons de régler le problème d’Amour et Hasard,
suggéra-t-il.


— Bonne idée, monsieur. Le public s’attend à voir la
pièce cet après-midi. Elle a toujours rencontré sa faveur.


— Et il en ira de même cette fois-ci.


— Sans Will Fowler ?


— J’ai une solution.


— Pas le temps de tout réécrire ! coupa Firethorn.
Nous ne pourrons jamais remanier l’intrigue à la répétition de ce matin. En tout
cas, Edmund n’est pas en état de s’attaquer à pareille tâche. Son projet sur l’Armada
lui met les nerfs en pelote.


— L’intervention d’Edmund ne sera pas nécessaire.


— Mais vous parliez d’une solution ?


— Oui, messire.


— Comptez-vous relever Will Fowler d’entre les
morts ?


— En un sens.


— Cessez de parler par énigmes et expliquez-vous.
Quelle est cette solution ?


— Samuel Ruff.


— Ruff ! aboya Firethorn. Ce misérable qui vous a
attirés à L’Ancre de l’espoir ?


— C’est un acteur chevronné, argumenta Nicholas. En
tout point l’égal de Samuel.


— Il n’apprendra jamais le rôle en quelques heures.


— Samuel s’en croit capable. En ce moment même, il est
en train de l’étudier. J’ai recopié moi-même ses répliques à partir du livre de
régie.


— Vous prenez bien des libertés, reprocha Firethorn. Amour
et Hasard est notre propriété et n’est pas destinée à tous les regards.


— Voulez-vous que la représentation d’aujourd’hui ait
lieu ?


— Assurément !


— Alors c’est le seul moyen.


— Je n’emploierai pas un homme que je n’ai jamais vu.


— Avec votre permission, je l’inviterai à la générale.
Vous jugerez bien vite par vous-même s’il peut se charger du rôle. Nous ne
trouverons pas de meilleur acteur à si brève échéance.


— N’a-t-il pas été blessé la nuit dernière ?


— Une éraflure sans gravité au bras gauche, que le
chirurgien a pansée. Lorenzo est vêtu d’une cape dans
toutes ses scènes. La blessure passera inaperçue. Quant au reste, Samuel est de
la même carrure que Will, si bien qu’aucune retouche ne sera nécessaire.


— Arrêtez de m’imposer cet homme ! protesta
Firethorn.


— Il aspire à nous aider.


— Sans lui, nous n’aurions pas besoin d’aide.


— Samuel le sait. Il se sent coupable de ce qui est
arrivé. C’est pourquoi il souhaite réparer, dans sa modeste mesure. Reprendre
le rôle de son ami signifierait beaucoup pour lui.


— L’idée ne m’agrée pas.


— Will l’aurait approuvée.


— C’est moi qui décide dans cette compagnie. Pas Will
Fowler.


— Peut-être devrais-je exposer le problème aux autres associés,
dit ingénument Nicholas. Ils pourraient avoir un point de vue différent.


— Le mien est le seul qui importe ! gronda
l’acteur.


Lawrence Firethorn allait de long en large comme un fauve en
cage. Quand des éclats de rire juvéniles se firent entendre de l’autre côté de
la porte, où les apprentis partageaient une chambre, il donna un coup de poing
sur le mur et rugit pour les réduire au silence. Quand son épouse lui fit dire
que le petit déjeuner était servi, il terrorisa la servante en lui montrant les
dents. Enfin il reprit ses esprits.


— Chevronné, disiez-vous ?


— Plusieurs années d’expérience dans de bonnes
compagnies, parmi lesquelles celle de Leicester.


— Il peut tenir un rôle au pied levé ?


— C’était l’une de ses principales qualités.


— Est-il querelleur comme Will ? s’inquiéta
Firethorn.


— Non, messire. C’est un paisible citoyen.


— Et pourquoi ce paisible citoyen se trouve-t-il sans
travail ? Il doit avoir quelque défaut !


— Aucun que j’aie pu voir. Will s’en portait garant.


— Où Ruff a-t-il joué pour la dernière fois ?


— Chez les Hommes de Banbury.


— Banbury !


L’exclamation de Firethorn résonna dans toute la maison. Son
intérêt pour Samuel Ruff venait d’atteindre sa limite. Le comte de Banbury et
Lord Westfield étaient ennemis jurés et ne rataient aucune occasion de se damer
le pion. Dans cette guerre acharnée, leurs compagnies respectives étaient des
armes majeures et se détestaient cordialement. La troupe de Banbury avait pris
l’ascendant au début, puis avait été supplantée par les Hommes de Westfield.
Dans le monde mouvant du théâtre londonien, c’était Lawrence Firethorn et sa
troupe qui tenaient le haut du pavé, et ils n’étaient pas prêts à le lâcher.


— Au moins, rencontrez-le, pressa Nicholas.


— Ce n’est pas l’homme qu’il nous faut.


— Mais il s’est brouillé avec les Hommes de Banbury. Il
a été forcé de partir.


— Je ne l’embaucherai pas, Nick. C’est impensable.


— Alors nous devons annuler la représentation au plus
vite.


— Attendez ! Pas de hâte intempestive.


— Les autres seront choqués par votre décision.


— Elle n’est pas encore prise.


— Accordez une chance à Samuel, dit doucement Nicholas.
Il est l’homme de la situation.


— Pas avec ses antécédents.


— Savez-vous pourquoi il a quitté Banbury ?


— Peu me chaut.


— Vous dirai-je quel fut son crime ?


— Oubliez-le.


— Il a osé parler de vous en termes élogieux.


Il y eut un silence, juste assez long pour que germât la
première graine d’intérêt. Nicholas l’arrosa soigneusement à l’aide de quelques
détails.


— Giles Randolph a grandement pris ombrage de ses propos.


— Randolph ? Cet amateur ?


— Il est si imbu de lui-même qu’il ne lui suffit pas
d’être l’acteur-vedette de sa troupe. Les autres doivent ramper devant lui, le
flatter à tout bout de champ pour le contenter, et Samuel ne pouvait s’y
résoudre. Ils jouaient Scipion l’Africain.


— Une calamité ! renifla Firethorn. Des vers
ampoulés et des répliques verbeuses. Moi, je ne me serais pas abaissé à
l’interpréter.


— Giles Randolph incarnait le héros. Il avait une scène
avec Samuel, dans le rôle d’un tribun. Et c’est alors que… Enfin, tant
pis ! s’interrompit brusquement Nicholas en haussant les épaules. Vous
n’avez que faire de tout cela.


— Continuez, continuez. Que s’est-il passé ?


Firethorn grillait d’en savoir plus. Giles Randolph et lui
étaient des rivaux acharnés, des artistes de talent qui luttaient l’un contre
l’autre chaque fois qu’ils montaient sur scène. Tout ce qui s’exerçait au
détriment de Randolph était pain bénit. Aiguillonné par la curiosité, Firethorn
tapa de l’index son régisseur sur la poitrine.


— Ainsi, monsieur, ils avaient une scène
ensemble ?


— À un moment crucial de l’intrigue.


— Eh bien ?


Nicholas travaillait depuis assez longtemps avec des
comédiens pour avoir appris certaines de leurs ficelles. Il prolongea l’attente
pendant quelques secondes, puis lâcha :


— Randolph se plaignait que Samuel en faisait trop et
ôtait toute aura au héros.


— Ha ! Vous parlez d’une aura ! Vous parlez
d’un héros !


— Samuel est franc. Il lui a dit ses quatre vérités.


— Ce Randolph, quel cabot !


— Il a répliqué qu’un acteur de premier plan devait
tenir sa place sans s’entourer de médiocres pour s’en servir comme
faire-valoir.


— Et sur moi ? interrogea Firethorn, intrigué.
Qu’a-t-il dit sur moi ?


— Samuel vous a cité en exemple, messire. Vous seriez
l’étoile de n’importe quelle compagnie. Plus les acteurs qui vous entourent
excellent, plus vous les surpassez. Ils exaltent votre inspiration.


Firethorn rayonnait. Aucune louange n’était plus douce que
celle de ses pairs. Il jugea que Samuel Ruff possédait un remarquable
discernement et commença à lui pardonner de s’être acoquiné avec la troupe de
Banbury. Nicholas profita de ces bonnes dispositions :


— Samuel tient désespérément à se joindre à nous. Il le
considère comme un devoir envers Will Fowler, au point qu’il a proposé de jouer
sans rétribution d’aucune sorte…


— Vraiment ? s’extasia Firethorn, dont les yeux
s’allumèrent.


— Cependant, je lui ai assuré que vous étiez un homme
d’honneur, qui ne concevait pas d’employer qui que ce fût sans lui payer son
dû.


— Évidemment, acquiesça l’acteur, cachant sa
déconvenue.


— C’est donc d’accord ?


Firethorn s’assit au bord du lit à colonnes. Même en chemise
de nuit, il conservait un semblant de dignité. Il ressemblait à un sénateur
romain ruminant quelque affaire d’État.


— Qu’il soit à la répétition, dans une heure.


Nicholas hocha la tête puis se retira. Son plan avait opéré
à merveille. Sûr de ses pouvoirs de persuasion, il avait déjà indiqué à Ruff
l’heure où il devait se présenter à La Tête de la Reine. À franchement
parler, l’acteur n’avait pas claqué la porte de son ancienne compagnie dans ces
circonstances précises, mais Nicholas n’avait eu aucun scrupule à farder la
vérité. Un homme aussi prétentieux que Lawrence Firethorn aimait voir la vanité
des autres exposée au grand jour. L’essentiel était qu’une crise eût été
évitée. La représentation ne serait pas annulée.


C’était toujours une petite consolation, après cette nuit de
cauchemar.


 


Samuel Ruff ne leur fit pas faux bond. Malgré la fatigue et l’affliction,
il montra lors de la répétition une solide maîtrise de ses répliques et une
réelle compréhension de son personnage. Il assimila rapidement les indications
scéniques et marqua à l’égard de Firethorn un respect qui fut un autre facteur
déterminant. Il était à coup sûr l’homme de la situation.


La représentation de cet après-midi-là enchanta le public. Amour
et Hasard était une comédie romantique sur les périls d’une passion hâtive,
et son recours aux quiproquos et aux confusions d’identité la rendait
particulièrement attachante. Firethorn menait sa troupe avec sa verve
habituelle, Edmund Hoode étincelait dans son rôle de gentilhomme amoureux, et
Barnaby Gill donnait la pleine mesure de son talent pour faire rire toute la
cour à gorge déployée. Parés de costumes et de perruques splendides, les
apprentis campaient avec vivacité les personnages féminins.


Pour sa part, Ruff se révéla excellent dans le rôle de
Lorenzo. Non seulement il se souvint à la perfection de ses répliques, mais il
improvisa avec finesse quand, d’abord, un des acteurs rata son entrée, puis
quand un autre eut un trou au beau milieu d’une tirade. Samuel Ruff était un
vieux de la vieille, aguerri par de longues années d’expérience. Dans son
interprétation étourdissante, rien ne laissait deviner le chagrin qui
assombrissait son cœur.


Amour et Hasard s’avéra être la pièce idéale pour la
circonstance. La mort de Will Fowler avait bouleversé toute la troupe et la
répétition avait pris un ton funèbre. Une fois lancés, toutefois, les acteurs
se laissèrent emporter par les joyeuses péripéties de l’intrigue et n’eurent
plus le temps de remâcher leur tristesse. Sortant d’une tragédie, ils obtinrent
un véritable triomphe comique.


Nicholas était à la barre, réglant l’apparition des
comédiens, dirigeant la mise en scène, veillant à ce que le rythme ne
s’essoufflât pas. Son travail consistait entre autres à préparer un plan
commenté de la pièce, détaillant, scène par scène, ce qui arrivait à qui, et
qui faisait son entrée ou sa sortie. Les acteurs ne travaillaient que sur les
parties les concernant, rédigées à leur intention par un copiste, et s’en
remettaient totalement au plan exposé dans la loge. Ils avaient de bonnes
raisons d’être reconnaissants que l’écriture de Nicholas fût si lisible, et lui
si méticuleux. Aucun élément n’y manquait.


Le régisseur était ravi par le brio avec lequel Ruff
remplaçait son vieil ami, et par l’animation qu’on lisait sur ses traits chaque
fois qu’il quittait les planches. Il n’avait rien d’un fermier, satisfait de
couler des jours paisibles dans l’anonymat des campagnes. Le théâtre était son
vrai foyer. Tout comme Will, il ne serait jamais heureux loin de la scène.
Nicholas résolut d’avoir une discussion avec Firethorn.


L’acteur-vedette, d’humeur affable, dispensait ses sourires
à la ronde chaque fois qu’il regagnait la loge, un tonnerre d’applaudissements
résonnant sur ses talons. Avant de retourner sur scène, il s’examinait avec
soin dans un miroir, caressait sa barbe et les boucles de ses cheveux,
rectifiait légèrement l’inclinaison de son chapeau ou l’ordonnance de ses
vêtements. Ce n’était pas seulement le succès de la pièce qui le réjouissait,
ni même le fait que Lord Westfield en personne, présent dans l’assistance, en
fût témoin. Une autre raison l’incitait à se pavaner. Barnaby Gill ne s’y
trompa pas.


— Au milieu de la galerie du bas, souffla-t-il.


— Je me disais aussi ! remarqua Nicholas tout en
survolant une page du livre de régie. Il y a des signes qui ne trompent pas.


— Il ne joue que pour elle.


— Obtient-il une réaction ?


— Une réaction ! répéta Gill avec une délectation
méprisante. Elle ne cesse de baisser son loup pour lui adresser des œillades
brûlantes. Encore un peu, et il carbonise les planches. Rappelez-vous mes
paroles, Nicholas : elle sait taquiner son épididyme.


— Qui est-ce ?


— Tenez-vous bien.


— Pourquoi ?


— C’est Lady Rosamund Varley.


— Oh !


Nicholas fit signe à quelques acteurs de se préparer à faire
leur entrée. Il n’osait songer à ce qu’il venait d’apprendre. La possibilité
d’une liaison entre Firethorn et Lady Varley était des plus contrariantes. Il
se concentra sur sa tâche et avertit le luthiste de se tenir prêt. Le ton de
Gill restait malicieux.


— Amour et Hasard, en vérité !


— N’oubliez pas le changement de costumes.


— Dites plutôt Luxure et Manigances !


— Ben ! appela Nicholas. Ça va être à vous.


— Bon, répondit un comédien court et trapu.


— Sa femme devrait le châtrer, décida Gill. C’est le
seul moyen de calmer un tel étalon. Margery devrait le châtrer… avec les dents.


Benjamin Creech les dépassa, portant des gobelets sur un
plateau.


— Rappelez-vous de le présenter d’abord à Lorenzo, recommanda Nicholas.


— Bon.


— Et ne vous servez pas au passage, le taquina Gill, sardonique.


Quand vint son tour, Creech redressa les épaules et fit son entrée.
Nicholas tourna une nouvelle page. Barnaby continuait à épancher sa bile
lorsque son regard tomba sur un des apprentis. Richard Honeydew, debout de
profil, secouait ses jupons pour leur donner du volume. Gill s’émerveilla
devant son petit visage aux traits fins, son teint de pêche et sa peau qui
semblait douce comme de la soie.


— Lawrence est bien sot, murmura-t-il. Pourquoi
s’embêter avec les femmes quand il y a tellement mieux ?


 


L’après-midi avait été un succès retentissant pour Lawrence
Firethorn. Non content de subjuguer son public et de charmer son mécène, il
était tombé amoureux. Grisante sensation ! Il était si transporté de joie
qu’il régla à Marwood le loyer qu’il restait à lui devoir. Ayant échappé aux
horreurs d’une occupation espagnole et recevant une pluie d’argent,
l’aubergiste faillit presque sourire. Firethorn le renvoya après lui avoir
assené une claque amicale dans le dos. Sa tâche suivante consista à prendre
Samuel Ruff à part afin de lui exposer son offre. Comme il se devait, l’acteur
fut impressionné.


— Je le considère comme un immense compliment.


— Alors vous acceptez ?


— Malheureusement non. Je m’en vais vivre dans une
ferme, à Norwich.


— Une ferme ! répéta Firethorn avec un profond
dégoût. Mais pourquoi ?


— Parce que je suis déterminé à abandonner complètement
la scène.


— Un acteur reste un acteur, décréta Firethorn avec
grandiloquence. Il continue à jouer jusqu’à son dernier souffle.


— Pas moi.


— Préférez-vous courir après des moutons, là-bas, à
Norwich ?


— Mon frère élève des vaches.


— Nous devons vous en sauver à tout prix, mon cher ami.
Vous vous retrouveriez de la bouse jusqu’à la taille, au milieu d’une nuée de
mouches. Cet environnement sied mal à un acteur. Quand comptiez-vous prendre la
route ? demanda-t-il, passant familièrement son bras autour de l’épaule de
l’autre.


— Aujourd’hui même, monsieur. Sans les événements de
cette nuit, j’aurais déjà parcouru un bon bout de chemin, à l’heure qu’il est.
Vu les circonstances, je resterai à Londres pour assister aux obsèques. Je dois
bien cela à Will.


— Vous lui devez aussi de relever le flambeau, affirma
Firethorn. Le trahiriez-vous ?


— J’ai déjà adressé un message à mon frère.


— Envoyez-en un autre. Faites-lui savoir qu’il devra
traire ses vaches lui-même.


Peu à peu, Samuel Ruff se laissait tenter. Firethorn
l’entraîna vers une fenêtre surplombant la cour où, dans une activité
fiévreuse, les machinistes et les journaliers démontaient les tréteaux. Cette
scène évocatrice ne manqua pas de produire son effet. Ruff s’écarta de la fenêtre.


— Nicholas Bracewell insiste pour que vous restiez,
continua Firethorn, et je suis toujours ses conseils. Nous avons besoin de
vous.


— Je ne puis rester, monsieur.


— Ce serait comme si Will était encore un peu des
nôtres.


Hésitant, Ruff passa ses doigts dans ses cheveux gris. Ce
n’était pas une décision facile à prendre. Visiblement, il s’était fixé une
ligne de conduite et n’était pas homme à changer d’avis à la légère. Il jeta un
nouveau coup d’œil vers la fenêtre. Au-dehors, le bruyant remue-ménage
continuait. Son ancienne vie lui faisait signe pour le séduire.


— Combien vous payait-on, chez Banbury ?


— Huit shillings par semaine.


— Ah !


Firethorn hésita. Lui-même s’était fixé sur un salaire de
sept shillings, mais quelque chose lui disait que cet homme-là valait peut-être
un supplément.


— Fort bien. Je vous en donne autant.


— Londres ne s’est pas montré tendre envers moi,
remarqua doucement Ruff.


— Accordez-lui une autre chance.


— J’y réfléchirai, monsieur.


Firethorn sourit. Il s’était trouvé un nouveau comédien.


 


Le meurtre ne causa qu’une interruption temporaire dans le
quotidien de L’Ancre de l’espoir. Tout était rentré dans l’ordre dès le
lendemain soir. Des joncs frais dissimulaient ceux qu’avait rougis le sang de
Will Fowler. La bière et le vin avaient déjà effacé ce souvenir de l’esprit des
habitués, retournés à leurs jeux, à leurs plaisanteries salaces et à leurs
vices. Sous le plafond bas résonnait une véritable cacophonie.


Nicholas toussa en pénétrant dans la salle enfumée. Lorsque
son regard tomba sur l’endroit où Will avait rendu l’âme, le cœur faillit lui
manquer. Il traversa rapidement la salle vers la patronne, qui tirait une pinte
de xérès d’un tonneau. C’était une petite femme dodue d’une quarantaine
d’années, dont le visage mat, marqué par la vérole, était abondamment poudré.
Ses grands yeux mobiles étaient injectés de sang. Sa robe très décolletée
laissait voir des seins opulents, sur l’un desquels un gros grain de beauté
faisait office de mouche.


Elle servit un client puis se tourna vers Nicholas.


— Qu’y a-t-il pour vous plaire, monsieur ?


Alors elle le reconnut et se rembrunit aussitôt.


— Vous n’êtes pas le bienvenu ici.


— J’ai besoin d’aide.


— Je vous ai dit tout ce que je savais, et mes clients
aussi.


— Un homme a été tué ici la nuit dernière, insista
Nicholas.


— Vous croyez que nous ne le savons pas ?
répliqua-t-elle avec véhémence. Quand la garde et Dieu sait qui encore
accourent ici ? Chez nous, on n’aime pas les ennuis. On ne veut pas que
les sergents de ville viennent fourrer leur nez dans nos affaires.


— Juste une question, s’obstina Nicholas.


— Laissez-nous tranquilles, monsieur.


— Je vous paierai.


Il déposa sur le comptoir des pièces qui furent rapidement
empochées.


— Cet homme à barbe rousse… D’après Samuel Ruff, il
venait de l’étage.


— Il ne logeait pas ici. C’était un inconnu.


— Alors il est monté pour une autre raison.


Les yeux injectés de sang le fixèrent sans ciller. Nicholas
sortit encore quelques pièces de sa poche et les lui remit. Elle se pencha pour
rapprocher son visage du régisseur.


— Vous aurez vidé les lieux dans cinq minutes.


— Je vous en donne ma parole.


— Pour de bon ?


— Pour de bon. Alors, comment s’appelle-t-elle ?


— Joan. Premier étage, la chambre du fond.


Nicholas ne perdit pas le peu de temps qui lui était
imparti. Il monta les marches quatre à quatre et se retrouva dans un couloir si
étroit que ses épaules rasaient les murs. Des grognements provenaient des
chambres où les prostituées s’employaient à gagner leur vie. L’odeur
nauséabonde le fit encore tousser. La fortune avait dû tourner le dos à Samuel
Ruff pour qu’il eût fini dans un lieu si malsain.


Il parvint à la chambre du fond et tendit l’oreille. Aucun bruit
ne filtrait de l’intérieur. Il frappa à la porte et, n’obtenant pas de réponse,
recommença avec plus de force.


— Entrez, dit une voix frêle.


Il ouvrit et scruta la pièce minuscule, chichement éclairée
par une chandelle ruisselante de suif. Dans la pénombre, sur le matelas qui
occupait presque tout le sol, il distingua la silhouette d’une jeune femme en
chemise et à demi couverte par un drap crasseux.


— Joan ? s’enquit-il.


— C’est moi que vous vouliez ? murmura-t-elle.


— Oui.


— Entrez donc et fermez la porte, l’invita-t-elle d’une
voix de petite fille, en se redressant sur son lit. J’aime avoir de la visite.


Il s’avança d’un pas et tira la porte derrière lui. Joan
leva la chandelle afin de diriger sur lui le faible halo et soupira d’aise.


— Comment vous appelez-vous, monsieur ?


— Nicholas.


— Vous avez belle allure, Nicholas. Asseyez-vous près
de moi.


— Je suis venu pour parler.


— Bien sûr, dit-elle d’un ton apaisant. Nous parlerons
autant que vous voudrez.


— Un homme est monté ici avec vous la nuit dernière,
Joan.


— Trois ou quatre, peut-être cinq. Je ne me rappelle
plus.


— Celui-là était grand, et portait une barbe rousse.


Joan se crispa et ne put retenir un cri. Posant la
chandelle, elle croisa les bras sur son torse pour se protéger et se
recroquevilla contre le mur.


— Allez-vous-en ! supplia-t-elle d’une voix
tremblante. Sortez d’ici !


— Vous a-t-il dit son nom ?


— Je ne sais rien.


— C’est très important.


— Allez-vous-en, gémit-elle.


Elle éclata en sanglots frénétiques. Quand Nicholas se
pencha pour la rassurer, elle le repoussa et se blottit dans son coin. Elle lui
faisait penser à une enfant abandonnée. Il attendit et, voyant que sa peur
s’estompait un peu, il expliqua avec douceur :


— J’ai besoin de le retrouver, Joan.


— Laissez-moi tranquille, monsieur.


— Il a tué un de mes amis.


Toute pelotonnée sur elle-même et frémissante de peur, elle
secoua vigoureusement la tête. Nicholas lui tendit sa bourse.


— Gardez votre argent !


— Écoutez-moi, insista-t-il. Mon ami a été assassiné la
nuit dernière par cet homme à barbe rousse. Je le retrouverai, quel que soit le
temps que cela me prendra. Je vous en prie, aidez-moi.


Dans l’ombre, elle le jaugea du regard, puis se détendit et
se rassit. Il s’accroupit à côté d’elle et tenta une fois encore de s’assurer son
aide.


— Il y a bien quelque chose que vous pouvez
m’apprendre.


— Oh, oui ! dit-elle pitoyablement.


— L’aviez-vous déjà vu auparavant ?


— Jamais ! Et je ne veux jamais le revoir !


— Vous a-t-il donné son nom ?


— Il n’a ouvert la bouche que pour m’insulter. Mais ce
dont je me souviendrai toujours, ajouta-t-elle avec un frisson, c’est de son
dos.


— Pourquoi ?


— Il m’avait ordonné de ne pas y toucher, et j’ai obéi,
au début. Mais j’aime passer mes bras autour d’un homme et je n’ai pas pu m’en
empêcher. Dès que mes doigts ont effleuré son dos…


— Qu’avait-il de si effrayant ? demanda Nicholas
avec douceur.


— Des cicatrices. Des dizaines de cicatrices récentes…
Il en était couvert. Longues, profondes, à vif… J’en ai eu la chair de poule.


Elle se plia en deux, reprise de frissons.


— Il m’avait prévenue, c’est vrai, il m’avait prévenue…


— Que vous a-t-il fait, Joan ?


— Ça.


Elle ôta sa chemise par-dessus sa tête et la jeta par terre,
puis elle leva la chandelle dont la pâle lumière tomba sur elle. Nicholas
blêmit comme s’il avait reçu un coup de pied au creux de l’estomac. Le petit
corps mince était couvert de violentes ecchymoses. Une couche épaisse de poudre
ne parvenait pas à masquer le visage tuméfié, la lèvre fendue, les yeux cernés
de noir, la bosse sur l’arête du nez.


Il ne comprenait que trop bien sa terreur. Elle ne devait
pas avoir plus de seize ans. De rage, son client l’avait rouée de coups et
l’avait fait vieillir prématurément. Joan, elle aussi, porterait des cicatrices
tout le reste de sa vie.


Nicholas lui mit la bourse entre les mains et referma dessus
les doigts hésitants avant de quitter la pièce. Il avait appris un fait nouveau
et révoltant au sujet de l’assassin. Pas grand-chose, certes, mais un début
tout de même. Il y avait eu deux victimes la nuit précédente. Will avait été
tué, et Joan avait été battue avec brutalité. L’un et l’autre méritaient d’être
vengés.
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Comme le découvrait Richard Honeydew, le talent s’avérait
parfois être un désavantage dans le milieu du théâtre. Il suscitait l’envie.
Depuis son entrée chez les Hommes de Westfïeld quelques mois plus tôt, il avait
fait montre de progrès exceptionnels, ce qu’il payait chèrement. Les trois
autres apprentis s’étaient ligués contre lui. Voyant en lui une menace, ils le
soumettaient à toutes sortes de mauvais tours, de railleries et de brimades.
Cela devenait de pire en pire.


— Aaaah !


— Voilà qui te rafraîchira, Dicky ! lança John
Tallis.


— Ne nous dénonce pas, ou ça ne sera pas de l’eau la
prochaine fois, menaça Stephen Judd.


— À moins que ce ne soit la tienne, ricana Tallis.


Les deux garçons décampèrent, laissant Richard tremblant de
peur. Alors qu’il revenait des lieux d’aisances, ils lui avaient balancé un
seau d’eau. Ses cheveux blonds collaient contre son front, sa chemise
ruisselait. Il tâcha de son mieux de refouler ses larmes.


Richard n’avait que onze ans. Petit, mince, il possédait le
genre de beauté délicate qui faisait de lui un choix idéal pour les rôles
féminins. John Tallis et Stephen Judd étaient plus âgés, plus grands, plus forts
et beaucoup mieux versés dans l’art de la persécution. Jusqu’alors, toutefois,
Richard s’en était sorti indemne pendant les répétitions, car Nicholas veillait
au grain. Le régisseur était son seul véritable ami au sein de la troupe, le
seul qui rendît la vie tolérable pour le jeune garçon.


Le premier instinct de l’apprenti le poussait à courir
directement se confier à lui, mais l’avertissement de Stephen Judd résonnait
encore à ses oreilles. Il décida de se changer et de ne rien dire. Tout au fond
de la loge se trouvait une pièce servant en partie d’entrepôt, en partie de
salle de repos où les acteurs pouvaient s’asseoir pendant leurs longs temps
morts au cours des représentations. Richard fila s’y réfugier, soulagé de la
trouver déserte. Il retira sa chemise et dénicha un bout de toile de jute, avec
lequel il se frotta les cheveux et le corps.


Il n’entendit pas Barnaby Gill. L’acteur, debout sur le
seuil, contemplait avec admiration le torse pâle délicatement veiné de bleu sur
la poitrine. Ce spectacle avait quelque chose de si naturel, de si beau, que
son cœur s’enflamma. Il pénétra dans la pièce et ferma la porte derrière lui.
Richard, effrayé, se retourna vivement.


— Oh, c’est vous, messire Gill.


— N’aie pas peur, Dick. Je ne te veux pas de mal.


— J’étais en train de me sécher.


— J’ai vu.


L’innocence est en soi une protection efficace. Alors que
l’acteur s’approchait de lui à pas de loup, Richard n’avait aucune
compréhension du danger qui le guettait. Il continuait à s’étriller avec la
toile de jute.


— Cette étoffe est trop rude, remarqua Gill. Il faut
quelque chose de plus doux à un corps comme le tien.


— J’ai terminé, maintenant.


— Mais ton haut-de-chausses est encore tout
mouillé ! Baisse-le pour te sécher convenablement.


Voyant Richard hésiter, l’acteur l’encouragea d’une voix
enjôleuse :


— Il n’y a personne… Allons, baisse-le ! Je vais
t’aider à te frictionner.


Le garçon restait indécis, mais il n’était pas en position
de force. Barnaby Gill était un membre éminent de la troupe, capable d’influer
sur sa composition. Il eût été maladroit de le mécontenter. De plus, le
comédien s’était toujours montré bon et attentif envers lui, et Richard ne
discernait pas le sens des plaisanteries que les autres garçons lançaient sur
son compte. Tandis que Gill s’approchait, un sourire paterne aux lèvres, il fut
prêt à se laisser faire en toute confiance. Mais au moment où celui-ci
s’apprêtait à le toucher, la porte s’ouvrit et une voix s’écria :


— Ah, Dick, te voilà !


— Bonjour, messire Ruff.


— Que voulez-vous ? grogna Barnaby Gill.


— Je cherchais ce jeune homme, répondit Ruff d’un air
dégagé. Viens, Dick. Mieux vaut sortir te sécher au grand soleil. La cour vous
a des allures de piazza italienne, aujourd’hui. On va te suspendre sur
la corde à linge !


Avant que Gill ait pu protester, Samuel Ruff ramassa
prestement la chemise mouillée et fit sortir le jeune garçon. Abandonné à sa
rancœur, Gill caressa le bout de jute que Richard avait utilisé, puis il le
jeta violemment et retourna à grands pas dans la loge.


Entre-temps, Ruff avait accompagné le garçon dans la cour,
où l’on répétait quelques scènes. Sans trop savoir pourquoi, Richard sentait
qu’il l’avait échappé belle.


— Si jamais cela se reproduisait, viens me le raconter,
lui recommanda Ruff.


Richard hocha joyeusement la tête. Il avait trouvé un nouvel
ami.


 


Le patriotisme est une drogue puissante. Dans le sillage de
la victoire, il étourdissait presque tous les esprits. Un regain de confiance
et un flot de fierté coulaient dans les veines de la nation entière. Roger
Bartholomew ressentit également la palpitation insistante de ce sursaut
patriotique. Il s’imprégna des détails de la défaite espagnole, il écouta les
sermons à Saint-Paul et assista à de nombreux services d’actions de grâces. Sur
tous les visages se lisaient une nouvelle ardeur, un plus grand optimisme, une
légitime arrogance. Plus que jamais auparavant, être anglais revêtait un sens.


Cette drogue enivrante aida Bartholomew à oublier ses
déconvenues passées et les promesses qu’il s’était faites. L’inspiration le
poussa à reprendre sa plume, et une pièce naquit de son imagination fertile
comme si elle s’y trouvait déjà prête. Cette célébration de l’heure la plus
glorieuse de l’Angleterre comportait des tirades qui, croyait-il en toute
modestie, retentiraient tel un coup de tonnerre à travers les siècles. Les vers
jaillissaient de la page blanche, les personnages étaient de taille à
revendiquer l’immortalité.


Il passa le buvard sur sa dernière ligne et s’abandonna
contre son fauteuil, s’autorisant un sourire de satisfaction. Sa première pièce
n’était qu’une œuvre de jeunesse. Avec Un ennemi en déroute, il avait
proprement atteint la maturité. Le triomphe de cette pièce effacerait les
derniers souvenirs de sa désillusion. Restait un seul problème – une
décision cruciale : à quelle compagnie dramatique accorderait-il la faveur
de ce chef-d’œuvre ? Il considéra avec délices les différentes
possibilités.


 


Deux semaines avaient apporté bien des changements chez les
Hommes de Westfield. Sitôt passé l’enterrement de Will Fowler, la mélancolie
générale commença à s’estomper. Samuel Ruff remplaçait son ami avec talent et,
hormis quelques remarques occasionnelles sur un proche départ pour Norwich, il
s’adapta fort bien. Richard Honeydew était ravi d’avoir un nouveau protecteur
qui lui prodiguait une attention quasi paternelle. Quant à Lawrence Firethorn,
il flottait sur un nuage. Chaque jour, il en était convaincu, le rapprochait
d’un rendez-vous avec Lady Rosamund ; chaque représentation lui offrait
l’occasion de la courtiser depuis la scène. Il restait sourd aux commentaires
acides de Barnaby Gill. La troupe était reconnaissante envers la dame :
quand Firethorn était amoureux, tout le monde y trouvait son compte.


Le train-train quotidien laissait au régisseur moins de temps
qu’il l’eût souhaité pour continuer son enquête, toutefois sa détermination ne
faiblissait pas. Quinze jours après, la brutalité de l’incident le consternait
encore. Il passait inlassablement en revue les événements qui s’étaient succédé
à L’Ancre de l’espoir en cette nuit fatidique.


— Et Barberousse avait une bouteille à la main ?


— Oui, répondit Samuel Ruff.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Absolument. Quand il s’est approché, son haleine
empestait la bière. Il était trop ivre pour se contrôler.


— Et ensuite, que s’est-il passé ?


Ruff était revenu vingt fois sur les détails, cependant il
ne se plaignit pas. Il était aussi résolu que Nicholas à retrouver l’assassin
de son vieil ami.


— Barberousse, en titubant, a heurté le banc où Will
était assis et l’a repoussé en arrière. Une partie de sa bière s’est répandue
sur Will…


— Et celui-ci s’en est offusqué ?


— La querelle a dégénéré en quelques secondes.


Le régisseur soupira. Le tempérament coléreux de Will avait
fini par causer sa perte. Nicholas revit l’image familière de son ami lors
d’une dispute, le regard noir, les joues en feu, la voix furieuse et les bras
prêts à étriller quiconque s’opposait à lui. Dans cet état-là, Will n’était pas
facile à calmer. Il avait fallu un coup d’épée sournois pour le vider de toute
sa rage, en même temps que s’épanchait son sang.


— Je ne me pardonnerai jamais, dit Ruff avec tristesse.


— Vous tentiez de le protéger.


— J’ai fourni à ce bandit l’occasion rêvée. J’aurais
préféré qu’il me transperçât le cœur, à moi et non à Will.


— En un sens, je crois que c’est ce qu’il a fait,
observa Nicholas.


Les deux hommes venaient de quitter La Tête de la Reine
au terme d’une journée bien remplie. Barberousse occupait toutes leurs pensées.
Nicholas songeait qu’un homme s’adonnant à la compagnie des prostituées ne
pouvait rester loin des bordels bien longtemps, aussi en faisait-il
régulièrement le tour. Il gardait sur lui un portrait rudimentaire de
l’inconnu, que Ruff l’avait aidé à esquisser. Ils lui trouvaient une bonne
ressemblance avec celui qu’ils recherchaient, mais jusqu’alors cela n’avait
éveillé aucun souvenir dans les mémoires.


Désireux d’assumer sa part dans cette besogne, Samuel avait
montré ce portrait dans les bouges d’Eastcheap. Nicholas se concentrait sur
Bankside, où les bordels étaient plus nombreux, certain que leur gibier
referait surface tôt ou tard.


— On dirait que Barberousse se terre dans sa cachette,
dit Samuel.


— Une nuit, il sortira de sa tanière, répondit
Nicholas. L’atmosphère des tavernes exerce sur lui trop d’attrait.


— J’ai réfléchi à ces blessures.


— Les cicatrices qu’il a sur le dos ?


— Au fond, c’est peut-être elles qui ont coûté la vie à
Will.


— De quelle manière ?


— Barberousse avait reçu des coups terribles, et sa
chair était encore à vif. Il cherchait vengeance. D’abord, il s’en est pris à
cette pauvre fille et l’a fait payer pour sa souffrance, puis il a déboulé dans
la salle, aveuglé par les vapeurs de l’alcool.


— Will lui a-t-il touché le dos ?


— Oui, il l’a frappé tout en l’invectivant. Ce n’est pas
étonnant que Barberousse ait dégainé.


— Ce n’était pas une excuse pour tuer, Sam.


— Certes non, mais voyez-vous où je veux en
venir ? Si ce forban n’avait pas été battu, Will serait peut-être en vie,
à l’heure qu’il est.


Nicholas réfléchit longuement avant de répondre :


— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mais j’ai ma
petite idée concernant ces cicatrices. Il n’avait pas reçu n’importe quel genre
de coups.


— Comment cela ?


— Je crois qu’il a été fouetté sur la place publique.


— Pour un délit ? demanda Samuel.


— Comptez sur moi pour lui poser la question quand je
mettrai enfin le grappin dessus.


Ruff lui proposa de l’accompagner dans ses recherches, mais
Nicholas refusa et se mit en route dans la nuit. Son esprit explorait
interminablement les hypothèses tandis qu’il traversait le pont et bifurquait
dans Bankside. Malgré l’heure tardive, il s’était promis de se rendre dans
trois tavernes. Ses deux premières visites furent vaines, mais il ne se laissa
pas décourager. Il passa au troisième nom sur sa liste.


Le Chapeau du cardinal était situé dans une venelle
étroite et tortueuse, parcourue au milieu de la chaussée par un caniveau d’où
montait une odeur fétide. Le nom de la taverne n’était pas un signe
d’allégeance à la papauté. Pour vanter la marchandise de la maison, la barrette
cardinalice de l’enseigne avait été peinte avec paillardise de manière à
représenter, tant par la forme que par la couleur, l’extrémité ridée d’un sexe
masculin.


Comme Nicholas tournait dans la ruelle obscure, une silhouette
sortit de l’ombre et buta contre lui. L’homme marmonna une excuse et voulut
passer son chemin, mais Nicholas le saisit fermement à la gorge. Glissant la
main dans le pourpoint de l’inconnu, il en repêcha sa bourse dont celui-ci
venait de le délester, puis projeta le vide-gousset contre un mur. Non sans
maugréer force jurons, l’homme s’éloigna en boitant.


Le Chapeau du cardinal était si sale, si sordide,
qu’en comparaison L’Ancre de l’espoir évoquait une salle de patronage.
Des prostituées flânaient, les seins nus, dans une atmosphère de tapage et
d’énervement entretenue par l’alcool et le tabac. Toute la lie des rues
londoniennes semblait s’être concentrée là. Les tables étaient si serrées qu’il
était presque impossible de circuler. L’air nauséabond fit grimacer Nicholas.


Il baissait la tête pour éviter la poutre maîtresse quand
une des prostituées lui sauta au cou et lui planta un baiser goulu sur les
lèvres. Il l’écarta et chercha le patron, un petit homme nerveux aux allures de
fouine prête à griffer. Celui-ci se montra peu coopératif jusqu’au moment où
Nicholas sortit l’esquisse. Alors il la tourna vers la chandelle, l’examina les
yeux plissés, puis poussa un cri de rage :


— C’est lui ! C’est ce vaurien ! Je le
reconnais !


— Il est venu ici ?


— La semaine passée. Lundi… ou mardi, peut-être.


— Vous êtes certain que c’est le même homme ?


— Ça, un homme ? C’est une brute immonde que vous
avez là, grogna le cabaretier en lui rendant le portrait d’un geste brusque.


— Qu’a-t-il fait ?


— Alice vous le dirait, si elle était ici. Que Dieu
l’ait en sa sainte garde !


— Alice ?


— Oui. Quand elle l’a emmené en haut, dans sa chambre,
il était doux comme un agneau. Cinq minutes plus tard, elle hurle et appelle au
secours. Ce scélérat s’était mis à la bourrer de coups. La malheureuse est à
l’hôpital, avec les deux bras cassés. Mais ce n’est pas tout, monsieur !


— Non ?


— Ce chien a fracassé une fenêtre de l’étage, et il a
tenté de démolir notre enseigne à coups d’épée.


— Le chapeau du cardinal ?


— Il l’aurait disloquée si nous ne l’avions mis en
fuite.


Le patron se racla la gorge et cracha par terre.


— C’est bien l’homme du portrait. Si jamais il a le
front de revenir ici, il en ressortira les pieds devant.


La compassion et la jubilation rivalisaient en Nicholas. Il
était navré qu’une autre fille eût été grièvement blessée, mais il se
réjouissait de tenir enfin une piste.


Barberousse était sorti de sa retraite. Nicholas ne le
lâcherait pas.


 


Assise dans son fauteuil préféré, Anne Hendrik travaillait à
son ouvrage sous la lumière d’une grosse chandelle. Son aiguille montait et
descendait à un rythme souple. Elle ne s’arrêta pas une seconde quand la porte
d’entrée s’ouvrit, annonçant le retour du locataire. Anne garda les yeux et
l’esprit fixés sur sa besogne, à ceci près que son aiguille parut soudain
s’enfoncer dans le tissu avec animosité.


Nicholas resta perplexe. Il était habitué à trouver un
sourire chaleureux chaque fois qu’il rentrait à la maison, mais ce soir, on ne
daignait même pas s’enquérir si sa journée avait été bonne. Anne continuait à
coudre.


— Vous avez de la visite, dit-elle sèchement.


— À cette heure de la nuit ?


— La jeune femme insistait pour vous voir.


— Une jeune femme ? répéta-t-il, non sans
surprise. A-t-elle dit son nom ?


— Pas le moins du monde, répliqua Anne d’un ton acerbe.
Elle n’a pas non plus voulu me dire pour quel motif elle désirait vous voir.
C’est personnel, paraît-il. Je l’ai fait monter dans votre chambre.


Sa voix se durcit lorsqu’il fit un pas vers elle d’un air
conciliant :


— Ne laissez pas attendre votre visiteuse, monsieur.


Déconcerté, il monta dans sa chambre à coucher et frappa
avant d’entrer. La jeune femme bondit de sa chaise et s’approcha de lui.


— Nicholas Bracewell ?


— Mais oui.


— Dieu soit loué, je vous ai trouvé !


Elle joignit les mains et des larmes perlèrent dans ses yeux
bleus qui semblaient en avoir versé beaucoup d’autres. La femme était petite,
fraîche, séduisante. Elle n’avait pas plus de vingt ans et portait une robe
toute simple sous son manteau. Nicholas crut sentir l’air de la campagne. Un
coup d’œil lui apprit pourquoi sa logeuse s’était montrée si distante. La
visiteuse était enceinte. Anne avait vu une jeune femme en détresse à la
recherche de Nicholas et en avait déduit qu’il était le père de l’enfant.


Avec douceur, il la conduisit jusqu’à une chaise et
s’agenouilla devant elle. La chambre était petite mais confortablement meublée
et d’une propreté méticuleuse. La visiteuse ne semblait pas à sa place dans un
cadre aussi douillet.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.


— Susan Fowler.


— Fowler ?… Vous ne pouvez sûrement pas être sa
fille ?


— Non, répondit-elle d’un ton blessé. Will était mon
époux.


De nouvelles larmes ruisselèrent le long de ses joues
empourprées. Il la prit dans ses bras pour la réconforter, la laissant pleurer
tout son soûl avant de s’expliquer. Il hocha la tête d’un air d’excuse.


— Je suis confus. J’ignorais qu’il fût marié.


— Cela faisait presque deux ans.


— Pourquoi n’en avait-il rien dit ?


— Il préférait garder le secret, murmura-t-elle. Will
répétait que le théâtre est un monde à part. Il tenait à avoir un endroit où
aller quand il devrait le quitter.


Si Nicholas comprenait ce désir, il ne parvenait pas à
associer cette charmante jeune épouse avec Fowler, franc et carré. Il y avait
en elle une candeur, une naïveté qui avaient peu de chance de captiver un
comédien habitué, comme ses confrères, à trouver son plaisir auprès de
créatures beaucoup plus expérimentées.


— Où habitez-vous ? demanda-t-il.


— À Saint-Albans, avec mes parents.


— Cela faisait deux ans ?


— Oui, presque, monsieur.


Tout commençait à prendre forme. Deux ans plus tôt, la
troupe avait fait une tournée dans le Hertfordshire, et avait donné quelques
représentations à la résidence de campagne que Lord Westfield possédait à
Saint-Albans. La relation avait donc débuté là et avait, inexplicablement,
abouti au mariage. Nicholas fut assailli de honte et de culpabilité. Ils
avaient mis Fowler en terre sans songer qu’il laissait peut-être une famille.


— Comment avez-vous su ? demanda-t-il.


— Je me suis doutée de quelque chose car je ne recevais
plus aucune nouvelle.


— Quand êtes-vous arrivée à Londres ?


— Aujourd’hui. Will avait parlé de La Tête de la
Reine.


— Vous y êtes allée ?


— Oui. C’est le patron qui m’a appris.


Nicholas fut atterré. De toutes les personnes imaginables
pour apprendre à une jeune épouse vulnérable la mort de son mari, Alexander
Marwood était la pire. Avec lui, même une bonne nouvelle paraissait déprimante.
Ayant une véritable tragédie à relater, il avait dû se trouver dans son
élément. Mû par la pitié et par l’embarras, Nicholas serra Susan Fowler contre
lui. Il se sentait coupable de l’épreuve supplémentaire qu’elle avait dû subir.
Le comprenant, elle lui pressa doucement le bras.


— Vous ne pouviez pas savoir.


— Nous le pensions seul au monde.


— Nous serons deux à porter son nom en septembre.


Il la lâcha et s’agenouilla à nouveau. On avait dit à Susan
qu’il saurait mieux que quiconque lui expliquer les funestes circonstances de
la mort de son mari. Nicholas fit montre de discernement, atténuant certains
aspects de l’histoire et soulignant que Will avait été la victime
d’un forcené. Elle l’écouta jusqu’au bout avec un calme remarquable,
puis elle perdit connaissance et tomba dans ses bras.


Il la porta sur le lit où il l’installa confortablement,
ouvrant le manteau sur son cou et dégrafant son col. Il versa dans un verre un
peu d’eau de la carafe posée sur sa table de chevet et y trempa un doigt pour
lui rafraîchir le front. Quand elle commença à s’agiter, il l’aida à avaler
quelques gorgées. Elle reprit ses esprits.


— Monsieur, je suis confuse.


— Il n’y a pas de quoi. Vous venez de traverser une
pénible épreuve.


— Will me manquera tellement !


— À nous tous aussi.


— Cet homme… à la taverne…


— Il ne restera pas impuni, promit Nicholas.


Susan se sentit bientôt suffisamment remise pour se
redresser, le dos calé par un oreiller. Maintenant que son secret était révélé,
elle avait envie de tout raconter. Nicholas se sentit honoré qu’elle lui
accordât sa confiance. L’histoire était touchante. L’amour improbable entre un
acteur sur le retour et une jeune campagnarde avait débuté par une rencontre
accidentelle à Saint-Albans, et depuis lors n’avait fait que croître.


Le portrait qui se dessinait de Will contrastait très
fortement avec l’homme que Nicholas avait connu. Sa veuve vantait sa bonté, sa
douceur et sa tendresse. Elle ne fit aucune allusion au caractère ombrageux qui
lui avait valu cette fin tragique. Susan avait eu pour époux un parangon de
vertu. Malgré le temps si bref qu’ils avaient pu passer ensemble, ils avaient
connu la félicité. Et elle avait en réserve une autre surprise pour Nicholas.


— Nous nous sommes mariés au temple du village. De la
part de Will, c’était une immense preuve d’amour.


— Comme dans tout mariage, remarqua-t-il.


— Vous ne comprenez pas, poursuivit-elle. Will avait
fait vœu de ne jamais mettre les pieds dans un temple protestant. Il était
catholique.


Nicholas recula comme sous l’effet d’un coup. L’homme qu’il
croyait si bien connaître apparaissait sous un jour totalement nouveau. La
religion était un domaine où le comédien avait toujours affiché une joyeuse
indifférence. Elle ne s’accordait pas des mieux avec la vie sans entraves qu’il
menait.


— Il y a renoncé, déclara Susan avec fierté. Pour moi.


— Vous êtes bien certaine de tout cela ?


— Oh, oui.


— Will était catholique ?


— Et très dévot de surcroît.


— Vous arrivait-il d’en discuter ?


— Constamment. Il m’avait montré sa Bible et son
crucifix.


— Était-il depuis longtemps un adepte de la
papauté ?


— Depuis des années.


L’étonnement céda la place à la réflexion. Nicholas
commençait à se demander si l’exubérance de l’acteur n’était pas une feinte,
une façade derrière laquelle il se dissimulait et tenait les autres à distance.
S’il avait tellement bien su cacher sa religion et son mariage, il avait pu
avoir d’autres secrets.


Susan était épuisée. L’émotion avait eu raison de ses forces
et ses paupières se fermaient. Il lui recommanda de ne pas bouger et descendit
rapidement l’escalier. Anne l’attendait, s’astreignant au calme, mais de toute
évidence contrariée par la situation. Elle continuait à tirer l’aiguille en
évitant de le regarder.


— Je vous dois des excuses, commença-t-il.


— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur.


— La jeune femme devra passer la nuit dans ma chambre.


— Ça non ! Je m’y oppose, dit Anne, levant enfin
la tête vers lui. Cette maison n’est pas une taverne avec des chambres à louer
pour n’importe quelle catin de passage.


— Susan Fowler n’est pas une catin.


— Faites-la sortir d’ici, je vous prie.


— Avez-vous entendu ce que j’ai dit ?


— Le nom de cette personne m’est indifférent.


— Susan Fowler, répéta-t-il.


— Elle ne passera pas la nuit sous mon toit.


— Cette jeune femme est la veuve de Will Fowler.


Elle resta bouche bée en comprenant. C’était la dernière
chose à laquelle elle s’attendait, et elle fut immédiatement accablée de
remords. Elle tourna les yeux vers l’escalier, puis posa son ouvrage et quitta
son fauteuil, donnant libre cours à sa compassion naturelle.


— Oh, pauvre petite ! Bien sûr, elle restera, et
aussi longtemps qu’elle le désire. Quelle imprudence de voyager seule dans son
état ! Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que Will Fowler était
marié ?


— Parce que je viens moi-même de le découvrir.


Il lui adressa un bon sourire.


— Cet élément permet-il de reconsidérer le
verdict ?


Un bref sourire éclaira les traits d’Anne et elle se pencha
pour embrasser Nicholas sur la joue. Mais le sens du devoir s’interposait entre
eux.


— Je monte changer les draps. Il se peut aussi qu’elle
ait besoin d’aide pour se déshabiller. Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en
portant la main à sa bouche. Que doit-elle penser de moi ? Je l’ai
accueillie si froidement quand elle a frappé à ma porte !


— Elle ne s’en est pas seulement rendu compte.


— C’était impardonnable.


— Susan a des soucis autrement plus sérieux.


— Quand l’a-t-elle appris ?


— Aujourd’hui.


— Je m’explique son désarroi. Je ferais mieux de la
rejoindre tout de suite pour voir en quoi je puis l’aider.


— Elle vous en sera très reconnaissante.


Anne traversa la pièce d’un air affairé puis s’arrêta net,
frappée par une idée. Elle se retourna vers Nicholas :


— Si cette jeune femme occupe votre lit…


— Oui ?


— Où dormirez-vous ?


Le sourire de Nicholas s’élargit, et elle lui lança un
regard complice.


Anne aurait l’occasion de lui montrer combien elle
regrettait de l’avoir soupçonné injustement.
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Edmund Hoode travailla longuement à
sa Gloriana triomphante, qui subit maintes et maintes altérations. Sa
première mesure consista à situer l’action dans un passé lointain. La censure
frappait avec sévérité les nouvelles pièces et Sir Edmund Tilney,
l’intendant des menus plaisirs de la Reine, montrait une vigilance particulière
concernant les allusions politiques. Une pièce représentant des personnalités
authentiques et des questions d’État liées à la défaite de l’Armada
serait d’une actualité trop brûlante pour être autorisée, même si c’était un
véritable hymne de louanges.


L’identité des principaux personnages devant être déguisée,
un changement d’époque était la solution la plus aisée. Élisabeth devint donc
la légendaire Gloriana, reine d’une ancienne contrée appelée Albion. Drake, Hawkins, Howard, Frobisher et
les autres apparaissaient tous sous des noms d’emprunt. L’Espagne était
transformée en puissance impériale, l’Ibéria.


La création était facile à certains auteurs, cependant Edmund Hoode n’en faisait pas partie. Lui avait besoin de
corriger, de peaufiner et de ciseler son ouvrage, ce qui le poussait à exiger
des délais et augmentait sa frustration.


— Quand la pièce sera-t-elle prête ? s’irrita
Firethorn.


— Donnez-moi le temps.


— Vous me serinez cette phrase depuis des semaines.


— Cela commence peu à peu à prendre tournure.


— Il nous faudra bientôt commencer les répétitions, lui
rappela l’acteur. La première a lieu le mois prochain, au Rideau.


— C’est justement ce qui m’inquiète, Lawrence.


— Bah !


Le Rideau comptait parmi les très rares théâtres en
plein air de Londres et Firethorn se réjouissait que Gloriana triomphante
débutât là-bas. Hormis la proximité du lieu avec son domicile de Shoreditch, il
offrait de bien meilleures commodités et accueillait un public beaucoup plus
large que La Tête de la Reine. Il était en outre très fréquenté par la
noblesse – dont Lady Rosamund, pour ne citer qu’elle –, ce qui
ajoutait à son éclat. Mais Edmund Hoode conservait des inquiétudes.


— Je n’aime pas Le Rideau.


— Il servira idéalement notre propos.


— Le public est trop turbulent.


— Pas lorsque moi, je suis sur scène, plastronna
Firethorn.


— Ils ne veulent que des danses et des scènes de
combat.


— En ce cas, monsieur, ils seront servis. Vous leur
donnez une gigue, deux gaillardes et une courante. Que demande le peuple !
Quant au combat, ils assisteront à la plus grande bataille navale de tous les
temps.


— Néanmoins, je ne suis pas sûr que cela marchera.


— Fiez-vous à Nicholas. Il fera en sorte que tout aille
bien.


— Mais je n’ai encore jamais mis de navire sur scène…


— C’est une idée brillante. Quand les canons tonneront,
le public croira voir l’Armada elle-même s’enfoncer sous les flots.
Juste une toute petite chose, Edmund ! ajouta Firethorn en se caressant la
barbe.


— Quoi encore ? soupira le dramaturge. Vos
« toutes petites choses » m’obligent toujours à réécrire la pièce de
bout en bout.


— Pas cette fois. Quelques vers çà et là suffiront.


— À quelle fin ?


— Tout cela manque un peu d’amour.


— D’amour ?


— Oui, expliqua Firethorn, frappant sur la table pour produire
un effet. Je suis, à juste titre, décrit comme un héros, néanmoins il manque
une dimension à mon personnage. Présentez-moi comme un grand séducteur !


— En pleine bataille navale ?


— Insérez une scène à terre. Peut-être deux.


C’était encore un nouvel exemple de l’influence que Lady
Varley exerçait sur lui. Depuis qu’elle s’était prise d’intérêt pour Firethorn,
il s’ingéniait à se montrer sous le jour le plus flatteur. Interpréter une
scène d’amour, c’était le moyen de répéter un rendez-vous galant avec la dame
de ses pensées. Il était prêt à truffer l’intrigue d’éléments incongrus afin de
transmettre un message à une seule personne de l’assistance.


— De l’amour, nous en avons déjà, lui opposa Hoode.


— Où ça ?


— Entre les marins et leur navire. Les sujets et leur
reine. Le peuple et le pays. C’est toujours de l’amour, sous une forme ou une
autre.


— Je veux de la passion ! insista Firethorn.


— De la passion ?


— Oui, entre un homme et une femme.


— Mais rien ne le justifie.


— Trouvez un motif.


Ils étaient assis chez Hoode, dans la chambre où l’auteur
avait passé tant d’interminables nuits aux prises avec sa pièce. Il contempla
la liasse épaisse qui composait Gloriana triomphante. Insérer une
histoire d’amour imposait de modifier radicalement la construction, cependant
il devrait s’exécuter. Firethorn était d’une impitoyable opiniâtreté.


L’esprit d’Edmund Hoode revint sur une ancienne humiliation.


— J’ai joué mon premier grand rôle au Rideau.


— Avez-vous eu du succès ?


— On m’a jeté des trognons de pomme.


— Masses incultes et ingrates !


— C’était un présage, dit l’auteur lugubrement. Ce
théâtre ne m’a jamais porté bonheur.


— Nous changerons tout cela avec Gloriana !


Edmund Hoode ne partageait pas son optimisme. Comme la
plupart de ceux dont l’existence précaire dépendait du théâtre, il était
extrêmement superstitieux. La blessure infligée par ces trognons de pomme
n’était pas encore cicatrisée.


 


Être mariée à l’un des plus grands acteurs d’Angleterre
était une expérience qui aurait intimidé la plupart des épouses, toutefois
Margery Firethorn relevait ce défi avec superbe. Cette maîtresse femme, dotée
d’une silhouette de Junon, d’une beauté agressive et d’un charme belliqueux,
veillait sur quatre apprentis outre ses deux jeunes enfants, sans compter les
locataires occasionnels de la troupe, tout en dirigeant sa maisonnée d’une
poigne de fer.


Elle savourait ses rapports tempétueux avec son époux,
oscillant entre haine et amour au point que les deux extrêmes devenaient
parfois interchangeables. Cela faisait de la demeure de Shoreditch un lieu fort
animé.


— Qui est-ce, Barnaby ?


— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez.


— Lawrence est à nouveau éperdu d’amour.


— Seulement pour vous, Margery, dit Gill avec une
feinte innocence.


— Je le sens dans tous mes os.


— Ce sont les joies du mariage.


— Qu’y connaissez-vous ?


Il roula des yeux et lui adressa un sourire désarmant. Ce
dimanche-là, Barnaby Gill était venu en visite, officiellement pour présenter
ses respects, mais surtout pour alimenter les soupçons de Margery sur
l’existence d’un nouvel amour dans la vie de son époux. Quand elle le pressa
d’en dire plus, il mania le sous-entendu et la dénégation avec tant d’adresse
qu’il confirma tout ce qu’elle subodorait. Une satisfaction béate l’envahit.
C’était toujours un plaisir de semer la zizanie dans un couple.


Les représentations théâtrales étaient interdites pendant le
repos dominical, et pas même le téméraire Firethorn n’était prêt à enfreindre
cette loi à l’intérieur de Londres. Les Hommes de Westfïeld jouissaient donc en
théorie d’un jour de congé, mais cela se passait rarement ainsi.


Gill jeta un coup d’œil à la ronde et s’enquit d’un ton
qu’il voulait naturel :


— Le jeune Dick Honeydew est-il là ?


— Pourquoi ?


— J’avais un mot à dire à ce petit.


— Vraiment !


Margery avait pris la mesure de Barnaby Gill dès leur toute
première rencontre. Quoiqu’elle l’appréciât et trouvât parfois sa compagnie
amusante, elle n’oubliait jamais l’aspect plus sinistre de sa personnalité, qui
fit surgir tous ses instincts protecteurs.


— Est-il ici ? reprit l’acteur.


— Je ne crois pas. Il devait aller à une leçon
d’escrime.


— Ah !


— Nicholas lui avait promis de lui apprendre.


— Il aurait dû s’adresser à moi. Je lui aurais enseigné
à parer et tirer. Où cette leçon a-t-elle lieu ?


— Je serais incapable de vous le dire.


— L’un des autres garçons le saurait-il ?


— Ils ne sont pas là, Barnaby.


— Je vois, dit le comédien, furieux d’être contrarié
dans ses desseins. Nicholas Bracewell a la folie des grandeurs. Dick est
l’apprenti d’Edmund ; c’est à celui-ci qu’il incombe de le former. Cette
responsabilité ne devrait pas être confiée à un simple employé.


— Nicholas est beaucoup plus que cela, riposta-t-elle
avec ardeur. Vous lui faites une grave injustice. Pour ce qui est d’Edmund, il
est si absorbé par sa pièce en cours qu’il n’a pas une minute à consacrer à cet
enfant. Il est reconnaissant de toute l’assistance qu’on veut bien lui donner.


Quoique restant très en marge de la vie de la troupe,
Margery voyait combien le régisseur contribuait à son succès. Néanmoins, ce
n’était pas uniquement pour cette raison qu’elle s’empressait de prendre sa
défense. Elle lui portait une affection particulière. Dans une profession
comportant plus que sa part de vanité et d’affectation, il était une âme
modeste et noble.


— Je m’en vais prendre congé, dit Gill.


— Bonne journée, Barnaby.


— En tout cas, rappelez-vous bien ce que je vous ai
dit.


— Au sujet de Lawrence ?


— Il n’a pas d’autre femme dans sa vie.


Son ton donnait tout à fait clairement à entendre le contraire.
Ayant assuré à Firethorn un accueil orageux à son retour, Barnaby Gill s’en
fut. Tout en parcourant les rues de Shoreditch, il songea aux plaisirs
d’enseigner à Richard l’art d’utiliser une dague et une épée. L’occasion se
présenterait un jour, à n’en pas douter.


Pendant ce temps, Margery retourna à ses devoirs de
maîtresse de maison. Elle était en train de sermonner la petite servante quand
des coups sonores ébranlèrent la porte d’entrée. On fit entrer George Dart,
hors d’haleine. Margery le foudroya des yeux et, devant elle, le minuscule
machiniste parut encore rapetisser.


— Pourquoi faites-vous un tel vacarme à ma porte ?
voulut-elle savoir.


— Messire Bracewell m’envoie, articula-t-il en
reprenant son souffle.


— Dans quel but ?


— Pour ramener Dick Honeydew.


— Il est déjà parti.


— En êtes-vous sûre, madame ? Il ne s’est pas
présenté à sa leçon d’escrime. Messire Bracewell l’attend depuis plus d’une
heure.


— Le petit a quitté la maison vers dix heures.


— L’avez-vous vu partir ?


— Non, mais je l’ai entendu aller avec les autres.


Des plis barrèrent son front tandis qu’elle essayait
d’élucider ce mystère. Soudain, elle agrippa George Dart par le bras et
l’entraîna vers l’escalier.


— Nous allons en avoir le cœur net.


— Dick n’est jamais en retard, d’habitude…


— Il y a forcément une explication.


Sur le palier du premier étage, elle emprunta une petite
volée de marches. À son arrivée dans la maison, Richard avait commencé par
partager la chambre des autres apprentis, ce qui lui avait valu bien des
tourments nocturnes. Margery l’avait donc installé dans le grenier, où il avait
une chambre pour lui seul vers laquelle elle se hâtait à présent.


— Dicky !


Elle ouvrit vivement la porte, mais la pièce était déserte.


— Dicky ! appela-t-elle encore.


— Où peut-il être, madame ?


— Pas ici, comme vous le voyez. Dicky !


Son troisième appel obtint une réponse – un coup
assourdi à proximité. Dart plissa son visage de lutin.


— Vous avez entendu ?


— Taisez-vous !


— Il y a eu un…


— Chut !


Ils attendirent en silence et un autre coup sourd se fit
entendre. Margery sortit dans le couloir et en trouva bien vite la provenance.
C’était un cagibi aménagé sous l’avant-toit, dont la porte en bois brut vibrait
à chaque coup. Dart était terrifié, mais, sans hésiter, Margery tourna la poignée
et ouvrit la porte en grand.


— Dick ! s’écria-t-elle.


— Dieu du Ciel ! s’exclama le machiniste.


Richard Honeydew n’était pas à même de leur répondre.
Bâillonné et nu comme un ver, il était ligoté sur un des sommiers entreposés dans
le cagibi. Ses yeux semblaient des gouffres d’horreur et ses joues étaient
cramoisies de honte. Il s’était meurtri les talons à force de frapper la porte
en bois.


Margery le serra maternellement contre son cœur. Tandis
qu’elle commençait à imaginer une punition adéquate pour ce dernier tour
pendable des apprentis, une autre idée effleura son esprit, qui lui fit
réprimer un cri.


Et si Barnaby Gill avait découvert Dick dans cet état ?


 


Alexander Marwood n’éprouvait pas l’ombre d’un remords. En
tant que patron d’une auberge très fréquentée, il devait assumer d’innombrables
responsabilités et soutenir une extrême tension nerveuse, sans parler des
exigences d’une épouse acariâtre. De son point de vue, il ne lui incombait
nullement de faire preuve de tact en annonçant de mauvaises nouvelles. Quand
Susan Fowler était venue le trouver, il s’était borné à lui donner une réponse
claire et sans ambages.


— Quel mal y a-t-il à ça ?


— Vous le sauriez si vous aviez une once de décence,
riposta Nicholas.


— Cet homme est mort, pas vrai ? Pas moyen de le
faire revenir.


— Sans doute, mais il y en avait un d’épargner sa
veuve.


— Je lui ai dit la vérité.


— Dites plutôt que vous la lui avez assenée.


— Qui le prétend ?


— Moi, accusa Nicholas.


Le visage de Marwood était comme à son habitude sillonné de
plis anxieux, mais sans une trace de regret dans ses rides et ses contractions
convulsives. Il était vain de lui reprocher son attitude envers Susan. C’était
là un homme sur lequel le chagrin exerçait une forte attraction et qui se
réjouissait d’être un messager de malheur.


Nicholas tourna les talons et traversa la salle. Il n’alla
pas très loin. Une silhouette familière lui barrait le chemin.


— Bonjour, messire Bartholomew.


— Bonjour, Nicholas.


— Je ne pensais pas vous revoir à La Tête de la
Reine.


— Les temps changent, admit le poète. J’ai une faveur à
requérir de vous. Je sais que vous m’obligerez.


— Je tâcherai de mon mieux, monsieur.


Roger Bartholomew sortit le manuscrit coincé sous son bras
en le maniant avec le respect qu’il n’accordait qu’aux Saintes Écritures. La
fierté et la douleur dominaient tour à tour sa physionomie, et Nicholas devina
combien il lui coûtait de revenir sur les lieux de sa désillusion. Le jeune
érudit respira un bon coup avant d’exposer sa requête avec maladresse :


— Je voudrais que vous montriez ceci à messire
Firethorn.


— Une nouvelle pièce ?


— Elle est infiniment meilleure que la dernière.


— Néanmoins…


— Si vous pouviez le persuader de la lire, je suis sûr
qu’il en discernerait la qualité.


— Nous ne cherchons pas de nouvelle pièce pour le
moment.


— Vous ne pourrez refuser Un ennemi en déroute.


— Mais nous n’achetons pas beaucoup d’œuvres, expliqua
Nicholas. La plupart de nos pièces proviennent de notre fonds. Les Hommes de Westfield
ne montent que six ou sept nouveautés par an.


— Demandez-lui de la lire, insista Bartholomew
en lui remettant le précieux manuscrit. Elle a pour toile de fond la
défaite de l’Invincible Armada.


— Ah !


— C’est une célébration suprêmement réussie.


Nicholas chercha à le décourager en
douceur :


— Sans doute, messire Bartholomew, sans
doute. Cependant… le thème est populaire, ces jours-ci. Maints auteurs ont été
inspirés par nos triomphes en mer. Il se trouve qu’Edmund Hoode
nous prépare actuellement une pièce sur ce sujet même.


— La mienne est meilleure, affirma Bartholomew.


— Peut-être, monsieur, mais Gloriana triomphante a
fait l’objet d’un contrat.


— Ce titre est ridicule.


— Avez-vous pensé à proposer votre œuvre à d’autres
compagnies ?


— Je vous en accorde la primeur.


— Elle sera peut-être examinée plus équitablement
ailleurs.


— Le personnage principal a été créé pour Lawrence
Firethorn, s’obstina le poète. C’est le rôle de sa vie.


— Pourquoi ne pas essayer auprès des Hommes de la
Reine ? suggéra Nicholas. Ils commandent plus de
nouvelles pièces que nous n’en avons les moyens. Ou chez Worcester ?
Bien sûr, la compagnie la plus adéquate serait celle de l’amiral.


Le visage de Roger Bartholomew était
défait. Il avait appris à Oxford quantité de choses sur le grec, le latin, la
prosodie et la rhétorique, mais absolument rien sur l’art de la dissimulation.
Son visage était un livre ouvert où Nicholas lut la
pathétique vérité. Un ennemi en déroute avait fait le tour des
compagnies londoniennes, qui toutes l’avaient rejetée, y compris celles pour
enfants. Loin de figurer au sommet de la liste, les Hommes de Westfield
étaient son dernier recours, et cette démarche marquait l’ultime
tentative, en désespoir de cause, d’un jeune poète animé d’une confiance ardente
en la valeur de son œuvre.


Nicholas savait qu’il n’existait pas la plus petite chance
que la compagnie acceptât la pièce, mais il avait trop de compassion pour
briser les espérances de l’auteur.


— Je verrai ce que je peux faire, messire Bartholomew.


— Merci ! Merci !


— Remarquez bien, je ne vous promets rien.


— Je le comprends. Remettez-lui simplement ma pièce.


— Il ne la lira peut-être pas avant un certain temps.


— J’attendrai.


Bartholomew lui serra le bras avec gratitude puis se dirigea
rapidement vers la sortie. Nicholas jeta un coup d’œil sur le manuscrit et
tomba sur la liste des personnages. Leurs noms suffirent à le convaincre que,
sous sa forme présente, la pièce n’était pas jouable. La bonté l’avait poussé à
éviter au jeune homme les commentaires dévastateurs que l’on pouvait attendre
de Firethorn, cependant il avait donné sa parole et il la tiendrait.


Il sortit dans la cour pour s’assurer que tout était en
ordre avant la répétition du matin. Les machinistes cessèrent immédiatement de
bavarder en l’apercevant et recommencèrent à s’affairer. Dans un coin, Samuel
discutait avec Benjamin Creech. Nicholas lui fit signe de le rejoindre. Depuis
la visite de Susan, il n’avait pas eu l’occasion de lui parler. Quand il lui
eut narré ce qui était arrivé, Ruff fut aussi stupéfait que lui et dit, un flot
de tristesse dans la voix :


— Will, marié ? Je n’arrive pas à le croire.


— Moi aussi, j’ai eu du mal.


— Il n’en avait rien dit.


— Pas même une allusion, entre vieux amis ?


— Mais non. D’autant que nous avons longtemps suivi des
chemins différents. Will ! Je ne l’aurais jamais cru assez sérieux pour
prendre une épouse, surtout aussi jeune et inexpérimentée.


— Cela a été une pénible épreuve, pour elle.


— Loge-t-elle encore chez vous ?


— Elle retourne à Saint-Albans aujourd’hui. Susan est
en de bonnes mains. Une personne de toute confiance veillera à ce qu’elle se
mette bien en route.


Anne avait traité la jeune femme comme elle l’eût fait de sa
propre fille et l’avait aidée à endurer ces premiers jours de deuil. Veuve
elle-même, elle était bien placée pour comprendre la douleur et le sentiment
d’hébétude qu’éprouvait Susan, si, toutefois, elle pouvait seulement deviner la
souffrance de savoir son mari assassiné au cours d’une rixe. Nicholas avait été
touché de voir Anne ouvrir son cœur à leur jeune invitée, et cela n’avait rendu
son affection que plus profonde. Susan avait également éveillé en lui des
sentiments paternels dont il était le premier surpris.


— Savez-vous où habite cette jeune femme ?
s’enquit Samuel.


— Pourquoi ?


— J’aimerais le savoir. Il se peut qu’un jour je passe
dans sa région. Si je reste dans cette profession de misère, tout peut arriver.


Un sourire triste effleura ses lèvres.


— La vérité, c’est que je suis curieux de la rencontrer.
Quiconque est capable d’accepter Will pour époux doit posséder de rares
qualités.


— Oh, elle en a.


— Il n’était pas des plus faciles à vivre.


— Non. Will vous parlait-il de religion ?


— Seulement pour la maudire de temps en temps dans ses
libations.


— Il appartenait à l’Église romaine.


— Quoi ! s’écria Ruff, abasourdi. C’est
impossible !


— Son mariage aussi nous paraissait inimaginable.


— Mais il n’avait jamais montré d’inclination pour
cette foi.


— Il était acteur, Sam. Je pense qu’il a donné là sa
plus belle représentation.


— Un papiste…


Il secoua la tête, stupéfait. Le milieu théâtral pouvait
pousser un homme à n’importe quoi, sauf à la religion, et encore moins à une
foi proscrite pour laquelle des martyrs subissaient encore la mort réservée aux
traîtres. Samuel Ruff découvrait que cette amitié vieille de nombreuses années
avait été fondée sur la tromperie. Il était peiné à l’idée que Will lui eût
ainsi donné le change.


— Nicholas… Qui était-il, en réalité ?


— Je vous le dirai quand je l’aurai découvert.


 


Une chose seulement était pire que les longues affres
endurées pendant l’écriture de Gloriana : attendre que Lawrence
Firethorn la lût et rendît son verdict. Il ne mâchait pas ses mots lorsqu’il
émettait une critique et Edmund Hoode en avait souffert à maintes reprises.
Juste avant de dîner avec son confrère à La Tête de la Reine, il
sirotait un verre de malvoisie pour s’armer de courage. Roger Bartholomew et
lui n’étaient pas du même acabit. Le premier était un novice convaincu de la
splendeur de tout ce qu’il écrivait ; Hoode, dont la valeur n’était plus à
prouver, doutait un peu plus de son talent à chacune de ses pièces.


Firethorn fit son entrée et prit la pose sur le seuil, le
front sombre et le regard mauvais. Craignant l’inévitable, Hoode vida son verre
d’un trait.


— Désolé de vous avoir fait attendre, Edmund, marmonna
Firethorn en prenant place à table. J’ai été retardé.


— Je ne suis pas ici depuis longtemps.


— Après cette rude journée, j’ai grand besoin d’un
verre.


Hoode garda le silence pendant que le vin était commandé,
servi et consommé. Son compagnon paraissait d’une humeur massacrante, au point
qu’il se demanda si le moindre détail de sa pièce avait trouvé grâce à ses
yeux. Bien qu’il eût été forcé de développer une histoire d’amour, cela avait
enrichi l’intrigue dont elle faisait désormais partie intégrante. Il avait cru
que cela, au moins, Firethorn l’approuverait.


— Êtes-vous amoureux, Edmund ? grommela celui-ci.


— Amoureux ? Je l’ai été plus souvent qu’à mon
tour.


— Avez-vous déjà envisagé le mariage ?


— Souvent.


— Gardez-vous-en bien ! l’avertit Firethorn,
serrant le poignet du poète. C’est pour un homme un état de lente dégradation.
Le lit conjugal n’est rien d’autre qu’un purgatoire, les oreillers en
plus !


Ainsi, comprit Hoode, Margery avait découvert le pot aux
roses.


— Qu’a dit votre épouse, Lawrence ?


— Que n’a-t-elle pas dit ! Elle m’a couvert
d’insultes à faire rougir un marin jusqu’aux oreilles et m’a lancé des menaces
à intimider un régiment. Pardieu ! s’écria-t-il en plaquant ses mains sur
ses joues. Plutôt coucher avec une tigresse !


Une nouvelle fiasque de vin aida Firethorn à se remettre des
accusations de son épouse. Ironiquement, rien ne s’était passé entre lui et
Lady Rosamund, hormis des échanges de regards pendant qu’il était sur scène. Le
comédien était éviscéré et écartelé pour un crime qu’il n’avait pas commis.
Ulcéré par les attaques venimeuses de Margery, il comptait y remédier au plus
vite.


— J’aurai besoin que vous m’écriviez des vers, Edmund.


— Des vers ?


— Une douzaine environ. Peut-être un sonnet.


— Vous le destinez à votre épouse ? le taquina
Hoode.


— À cette mégère ? Composez-lui plutôt une oraison
funèbre !


Firethorn commanda à manger et se prépara à parler travail.
Son épouse avait été la cause de la fureur noire qu’il montrait à son arrivée.
Soulagé, Hoode décida d’empoigner le taureau par les cornes.


— Avez-vous lu la pièce, Lawrence ?


— Dans ses grandes lignes, grogna l’autre.


— Oh !


— Quelques scènes, monsieur, c’est tout ce que j’ai pu
digérer.


— Vous ne l’avez pas aimée ? conclut Hoode avec
hésitation.


— Jamais pièce plus exécrable n’est sortie de la plume
d’un dramaturge ! Terne, plate, décousue, sans une once d’esprit ou de
poésie pour racheter le tout. Je vous le dis tout net, Edmund,
si j’avais eu une chandelle sous la main, j’aurais brûlé cette
calamité !


— Elle ne me semblait pas dénuée de quelques qualités.


— Celles-ci m’ont échappé, monsieur. C’est bien beau de
chanter notre victoire sur l’Armada. Encore faut-il franchir l’étroit
goulet du Bureau des Divertissements. Cette pièce échouerait sur les rochers.
Elle ne serait jamais autorisée.


— Elle était vraiment si mauvaise que ça ? demanda
l’auteur démoralisé.


— Que peut-on attendre d’un scribouillard comme Bartholomew ?


— Bartholomew ?


— Qui, sinon lui, choisirait un titre pareil ? Un
ennemi en déroute ! L’ennemi, monsieur, c’est ce petit plumitif –
l’ennemi du bon théâtre. Qu’on le mette en déroute ! Je ne sais pourquoi Nicholas m’a transmis sa malheureuse pièce, une abomination
en distiques rimés !


Edmund Hoode était sauvé pour la
seconde fois. Margery Firethorn et Roger Bartholomew avaient supporté le plus fort d’une attaque qu’il
croyait dirigée contre lui. Il ne souhaitait pas retenter la chance. La
patience étant son fort, il attendit que Firethorn eût fini de déverser sa bile
sur l’étudiant d’Oxford.


Le dîner fut servi et ils commencèrent à manger, puis le
verdict fut enfin prononcé. Rayonnant d’une condescendance royale, Firethorn
leva sa fourchette à l’instar d’un sceptre.


— Votre pièce est magnifique, Edmund !


— Vous le pensez sincèrement ? bredouilla Hoode.


— Votre meilleure œuvre, sans conteste.


— Voilà qui m’encourage beaucoup, Lawrence.


— L’action a du rythme, la poésie s’envole, les scènes d’amour
sont divines. Si Nicholas invente une machinerie pour faire entrer et sortir
ces navires sur scène, tout Londres ne parlera plus que de nous !


Ils se mirent à discuter de détails de l’intrigue et une
heure passa sans qu’ils le remarquent. Firethorn suggéra quelques modifications
si minimes que Hoode y consentit avec joie. De longues journées, et de plus
longues nuits encore, étaient passées tout entières dans la création de Gloriana
triomphante, mais les éloges qu’elle recevait valaient bien tant de
souffrance.


— Juste une toute petite chose…


Edmund Hoode se crispa en entendant l’expression familière.
Allait-on, après tout, lui imposer une complète réécriture de son œuvre ?
Ses craintes s’avérèrent sans fondement.


— Qui interprétera Gloriana ?


— Je supposais que ce serait Martin Yeo.


— Moi aussi, jusqu’à ce que je lise la pièce.


— Martin a la maturité nécessaire pour le rôle.


— Je me demande si cela suffit, Edmund. Il est l’aîné
de nos apprentis, certes, et il possède une solide expérience, mais… eh bien,
la dureté de ses traits siérait mieux à une femme d’un certain âge.


— Gloriana a plus de cinquante ans, rappela Hoode.


— Celle de votre pièce, mais pas celle qui occupe le
trône d’Angleterre, remarqua Firethorn, faisant entendre un petit rire affectueux.
Toutes les femmes sont les mêmes, elles essaient de défier le temps. Dans son
cœur, Élisabeth reste la très jeune femme qu’elle était à son couronnement.


— Où voulez-vous en venir ?


— Je crois que nous devrions la rajeunir. Délestons-la
de vingt ou trente ans. Une Reine Vierge, encore dans l’éclat radieux de sa
beauté, donnera beaucoup plus de densité au rôle et plus de crédibilité aux
scènes d’amour avec moi.


— Vous avez raison, cela pourrait être à notre
avantage.


— Sans aucun doute.


— En ce cas, nous devons donner le rôle à John Tallis.


— Certainement pas.


— Mais il a beaucoup de présence…


— De même que sa mâchoire protubérante, répliqua
Firethorn avec un soupir. Le talent de John s’exprime le mieux lorsqu’il joue
les sorcières ou les soubrettes. Pas question d’une reine affligée d’un menton
en galoche.


— Cela nous laisse Stephen Judd. C’est lui que je
choisirais.


— Vous oubliez quelqu’un, Edmund.


— Dick Honeydew ? s’étonna le poète, se redressant
sur son siège.


— Et pourquoi pas ?


— Ce garçon n’est pas avec nous depuis assez longtemps.
Il lui reste beaucoup à apprendre. Et il est si jeune !


— Je le choisirais précisément pour cette raison. Il a
une innocence fragile qui convient à merveille et conquiert aussitôt la
sympathie du public. Les gens ne verront pas une sorte de virago jetant le gant
à ses ennemis, mais une jeune femme vulnérable qui touchera leur cœur.


Firethorn laissa échapper un bref éclat de rire.


— Vous imaginez John Tallis, s’adressant aux troupes à
Tilbury avec son menton en galoche ? Il aurait l’air d’un sergent
recruteur en jupon !


— Et Stephen Judd ?


— Son petit air fripon était idéal pour Amour et
Hasard, mais pas pour cette pièce-ci. Je suis partisan d’opter pour Dick.


— Vous croyez vraiment qu’il s’en tirerait ?


— Oui. Bien qu’il s’agisse du rôle-vedette, il n’impose
pas de nombreuses répliques. Gloriana est essentiellement un symbole. Ce sont
ses capitaines grisonnants, comme moi-même, qui portent le poids du dialogue.


Edmund Hoode tambourina pensivement sur la table.


— Ça ne plaira pas aux trois autres.


— Peu me chaut ! répliqua Firethorn. Cela les
remettra à leur place. Ils s’acharnent sournoisement contre ce pauvre Dick
depuis son arrivée. S’il décroche ce rôle-là à leur place, ils n’auront que la
leçon qu’ils méritent.


Il repoussa sa chaise afin d’allonger ses jambes.


— Alors ? Qu’en pensez-vous, Edmund ?


— Je ne suis pas entièrement convaincu.


— Il ne nous décevra pas, j’en suis certain.


— Il faudra le faire beaucoup travailler.


— Autant que vous voulez. Vous êtes d’accord, donc ?


— Je le suis.


— À Dick Honeydew en Gloriana !


Les deux hommes levèrent leur verre pour trinquer.
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Quand Nicholas rentra chez lui, tard cette nuit-là, Anne qui
l’attendait l’accueillit par un sourire. À son plaisir de le revoir se mêlait
le soulagement de le savoir sain et sauf. Nicholas avait à nouveau fait le tour
des cabarets de Bankside et elle craignait pour sa sécurité dans ce quartier où
grouillait la canaille. La tâche périlleuse qu’il s’était fixée l’entraînait
dans les lieux les plus mal famés de Londres.


— Avez-vous obtenu des résultats ? lui
demanda-t-elle.


— Pas vraiment, admit-il. Quelqu’un à L’Antilope se
rappelle un grand gaillard à barbe rousse, mais sans pouvoir garantir qu’il
ressemblait à notre portrait. La tenancière du Chien en pourpoint croit
le connaître, mais affirme qu’il a la barbe noire.


— Êtes-vous passé au Chapeau du cardinal ?


— Oui, dit-il, reprenant courage. De ce côté, les
nouvelles sont meilleures. Alice sortira bientôt de l’hôpital. Elle est
rétablie et, au dire de tous, parfaitement lucide. J’ai bon espoir qu’elle sera
à même de me fournir de plus amples détails sur Barberousse.


— Et Samuel Ruff ?


— Il poursuit diligemment ses recherches. Nous
débusquerons notre homme, à la fin.


Le front assombri par l’appréhension, Anne s’approcha de lui
pour le serrer dans ses bras. Sa hâte de voir le tueur sous les verrous était
tempérée par une anxiété bien naturelle.


— Si vous le trouvez, Nicholas…


— Oh ! Nous le trouverons, cela ne fait aucun
doute.


— Vous prendrez bien garde à vous ?
supplia-t-elle.


— N’ayez crainte, Anne. Je ne me sépare pas de mon
arme. Barberousse n’aura pas l’occasion de me poignarder par surprise.


Il l’enlaça pour la rassurer et lui donna un baiser.


Susan Fowler n’occupait plus sa chambre, néanmoins il n’y
retourna pas. Ils montèrent ensemble dans celle d’Anne, située à l’avant de la
maison. C’était une pièce spacieuse, au plafond bas, dotée de meubles en bois
massif, de tapisseries de bon goût et d’un petit tapis sur le plancher de chêne
soigneusement ciré. Aux murs, des tableaux représentant des intérieurs flamands
évoquaient le pays natal du défunt maître de céans. Comme toutes les autres
parties de la maison, la pièce était d’une propreté impeccable.


Dans le lit à baldaquin, confortable et douillet, ils firent
l’amour avec une tendresse languide sous les draps. Ensuite, ils restèrent
allongés dans le noir, les bras entrelacés. Nicholas et Anne ne partageaient
pas souvent le même lit. Ni l’un ni l’autre n’étaient prêts à s’engager dans
une relation permanente. Lui était beaucoup trop indépendant, elle restait
encore mariée à ses souvenirs de bonheur conjugal avec Jacob Hendrik. Cela leur
convenait de goûter cette intimité de façon passagère et de considérer leurs
moments ensemble comme des bonheurs occasionnels plutôt que comme une routine.
Ils conservaient ainsi leur magie.


— Nick ?


— Mm ?


— Tu dors ?


— Oui.


Ils rirent tous les deux. Elle fit mine de lui donner un
coup de coude dans les côtes.


— Je pensais à Will Fowler, reprit-elle.


— Moi aussi.


— C’est peut-être pour cette raison qu’il a été attiré
par le théâtre.


— Quelle raison ?


— La scène est une sorte de refuge, argua-t-elle. Au vu
de tous, les acteurs se font passer pour d’autres. Comprends-tu ? Will
Fowler s’est lancé dans le théâtre pour se cacher. Exactement comme toi.


— C’est ce que j’ai fait ? interrogea-t-il avec
amusement.


— À vous de me le dire, monsieur.


Elle savait qu’il s’en garderait bien. Anne l’avait maintes
fois questionné sur sa vie passée, mais il n’avait voulu lui livrer que
d’infimes détails. Né dans le sud-ouest de l’Angleterre, il était le fils d’un
marchand aisé qui l’avait pourvu d’une solide instruction, puis l’avait pris
dans son affaire. Le jeune homme avait ainsi eu la chance de voyager et de se
rendre en Europe à de nombreuses reprises.


Brusquement, il avait coupé les ponts avec sa famille et
s’était enrôlé pour l’expédition autour du monde entreprise par Drake. Cette
expérience avait transformé tout son point de vue sur l’existence et l’avait
rendu plus philosophe. En revenant en Angleterre, il tira un trait sur sa vie
de marin, s’établit à Londres et commença à travailler dans le théâtre.


— Qu’as-tu fait au juste, Nick ? demanda-t-elle,
pensive.


— Quand ?


— Pendant les années entre ton retour dans ta patrie et
ton entrée chez les Hommes de Westfield.


— J’ai survécu.


— Comment ?


Il lui donna un baiser en guise de réponse. Ces années
secrètes l’avaient marqué de leur empreinte, mais il n’en révélerait jamais la
raison. Anne devrait l’accepter comme il était, un homme laconique, doté d’une
forte volonté qui se masquait sous une attitude effacée. Elle ne savait sans
doute pas tout de lui, mais suffisamment pour le trouver très digne d’être
aimé.


— Dis-moi, murmura-t-elle.


— Quoi donc ?


— Es-tu d’accord avec moi, à propos de Will
Fowler ?


— Peut-être.


— Et à propos de Nicholas Bracewell ?


— Peut-être pas.


— Oh, Nick ! soupira-t-elle en le serrant plus
fort. J’aime cette complicité, mais parfois je me demande qui est en réalité l’homme
que je tiens entre mes bras.


— Je me le demande aussi, confessa-t-il.


Il l’embrassa doucement sur les lèvres et caressa ses
cheveux sombres et lustrés. Blottie contre son épaule, elle se sentit à la fois
apaisée et mise au défi. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle rompît le
silence.


— À quoi penses-tu ?


— À rien qui importe, Anne, éluda-t-il d’un ton qui
aurait pu s’accompagner d’un haussement d’épaules.


— S’il te plaît, dis-le-moi.


— Ce n’était pas très gai.


— Néanmoins, je veux le savoir.


— Très bien. Je pensais à l’échec.


— À l’échec ?


— Aux hautes espérances qui s’achèvent dans le chaos.
Aux nobles ambitions qui s’envolent en poussière.


— Est-ce donc ce qu’il est advenu de tes espérances et
de tes ambitions ?


— Tu ne lâches pas prise, hein ! constata-t-il
avec un petit rire avant de redevenir grave. Non, je pensais à cette pauvre
Susan. Tous ses projets sont anéantis. Et prenons Samuel Ruff. L’échec l’a fait
tomber bien bas. Maintenant encore, je sens chez cet homme une tristesse que je
ne parviens pas à sonder.


Un long silence s’installa. La voix d’Anne n’était plus
qu’un murmure au fond de l’oreiller.


— Nick…


— Je sais ce que tu vas dire.


— Tu pourrais peut-être retourner dans ta chambre,
demain.


— C’est d’accord, Anne.


Mais elle était encore sienne pour quelques heures
délicieuses. Son désir le poussa à la serrer plus fort, et son étreinte ne se
relâcha pas jusqu’à ce que, enfin, il s’endorme, envahi par la fatigue.


 


En apprenant qu’il allait interpréter le grand rôle de la
nouvelle pièce, Richard Honeydew resta confondu. Jouer pour la première fois au
Rideau avait déjà de quoi l’émouvoir, mais y faire ses débuts comme
Gloriana, reine d’Albion, l’emplissait d’un mélange d’exaltation et de terreur.
À l’évidence, les comédiens de la troupe avaient grande confiance en lui. Cette
idée l’aida à se calmer et à taire ses propres doutes.


Les autres apprentis furent outrés et Firethorn dut les
rembarrer vertement. Martin Yeo était le plus blessé. Grand, mince, montrant
toute l’assurance de ses quatorze ans, il jouait la plupart des principaux
rôles féminins depuis deux ans et avait fini par croire qu’ils lui revenaient
de droit. Être privé d’un rôle exceptionnel par un novice était un camouflet
insupportable pour sa fierté, et il se retrancha dans un silence morose et
jaloux.


John Tallis et Stephen Judd en firent autant. Si auparavant
ils détestaient Richard, ils se mirent à le haïr avec une ardeur vengeresse.
Chaque matin, à la table du petit déjeuner, ils lui jetaient des regards
mauvais et seule la vigilance de Margery refrénait leur envie de l’attaquer.
Pour les punir d’avoir ligoté leur victime, elle les avait réduits à la portion
congrue, si bien qu’ils restaient le ventre à moitié vide alors que le plus
jeune d’entre eux savourait une pleine assiette. À tous les sens du terme, il
n’y en avait que pour Richard Honeydew.


— Je l’étranglerais avec plaisir ! déclara John
Tallis.


— Moi aussi, convint Stephen Judd. Le pire, c’est qu’il
essaie de nous amadouer. Comme si en plus nous allions devenir ses amis !


— Ce n’est pas juste, se plaignit simplement Martin
Yeo.


Ils étaient retournés dans leur chambre, où ils discutaient
avec des mines de conspirateurs. Oubliant leurs fréquents différends, les trois
garçons s’étaient ligués contre l’ennemi commun. Tallis était livide, Judd vert
de jalousie et Yeo prenait la chose comme un affront personnel. Ils avaient
accumulé un solide ressentiment.


Certaines compagnies versaient un salaire à leurs apprentis,
mais ce n’était pas le cas chez Lord Westfield. En retour pour leur engagement
dans la troupe, les garçons recevaient le gîte et le couvert, des vêtements et
une bonne formation dans tous les arts du théâtre. Cet arrangement avait donné
satisfaction jusqu’à l’apparition de Richard Honeydew. Involontairement, il
avait perturbé l’équilibre des pouvoirs au sein de la maison Firethorn et de la
troupe, et il le leur paierait.


— Qu’allons-nous faire ? interrogea Tallis.


— Pas grand-chose, maintenant qu’il a Ruff et Bracewell
de son côté, dit Judd.


— Il lui faudra plus que ça pour s’en tirer, menaça
Yeo.


— C’est toi qui devrais avoir ce rôle, Martin, dit
Tallis.


— Je sais, et je l’aurai.


— Comment ? demanda Judd, avide de savoir.


— Nous allons échafauder un plan.


— Il y aurait moyen de nous débarrasser de lui une fois
pour toutes ? insista Tallis.


— Pourquoi pas ? répondit Yeo.


Les conspirateurs rirent sous cape. Richard Honeydew planait
dans les hauteurs, mais ils l’en feraient dégringoler au moment où il s’y attendrait
le moins. Il ne leur restait qu’à trouver comment.


 


De retour dans sa propre chambre, Nicholas tira de sous le
lit un gros coffre de cuir tout bosselé. Non content de tenir le livre de
régie, il était littéralement le gardien des manuscrits. En effet, il était
chargé de conserver tout le répertoire de la troupe, qu’il s’agît d’œuvres
anciennes, nouvelles ou remises au goût du jour. Ce coffre était donc d’une
valeur inestimable et devait toujours être préservé en lieu sûr. Vu le pillage
de pièces qui sévissait, il incombait à chaque compagnie de veiller sur sa
propriété avec le plus grand soin.


Nicholas tourna la clef dans la serrure et souleva le
couvercle, qui révéla une masse confuse de rouleaux et de parchemins.
L’histoire de sa vie chez les Hommes de Westfield était là tout entière,
inscrite de diverses écritures puis annotée par lui-même. Il lui suffisait de
parcourir des yeux ces innombrables exemplaires pour que des souvenirs par
centaines resurgissent de son passé. Il prit rapidement les deux manuscrits du
haut, puis rabattit énergiquement le couvercle, referma à clef et remit le
coffre en place, sous le lit.


Après avoir averti Anne qu’il sortait, il se rendit sur le
quai tout proche afin de traverser le fleuve en bac. La Tamise était encombrée d’embarcations
de toutes tailles qui zigzaguaient sur cette voie, la plus fréquentée et la
plus ancienne de Londres. Nicholas adorait toute cette exubérance, ce mouvement
frénétique, ces voiles claquant au vent dans un flot de couleurs. Dans l’air
piquant montait un perpétuel vacarme, ponctué des « Virez à
bâbord ! » et des « À tribord toute ! » que
vociféraient les bateliers annonçant leur route.


Il avait vu bien des scènes étonnantes au cours de ses
pérégrinations, pourtant il était chaque fois impressionné par le pont unique
qui enjambait la Tamise. Soutenu par vingt arches, c’était en soi une ville
miniature, un glorieux méli-mélo de bâtiments de bois surplombant
périlleusement le fleuve. Sous la première arche, une énorme roue à eau, de
construction hollandaise, domptait le courant impétueux qui jaillissait à
travers l’étroite ouverture, et pompait l’eau vers les habitations voisines.


Sur le pont lui-même dominait Nonesuch House, un vaste
édifice de bois surchargé d’ornements, qui avait été transporté à grands frais
en bateau depuis la Hollande et réassemblé sur les fondations de pierre. Un
élément plus sinistre était visible au-dessus de la tour du corps de garde, où
les têtes des traîtres exécutés étaient exposées sur des pieux. Nicholas en
dénombra près de vingt pourrissant sous le soleil du matin, tandis que les
vautours descendaient en tournoyant pour becqueter avidement la chair en
décomposition. London Bridge était bien un des sites les plus singuliers
d’Europe, et constituait une mise en garde tout en suscitant l’étonnement.


Sur l’autre rive, Nicholas paya le passeur en le gratifiant
d’un pourboire, puis il prit Gracechurch Street, qui fourmillait de monde.
Roger Bartholomew l’attendait devant La Tête de la Reine dans un état
d’anxiété extrême.


— J’ai reçu votre message, Nicholas.


— Bien.


— A-t-il lu ma pièce ?


— Oui, messire Bartholomew. Et moi aussi.


— Alors ? interrogea le poète, sur des charbons
ardents.


— C’est une belle œuvre, le complimenta Nicholas pour
tenter d’adoucir la déception. Elle contient des tirades mémorables et de
grands moments d’émotion. Le récit de la bataille est particulièrement
saisissant.


— Je vous remercie, mais qu’en a dit Lawrence
Firethorn ?


Le sort de Roger Bartolomew était suspendu à la décision de
l’acteur. C’était son dernier espoir de poursuivre une carrière de dramaturge.
Un accueil favorable lui permettrait de s’épanouir, un rejet le détruirait. Nicholas détestait être celui qui assénerait ce coup. Il
pouvait seulement dissimuler la virulence avec laquelle Firethorn avait attaqué
la pièce.


— Je crois qu’il… qu’il a lui aussi remarqué ce qu’elle
avait de prometteur.


— Et le premier rôle ? le pressa Bartholomew.
L’a-t-il captivé, comme je l’avais prédit ?


— Dans une certaine mesure, monsieur. Il a reconnu
l’étendue de votre talent.


— Alors il souhaite la mettre en scène ? demanda
le poète, pris d’un rire incontrôlable. Les Hommes de Westfield
vont m’offrir un nouveau contrat ?


— Malheureusement non.


— Pourquoi ?


— Parce que cela ne concorde pas avec nos projets, messire.


Roger Bartholomew eut l’impression
de recevoir un coup de massue. Un ennemi en déroute était devenu son
obsession ; il ne pensait qu’au jour où la pièce serait présentée pour la
première fois. Il s’était investi tout entier dans sa création. La rejeter,
c’était le rejeter lui-même.


— Êtes-vous bien sûr qu’il l’a lue ?


— Je m’en porte garant.


— Demandez-lui de reconsidérer sa décision.


— Il refusera.


— Mais il le faut !


— Inutile d’insister, messire Bartholomew.


— Au contraire ! protesta l’autre. Il ne mesure
pas tout ce qui est en jeu. Ma pièce est une œuvre d’art. La présenter au
public est un devoir sacré !


Nicholas sortit de sa sacoche en
cuir l’un des manuscrits qui se trouvaient à l’intérieur, pour le restituer au
poète.


— Je regrette, dit-il d’un ton ferme. Merci de nous
l’avoir proposée, mais on m’a prié de vous la rendre.


— Laissez-moi voir messire Firethorn.


— Cela ne serait pas avisé.


— Cet homme se cache-t-il de moi ?


— Pas le moins du monde, monsieur.


— Alors je veux entendre sa décision de sa propre
bouche.


— Je vous le déconseille vivement.


— Vous ne me barrerez pas le chemin cette fois-ci,
insista Bartholomew. Prenez rendez-vous pour moi. Je veux vider cette affaire
avec lui en personne, et rien ne m’en empêchera.


Rien, sauf la vérité, pensa Nicholas. Ses efforts pour le
ménager avaient échoué. Il était temps de trancher dans le vif.


— Messire Firethorn n’aime pas du tout la pièce,
monsieur.


— C’est impossible ! balbutia l’auteur.


— Ses commentaires n’ont pas été tendres.


— Je refuse de le croire, Nicholas !


— Il s’est forcé à lire quelques scènes et les a jugées
sans intérêt. Il a particulièrement critiqué votre versification. Si vous tenez
à vous entretenir avec lui, libre à vous. Il vous dira seulement la même chose,
en termes beaucoup moins choisis.


Roger Bartholomew resta abasourdi. Un refus était déjà un
tourment suffisant, mais une condamnation pure et simple de lui et de son œuvre
était infiniment pire. Le visage de cendre et les lèvres tremblantes, il
arracha son manuscrit des mains de Nicholas et retourna contre lui tout son
ressentiment.


— Vous m’avez menti, monsieur !


— Je cherchais à vous ménager.


— Vous m’avez induit en erreur.


— Votre œuvre n’avait aucune chance d’être jouée.


— Surtout avec des amis comme vous à remercier !


— Nous avons déjà une pièce sur l’Armada, dit
Nicholas en indiquant son sac. Je ne vous l’avais pas caché.


— Vous me le paierez tous, menaça Bartholomew. Je ne me
laisserai traiter ainsi par personne ! Non, ni par vous ni par messire
Firethorn, ni par tout autre membre de votre vile profession. Parbleu,
monsieur, j’obtiendrai réparation pour cet affront !


Vibrant de fureur, il serra le manuscrit contre sa poitrine
et partit à toutes jambes, bousculant Nicholas au passage. Le régisseur le
regarda s’éloigner, puis considéra la sacoche en cuir qui renfermait le texte
complet de Gloriana triomphante. Deux pièces sur le même thème avaient
valu un sort bien différent à leurs auteurs. Une fois de plus, il se félicita
de ne pas être dramaturge dans un monde aussi perfide que celui du théâtre.


 


Barnaby Gill avait d’abord été contrarié de la décision de
promouvoir Richard en lui attribuant le rôle-vedette. Il avait une haute
opinion du talent de Martin Yeo et le jugeait plus apte, ne fût-ce que par son
âge, à conférer l’autorité requise au personnage de Gloriana. Cependant, il
reconnaissait volontiers que Stephen Judd pouvait également y prétendre.
Celui-ci avait remarquablement amélioré sa technique, ces derniers mois, et il
avait remporté un succès indubitable dans Amour et Hasard en incarnant
une jeune épouse capricieuse. Le menton protubérant de John Tallis l’éliminait
d’office, mais les deux autres étaient des concurrents en puissance.


Le statut d’apprenti n’était régi par aucune règle légale et
variait en pratique dans chaque compagnie, toutefois Gill approuvait le
principe général de l’ancienneté. De ce seul point de vue, Richard devait être
exclu. Les trois autres avaient acquis le droit de passer avant lui, et Gill
insista fortement là-dessus lors d’une réunion avec ses confrères.


Lawrence Firethorn lui dama le pion. Fine mouche, il avait
déjà gagné à sa cause Edmund Hoode et les autres associés, de sorte que la
décision était irrévocable. Il ne restait à Gill qu’à protester solennellement
et à prédire qu’ils se mordraient les doigts de leur erreur. Richard Honeydew
ne faisait pas le poids.


— Bien joué, Dick.


— Merci, monsieur.


— Tu possèdes une grâce naturelle.


— Je souhaite simplement plaire, monsieur.


— Oh, tu y parviens fort bien, mon garçon. Tu vas me
prouver que j’avais tort.


Plus il observait Richard, plus il discernait en lui des
dons inhabituels. Il avait une voix claire, un bon maintien et une remarquable
expressivité. En danseur accompli, Gill admirait son sens de l’équilibre et
l’harmonie de ses mouvements. Et, par-dessus tout, le jeune garçon avait appris
à porter les vêtements féminins comme s’il était une femme, ce qui requérait un
talent particulier. Au fond, Richard Honeydew se révélerait peut-être le
meilleur choix pour Gloriana, et Gill ne répugnait aucunement à l’admettre.


Les Hommes de Westfield avaient loué une grande salle à La
Tête de la Reine en vue des toutes premières répétitions. Barnaby Gill
s’arrangea pour bavarder seul à seul avec le jeune garçon pendant la pause
générale.


— Cela te plaît, Dick ?


— Beaucoup, monsieur.


— Avais-tu déjà joué une reine auparavant ?


— Jamais, messire Gill. C’est un grand honneur.


— Qui sait ? Tu éclipseras peut-être notre vraie
Gloriana, dit-il pour le taquiner.


— Oh non, personne ne le pourrait, répondit le jeune
garçon avec sérieux. Notre reine est l’être le plus merveilleux au monde.


Gill vit une chance de l’impressionner et la saisit au
vol :


— Oui… dit-il négligemment. Sa Majesté a eu la bonté
d’admirer mon jeu en plus d’une occasion.


— Vous l’avez rencontrée ? Pour de vrai ?
demanda Richard, bouche bée.


— J’ai joué à la cour un certain nombre de fois.


Cela se résumait en tout et pour tout à deux
représentations, qui remontaient d’ailleurs à quelques années, néanmoins Gill
passa ces détails sous silence. Il dissimula également ses sentiments réels
envers la reine Élisabeth. La plupart des femmes l’emplissaient d’un léger
dégoût, mais la souveraine avait passablement renforcé cette sensation.


Richard pouvait bien la vénérer, de même que le reste de ses
sujets. L’acteur observateur et blasé l’avait approchée d’assez près pour ne
trouver en elle qu’une femme entre deux âges, à la perruque rousse et aux dents
noires, habituée à surcharger d’une épaisse couche de fard toutes les parties
de sa peau que les vêtements laissaient à découvert. La reine Élisabeth était
une garde-robe ambulante. Le costume flamboyant dissimulait un corset bardé de
fils de fer et de baleines qui soutenaient l’extérieur rigide. Gill lui
reconnaissait une présence saisissante, mais cette beauté ravagée n’avait pas
conquis son cœur.


— La troupe rejouera-t-elle devant la cour ?
demanda Richard.


— Nous l’espérons. Il suffit d’avoir une invitation.


— Cela doit être exaltant de jouer devant Sa Majesté.


— Oh, assurément. J’étais transporté.


— Avez-vous dansé votre gigue, messire Gill ?


— Deux fois. La reine a insisté pour que je bisse. Je
t’apprendrais volontiers les pas, un jour, si nous trouvions le temps d’être
ensemble, dit-il en s’approchant de l’enfant.


— Je vous en serais reconnaissant.


— Je t’enseignerai aussi le maniement de l’épée,
continua Gill. J’ai été formé par un fin bretteur et j’en connais davantage que
Nicholas Bracewell. Tu ferais bien de me consulter, à l’avenir.


— Mais Nicholas m’a beaucoup appris !


— Je t’en apprendrai bien plus, Dick. Cela te
plairait-il ?


Le jeune garçon hésita devant ce sourire paterne qui le
mettait mal à l’aise. De plus, sa loyauté première revenait à Nicholas. Il
voulut répondre, mais l’acteur l’arrêta d’un geste.


— Viens me voir ce soir, proposa-t-il. Nous échangerons
quelques passes.


— Cela ne sera pas possible, messire Gill, dit une
voix.


— Vous demande-t-on votre avis, monsieur ?
répliqua l’acteur.


— Ce soir, Dick sera avec moi. Je dois l’instruire dans
l’art d’utiliser une rapière.


Richard fut surpris de l’apprendre, mais soulagé de cette
interruption. Samuel Ruff venait une fois encore à la rescousse. Cependant
Barnaby Gill ne l’entendait pas de cette oreille.


— Pourquoi faut-il toujours que vous vous en
mêliez ?


— Ce petit et moi avons rendez-vous.


— Est-ce vrai, Dick ?


— Euh, je pense…


— Eh bien, moi, je ne pense pas, dit Gill, s’en prenant
au comédien. Et je doute fort que vous ayez jamais porté une rapière.


— Vous me faites injure, messire Gill.


— Ah ! railla l’autre. Avez-vous caché vos talents
sous le boisseau depuis tout ce temps ? Seriez-vous donc une fine
lame ?


— Non, monsieur. Mais j’ai porté l’épée.


— Voyons de quoi vous vous souvenez.


L’intervention de Ruff ennuyait suprêmement Gill, qui se
réjouit d’administrer une bonne leçon à l’importun. De plus, cela lui offrait
l’occasion de briller devant Richard. S’approchant d’une table, il se saisit de
deux fleurets mouchetés et tourna vers Samuel une des poignées en forme de
cloche.


— À défaut de rapière, monsieur, ceci fera l’affaire.


— Je ne souhaite pas croiser le fer avec vous, messire
Gill.


— Or çà, auriez-vous peur ?


— Non, monsieur. Mais cela ne serait pas sage.


— Qui attend de la sagesse d’une passe d’armes ?


— Un accident est vite arrivé, raisonna Samuel. Même moucheté,
un fleuret peut causer une blessure.


— Oh, j’oubliais ! ironisa Gill. Vous êtes
invalide.


— Mon bras est guéri. Ce n’est pas la raison.


— Quelle est-elle, alors ?


— Le bon sens.


— Le bon sens ou la couardise ?


Samuel Ruff frémit sous le sarcasme. Il n’avait nul désir de
ferrailler contre Gill, mais ne pouvait fermer les yeux sur cette insulte.
Ôtant son pourpoint en cuir, il le confia à Richard et accepta le fleuret que
lui présentait son adversaire. Ce dernier lui adressa un sourire onctueux. Il savourait
d’avance l’humiliation qu’il allait infliger à ce trouble-fête, et ne prendrait
même pas la peine d’enlever son pourpoint pour ce faire.


Ceux qui se trouvaient dans la salle s’approchèrent bien
vite pour observer le duel. Benjamin Creech lançait des encouragements à Ruff,
mais le sentiment général lui accordait peu de chance. Les trois apprentis
apportèrent leur soutien à Barnaby Gill. Ils mouraient d’envie de le voir
humilier l’ami de Richard.


— Donnez-lui une leçon, messire Gill ! cria Martin
Yeo.


— Un penny que vous le touchez le premier, dit Stephen
Judd. Et même deux pence ! Soutiens-tu ton ami, Dick ?


— Je n’ai pas d’argent.


— Tu me les devras. Pari tenu.


Barnaby Gill empoigna l’arme mince et légère et fouetta
l’air plusieurs fois avant de se mettre en garde. Son adversaire se tenait déjà
prêt. Ruff était plus grand et massif, mais Gill beaucoup plus souple dans ses
déplacements.


— Venez, Samuel le Ruffian, invita-t-il, que je vous
taille le jabot !


Les trois apprentis ricanèrent, mais Richard, effrayé,
craignait pour son ami. Gill avait eu une scène de duel, dans Richard Cœur
de Lion, et s’était révélé un véritable expert. Le jeune garçon défaillait.
N’aspirant qu’à empêcher le combat, il reprit courage quand le régisseur entra
dans la salle.


— Arrêtez-les, messire Bracewell ! supplia-t-il.


— Que se passe-t-il ? interrogea Nicholas.


— Restez en dehors de cette affaire ! ordonna
Gill.


— Est-ce une querelle ?


— Reculez, Nick, dit Ruff. Ce n’est qu’un jeu.


Avant que Nicholas ait pu s’interposer, le duel avait
commencé. Les lames s’entrechoquèrent tandis que se succédaient botte, parade
et contre-parade. Les bretteurs reprirent l’engagement. Barnaby Gill,
accélérant la cadence, harcelait son adversaire par de constantes attaques, se
fendant avec une détermination mauvaise, recourant à toutes sortes de tours
pour divertir le public. Ruff en était réduit à se défendre et dut subir une
démonstration en règle. Gill décrivait des cercles autour de lui, d’un côté,
puis de l’autre, le harcelant tel un chien combattant un taureau.


Pourtant, il ne parvenait pas à porter l’estocade qui eût
apaisé son brûlant ressentiment. Il enchaînait remise, reprise et flanconade,
mais chaque fois Samuel Ruff réussissait à parer. Gill serra la mesure et
trouva une ouverture pour taillader le bras gauche de son adversaire. Ruff fut
assez preste pour éviter une blessure, mais le bouton déchira sa manche, sous
laquelle apparut un bandage.


— Touche ! s’écria Stephen. Tu me dois deux pence,
Dick !


— Touche non valable, démentit Ruff.


— Apprête-toi à gagner ton pari, Stephen ! gloussa
Gill.


Il attaqua encore, aussi vif que l’éclair, poussant en
quarte et en tierce, se cherchant une nouvelle ouverture. Alors qu’il se
fendait pour toucher l’estomac de son adversaire, il eut la surprise de sentir
la lame de Ruff s’enrouler autour de la sienne, et son arme virevolta dans les
airs. Impuissant, Barnaby Gill finit couché sur le dos, la pointe d’un fleuret
sous le menton.


— Alors, monsieur ! ironisa le comédien. On dirait
que le Ruffian vous a pris à la gorge !


Un silence tendu s’ensuivit. Les apprentis étaient
consternés, Creech et ses camarades abasourdis, et Nicholas enchanté. Quant à
Barnaby Gill, il bouillait de rage. Loin d’humilier Samuel, il avait été
ridiculisé en public. Il n’oublierait ni ne pardonnerait jamais cette cuisante
blessure d’amour-propre.


Ce fut Richard qui, le premier, rompit le silence.


— Tu me dois deux pence, Stephen !


 


Le Chapeau du cardinal présentait un affligeant
spectacle sous le soleil matinal. De longs éclats de bois saillaient de la
façade tailladée à coups d’épée, et la peinture était presque entièrement
éraflée. Quant au chapeau de l’enseigne, il était en piteux état. Aucun vent ne
soufflait sur Bankside, mais la barrette du cardinal pendillait, triste et
molle.


Nicholas levait la tête pour constater les dégâts causés par
Barberousse. La fenêtre adjacente à l’enseigne devait être celle de la chambre
d’Alice, supposa-t-il. Il en eut bientôt confirmation.


— Elle est en haut, monsieur.


— Puis-je la voir ?


Au grand jour, le patron ressemblait encore plus à une
fouine. Ses yeux chafouins se posèrent sur la bourse de son visiteur. Nicholas
en sortit quelques pièces, qu’il jeta sur le comptoir.


— Suivez-moi, monsieur.


— Est-elle rétablie, à présent ? s’enquit Nicholas
en gravissant derrière l’homme l’escalier en colimaçon.


— Alice ? Non, pas encore.


— Quelles sont ses blessures ?


— Pas grand-chose, répondit prudemment le patron. Elle
doit garder le bras en écharpe pendant au moins une semaine, et elle boite
encore fortement.


Ils atteignirent le premier étage et empruntèrent un couloir
dont l’aspect défraîchi éveilla certaines réserves en Nicholas.


— Pourra-t-elle se reposer convenablement ici ?


— Se reposer !


La fouine eut un rire dur qui révéla ses dents.


— Alice est revenue pour travailler, monsieur, pas pour
fainéanter ! Elle a repris toute son activité la nuit dernière.


La silhouette d’un vieillard endormi leur barrait le
passage. Le patron le réveilla en le secouant du bout de sa chaussure, puis
l’enjamba et continua son chemin jusqu’à une porte, sur laquelle il cogna
durement.


— Alice !


Aucune réponse ne se faisant entendre à l’intérieur, il
lorgna par le trou de la serrure, puis tambourina sur le bois.


— Tu es toute seule là-dedans, Alice ?


Haussant les épaules, il souleva le loquet et fit entrer
Nicholas dans une pièce exiguë et crasseuse, où des toiles d’araignées
pendaient sur les murs écaillés. Une odeur malsaine frappa ses narines. Un
matelas était posé à même le sol. Sous la couverture déchirée apparaissait une
petite tête que le patron poussa du pied.


— Réveille-toi, tu as de la visite.


— Ce n’est peut-être pas le moment de la déranger,
suggéra Nicholas. Il est clair qu’elle a besoin de dormir.


— Je vais vous la réveiller, monsieur, n’ayez crainte.


Après l’avoir secouée brutalement par l’épaule, il tira la
couverture en arrière. Le spectacle qui s’offrit à eux fit frémir Nicholas. Sur
le matelas gisait le corps nu d’une jeune femme d’à peine vingt ans, dont les
membres formaient un angle distordu. Un bras était maintenu dans un emplâtre,
une cheville enveloppée d’un bandage sale. Les yeux aveugles étaient tournés
vers le plafond. La bouche grande ouverte semblait implorer la pitié en un cri
silencieux.


Alice ne pourrait rien apprendre à Nicholas. Le sang avait
jailli de sa gorge tranchée et inondé son corps tel un torrent. La puanteur de
la mort était déjà sur elle.
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Lawrence Firethorn entreprit peu à peu de résister à l’oppression
domestique dont il était la cible. Son épouse continuait à le surveiller d’un
œil de faucon et à l’insulter au moindre propos, mais il supporta le tout avec
un courage stoïque, sans jamais répliquer. Même le calvaire nocturne de la
chambre à coucher ne parvint pas à le briser. La patience qu’il affectait porta
enfin ses fruits. Margery écouta ses protestations, à défaut de les croire.
Elle lui permit de petits gestes de bonté et d’attention. Elle l’autorisa à se
considérer à nouveau comme son mari.


Ses soupçons ne s’évanouirent pas mais furent graduellement
étouffés sous l’oreiller de la subtilité. Firethorn sourit, flatta, promit et
feignit jusqu’à ce qu’il se fût à nouveau insinué dans l’extrême périphérie de
son affection. Avec l’adresse née d’une longue pratique, il choisit son moment
avec soin.


— Lawrence !


— Ouvrez-le, ma mie.


— Mais pourquoi m’avez-vous acheté un présent,
monsieur ?


— Pourquoi, mon ange, sinon pour vous témoigner mon
amour ?


Margery ne put contenir sa curiosité presque enfantine ni
son animation. Elle ouvrit l’écrin et laissa échapper un cri de surprise. Son
époux venait de lui offrir un pendentif, accroché à une chaîne en or.


— C’est pour moi ?


— Je le gardais en réserve pour votre anniversaire, ma
colombe, prétendit-il, mais le moment m’a semblé plus approprié. Je tenais à
vous faire connaître la profondeur de mes sentiments pour vous, malgré votre
cruauté à mon endroit.


— Ai-je été cruelle ? demanda-t-elle, effleurée
par un remords.


— Insupportablement.


— Ai-je été injuste ?


— Systématiquement.


— J’en avais, me semble-t-il, quelque motif.


— Montrez-le-moi.


— Il y avait… des indices.


— Produisez-les contre moi, riposta-t-il, la mettant au
défi. Non, j’ai été calomnié ! Quelqu’un vous a montée contre moi. Mais je
suis un modèle de fidélité envers vous et ce cadeau en est la preuve.


Elle déposa un baiser de gratitude sur ses lèvres, puis
regarda encore à l’intérieur de l’écrin, émerveillée. Le petit pendentif ovale
était incrusté de pierres semi-précieuses qu’un rayon de soleil, pénétrant par
la fenêtre de la chambre, faisait étinceler d’un reflet dansant.


— Puis-je l’essayer ?


— Je vais vous l’attacher, Margery.


— Il ira très bien avec ma robe en taffetas,
décida-t-elle.


— Il vous ira quoi que vous portiez, affirma-t-il, ce
qui lui valut un deuxième baiser. Ne bougez plus, maintenant.


Margery resta debout devant la psyché pendant qu’il
accrochait le bijou à son cou. Elle était émue par ce cadeau si inattendu
et – commençait-elle à imaginer – si totalement immérité. Un mari
contre lequel on avait tant débité d’injures, comme le sien ces derniers temps,
ne pouvait offrir un présent aussi coûteux que s’il était très épris.


Il se colla contre le dos de Margery et frotta le menton sur
ses cheveux. Leurs yeux se rencontrèrent dans le miroir.


— Ira-t-il, madame ?


— Parfaitement, monsieur.


— Ce n’est qu’une bagatelle, s’excusa-t-il. Si j’étais
plus riche, ce bijou aurait été bordé de perles et incrusté de diamants.
Êtes-vous contente ? demanda-t-il en la serrant dans ses bras.


— Je le chérirai toute ma vie.


Le troisième baiser fut plus long et plus ardent. Cela donna
à Firethorn le temps de répéter dans sa tête l’exposé des motifs pour lesquels
il ne pouvait lui laisser ce présent, qui ornerait le cou de Gloriana, reine
d’Albion, dans la pièce à venir.


— Fermez-le bien, Lawrence. Je veux le porter tout de
suite.


— Je crains que ce ne soit impossible.


— Pourquoi ?


— Le fermoir ne tient pas. Il faudra le donner à
réparer au bijoutier. Aucune importance, dit-il en lui enlevant rapidement le
pendentif pour le replacer dans sa boîte. Je le lui rapporterai ce matin même,
et j’exigerai qu’il se mette à la tâche sur-le-champ.


— Je déteste m’en séparer.


— Ce sera de courte durée.


— Prenez la chaîne, mon ami, et laissez-moi au moins le
pendentif.


— Hélas ! répondit-il en fermant l’écrin. Ce n’est
pas possible, car le pendentif est fixé à la chaîne par mesure de prudence. Il
ne peut en être détaché.


Un dernier petit soupçon passa dans l’esprit de Margery.


— Lawrence…


— Mon amour ?


— C’est bien pour moi que vous avez acheté ce
bijou ?


Il parut tellement blessé à cette simple suggestion qu’elle
se rétracta sans plus attendre et l’inonda d’une pluie d’excuses. Dans un
mariage aussi fantasque que le leur, la réconciliation était toujours le moment
le plus doux. Une heure s’écoula avant qu’il pût se vêtir et prendre congé. Il
avait été bien inspiré de lui offrir ce pendentif, qu’il conservait par-devers
lui dans l’éventualité d’une urgence de ce genre.


Margery lui adressa un geste d’au revoir et s’employa à
diriger sa maisonnée avec une vigueur accrue. Après l’orage venait le calme
bienfaisant. Au sortir de la tourmente, elle s’était découvert un nouveau mari,
empressé à lui plaire.


Pendant ce temps, l’ancien mari, adonné à la débauche, alla
directement chez Edmund Hoode pour voir si l’autre présent destiné à une dame
était déjà prêt. Il étudia les quatorze vers avec une attention extatique.


— Cela m’a semblé mieux tourné sous forme de sonnet,
expliqua Hoode.


— Edmund, vous vous êtes surpassé.


— Est-ce vrai ?


— Les mots voleront tout droit jusqu’à son cœur.


Ce sonnet en l’honneur de Lady Rosamund jouait sur le mot
« rose » avec une adresse consommée. Lawrence Firethorn n’était pas
un chasseur solitaire. Pour capturer sa proie, il s’assurait allègrement le
concours de son entourage. Hoode avait fourni le sonnet, restait à trouver le
messager.


— Il me faut voir Nicholas Bracewell sans tarder.


 


Le Rideau était situé au sud d’Holywell Lane, dans
les faubourgs de Shoreditch, sur un terrain qui appartenait jadis au prieuré
d’Holywell. Aux yeux des puritains, qui vilipendaient les salles de théâtre,
lieux de stupre et de débauche, la présence du Rideau sur une ancienne
terre consacrée relevait du sacrilège. Pour Nicholas, dont le point de vue plus
était plus philosophe, c’était un plaisant amalgame entre sacré et profane,
bref, l’essence même du théâtre.


Lors d’un de ses rares après-midi de liberté, Nicholas était
venu au Rideau pour assister à une représentation des Hommes de Banbury.
Il était moins intéressé par la compagnie rivale que par sa nouvelle pièce, Dieu
sauve la flotte. C’était encore un panégyrique de la marine anglaise, à
peine voilé par un déplacement temporel au siècle passé et un déplacement
géographique à Venise. Nicholas était curieux de savoir comment ils montaient
leur bataille navale et espérait glaner quelques idées pratiques, qui
serviraient au moment de mettre en scène Gloriana triomphante.


Le beau temps amena un large public au Rideau, qui
fit salle comble. La foule se pressait dans le parterre et dans les galeries.
Ce théâtre était un haut bâtiment circulaire en bois, semblable à une arène.
Adossés aux murs extérieurs, trois étages de gradins surplombaient le cercle,
et cette partie périphérique était surmontée d’un toit de chaume laissant
l’arène centrale à ciel ouvert.


L’avant-scène, haute et rectangulaire, s’élançait jusqu’au
milieu du parterre et contenait une grande trappe. Une partie de l’espace où se
déroulerait l’action était protégée par une toiture, elle-même soutenue par des
piliers qui traversaient les planches. Au fond, un mur plat brisait la courbe
intérieure de l’arène. De part et d’autre se trouvait une porte, par où les
acteurs pouvaient entrer et sortir. La loge était placée immédiatement
derrière.


À mi-hauteur de ce mur, un renfoncement contenant également
des galeries avait été fermé par un rideau pour ménager un autre espace
scénique, et Nicholas devina fort justement qu’il figurerait le pont d’un
navire de guerre. En haut se trouvaient les combles à pignons, au plafond
incliné, où étaient assis les musiciens. Et du petit balcon au-dessus d’eux, le
trompette annoncerait le début de la représentation et hisserait le drapeau
pour indiquer qu’elle était en cours.


Après les installations de fortune de La Tête de la
Reine, c’était bon de se retrouver dans une salle digne de ce nom et
Nicholas se sentait le cœur léger. Il déboursa deux pence pour une place sans
coussin dans la deuxième galerie et se prépara à savourer le spectacle. Des
vendeurs bruyants et comme doués d’ubiquité proposaient boissons et nourriture.
Les spectateurs debout du parterre commençaient déjà à trépigner. Toute la
salle était parcourue d’un frisson d’anticipation.


Nicholas remarqua la présence du comte de Banbury. Entouré
de gentilshommes et de nobles dames, il occupait l’une des loges les plus
proches de la scène. Le comte était un vieux libertin au teint fleuri et au
menton orné d’un bouc bien assorti avec ses aspirations. Se voulant l’arbitre
des élégances, il avait endossé sur un étroit corset un pourpoint et un
haut-de-chausses aux couleurs des plus voyantes. Les plumes festonnant son
grand chapeau étaient fixées par des pierres précieuses. La canne à pommeau
d’argent qu’il tenait dans sa main gantée lui servait à montrer ou à pousser,
selon son humeur.


Dieu sauve la flotte n’était pas un chef-d’œuvre
impérissable. Elle comportait maintes bonnes idées mal exploitées et laissait
une impression de folle prodigalité. Les Hommes de Banbury l’interprétaient
avec une belle énergie, néanmoins le parterre commença à chahuter avant la fin
du premier acte. Seuls les duels et les danses retinrent l’attention de la
foule.


Giles Randolph dominait l’action avec une aisance innée.
Grand, mince, d’une beauté ténébreuse, il avait de la présence et une voix à
peine un peu trop consciente de sa propre séduction. Il portait un costume dont
la magnificence le rendait digne de rivaliser avec son mécène dans la galerie,
mais, sans doute à cause de ses faux airs d’italien, il ne paraissait pas tout
à fait crédible dans le rôle d’un capitaine anglais combattant sous pavillon
vénitien.


Il y avait chez Randolph quelque chose de légèrement
sinistre. Peut-être cela émanait-il de sa démarche cauteleuse, toujours est-il
qu’il lui manquait la véritable stature d’un héros. Les cardinaux cruels et les
politiciens fourbes étaient son fort. Prêtant ses traits à un prince ourdissant
secrètement sa vengeance, il avait été à son meilleur dans une pièce récente.
Ce jour-là, c’était différent. Bien qu’il aboyât ses ordres avec l’autorité
d’un loup de mer, il semblait plus expert à offrir à ses ennemis une coupe de
vin empoisonnée qu’à les canonner par le travers.


Cependant, les dames de l’assistance l’idolâtraient. Celles
qui entouraient Banbury semblaient particulièrement sensibles à son charme
sulfureux et se pâmèrent lorsqu’il leur adressa un de ses monologues. Nicholas,
pour sa part, était moins convaincu. Randolph ne cadrait pas avec le
personnage, qui eût requis la passion impétueuse d’un Lawrence Firethorn.


Peu s’en fallait que la bataille navale fût crédible.
Contrôlée par le régisseur avec un réel talent, elle faisait intervenir un
bataillon de machinistes et de journaliers. Giles Randolph, juché sur la
dunette – le balcon dominant la scène – et muni d’une longue-vue, commentait
l’engagement de sa flotte. La scène elle-même faisait office de pont de
batterie, où l’on manœuvrait un petit canon.


Les cris d’alerte se succédaient sans répit, accompagnés de
force roulements de tambours, de coups de cymbales et de sonneries de
trompette, le tout ponctué de pétarades de pièces d’artifice. Les marins
étaient projetés d’un côté puis de l’autre du vaisseau tanguant sous la houle
et sous les bordées de l’ennemi. Des tonnelets d’eau, balancés depuis les
coulisses, suggéraient une mer démontée.


Nicholas apprécia particulièrement les trois touches
finales. Des boulets de canon roulèrent sur scène dans un fracas de tonnerre,
comme s’ils venaient de traverser le gréement. Le petit mât, maintenu au
premier plan par un journalier musclé, s’effondra soudain en clouant quelques
matelots gémissants sur le pont. Alors, provoquant les acclamations les plus
sonores de l’après-midi, on tira du canon pour assourdir le public et marquer
l’issue du combat.


Des applaudissements chaleureux éclatèrent lorsque Randolph
revint à la tête de sa troupe pour le salut final, toutefois plusieurs sifflets
montèrent du parterre. Cet accueil mitigé ne décontenança pas l’acteur
principal, qui remercia l’assistance par de majestueux ronds de bras, mais
quelques-uns des comédiens paraissaient très mal à l’aise en considérant les
spectateurs mécontents autour d’eux. Dieu sauve la flotte ne resterait
pas dans le répertoire des Hommes de Banbury.


Le public mit un long moment à se disperser et Nicholas
s’attarda pour éviter la bousculade. Assis sur le banc désert, il contemplait
la scène et se remémorait la bataille, dressant l’inventaire des effets
spéciaux. Il se promit d’intégrer une trappe dans sa propre version de la
défaite de l’Armada.


Mais ce qu’il vit soudain en contrebas lui fit oublier la
pièce. Parmi les machinistes s’affairant à nettoyer les vestiges de la bataille
et à balayer les planches, l’un s’était arrêté pour bavarder avec un spectateur
aux épaules carrées. Leur familiarité indiquait des amis de longue date. Or ce
spectateur, que Nicholas reconnut immédiatement, n’était autre que Benjamin
Creech, des Hommes de Westfield.


Si Nicholas avait eu le loisir de voir la pièce, c’est qu’à La
Tête de la Reine l’après-midi était consacré aux essayages. Toute représentation
se devant d’être fastueuse, on avait soin de fabriquer des costumes qui
éblouiraient le parterre et rivaliseraient avec ceux des gentilshommes. Dans la
production à venir, Creech devait porter trois tenues différentes, dont deux au
moins imposaient un travail minutieux. Sa présence à La Tête de la Reine
était impérative.


Aussi Nicholas fut-il à la fois surpris et contrarié en
comprenant que l’acteur avait négligé ses obligations. Ce n’était pas la
première fois que Creech donnait matière à des plaintes. Sa prédilection pour
les cabarets était un sujet de plaisanterie parmi ses camarades, et il était
arrivé plus d’une fois en retard aux répétitions après une nuit de beuverie.
Nicholas était fréquemment obligé de lui infliger une amende pour son manque de
ponctualité, ce qui ne le rendait pas sympathique au comédien.


Contrairement aux autres compagnies où les emplois n’étaient
que temporaires, les Hommes de Westfield formaient un petit noyau d’acteurs
liés par un contrat plus ou moins permanent. Cette organisation, suggérée par
Nicholas, favorisait la stabilité et une certaine loyauté vis-à-vis de la
troupe. Rien n’empêchait d’en augmenter le nombre en cas de besoin. Firethorn
avait constaté les avantages du système. Les employés se donnaient à fond pour une
compagnie qui leur garantissait un travail à plus long terme et – argument
de poids aux yeux de Firethorn – ils acceptaient parfois un salaire
inférieur pour prix de la sécurité.


Benjamin Creech faisait partie de ce noyau. Son tempérament
plutôt bourru était compensé par son réel talent, et il avait en outre deux
qualités pour le recommander. Il chantait fort bien, et savait jouer de presque
tous les instruments à cordes. Un acteur-musicien était un atout précieux,
surtout lors de tournées où les effectifs d’une troupe se réduisaient à
l’essentiel. Creech méritait largement ce qu’il gagnait, c’est pourquoi
Nicholas se montrait parfois indulgent envers son penchant pour la boisson.


Le parterre était presque vide, et le régisseur des Hommes
de Banbury vint sur scène voir où en étaient les machinistes. Quand il aperçut
Creech, il le rejoignit et lui serra cordialement la main. Ils entamèrent une
conversation animée et échangèrent sans doute une boutade, car l’acteur donna
une bourrade amicale à son compagnon. Malgré sa brièveté, cet épisode déclencha
un souvenir enfoui dans la mémoire de Nicholas.


La dernière fois qu’il avait vu Creech assener une bourrade,
ce n’était pas pour plaisanter. Une bagarre avait éclaté et Nicholas avait dû
intervenir pour séparer les deux adversaires.


Ce souvenir revêtait un nouveau sens, car l’homme avec
lequel Creech avait échangé des coups de poing, c’était tout simplement Will
Fowler.


 


Lady Rosamund Varley s’adossa avec grâce contre la banquette
de la fenêtre et relut à nouveau le sonnet. Il était excessivement élogieux et
d’un esprit qui l’enchantait. Le poème n’était pas signé mais, au-dessous, une
main hardie avait écrit : « Je vous livre ma flamme. » Le
« L » et le « F » étaient plus grands que les autres
lettres et enjolivés de fioritures, de sorte qu’elle n’eut aucune difficulté à
comprendre que l’expéditeur était Lawrence Firethorn. Elle fit cascader son
rire argentin.


La fortune lui avait souri. Son riche et vieux mari, ayant
fait peu de cas de leurs trente ans de différence d’âge pendant une brève
période, avait obligeamment succombé à la goutte, à l’impétigo et à
l’attiédissement du désir. Lady Rosamund s’était donc trouvée libre de chercher
ailleurs ses plaisirs, ce qu’elle fit sans scrupule, devenant une coquette avertie.
Sa beauté et son charme ensorcelaient tous les hommes et elle se jouait d’eux
impitoyablement, s’entourant d’un parfum de scandale.


La cour lui fournissait la plupart de ses admirateurs –
comtes, lords, chevaliers, voire à l’occasion ambassadeurs étrangers –,
mais elle avait un penchant particulier pour les acteurs. Leur mode de vie la
fascinait parce qu’il combinait au plus haut degré le danger et le paradoxe.
Roturiers, ils devenaient rois l’espace d’un après-midi, des hommes de grand
courage arpentant fièrement la scène et embrasant les cœurs pendant deux ou
trois heures. Lady Rosamund était captivée par l’éclat clinquant du théâtre.


Elle jeta à nouveau un coup d’œil sur le poème. Pas un
instant elle ne supposa que Firethorn l’eût composé lui-même, mais cela n’avait
pas d’importance. En le commandant et en l’envoyant, il l’avait fait sien et
elle se sentait flattée par cet hommage. C’était un homme extraordinaire, qui
ajoutait à sa réputation à chaque nouvelle composition. Aucun rôle n’était
au-dessus de son talent, pas même celui qu’elle s’apprêtait à lui assigner.


Elle s’approcha de son petit secrétaire et rangea le sonnet
dans un tiroir. Il prit place aux côtés de maints autres poèmes, présents,
poulets et gages passionnés. Lawrence Firethorn était en noble compagnie.


Lady Rosamund retourna à sa fenêtre pour contempler la
Tamise. Sa somptueuse demeure se trouvait sur la partie de la rive que l’on
surnommait le Strand. Avant la dissolution des monastères[bookmark: _ftnref1][1], elle
avait servi de pied-à-terre londonien à un évêque, et Lady Rosamund se plaisait
souvent à imaginer sa réaction s’il avait vu ce qui se passait dans son
ancienne chambre à coucher. Dans son impiété, elle avait le sentiment d’aider à
purger le lieu de tout catholicisme.


Un coup discret à la porte troubla sa rêverie.


— Entrez, dit-elle.


La servante apparut et esquissa une révérence.


— Votre couturier est en bas, Lady Varley.


— Qu’il monte immédiatement ! ordonna-t-elle.


Il arrivait juste à point nommé. Lady Rosamund désirait lui
commander une tenue très spéciale. La conquête de Lawrence Firethorn
s’annonçait gagnée d’avance.


 


Richard Honeydew était trop candide pour soupçonner ce qui
se tramait. Quand les autres apprentis se montrèrent plus agréables avec lui,
il y vit le signe d’une réelle amitié et non une astuce pour gagner sa
confiance. Malgré toutes les méchancetés qu’ils lui avaient infligées, il
souhaitait ardemment s’entendre avec eux et faire table rase du passé. Se voir
attribuer l’honneur insigne d’un rôle comme celui de Gloriana ne l’avait pas
rendu arrogant ou vantard. Il était beaucoup trop conscient de ses lacunes et
il eût volontiers cherché conseil auprès de ses compagnons s’ils avaient été en
meilleurs termes. Ce temps-là approchait enfin, à en juger par leurs efforts.


— Bonne nuit, Dick.


— Bonne nuit, Martin.


— Veux-tu ma chandelle afin de t’éclairer jusqu’en haut
de l’escalier ? lui proposa son aîné.


— Non, merci. Je me débrouillerai.


— Dors bien.


— Merci.


— Une autre dure journée t’attend.


Richard alla souhaiter la bonne nuit à Margery, qui, assise
dans son fauteuil à bascule au coin du feu, pensait avec amour à son pendentif.
Dès que l’enfant fut parti, Martin Yeo regarda les autres. John Tallis eut un large
sourire qui fit ressortir son menton en galoche, et Stephen Judd lui adressa un
clin d’œil de connivence. Ils formaient une joyeuse bande de conspirateurs.


— Tu es certain que ça marchera ? demanda Tallis.


— Et comment ! affirma Yeo. Le plus beau, c’est
que personne ne pourra nous accuser. Nous serons tous assis ici ensemble quand
cela arrivera.


— Tous sauf moi, souligna Judd.


— Oh, voyons ! Tu ne nous auras pas quittés une
seconde, le rassura Yeo.


— Oui, Stephen, confirma Tallis. Nous pourrons en témoigner.


— Nous serons prêts à en jurer !


— J’ai toujours eu envie d’être dans deux endroits à la
fois.


— Ton désir va être exaucé, promit Yeo.


Ils se turent en entendant le pas léger de Richard sur les
marches grinçantes, puis ils échangèrent un sourire en coin. L’ennemi allait
vers la perdition. Ce n’était plus qu’une question de minutes, désormais.


Sans se douter de leur plan, Richard monta dans son grenier
à la lumière des rayons de lune filtrant à travers les carreaux. Les autres
nuits, son premier geste avait consisté à fermer soigneusement le loquet
derrière lui, afin d’éviter un nouveau tour pendable. Toute méfiance endormie,
ce soir-là il n’y prit pas garde. Il se sentait en sécurité.


Frissonnant dans la froideur nocturne, il se déshabilla
rapidement avant de sauter dans son lit. Le clair de lune qui passait par
l’étroite lucarne au-dessus de sa tête dessinait des lacis sur le mur opposé.
Richard les observa à peine quelques secondes avant de s’assoupir, mais son
sommeil fut bien vite dérangé. Il ouvrit des yeux apeurés en distinguant un
bruissement dans le chaume. Ce ne serait pas le premier rat qu’il entendait
trotter sur le toit.


Il se redressa aussitôt – juste à temps. Une masse
s’écrasa sur son oreiller dans un nuage de saleté, de terre et de toiles
d’araignées. Richard toussa, pris à la gorge par la poussière, puis se tourna
pour voir ce qui était arrivé.


La lucarne était encastrée dans la pente abrupte du toit, et
des poutrelles massives formaient un rectangle autour de l’encadrement pour en
isoler le chaume. Richard avait souvent remarqué que la poutre inférieure était
disjointe. Toutes quatre venaient de s’écrouler pour de bon. Il resta assis,
saisi à ce spectacle.


— Qu’est-ce que c’est, mon garçon ? Que s’est-il
passé ?


En chemise de nuit, Margery grimpait quatre à quatre les
marches du grenier. Sa voix la précédait de loin.


— Tu es là, Dick ? Qu’y a-t-il ?


Quelques secondes plus tard, elle faisait irruption dans la
chambre, une chandelle à la main. Celle-ci illumina un monceau de débris. Margery
poussa un cri d’horreur et serra Richard contre elle.


— Dieu nous préserve ! Tu aurais pu être
tué !


Martin Yeo, John Tallis et Stephen Judd montèrent au pas de
charge pour voir la raison de ce vacarme.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose est tombé ?


— Ça va, Dick ?


Tous trois accoururent dans la chambre et s’arrêtèrent net,
stupéfiés par l’étendue des dégâts. Ils regardèrent vite Richard pour voir s’il
était blessé.


— Y êtes-vous pour quelque chose ? interrogea
Margery d’un ton accusateur.


— Non, madame ! répondit Yeo.


— Cette poutre était branlante, ajouta Tallis.


— Nous réglerons cette affaire plus tard, les
avertit-elle. D’ici là, je dois trouver à ce pauvre petit un autre endroit où
poser sa tête. Viens, Dick. C’est fini, maintenant.


Soucieuse et grave, elle sortit avec le jeune apprenti.


Dès qu’ils furent hors de vue, Martin Yeo se pencha pour
dénouer la corde liée autour de la poutre inférieure. Passant par un trou entre
les lames du plancher, elle descendait jusqu’à leur propre chambre, si bien
qu’il avait suffi d’une simple traction pour déclencher la chute. Mais ils
s’attendaient seulement à déloger la poutre du bas. Assommé, Richard aurait été
éliminé de la pièce. Ils ne projetaient rien de plus sérieux.


Stephen Judd examina la lucarne avec soin.


— Ces autres poutres tenaient très bien, avant.
Quelqu’un les a desserrées, sans quoi elles ne seraient jamais tombées.


— Qui ferait une chose pareille ? s’étonna Tallis.


— Je ne sais pas, répondit Yeo, mal à l’aise. Mais si
Dick s’était trouvé en dessous, il n’aurait plus jamais joué dans aucune pièce.


Les trois apprentis restaient complètement perplexes. Debout
au milieu des gravats, ils tentaient vainement de comprendre comment le petit
accident qu’ils avaient machiné avait été transformé en acte meurtrier par une
main inconnue.


À l’évidence, quelqu’un avait eu vent de leur plan.


 


Susan Fowler s’en était venue à Londres, jeune épouse
craignant pour son mari, et s’en était retournée à Saint-Albans, veuve éplorée
et toute sa vie brisée. Le passage du temps ne semblait pas rendre son deuil
plus supportable. C’était comme une énorme meurtrissure qui l’oppressait sans
cesse d’une douleur plus aiguë.


Sa mère lui prodiguait toute sa compassion, sa sœur aînée
restait assise auprès d’elle pendant des heures et leurs voisins étaient
sensibles à son triste sort, mais rien de tout cela ne parvenait à apaiser son
chagrin. Pas même le pasteur ne put la réconforter. Sa présence rappelait trop
à Susan le jour où il l’avait unie à Will.


L’affliction, compagne de chaque instant, la tenaillait
encore plus violemment la nuit. Dans cette épreuve, elle ne connaissait pas de
répit.


— Bonjour, père.


— Seigneur, petite ! Tu es déjà debout ?


— Je ne pouvais pas dormir.


— Retourne au lit, Susan. Tu as besoin de repos.


— Je ne sais plus ce que c’est que le repos.


— Pense au bébé, ma fille.


Elle s’était levée tôt après une nouvelle nuit de tourment,
pour descendre dans la cuisine de la petite maison qu’elle partageait avec ses parents
et sa sœur. Son père, charron de son état, devait se lever de bonne heure. La
veille, une charrette avait versé dans un champ, sur le talus, et l’une des
roues s’était brisée. Le charron avait promis d’en faire sa première tâche de
la journée car on avait besoin du véhicule de toute urgence, pour les moissons.


Après un petit déjeuner hâtif, composé de pain et de lait,
il tenta encore vainement de renvoyer sa fille au lit. Susan secoua la tête et
chercha une meilleure position dans le vieux fauteuil de bois. Le bébé devenait
plus présent ; elle le sentait souvent bouger.


Son père franchit le pavage de pierre et tira l’épais verrou
de fer qui bloquait la porte. Il se retourna pour jeter à Susan
un regard d’encouragement qui passa inaperçu. Il ne pouvait s’attarder
davantage. La charrette l’attendait devant son atelier.


Cependant, quand il ouvrit la porte, il faillit trébucher
sur un objet volumineux qui lui barrait la route.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna-t-il.


Susan leva la tête avec à peine un
soupçon de curiosité.


— Dieu me bénisse !


Il considéra l’objet avec la méfiance de l’homme de la
campagne devant ce qui pouvait être un cadeau du diable ou l’œuvre d’une force
bénéfique. Il mit un certain temps avant de vaincre suffisamment ses craintes superstitieuses
pour ramasser l’objet et le porter dans la chaumière. Il le posa sur la table
devant sa fille.


C’était un berceau. Petit, simple et taillé dans du chêne
massif, il se balançait doucement sur sa base incurvée. Susan le
fixa sans réagir pendant quelques secondes, puis un pauvre sourire apparut sur
ses lèvres.


— C’est un présent pour mon bébé.
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La première tâche de Nicholas, le lendemain matin, consista
à aller trouver Creech, qui nia avec brusquerie :


— Vous faites erreur.


— Non, Ben.


— Je n’étais pas au Rideau hier.


— Je vous y ai pourtant vu de mes propres yeux.


— Vous m’avez confondu avec un autre.


— Arrêtez de mentir.


— Je ne mens pas, maintint l’acteur en s’échauffant. Je
n’ai pas mis les pieds du côté de Shoreditch, hier après-midi.


— Où étiez-vous, alors ?


Creech s’enferma dans un mutisme plein de défi, lèvres
pincées et mâchoires crispées. Nicholas se fit plus insistant :


— Vous étiez censé être ici.


— Il aurait encore fallu que je le sache.


— Je vous en ai informé moi-même, et devant témoins, si
bien que vous ne pouvez le contester. Les costumiers vous ont attendu en vain.


— Je… j’ai été empêché.


— Je sais. Vous étiez au Rideau.


— Non ! J’étais…


Il lança un regard courroucé à Nicholas puis forgea sa
petite histoire :


— J’étais seulement entré à L’Agneau et la bannière prendre
un pot sur le coup de midi, mais j’ai rencontré des vieux amis. Nous avons
commencé à discuter, j’ai repris de la bière et, je ne sais trop comment, je me
suis endormi sur la table.


— Je n’en crois pas un traître mot, dit fermement
Nicholas.


— C’est votre droit, monsieur !


— Nous sommes dans l’obligation de vous mettre à
l’amende, Ben.


— Faites donc, le défia le comédien.


— Un shilling.


Creech accusa le coup. Un shilling était une amende sévère
pour un homme dont le salaire hebdomadaire n’était que sept fois supérieur. Il
avait contracté de nombreuses dettes et ne pouvait se permettre de perdre une
telle somme. Nicholas devinait ce qu’il pensait, mais n’en éprouvait aucun
regret.


— Vous l’avez bien cherché, souligna-t-il. Quand
comprendrez-vous ? J’ai souvent fermé les yeux dans le passé, Ben, mais il
faut que cela cesse. Vous devez assumer vos responsabilités. Des dizaines
d’acteurs ne demandent qu’à être embauchés. Encore un peu, et l’un d’eux vous prendra
votre place.


— Ce n’est pas à vous d’en décider, Nicholas, marmonna
Creech.


— Préférez-vous débattre de cette question avec messire
Firethorn ?


— Non, admit l’acteur à contrecœur.


— Il vous mettrait à la porte en vous bottant le train.


— Je mérite largement ce que je gagne !


— Certes, quand vous êtes là, convint le régisseur. Pas
quand vous cuvez votre bière comme un ivrogne, ou que vous filez en douce au Rideau.


— Ce n’était pas moi !


— Je ne suis pas aveugle, Ben.


— Voulez-vous arrêter de me traiter de menteur !


Creech serra les poings et souffla fort par les narines.
Mais, lentement, la raison prit le dessus. En dépit de sa placidité, le
régisseur ne se laisserait pas intimider. Si l’occasion l’exigeait, Nicholas
savait jouer des poings et sa carrure était imposante. Se battre avec lui
n’avancerait à rien.


— Un shilling, Ben.


— Comme vous voulez.


— Et qu’on ne vous y reprenne plus.


Benjamin Creech se risqua à lui lancer un dernier regard
noir, puis se retira de l’autre côté de la loge. Cette conversation l’avait
dégrisé à tous les sens du terme. Samuel Ruff, qui avait observé l’échange de
loin, s’approcha du régisseur.


— Alors, Nick, c’était à propos de quoi ?


— Comme d’habitude.


— Trop de bière ?


— Et trop peu de franchise. J’ai vu ce gaillard au Rideau,
hier, en plein jour, et pourtant il le nie !


— Il a peut-être une bonne raison pour cela.


— En quel sens ?


— Que faisait-il, lorsque vous l’avez vu ?


— Il bavardait avec quelques-uns des machinistes.


— Voilà l’explication. Il n’a pas envie de l’admettre.


— D’admettre quoi ?


— Je n’avais jamais pensé à en parler car je supposais
que vous le saviez. Ce n’est visiblement pas le cas.


Samuel observa Creech, qui s’activait de l’autre côté de la
loge.


— Ben Creech a fait partie quelque temps de la troupe
de Banbury.


— Est-ce certain ? demanda Nicholas, stupéfait.


— Oh ! C’est on ne peut plus sûr. J’y étais avec
lui.


 


Pendant que l’avenir d’un comédien faisait l’objet d’une
discussion dans la loge, l’avenir d’un autre se trouvait gravement compromis
dans une pièce du haut. Aucune période de répétition n’était complète, chez les
Hommes de Westfield, sans que Barnaby Gill piquât une crise, or il était en
train d’en piquer une des plus belles.


Edmund Hoode la supportait avec équanimité, mais Lawrence
Firethorn sentait progressivement l’agacement le gagner. Allant et venant comme
un ours en cage, Gill avait réussi à se mettre en rage.


— Il n’est pas digne d’appartenir aux Hommes de
Westfïeld !


— Pourquoi ? interrogea Edmund.


— Parce que je le dis !


— Il en faudra un peu plus pour nous convaincre,
Barnaby.


— Cet homme a une mauvaise attitude.


— Je ne suis pas d’accord, dit le poète. Samuel Ruff
est probablement le seul d’entre nos comédiens qui ait la bonne attitude. Il
prend son travail à cœur et s’entend bien avec la troupe.


— Pas avec moi.


— C’est un acteur expérimenté.


— Il n’en manque pas sur la place de Londres.


— Tous ne sont pas aussi fiables.


— Nous devons nous en séparer.


— Sous quel prétexte ?


— Cet homme ne me plaît pas du tout !


— Il sera soulagé de l’entendre, répondit Firethorn
avec un rire malicieux. Allons, Barnaby ! N’usons pas davantage notre
salive sur un sujet aussi dérisoire.


— J’exige son renvoi, répondit Gill, refusant de céder.


— Caprice pur et simple !


— Je pèse mes mots, Lawrence. Il m’a contrarié et il en
pâtira.


— Provoquez-le en duel ! suggéra Hoode.


Gill coupa court à leur hilarité en frappant durement une
chaise sur le sol. Les narines frémissantes, il roulait des yeux comme une
jument prisonnière dans une écurie en flammes.


— Je vous rappelle que cette compagnie a une dette
incommensurable envers moi ! déclara-t-il. En dépit de constantes
tentations, je suis resté fidèle aux Hommes de Westfield. Non point que les
propositions alléchantes aient manqué. D’autres m’ont sollicité à maintes
reprises, mais j’ai toujours refusé, croyant – à tort, semble-t-il –
que j’étais nécessaire et apprécié ici.


— Vous nous avez servi ce discours trop souvent, dit
Firethorn avec pétulance. Il devient de moins en moins digeste avec le temps.


— Pour de bon, Lawrence ! Il faut qu’il parte.


— Pourquoi ? Parce qu’il vous a battu au fleuret
moucheté ?


— Parce qu’il me dérange.


— Mais nous vous dérangeons tous, Barnaby, plaisanta
Hoode. Allons-nous être renvoyés, nous aussi ?


— Ne persiflez pas, monsieur. Je suis sérieux.


— Alors vous me permettrez de l’être également, décida
Firethorn, les mains sur les hanches, toisant Gill de tout son haut. Nous
savons l’un et l’autre ce que cache tout cela. Le jeune Dicky Honeydew.


— Prenez garde, Lawrence !


— Oui, je prends garde… au bien de cet enfant. Je ne
suis pas homme à m’immiscer dans la vie privée d’autrui. Chacun mène sa barque
comme il l’entend. Toutefois, il est une règle dont on exige le respect dans
cette compagnie, Barnaby, dit-il, agitant un doigt en guise d’avertissement. Et
vous la connaissez aussi bien que moi. Me suis-je clairement fait
comprendre ?


— Très clairement.


— Jamais, au grand jamais, avec les apprentis.


— Cela n’a rien à voir avec le problème, Lawrence.


— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, monsieur.


— Et je ne peux qu’y souscrire, dit Hoode. En ce qui
concerne Samuel Ruff, vous êtes le seul de cet avis. Tout le monde est
satisfait de lui. Nous avons connu bien pire avec nos acteurs.


Barnaby Gill était profondément offensé. Il marcha lentement
vers la porte, l’ouvrit et, se redressant de toute sa taille, dit avec
dédain :


— Je refuse de discuter en vain !


— Et que faites-vous d’autre depuis une heure ?
remarqua Firethorn.


— Messieurs, le choix est simple, déclara Gill.


— Eh bien, voyons.


— Ce sera lui… ou moi !


D’un geste grandiloquent, il claqua la porte derrière lui.


 


George Dart était très enclin à s’apitoyer sur le sort
misérable qui lui était échu. Étant le plus jeune et le plus petit des machinistes,
il était toujours chargé des besognes les plus viles entre toutes et chaque
membre de la troupe avait autorité sur lui. Une des commissions qu’il exécrait
particulièrement était d’être envoyé en ville avec une liasse d’affiches à
placarder. C’était une corvée harassante. Pourchassé par les chiens et bousculé
par les passants, il endurait les quolibets des enfants, la faconde des
commerçants, le mépris des puritains, la menace des brigands, les
sollicitations des mendiants, bref, il se sentait généralement à la merci de
tous.


Sa dernière course en date lui valut une nouvelle vexation.
Muni des affiches de Gloriana triomphante fraîchement sorties de chez
l’imprimeur, il se mit en route pour suivre un itinéraire tortueux à travers
Cheapside, utilisant chaque poteau et chaque palissade rencontrés en chemin
comme support. C’était jour de marché, aussi devait-il jouer des coudes pour
avancer centimètre par centimètre dans la cohue, d’autant plus qu’il était
désavantagé par sa petite taille. Après des heures de persévérance, ses efforts
se trouvèrent toutefois récompensés et il colla sa dernière affiche devant
l’auberge de La Pucelle et la pie.


George Dart commença lentement à revenir sur ses pas, se
demandant, ce faisant, si quelqu’un menait une existence plus pitoyable. On
l’expédiait toujours quelque part. Il était toujours en mouvement, toujours à
faire la navette entre un lieu et un autre, toujours à aller ou à revenir sans
jamais avoir le droit d’être au cœur de l’action. Chaque arrivée signifiait un
départ, chaque halte n’avait pour but que de recevoir des instructions en vue
du prochain voyage. Il n’était guère plus qu’un intercesseur de la nature,
qu’une sorte de pigeon voyageur condamné à voler à perpétuité.


Sa rêverie fut brutalement interrompue quand, tournant à
l’angle d’une rue, il emprunta une artère où il avait posé un certain nombre
d’affiches. Il s’aperçut, horrifié, que la plupart avaient disparu et que
celles qui restaient avaient été lacérées. Il frissonna à la perspective de
devoir signaler cet outrage. On le renverrait, armé d’autres affiches, endurer
de nouveaux tourments.


Il regarda de tous côtés dans la rue grouillante de monde.
Les suspects se comptaient par dizaines. N’importe lequel de ces passants pouvait
avoir gâché son travail. Il examina une affiche toute griffonnée et conclut que
c’était l’œuvre d’une brute avinée, qui n’avait pas trouvé mieux en guise de
distraction matinale.


George Dart pleurait à chaudes larmes. De l’autre côté de la
rue, sur le pas d’une échoppe, Roger Bartholomew l’observait avec un sourire
satisfait.


 


Les apprentis demeuraient dans la plus complète perplexité.
Ils n’avaient pu identifier celui qui avait saboté les poutres de la mansarde,
pas plus qu’ils ne comprenaient pour quel motif. Avait-on eu l’intention de
rendre Richard Honeydew infirme à vie ou étaient-ils eux-mêmes la cible ?
Tentait-on de les impliquer dans une affaire beaucoup plus grave que ce qu’ils
avaient combiné ? Si l’apprenti avait été grièvement blessé – voire
tué –, les soupçons auraient naturellement porté sur eux.


En l’occurrence, la chance qui avait sauvé Richard tournait
également à leur profit. Lorsque Margery se répandit en reproches contre eux,
ils purent jurer, une lueur sincère au fond des yeux, qu’ils n’avaient pas
descellé les poutres autour de la lucarne. Martin Yeo, John Tallis et Stephen
Judd étaient tirés d’affaire, mais un fait demeurait : Richard jouerait
Gloriana.


Ils décidèrent d’oublier leurs craintes concernant le
détournement de leur premier plan et entreprirent d’en concocter un autre,
cette fois à toute épreuve. Ils comptaient l’appliquer pas plus tard que le
lendemain, et rendez-vous fut pris à La Tête de la Reine, dans la cour.


 


— Quel magnifique alezan ! admira Yeo, penché
par-dessus le battant de l’écurie. Viens voir, Dick.


— Oui, c’est un bel animal. Vois comme sa robe est
lustrée !


— Aimerais-tu le monter ? demanda Tallis.


— J’adorerais ça, mais je ne saurais pas. À qui
appartient-il ?


— Aucune idée, répondit Tallis, lançant un coup d’œil
rusé à Yeo. Il a dû arriver hier soir.


Ils venaient d’entrer dans la cour, où la scène avait été
démontée afin de faire place à un carrosse et deux chariots. Les chevaux
avaient été conduits à l’écurie. Connaissant l’amour de Richard pour les animaux,
Yeo et Tallis l’avaient invité à aller voir les bêtes de près. L’air
désinvolte, ils s’arrêtèrent devant le dernier box pour admirer l’alezan.
C’était un fougueux étalon au poitrail imposant, que Yeo avait vu trotter dans
la cour l’après-midi précédent. Il avait entendu involontairement les
instructions que le cavalier avait données au palefrenier.


Le deuxième piège était en place. Posté à la fenêtre de la
salle de répétition, Stephen Judd agita la main pour confirmer que Nicholas et
Samuel s’absorbaient dans leur occupation. Richard était entièrement coupé de
ses gardiens.


— Il a l’air affamé, remarqua Yeo.


— Il peut prendre ma pomme, proposa Tallis en sortant
le fruit de sa poche. Tiens, Dick, donne-la-lui.


— Pas moi, Stephen.


— Il ne te mordra pas, mon garçon, assura Yeo. Tiens-la
sur ta paume ouverte, comme ça.


Il fit la démonstration.


— À ton tour.


— J’ai peur, Martin.


— Les chevaux raffolent des pommes. Donne-lui à manger.


À force de cajoleries, ils persuadèrent le jeune garçon. Yeo
ouvrit la porte de l’écurie et y entra avec Richard. Au fond du box, l’alezan,
attaché à une mangeoire vide, leur présentait le flanc.


Richard posa la pomme sur sa main bien à plat et s’approcha
non sans hésitation. L’alezan piaffa légèrement, faisant braire la paille.
Richard ne s’aperçut pas que Yeo reculait et franchissait la porte, qu’il
referma ensuite, l’abandonnant dans le box avec l’animal immense.


— Vas-y, Dick, le pressa Yeo.


— Mets-la sous ses naseaux, ajouta Tallis.


— Vite, mon garçon.


Au moment au Richard tendait la main, le cheval redressa
soudain la tête, montrant le blanc des yeux et couchant ses oreilles en
arrière, puis fit volte-face en hennissant. Son flanc luisant frappa le garçon
assez violemment pour l’envoyer rouler dans la paille. Il se cabra et rua
sauvagement. Richard ne se trouvait qu’à quelques centimètres de ses sabots.


Martin Yeo était déçu, mais Stephen Judd commençait à
changer d’avis. À bien y réfléchir, si zélé qu’il fût à aider son ami, il ne
voulait pas la mort de Richard.


— Hé ! Vous là-bas ! hurla un palefrenier en
accourant.


— Dick a essayé de lui donner une pomme, expliqua Yeo.


Ouvrant la porte de l’écurie à toute volée, le palefrenier
agrippa Richard et le traîna en lieu sûr, après quoi il le souleva et se mit en
devoir de le secouer comme un prunier.


— Qu’est-ce qui t’a pris de faire ça, petit
imbécile ! Ce cheval n’accepte d’être nourri que par son maître. Tu as
envie de te faire tuer ?


Richard devint blême et s’évanouit.


 


Lady Rosamund exigeait l’impossible
et n’était satisfaite que lorsqu’elle l’obtenait. Quand elle avait donné ses
ordres à son couturier, l’homme avait eu beau protester qu’il lui fallait
davantage de temps, elle ne s’était pas laissée fléchir. S’il souhaitait
conserver sa clientèle, il devait la satisfaire. L’impossible fut accompli une
fois de plus et le couturier se présenta le jour dit à Varley
House, son assistant sur les talons. Elle fut enchantée de leur travail,
mais elle avait appris à ne jamais féliciter ses employés. Elle trouva donc à
redire :


— J’avais demandé des aiguillettes de huit centimètres.


— De dix centimètres, Lady Varley, rectifia-t-il avec
déférence. Néanmoins, nous pouvons évidemment les raccourcir.


— Je voulais une collerette en linon.


— En mousseline, Lady Varley. Mais nous la changerons.


— La chemise est trop ample.


— Mes ouvrières sont à votre disposition, Lady Varley.


Le couturier était un homme jovial et de grande taille que
sa tendance aux courbettes faisait paraître beaucoup plus petit. Ses manières
onctueuses étaient encore accentuées par sa manie de se frotter les mains. Il
supporta sans sourciller toutes ces critiques et promit que les erreurs
seraient réparées.


— Je vais d’abord l’essayer, annonça-t-elle.


— Si elle ne répond pas à vos désirs, Lady Varley…


— Attendez ici.


Elle se retira dans sa chambre à coucher avec deux de ses
caméristes, qui la déshabillèrent puis l’aidèrent à revêtir sa nouvelle tenue.
Sur sa chemise de batiste, elles placèrent un corset à baleines et un
vertugadin, fixé autour de la taille afin que la jupe se déploie en un
demi-cercle avantageux à l’arrière. Là-dessus vinrent se superposer plusieurs
jupons, un somptueux corsage de velours bleu roi rebrodé d’or, puis enfin la
robe, de la même étoffe mais légèrement plus sombre par souci de contraste, et dotée
de manches en mousseline.


Suivant le goût du jour, la chevelure de Lady Rosamund,
bouclée, frisée et teinte en acajou, était ramassée haut sur son front,
dégageant son visage. Une collerette empesée mettait en valeur la blanche
beauté de son teint. Des bijoux, du parfum, un chapeau, des gants et des
souliers parachevèrent cette image d’une séduction dévastatrice. Tout allait à
la perfection.


Des miroirs en pied lui permirent de s’examiner sous toutes
les coutures. Elle réclama quelques modifications minimes, puis se déclara
satisfaite. Tandis qu’elle paradait autour de la pièce, le souvenir de l’ancien
propriétaire surgit dans son esprit.


— Même un évêque ne résisterait pas s’il me voyait
ainsi !


Elle redescendit d’un pas altier, permit au couturier et à
son assistant de lui susurrer des louanges, puis claqua des mains pour les
renvoyer.


— Vous laisserez la note.


— Bien, Lady Varley.


— Mon époux vous paiera quand il y pensera.


À nouveau seule, elle se dirigea vers le miroir le plus
proche. Cette robe était une pure merveille. Elle mourait d’impatience de
l’arborer au Rideau, pour le profit de Lawrence Firethorn.


 


À la fenêtre de la salle de répétition, Edmund Hoode
contemplait la cour d’auberge avec mélancolie. L’effort requis par l’écriture
de la nouvelle pièce l’avait laissé, comme toujours, épuisé et au bord de la
dépression. Gloriana triomphante était une excellente œuvre dramatique,
mais elle servait avant tout les deux principaux desseins de Lawrence
Firethorn : étendre sa réputation et progresser dans sa carrière
amoureuse. Pour sa part, Hoode n’en retirerait que des remerciements, certes
expansifs, et un second rôle au quatrième acte.


Dans cet état d’esprit, il avait toujours la sensation
d’être manipulé. On avait exploité son talent. On s’était approprié le meilleur
sonnet qu’il eût écrit depuis des années, et il en souffrait. Il répéta les
vers à mi-voix et souhaita que le poème pût favoriser une idylle pour lui
aussi. Il prit conscience qu’il n’avait pas été amoureux depuis des mois. Ce
doux tourment lui manquait. Son âme se desséchait.


Pour Edmund Hoode, l’émotion de la chasse importait avant
tout. En idéaliste pur et dur, il n’aimait rien davantage que de s’engager de
tout son être envers une femme, et trouvait son plaisir dans le simple sentiment
amoureux. Lawrence Firethorn était très différent. Pour cet épicurien, la
conquête primait et il se montrait exigeant dans ses choix. Hoode, lui, était
prêt aux concessions. Il eût accepté une femme bien moins somptueuse que Lady
Rosamund. Dans l’état d’abattement qui était le sien, il eût accepté presque
n’importe qui.


Alors qu’il ruminait ces sombres pensées, il tressaillit en
découvrant un élément nouveau dans son champ de vision. C’était la fille du
patron, qui traversait la cour d’un pas léger, ses cheveux sombres flottant sur
ses épaules. Hoode l’avait déjà remarquée à plusieurs reprises, et toujours
avec plaisir. Elle n’avait pas plus de vingt ans, et, par bonheur, ne
présentait pas la moindre similitude de caractère avec son père. Hoode trouvait
sa gaieté et sa spontanéité très rafraîchissantes.


À l’observer en cet instant, il discerna des qualités qui
jusqu’alors lui avaient échappé. Souple, gracieuse et vive, elle ressemblait
moins à une fille d’aubergiste qu’à une princesse élevée par un bûcheron. Hoode
retint un cri de joie en prenant soudain conscience d’une donnée capitale.


Elle se prénommait Rose.


Il recommença à réciter son sonnet.


 


La précédente visite de Nicholas au Rideau avait été
fructueuse et lui avait inspiré quelques idées inventives pour la mise en scène
de Gloriana. Il avait hâte de les mettre à l’épreuve. Le luxe que
constituait une pleine journée de répétition au théâtre lui en donnait tout le
loisir. Il dut renoncer à certains artifices, toutefois la majorité – y
compris ceux destinés à la bataille navale qui marquerait le clou du
spectacle – étaient non seulement ingénieux, mais réalisables. Cela lui
permit de se détendre. Les problèmes techniques étant maîtrisés, on pouvait
monter la pièce. Et, Nicholas en était sûr, cette fois il n’y aurait pas de
sifflets dans le parterre.


Bien que submergé de travail, il essaya toute la journée de
garder un œil sur le petit Richard. L’accident à l’écurie ne laissait pas de
l’inquiéter. Il était certain que c’était un coup des trois galopins. Ils
étaient en disgrâce depuis, et aucune autre attaque n’avait été perpétrée
contre Richard. Soutenu par la vigilance de Samuel et de Margery, Nicholas se
sentait capable de protéger le jeune garçon.


— Essayons la fin de la bataille navale ! ordonna
Firethorn.


— Tout le monde en place ! appela Nicholas.


— Nous ne donnerons pas du canon, décida l’acteur.
Gardons la poudre sèche.


— Et la voile, messire ?


— Oh, il nous la faut !


Alors que les Hommes de Banbury s’étaient contentés d’un
gros poteau pour suggérer le mât, l’autre compagnie avait construit une
machinerie élaborée, dotée d’une voile complète qui pouvait être hissée ou
abaissée. Elle était fixée sur un socle circulaire en bois qui tenait de
manière autonome. Cependant, le vent se leva et la voile se mit à ondoyer.


— Ben, maintenez le mât ! indiqua Nicholas.


— Bon.


— Restez derrière lui, Gregory, juste par précaution.


— Oui, messire Bracewell, dit un journalier bien
découplé.


Dans l’art de la mise en scène, Edmund Hoode surpassait
l’auteur de Dieu sauve la flotte. Alors que la pièce rivale prenait pour
cadre unique l’affrontement en mer, Gloriana triomphante s’achevait sur
le pont du vaisseau amiral, dans une scène réunissant tous les principaux
protagonistes. La reine d’Albion en personne montait à bord et, dans un geste
spontané de gratitude, empruntait une épée pour armer chevalier son valeureux
capitaine.


Tout le monde prit position, puis Nicholas donna le signal
aux musiciens. Peter Digby fit jouer à ses hommes une marche majestueuse tandis
que la souveraine montait sur le navire. Le dos droit et la voix expressive,
Richard Honeydew prononça la plus longue tirade de la pièce, essayant d’ignorer
le vent qui malmenait son costume. Firethorn ploya un genou à terre afin d’être
adoubé, baisa la main de sa reine et entama son propre monologue.


Il n’était pas destiné à en atteindre le terme. Une violente
rafale arracha la voile des mains de Benjamin Creech. Avant que Gregory eût pu
la rattraper, le mât s’écroula de tout son long au beau milieu de la scène.


— Attention !


— À l’aide !


— Dick ! Saute !


La reine d’Albion disposa d’une fraction de seconde pour
suivre le conseil hurlé par Samuel. Tandis que le mât s’abattait vers lui,
Nicholas s’élança instinctivement dans le parterre. Le bois heurta le pont dans
un craquement assourdissant, mais, du moins, il n’avait touché personne. Les
comédiens s’entre-regardaient, encore hébétés.


— Aïe !


— Tu es blessé, Dick ?


— Je crois que oui.


— Ne bouge pas ! recommanda Nicholas.


D’un bond, il remonta sur scène et franchit la distance qui
le séparait du jeune apprenti, prostré sur le sol. Richard souffrait. Après
avoir sauté, il s’était mal réceptionné et s’était fait une si vilaine entorse
qu’il ne pouvait peser sur sa cheville. Nicholas examina l’articulation où
l’enflure était déjà perceptible.


Par miracle, le jeune garçon avait évité le mât. S’il
s’était empêtré dans son costume, il n’aurait pu esquiver à temps et la reine
d’Albion aurait péri écrasée dans ses beaux atours. Mais c’en était bel et bien
fini pour Richard. Il ne serait pas à même de jouer le lendemain.


Par une ironie du sort, les trois autres garçons avaient
tenté en vain de l’éliminer, et le hasard avait réussi là où le dessein avait
échoué. Une simple bourrasque venait de modifier la distribution.


Nicholas souleva l’enfant dans ses bras et se tourna vers la
scène. Benjamin Creech, qui avait été chargé de maintenir le mât, les observait
impassiblement, ses yeux plissés luisant de satisfaction.
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Le refus qu’il avait essuyé avait opéré un profond
bouleversement en messire Roger Bartholomew. Il se sentait victime d’une
perfidie. En voyant ce qu’on avait fait de son Richard Cœur de Lion à La
Tête de la Reine, il avait cru en avoir fini pour de bon avec le théâtre,
mais sa Muse était d’un autre avis. Revenu sur sa décision, il venait de
souffrir d’un rejet si complet qu’il en eut l’esprit troublé. Il se découvrit
une vindicte insoupçonnée. Puisqu’on lui avait fait mal, il rendrait mesure
pour mesure.


Les Hommes de Westfield devinrent la cible de sa haine
obsessionnelle. D’autres compagnies avaient refusé son œuvre, mais Lawrence
Firethorn avait commis bien pire. Il avait saccagé la première pièce du jeune
poète, puis insulté la seconde. Comble des combles, il jouait le rôle principal
d’une prétendue création dont l’argument était la copie conforme d’Un ennemi
en déroute. Dans sa fièvre, Bartholomew se demandait si son œuvre n’avait
pas été pillée. Ce n’eût pas été la première fois qu’un auteur était plagié.


Debout devant Le Rideau, il entendait les voix
résonner à l’intérieur au cours de la répétition. Il ne pouvait distinguer les
paroles ni identifier les comédiens, mais il était sûr d’une chose : Gloriana
triomphante l’avait lésé. Il allongea le bras pour arracher une affiche
d’un poteau. Si les mots de talent et de justice avaient eu un sens dans le
monde du théâtre, c’était sa propre pièce qui aurait été annoncée dans tout
Londres, ses propres mots qui se seraient réverbérés contre les hauts murs de
bois.


Bartholomew défendait avant tout la
primauté du verbe, l’ascendant naturel du poète. Firethorn et sa troupe
travaillaient selon des règles différentes. Ils promouvaient l’acteur, qui
devenait le pivot du spectacle. Une pièce n’était pour eux qu’un beau vêtement
que l’on porte une ou deux fois pour produire de l’effet avant de le mettre au
rebut. Un ennemi en déroute avait été jeté avant même d’être étrenné,
sans la moindre considération pour les sentiments de son auteur.


Les Hommes de Westfield méritaient
d’être punis pour leur arrogance. Bartholomew se
désigna lui-même pour administrer le châtiment. Il ne lui restait plus qu’à
décider de sa nature.


 


Unis plus que jamais face à l’adversité, les Hommes de Westfield réagirent avec une prompte résolution. L’apprenti
blessé fut emporté chez lui et sa doublure, Martin Yeo, commença aussitôt à
répéter. Pendant qu’il était sur scène, les costumiers réparaient la perruque
rousse et modifiaient les tenues de Gloriana pour les mettre à sa taille. Yeo
connaissait déjà le rôle par cœur, aussi ce remplacement impromptu posa-t-il
moins de problèmes qu’on l’eût pu craindre. Il lui restait néanmoins des gestes
à maîtriser, des entrées et des sorties à mémoriser, les répliques de l’entourage
de la reine à noter afin d’accorder son jeu avec celui des autres.


Pendant ce temps, Nicholas avait
pris des mesures pour stabiliser le mât et la voile. Cette fois, une série de
cordages partant du sommet aboutissaient à différentes parties de la scène, où
ils étaient assujettis à des crochets ou des taquets. Le mât était si solide
qu’il était possible d’y grimper. Profitant de l’aubaine, Firethorn demanda au
plus petit des journaliers de se poster tout en haut pour faire la vigie. Ce
serait du meilleur effet pendant la représentation.


Des corvées d’une incroyable diversité privaient George Dart
du moindre répit pendant toute la pièce. Sur la suggestion de Nicholas, on lui
avait encore attribué une nouvelle mission. Puisqu’on ne pouvait garantir qu’il
y aurait du vent le lendemain après-midi, on confia à Dart une longue corde
fixée dans les replis de la voile. Dissimulé sur le balcon dominant la scène,
il devait l’actionner violemment au signal pour donner l’impression que le
navire essuyait un grain. C’était la première fois, dans sa jeune carrière,
qu’il jouerait le rôle du vent d’ouest.


Même Barnaby Gill retroussa ses manches et apporta son
soutien dans cette situation d’urgence. Il ajourna son ultimatum sur le départ
de Ruff jusqu’à la fin de la représentation, et fit de son mieux pour égayer la
troupe. En dépit de toutes les conjectures, la pièce commença à prendre forme.
Frénétiquement, Edmund Hoode supprima le rôle que Martin Yeo devait interpréter
et aplanit deux ou trois autres difficultés. À la fin de l’interminable
répétition, le moral était au beau fixe.


— Eh bien, Nick ? Qu’en pensez-vous ?


— Je crois qu’on s’en sortira.


— On fera bien mieux que cela, mon ami. Même sans
Dicky, il reste quelques passages sublimes. Je parie que le public nous mangera
dans la main.


— Il ne faut pas tenter le sort.


Sur la scène presque déserte du Rideau, ils faisaient
le point sur cette journée et ses vicissitudes quand, soudain, Firethorn se mit
à déclamer son premier monologue en direction des loges, tout en adoptant
diverses poses. Nicholas comprit bien vite : l’acteur essayait d’imaginer
où Lady Varley serait assise.


— Nick, on va leur montrer de quel bois on se
chauffe !


— À qui ?


— À Giles Randolph et à ses histrions de bas étage.
Vous l’avez vu ici, la dernière fois. Comment s’en est-il sorti ?


— Ni bien ni mal. La pièce était médiocre.


— Un mauvais acteur dans une mauvaise pièce. Mon jeu
lui donnera le dégoût de la scène.


— Vous êtes sans comparaison, déclara Nicholas avec
tact.


— Demain sera un grand jour pour nous tous, continua
l’acteur. Nous devrons faire nos preuves sans conteste. Notre cher mécène
compte sur nous pour accroître son prestige. Cette nouvelle pièce doit nous
servir afin de revendiquer l’honneur suprême : une invitation à jouer
devant la cour.


— On nous la doit depuis longtemps.


Firethorn s’inclina profondément pour saluer l’ovation
imaginaire qui résonnait à ses oreilles. Il se croyait déjà à la cour, devant
la reine et son entourage, recevant la faveur royale, obtenant encore un nouveau
triomphe dans le théâtre de ses désirs. Nicholas devina que son ambition ne
visait pas seulement la gloire. La représentation à la cour aurait lieu devant
un public trié sur le volet, qui inclurait Lady Varley. Elle régnait sur le
trône de son cœur, ces temps-ci.


— Je serais au Paradis.


— Cela viendra.


— Il faut nous en assurer, Nick.


Quand tout fut rangé et mis sous clef dans l’attente du
lendemain, ils se séparèrent. Malgré le sentiment de tristesse pour Richard,
qui avait été privé de son premier grand rôle, le spectacle devait continuer,
il fallait s’y plier. Les rivalités entre compagnies étaient extrêmes. Au Rideau,
les Hommes de Banbury avaient brillé par leur médiocrité. En comparaison,
Lawrence Firethorn et sa troupe seraient éblouissants.


 


C’était un chemin long et solitaire que celui de
Bishopsgate ; Nicholas avait encore plus d’une demi-lieue à parcourir
quand il pénétra dans la cité. Mais il était trop absorbé pour se soucier de la
longueur du trajet ou du vent âpre qui balayait la nuit noire. Will Fowler et
sa jeune veuve continuaient à hanter ses pensées. Deux prostituées rouées de
coups, dont l’une avait ensuite été assassinée, lui inspiraient aussi la plus
vive compassion. Il craignait pour Samuel Ruff, dont la place au sein de la compagnie
était désormais compromise. Il s’inquiétait pour Richard Honeydew. Il
conservait même une vague préoccupation pour Roger Bartholomew, évincé du
théâtre alors qu’il y entrait à peine. Le régisseur s’interrogeait sur les
affiches déchirées qui avaient causé à George Dart un si grand désarroi. Ils
avaient déjà suffisamment d’ennemis sans cela.


Toutefois, l’image qui ne cessait de revenir au premier plan
de ses pensées était le visage maussade de Benjamin Creech. Pourquoi avait-il
caché sa présence au Rideau et ses contacts avec les Hommes de
Banbury ? Quelle avait été la cause de sa bagarre avec Will ? La
blessure de Richard était-elle purement accidentelle ? Nicholas avait-il
bien vu une lueur de plaisir dans les yeux de Creech, ou l’avait-il
imaginée ?


Ces spéculations l’accompagnèrent tout du long jusqu’à
Bankside. Il était presque chez lui quand survinrent les ennuis. En tournant
dans une rue latérale, il eut soudain l’impression d’être suivi. Depuis ses
années en mer, l’instinct de conservation relevait chez lui du sixième sens et
sa main vola sur le manche de sa dague. Il guetta un bruit de pas derrière lui,
mais n’entendit rien et, quand il fit volte-face, il ne vit personne. Il
poursuivit son chemin, croyant à un caprice de son imagination, lorsqu’une
haute silhouette sortit d’une allée à une quinzaine de mètres pour lui bloquer
le passage. Malgré la distance et la pénombre, Nicholas sut immédiatement de
qui il s’agissait. Ils s’étaient déjà croisés à L’Ancre de l’espoir, où
son ami avait été assassiné. L’homme avait laissé d’autres sinistres traces de
son passage au Chapeau du cardinal.


Tirant sa dague, Nicholas se ramassa sur lui-même pour
passer à l’attaque, mais il n’alla pas très loin. Avant qu’il eût fait un
mètre, un objet dur le frappa à la nuque et le fit sombrer dans un tourbillon
noir de douleur. La dernière chose dont il eut conscience fut le bruit d’une
course précipitée sur les cailloux. Le reste n’était qu’un néant glacé.


 


C’était en temps de crise que Lawrence Firethorn donnait sa
pleine mesure. La menace de défection lancée par Barnaby Gill et la perte
soudaine de Richard Honeydew avaient créé des tensions qu’il avait surmontées
avec bravoure. Réunissant les membres de la troupe en ces heures difficiles, il
les avait enflammés en leur faisant miroiter les promesses du lendemain et leur
avait communiqué son inébranlable assurance. L’après-midi serait pour lui
l’occasion d’un nouveau triomphe, suivi, le moment venu, d’une nuit
enchanteresse. Gloriana triomphante et les quatorze vers d’un sonnet lui
gagneraient les faveurs de Lady Rosamund.


Malgré tous les contretemps de la journée, ce fut donc d’un
pas léger qu’il retourna chez lui pour recevoir un baiser de bienvenue de son
épouse confiante. Mais le baiser ne vint pas et la confiance avait disparu. Une
froideur de marbre l’avait remplacée sur le large front de Margery.


— Qu’avez-vous, ma mie ? demanda-t-il joyeusement.


— J’ai causé avec Dicky.


— Pauvre garçon ! Où est-il ?


— Il s’est couché pour reposer sa cheville enflée.


— Quel terrible accident ! Dieu soit loué, rien de
beaucoup plus grave n’en a résulté.


— Oh, mais bien au contraire.


— Que dites-vous, ma douce ?


— Asseyez-vous, Lawrence.


— Pourquoi ?


— Asseyez-vous !


Devant son ton sans réplique, il prit place dans un
fauteuil. Debout en face de lui, Margery lui ôtait toute échappatoire, sa
colère sourde prête à éclater.


— Cet enfant a le cœur brisé, commença-t-elle.


— Naturellement. Son premier grand rôle… et quel
rôle ! Il s’est donné beaucoup de mal en pure perte.


— Il a parlé de vous, Lawrence.


— De moi ?


— Il m’a confié que c’était merveilleux de jouer face à
un acteur aussi superbe.


Elle attendit pendant qu’il riait, l’air faussement modeste.


— Ce petit vous porte une réelle vénération.


— Tout apprenti doit se choisir un bon modèle.


— Oh, mais je suis sûre que vous êtes un excellent
modèle, monsieur, dit-elle d’un ton tranchant. Du moins en tant qu’acteur. En
tant qu’époux, évidemment, supporter vos défauts n’a rien d’un conte de fées.


— Margery… roucoula-t-il.


— Épargnez-moi vos ruses, Lawrence.


— Mes ruses ? Quelles ruses ?


— J’ai passé des heures à écouter Dick. Cet accident au
théâtre lui a coûté cher, et à moi également.


— À vous, mon ange ?


— Il a perdu un rôle, mais, moi, j’ai perdu mes
illusions.


— Je ne vous comprends pas, ma douce.


— Je vais donc m’exprimer plus clairement, monsieur,
déclara-t-elle, la menace perçant dans sa voix. Dicky m’a tout raconté. Il m’a
parlé de ses répliques et de ses danses. Il m’a décrit ses magnifiques costumes,
y compris les bijoux de Gloriana, parmi lesquels un splendide pendentif dont le
fermoir fonctionne parfaitement…


Lawrence Firethorn était pris de court. Le mât qui s’était
abattu sur la scène du Rideau venait d’atterrir sur son crâne. Margery
avait appris la cruelle vérité. Loin d’avoir été acquis spécialement à son
intention, le pendentif n’était qu’un vulgaire accessoire de théâtre utilisé
pour regagner ses bonnes grâces. La réconciliation n’était plus qu’un souvenir
lointain. Au lieu de revenir à une épouse aimante, il fixait Méduse dans les
yeux.


Margery avait immédiatement deviné ce que dissimulait cette
supercherie. Dominant sa fureur, elle demanda avec une suave douceur :


— Alors, Lawrence… comment s’appelle-t-elle ?


 


— Allons, ne bougez pas, recommanda Anne. Laissez-moi
baigner convenablement la plaie.


— Je vais bien, à présent. Attachez le bandage.


— Cette blessure nécessite des soins.


— Je n’en ai pas le temps.


— Laissez-moi appeler un chirurgien.


— La douleur s’estompe, mentit Nicholas.


Assis sur une chaise, il attendait que sa logeuse eût pansé
l’entaille à l’arrière de son crâne. Dès qu’il avait recouvré ses sens, sur la
chaussée, il s’était relevé tant bien que mal et avait réussi à se traîner
jusqu’à sa porte. Son chapeau était trempé de sang, son esprit confus et tout
son corps lui semblait se réduire à une masse de douleur.


La servante venue ouvrir avait poussé un cri de frayeur en
le découvrant dans cet état. Anne était accourue et les deux femmes l’avaient
soutenu jusqu’à une chaise. Anne s’était occupée de Nicholas en lui prodiguant
des trésors de délicatesse et de compassion. Elle était presque brisée par la
peur.


— Vous croyez que c’était le même homme ?
demanda-t-elle.


— Je sais que c’était lui.


— Il faisait noir, Nick. Comment pouvez-vous en être
certain ?


— Je le reconnaîtrais n’importe où. C’était
Barberousse.


— Ce meurtrier vous a attiré dans un guet-apens !
dit-elle, toute tremblante. Cette idée m’est insupportable !


— J’ai survécu, Anne.


— Seulement par la grâce de Dieu ! Vous avez de la
chance d’être encore en vie !


— Ce n’est pas après moi qu’ils en avaient, raisonna
Nicholas, essayant d’analyser les faits. Je serais mort dans cette rue, à
l’heure qu’il est, s’ils avaient eu le désir de me tuer. C’était autre chose
qu’ils voulaient.


— De l’argent ?


— Non, ils ont laissé ma bourse. En revanche, ils m’ont
volé ma sacoche.


— Dans laquelle se trouvait le livre de régie ?
interrogea-t-elle, le souffle court.


— Oui. C’est cela qu’ils voulaient. Gloriana
triomphante.


Anne pâlit aussitôt, comprenant ce que cela impliquait.
L’unique exemplaire complet de la pièce avait disparu. Sans lui, Nicholas
serait dans l’impossibilité de veiller au bon déroulement de la représentation.


— C’est terrible ! Vous allez être forcé
d’annuler !


— Telle est bien leur intention.


— Mais pourquoi ?


— Par méchanceté, par dépit, par envie, par vengeance…
Les explications sont légion. C’est une profession jalouse que la nôtre.


— Qui s’abaisserait à une pareille indignité ?


— Je ne connaîtrai pas le repos avant de l’avoir
découvert. Un fait est clair : Barberousse a un complice. Je ne parvenais
pas à comprendre comment il s’était introduit au Chapeau du cardinal
sans être reconnu. La solution s’impose d’elle-même. Ce n’est pas lui qui est
retourné là-bas pour achever la pauvre Alice, mais l’autre qui l’a égorgée.


— Pour l’empêcher de vous aider ?


— Je le crois. Barberousse se sent acculé.


Anne réprima un frisson et finit de nouer le bandage autour
de la tête de Nicholas. En regardant les cheveux blonds poissés de sang et la
tempe qui conservait une lésion, souvenir de la chute sur les cailloux, elle ne
put contenir ses larmes, qui roulèrent sur ses joues. Elle serra le bras de
Nicholas pour le dissuader de se lever.


— Vous n’êtes pas en état de ressortir, mon ami.


— Je n’ai pas le choix.


— Laissez-moi vous accompagner.


— Non, Anne, j’y arriverai seul. La nuit sera longue.
Ne m’attendez pas avant le matin.


— Où allez-vous ? l’interrogea-t-elle en le
suivant jusqu’à la porte.


— Écrire une pièce.


 


Doué de la belle imagination des auteurs et désirant
éperdument tomber amoureux, Edmund Hoode avait jeté son dévolu sur Rose Marwood
et se persuadait qu’elle était la plus divine représentante de son sexe. Son
inspiration foisonnante porta vite remède aux imperfections de la fille de
l’aubergiste, qui lui apparut comme la créature de ses rêves – un composé
magique de beauté, d’esprit, de charme et de finesse. À son insu, en traversant
la cour Rose Marwood avait subi une métamorphose. Hoode n’attachait nulle
importance au fait qu’il eût à peine échangé un mot avec elle. Il était
amoureux et l’amour ne connaît pas de raison.


Une heure de réflexion sur les vertus de la jeune fille le
conforta dans son projet de lui adresser le sonnet. L’ayant recopié de sa plus
belle plume, il ajouta la phrase : « Dans mon espoir heureux »
en enjolivant le « E » et le « H » de si belle manière
qu’elle reconnaîtrait à coup sûr les initiales de son soupirant.


Ces douces rêveries furent brutalement interrompues par des
coups énergiques à la porte. Nicholas fut bientôt invité à expliquer le bandage
qui ceignait son front. Hoode manqua suffoquer en apprenant le vol de sa pièce.
C’était comme s’il avait perdu un enfant.


— Qu’allons-nous faire, Nicholas ? se
lamenta-t-il.


— Recommencer.


— À partir du néant ? Vous déteniez l’unique
exemplaire complet.


— Nous le reconstituerons. J’ai réveillé George Dart,
et je l’ai envoyé chez tous nos comédiens afin de récupérer des passages de
leurs répliques. Je suis retourné au Rideau pour reprendre mon découpage
de l’intrigue. Et puis, nous pouvons compter sur votre connaissance de la pièce
et mes souvenirs des répétitions. En additionnant le tout, nous devrions
réussir à écrire un autre exemplaire.


— Cela nous prendra la nuit entière !


— Préférez-vous annuler la représentation ?


Cette idée suffit à faire trembler Hoode. Il ne lui fallut
que quelques secondes pour prendre une décision. Les quatorze lignes adressées
à Rose Marwood furent écartées en faveur de quelques milliers d’autres,
destinées au public du Rideau.


Dès l’arrivée du copiste, ils s’attelèrent à leur tâche
aussi vite que la rigueur le leur permettait. Les multiples détails indiqués
par Nicholas sur son plan de l’intrigue furent d’un très grand secours et
stimulèrent aussitôt la mémoire du poète.


Lawrence Firethorn apparut, fulminant contre les Hommes de
Banbury, qu’il avait déjà identifiés comme les auteurs de cette vilenie.
Cependant, sa colère noire se teintait de soulagement. Pour consternant que fût
le vol, il l’avait soustrait à l’interrogatoire de Margery.


Son propre rôle étant le principal, la copie qu’il apportait
fournit ample matière pour progresser. La plupart des lacunes furent comblées
lorsque George Dart arriva, hors d’haleine, muni d’autres répliques. Pendant
que le machiniste reprenait son souffle, Nicholas les passait au crible et les
remettait en ordre. Il manquait une copie en particulier.


— Êtes-vous passé chez Creech ? demanda-t-il.


— Il n’était pas à son logis, messire Bracewell.


— Son logis, c’est la plus proche taverne, soupira
Firethorn.


— J’ai essayé là-bas aussi, répondit Dart.


— Merci, George, dit Nicholas.


— Puis-je partir, maintenant ?


— Certes. Allez retrouver Creech, ordonna Firethorn. Il
nous manque sa scène avec les deux matelots. Délogez-le de son trou.


— Il le faut vraiment, monsieur ? gémit Dart.


— Absolument !


— Mais je cours depuis des heures !


— Eh bien, courez encore. C’est cela, le théâtre !


Réduit à la soumission, George Dart s’en fut dans la nuit à
la recherche du comédien. Hoode, Firethorn et Nicholas continuèrent à
reconstituer la pièce, tandis que la plume du copiste volait sur le papier. Peu
avant minuit, la première cruche de vin fut vide. Il leur en faudrait beaucoup
d’autres pour venir à bout de leur tâche ardue.


Lorsque les lueurs de l’aube vinrent teinter les carreaux,
le nouveau livre de régie était prêt. Matthew Lipton, le copiste, grognait
d’épuisement, sa main droite reposant mollement sur son giron. Nicholas prit la
suite. Grâce à son résumé et à sa prodigieuse mémoire du détail, il annota la
copie, y énumérant toutes les indications, les entrées, sorties et accessoires
aux endroits appropriés. Sept heures de travail acharné leur avaient rendu leur
texte, mais avaient mis leur résistance à rude épreuve.


— Je tombe de sommeil, dit Hoode en bâillant.


— Trop tard pour dormir, décida Firethorn. Prenons
plutôt le petit déjeuner tous ensemble afin de nous rendre au Rideau à
la première heure. Nous serons vos gardes du corps, mon ami, dit-il à Nicholas.
Nous ne vous lâcherons pas d’une semelle !


— Ça ne sera pas nécessaire. Je resterai sur mes
gardes, désormais. Ils m’ont pris par surprise, à Bankside.


— La peste soit des Hommes de Banbury ! gronda
Firethorn.


— Seraient-ils capables d’une telle bassesse ?
objecta Hoode.


— Des gens qui emploient Randolph sont capables de
tout !


— À coup sûr, le moment était bien choisi, observa
Nicholas.


— La veille d’une représentation ! dit Hoode. Cela
aurait réduit à l’impuissance toute autre compagnie.


— Mais pas les Hommes de Westfield ! décréta
Firethorn avec fierté. Cette nuit, messieurs, nous avons accompli un fameux
exploit – et vous aussi, messire Lipton. Nous avons contemplé la Défaite
dans le blanc des yeux et nous l’avons mise en fuite. Nick a agi avec une
remarquable présence d’esprit en battant le rappel si promptement. Je lui en
conserverai une éternelle reconnaissance.


— Moi aussi ! dit Hoode en écho.


— C’était la moindre des choses, répondit Nicholas,
embarrassé. Je me sentais tellement coupable qu’il me fallait coûte que coûte
trouver une solution.


— Il ne faut pas vous en vouloir, dit Firethorn avec
bienveillance.


— Il m’incombait de protéger ce manuscrit.


— Quand deux bandits vous sautent dessus sans crier
gare, le sentiment légitime est l’indignation, pas la culpabilité. C’est
monstrueux ! dit l’acteur en se levant. Nous avons fini par considérer le
plagiat comme une fatalité, mais ceci est un crime d’une tout autre nature.
C’est une trahison contre l’esprit même du théâtre. Les Hommes de Banbury
devront payer !


— S’ils sont réellement les coupables, nuança Nicholas
avec prudence.


— Quant à cela, aucun doute ! Qui d’autre a autant
à gagner par notre humiliation ? Giles Randolph et cette bande de gredins
qu’il ose faire passer pour une troupe ! Ils sont derrière cette infamie,
j’en jurerais.


— Comptez-vous les en accuser publiquement,
Lawrence ? demanda Hoode.


— Oh, non ! Nous mènerons d’abord une enquête
discrète.


— Et ma pièce ?


— Nous la jouerons comme si de rien n’était. Nous
montrerons à ces drôles qu’il en faut plus que la violence et le vol pour
arrêter les Hommes de Westfield. Nous sommes d’un courage à toute
épreuve !


Des coups pathétiques se firent entendre à la porte.
Nicholas alla ouvrir et George Dart entra lentement, fourbu, mais apportant ce
dont on l’avait chargé. Il tendit les feuillets à Firethorn et attendit une
parole de louange.


— Vous avez beaucoup tardé, lui reprocha l’acteur.


— J’en suis bien désolé, messire Firethorn.


— Où étiez-vous ?


— J’ai couru un peu partout.


— Quand avez-vous trouvé Creech ?


— Peu après minuit, répondit le machiniste en réprimant
un bâillement.


— Et comment avez-vous perdu tout ce temps ?


— J’ai eu grand-peine à le réveiller, monsieur. Dès
qu’il a repris conscience, nous sommes allés chez lui et il m’a donné ce dont
j’avais besoin. Me suis-je bien débrouillé ? insista-t-il, désirant au
moins qu’on reconnût ses efforts.


— Non, dit Firethorn.


— Très bien, George, corrigea Nicholas.


— C’est également mon avis, renchérit Hoode.


George Dart sourit pour la première fois en une semaine. Il
ferma les yeux et s’écroula dans les bras de Nicholas.


 


Ce matin-là, Shoreditch était plus animé que jamais sous la
chaleur du soleil. Sur le coup de midi, les gens commencèrent à converger vers Le
Rideau en vue du spectacle de l’après-midi. L’un des premiers à arriver fut
un petit jeune homme à l’air studieux et au regard intense, vêtu d’un costume
et d’un chapeau noirs. Il déboursa un penny pour entrer au théâtre, puis encore
deux pence pour avoir le privilège d’un siège garni d’un coussin, dans la
première rangée de la deuxième galerie. C’était le lieu idéal pour exécuter son
dessein.


En contemplant la scène vide, il se sentait à la fois
surexcité et écœuré. Son œuvre, qui aurait dû trouver sa place là-bas, avait
été brutalement repoussée par une profession implacable. Le temps était venu
pour lui de se faire entendre, et de la manière la plus dramatique qu’il pût
imaginer.


Chaque fibre de son être criait vengeance.
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Dans les coulisses, l’atmosphère était aussi tendue que la corde
d’un luth. Déjà un peu crispée avant le début de la représentation, la troupe
fut sur les nerfs en apprenant l’histoire du manuscrit volé. L’idée d’une
attaque directe et malveillante contre les Hommes de Westfield
était profondément troublante et chacun se répandait en spéculations sur
l’identité des agresseurs. Cela ne mettait pas les comédiens dans la meilleure
disposition d’esprit pour jouer leur nouvelle pièce.


Beaucoup étaient très superstitieux et Barnaby Gill exprima la crainte de nombre d’entre eux :


— Je me demande ce que ça sera, la prochaine fois.


— Que dites-vous ? s’effraya Hoode, que les
émotions de la nuit avaient déjà mis en piteux état.


— Les malheurs vont toujours par trois.


— C’est vrai ?


— Nous avons d’abord eu l’accident de Dick
Honeydew. Ensuite le vol du manuscrit. Et maintenant, je vous le
demande, dit-il en baissant la voix d’une octave, quelle sera la troisième
catastrophe ?


— Votre interprétation ! souffla Samuel,
déclenchant quelques rires autour de lui.


En cherchant à dissiper la tension, Lawrence Firethorn ne
fit que l’accroître. Il convoqua la troupe entière dans la loge et lui tint un
discours sur l’obligation de répondre à l’ennemi en se surpassant. Ses
exhortations unirent les acteurs dans une détermination commune, mais
instillèrent un malaise étrangement similaire au trac. Seuls les plus
expérimentés étaient immunisés.


— Samuel…


— Oui, mon garçon ?


— Je ne me sens pas très bien.


— Respire profondément, Martin.


— J’étouffe dans cette robe.


— Bois un peu d’eau.


— Je n’y arriverai jamais…


— Bien sûr que si, assura Samuel. Dès l’instant où tu
mettras les pieds sur les planches, toutes tes inquiétudes s’envoleront. C’est
comme avant une bataille, quand même les plus braves ont peur. Aussitôt que
cela commence, ils sont pris par la fièvre du combat. Le théâtre est une forme
de bataille, Martin, et je sais que tu te battras bien.


Le fait même que Martin Yeo se tournât vers Samuel montrait
assez son inquiétude. Trois années au sein de la compagnie lui avaient donné
une assurance qui confinait souvent à l’arrogance, mais il en était cette fois
totalement dépourvu. Voyant partout autour de lui des visages longs et des
lèvres sèches, Yeo avait cherché le réconfort auprès d’un homme qu’il avait
toujours détesté. Le calme de Ruff le distinguait du lot et le jeune garçon
reprit courage à son contact, au point de lui confier un secret :


— Vous savez, Samuel…


— Quoi donc ?


— Je n’aurais jamais cru que ça m’arriverait, mais…


— Tu voudrais que Dick soit là pour interpréter
Gloriana.


— Oui ! Comment avez-vous deviné ?


— Ce n’était pas difficile, mon garçon, répondit Ruff
avec un brin d’amusement. Puis-je te dire quelque chose, moi aussi ?


— Quoi ?


— Si Dick était à ta place, il souhaiterait que ce soit
toi qui aies le rôle.


Nicholas était soulagé que Samuel fût là pour exercer son
influence apaisante. La panique se lisait dans tous les regards, et Edmund
Hoode en était la principale victime. Après le travail en or qu’il avait
accompli tout au long de la nuit, il était à deux doigts de perdre complètement
son sang-froid. Ses doutes au sujet de sa pièce devinrent des incertitudes
quant à son talent et s’élargirent pour remettre en cause toute la validité de
l’art dramatique. Seul un autre auteur aurait pu comprendre ces affres
créatrices. Hoode arpentait donc les coulisses, solitaire, découvrant des
motifs de plus en plus nombreux d’être assailli par la crainte.


Nicholas était le principal antidote contre l’hystérie
générale. En dirigeant les préparatifs la tête toujours bandée, il montrait sa placidité
habituelle, qui inspirait la sérénité. Tant que le régisseur était là, la
compagnie resterait fermement établie sur ses bases. Cela rendait courage à
tous. Nicholas prenait la peine d’adresser un ou deux compliments à ceux qui en
avaient le plus besoin. Au milieu de toutes les allées et venues frénétiques
dans la loge, il lançait des encouragements et des commentaires amicaux.


— La musique était parfaite hier, Peter.


— Merci.


— Il eût été impossible de mieux faire. Thomas !


— Oui, messire ?


— Nous allons avoir grand besoin de vos talents,
aujourd’hui.


— Oh, mon Dieu ! murmura le vieux machiniste.


— Votre expérience est notre rocher.


— Je l’espère…


— Hugh ?


— Oui ? répondit le costumier, faisant bouffer les
jupes de John Tallis.


— Les changements de costume devront être rapides.


— Quant à cela, pas de problème.


— Surtout celui de Gloriana, au dernier acte.


— Nous nous y mettrons à deux.


— George ?


— Me voici, messire, dit Dart, bâillant à s’en
décrocher la mâchoire.


— Vous avez montré un courage de Spartiate, la nuit
dernière.


— Alors je suis un Spartiate qui ne tient plus sur ses
jambes.


— Tâchez de ne pas vous endormir trop souvent !
Gregory ?


— Pas là !


— Où est-il ?


— À votre avis ?


— Quoi ! Encore ?


L’éclat de rire général atténua la tension. Tout le monde
savait où se trouvait Gregory, qui y rendait sa quatrième visite. Comme toutes
les autres parties du théâtre, les lieux d’aisances jouaient un rôle non
négligeable dans le bon déroulement d’une représentation.


Recru de fatigue, Nicholas observait les membres de la
troupe. Les nerfs étaient encore à vif, les mâchoires serrées et les visages
blêmes, mais il sentit que le pire était derrière eux. C’étaient des
professionnels. Ils tiendraient bon. L’épreuve de l’attente s’effacerait devant
le bonheur de jouer, et les Hommes de Westfield s’en sortiraient avec panache.
Nicholas commençait même à attendre le tout avec plaisir.


Resplendissant dans son pourpoint italien et sa cape
espagnole, Firethorn s’approcha pour lui chuchoter à l’oreille :


— Devrais-je recommencer, Nick ?


— Quoi ?


— À remonter le moral des troupes.


— Oh ! non.


— En ai-je déjà assez dit pour les galvaniser ?


— Plus qu’assez, répondit Nicholas avec tact.


— Bien, bien !


— À présent, inspirez-les par votre exemple.


C’était, comme toujours, un judicieux conseil que Firethorn
fut disposé à suivre. Il s’éloigna et répéta sa première tirade en un murmure
rapide. Son régisseur venait de l’empêcher d’amplifier le désarroi. Le calme
fragile qui s’était installé dans la loge serait préservé.


 


Le soleil teintait d’or le haut édifice cylindrique et
transformait l’arène en un quadrillage d’ombre et de lumière. La chaleur
exacerbait les odeurs de transpiration parmi la foule du parterre et favorisait
la vente de bière, de vin et d’eau. Pareillement, elle causait un léger
inconfort dans les tribunes parmi les gentilshommes vêtus avec trop de
recherche et les dames corsetées. Pas un souffle de brise n’atténuait cette
canicule. On aurait grand besoin de George Dart en vent d’ouest.


Toute la salle n’était qu’éclat et scintillement. Par le
bruit, l’animation, l’impatience, la vulgarité, le style, les couleurs et la
mode, la foule éclipsait même celle de Dieu sauve la flotte. En ce
splendide après-midi de l’été anglais, Le Rideau paraissait vraiment un
microcosme de la capitale. Toutes les classes, tous les goûts étaient
représentés. Les courtisans s’exhibaient en haut, les criminels se
dissimulaient en bas. L’ordinaire se trouvait à foison. Les accents variaient,
les timbres différaient. L’esprit, la repartie, l’ironie fusaient à côté des
injures les plus grossières. Les beaux esprits et les ignares partageaient le
même espace. La circonférence de bois enserrait un monde en soi.


Lord Westfield, venu savourer la gloire de sa troupe rejaillissant
sur lui, dispensait des sourires protecteurs et des signes de la main aux
comédiens. Brun, massif, de taille moyenne, il portait un pourpoint qui
accentuait sa panse et un chapeau qui empêchait les spectateurs assis derrière
lui de distinguer la scène. Westfield cultivait l’extravagance par les excès
vestimentaires comme par l’importance de sa suite. Il semblait avoir en
permanence une coupe de vin à la main et un sourire aux lèvres. C’était un
vieux sybarite, avec tous les défauts que cela supposait, mais il avait un
amour sincère pour le théâtre, dont il connaissait bien les rouages.


Dans l’une des loges diamétralement opposées, le comte de
Banbury était venu pour railler et dénigrer bien plus que pour se divertir. Il
caressait son bouc d’un air important tout en émettant des commentaires
méprisants sur les acteurs. Sa propre compagnie connaissait un déclin relatif
de popularité, et la jalousie n’était jamais loin derrière. Croisant le regard
de Westfield à travers le théâtre, il lui adressa un vague signe des doigts et
se détourna, manquant ainsi le froncement de sourcils de son rival, qui en
disait long sur ses sentiments à son égard.


Lady Rosamund fit une entrée éclatante. Sitôt qu’elle prit
place sur son siège, les cous s’allongèrent et les yeux s’arrondirent. Sa
toilette était une symphonie de bleus, de blanc et de jaunes, et n’avait pas
son égale dans l’assistance. Heureuse de l’attention qu’elle avait provoquée,
elle accorda au monde un sourire radieux.


Roger Bartholomew conservait un silence glacial au milieu de
ce tapage. Tout ce qu’il voyait nourrissait sa haine, tout ce qu’il entendait
attisait sa rage. Au lieu d’être un poète célébré par des acclamations
justifiées, il restait un simple anonyme, affligé de blessures aussi cruelles
qu’imméritées. Un sentiment plus noir que l’envie et plus violent que la
vengeance avait, tel un ver, tracé son sillon dans son cerveau, faisant
palpiter douloureusement les veines de son front.


Banni de la scène qu’il convoitait, il s’apprêtait à tenter
un coup d’éclat. Cette fois, on le remarquerait. Son plan, bâti avec la
simplicité du désespoir, prendrait la forme d’un drame déchirant en un acte. Le
battement de son front s’accéléra – plus pour très longtemps, songea
Bartholomew.


Des applaudissements accueillirent l’arrivée du trompette et
la montée du drapeau. Ce n’était en rien une représentation banale. Les langues
étaient allées bon train. On disait que le danger rôdait au sein de la troupe.
Le destin suivait pas à pas les Hommes de Westfield. Un comédien avait été
trucidé, un jeune apprenti estropié, un régisseur agressé et un précieux
manuscrit dérobé. Tout cela ajoutait un délicieux sentiment d’effroi, la
possibilité qu’un événement extraordinaire fût sur le point de se produire.


Dès la fin du Prologue, Gloriana triomphante avait
captivé le public, dont l’attention ne se relâcha pas un instant. Son secret
résidait dans son universalité. Chacun pouvait s’y reconnaître et y retrouver
sa vie. L’ancienne terre d’Albion était un portrait si fidèle de l’Angleterre
que certains des vers et des traits d’esprit firent tressaillir les
spectateurs. Edmund Hoode avait su combiner les genres avec un rare talent. Sa
pièce plaisait aux amoureux des envolées lyriques et parlait avec naturel aux
gens simples.


La compétence de Nicholas était évidente, et pas uniquement
dans le déroulement sans heurt de la représentation. Il avait participé à la
création de la nouvelle pièce en fournissant à Hoode d’innombrables détails sur
la marine, ses navires, son jargon et ses traditions. De plus, il avait suggéré
quelques scènes montrant des matelots anglais ordinaires et les privations dont
ils souffraient. Non seulement c’était pour Hoode l’occasion d’user de gros
comique, mais cela donnait au monde des amiraux et des capitaines un relief
aigu.


Un des mythes du jour était qu’à peine une centaine
d’Anglais avaient perdu la vie lors de l’engagement. Bien que ce fût vrai du
point de vue technique, c’était ne pas prendre en compte les suites de la
bataille. En dépit des malaises causés par la tempête et la mauvaise bière, les
marins anglais avaient servi leur reine avec bravoure. Puis les réserves d’eau
s’étaient épuisées, et ils furent forcés de boire leur propre urine. Le typhus
les tua comme des mouches et certains navires ne comptaient plus assez d’hommes
pour lever l’ancre.


Gloriana triomphante ne relatait pas ces aspects
historiques par le menu, mais elle ne les passait pas sous silence. Un tableau
de la vie en mer, plus complet, plus franc, plus honnête, commença à se
dessiner. Dans leurs rôles de marins, Samuel Ruff et Benjamin Creech semblaient
plus vrais que nature – rudes, drôles, endurants et d’une loyauté à toute
épreuve. Le public du parterre s’identifia immédiatement à eux.


Cependant, le véritable héros de la pièce et de l’après-midi
était Lawrence Firethorn, dans un rôle qui lui permettait de déployer son
énergie léonine et d’exploiter toutes ses ficelles. Il était tour à tour dur,
romantique, éloquent, taciturne, vil et noble. Dans sa cour envers la reine, il
unissait la comédie subtile et la passion fougueuse. Son jeu qui, à ce point de
la pièce, s’adressait directement à Lady Rosamund Varley, était absolument
fascinant.


Si Lady Rosamund était enchantée et Lord Westfield
positivement ravi, le duc de Banbury se trouvait réduit à un silence
impuissant. Quant à Roger Bartholomew, il était captivé, mais différemment. La
vue de Firethorn aiguisait son désir d’agir, l’incitant toutefois à en
repousser l’instant comme pour accumuler le plus de fureur possible. L’occasion
qu’il attendait se présenta au cinquième acte.


Nicholas avait réglé minutieusement la bataille navale, qui
comportait une série complexe d’effets spéciaux. D’agiles machinistes ne
cessaient de courir d’un bout à l’autre et George Dart faisait le vent d’ouest
un jour de gros temps. Debout sur le gaillard d’arrière, Firethorn hurlait des
ordres à Ruff, Creech et aux autres marins, qui suaient sang et eau sur le pont
de batterie. Le mât était solidement fixé par des cordages, et les canons en
place des deux côtés du vaisseau.


Par la trappe ouverte, au milieu de la scène, on entendait
les vagues lécher la coque. Quand la bataille s’intensifia, on balança des
paquets d’eau qui trempèrent l’équipage. Un des marins, comme fauché par un
boulet de canon, passa à travers la trappe et fut précipité dans les flots. Ce
trucage simple, mais parfaitement au point, ne manqua pas de séduire le public.


Le rythme se fit plus frénétique à mesure qu’approchait la
grande scène. Firethorn aboyait des ordres du plus bel effet tandis que son
vaisseau essuyait le feu nourri de l’ennemi. Sous l’action d’une corde, la
moitié du gréement s’effondra sur le pont. Des explosions, des feux d’artifice,
des tambours, des cymbales, des gongs et des trompettes se conjuguaient pour
assourdir les oreilles. Des plaques métalliques, sur lesquelles brûlaient des
feux, furent glissées sur scène pour suggérer des foyers d’incendie, après quoi
les flammes furent éteintes à grand renfort de seaux d’eau balancés depuis la
trappe.


Sur l’ordre de Firethorn, le canon tonna, non pas une fois
comme dans la pièce rivale, mais à trois reprises et avec une intensité
croissante. Pour couronner le tout, tandis que les coups de canon résonnaient
autour du théâtre, un petit homme en noir escalada le balcon de la deuxième
galerie et se précipita dans le vide en poussant un cri sauvage de désespoir.


Ayant mal calculé son coup, il atterrit dans les plis de la
voile, qui amortit sa chute, avant de tomber sur la scène où il perdit
connaissance. Le public époustouflé n’avait encore jamais rien vu de tel.
Lawrence Firethorn non plus, mais il réagit magnifiquement face à l’inattendu.
Puisque le public croyait que l’incident faisait partie de la pièce, il se
garda bien de le détromper. Improvisant deux vers, il commanda à ses hommes de
ramasser ce chien d’Espagnol pour le jeter par-dessus bord. C’est ainsi que
Roger Bartholomew fut sans cérémonie passé par la trappe.


En tentant de saboter la pièce et d’accéder à l’immortalité
par un suicide public, le poète tourmenté avait encore accru l’intensité dramatique –
et son mal de tête.


Martin Yeo entra pour armer chevalier son fidèle capitaine
et la pièce s’acheva sur une salve d’applaudissements et de bravos.


Personne ne remarqua l’absence de Bartholomew au salut
final.


 


Lady Rosamund attendait avec des amis dans un salon privé,
encore émerveillés du remarquable tour de force auquel ils venaient d’assister.
Gloriana triomphante, la bien nommée, avait rejeté Dieu sauve la
flotte dans des limbes aquatiques et restait seule maîtresse des eaux.


On servit des rafraîchissements pendant que les
conversations se poursuivaient, puis Lord Westfield fit entrer Lawrence
Firethorn. Celui-ci commença par s’incliner avec élégance devant Lady Rosamund,
dont le sourire gracieux brilla cette fois pour lui seul. Bien qu’il fût
présenté à toutes les personnes du salon, c’est à peine s’il entendit leur nom.
Une seule existait pour lui.


Elle lui tendit sa main gantée afin qu’il y dépose un baiser
et le félicita :


— Vous avez été superbe, messire Firethorn.


— Votre présence m’a inspiré, Lady Varley.


— Vous savez flatter une femme.


— La vérité n’a point besoin d’embellissement.


Elle se rapprocha de lui en faisant tinter son joli rire.


— Quelle sera votre prochaine pièce ?


— Celle que vous désirerez, Lady Varley.


— Moi, monsieur ?


— Nous possédons un vaste répertoire. Dans quel rôle
aimeriez-vous me voir ?


— Dans celui d’Hector.


Leurs yeux se parlaient librement et leur conversation avait
une agréable franchise. Firethorn était subjugué par ses coquetteries, et elle,
fascinée par sa hardiesse.


— Quand souhaiteriez-vous que je le joue, Lady
Varley ?


— Dès qu’il vous plaira, monsieur.


— Cette représentation vous sera dédiée.


— Je le considérerai comme un honneur insigne, messire
Firethorn.


— Vous enverrai-je un mot pour vous faire part du jour
fixé ?


— Je serais mortifiée si vous vous en gardiez.


— Alors ce jour est proche, je vous en fais le serment.


— Bien, dit-elle paisiblement. J’attendrai donc que
vous respectiez cet engagement.


— Avec moins de hâte que moi, Lady Varley.


Ainsi, dans un salon rempli de monde et dès leur première
rencontre, ils étaient convenus d’un rendez-vous galant. Firethorn était
transporté de joie. Ce jour béni avait comblé toutes ses espérances. Il n’était
pas donné au tout-venant d’écraser l’Invincible Armada et de conquérir
Lady Rosamund Varley en l’espace de quelques heures.


 


Benjamin Creech quitta le théâtre en compagnie de ses
camarades mais les abandonna bientôt pour continuer sa route seul. Comme le
reste de la troupe, il avait pris plaisir à jouer et partageait l’impression de
détente qui suit une représentation. Dans ce cas, cependant, ses sentiments
étaient mitigés. Un homme aux loyautés contradictoires éprouve quelque
difficulté à se réjouir.


Personne ne connaissait aussi intimement que lui les
tavernes de Londres, aussi n’eut-il aucun mal à trouver celle où on l’avait
convoqué. Un bout de chemin le long d’Eastcheap, la première à gauche, puis à
droite, et il arriva devant Le Coin et le maillet. Sentant sa soif
augmenter, il passa la porte et se courba pour éviter la poutre basse.


— Bonsoir, Ben. Merci d’être venu.


— Bonsoir.


— Laissez-moi vous payer un coup, mon vieux. Vin ou
bière ?


— Bière.


— Je vois que vous n’avez pas changé. Asseyez-vous
donc.


Creech prit place sur une chaise en face de son hôte et
observa le beau visage à l’expression sombre et rusée. Quand les boissons
furent servies, ils levèrent leurs chopes et trinquèrent ensemble.


— À l’avenir ! dit son compagnon. Votre situation
vous permet de nous apporter une aide considérable, Ben.


— C’est vrai.


— Nous vous en sommes reconnaissants.


Creech attendit que l’autre fît le premier pas. Ils se
connaissaient depuis quelques années déjà. Cet homme était intelligent,
persuasif et plein de ressource, avec dans sa nature un côté ténébreux qui
plaisait fort à Creech. Cela leur donnait à tous deux quelque chose en commun.


Oui, Giles Randolph lui était éminemment sympathique.


 


Anne dînait chez elle avec son locataire en écoutant le
récit des événements extraordinaires survenus au Rideau dans
l’après-midi. D’étonnement, elle reposa ses couverts d’argent quand elle apprit
que Roger Bartholomew avait sauté du haut de la deuxième galerie.


— A-t-il été grièvement blessé ?


— Le chirurgien l’a fait revenir à lui. On l’a ramené à
son logement, afin qu’il se repose.


— Mais enfin, pourquoi a-t-il commis cette folie ?


— Pour se venger de la compagnie.


— Parce que sa pièce avait été refusée ?


— Messire Bartholomew ne pouvait vivre avec cette
déception. Elle le taraudait au point de lui faire perdre le sens. Dans ce
milieu, il faut être lucide pour rester soi-même.


— Cela, je le sais, dit Anne d’un ton plein de
sous-entendus.


— Il a été fort marri d’avoir raté son suicide,
continua Nicholas. Rien de ce qu’il a entrepris dans le monde du théâtre n’a
réussi.


— Pauvre garçon ! Il a été durement éprouvé.


— Oui, Anne. Du moins avons-nous la clef d’un des
mystères.


— Quel mystère ?


— Celui des affiches saccagées.


— C’est messire Bartholomew qui les a déchirées ?
dit-elle, stupéfaite.


— Le désespoir l’avait poussé à cette extrémité.


Anne soupira et reprit ses couverts. Son regard revint sur
le bandage teinté de sang qui entourait le front de Nicholas.


— Et votre blessure, comment va-t-elle ?


— Je garde la tête sur les épaules, plaisanta-t-il.


— Avez-vous demandé au chirurgien de vous
examiner ?


— Ne vous inquiétez pas pour moi, Anne. Je suis rétabli
à présent. Si je conserve ce bandage, c’est simplement pour exciter votre
compassion.


— Et que devient l’homme à barbe rousse ?


Aussitôt, l’expression de Nicholas redevint grave.


— Maintenant, j’ai encore plus de raisons de le
retrouver. Barberousse et son complice se sont rendus coupables de bien des
crimes, et j’ai l’intention de les obliger à en répondre.


— Mais comment ? Dans une ville de plus de cent
mille âmes, deux hommes peuvent aisément se dissimuler. Comment les ferez-vous
sortir de leur cachette ?


— Je n’aurai peut-être pas à m’en donner la peine.


— Comment cela ?


— Au lieu de les chercher, j’attendrai qu’ils viennent
à moi. Car ils frapperont sûrement à nouveau.


— Oh, Nick, soupira-t-elle, craignant une fois de plus
pour lui.


— Je ne suis pas leur cible, lui assura-t-il. La nuit
dernière, ils ont eu une occasion idéale de se débarrasser de moi et ils s’en
sont abstenus. Non, Anne, ils œuvrent en vue d’un objectif plus ambitieux.


— Je ne vous suis pas.


— Tout a commencé avec la mort de Will.


— Mais c’était un accident, objecta-t-elle. Il s’est
emporté et s’est laissé entraîner dans une rixe.


— J’ai cru cela au début, admit-il. Mais j’entretiens à
présent de sérieux doutes à ce sujet. Je crois que Will a été assassiné de
propos délibéré, et que tout ce qui s’est passé ensuite faisait partie d’un
plan, y compris le vol du livre de régie.


— Que dites-vous ?


— La cible réelle, ce sont les Hommes de Westfield.
Quelqu’un cherche à détruire la compagnie.
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Ayant découvert une rose épanouie, Edmund Hoode lui fit don
de son cœur tout entier. Il l’aima ardemment, avec un mépris impudent pour le
fait qu’elle ne fût pas digne de cet honneur. À ses yeux, Rose Marwood était
une déesse en tablier. Par sa joyeuse présence, elle donnait un espoir et un
sens nouveaux à sa vie. Les angoisses qui avaient entouré la représentation
avaient fait croître en lui le besoin des troublantes consolations de l’amour,
et il n’était plus mû que par un seul désir. Elle devait lui appartenir.


Alexander Marwood constituait un sérieux obstacle. La solide
mélancolie de l’aubergiste puisait une grande partie de ses forces dans ses
craintes au sujet de sa fille. Obsédé par l’idée que Rose pouvait être
débauchée à tout instant, il la quittait rarement des yeux. Héberger une
compagnie dramatique avait ses désavantages, dont le moindre n’était pas la
menace constante pesant sur toutes les femmes de son établissement. Dans
l’esprit torturé du patron, tous les acteurs étaient des libertins sans une
once de moralité ou de scrupule, et que deux de ses serveuses fussent enceintes
le confortait dans cette optique.


Edmund Hoode vit donc ses desseins contrariés à de multiples
reprises. Chaque fois qu’il s’approchait discrètement de la jeune fille, son
père surgissait de nulle part et l’envoyait faire une course sans tarder. Lors
de la seule occasion où Marwood lui-même n’empêcha pas l’amoureux de retrouver
sa belle, ce fut la mère qui intervint. Grande, pourvue d’une large carrure et
de rondeurs généreuses, elle avait un œil de faucon qui mit Hoode en fuite en
quelques secondes.


La chance finit toutefois par lui sourire, et il sut se
montrer à la hauteur. De la fenêtre de la salle de répétition, il vit sa
bien-aimée flâner dans la cour avec son jeune frère. Hoode s’était déjà acquis
le concours d’un des machinistes, auquel il fit signe d’approcher. George Dart,
le mal-aimé de la troupe, avait été choisi pour porter la flèche de Cupidon.


— Oui, messire ?


— Venez avec moi, George.


— Où allons-nous ? demanda l’autre, forcé de
dévaler la volée de marches. Dois-je vous rendre ce service maintenant ?


— S’il plaît à Dieu !


Ils parvinrent dans la cour et Hoode jeta un coup d’œil par
la porte de la salle principale. Enchanté de voir Marwood et son épouse occupés
à servir, il donna ses ordres à Dart :


— Elle se promène là-bas avec son frère. Remettez-lui ceci
en cachette, dit le poète en tendant au machiniste un petit rouleau de
parchemin.


— Comment, monsieur ? Le frère le verra.


— Détournez son attention.


— Par quel moyen ?


— Faites votre besogne, et vite !


— Je tâcherai, monsieur.


— Non, vous réussirez, George, dit Hoode d’un ton
menaçant. Cette missive ne doit être vue que d’elle seule. Allez !


— Oui, messire.


Hoode entra dans la salle et s’attarda près de la porte.
Gardant un œil sur les parents de la jeune fille, il observa la silhouette
fluette du machiniste filer dans la cour. George Dart se surpassa. Il rejoignit
le couple, se plaça entre Rose et son frère, et s’adressa au jeune garçon avant
de l’entraîner fermement à l’écart. Rose resta seule, sans comprendre comment
le rouleau de parchemin était arrivé entre ses mains.


Lorsqu’elle examina le sceau, tout son visage s’illumina de
plaisir et de surprise. Edmund Hoode en rayonnait littéralement.


— Ouvrez-le, mon amour. Ouvrez-le, chuchota-t-il.


Comme si elle l’avait entendu, elle décacheta et déroula le
parchemin. Sa surprise céda la place à l’embarras. Les sourcils froncés par la
concentration, elle fixa le sonnet pendant quelques secondes, puis le retourna
pour l’observer à nouveau sous un angle différent.


Edmund Hoode était atterré. Il n’avait pas douté que ses
vers iraient droit au cœur de Rose et la feraient fondre de passion. Jamais il
ne lui était venu à l’idée que ce parangon, cette beauté éthérée, cette vivante
image de la perfection pût avoir un défaut. La vérité s’imposait à lui avec une
brutale soudaineté. Rose Marwood ne savait pas lire.


 


Cela avait duré plusieurs jours sans qu’on n’y vît de lien.
Hugh Wegges remarqua que quelques petits accessoires manquaient dans la loge,
Peter Digby s’irrita de la disparition de certaines partitions, Thomas Skillen
perdit son balai préféré et John Tallis ne retrouva pas son bonnet. D’autres
cas de menus larcins ne furent pas signalés. La victime suivante fut Samuel
Ruff.


Nicholas et lui avaient savouré un verre ensemble après une
journée de répétition à La Tête de la Reine. Ils étaient assis au
comptoir et Ruff s’apprêtait à régler. Cependant, quand il ouvrit sa bourse,
elle était vide.


— On a volé mon argent !


— Combien y avait-il ?


— Pas plus de quelques pence, mais ils avaient été
honnêtement gagnés.


— Et ils ont été pris malhonnêtement, semble-t-il.


— Quand cela a-t-il pu arriver ? s’étonna Ruff,
aussi déconcerté qu’ennuyé. Je ne me suis pas mêlé à une foule où j’aurais été
une proie facile pour les vide-goussets. J’ai passé toute la journée ici, avec
mes camarades.


— Il y a un voleur parmi nous, soupira Nicholas.


— Ici ?


— Vous n’êtes pas la seule victime, Sam. J’entends des
plaintes depuis une semaine. Quelqu’un a la main baladeuse.


— Il faut identifier ce misérable !


— C’est ce que nous ferons. Mais ne vous mettez pas
martel en tête pour l’addition. Je vais régler, cette fois.


— Seulement jusqu’à ce que je touche mes gages, insista
Ruff. D’ici là, je me considère comme votre débiteur. Je paie toujours mes
dettes.


— Une somme si dérisoire n’est pas une dette.


— Je n’ai rien senti, reprit Sam en fixant avec
consternation sa bourse plate. Ce vaurien a la main leste.


— Quand l’avez-vous ouverte pour la dernière
fois ?


— À midi, pour payer mon repas.


— Et depuis ?


— Cette bourse est restée attachée à ma ceinture, à
part… à part les quelques minutes où Hugh Wegges m’a fait essayer un nouveau
costume. Nous étions une bonne douzaine dans la loge.


— Vous rappelez-vous qui était là ?


— Non. Je n’avais aucune raison d’y prendre garde.
Pourquoi ?


— L’un d’entre eux est le voleur.


Samuel était profondément contrarié. Longtemps privé de
ressources régulières, il avait appris à ne dépenser qu’avec économie. De plus,
la pensée que cet acte malveillant venait d’un de ses camarades le peinait et
le rendait mélancolique.


— C’est un mauvais présage. Le vent a tourné. Il
fallait bien que cela arrive…


Son soupir de regret fut suivi d’un haussement d’épaules
fataliste.


— J’étais heureux d’appartenir à cette troupe.


— Nous sommes heureux de vous compter parmi nous, Sam.


— Cela signifie tout pour moi, et je ne vous
remercierai jamais assez pour la part que vous y avez jouée. Vous m’avez connu
en des temps difficiles… quand j’étais… bredouilla-t-il, baissant la tête d’un
air gêné.


— Vous n’avez rien à expliquer. Je comprends, dit
Nicholas avec bonté pour couper court à son embarras.


En ce qui concernait sa carrière, Samuel avait été
ressuscité d’entre les morts. S’étant résigné à quitter le métier, il s’était
vu offrir une planche de salut, qu’il avait su saisir admirablement. Le feu
sacré brûlait toujours en lui, et il s’était réjoui de retrouver l’univers
qu’il aimait. Nicholas avait observé tout cela avec plaisir, car ce qui était
rendu à Samuel, c’était sa dignité.


— De toute façon, maintenant, c’est fini, dit
tristement le comédien.


— Non, Sam.


— Messire Gill est inflexible. Il ne tolérera pas ma
présence.


— Il n’est qu’un des associés, fit observer Nicholas.
Les autres vous apprécient à votre juste valeur.


— Néanmoins, ils me laisseront partir plutôt que de
perdre messire Gill.


— Il ne sera peut-être pas nécessaire d’en arriver là.


— Je vous en prie, essayez de m’aider ! supplia
Ruff en serrant le poignet du régisseur. Je tiens désespérément à rester dans
la compagnie Westfield. Aucune autre troupe ne m’acceptera à présent. S’il vous
plaît, Nick, usez de votre influence pour moi.


— Je vous le promets. Reprenez courage.


— Et messire Gill ?


— Nous trouverons un argument pour le convaincre.


— Se soumettra-t-il, selon vous ?


— Avec un peu de diplomatie, on peut amener quiconque à
changer d’avis.


— Je l’espère sincèrement ! dit Samuel, se
laissant aller contre le dossier de sa chaise avec un sourire las. Mon entrée
dans la troupe a marqué un tel changement dans ma vie ! Quand nous avons
fait connaissance là-bas, dans cette taverne, j’étais déterminé à retourner
chez moi.


— Et c’est ce que vous avez fait. Vous êtes revenu chez
vous… au théâtre.


Ruff hocha la tête, et son sourire devint plus confiant. Il
se pencha en travers de la table.


— Puis-je vous faire une confidence ?


— Bien sûr.


— J’ai une sainte horreur des vaches. La seule vue de
ces bêtes-là me rend malade.


— Nous vous avons donc sauvé d’un supplice, dit
Nicholas en souriant.


— Oh, vous avez fait bien mieux, mon ami !


Après avoir payé les bières, ils sortirent ensemble dans la
cour. Le soir commençait à tomber au terme d’une belle et claire journée. Les
deux hommes arrivèrent au portail principal et s’arrêtèrent sous le passage
voûté. L’émotion de Sam reprit à nouveau le dessus.


— Je ne pourrais plus vivre si je perdais tout cela,
Nick !


Il serra chaleureusement la main du régisseur, puis
s’éloigna en direction de son logis. Nicholas jeta un dernier coup d’œil vers
la cour et serait lui aussi sorti dans Gracechurch Street si son attention
n’avait été retenue par un léger mouvement à la fenêtre de la loge.


Tous les autres membres de la troupe étaient rentrés chez
eux et la pièce était fermée à clef pour protéger les précieux costumes qui y
étaient entreposés. Le premier instinct de Nicholas fut de s’approcher de la
fenêtre pour scruter l’intérieur, mais cela eût risqué de donner l’alerte à
l’intrus. Il résolut plutôt de retourner voir Marwood.


— Puis-je avoir la clef de la loge, je vous prie ?
demanda-t-il à celui-ci.


— On ne me l’a pas rendue, messire Bracewell.


— Qui l’a gardée ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Donnez-moi la clef de la pièce adjacente.


— Il y a un problème ? s’inquiéta l’aubergiste.


— Nullement, répondit Nicholas d’un ton désinvolte. Je
crois que Hugh Wegges travaille sur un costume. Merci, messire Marwood, dit-il
en prenant la clef. Je vous la rapporte dans quelques minutes.


Nicholas se dirigea rapidement vers la loge et appuya sur la
poignée, qui résista. Il fit le tour jusqu’à la porte extérieure de la pièce
voisine et entra sans bruit. Marchant à pas de loup sur le parquet, il
s’approcha de la porte mitoyenne et colla l’oreille contre l’huis. Il distingua
des sons assourdis et, lui sembla-t-il, un froissement d’étoffe. Sans aucun
doute, le voleur était de nouveau à l’œuvre.


Soulevant le loquet avec mille précautions, il entrouvrit
juste assez la porte pour regarder dans la loge. Il fut si saisi par ce qu’il
vit qu’il cligna des paupières. C’était un spectacle des plus inattendus et,
tout d’abord, il ne put en croire ses yeux.


Dans un coin de la pièce, Barnaby Gill embrassait une jeune
femme. Ils étaient tendrement enlacés et l’acteur se comportait avec une
courtoisie presque chevaleresque, prenant son plaisir avec douceur et un
respect évident pour sa compagne. Si elle n’avait été tellement étonnante,
cette scène aurait touché Nicholas.


Il ouvrit plus largement la porte, qui grinça sur ses gonds.
L’homme et la femme se séparèrent avec un sursaut coupable et se tournèrent
vers lui. Il reçut alors un nouveau choc. La femme portait le costume et la
perruque acajou qui devaient être utilisés dans la pièce suivante.


C’était Stephen Judd.


L’apprenti devint rouge comme un coquelicot et Barnaby Gill
parla haut, tentant d’intimider le nouveau venu :


— Que venez-vous faire ici ?


— J’ai vu quelque chose à travers la fenêtre.


— Ce n’est rien dont vous ayez à vous préoccuper. Je
donnais quelques conseils à ce garçon, voilà tout. Nous avons fini, à présent.


— Oui, messire Gill, dit Nicholas sans élever le ton.


— Vous pouvez nous laisser, ajouta l’autre avec
hauteur.


— Je raccompagne Stephen chez lui.


— Sortez !


Malgré le ton venimeux du comédien, Nicholas tint bon et
soutint son regard. Barnaby Gill perdit peu à peu contenance à mesure qu’une froide
lucidité s’emparait de lui. Si le régisseur rapportait ce dont il avait été
témoin, l’associé se trouverait dans une posture fort embarrassante. Firethorn
et les autres avaient parfaitement conscience de sa préférence pour les jeunes
garçons, mais il était entendu que l’acteur ne corromprait pas les apprentis.
Son bref moment avec Stephen Judd risquait de lui être fatal.


Sous le regard appuyé de Nicholas, il détourna les yeux.
Durant ces longues minutes silencieuses, un marché fut conclu entre les deux
hommes. En retour de sa discrétion, Nicholas conserverait Samuel Ruff dans la
troupe. C’était un compromis gênant, mais Gill s’y plia.


Stephen Judd était encore tout empourpré de honte, ce qui
suggérait que c’était la première fois qu’il succombait aux cajoleries de
l’acteur. Nicholas était déterminé à ce que ce fût aussi la dernière. Une
sérieuse conversation avec le jeune garçon s’imposait de toute urgence.


— Change-toi, Stephen.


Nerveux et confus, l’apprenti se tourna vers Gill, cherchant
conseil. L’acteur fit une vaine tentative pour retrouver sa superbe et, d’un
geste, signifia au régisseur de se retirer.


— Inutile de l’attendre, monsieur, dit-il d’un air
important. Je le raccompagnerai chez lui. Bien le bonsoir.


— Change-toi, Stephen, répéta calmement Nicholas.


Après un nouveau silence, Gill hocha la tête et le jeune
apprenti entreprit d’enlever le costume et la perruque. Nicholas ouvrit la
porte toute grande et s’en écarta. Barnaby Gill saisit parfaitement. Sans un
regard en arrière, il quitta rapidement la scène de sa toute dernière
déconvenue. Une autre tentative de conquête avait échoué.


 


Le dimanche matin trouva Lawrence Firethorn à sa place
accoutumée dans l’église paroissiale de Saint-Léonard, à Shoreditch, avec son
épouse, ses enfants, ses apprentis et ses domestiques. Il chanta à pleine
gorge, pria avec zèle et resta réveillé tout au long de l’interminable sermon
sur un passage de l’Évangile selon saint Marc. Jugé sur ces apparences, c’était
un chef de famille heureux tout entier à ses dévotions, et nul, sur les bancs
bien remplis, n’aurait deviné que la digne matrone debout, assise ou
agenouillée à ses côtés nourrissait envers lui des pensées meurtrières.


La défaite de l’Invincible Armada avait infiniment
renforcé le pouvoir de l’Église protestante et affermi son emprise sur les âmes
les moins dévotes. La terreur d’une invasion avait fait accourir chacun à
matines et à vêpres afin de prier pour son salut, et la victoire anglaise fut
célébrée dans toutes les chaires du pays devant une congrégation aussi
nombreuse que reconnaissante. Durant l’été et l’automne de cet an de grâce
1588, les marguilliers des villes comme des campagnes eurent beaucoup moins de
paroissiens étourdis à taxer pour leur manque d’assiduité. La fièvre de l’Armada,
soutenue par Rome, grossit les ouailles des pasteurs les plus déméritants
et bannit toute nostalgie envers les fastes de l’ancienne religion.


Lawrence Firethorn n’avait jamais manqué d’observer ses
devoirs religieux. Assez âgé pour se rappeler la liturgie latine restaurée sous
le règne de Marie, il avait été satisfait quand l’accession d’Élisabeth avait
marqué le retour au service protestant. Il était bien vite tombé sous le charme
du Livre des prières communes, dont la beauté était un présent pour un acteur
de sa stature. Les couleurs et les rites de l’église possédaient un côté
théâtral qui ne laissait pas de le séduire, et il était toujours prêt à
apprendre d’un pasteur manifestant en chaire des talents de comédien.


Alors qu’il s’agenouillait une fois de plus à la fin du
service, ses yeux ne se fermèrent pas dans la prière. Ils restèrent fixés sur
l’autel et un sourire béat s’épanouit sur ses lèvres. Margery, qui l’observait
du coin de l’œil, se demanda s’il était transfiguré, telle était la lumière qui
émanait de son visage. Toutefois, ce n’était pas l’amour du Christ qui le
submergeait d’une joie sacrée. Cette extase quasi mystique était tout
simplement causée par la couleur du drap d’autel, dont le bleu roi rebrodé d’or
lui rappelait le corsage que Lady Rosamund arborait au Rideau.


Le texte du prêche vint flotter à ses oreilles :


— Et voici que j’envoie un messager devant ta face…


 


Nicholas ne perdit pas de temps à transmettre la bonne
nouvelle à Samuel. Il lui apprit que Barnaby Gill s’était ravisé, tout en taisant
les circonstances qui l’y avaient conduit. De joie, Ruff serra spontanément le
régisseur dans une accolade qui lui coupa le souffle.


— Cela me réjouit le cœur, Nick !


— Nous en sommes tous très heureux.


— Vous devez avoir un pouvoir de persuasion hors du
commun.


— Il a suffi d’un peu de tact et de logique, rien de
plus.


— Devrais-je m’expliquer avec messire Gill ?


— Ce serait malavisé, dit précipitamment Nicholas.
Laissez vos différends derrière vous. Je suis sûr que messire Gill n’aura plus
aucun désir de revenir là-dessus.


Ils étaient arrivés à La Tête de la Reine pour
commencer une matinée de répétition et se trouvaient à l’extérieur de la loge.
Nicholas n’aurait pu faire un plus grand plaisir à son ami qu’en lui donnant
l’assurance qu’il resterait avec les Hommes de Westfield. Le visage
habituellement sérieux de Ruff était tout animé.


Une voix tonitruante interrompit leur conversation.


— Nicholas, cher cœur !


— Bonjour, messire.


— Bonjour, monsieur, dit Ruff avec déférence, avant de
s’éloigner de quelques pas.


Lawrence Firethorn adressa un aimable sourire au comédien
avant de se tourner vers Nicholas. Celui-ci savait exactement à quoi
s’attendre.


— Vous désirez que je porte un message en votre
nom ?


— Et sans délai, Nick.


— George Dart ne pourrait-il s’en charger ?


— Non ! tempêta Firethorn. Je n’insulterai pas la
destinataire de ma missive en lui envoyant un si piètre intermédiaire. C’est
une affaire d’homme, Nick, que l’on ne peut confier à quelque adolescent au
visage d’écureuil.


— Mais ma présence est nécessaire ici.


— Quelqu’un d’autre dirigera en votre absence, mon ami.
Vous êtes appelé à un plus noble devoir.


Firethorn sortit une lettre dissimulée sous son pourpoint et
y déposa un baiser retentissant avant de la tendre à Nicholas.


— Veillez à ce qu’elle soit remise en main propre.


— Oui, messire.


— Attendez la réponse.


— Je n’y manquerai pas.


L’acteur adopta la pose pour laquelle le vicaire de
Saint-Léonard avait montré sa prédilection en chaire, la veille, et articula avec
une emphase onctueuse :


— Et voici que j’envoie un messager devant ta face…


Éclatant d’un rire irrévérencieux, il assena une grande
claque sur le dos de Nicholas et entra dans la loge pour répandre avec
prodigalité sa gaieté au sein de la troupe. Samuel se rapprocha en levant les
sourcils.


— Ai-je raison en soupçonnant l’identité de la
dame ?


— Parfaitement.


— Messire Firethorn connaît-il bien sa
réputation ?


— C’est pour lui un appât supplémentaire.


— Peut-être serait-il moins tenté s’il savait ce que je
sais. Lady Rosamund n’est pas avare de ses faveurs.


— Ce n’est là un secret pour personne.


— Sans doute, concéda Ruff, qui ajouta en baissant la
voix : Mais sait-il qu’elle fut autrefois la maîtresse de Lord
Banbury ?


 


Cheapside était le plus grand et le plus bruyant de tous les
marchés londoniens. Nombre de campagnards, côte à côte derrière leurs tables à
tréteaux, exposaient leur production dans des paniers posés à terre ou la
gardaient dans leurs mains. Ouvert tôt le matin au son d’une cloche, le marché
était un tourbillon d’humanité dans un chaudron de bruits et d’odeurs. Les
meilleures volailles et le lait étaient vendus sur Leadenhall Street, et les
amateurs de poisson se rendaient à Fish Street Hill ou sur les quais de
Queenshythe et de Billingsgate, mais c’était Cheapside qui offrait le plus
vaste choix et attirait les foules les plus denses.


En dépassant les innombrables étals, Nicholas avait ample
matière pour occuper son esprit. Son rôle d’intermédiaire entre Lawrence
Firethorn et sa dernière conquête le mettait mal à l’aise. Outre son affection
pour l’épouse de l’acteur, il n’était jamais heureux quand il devait aider à
mettre en scène la vie privée de Firethorn. Un élément nouveau et troublant
venait de s’y ajouter. Si Lady Rosamund avait entretenu
une relation intime avec Lord Banbury, on pouvait
craindre qu’il se servît d’elle pour attaquer la compagnie rivale. En faisant
perdre la tête à Firethorn, elle serait à même de nuire aux Hommes de Westfield.


Nicholas continua à marcher vers la
silhouette gothique de la cathédrale Saint-Paul. Même privé de sa tour par la
foudre, l’édifice dominait encore l’horizon et servait de repère aux
Londoniens. Une multitude de maisons et de boutiques avaient poussé sur son
pourtour, et une armée de criminels trouvaient leurs plus riches butins à
l’intérieur et aux alentours de la cathédrale. Si absorbé qu’il fût par ses
pensées, Nicholas restait vigilant pour se prémunir
contre les tire-laine qui pouvaient tenter de le détrousser.


En arrivant à Ludgate, il répugnait de plus en plus à
favoriser une intrigue galante qui risquait de causer du tort à la compagnie
entière. Il ressentit un pincement d’émotion à la vue de l’auberge du Beau
Sauvage, toute proche. Elle avait infiniment compté dans sa vie, car il y
était tombé amoureux du théâtre lors d’une représentation réjouissante donnée
par les Hommes de la Reine. Par un froid après-midi d’avril, Le Beau Sauvage
avait décidé de son avenir et l’avait envoyé chez les Hommes de Westfield. En dépit des défauts aveuglants de ses membres, il
aimait cette troupe et la défendrait contre vents et marées. En contemplant
l’auberge avec affection, il prit sa décision. Il s’arrangerait pour saboter
cette idylle naissante. Dans l’intérêt de la compagnie, il fallait sauver
Lawrence Firethorn des effets de sa concupiscence.


Hâtivement, Nicholas franchit
l’enceinte de la ville et suivit Fleet Street jusqu’au Strand. À Varley House, il remit la
lettre, mais apprit par la femme de chambre que sa maîtresse n’était pas là. Il
fut heureux de ne pas avoir de réponse à rapporter.


Alors qu’il reprenait le chemin de Londres, ses réflexions
s’orientèrent une fois de plus sur ses recherches. Will l’avait supplié de
retrouver son meurtrier, et pas un jour ne passait sans que Nicholas lui
renouvelât son serment. Il traînerait Barberousse devant ses juges.


Il marchait d’un bon pas dans Fleet Street quand une idée le
fit s’arrêter net. Les plaies à vif décrites par la petite prostituée de L’Ancre
de l’espoir lui avaient donné à penser que, peut-être, l’homme avait été
exhibé à travers les rues derrière une charrette avant d’être fouetté pour
quelque délit. Nicholas songeait tout à coup au lieu où pouvait avoir été
infligée cette flagellation.


Bifurquant à droite, il se dirigea rapidement vers
Bridewell. Le palais royal bâti par Henri VIII
sur les berges de la Fleet était un édifice immense en brique foncée, plein de
coins et de recoins, disposé autour de trois cours. Cette résidence de la
famille royale avait été louée à l’ambassadeur de France pendant huit ans.
Toutefois, depuis l’époque d’Édouard, ses habitants étaient de plus humble
extraction.


Bridewell servait d’hôpital et de prison.


Orphelins, vagabonds, petits délinquants et femmes de
mauvaise vie occupaient désormais l’ancien palais, où l’on appliquait un régime
sévère. En approchant, Nicholas eut une démonstration des méthodes de
discipline que l’on y pratiquait. Un groupe de mendiants, qui venaient
d’arriver à Bridewell, étaient fouettés sur la place publique. Les adultes
recevaient une douzaine de coups, les jeunes une demi-douzaine. Le dos dénudé,
ils gémissaient et hurlaient tandis que la sanction barbare était exécutée.


Des badauds s’étaient assemblés pour se repaître du
spectacle de la souffrance, mais Nicholas se détourna. Lui ne trouvait aucun
plaisir à voir le sang jaillir des chairs fendues. Pendant ses années en mer,
il avait été contraint d’assister à de nombreuses flagellations, et ce cruel
traitement lui avait toujours soulevé le cœur. Le petit homme sec et nerveux à
ses côtés ne partageait pas ses états d’âme. Il encourageait les bourreaux et
ponctuait d’un cri de joie chaque claquement de fouet.


— À eux aussi, on devrait leur en faire goûter,
déclara-t-il. Une centaine de coups chacun.


— De qui parlez-vous, monsieur ? lui demanda
Nicholas.


— D’eux ! répliqua l’homme. Les prisonniers
espagnols ! Ceux de l’Armada qui ont été capturés. On devrait les
flageller tous les matins.


— Pour quel crime ?


— Pour baragouiner une aussi vilaine langue.


L’homme ricana durement avant de reporter son attention sur
son divertissement. Il recommença à injurier les victimes, à exhorter les
policiers à frapper plus fort, à jouir de chaque cri de souffrance tiré des
corps lacérés. Nicholas le méprisait de toute son âme, et pourtant il avait
envers son voisin une dette de reconnaissance. Cet homme venait de lui rappeler
qu’à Bridewell on gardait aussi les prisonniers de guerre espagnols et les
catholiques.


Sans bien discerner pourquoi, Nicholas savait qu’il venait
de découvrir un élément crucial. Il s’éloigna, sentant l’espoir renaître.
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La constance avait toujours été la marque de Margery
Firethorn. Quand elle adoptait une ligne de conduite, elle s’y tenait avec une
détermination obstinée. Son époux eut beau user de tout ce qui était en son
pouvoir pour la cajoler et l’attendrir, ses artifices les plus rusés
demeurèrent vains. Il était traité avec un si froid dédain, puis foudroyé par
des remarques si assassines que sa vie domestique semblait faite entièrement de
glace et de feu. Margery ne lâcherait pas prise tant qu’il ne lui aurait pas
confessé la vérité, or il ne pouvait s’y résoudre. À Shoreditch, les
négociations en restaient donc au point mort.


— Bonjour à vous, mon ange.


— Taisez-vous, monsieur.


— Cessons ces sottises, Margery, et redevenons amis.


— Est-ce là votre désir ?


— Rien ne me ferait plus plaisir, ma douce.


— Alors, donnez-moi satisfaction, Lawrence.


— Je suis à vos pieds.


— Qui est-elle ?


Il se retrancha derrière son silence habituel et elle descendit
du lit à baldaquin pour promener son amertume au long d’un nouveau jour. Il fut
un temps où Martin Yeo, John Tallis et Stephen Judd se faufilaient nuitamment
jusqu’à la chambre à coucher de leurs hôtes, pouffant de rire dans le noir en
écoutant les soubresauts rythmés du matelas. Pour le couple comme pour les
apprentis, cette félicité nocturne appartenait au passé, et Firethorn savait
qu’il lui faudrait une escorte armée et une meute de chiens s’il s’avisait de
toucher sa femme dans son humeur présente. Seule la pensée de Lady Rosamund le
soutenait.


Brouillée avec son mari, Margery reportait son énergie sur
la bonne marche de la maisonnée. Elle abattait les corvées avec plus d’ardeur,
nourrissait sa progéniture avec plus d’amour, dirigeait les servantes avec plus
d’exigence et surveillait les apprentis avec plus de vigilance.


— Comment va cette cheville, Dick ?


— Elle est guérie, madame.


— Tu ne ressens plus aucune douleur ?


— Au pied, non. Mais j’ai toujours mal en pensant à ce
que j’ai raté au Rideau.


— C’était la volonté de Dieu.


— Mon accident ?


— Un cas manifeste d’intervention divine, j’en atteste.


— À quelle fin, madame ? Dieu était-il si fâché de
mon interprétation qu’il m’a empêché de jouer Gloriana ?


— Non, mon enfant. Il souhaitait attirer mon attention
sur un détail.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Un bijou de pacotille.


Ils étaient au jardin, et Margery cueillait des aromates
pour les placer dans un pot de pierre. Le ciel d’automne se chargeait de nuages
sombres. Margery écrasa du fenouil entre ses doigts pour en humer la senteur.
Elle s’avança à la recherche d’autres herbes, tout en parlant par-dessus son
épaule :


— As-tu quelque souci à me confier ?


— À quel sujet, madame ?


— Ces trois vauriens ont-ils recommencé leurs mauvais
tours ?


— Non.


— Ne crains pas de me le dire, Dick. Ils ne te feront
pas de mal.


— Il n’y a rien à dire.


C’était vrai. Les autres le laissaient désormais tranquille.
Martin Yeo sentait qu’il avait réaffirmé sa position grâce à Gloriana
triomphante, Stephen Judd s’était calmé et John Tallis, l’adolescent au
menton en galoche, n’avait ni l’esprit ni le courage nécessaires pour agir sans
le soutien de ses compagnons. Ils n’étaient toujours pas amis avec Richard,
mais les persécutions avaient cessé.


— Ils te jalousent, dit Margery.


— J’ai accompli si peu, comparé à eux.


— Tu accompliras tellement plus avec le temps !
prophétisa-t-elle. C’est cela qu’ils redoutent : ton talent. As-tu des
ambitions, Dick ? demanda-t-elle en se tournant vers lui.


— Oui, madame.


— Lesquelles ?


— Être un bon acteur.


— Bon, ou grand ?


— Je ne pourrai jamais égaler messire Firethorn, dit
l’enfant avec humilité, sans remarquer l’expression figée de Margery à la
mention de son époux. Mais je peux apprendre et m’améliorer. Mon autre ambition
est de jouer à la cour.


— Cette occasion n’est peut-être pas très lointaine.


— Rien ne pourrait se comparer à ce bonheur !
annonça-t-il avec gaieté. On m’a privé de la chance d’interpréter le rôle de Sa
Majesté. Je ne pourrais demander plus belle récompense que de jouer sous ses
yeux. Satisfaire cette ambition me comblerait de joie !


Son visage juvénile rayonnait d’espoir innocent.


 


Anne était reconnaissante que Nicholas l’accompagnât au
marché de Southwark. Non seulement il portait ses emplettes, mais sa présence
musclée lui ouvrait un chemin à travers la foule et lui évitait maints hommages
indésirables. Elle était toujours heureuse d’être en public avec lui, et
sentait que leur amitié revêtait un sens nouveau lorsqu’ils se livraient
ensemble à des activités toutes simples. Ce matin-là, Anne examinait des fruits
d’un œil expert, mais son esprit était ailleurs.


— C’est une bénédiction que l’enfant soit en bonne
santé. Je craignais une fausse couche.


— À cause du choc occasionné par la mort de Will ?


— On a vu des événements moins tragiques altérer le
cours de la nature.


— Ce n’a pas été le cas pour Susan, Dieu merci, dit-il
avec un sourire.


— Non, la mère et la fille se portent bien.


— Ce qui serre le cœur, c’est que Will n’aura pas vécu
pour voir ce beau petit bébé.


Une lettre était arrivée de Saint-Albans la veille pour leur
annoncer que Susan Fowler avait eu une fille. Ni ses parents ni elle ne sachant
écrire, la missive avait été rédigée par le pasteur. Nicholas et Anne avaient
été ravis, cependant un détail de la lettre les intriguait. Susan les
remerciait pour le berceau qu’ils lui avaient offert.


— Nous n’avons rien envoyé, dit Anne. Qu’est-ce qui a
pu le lui faire penser ?


— Un donateur anonyme a dû déposer ce berceau à un
endroit où il était certain qu’elle le trouverait, suggéra Nicholas. Nous
devrions être flattés qu’elle nous ait crus capables d’un tel geste de bonté.


— Je regrette que ce ne soit pas nous. J’enverrai un
autre présent pour l’enfant. Je suis sûre qu’elle manque du nécessaire et qu’elle
a peu de gens sur qui compter.


Elle déposa les pommes, les poires et les prunes qu’elle
venait d’acheter dans le panier déjà débordant de Nicholas. Il était temps de
rebrousser chemin. Tandis qu’ils faisaient demi-tour vers la maison, Anne
devint pensive.


— Nick… Puisque ce n’est pas nous qui avons envoyé ce
berceau, qui le lui a offert ?


Cette question les tourmenta pendant tout le trajet du
retour.


Comme ils étaient sortis très tôt, huit heures n’avaient pas
encore sonné quand ils arrivèrent chez eux. Nicholas aida Anne à vider son
panier, puis il prit un petit déjeuner frugal avant de ressortir. Une nouvelle
longue journée de travail l’attendait.


Il traversa le fleuve en bac, descendit sur la rive nord et
coupa vers Gracechurch Street. Une représentation aurait lieu à La Tête de
la Reine cet après-midi-là, et la troupe devait répéter jusqu’à midi Mariage
et Discorde – une comédie bien rodée de leur répertoire. Barnaby Gill
jouerait le rôle central du mari jaloux exaspéré par l’apparente infidélité de
son épouse, à laquelle Stephen Judd prêterait ses traits.


Vu la situation où il les avait surpris dans la loge,
Nicholas sentait que l’intrigue aurait pour lui un piquant particulier.
Abominables en privé, les relations entre le comédien et l’apprenti deviendraient
parfaitement licites en public. Les spectateurs riraient et se gausseraient du
vieux barbon sans soupçonner ce que la situation avait de poignant.


Nicholas méditait encore sur l’ironie du sort quand une
scène saisissante attira son attention. Sur le pas d’une boutique non loin de
l’auberge, Benjamin Creech était plongé dans une conversation avec un grand
gaillard barbu.


Barberousse !


Le cri jaillit de ses lèvres tandis qu’il se mettait à
courir :


— Arrêtez cet homme ! Empêchez-le de
s’enfuir !


Alerté par ces appels, Barberousse leva les yeux pour voir
Nicholas qui s’élançait vers lui. Pris de panique, il tourna les talons et
détala comme un lièvre vers Fenchurch Street. Il fonça à corps perdu à travers
la presse, poussant les chalands, écartant les vendeurs, renversant les étals,
semant la débandade parmi les chiens qui s’égaillèrent en aboyant. Nicholas le
poursuivait en courant à tout rompre, négligeant les cris de colère et les
protestations qu’il laissait dans son sillage. La rue entière était en tumulte.


Barberousse filait à toute vitesse, mais Nicholas réussit à
réduire la distance. Il se trouvait à dix mètres de son gibier quand les ennuis
commencèrent. Se sentant rattrapé, Barberousse s’immobilisa soudain, le temps
de renverser une charrette sur le chemin de Nicholas. Incapable de s’arrêter,
le régisseur heurta l’obstacle et atterrit de tout son long dans une énorme
flaque de jaune d’œuf et de coquilles écrasées. Le propriétaire de la charrette
le saisit à bras-le-corps et exigea réparation. Le temps que Nicholas se fût
dépêtré de cette situation, il était trop tard. Barberousse s’était fondu dans
la foule.


Nicholas reprit le chemin de l’auberge d’un pas triste et
las, jetant quelques excuses à droite, à gauche à la multitude furibonde. Ce fut
seulement en atteignant La Tête de la Reine qu’il se rappela Benjamin
Creech. Il se redressa et franchit rapidement le portail principal. À l’autre
bout de la cour, Creech bavardait avec un des journaliers. Nicholas fondit sur
lui, l’entraîna à l’écart et le plaqua contre le mur.


— Qui était cet homme ? interrogea-t-il.


— Bas les pattes ! protesta Creech.


— Allons, qui était-ce ? insista Nicholas en le
maintenant plus fort.


— Je ne connais ce gars-là ni d’Ève ni d’Adam.


— Le fieffé mensonge que voilà !


— Vous m’insultez, messire Bracewell.


— Je vous ai vu à l’instant parler avec lui.


— Il m’a accosté dans la rue pour me demander la route
d’Islington. Lâchez-moi ! dit Creech en tâchant de se dégager.


— Vous le connaissez ! accusa Nicholas.


— Il m’était totalement inconnu avant ce jour.


— Eh bien, ce n’est pas un inconnu pour moi, Ben. Ce
malotru est l’homme qui a assassiné Will Fowler.


— Alors je regrette. J’aurais dû lui serrer la main.


Son sourire goguenard fit exploser Nicholas. Il cogna durement
l’acteur contre le mur puis le jeta par terre. Creech se releva lentement. Tout
son ressentiment et sa bile remontèrent à la surface. Retroussant le coin des
lèvres en un rictus haineux, il donna à Nicholas un coup d’épaule qui l’expédia
à plusieurs mètres en arrière. Creech pouvait compter sur sa musculature
puissante et était déterminé à se battre à outrance.


Mais cette insulte à la mémoire de son ami avait fait sortir
Nicholas de ses gonds. Il se prit corps à corps avec Creech et les deux hommes
luttèrent violemment au milieu du petit groupe de spectateurs accourus pour
voir. Creech ceintura son adversaire dans l’étau de ses bras, néanmoins
Nicholas était assez fort pour se libérer et envoyer l’autre en arrière. Creech
fonça à nouveau, menaçant, et fut cueilli par une grêle de coups de poing qui
l’arrêtèrent en plein élan. Il secoua la tête pour s’éclaircir les idées et
frappa aveuglément, toutefois Nicholas esquiva avec aisance.


Haletant, l’acteur fit une pause pour récupérer avant de
charger derechef, les poings en avant. Nicholas l’attendait de pied ferme.
Grâce à une feinte astucieuse, il déséquilibra Creech et lui enfonça le poing
dans le plexus solaire. Tandis que son adversaire se pliait en deux, le souffle
coupé, Nicholas lui décocha un coup au menton qui lui fit mordre la poussière,
sous les acclamations des spectateurs.


Nicholas frotta les jointures douloureuses de sa main droite
en considérant Creech, qui gisait à ses pieds. L’acteur avait mérité cette
correction pour sa réflexion déplacée, mais, visiblement, il ne connaissait pas
Barberousse. Contrarié d’avoir perdu son calme, Nicholas se pencha pour l’aider
à se relever.


— Ne m’approchez pas ! gronda Creech en le
repoussant.


Il se redressa en titubant, essuya le sang qui coulait de sa
lèvre et lança un regard fielleux au régisseur. Puis, d’un pas traînant, il
sortit par le portail principal. Lord Westfield venait de perdre un des membres
de sa troupe.


 


La représentation de l’après-midi se déroula pour Nicholas
dans une sorte de brouillard. Bien qu’il contrôlât le déroulement de Mariage
et Discorde et s’acquittât de ses devoirs avec son efficacité coutumière,
il avait l’esprit ailleurs. L’image de Barberousse le hantait. Il était atterré
de l’avoir laissé s’échapper, après l’avoir approché de si près.


La défection de Creech ne posa aucun problème majeur, car il
n’avait dans la pièce que deux petits rôles. Samuel se chargea de l’un et
l’autre fut carrément supprimé. Les rages de Barnaby Gill firent rire le public
à s’en tenir les côtes et Stephen Judd interpréta l’épouse mutine avec
compétence. Dans un petit rôle de soubrette, Richard Honeydew montra un réel
talent et ses répliques gouailleuses causèrent beaucoup d’amusement. Edmund
Hoode, en vieillard cacochyme, recueillit également sa moisson de rires en
affligeant son personnage de la goutte, d’une forte surdité et d’un bégaiement
prononcé.


Lawrence Firethorn interprétait le rôle romantique de la
pièce. Bien qu’un peu moins long que celui de Gill, celui-ci lui permit
d’étinceler tout l’après-midi. Barnaby satisfaisait les appétits vulgaires du
parterre, mais c’était Firethorn qui séduisait les palais plus raffinés des
galeries. Ses tirades vibraient de passion et de subtils sous-entendus. En
déclamant les vers de l’Épilogue, il parut adresser des mots doux à Lady
Rosamund, qui lui faisait la grâce d’arborer une autre de ses toilettes
éclatantes. Enchantée, elle lui lança une rose alors qu’il revenait saluer.


Nicolas était soulagé que tout fût terminé sans qu’il eût
commis d’impair par manque de concentration. Il s’arma de courage pour
affronter les reproches qui ne tarderaient pas à l’accabler. Par sa faute,
Benjamin Creech avait quitté la troupe un jour de représentation, or la tâche
du régisseur consistait à empêcher la violence, et certainement pas à la
provoquer. Firethorn ne manquerait pas de le morigéner maintenant que Mariage
et Discorde pouvait reprendre place en lieu sûr, dans son coffre. L’acteur
ne tolérait aucune bagarre au sein de la troupe. L’avenir même de Nicholas chez
les Hommes de Westfield était peut-être compromis.


— Ah, vous voilà, maraud !


Lawrence Firethorn entra dans la loge tel un ange
exterminateur. Il se dirigea droit vers le régisseur et le souleva de son
tabouret en le saisissant à bras-le-corps.


— Venez avec moi !


— Où allons-nous, messire ?


— Nous entretenir en privé.


Firethorn l’entraîna dans la salle à l’arrière, dont il
bannit les occupants d’un signe péremptoire de la main, puis il ferma
énergiquement la porte derrière eux. Seul avec le régisseur, il le considéra gravement
sous ses sourcils froncés.


— Le jour du Jugement est arrivé, commença-t-il.


— C’est ma faute, reconnut Nicholas avec franchise. Je
n’aurais pas dû céder à la colère à cause de Creech.


— Creech ?


— Mais à quelque chose malheur est bon. Messire, je le
soupçonne d’être responsable de tous les larcins dont nous avons souffert
récemment.


— Oubliez Creech, déclara Firethorn avec irritation. Je
suis venu causer d’un plus noble sujet.


Soudainement, Nicholas comprit à quoi il faisait allusion.


— Lady Varley ?


— Elle a accédé à ma prière, Nick. Par ce signe, dit-il
en montrant la rose rouge qu’elle lui avait jetée sur scène.


Firethorn huma la fleur au parfum délicat. Un immense
sourire fendit son visage tel un melon tranché, et il se tapa sur la cuisse, au
comble de la joie.


— Elle est à moi ! Le jour du Jugement est arrivé
et ne m’a pas trouvé en faute. La nuit qui vient est celle choisie pour notre
rendez-vous. Nous aurons besoin de votre assistance.


— Que dois-je faire ? demanda Nicholas bien à
regret.


— Aplanir le sentier caillouteux de l’amour, cher cœur.


— De quelle manière, messire ?


Firethorn lui communiqua ses instructions. Nicholas devait
se rendre au plus vite au Beau Sauvage, sur Ludgate Hill, et réserver
les meilleurs appartements pour la nuit. On servirait le souper à l’heure
indiquée, en respectant scrupuleusement les détails du menu. Même la nature de
l’éclairage fut spécifiée. Quand il aurait achevé tous ces préparatifs,
Nicholas retournerait à La Tête de la Reine et enverrait un message de
confirmation à Lady Rosamund, qui se trouverait encore dans le salon privé, en
compagnie de Lord Westfield et de sa suite.


— Puis-je poser une question ? demanda Nicholas.


— Posez, très cher.


— Pourquoi avoir choisi Le Beau Sauvage ?


— Parce que, répondit l’acteur en bombant fièrement le
torse, c’est là que, pour la première fois, j’ai donné au monde mon
Hector !


Il s’inclina avec extravagance sous des applaudissements
imaginaires, puis quitta la salle avec panache. Nicholas sourit faiblement. En
une heure où il était pressé par d’urgentes préoccupations, il devait prêter la
main à un adultère. Mais connaissant l’ancienne liaison de Lady Rosamund avec
Lord Banbury, il ne reviendrait pas sur sa décision première. Comme dans la
pièce présentée l’après-midi, Nicholas allait semer la discorde.


 


La conscience d’une violente injustice tenaillait Edmund
Hoode jusqu’aux entrailles. Un sonnet qui avait atteint ses objectifs pour un
autre avait valu à son auteur un échec cuisant. Les vers dont la suavité avait
enchanté Lady Rosamund, Rose Marwood n’en avait eu que faire. La fille de
l’aubergiste était inaccessible à la poésie.


Le poète se sentait accablé, mais le pire était encore à
venir. Après s’être changé à la fin de la représentation, il entra dans
l’auberge pour commander un rafraîchissement. Alexander Marwood s’abattit sur
lui, son tic plus incontrôlable que jamais.


— Deux mots, messire Hoode.


— De quoi s’agit-il, monsieur ?


— D’une affaire des plus graves. Il y a de la débauche
dans l’air.


— Vraiment ?


— Lisez vous-même ce document infâme.


L’aubergiste sortit de sa poche un petit rouleau de
parchemin et lui mit sous le nez son propre sonnet. Celui-ci n’avait pas été
manipulé avec tendresse. Le parchemin était froissé et maculé de traces de
doigt, symboles du génie méconnu.


— Eh bien, messire ? dit Marwood, exigeant un
avis.


— Il est… passablement écrit, prétendit Hoode, feignant
de lire les vers pour la première fois. Comment ceci est-il tombé entre vos
mains ?


— Un chenapan l’a remis à ma fille.


— Qui était-ce ?


— Rose ne le sait pas. Tout s’est passé très vite.


— Alors, en quoi pourrais-je vous aider ?


— En découvrant l’auteur de cette vilenie. J’ai voulu
en toucher un mot à messire Firethorn, mais il m’a envoyé paître. Je me tourne
donc vers vous. Nous devons nous débarrasser de ce suppôt de Satan.


— Pourquoi, monsieur ?


— Pourquoi, monsieur ? Parce que la vertu de ma
fille est en danger tant que ce libertin lubrique demeure dans votre troupe. Ma
femme y est décidée, messire Hoode. Cet homme doit partir.


— Partir ?


— Nous ne pourrons dormir tranquilles tant qu’on ne
l’aura pas démasqué. Ce monstre cherche à enlever notre fille.


— Je ne vois rien de tel dans le sonnet.


— Cela se lit entre les lignes, souffla Marwood,
réprimant son tic juste le temps de délivrer un ultimatum. Mon épouse et moi
sommes d’accord, monsieur. À moins que cet individu ne soit chassé, nous
fermerons dorénavant nos portes à la compagnie Westfield.


— Mais comment savez-vous qu’il appartient à cette
troupe ?


— Nous le savons, affirma l’autre d’un air sombre.


Edmund Hoode sentit son cœur se serrer. Au lieu de gagner
les faveurs de Rose, son sonnet avait déchaîné la fureur de ses parents. Les
rapports entre les patrons et la troupe, toujours difficiles, avaient atteint
leur point de rupture.


— Rose nous l’a apporté, expliqua Marwood. Elle ne sait
pas lire. Moi-même, je n’y suis pas très habile, mais mon épouse a de
l’instruction. Elle nous a lu ce charabia impudent assez distinctement. Ma
femme a l’esprit vif, monsieur. Vous l’avez peut-être remarqué ?


— Oui, oui, acquiesça Hoode.


— Elle a découvert un indice sur ce parchemin.


— Un indice ?


— Là, tout en bas, indiqua le patron, tapotant le poème
du bout de son doigt osseux. Ces deux lettres emberlificotées, le
« E » et le « H », ça ne pourrait pas être ses
initiales ?


— Oh, je ne pense pas, répondit le poète, essayant de
le détourner de la piste. C’est un procédé trop grossier pour cet homme-là. Il
opère de manière plus subtile.


Alors qu’il fixait le sonnet, son imagination vint à son
secours.


— Je crois que j’ai trouvé, messire Marwood !


— Vous connaissez l’écriture de ce dévoyé ?


— Non, mais je devine son nom. La solution est là, il
nous suffit de la démêler. Lisez les deux premières lignes.


— Faites-le pour moi, messire. Je ne suis pas un
lettré.


— « Belle, si veux m’en croire, réponds à ton
amour,


Ô rose des plus rares, avant de flétrir sur ta tige… »


— De la débauche à chaque mot ! gémit le patron.


— Vous voyez comme la première lettre se détache du
reste ? dit Hoode en lui mettant, à son tour, le parchemin sous le nez. Ce
« B » signifie Ben, je le parierais.


— Quel Ben ?


— Regardez ce « si veux m’en croire ». Voilà
la clef du mystère ! Derrière ce « croire », j’en suis sûr, se
cache un certain Creech.


— Ben Creech ?


— Un des comédiens de la compagnie.


— Je vois qui c’est : un grand teigneux qui ne
tient pas la bière.


— Ne cherchez pas plus loin, messire. C’est votre
homme.


— Vous croyez qu’il s’y connaît en poésie ?


— Il aura payé un scribe afin de l’écrire pour lui, soutint
Hoode. Creech avait des vues sur votre fille, messire Marwood, et cela ne me
surprend pas. Ce gaillard nous a causé des ennuis quand nous avons joué à La
Tête du Sarrasin, à Islington. Une servante, cette fois-là… Creech a le
sang chaud.


— Il faut le renvoyer ! clama Marwood d’un ton
vengeur.


— C’est chose faite. Ben Creech ne fait plus partie de
la troupe.


— Est-ce vrai ?


— Oui. Grâce à un incident providentiel, tout danger
est écarté et votre fille est sauve.


— Voilà une nouvelle qui me soulage grandement,
monsieur.


— Moi aussi ! marmonna Hoode avec sincérité.
Dites-moi, messire Marwood, quelqu’un a-t-il lu le sonnet à votre fille ?


— Oui, ma femme, répondit l’aubergiste, dont le tic
paraissait presque joyeux. C’était en partie ce qui nous préoccupait, car Rose
l’aimait beaucoup. C’est une enfant imaginative et influençable. Ce poème
l’avait émue.


Marwood regagna son comptoir et Edmund Hoode essuya la
transpiration qui perlait sur sa lèvre. Sa présence d’esprit les avait sauvés,
lui et la troupe. Benjamin Creech passerait pour le dangereux suborneur. Les
propres espoirs de Hoode étaient anéantis à jamais, néanmoins il lui restait
une consolation. Rose était sensible au luth du poète, après tout. Elle
penserait avec tendresse à son soupirant.


Cette conversation avec l’aubergiste lui ayant donné chaud,
Hoode sortit prendre l’air dans la cour. On y démontait les tréteaux. C’était
une scène dont il avait été témoin à maintes reprises, mais cette fois elle
devait lui infliger un cruel coup au cœur. George Dart, affairé comme de
coutume, rangeait les tréteaux sous les avant-toits qui bordaient la cour. Le
petit employé marquait une pause pour reprendre son souffle, quand Rose Marwood
sortit de sa cachette, près des écuries, et lui planta un baiser sur la joue
avant de s’enfuir en courant. Comme il lui avait donné le poème, elle croyait
visiblement qu’il en était l’auteur.


Accablé par un malheur sans mélange, Edmund Hoode s’en
retourna chez lui.


 


À l’auberge du Beau Sauvage, on avait satisfait à
tous ses désirs. On lui avait attribué un élégant salon, avec une chambre
adjacente tendue de riches tapisseries. Nicholas s’était montré digne de
confiance, comme toujours. En parcourant la pièce, Lawrence Firethorn adressa
des remerciements silencieux à son régisseur. Tout était parfait, jusqu’au
nombre et à l’emplacement des chandelles. La nuit commençait à tirer son
rideau, laissant la pièce baignée d’une douce lumière tamisée.


Sa patience était enfin récompensée. Quand Lady Rosamund
arriverait, ils partageraient un souper fin, arrosé du meilleur vin des
Canaries. Des musiciens joueraient pour eux. Lawrence Firethorn ferait à sa
belle une cour ardente et, insensiblement, ils glisseraient ensemble vers la
chambre pour consommer leur amour dans un paradis à baldaquin. La vie ne
pouvait rien lui réserver de plus doux.


Il sortit de sa rêverie en distinguant un son sur le palier.
On frappa à la porte. Firethorn s’éclaircit la gorge.


— Entrez !


Nicholas passa la tête pour annoncer :


— La dame est en bas, messire.


— Faites-la monter.


— Elle vous rejoint immédiatement.


Nicholas referma derrière lui et Firethorn s’approcha du
miroir pour vérifier une dernière fois son apparence. Comme Lady Rosamund avait
exprimé le vœu de le voir en Hector, il avait eu l’idée de revêtir le costume
qu’il portait pour le rôle, puis il avait jugé inutile d’orner la beauté même.
Coquet et pimpant dans son pourpoint et son haut-de-chausses, il ajusta
légèrement son chapeau et adressa un sourire à son reflet.


Des pas résonnèrent dans l’escalier. Il prit la pose et
s’éclaircit à nouveau la gorge. Un coup discret fut frappé à la porte, qui
s’ouvrit, et la dame de ses pensées fut conduite vers lui. Toute la pièce
s’emplit de sa présence et Firethorn manqua défaillir en respirant son parfum
voluptueux. Nicholas se retira, les laissant seuls pour la première fois de
leur vie.


Dans l’ombre, Lady Rosamund lui souriait tendrement. Une
longue cape couvrait sa robe, un capuchon dissimulait ses traits. Elle était
venue au rendez-vous avec autant d’empressement que lui et attendait, le
souffle court.


Firethorn déclama la tirade appropriée à l’occasion :


 


Maintenant
le grand Hector met de côté son glaive,


Ôte
les lauriers du vainqueur,


Et,
par amour embrassant la défaite,


Se
rend à sa maîtresse de tout son cœur.


 


Sur ce, il enleva son chapeau pour faire la révérence. Lady
Rosamund applaudit doucement de ses mains gantées et s’avança dans la lumière.
Tout était exactement tel qu’il l’avait souhaité.


— Il y a si longtemps que j’attends cet instant, lui
murmura-t-il.


Alliant la courtoisie à la hardiesse, il s’approcha d’elle
et repoussa délicatement le capuchon en arrière afin de pouvoir goûter le miel
de ses lèvres. Le baiser fut bref, léger, étrangement familier. Il recula et
regarda son visage. Son ardeur amoureuse retomba aussitôt. Celle qu’il
contemplait n’était pas Lady Rosamund Varley, mais Margery, son épouse.


— Et vous avez préparé tout cela pour moi,
Lawrence ?


— Pour qui d’autre, ma tourterelle ?


Une fois de plus, son expérience de comédien lui sauva la
mise.


 


Il était bien après minuit ; une soudaine averse
nettoyait les rues de Londres et emportait leurs détritus en ruisseaux pressés.
Benjamin Creech rentrait de la taverne, marchant lourdement dans les flaques et
pestant contre le mauvais temps. Cette journée avait été exécrable. Il avait
commis un impair en quittant les Hommes de Westfield, poussé par la colère.
Dorénavant, il n’était plus utile. Giles Randolph le voulait là où il pouvait
nuire.


Le temps d’arriver à son logis, il était trempé comme une
soupe. Il gravit l’escalier à l’aveuglette, entra dans sa chambre minuscule en
rotant bruyamment et tituba vers le matelas, prêt à s’y affaler tout habillé
pour cuver sa bière. Cependant, au moment où il se penchait, des bras robustes
l’enserrèrent et le jetèrent sur l’unique fauteuil.


— Assis, monsieur !


— Qui est là ? grommela Creech, complètement
hébété.


— Un vieil ami passé pour dire bonjour.


Trop ivre pour se lever et trop faible pour protester,
Creech resta immobile pendant que son visiteur allumait la bougie de suif. La
flamme jaune éclaira son visage.


— Messire Bracewell !


— Vous êtes parti avant que nous ayons fini de régler
nos comptes.


— Je ne vous dois rien.


— À moi, non, mais il n’en va pas de même envers les
Hommes de Westfield, répliqua Nicholas en levant des gants en l’air. Ceci a été
volé à Hugh Wegges. Ces partitions ont été dérobées à Peter Digby. J’ai trouvé
ici le bonnet de John Tallis, les souliers de George Dart et beaucoup d’autres
choses avec lesquelles vous avez filé. Dommage que vous n’ayez pas apporté le
balai de Thomas Skillen ici, il aurait été fort utile, conclut-il en jetant un
regard de dégoût sur le sol poussiéreux.


— Sortez ! dit Creech, la bouche pâteuse.


— Pas avant que nous ayons eu une discussion.


— Je n’ai rien à vous dire.


— Avez-vous volé ceci ? interrogea Nicholas en lui
montrant un tambourin.


Creech gardant le silence, il le saisit à la gorge et lui
serra le cou.


— Répondez-moi !


— … Peux pas… respirer…


— L’avez-vous volé ? répéta Nicholas en serrant
plus fort.


— Oui.


— Et le reste aussi ?


— Oui.


— Avez-vous essayé d’estropier Dick Honeydew ?


— Vous m’étouffez !


— Est-ce vous, Ben ?


— Oui.


— Et tout cela, afin d’aider les Hommes de
Banbury ?


De peur d’être étranglé, Creech admit sa culpabilité en
hochant le menton. Nicholas le libéra et recula pour prendre un objet sur la
table.


Saisi d’un haut-le-cœur, Creech frottait son cou endolori.
Quand Nicholas approcha son visage du sien, il sentit son haleine fétide.


— Vous avez autre chose à m’avouer, Ben.


— Non.


— Vous connaissiez Barberousse. Vous étiez son
complice.


— Je n’avais encore jamais vu cet homme, Dieu m’en est
témoin.


— C’est vous qui m’avez attaqué l’autre nuit, dans
Bankside, dit Nicholas, contenant sa fureur. Vous travailliez tous les deux
ensemble.


— Ce n’est pas vrai ! beugla Creech.


— Alors comment expliquer que ceci soit en votre
possession ?


Nicholas jeta sur les genoux de son compagnon un objet
découvert dans le butin de Creech, et que celui-ci fixa sans comprendre, la vue
encore brouillée par l’alcool.


C’était le livre de régie de Gloriana triomphante.
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Bien que les Hommes de Westfield fussent accoutumés au
tempérament très particulier de leur acteur-vedette, celui-ci parvenait encore
à les surprendre. Quand Lawrence Firethorn convoqua toute la compagnie, chacun
s’attendait à ce que cette réunion suivît son cours habituel. D’abord,
Firethorn les haranguerait pour ce qui constituait à ses yeux des manquements
grossiers aux critères de qualité les plus élémentaires, puis il ferait l’éloge
de tout ce qu’il aurait trouvé de méritoire dans leur travail récent. Enfin, il
leur rappellerait l’intense rivalité à laquelle les soumettaient les autres
compagnies dramatiques et les exhorterait à redoubler d’efforts pour accroître
la réputation des Hommes de Westfield.


Ce matin-là fut différent des autres. Lui-même paraissait un
autre homme. Au lieu de la personnalité alerte et spirituelle, ils virent un
être las, morne, excédé. Des plaisanteries circulèrent immédiatement sur cet
épuisement sans doute consécutif à une nuit d’amour avec Lady Varley, et maints
petits rires grivois durent être réprimés. Barnaby Gill ne fut pas en reste,
avec sa causticité bien caractéristique.


— Pas étonnant qu’il n’arrive pas à marcher
droit ! chuchota-t-il en aparté à Edmund Hoode. La dame lui a cassé la
jambe du milieu.


— Mais enfin, qu’a-t-il, aujourd’hui ? se demanda
son compagnon.


— Du dégoût, Edmund. Le dégoût qui suit
l’assouvissement des appétits.


Ils étaient rassemblés dans la loge, à La Tête de la
Reine. Au lieu d’accumuler les envolées lyriques, Firethorn s’exprimait
calmement, presque avec indifférence. Pas de condamnation, pas de louange, pas
d’inspiration. Il s’appuyait d’une main au chambranle de la porte.


— Bonjour à tous, messieurs.


Un murmure monta en réponse de la troupe.


— Je vous parlerai de notre avenir, commença-t-il,
étouffant un bâillement. Au cours des six prochaines semaines, nous jouerons
principalement ici, au Lion rouge de Stepney, à La Hure du sanglier
près d’Aldgate, au Rideau, au Théâtre et à Newington Butts. Nous
ferons également nos débuts à La Rose.


Un autre bâillement menaça.


— Notre programme se composera d’Amour et Hasard,
Les Deux Jouvencelles de Milchester, La Folie de Cupidon, La Reine de Carthage,
Mariage et Discorde, ainsi que…


Une lueur furtive passa dans son regard et une légère rumeur
parcourut l’assistance, prise de curiosité.


— Ainsi que Hector de Troie. C’est tout,
messieurs.


La rumeur se mua en brouhaha et les membres de la troupe
s’apprêtèrent à se disperser. Alors, Lawrence Firethorn interrompit tout
mouvement d’une voix haute qui fusa tel un javelot jusqu’à l’autre bout de la
salle :


— Une chose encore !


Le silence tomba instantanément.


— Une chose encore, messieurs, répéta-t-il
négligemment, comme pour communiquer quelque détail insignifiant. À Noël, les
Hommes de Westfield sont invités à jouer devant la cour.


Firethorn observa avec un lumineux sourire la joie et la
stupeur qui accueillirent cette annonce. Il semblait avoir miraculeusement
recouvré son énergie et partageait l’enthousiasme général. Une représentation à
la cour ne procurerait guère d’avantages financiers, mais elle constituerait un
honneur insigne et conférerait un statut nouveau à la compagnie. L’année
précédente, c’était les Hommes de Banbury qui avaient joué devant la reine lors
des festivités de l’An neuf. La troupe de Firethorn les avait désormais
supplantés, ce qui, en soi, était déjà un plaisir délectable.


Nicholas contemplait cette effervescence avec amusement.
L’acteur principal ne pouvait se contenter de livrer simplement la bonne
nouvelle à ses camarades. Il fallait qu’il en fasse un spectacle, et son air
blasé leur avait à tous donné le change. En parcourant tour à tour les visages,
Nicholas constata l’effet qu’il avait produit.


Barnaby Gill arborait un air d’orgueilleuse satisfaction,
comme si l’on venait enfin de lui accorder son dû. Edmund Hoode semblait un peu
dépassé. Richard hésitait entre le rire et les larmes. Martin Yeo souriait,
Stephen Judd gloussait et John Tallis, bouche bée, laissait pendre son menton
en galoche. Mais c’était la réaction de Samuel qui intéressa le plus Nicholas.
Il restait assis dans son coin, les yeux brillants, comme un homme voyant son
rêve le plus cher se réaliser. L’acteur raté, exclu de la profession, était
sorti de l’obscurité. À Noël, bien loin de traire des vaches à Norwich, il
jouerait devant la reine. Nicholas se réjouissait pour lui.


Mais Lawrence Firethorn s’abattit sur le régisseur :


— Venez ici, espèce de fripon, de démon !


— Alors, messire, tout était-il à votre goût la nuit dernière ?


Le rire sonore de l’acteur perça le tumulte. Il passa un
bras autour de Nicholas et, sortant, ils s’approchèrent de la scène déjà
remontée dans la cour. Malgré les quelques personnes alentour, ils pourraient y
causer dans une relative tranquillité.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était
Margery ? demanda Firethorn.


— Cela aurait gâché la surprise.


— En vérité !


— Dame Firethorn est une femme astucieuse. Il fallait
bien l’être pour vous épouser, messire.


— Comment est-elle arrivée au Beau Sauvage ?


— C’est moi qui l’y ai conduite.


— Pourquoi, je vous prie ?


— Parce qu’elle avait eu vent de votre rendez-vous,
mentit Nicholas avec une sincérité convaincante. Ne me demandez pas comment.
Des ragots parmi la troupe… Dame Firethorn comptait vous surprendre à l’auberge
la nuit dernière.


— Dieu garde !


— J’ai pris votre parti en cette affaire et j’ai juré
que vous lui étiez fidèle. Pour preuve, ai-je dit, vous l’attendiez, elle et
non une autre, à souper au Beau Sauvage. Le reste, je crois que vous le savez,
acheva Nicholas avec un sourire discret.


— Oui… convint Firethorn d’un air rêveur.


— Tout était-il à votre convenance ?


— Margery était une autre, se rappela son époux avec
tendresse. J’ai rejoué Hector, et les hostilités ont cessé faute d’argument. Le
mariage n’est pas toujours rose, dit-il en pétrissant l’épaule de Nick, mais il
comporte aussi ses agréments.


Nicholas hocha la tête avec sagesse. Une nuit de félicité
conjugale avait complètement retourné la situation. Les feux de la passion allumés
par Lady Rosamund s’étaient éteints dans les bras de Margery. Firethorn n’était
plus amoureux.


— Comment vous êtes-vous débarrassé de mon autre
invitée ?


— En présentant vos excuses. J’ai expliqué que,
terrassé par un mal mystérieux, vous étiez dans l’impossibilité de la
rejoindre. Elle n’a pas caché un certain dépit, messire.


Après un long silence méditatif, Firethorn rit sous cape.


— Peu importe ! Londres ne manque pas de jolies
femmes.


Barnaby Gill et Edmund Hoode sortirent de la loge à la
recherche de leur camarade. Nicholas laissa les trois associés seuls sur les
planches.


— Pourquoi n’ai-je pas été le premier avisé ?
demanda Gill avec pétulance.


— Nul n’a appris la nouvelle avant vous, Barnaby, fit
valoir Firethorn.


— Qu’allons-nous jouer, Lawrence ? s’enquit Hoode.


— Voilà une question que nous devons résoudre avec
célérité.


— Pourquoi pas Mariage et Discorde ?
suggéra Gill, choisissant une pièce où son talent s’exprimait au premier plan.


— Certaines scènes sont trop vulgaires, critiqua Hoode.


— Seulement celles où joue Barnaby, dit Firethorn d’un
air taquin.


— Elle tient l’affiche depuis trois ans, argua Gill
avec chaleur. Elle a démontré sa valeur.


— Maintes autres également, lui opposa Hoode.


— Je vote pour Mariage et Discorde, insista
Gill.


— Pas moi, trancha Firethorn. Ses qualités sont certes
à toute épreuve, Barnaby, mais nous ne pouvons offrir du déjà-vu à la cour.
Messieurs, la nouveauté s’impose. C’est pourquoi je commanderai une pièce pour
l’occasion.


— À qui ? interrogea Hoode avec méfiance.


Le regard de Firethorn le fit frissonner.


 


Les représentations en plein air devenaient moins
plaisantes, car les jours fraîchissaient et la nuit tombait plus tôt. Nicholas
se hâtait de regagner son logis après une nouvelle journée à La Tête de la Reine.
Il avait conscience de l’imminence de l’hiver. La morsure du vent était plus
âpre et une pluie battante cinglait son visage. Il enfonça son chapeau sur son
front et allongea le pas. Bankside n’était plus très loin.


Le régisseur était tout aussi ému que ses camarades par
l’invitation à la cour. Cela apporterait du prestige aux Hommes de Westfield.
Cela leur donnerait aussi l’occasion de jouer dans des conditions uniques, qui
les obligeraient à modifier leurs techniques adaptées au plein air. Par-dessus
tout, cela remonterait le moral de la troupe après une succession de revers, et
l’inciterait à regarder vers l’avenir au lieu de se retourner sur le passé.


Néanmoins, le passé continuait d’obséder Nicholas. La mort
de Will Fowler demeurait impunie, et il ressassait encore le souvenir d’Alice,
la gorge tranchée, au Chapeau du cardinal. La sauvagerie de l’homme
qu’il traquait se rappelait constamment à lui. La troupe était débarrassée de
Creech, mais des forces plus malveillantes encore étaient à l’œuvre. Il
importait de rester vigilant.


Son chemin à travers Bankside le fit passer devant L’Ancre
de l’espoir d’où se répandait un vacarme assourdi. Il songea à la dernière
fois qu’il avait vu Will en vie, heureux en compagnie de ses deux amis,
pétillant de malice et plein de cette bienveillante truculence à nulle autre
pareille. Le goût du risque l’avait attiré vers ce métier et avait causé sa
perte au moment où il s’y attendait le moins.


Nicholas décida qu’on ne le prendrait plus au dépourvu.
Depuis l’agression dont il avait été victime, il restait sur le qui-vive
lorsqu’il sortait seul la nuit. Ce soir-là, il se félicita de son surcroît de
prudence, car il n’était pas à plus de vingt mètres de chez lui quand il
distingua une haute silhouette tapie dans l’ombre, derrière le coin de la
demeure. Nicholas se garderait de tout geste inconsidéré, cette fois. Il avait
compris la leçon.


Feignant de ne rien remarquer, il monta jusqu’à la porte
d’entrée et chercha sa clef dans sa poche. Du coin de l’œil, il guetta vainement
un mouvement. Pourtant l’homme était encore là, menaçant, attendant son heure.
Nicholas se prépara à l’attaque. Il inséra la clef dans la serrure et,
s’écartant brusquement de la porte, il se jeta sur la silhouette dans l’ombre.


Il ne rencontra aucune résistance. Dès qu’il heurta le
corps, celui-ci s’effondra mollement contre lui. Il le coucha avec précaution
sur le sol, face contre terre. Entre ses omoplates dépassait le manche d’un
long poignard.


Nicholas resta complètement abasourdi.


Le cadavre qui gisait à ses pieds était celui de
Barberousse.


 


Anne se sentait déchirée entre le soulagement de savoir
Nicholas sain et sauf et l’horreur causée par un meurtre perpétré à deux pas de
chez elle. Quand les sergents de ville eurent emporté le corps, elle attira
Nicholas dans sa couche pour se réconforter et se rassurer.


Ensuite, ils restèrent étendus, dans les bras l’un de
l’autre.


— Qui était cet homme ? demanda-t-elle.


— Il n’avait sur lui aucune indication de son identité.
Nous ne connaîtrons peut-être jamais son véritable nom.


— Travaillait-il avec Benjamin Creech ?


— Non, répondit Nicholas. J’en ai la certitude, à
présent. Ben ne l’avait jamais rencontré auparavant. Barberousse s’était
arrangé pour que je le voie en sa compagnie.


— Pourquoi ?


— Afin de jeter le discrédit sur Ben. Barberousse
savait que je passerais par là et qu’il pourrait m’échapper dans cette foule.


Anne réfléchit, puis se redressa en sursaut :


— Mais alors, cela faisait partie d’une
machination ?


— Je le crois.


— Et le livre de régie ? objecta-t-elle. Il était
chez Creech, avec une partie de ce qu’il avait volé.


— Tout d’abord cela m’a abusé, admit Nicholas. C’était
d’ailleurs ce qu’ils voulaient. M’est avis que Barberousse a placé le livre
là-bas tout exprès. Cela compromettait Ben dans mon agression et dans le
meurtre de Will. Non, Anne, Ben Creech n’y est pour rien. Nous avons en face de
nous un adversaire beaucoup plus rusé. Il a été assez intelligent pour tirer les
ficelles dans l’ombre et assez implacable pour assassiner son propre complice.


— Barberousse ?


— J’ai la conviction qu’il a été tué par son ami.


— Son ami ? répéta-t-elle, sidérée.


— Oui. Qui d’autre aurait pu l’approcher d’assez près
pour le poignarder dans le dos ? Dans les bouges sordides et les allées
sombres, Barberousse se sentait chez lui ; c’était son territoire. Là,
personne n’aurait pu l’emporter sur lui.


— Sauf quelqu’un en qui il avait confiance.


— Son complice. Celui qui m’a frappé par-derrière.


— Oh, Nick !


À cette évocation, elle se blottit contre son épaule. Il dut
l’apaiser par des baisers et des caresses. Trois meurtres avaient déjà été
commis dans de sinistres circonstances et Anne était persuadée qu’il serait la
prochaine victime. Nicholas, pour sa part, se sentait parfaitement en sécurité.
On l’avait déjà épargné et soudain il comprit pourquoi.


— Il ne me tuera pas, Anne.


— Qu’est-ce qui t’en donne la certitude ?


— Il a besoin de moi vivant ! Il a besoin que je
sois dans la troupe.


— Pour quelle raison ?


— Je ne le saisis pas encore tout à fait, mais cela me
semble lié à notre représentation devant la cour. Peut-être était-ce le but
qu’il visait dès le début ? Une fois l’invitation obtenue, Barberousse
n’était plus utile. Il pouvait être éliminé d’un coup de poignard dans le dos.


— Mais pourquoi ici ? Devant chez moi ?


— Pour que je sois informé de sa mort. Pour m’égarer
encore davantage. Pour que je croie tout danger écarté.


— Cela n’a aucun sens, Nick, se plaignit-elle.


Il l’attira contre lui et l’enlaça avec tendresse. Puis,
dans le silence, il essaya de démêler ce casse-tête. Elle commençait à croire
qu’il s’assoupissait, mais ses idées allaient bon train tandis qu’il
échafaudait un plan.


— Quel est ton meilleur chapelier, Anne ?
demanda-t-il brusquement.


— Quoi ?


— À la boutique. Qui est ton artisan le plus
habile ?


— Preben van Loew.


— Saurait-il confectionner autre chose que des
chapeaux ?


— Preben sait tout faire, affirma-t-elle avec
assurance.


— Même une robe ?


— Bien sûr.


— Ce serait une toilette très spéciale et très
compliquée.


— Tu as tes propres costumiers dans la troupe,
remarqua-t-elle. Ne pourraient-ils s’en charger ?


— Ce ne serait pas avisé. Il faut que le moins de gens
possible soient dans la confidence. Messire Firethorn devra être mis au
courant, mais le reste de la troupe sera tenu dans l’ignorance. À part le
petit.


— Le petit ?


— Tout deviendra clair en son temps, promit-il.


— Nick, de quoi parles-tu ?


Il la serra plus fort et lui chuchota à l’oreille :


— De mise en scène.


 


En arrivant à La Tête de la Reine le lendemain matin,
la première personne dont Nicholas se mit en quête fut Samuel Ruff. Ils
allèrent s’isoler dans un coin de la cour, où Nicholas lui narra les événements
de la nuit passée. L’acteur fut stupéfait en apprenant la mort de Barberousse,
mais sa surprise se mua très vite en colère.


— Où est-il, Nick ?


— On a emporté son corps.


— Je veux savoir où il se trouve. Il faut que je le
voie.


— Pourquoi ?


— Pour regarder en face celui qui a tué Will. Je tiens
à lui présenter mes respects, ajouta-t-il d’un ton sarcastique.


— Ne vous en mêlez pas, Sam, je vous le conseille.


Ruff tapa un poing rageur dans sa paume.


— Si seulement je l’avais retrouvé le premier !
J’espérais venger Will, et Barberousse m’a échappé.


— Il a eu la fin qu’il méritait.


— J’aurais voulu enfoncer moi-même cette dague entre
ses épaules.


— Un autre s’en est chargé à votre place, observa
Nicholas.


Samuel Ruff respira un bon coup et s’efforça de recouvrer son
sang-froid. Quand il fut calmé, il hocha la tête avec sagesse.


— Vous avez raison. Nous devrions être reconnaissants
que quelqu’un l’ait empêché de nuire. Au moins, nous n’avons plus rien à
craindre de ce bandit.


— De lui, non, toutefois nous avons encore un ennemi
mortel.


— Qui ?


— L’homme qui a occis Barberousse. Son complice.


— Son complice ? répéta l’autre, incrédule. Mais
enfin ! Pourquoi aurait-il tué son ami ?


— Parce que non seulement cet ami ne lui servait plus à
rien, mais il commençait à devenir gênant. Barberousse était trop
impulsif – nous en avons eu la preuve à Bankside. Lorsqu’on lui lâchait la
bride, sa violence risquait toujours de le pousser à commettre une grave
erreur. Et cela mettait toute l’entreprise en danger.


— Quelle entreprise ? demanda Ruff, très
intéressé.


— La destruction des Hommes de Westfield.


L’acteur réfléchit au raisonnement de Nicholas, qui
paraissait tout à fait plausible. Un nom s’imposa à son esprit :


— Ben Creech ! C’est lui le complice de
Barberousse !


— Je ne le pense pas.


— Mais si, soutint le comédien. Ben l’a poignardé dans
le dos pour mettre fin à leur association.


— Non. Ben a bien des péchés sur la conscience, mais il
n’est pas un meurtrier. De plus, il lui manquait l’intelligence nécessaire pour
élaborer le plan complexe qui sous-tend tous ces événements. Il n’avait pas
partie liée avec Barberousse.


— Qu’en savez-vous ?


— Il n’aurait jamais été de taille à contrôler un tel
énergumène, et encore moins à s’en débarrasser le moment venu.


— Je n’en suis pas si sûr, murmura Ruff.


— Ben travaillait pour les Hommes de Banbury,
poursuivit Nicholas. C’est lui qui a commis tous les larcins dont nous avons
fait l’objet. Sa mission consistait à saper le moral de la troupe, ce qui ne
lui était possible que de l’intérieur. Maintenant qu’il est parti, cette
menace-là a disparu.


— Pourtant, vous dites que nous avons encore un
ennemi ?


— En effet, Sam.


— Au sein même de la compagnie ?


— Non. Lui attaquait de l’extérieur, avec Barberousse.


— Avez-vous la moindre idée de son identité ?


— Aucune, répondit Nicholas. Tout ce que je sais, c’est
qu’il sera plus dangereux que jamais.


— Pourquoi ?


— Parce que sa tentative a avorté. Il voulait nuire aux
Hommes de Westfield, et le meurtre de Will était son premier coup contre nous.
Mais nous avons survécu.


— Bien loin d’être anéantie, la compagnie a connu un
succès croissant.


— Exactement. Notre invitation à la cour en est la
preuve. Mais cela va forcément exacerber sa jalousie. Je suis convaincu qu’il s’ingéniera
à nous priver de cet honneur.


— Pas tant qu’il restera un souffle dans mon corps,
jura Ruff.


— Nous devons être la prudence même, insista Nicholas.
Il frappera au moment le plus inattendu.


— Nous devons nous prémunir contre lui.


— Je vais en informer messire Firethorn. La compagnie
entière doit se tenir sur ses gardes, dorénavant. Rien ne saurait empêcher
notre apparition à la cour.


— Nous ne le permettrons pas, affirma Ruff avec une
sombre détermination.


Nicholas lui tapa sur l’épaule et, ensemble, ils
retournèrent vers la salle de répétition.


— Cette nouvelle serait la bienvenue à Saint-Albans,
dit pensivement le régisseur.


— À Saint-Albans ?


— Je songeais à Susan Fowler. Elle sera intéressée
d’apprendre que l’assassin de son époux a lui-même trouvé la mort.


— Intéressée, et aussi satisfaite.


— Oh, Susan n’en tirera aucun plaisir. La vindicte
n’est pas dans sa nature. Mais j’espère qu’elle y trouvera quelque consolation.
Pauvre petite ! Elle aura bien besoin de réconfort dans les jours qui
viennent. Susan devra élever sa fille sans l’amour et le soutien d’un mari.


— Puisse Dieu les protéger toutes deux, soupira Ruff.


— Amen !


 


Les Hommes de Westfield continuaient leur tournée
habituelle, mais la visite à la cour dominait leurs pensées et leurs conversations.
Décembre arriva et Noël se profila à l’horizon. Leur excitation croissait de
jour en jour.


Poussé une fois de plus à faire œuvre créatrice, Edmund
Hoode plancha sur la nouvelle pièce, puis la soumit aux commentaires. Né de
l’inspiration de Lawrence Firethorn, Le Fidèle Sujet était taillé sur
mesure pour son talent généreux. Il suggéra un certain nombre de changements et
contesta ceux proposés par Barnaby Gill. L’auteur reprit sa plume. Quand le jet
définitif fut prêt, il fut adressé au Bureau des Divertissements, accompagné de
la taxe habituelle. Il revint portant le cachet indiquant qu’il avait été
approuvé.


La troupe se consacra de tout cœur à monter la nouvelle
pièce. Une représentation à la cour avait l’avantage d’offrir d’excellentes
installations et un délai prolongé pour tout mettre au point. Après les
expédients et l’improvisation qu’imposait leur gagne-pain quotidien, cette
nouvelle commande représentait un luxe. Ils travaillaient à l’intérieur, bien
au chaud, et ils allaient faire brillante figure à la cour.


Le Fidèle Sujet se situait dans une région d’Italie
qui, sans nulle équivoque, rappelait l’Angleterre à tous égards. Edmund Hoode
avait doté sa duchesse de Milan d’une remarquable ressemblance avec Sa Très Gracieuse
Majesté, et sa pièce célébrait la loyauté envers la Couronne. Dans la scène
d’ouverture, le héros était jugé coupable de trahison sur la foi de preuves
falsifiées. Il périssait sur le billot, mais si intense était sa loyauté
qu’elle lui survivait dans le tombeau. Sous la forme d’un spectre, le fidèle
sujet veillait sur le royaume pour le bénéfice de sa souveraine, étouffant même
dans l’œuf une rébellion.


Richard, pour sa plus grande joie, se vit attribuer le rôle
de la duchesse de Milan. Cela compensait largement sa déception d’avoir raté
celui de Gloriana, dont la duchesse était en fait une autre version. À cela
s’ajoutait l’émotion d’interpréter le personnage devant son modèle, la reine
Élisabeth en personne. Le jeune garçon était déterminé à démontrer sa valeur.
Il mettait à chaque répétition tout son enthousiasme et sa bonne volonté.


Nicholas observait ces préparatifs avec placidité. Après
l’une des répétitions, il choisit un moment opportun pour entraîner Richard à
l’écart.


— Tu te surpasses, Dick, dit-il en lui souriant avec
approbation.


— Merci, messire Bracewell.


— Tout le monde est enchanté de ton travail.


— J’ai très à cœur de donner satisfaction.


— Voilà qui est bien.


— Je veux que mon apparition à la cour soit un succès
complet.


Nicholas acquiesça, puis prit un ton de confidence :


— Dick… J’ai une faveur à te demander.


— Accordé d’avance ! dit aimablement l’enfant.


— Écoute d’abord en quoi elle consiste, recommanda
Nicholas, car c’est une faveur immense.


— Quand bien même !


— Elle t’imposera un sacrifice et fera appel à ta
loyauté.


— Ma loyauté ? Envers qui ?


— Envers moi, envers la troupe, et envers notre reine.


Richard Honeydew écouta avec fascination.


 


Lawrence Firethorn ne considérait pas qu’on dût investir le
texte d’une pièce d’un caractère sacré. Bien au contraire, il se sentait obligé
de l’affiner par moult corrections. Le Fidèle Sujet ne trouverait sa
forme définitive qu’au jour de la représentation.


Celui qui en souffrait le plus était évidemment Edmund
Hoode. Il devenait de plus en plus rétif. Tout en admettant qu’une nouvelle
œuvre fût toujours perfectible, il rejetait l’assertion facile de Firethorn
selon laquelle des retouches quotidiennes conservaient à une pièce sa vie et sa
fraîcheur. Les corrections monopolisaient son énergie, quand il aurait dû la
consacrer à interpréter Marsilius, le vieux juge décrépit de la scène
d’ouverture.


Firethorn refusait de plier. Donc, un jour que les deux
hommes déjeunaient ensemble, Hoode s’arma de courage afin d’affronter l’inévitable.
L’acteur-directeur attendit la fin du repas pour aborder le sujet. Les poètes
étaient moins susceptibles, l’estomac plein.


— Avez-vous aimé le jambon de Westphalie ?
s’enquit-il.


— Je ne remanierai plus la scène du procès, déclara
Hoode.


— Personne ne le suggère, cher ami.


— Du moment que c’est entendu, très bien.


— Parfaitement.


— Je la considère dorénavant comme sacro-sainte,
affirma le poète. Vous l’avez modifiée tant de fois que je n’ai plus le courage
d’y apporter d’altération supplémentaire.


— Je n’en changerai pas un seul mot, Edmund.


— Vous m’en voyez fort aise.


— Cependant…


Sentant qu’il lui fallait un remontant, Hoode vida son
verre. Il pressentait une autre attaque détournée.


— Cependant, répéta Firethorn, nous devons toujours
chercher à exploiter tout le potentiel dramatique de chaque scène. Une
représentation à la cour est une occasion unique. Rien de moins que
l’excellence suffira. Nous devons garder cela à l’esprit.


— Venez-en au fait, Lawrence.


— Mon monologue en prison.


— C’est bien ce que je craignais ! gémit Hoode.


— Une tirade absolument magnifique, le complimenta
l’acteur. Mais je crois que nous pouvons ajouter à son éclat.


— C’est ce que nous faisons presque chaque jour.


— Ce sera mon commentaire final.


— Dieu vous entende !


Firethorn se pencha sur la table, un sourire aux lèvres.


— Donnons plus de passion à Lorenzo.


— De la passion ? répéta le poète, interdit.


— Oui, Edmund.


— La veille de son exécution ?


— Vous vous méprenez, expliqua Firethorn. Je souhaite
introduire une note plus personnelle dans ses propos. Lorenzo déplore son
destin, puis exalte la loyauté. Il vante l’honneur, le devoir et le
patriotisme. Il devrait également parler d’amour, affirma l’acteur, souriant à
nouveau.


— Pour qui ? Pour quoi ?


— Pour sa souveraine et pour son pays. Les deux
devraient être indissociables dans son esprit. Il n’envisagerait de les trahir
ni l’une ni l’autre, car ce serait manquer à sa foi, comme un amant infidèle à
sa dame. Six vers suffiront. Huit, tout au plus, dit Firethorn en s’adossant à
son fauteuil. Présentez Lorenzo sous un jour plus passionné.


— Je tâcherai.


— Brodez sur ce thème. Une loyauté ancrée dans un
profond amour. Qu’en termes choisis il courtise la duchesse. Dix vers sont tout
ce que je sollicite. Une douzaine, et cette tirade resterait pour la postérité.


— Remettez-vous-en à moi, soupira l’autre.


— Je ne doutais pas que vous entendriez raison, Edmund.


— Est-ce ce que j’ai fait ?


L’addition réglée, les deux hommes se levèrent pour partir.


— Juste une toute petite chose, dit Firethorn avec
désinvolture.


— Oui ?


— L’exécution.


— Quoi, l’exécution ?


— Elle aura désormais lieu sur scène.


— Mais c’est impossible ! protesta Hoode en
manquant de s’étouffer.


— Le théâtre est l’art de l’impossible, lui rappela
Firethorn.


— Une exécution… sous les yeux du public ?


— Pourquoi pas, monsieur ? Ce sera bien plus
efficace que la mise en scène actuelle, où le bourreau apparaît portant à la
main la tête sanglante de Lorenzo. Je périrai à la vue de tous.


— Comment diable comptez-vous vous y prendre ?


— Nicholas sait. Il vous l’expliquera.


Son respect pour le régisseur incita Hoode à envisager
l’idée sérieusement, mais il ne pouvait imaginer comment réussir ce trucage. Il
haussa les épaules.


— Je suis prêt à voir ce que cela donne.


— C’est tout vu, dit gravement Firethorn. La scène se
déroulera ainsi, j’y suis résolu.


 


Comme tous les membres de la troupe, Samuel Ruff était
heureux que Richard eût obtenu le premier rôle féminin de la pièce. Il aimait sincèrement
le jeune garçon, dont il appréciait le talent. Il fut donc à la fois déçu et
intrigué quand les choses commencèrent à se gâter. L’attitude de Richard
changea peu à peu. Il perdit de son zèle et devint presque timide. Il avait des
moments d’hésitation. Manifestement, l’apprenti était malheureux.


Ruff saisit l’occasion d’échanger un mot en privé avec lui.


— Qu’y a-t-il, fiston ? s’enquit-il avec
sollicitude.


— Ce n’est rien, messire Ruff.


— Je ne suis pas aveugle, Dick. Quelque chose te
tracasse.


— Ça passera.


— Est-ce à cause des autres garçons ?


Richard prit une expression réservée.


Martin Yeo était ennuyé qu’on ne lui eût pas offert le rôle
de la duchesse de Milan, mais il s’était contenté de quelques réflexions
aigrelettes à l’adresse de Richard. De même, Stephen Judd et John Tallis
s’étaient moqués de leur jeune compagnon, sans recourir à des mesures plus
énergiques contre lui.


— Je viens de te voir répéter, reprit Ruff, préoccupé.
Tu as buté sur des vers que tu connaissais parfaitement voici quelques jours.


— J’ai eu un trou.


— Laisse-moi t’aider.


— Vous ne le pouvez pas, monsieur.


— Mais je pourrais t’apprendre ton rôle.


— Ce n’est pas de cette aide-là que j’ai besoin.


— De laquelle, alors, fiston ?


Richard essaya de lui parler, mais ne trouva pas ses mots.
Visiblement empli de désarroi, il se mordit les lèvres et partit en courant.
Samuel était perplexe. Il soumit ce problème à Nicholas, qui se penchait sur un
plan avec l’un des charpentiers. Ruff lui confia l’inquiétude que lui inspirait
le jeune apprenti.


— Laissez-le se débrouiller, suggéra Nicholas.



— Que lui arrive-t-il ? Pourquoi perd-il ses
moyens ?


— Ce ne sont pas les moyens qui lui font défaut, Sam.
Ce gamin est terrifié. Il a perdu son sang-froid.


— Alors que se présente pour lui une occasion aussi
rare ?


— C’en est justement la cause, souligna le régisseur.
Il se sent dépassé. Dick est encore très jeune et inexpérimenté. Ce sera son
premier rôle majeur, qu’il devra interpréter devant la reine d’Angleterre et la
cour entière. C’est beaucoup demander à un novice.


— Il en est tout à fait capable.


— Espérons-le, dans notre intérêt.


— Que pouvons-nous faire pour lui ? demanda Ruff.


— Laissons-lui du temps, recommanda Nicholas. Il a
besoin de patience et de compréhension. J’en ai discuté avec messire Firethorn,
et je lui ai demandé de ne pas rabrouer le petit s’il commet des erreurs. Cela
lui serait fatal.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous l’avez vu, Sam. Dick est
fragile et presque à bout. Si on le pousse dans ses derniers retranchements, il
va s’effondrer.


 


La reine Élisabeth passait la Noël à Richmond,
cette année-là. Depuis déjà quelques mois, elle était triste et
réservée. Ébranlée par la mort en septembre de son favori, le comte de Leicester, elle répugnait à paraître en public. Au lieu de se
réjouir de la défaite de l’Armada, elle pleurait l’homme qu’elle avait
aimé.


Elle avait choisi le splendide palais de Richmond
pour les festivités de Noël et l’on espérait qu’elles ramèneraient un
peu de gaieté dans la vie de la cour, qui s’était considérablement assombrie au
long de l’automne. On avait préparé pour la souveraine un programme complet de
musique, de danse et de théâtre. Le Fidèle Sujet, la première pièce
qu’elle verrait, serait présenté le lendemain de Noël. Son thème était d’une
actualité particulière en cette année victorieuse.


La période des répétitions battait son plein.


— Place bien la tête au milieu du billot, mon
garçon !


— Je m’y efforce, messire Firethorn.


— Vite, coquin, ou je m’en vais te montrer comment je
manie une hache !


Lawrence Firethorn peaufinait sa propre exécution. Nicholas, qui avait imaginé le trucage, en supervisait le bon
fonctionnement. Edmund Hoode observait la scène avec
nervosité, dans un coin de la salle. Cette idée lui inspirait encore les plus
grandes réserves.


Le Fidèle Sujet s’ouvrait sur la scène du procès, où
le noble héros, Lorenzo, était condamné à mort. Conduit
dans un cachot pour y attendre son destin inique, il prononçait son long
monologue. Les geôliers entraient alors pour le préparer. Brave jusqu’à son
heure dernière, il était escorté au-dehors.


On apportait le billot sur la scène, et le bourreau se
postait à côté, les mains sur sa hache. Toutefois, quand le condamné
réapparaissait, ce n’était pas Firethorn. Une astucieuse substitution avait eu
lieu. John Tallis, beaucoup plus petit que l’acteur principal, arrivait vêtu
d’un costume identique, à ceci près que sa tête se trouvait sous l’encolure du
pourpoint. On avait fabriqué une fausse tête, couverte d’une perruque et peinte
de manière à présenter une ressemblance frappante avec Lorenzo.


C’était cette tête artificielle qui, posée sur le billot,
serait tranchée.


— Veux-tu te tenir tranquille, jeune vaurien !


— Cela fera-t-il mal, messire Firethorn ? pleurnicha
Tallis.


— Tout dépend de l’endroit où nous décidons de couper.


— Faites attention, messieurs ! gémit le jeune
garçon.


— Silence !


— N’aie pas peur, John, dit Nicholas, se penchant pour
rectifier la position de l’apprenti derrière le billot. Tu ne sentiras rien du
tout.


— Mais c’est une vraie hache, messire Bracewell !


— Elle est entre de bonnes mains, je te l’assure.


Il se tourna vers l’acteur robuste qui tenait l’arme prête.


— Je ne te ferai pas mal, mon garçon, promit Ruff.


— Mais si tu t’avises de bouger, gare à toi ! le
menaça Firethorn.


— Il n’y a aucun danger, continua Nicholas, essayant de
calmer le jeune apprenti. Sam s’entraîne à manipuler cette hache depuis
plusieurs jours. Nous l’avons choisi parce qu’on peut totalement se fier à lui.
Reste exactement où tu es, John, et ce sera fini en quelques secondes.


Nicholas recula et donna le signal. Ruff leva la lame haut
dans les airs. Elle s’abattit en sifflant, trancha net le cou de cire et se
ficha dans le billot. La fausse tête roula sur les planches, produisant un
effet saisissant.


Des profondeurs du pourpoint, John Tallis demanda d’une voix
tremblante :


— Suis-je encore en vie ?


 


Le jour de Noël commençait de bonne heure à Londres et
toutes les cloches de la cité carillonnèrent leur message de joie. Margery
Firethorn s’était levée bien avant l’aube pour se charger des multiples tâches
qui lui incombaient, afin de trouver le temps d’accompagner sa famille à
l’église pour matines. Une grande effervescence régnait dans la maison de
Shoreditch. Ses enfants aussi étaient debout pour savourer l’enchantement de
cette extraordinaire journée, et ils furent bientôt rejoints par Martin Yeo,
John Tallis et Stephen Judd.


Margery ne comprenait pas pourquoi Richard tardait tant.
C’était son premier Noël avec la troupe et elle avait tout prévu pour lui faire
plaisir. Troublée par son absence, elle monta elle-même le chercher.


— Dick ! Réveille-toi, mon garçon ! C’est
Noël !


Depuis que les poutres du grenier avaient été remplacées, Richard
s’était réinstallé dans la mansarde. Elle monta les marches aussi vite qu’elle
le put. Débordant de bienveillance comme le voulait ce jour, elle l’appela
d’une voix caressante tout le long du chemin, jusqu’à sa porte.


— Ne reste pas couché, Dick ! C’est Noël !
Viens voir ce que nous avons pour toi ! Lève-toi !


Margery frappa, entra et poussa un cri d’horreur.


Au-dessus du lit désert, la lucarne était grande ouverte.


 


Le palais de Richmond était une somptueuse résidence de
style gothique, bien placée entre un vaste parc et la Tamise. Ses tourelles et
ses girouettes dorées se découpant sur le ciel lui conféraient une allure
romantique, et il était flanqué de jardins et de vergers plantés de centaines
d’arbres fruitiers. Le palais s’étendait au total sur quelque dix arpents,
suivant un tracé harmonieux qui entourait une succession de cours spacieuses.


Lieu de naissance de son père, cette résidence n’avait pas
compté parmi les favorites d’Élisabeth durant la première partie de son règne.
Mais elle avait fini par apprécier le charme singulier de cet endroit, qu’elle
appelait son nid d’hiver. Y descendant avec sa suite, la reine l’emplit de
lumière, de bruit et de couleurs. Elle commença même à attendre avec impatience
les festivités de Noël.


Lawrence Firethorn ne partageait pas cette hâte.
L’interprète du grand rôle féminin ayant déserté à la veille de la
représentation, il se démenait frénétiquement pour tenter de réparer les
dégâts. Martin Yeo fut une fois encore promu à un statut royal à la place de son
cadet, et Hugh Wegges dut retoucher les costumes sans perdre de temps pour les
adapter à la carrure plus étoffée de Yeo. Une ombre était tombée sur
l’événement tant attendu. L’animation insouciante du début s’était évanouie.


L’après-midi de ce 26 décembre trouva la troupe à
Richmond pour la répétition générale. La disparition de Richard Honeydew et les
bouleversements qu’elle avait provoqués avaient engendré beaucoup de colère.
Mais une personne au moins essayait de comprendre le point de vue du jeune garçon.


— J’ai de la peine pour lui, dit tristement Ruff.


— Moi aussi, convint Nicholas.


— Il fallait qu’il soit bien malheureux pour agir
ainsi.


— Sans doute.


— Pourtant, je n’aurais jamais cru qu’il s’enfuirait.


— Je ne suis pas sûr qu’il ait fui, Sam.


— Comment cela ?


— Considérons les faits. Sa chambre était vide. Dick et
ses effets avaient disparu. Dehors, une échelle était collée contre la fenêtre
ouverte.


— Quelle autre explication trouvez-vous ?


— Une échelle sert à monter aussi bien qu’à descendre.


— Et alors ?


— Il se peut que Dick ait pris la fuite, concéda
Nicholas, mais il est également possible que quelqu’un ait pénétré par la
fenêtre pour l’emmener. Je pense qu’il a été enlevé.


— Par qui ?


— Par le complice de Barberousse. L’homme qui cherche à
nous nuire depuis déjà des mois. J’avais dit qu’il frapperait lorsqu’on s’y
attendrait le moins. Quelle meilleure occasion avait-il de nous causer du tort
qu’en enlevant Dick la veille du spectacle ?


Samuel Ruff parut abasourdi, mais il n’eut pas le temps de spéculer
sur ce qui était arrivé. Lawrence Firethorn battait le rappel. Une fois de
plus, en cette heure de crise, il était temps pour lui d’assumer son rôle de
directeur et de remonter le moral des troupes.


— Messieurs, commença-t-il, je n’ai nul besoin de vous
rappeler l’importance de cette occasion pour les Hommes de Westfield. Nous
avons l’honneur de jouer devant notre reine bien-aimée, et l’opportunité de
soutenir notre réputation auprès des plus grands du royaume. Ce qui se passera
ici ce soir retentira sur tout notre avenir, aussi ne devons-nous pas nous
laisser distraire par un contretemps mineur. La défection de Dick Honeydew est
malencontreuse, mais sans plus. Ce n’est qu’une bagatelle. En travaillant avec
ardeur cet après-midi, nous rattraperons tout éventuel retard et nous donnerons
une représentation digne de notre nouvelle pièce !


Il leva le poing en un geste plein de fierté.


— Montrons de quel métal nous sommes faits !
Prouvons que nous avons quelque chose dans les entrailles, que nous sommes de
loyaux sujets, et les meilleurs acteurs de Londres !


Dans un véritable branle-bas, tous coururent se mettre en
place.


La pièce serait présentée dans le grand salon d’apparat,
long de trente mètres sur quelque douze mètres de large. Son plafond de bois ciselé
s’ornait de lustres immenses. Une lucarne était placée au-dessus d’un feu de
charbon de bois. La partie supérieure des murs était dotée de grandes fenêtres
perpendiculaires, séparées par les portraits des rois d’Angleterre qui
s’étaient le plus illustrés sur le champ de bataille. Si les membres de la
troupe avaient eu le loisir de les examiner, ils auraient vu que ces
appartements étaient une merveille d’architecture.


En l’occurrence, ils étaient si préoccupés par la répétition
qu’ils observaient peu le luxe qui les entourait. Ils jouaient sur une
plate-forme montée à un bout du salon. Des sièges étaient disposés sur trois
côtés et le trône royal était installé sur une estrade, devant la scène.


La répétition était un mélange de calme professionnalisme et
d’improvisation frénétique. Les quelques erreurs commises étaient promptement
corrigées. Martin Yeo n’incarnait pas une duchesse aussi raffinée que Richard,
mais se montrait plus que compétent. Les autres comédiens adaptaient leur jeu
au sien. Le moral revenait lentement. L’intrigue s’enchaînait et son rythme les
entraînait.


Quand tout fut terminé, ils se reposèrent dans la salle
adjacente, transformée en loge. Les tensions des dernières vingt-quatre heures
les avaient sapés mentalement et physiquement, mais ils reprenaient le dessus.
Avec Firethorn à la barre, ils étaient convaincus qu’ils réussiraient à se
distinguer dans Le Fidèle Sujet. L’optimisme blessé était en voie de
guérison.


John Tallis ne partageait pas cet espoir renaissant. Rien ne
pouvait apaiser son extrême pessimisme. Il continuait de redouter la scène de
l’exécution, bien qu’elle fût parfaitement réglée. La hache remplissait sa
fonction à plusieurs centimètres du sommet de son crâne, mais l’adolescent
n’était pas rassuré. Et si la main de Samuel Ruff déviait pendant la
représentation, quel moyen aurait-il de se protéger ?


La décollation ne relevait pas d’une science exacte. Bull,
le plus célèbre bourreau de l’époque, était bien connu pour ses fausses
manœuvres. Lorsqu’il avait officié au château de Fotheringhay, il avait dû s’y
reprendre à deux fois pour décapiter Marie, reine d’Écosse. Pourtant, Bull
était salué comme un maître dans son art. Pourquoi Ruff aurait-il été plus
digne de confiance ? On avait placé une arme meurtrière entre les mains
d’un novice.


Tallis soumit une fois de plus ce problème à Firethorn.


— Trouvez quelqu’un d’autre pour doubler Lorenzo,
supplia-t-il.


— Nous n’avons que toi.


— Et George Dart ? Il est assez petit.


— Assez petit, certes. Mais est-il assez
courageux ? Est-il assez intelligent ? Est-il assez bon ? Jamais
de la vie ! Ce n’est pas un acteur. George Dart est un idiot serviable. Il
accomplit assez bien des tâches à la portée de son entendement limité. Lorenzo
est un personnage héroïque, coulé dans un moule d’airain. Je ne serai pas
doublé par un simple d’esprit !


— Délivrez-moi de cette épreuve ! implora Tallis.


— Cela te forgera le caractère.


— Mais j’ai peur, messire !


— Domine-toi, comme tous tes camarades.


— S’il vous plaît !


— Tu honoreras ton engagement.


— Cela me peine, messire.


— Cesse tes jérémiades.


— Mais pourquoi moi ?


Lawrence Firethorn se fendit de son sourire le plus
désarmant.


— Tu le fais tellement bien, John !


Il s’éloigna avant que le jeune garçon pût protester
davantage. Tallis était pris au piège. Il observa Ruff, plus calme et détendu
que jamais, sans pouvoir imposer silence à ses doutes. Si la main de
l’exécuteur dérapait, la carrière de John Tallis serait coupée net. C’était une
idée désespérante.


Une timide excitation gagnait la troupe. Tous les autres
savouraient l’expérience d’une représentation à la cour. La pièce leur
permettrait, le temps de quelques heures, d’atteindre le pinacle de leur
profession. Le Fidèle Sujet parlait de devoir, de patriotisme et
d’amour. C’était le cadeau de Noël idéal pour leur reine.


John Tallis voyait la chose différemment. La scène de
l’exécution l’emportait sur tout. Il ne s’intéressait nullement aux thèmes de
la pièce ou aux nobles valeurs qu’elle prônait. Seule une question avait vraiment
un sens : où s’abattrait la hache ?


 


Cette nuit-là, la reine et sa cour soupèrent avec splendeur.
Revigorés par le banquet et adoucis par le vin, gentilshommes et nobles dames
prirent place dans le salon d’apparat du palais de Richmond. Sous la lumière
vacillante d’un millier de chandelles, ils formaient une auguste et pittoresque
assemblée, où prévalait la bonne humeur. Derrière la pose et les brillantes
reparties se trouvait une réelle chaleur. C’était là un public réceptif.


Tous les sièges étaient occupés, sauf le trône. Alors que
ses invités attendaient le spectacle, la reine elle-même était la cause d’un
retard inexplicable. Plus elle tardait, plus la spéculation grandissait. En un
rien de temps, les rumeurs bruissaient de toutes parts.


Ce retard inattendu suscita une terrible agitation dans les
coulisses. Tendus dans l’attente du lever de rideau, tous les acteurs étaient
décontenancés et à bout de nerfs. Lawrence Firethorn faisait les cent pas,
Edmund Hoode avait la bouche sèche et Barnaby Gill triturait nerveusement son
costume. Il semblait à Martin Yeo que sa vessie était sur le point d’exploser,
et John Tallis ressentait des picotements autour de son cou. En attendant de
disposer les meubles pour la scène d’ouverture, George Dart tremblait comme une
feuille.


Même Samuel était déconcerté. Son anxiété allait croissant.
Ses bras et ses épaules nus luisaient de sueur. L’attente se prolongeant
interminablement, il faisait glisser ses paumes moites sur le manche de la
hache.


— Que fait Sa Majesté ? chuchota Gill.


— Elle exerce le privilège de la royauté, répondit
Firethorn.


— Elle met ses comédiens à la torture ?


— Elle prend son temps, Barnaby.


Une sonnerie de trompettes leur apprit que la reine était
enfin arrivée. Le vacarme qui régnait dans la salle s’apaisa brusquement. La
tension parmi les acteurs atteignit son paroxysme. Le grand moment était tout
proche.


Lawrence Firethorn appliqua un œil contre une mince fente du
rideau, à l’arrière de la scène, et décrivit ce qu’il voyait d’une voix basse et
révérencieuse.


Entourée par sa garde, la reine Élisabeth traversa
majestueusement le grand salon et gravit l’estrade afin de prendre place sur le
trône. Resplendissante dans une robe ondoyante en velours grenat, elle décerna
à tous ceux qui l’entouraient un signe condescendant de la main. Sa coiffure
était cerclée de perles et surmontée d’une minuscule couronne d’or incrustée de
diamants. Le temps avait été plein d’égards pour sa beauté et elle avait
conservé son port altier. La lueur des flammes et de l’énorme feu dansait sur
ses nobles atours.


L’acteur-directeur conclut en un chuchotement de respect
mêlé de crainte :


— Messieurs, nous sommes en présence de la reine !


Nicholas prit la relève. Quand la souveraine fut installée,
elle adressa un geste à Sir Edmund Tilney, l’Intendant des menus plaisirs, qui
à son tour fit signe au régisseur. Sur une indication de Nicholas, la
représentation commandée débuta.


La musique flotta de la galerie où étaient placés Peter
Digby et ses musiciens. Le Prologue fut prononcé et la scène du procès
commença. Dès le premier vers, Firethorn exerça son ascendant sur les
spectateurs. Il les ensorcela par sa voix, les exalta par son honnêteté et son
courage, les bouleversa par son chagrin déchirant. À la fin de la scène, il avait
touché tous les cœurs et fait couler les toutes premières larmes.


Quand la sentence de mort fut prononcée, le juge quitta la
scène et Lorenzo fut emmené par deux geôliers. La musique reprit pendant que
les autres sortaient en formant un cortège. George Dart vint poser un tabouret
et enlever le banc installé plus tôt en vue du procès, puis il s’éclipsa
précipitamment.


Firethorn fut ramené sur scène par ses geôliers. Tous ses
traits exprimant l’intégrité bafouée et le désenchantement, il s’assit sur le
tabouret de son cachot. Les deux hommes partirent, Lorenzo fixa les menottes
qui enserraient ses poignets, puis il releva la tête et dit, les yeux
suppliants :


 


Ô
Loyauté ! Ton nom est Lorenzo !


Vingt
ans durant je suis resté fidèle


À
ma belle Duchesse, ange envoyé du ciel


Pour
captiver nos cœurs


Et
faire de notre Milan la cité du bonheur.


Pourrais-je
trahir cette beauté souveraine


Pour
les deniers hideux de la conspiration ?


Plutôt
finir mes jours sur une terre lointaine


Ou
abréger de ma main, sans une hésitation,


Ma
vie dont la fidélité fut toujours la devise


Et
que n’entacha pas la moindre couardise.


 


Pendant que Firethorn déclamait son monologue, dans les
coulisses les acteurs se préparaient à faire leur entrée. Nicholas les alignait
dans l’ordre tout en gardant un œil prudent sur Samuel Ruff. Le bourreau ne
pouvait dissimuler sa nervosité. Lui qui était un des acteurs les plus
chevronnés de la troupe semblait en proie à une vive émotion. Il se balançait
d’un pied sur l’autre, le front baigné de sueur.


— Je vous en prie, prenez garde, messire Ruff !


— Quoi ? répondit-il en tressaillant.


— Ma vie est entre vos mains.


La voix provenait des profondeurs de la silhouette debout
près de lui. Équipé de sa fausse tête, John Tallis s’apprêtait à doubler
Firethorn pendant l’exécution.


— Usez de moi avec bonté, dit plaintivement le jeune
garçon.


— Promis, John.


— Que la hache tombe là où elle le doit.


— Oh, elle ne manquera pas son but, assura Ruff d’un
air grave.


Alors que Lorenzo arrivait au terme de sa tirade, les
gardiens vinrent le sortir de sa cellule. Tremblant, George Dart remplaça le
tabouret par le billot. Sur un roulement de tambour, la procession s’avança
solennellement sur la scène.


Edmund Hoode allait devant, conformément à son statut de
juge, suivi des courtisans et des gardes. L’aumônier venait ensuite, son livre
de prières à la main. Le condamné fut guidé jusqu’au centre de la scène par ses
deux geôliers. Ruff, le bourreau, fermait la marche.


Quand le tableau fut formé, l’aumônier se tourna pour admonester
le prisonnier :


— Faites la paix avec Jésus-Christ et confessez-vous.


Lorenzo garda le silence, mais John Tallis claquait des
dents.


— Joignez-vous à moi dans la prière, poursuivit
l’aumônier, pour le salut de votre âme. Retournez vers votre Créateur le cœur
contrit.


Il commença à réciter les prières à l’infortuné Lorenzo.


Samuel Ruff n’écoutait qu’à moitié. Vêtu du costume noir
traditionnel du bourreau, il était debout près du billot, la tête de la hache
posée entre ses pieds. Par les fentes de son masque, il jeta un coup d’œil
furtif à la reine d’Angleterre, sereine et majestueuse, à une dizaine de mètres
de lui. Les gardes qui l’encadraient étaient totalement fascinés par le
spectacle.


Ruff ferma les yeux un instant et offrit au Ciel sa propre
prière. Cette occasion était un cadeau de la Providence. Il ne tenait qu’à lui
de la saisir avec zèle. Il avait conscience de sa responsabilité, qui lui
imposait une tension accrue. Ses bras et ses épaules ruisselaient de sueur et
ses paumes étaient humides. Il s’exhorta à attendre juste un peu plus
longtemps. Pour renforcer sa détermination, il se remémora d’autres exécutions
dont la reine Élisabeth avait été témoin, et le sang fit bientôt battre ses
tempes.


Nicholas, à son tour, était en proie à l’anxiété. De son
poste d’observation, au fond de la scène, il regardait les événements avec une
préoccupation croissante. Plus que quiconque, il mesurait le danger. Alors
qu’approchait le moment de vérité, il se demandait s’il avait pris la bonne
décision ou s’il avait livré une vie innocente à la mort. Il résista à
l’impulsion de courir sur l’avant-scène et de s’interposer. Il fallait prendre
ce risque, affronter ce péril.


L’aumônier entonna les derniers mots de sa prière :


— Et puisse Dieu prendre votre âme en pitié… Amen !


Ayant accompli son devoir spirituel, il recula afin que la
loi pût être appliquée dans toute sa rigueur. Le fidèle sujet allait être
exécuté pour un crime qu’il n’avait pas commis. Sur un ordre du juge, les
gardiens conduisirent Lorenzo jusqu’au billot, l’obligèrent à s’agenouiller et
à poser la tête sur le bois.


Les tambours battirent plus fort. Nicholas était sur des
charbons ardents.


Samuel Ruff s’avança. Il n’était pas le pseudo-exécuteur
d’une pièce de théâtre, mais l’incarnation de la vengeance, avec le meurtre au
cœur. Un dernier regard fugitif vers la reine lui montra que Sa Majesté était
totalement captivée par la représentation. Personne ne se méfiait. Ruff avala
sa salive, serra les dents et essuya ses paumes moites sur ses hanches. C’était
l’instant ou jamais.


Il empoigna fermement la hache étincelante.


Nicholas réprima le nouvel élan qui le poussait à tout
interrompre. Les mâchoires et les poings crispés, il rageait d’être contraint à
l’impuissance. Il ne devait pas intervenir, quel qu’en fût le prix.


Les canons battirent le rappel, le juge hocha la tête et le
bourreau éleva dans les airs la lame miroitante sous la lumière des chandelles.
Mais l’arc qu’elle décrivit ne s’abattit pas vers John Tallis. Une autre
victime avait été choisie pour l’exécution. Sautant à bas de la scène, Ruff
chargea sur le trône en poussant un cri vengeur :


— Mort à tous les tyrans !


Son arme était dirigée vers la tête de la reine.


Cependant, celle-ci semblait mystérieusement s’attendre à
l’attaque et esquiva la lame avec une grande agilité. Les gardes étaient prêts,
eux aussi, et ils entourèrent Ruff pour se saisir de lui. Au lieu de faucher le
cou d’Élisabeth, la hache s’enfonça dans le dossier du trône, qui se fendit
presque en deux.


— Emparez-vous du félon !


— Tenez-le bien !


Les cris et les hurlements déchiraient l’air. Un vaste
espace s’était dégagé autour du trône, les nobles, terrifiés, prenant la fuite.
La cour était horrifiée que la souveraine eût frôlé d’aussi près la mort, et
abasourdie par la soudaineté de tous ces événements.


Maîtrisé par les gardes, Ruff dirigeait vers la reine un
regard haineux qui se mua en stupeur quand, ôtant couronne, perruque et perles,
elle le contempla avec l’expression blessée d’un être trahi par un ami très
proche.


Il n’avait pas devant lui la reine d’Angleterre, mais
Richard Honeydew.


L’étonnement se répandit à travers le grand salon. Sir
Edmund Tilney, vêtu avec un luxe ostentatoire, monta sur scène et éleva les
mains pour calmer les esprits.


— Vous ne serez pas privés de votre spectacle,
annonça-t-il. Après un bref intermède, Sa Majesté se joindra à nous. Ce dont
vous venez d’être témoins requiert quelque explication…


On ne permit pas à Ruff de l’entendre et on l’entraîna hors
de la salle sans ménagements. Richard sortit en même temps. Lawrence Firethorn
et Nicholas attendaient dans le couloir.


Le régisseur, dont la préoccupation la plus immédiate
concernait le jeune garçon, fut soulagé de voir que Richard s’en était tiré
indemne. Firethorn considéra Ruff avec un petit rire sardonique.


— Fait comme un rat ! Vous aviez vu juste, Nick.
C’était véritablement le meilleur moyen de l’inciter à agir.


Sidéré, Ruff se tourna vers Nicholas.


— Comment avez-vous deviné ?


— Grâce à de nombreux détails, qui avaient pour trait
d’union la religion. Vous étiez si attaché à l’ancienne foi que vous étiez prêt
à tuer en son nom.


— Et à mourir pour elle ! riposta Ruff d’un ton de
défi.


— Will Fowler était lui aussi un fervent catholique,
mais il avait abjuré sa foi. Et cela, Sam, vous ne pouviez le lui pardonner.
Pas plus que vous ne trouviez de repos sachant que votre étoile déclinait
tandis que le talent de Will s’épanouissait. Vous en éprouviez une profonde
amertume.


— Will nous avait trahis !


— Par amour pour sa jeune épouse.


— J’ignorais son existence, admit Ruff avec calme.
C’est peut-être aussi bien. Susan aurait pesé sur ma conscience.


— Quelle conscience ? railla Firethorn, pointant
l’index vers lui. Vous n’êtes qu’un traître, monsieur !


— Non ! Je suis loyal envers l’ancienne
religion !


Richard cherchait à comprendre.


— Mais pourquoi Will Fowler a-t-il été tué ?


— Afin que Sam puisse prendre sa place, répondit
Nicholas. Pour la plupart d’entre nous, la défaite de l’Armada était un
motif de réjouissance, mais pour les papistes ce fut un coup terrible. Sam
voulut répliquer de la manière la plus forte qu’il pouvait imaginer : en
assassinant Sa Majesté. Sa seule chance de l’approcher d’assez près était lors
d’une représentation à la cour.


— Avec les Hommes de Westfield, renchérit Firethorn.
Notre troupe était la plus susceptible d’être invitée à jouer ici. Ce scélérat
a voulu se servir de notre réputation.


Nicholas tapa le jeune garçon sur l’épaule avec un bon
sourire.


— En l’occurrence, Dick, tu as été brillant. Non
seulement tu as dupé l’assassin, mais tu as convaincu toute la cour. Un
véritable acteur ne déserte jamais, ajouta-t-il à l’adresse de Ruff. Ce garçon
ne s’était pas enfui, à Noël. Il s’est installé chez moi et a répété son
nouveau rôle. Sa robe a été confectionnée par un chapelier hollandais.
Reconnaissez qu’elle est bien digne d’une reine.


— Tu as montré un courage exemplaire, Dick, observa
Firethorn.


— J’avais un peu peur, messire, avoua le jeune
apprenti.


— Nous tous aussi, dit Nicholas.


Amer et abattu, Samuel Ruff comprenait qu’il s’était laissé
abuser. De toute évidence, Nicholas le soupçonnait de longue date. Tandis que
les gardes l’emmenaient, il résista le temps d’une ultime révélation :


— C’est moi qui ai offert le berceau à Susan.


— Elle aurait préféré que vous épargniez son mari, dit
Nicholas.


— Je sais.


— Dommage que vous ne soyez pas allé dans cette ferme
de Norwich, Sam. Il aurait bien mieux valu pour vous travailler aux côtés de
votre frère.


Ruff secoua tristement la tête et esquissa un sourire de
regret.


— Cette ferme n’a jamais existé, et je travaillais aux
côtés de mon frère.


— Barberousse… murmura Nicholas, interloqué.


— C’était mon demi-frère. En dépit de ses débordements,
Dominic partageait ma ferveur pour la vraie foi, ce qui lui avait valu d’être
emprisonné à Bridewell. Les cicatrices sur son dos en étaient le souvenir. Une
fois libéré, Dominic n’aurait reculé devant rien pour m’aider.


— Et vous l’avez remercié d’un coup de poignard entre
les épaules.


— Non ! protesta Ruff avec véhémence. Je n’aurais
jamais pu assassiner mon propre sang. Ce n’est pas moi.


Les traits déformés par la peine, il ajouta :


— Nous savions l’un et l’autre que nous y perdrions la
vie, à la fin. Dominic devenait incontrôlable au point de compromettre la
réussite du plan. Je ne voulais pas qu’il meure mais… ce fut en quelque sorte
indispensable. Il avait d’ores et déjà joué son rôle.


— Qui l’a poignardé, alors ? insista Firethorn.


Samuel Ruff affronta son regard d’un air à la fois digne et
provocant.


— Voilà une chose que vous ne saurez jamais.


— Quelqu’un vous a suborné et vous a inspiré cette
machination ! accusa Firethorn. Le chevalet saura bien vous délier la
langue. Qu’on l’emmène !


Tandis que les gardes l’entraînaient, Ruff fit appel au
latin pour proclamer sa foi :


— In manus tuas, Domine, confide spiritum meum.


Telles avaient été les dernières paroles de Marie, reine
d’Écosse, avant de poser la tête sur le billot. En tentant de décapiter une
autre reine, Ruff avait signé son arrêt de mort. Il serait soumis à la question
et connaîtrait une lente agonie.


Nicholas était seulement à demi surpris d’apprendre que Ruff
n’était qu’un pion faisant partie d’une plus vaste conspiration. Barberousse et
lui avaient agi tandis que d’autres attendaient dans l’ombre. Leurs noms
seraient sans doute dévoilés dans l’intimité de la chambre de torture.


Néanmoins, une révélation avait ébranlé le régisseur.


— Je n’avais pas idée que Barberousse était son frère.
J’ai deviné qu’il était lui aussi catholique lorsqu’il s’en est pris à
l’enseigne du Chapeau du cardinal, qui tournait sa foi en dérision. Mais
je ne me doutais pas que lui et Sam fussent parents.


— Deux compagnons en diablerie ! s’indigna
Firethorn.


— Il n’est pas de pire folie que la religion, murmura
Nicholas.


Mais Richard était triste et plein de regret.


— Messire Ruff était un homme si bon, si amical !


— Un remarquable acteur, rectifia le régisseur. Il
était même prêt à recevoir une blessure pour donner de la crédibilité à son
personnage. C’est sa passe d’armes avec messire Gill qui a éveillé mes
soupçons.


— Pourquoi ? interrogea le garçon.


— Sam avait tenté de l’éviter pour dissimuler ses
talents de bretteur. Mais il fut forcé de se battre et nous avons pu juger de
sa valeur. Pour une fine lame comme lui, c’eût été un jeu d’enfant de régler le
duel de L’Ancre de l’espoir. Le meurtre de Will Fowler n’était que la
première étape du complot.


Edmund Hoode vint précipitamment les rejoindre dans le couloir.
Dérouté par cette succession d’événements, il comprenait mal pourquoi sa pièce
avait été interrompue de façon si dramatique.


— Puis-je savoir ce qui se passe ?


— L’heure du châtiment a sonné ! déclara
Firethorn. Nous avons démasqué un assassin et nous l’avons remis entre les
mains de la justice.


— Samuel Ruff ?


— La perfidie incarnée. Ce gaillard était subtil et
rusé, mais il a trouvé son maître en la personne de notre régisseur. Ruff avait
tout combiné si intelligemment qu’il nous a complètement bernés. Seul Nicholas
s’est montré à la hauteur.


— Je me suis contenté de faire le strict nécessaire,
dit Nicholas modestement.


— Vous avez été magnifique ! insista Firethorn.
Vous avez gagné la confiance du traître et vous lui avez fait croire que vous
redoutiez une menace extérieure. Une fois sa vigilance endormie, il ne restait
qu’à le pousser à se révéler sous son vrai jour.


— Oui, en lui fournissant l’opportunité même qu’il
recherchait, dit Nicholas. En attribuant à Sam le rôle du bourreau, nous
savions exactement quand et où il frapperait. Avec l’aide de notre ami Dick que
voici, nous lui avons tendu un piège auquel il n’a pu résister.


Un peu irrité de ne pas avoir été de mèche, Hoode les
félicita néanmoins chaleureusement. Il voulut clarifier un point en
particulier.


— Comment expliquez-vous le vol de Gloriana
triomphante ?


— Cela m’a intrigué, moi aussi, dit Nicholas. Quand on
m’a dérobé mon livre de régie, j’ai pensé que c’était un coup contre les Hommes
de Westfield. Pourtant, pourquoi Ruff et son complice auraient-ils cherché à
nuire à la compagnie ? Ils avaient tout intérêt à assurer son succès.


— Alors, quelle en était la motivation ?


— La religion. Votre pièce célébrait la victoire sur la
flotte espagnole et la défaite du catholicisme romain. Elle les offensait, eux
et leur foi. C’est pourquoi ils tentèrent d’empêcher la représentation.


— Nul ne peut empêcher une représentation des Hommes de
Westfield, affirma Firethorn avec hauteur. Nous avons contrecarré un attentat
visant notre reine bien-aimée et nous avons rendu à notre pays un signalé
service. Toutefois, notre travail nous attend. Messieurs, cette nuit, nous
jouerons devant notre souveraine. Préparons-nous à ce moment suprême de notre
histoire. Dick Honeydew nous a montré la voie. En route vers un nouveau
triomphe !


 


Le Fidèle Sujet fut donné à minuit et connut un
succès retentissant. Ses thèmes prenaient une résonance accrue après la
tentative d’assassinat, et convenaient parfaitement à la circonstance. Toute la
cour s’abandonna à cette expérience unique et profondément émouvante. Le palais
de Richmond bourdonnait de louanges.


La reine Élisabeth elle-même occupait son trône dans une
humeur de gratitude et de joie. Elle était l’ostentation personnifiée. Elle
portait une robe à la mode espagnole. Une fraise empesée surmontait son
justaucorps sombre, dont les manches de satin étaient richement parées de
rubans et de pierres précieuses. Les perles à son cou semblaient prêtes à
cascader jusqu’à l’estrade. Comme il convenait à une souveraine, son éclat
éclipsait la cour entière.


Pour pallier l’absence de Ruff – et pour apaiser les
vives craintes de Tallis – Nick assura le petit rôle du bourreau. D’un
coup de hache mesuré, il trancha le cou de cire et la tête roula sur le sol,
produisant un effet à couper le souffle. Un silence de mort régna pendant toute
une minute avant que n’éclate un tonnerre d’applaudissements. Après avoir
exhibé la tête du traître, Nicholas s’en retourna près de son livre de régie.


Richard, qui avait déjà joué son rôle, resta dans la loge
avec les autres, jetant un coup d’œil de temps en temps sur ce qui se passait
sur scène. Les Hommes de Westfield apparaissaient sous leur meilleur jour. La
musique était excellente, les costumes superbes et le jeu des acteurs
remarquable en tout point. Martin Yeo suscita des bravos par sa brillante
interprétation de la jeune duchesse de Milan, Barnaby Gill fournit l’élément
comique sous les traits d’un vieux serviteur, et Edmund Hoode incarna un juge
dont la sagacité seyait à l’occasion.


Plus charismatique que jamais, Lawrence Firethorn causa bien
de l’émoi parmi les dames. Gênée par la présence de son époux, Lady Rosamund ne
pouvait que l’observer en soupirant. Son admirateur d’antan ne lui dédiait plus
ses tirades, qui s’adressaient désormais à de plus nobles rivales. Lorenzo
jouait pour sa reine et pour sa patrie.


À la demande de Firethorn, Hoode avait composé de nouveaux
vers pour clore la pièce, afin de lier la capture de Samuel Ruff à l’intrigue.
Firethorn les fit sonner avec conviction en les déposant fièrement aux pieds de
sa souveraine :


 


Car,
seul, j’ai détourné du traître la funeste lame.


Qu’à
jamais dans l’Hadès il traîne la souillure de son âme !


 


Il fut salué par une ovation.


Lord Westfield jouissait de l’admiration générale. La troupe
avait considérablement rehaussé son protecteur aux yeux de la reine. Il en eût
suffi pour preuve de voir la mine déconfite du comte de Banbury applaudissant
mollement. Les Hommes de Westfield étaient les héros du jour. Sa propre troupe
était tombée dans l’oubli.


Après plusieurs rappels, les comédiens se retirèrent dans
les loges, transportés de joie. Leur succès dépassait toutes leurs espérances
et venait couronner magnifiquement l’année.


Firethorn fondit sur son régisseur.


— Ne restez pas caché dans votre coin, Nick !


— Je réfléchissais simplement aux événements, messire.


— L’heure n’est pas à la méditation, cher cœur, dit
l’acteur en le prenant par le bras. Sa Majesté souhaite nous manifester sa
faveur. Elle demande à rencontrer les principaux membres de la troupe.


— Qui y a-t-il à part vous ? plaisanta Nicholas.


— Quelle vérité profonde dans vos paroles !
acquiesça Firethorn sans ironie aucune. Occupez-vous-en, Nick, et promptement.


— Qui devrais-je appeler ?


— Fiez-vous à votre discernement, qui nous a toujours
été salutaire.


Nicholas plaça sur une ligne les principaux artistes, et
veilla à ce que Richard y occupe une place de choix. La reine Élisabeth fut
conduite sur scène afin que chacun d’eux tour à tour lui fût présenté par le
chef de la troupe, qui n’était plus que ronds de jambe. Elle complimenta Edmund
Hoode pour sa pièce et félicita Barnaby Gill pour ses joyeuses bouffonneries.


Elle exprima personnellement à Richard toute sa gratitude,
le couvrant de confusion. Se trouver si près de la souveraine le laissait
pantois. Son interprétation avait contribué à la sauver, pourtant il semblait
tout à coup de la plus grossière impertinence ne fût-ce que d’essayer de
l’imiter.


Avec son manque absolu de modestie, Lawrence Firethorn
s’arrogea quasiment tout le mérite du plan et exprima le vœu de rester à jamais
considéré comme le fidèle sujet d’Élisabeth, en pensée, en parole comme en
acte. Il donnait l’impression que seule son intervention avait permis à la
reine de conserver la tête sur les épaules.


Nicholas Bracewell resta tranquillement dans les coulisses.


 


 


 


FIN
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