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À ma propre femme
silencieuse,


sans laquelle ma vie


aurait été
insupportablement tranquille.














 


Combien de contrats furent conclus de
force


Pour ajouter la terre à la terre, non
l’amour à l’amour ?


Et pour unir une demeure à une demeure,
non un cœur à un cœur ?


Autant d’occasions où des hommes se
changèrent en monstres et des femmes en démons.


 


Thomas Heywood


A Curtaine Lecture
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Le vent du ciel souffla sur le feu de l’enfer et répandit la
damnation. Les spectateurs entassés dans la cour de La Tête de la Reine,
sur Gracechurch Street, crurent d’abord à un élément nouveau et soigneusement
répété, inséré dans la trame de la pièce à leur profit. Ils s’esclaffèrent de
plus belle. Mais ils comprirent très vite qu’il n’y avait point là de place
pour le rire et qu’ils étaient pris dans une véritable tourmente. Une comédie
enjouée se muait en sombre tragédie. On courait peut-être à la catastrophe.


Par cet après-midi ensoleillé, ils étaient venus voir Le
Diable s’en vient à Londres, une œuvre maîtresse dans le répertoire des
Hommes de Westfield. L’intrigue en était simple. Ayant résolu de parcourir la
ville afin de terroriser ses habitants, le Diable – interprété de manière
hilarante par Barnaby Gill – se trouvait désemparé car la souffrance, la
misère et la méchanceté qu’il rencontrait sur terre étaient bien pires que tout
ce dont il disposait en enfer. L’homme qui à lui seul incarnait les maux de
Londres, et autour duquel la pièce tourbillonnait à une vitesse étourdissante,
était Sir Henry Whoremonger. Traître, lâche, fourbe, voleur, ivrogne, joueur et
débauché, il jonglait avec les sept péchés capitaux en déployant la dextérité
d’un bateleur. Ce rôle donnait lieu à une autre interprétation magistrale de
Lawrence Firethorn, le chef et la vedette incontestée des Hommes de Westfield.
L’acteur savait amuser, méduser, instruire et survolter tour à tour le public.
D’une simple réplique, il déclenchait à sa guise des rires tonitruants.
Firethorn prêtait de la séduction à la vilenie ; il conquérait le cœur et
la raison de tous les spectateurs. Comment s’étonner que le Prince des Ténèbres
s’inclinât devant Sir Henry Whoremonger, son maître en diablerie ?


Au lieu d’effrayer les citadins par la terrible évocation de
leur sort à venir, Sa Majesté Satan était si bouleversé par les horreurs de la
vie quotidienne à Londres qu’il s’enfuyait vers les régions infernales aussi
vite que ses pieds fourchus pouvaient le porter. Penché sur un brasero au fond
de la scène, il réchauffait ses mains au-dessus des charbons ardents en
méditant sur sa folle équipée.


 


La puanteur sulfureuse de mon propre
royaume


Est, auprès de Billingsgate, un
merveilleux arôme.


Mes plus viles tortures sont d’infimes
écorchures


Pour les putains d’Eastcheap, rongées de
pourriture.


Les cris de mes damnés sont des soupirs
de joie


À côté de Bedlam, dont les voix glacent
d’effroi.


Mon plus immonde poison ne peut rivaliser


Avec la bière que Marwood nous fait
ingurgiter.


Dans les bordels de Southwark, le sort
paraît bien pire


Que pour ceux qui peinent au fond de mon
empire.


 


La première rafale de vent attisa les flammes du brasero,
qui vinrent lécher les mains gantées de rouge. Barnaby Gill feignit d’avoir
volontairement avivé le feu et dansa tout autour avec un désespoir comique.


 


Mortels, voyez, témoins de mon
désespoir !


Londres est le vrai purgatoire.


Je m’en vais vendre le froid et timide
enfer


Pour établir à Clerkenwell l’antre
flamboyant de Lucifer.


 


Vêtu de pied en cap d’un costume rouge sang, le Diable fit
virevolter sa cape en arrière et prit une pose suggérant une totale
capitulation. Il ne la garda pas longtemps. Au moment où l’étoffe passait au-dessus
du brasero, un vent invisible souffla si fort que les flammes s’élevèrent en
crépitant. La cape prit feu, changeant le Diable en être de lumière, et Barnaby
Gill courut comme un forcené tout autour de la scène pour tenter de se dépêtrer
du vêtement. Cette périlleuse situation ne lui valut aucune compassion de la
part du public, qui riait à s’en tenir les côtes et clamait sa joie. Les
spectateurs n’avaient jamais rien vu de si drôle que cette combustion spontanée
et s’émerveillaient du talent de Gill. Cependant, quand le malheureux bouffon
trébucha contre le rideau accroché à la galerie surplombant la scène, toute
leur belle humeur s’envola en un instant. Les flammes peintes de l’enfer
devinrent horriblement réelles. En fait, le public n’assistait pas à
l’extraordinaire composition d’un comédien accompli : il voyait un être
humain brûler vif devant lui.


La panique se répandit. Les hommes hurlèrent, les femmes
poussèrent des cris stridents, les chevaux hennirent et se cabrèrent dans
l’écurie. Sans plus de cérémonie, les centaines de clients pressés épaule
contre épaule dans la cour se démenèrent furieusement pour atteindre la sortie
la plus proche. Les gentilshommes et les belles dames, qui avaient déboursé un
penny ou deux pence de plus afin de s’asseoir dans la galerie, renversèrent
leurs bancs de désespoir tandis que des gerbes d’étincelles jaunes menaçaient
de transformer leurs magnifiques atours en boules de feu. Nicholas Bracewell
fut le premier à bondir sur la scène. Ayant contrôlé la représentation depuis
les coulisses, le régisseur passa à l’action en montrant sa détermination
coutumière. Il apparut avec un seau en bois rempli d’eau, qu’il jeta sur la
cape de Barnaby Gill avant de l’arracher. Il se brûla légèrement les doigts,
mais il sauva la vie de son camarade. Glapissant encore de terreur, le Diable
déguerpit à toutes jambes vers la loge. Nicholas jaugea la situation, pris de
court malgré son ingéniosité. Le feu dévorait goulûment le rideau vers le haut.
Un mur de flammes se dressait devant les spectateurs hystériques.


Dans ce désordre indescriptible, l’auberge tout entière
semblait flamber. Où que les gens courussent, ils étaient assaillis par la
fumée. L’odeur âcre emplissait leurs narines, les flammes grésillaient à leurs
oreilles, la peur d’une mort atroce les affolait. Ils étaient aussi
frénétiques, aussi impuissants que les chevaux piaffant dans leur stalle.
Préférant vivre pauvres que mourir riches, les vide-goussets disséminés dans la
foule ne profitèrent pas de ce chaos et employèrent leurs deux mains à se
frayer un passage. Le Diable s’en vient à Londres avait changé La
Tête de la Reine en un véritable enfer. Seul prévalait l’instinct de
conservation. L’égoïsme était assourdissant.


Nicholas Bracewell ne perdit pas de
temps. Il savait que le principal danger venait du chaume qui pendait au-dessus
de la galerie du haut. Séché par le soleil et effrité par l’âge, il flamberait
à la moindre étincelle, et tout l’établissement serait détruit ainsi que les
édifices adjacents. Il était vital de circonscrire l’incendie au plus vite. Nicholas tira sa dague et se précipita vers le fond de la
scène pour trancher la corde qui maintenait le rideau. Celui-ci s’enfla dans
l’air un instant avant de s’abattre, telle une énorme main aux doigts ardents
tendus vers la multitude en fuite. Il ne s’agissait plus d’un joyeux
divertissement. Le jour du Jugement semblait arrivé.


Le régisseur s’empara d’un autre seau d’eau dans la loge, et
retourna en courant sur scène pour le déverser sur le rideau embrasé. Puis, n’écoutant
que son courage, il sauta au milieu des flammes pour tenter de les piétiner.
D’autres suivirent alors son exemple et apportèrent de l’eau. Thomas Skillen,
le vieux machiniste, vida son seau sur le brasero et cria à ses assistants de
jeter les leurs sur le rideau. Tandis que les simples employés de la troupe
retournaient en hâte vers les tonneaux, les acteurs sortirent pour combattre
l’ennemi commun. Le feu annihilait toutes les différences sociales. Le rang et
la dignité étaient oubliés dans cette effervescence. Les Hommes de Westfield
n’aidaient pas seulement à sauver leurs clients. Ils voulaient préserver leur
théâtre et leur gagne-pain.


Lawrence Firethorn revint en trombe, une couverture trempée
entre les mains. Privé du salut final et d’acclamations qu’il tenait pour une
juste récompense, après son interprétation sublime de Sir Henry Whoremonger, il
criait, furieux, en s’attaquant aux flammes avec une ardeur vengeresse. Edmund
Hoode, désespéré par l’interruption brutale d’une de ses meilleures œuvres,
vint sur scène un seau d’eau dans chaque main. Barnaby Gill avait suffisamment
recouvré son calme pour réapparaître muni d’une pelle à charbon, dont il frappa
le bois fumant. La robuste silhouette d’Owen Elias surgit de ce qui paraissait
être la bouche de l’enfer – en fait, la porte de la loge – en
traînant une lourde barrique. Nicholas courut lui prêter main-forte et, à eux
deux, ils réussirent à la renverser. Le rideau enflammé ressemblait à une
rivière sifflante de fumée qui masquait la cour. L’affolement redoubla.


Et au beau milieu de tout cela, Alexander Marwood ajoutait
au vacarme et gênait les secours en battant des bras tel un moulin à vent sous
la bise, dressé sur la pointe des pieds. Toute l’existence du patron n’avait
été qu’une continuelle répétition en vue de cet ultime moment de vérité. Le
prophète du désastre avait vécu assez longtemps pour voir s’accomplir ses
paroles et proclamait avec une terreur mêlée d’exultation :


— Le châtiment de Dieu !


— Prenez un seau et aidez-nous, l’exhorta Nicholas.


— Cette pièce était un blasphème ! geignit Marwood
en courant çà et là sur la scène, se cognant tour à tour contre chaque membre
de la troupe. On nous somme de rendre des comptes !


— Piétinez plutôt les roseaux !


Mais l’aubergiste était trop consumé par son feu intérieur.
Une culpabilité brûlante taraudait tout son être. Des remords cuisants
enfumaient son esprit. Il était rôti à mort tel un martyr protestant, au
pilori. La sueur ruisselait par tous ses pores. Pourtant, au fond de cette
horreur noire, de ce cauchemar, subsistait une infime consolation. Sa
prédiction s’avérait juste. Alexander Marwood avait toujours cru que son
association avec les Hommes de Westfield finirait par le ruiner. Gracechurch
Street devenait une sorte d’Armaggedon. Il éprouva une satisfaction fugitive
d’avoir délivré son message de malheur à bon escient.


Lawrence Firethorn se heurta violemment contre lui.


— Hors de mon chemin ! tonna-t-il.


— Voyez ce que vous avez fait à mon auberge !


— Elle peut encore être sauvée.


— Vous êtes la cause de tout, messire Firethorn. Vous
et votre pièce diabolique ! Vous et vos sarcasmes sur ma bière ! Vous
et votre bande de fous ! Je vous le dis tout net, messire…


Mais Firethorn en avait assez entendu et décida que son seau
d’eau exercerait un effet beaucoup plus salutaire sur Marwood que sur le feu.
Il se déchargea de son fardeau avec une précision rageuse, puis courut se
réapprovisionner. Trempé jusqu’aux os, Marwood reprit ses imprécations avec un
regain d’ardeur, mais nul n’avait le temps ni l’inclination de l’écouter. Seul
au milieu d’une marée montante de corps qui s’activaient, le petit homme chétif
proférait son monologue devant un public sourd et tirait sur les rares touffes
de cheveux qui lui restaient, tel un jardinier fou s’acharnant sur de mauvaises
herbes. Alexander Marwood brûlait d’indignation tout en dégoulinant.


C’est alors que le miracle se produisit. Le vent qui avait
provoqué l’incendie et gâché la représentation se repentit ; il tomba
aussi vite qu’il s’était levé, abattu par une petite averse. Les braises
perdirent leur éclat rougeoyant. Les flammes s’élevèrent avec moins de
conviction. La fumée se dissipa peu à peu. Il restait encore beaucoup à faire,
mais la menace d’une totale dévastation était passée. Ceux qui luttaient pour
maîtriser le feu se pressèrent autour de la scène et montèrent sur les galeries
avec une nouvelle vigueur. Ils sentaient la victoire.


Nicholas était partout à la fois. Il lançait des ordres à un
groupe tout en galvanisant les autres par l’exemple. Il concentrait l’effort
dans les coins les plus exposés et s’assurait que les flammes ne gagnaient pas
les bâtiments voisins. Le risque d’un incendie était un danger constant pour
les compagnies théâtrales, et la cendre abandonnée par les fumeurs de pipe négligents
pouvait causer d’effroyables dégâts. Nicholas ne le savait que trop bien et
prenait donc des précautions rigoureuses avant chaque représentation.
D’abondantes réserves d’eau étaient placées de toutes parts et des douzaines de
seaux restaient à portée de main. Il avait même enseigné aux employés de la
troupe les mesures élémentaires à prendre en cas d’urgence. Si, de prime abord,
ils avaient été dépassés par l’ampleur et la soudaineté du sinistre, cet
entraînement commençait à porter ses fruits. On travaillait ensemble au lieu
d’agir à l’aveuglette. L’eau atteignait systématiquement sa cible au lieu
d’être gâchée par des mains prodigues. La méthode remplaçait l’instinct. La
confiance grandissait. On aurait le dessus.


— Mon chaume !


Cette fois, tout le monde entendit Alexander Marwood, qui
trépignait en tendant un doigt décharné vers la galerie du haut. Des éclats de
bois embrasés avaient été emportés jusqu’au chaume, et celui-ci commençait à
fumer. Dès le premier coup d’œil, Nicholas comprit que la célérité était leur
seul espoir. Il courut vers le côté de la scène, grimpa au poteau de bois et
escalada la balustrade de la première galerie. Les autres s’étaient arrêtés
pour le regarder et l’encourager tandis qu’il poursuivait son ascension sur le
bois calciné tel un marin dans le gréement. Le chaume, écarlate, se consumait
avec rage et menaçait de flamber. D’un bras Nicholas balaya le foyer
rougeoyant ; une cascade de roseaux en feu dispersa ceux qui se trouvaient
au-dessous. En appui sur la balustrade, le régisseur balança ses jambes puis se
propulsa vers le haut pour écraser sous son torse le chaume encore enflammé.


Cet acte de bravoure insensé arracha des applaudissements à
ceux qui l’observaient d’en bas, emplis d’appréhension. Au-dessus de leur tête,
à travers les volutes de fumée de cinquante feux mourants, un homme risquait sa
vie pour préserver le toit de l’auberge. Les pieds en équilibre précaire sur la
poutre noircie et sa dague plantée dans les roseaux, il pressait de toutes ses
forces sa poitrine contre le chaume. Les paupières closes, les muscles tendus,
il fut pris d’un violent haut-le-cœur et sentit une sueur brûlante couler sur
son visage. Seuls un gilet de cuir et sa large poitrine le séparaient d’une
mort atroce. Le courage de Nicholas commençait à paraître suicidaire.


Pourtant, il réussit. La pluie tomba plus dm, la fumée
s’éclaircit et son supplice devint peu à peu moins pénible. Dompté, le feu fut
étouffé pied à pied. Le vaste parallélogramme de chaume qui coiffait l’auberge
était sauvé. Les seaux parvenaient sur la galerie du haut et des flots d’eau
jaillissaient vers Nicholas. Le danger passé, celui-ci osa se détendre. Après
tout, il ne finirait pas rôti sur le toit de La Tête de la Reine. En
bas, des vivats saluaient le héros du jour. Il y avait laissé son gilet et cela
lui avait valu plusieurs brûlures légères, mais c’était un faible prix à payer.
En réalité, il venait de rendre le plus immense des services aux Hommes de
Westfield. Il avait sauvé leur théâtre de l’anéantissement.


Dix minutes plus tard, les derniers vestiges du feu avaient
été éteints. Au milieu de la cour, essoufflé par ses efforts, Nicholas
adressait au ciel une prière silencieuse de gratitude. On comptait des brûlures
et des contusions multiples parmi ses camarades, et quelques fractures parmi
les spectateurs, survenues au cours de la débandade, cependant, grâce à la
miséricorde divine, on n’avait aucune mort à déplorer et pas un des chevaux
n’avait été blessé. Nicholas pouvait désormais recevoir les félicitations de ses
amis. Lawrence Firethorn fut le premier à l’envelopper en une accolade
chaleureuse et affectueuse.


— Nick, cher cœur ! Nous vous resterons
éternellement redevables.


— Vous êtes notre sauveur ! renchérit Edmund
Hoode.


— Je ne rejouerai jamais près d’un brasero, déclara
Barnaby Gill avec humeur. Mon interprétation s’en est trouvée gâchée.


— Le sort de la compagnie importe plus que la qualité
de votre jeu ! s’insurgea Firethorn. Votre stupidité est la cause de tout,
Barnaby. Par votre faute, notre théâtre a failli être réduit en cendres. C’est
bien grâce à Nicholas que nous avons encore de beaux jours devant nous à La
Tête de la Reine.


— Pas avant un certain temps, soupira le régisseur.


La fumée s’était suffisamment dissipée pour qu’on pût mesurer
l’étendue des dégâts. Ceux-ci étaient bien moins graves qu’on aurait pu le
craindre et se bornaient pour l’essentiel à la loge et aux galeries
immédiatement au-dessus, néanmoins ils nécessiteraient des travaux de
réfection. Les poutres principales étaient brûlées ou sévèrement endommagées.
Les planchers s’étaient effondrés. Nicholas jugea qu’il faudrait plusieurs
semaines – sinon des mois – avant que La Tête de la Reine
puisse de nouveau accueillir une compagnie théâtrale.


Alexander Marwood rendit cette date encore plus
hypothétique. Quand l’incendie fut enfin maîtrisé, il ne sut s’il devait se
réjouir que son auberge eût résisté ou s’offusquer de ce que sa prophétie ne se
fût pas accomplie. Aussi opta-t-il, en guise de compromis, pour un accablement
teinté de soulagement. Il abhorrait les pièces, exécrait les acteurs et se
révoltait à la vue des décombres qui l’entouraient. C’était là sa récompense
pour avoir, insensé qu’il était, permis à des acteurs irresponsables de louer
son bien. Les traits contractés par son tic nerveux, il se dirigea vers
Lawrence Firethorn pour énoncer sa sentence de mort :


— Les Hommes de Westfield ne rejoueront plus jamais
ici !


— Mais nous avons un contrat, objecta Firethorn.


— Il a été annulé.


— Silence, moins que rien ânonnant !


— C’est mon dernier mot, messire.


— Qu’il en soit ainsi ! gronda Firethorn en
dégainant sa dague qu’il leva pour frapper. Crève, petit crapaud
venimeux ! Péris, vermine !


— Du calme ! s’écria Nicholas, s’interposant entre
les deux hommes pour entraîner Marwood à l’écart et tenter de l’apaiser. Ne
montrez point trop de hâte en la matière. Nous déplorons autant que vous cet
incident malencontreux, mais La Tête de la Reine est encore debout. On pourra
lui rendre sa gloire d’antan. Et nous avons été épargnés pour continuer notre
œuvre.


— Pas dans mon auberge, messire Bracewell.


— Rappelez-vous notre contrat, intervint Firethorn en
faisant miroiter sa lame.


— Il m’empoisonne l’existence.


— Un contrat est un contrat.


— Non, messire Firethorn ! persista le patron
inflexible. Vous étiez autorisés à monter vos pièces dans ma cour, pas à brûler
mon établissement. Contemplez votre œuvre maudite !


Marwood fit un geste théâtral digne de l’acteur vedette lui-même.


— Le Diable n’a pas besoin de s’en venir à Londres,
puisque les Hommes de Westfield travaillent pour lui. Qu’on ne me parle plus du
contrat qui nous liait. Il est parti en fumée !


 


Londres était une ville en plein essor qui s’était étendue
depuis longtemps au-delà des hauts murs d’enceinte qui la protégeaient depuis
l’époque romaine. Les faubourgs se peuplaient au nord et au sud de la Tamise
pour rendre la capitale dix fois plus grande que Norwich, sa principale rivale
anglaise. Par la taille et par l’importance, elle égalait n’importe quelle
ville d’Europe, avec une vitalité et une énergie défiant toute comparaison. Les
bruits et les odeurs de Londres se répandaient à des lieues à la ronde. C’était
infiniment plus qu’un phénomène géographique. À la fois lieu d’habitation,
marché, port et siège du gouvernement, la cité tout entière débordait
triomphalement de vie.


Pour observer sa diversité, il n’y avait pas de meilleur
endroit que Ludgate, l’une des portes monumentales qui perçaient l’enceinte.
Elle ouvrait la ville à un flot de citadins et de visiteurs passant dans les
deux sens sous sa herse levée. La porte avait été reconstruite récemment et les
statues ornementales de la reine Élisabeth, du roi Lud[bookmark: _ftnref1][1] et de
ses deux fils contemplaient désormais du haut de leurs niches rénovées
l’activité qui se déployait à leurs pieds. Charrettes et carrosses entraient en
bringuebalant dans la cité. L’écho des sabots ne s’interrompait jamais. Les
enfants insouciants jouaient au milieu de la circulation. Les chiens
flairaient, se battaient et jappaient. Les mendiants rôdaient, sollicitant les
nouveaux venus ou importunant ceux qui partaient. Les amis se retrouvaient pour
bavarder. Un petit groupe de badauds s’était formé pour regarder un malfaiteur
fouetté par un fonctionnaire de la paroisse. De plus sinistres châtiments
étaient infligés à ceux qui se trouvaient incarcérés dans la prison de Ludgate,
et qui tendaient leurs bras implorants à travers les barreaux des fenêtres,
avides d’eau et de nourriture. Les oiseaux passaient à tire-d’aile ou fondaient
sur quelque moucheron pour le happer.


À l’extérieur de la porte, un cavalier observait la scène
d’un œil rusé. Sa carrure et son maintien suggéraient un yeoman, mais son
pourpoint et ses chausses évoquaient plutôt un gentilhomme de la ville. Il
était de taille moyenne et, sous le chapeau bordé de fourrure, ses traits
anguleux conservaient l’empreinte d’au moins trente années fertiles en
péripéties. Sa barbe noir corbeau, qu’il caressait d’un air songeur, était
assez bien taillée pour trahir de la fatuité. Un côté un peu provincial perçait
sous la sophistication du Londonien averti.


Il était arrivé à l’aube, à l’heure où les marchands
affluaient en ville avec leurs produits pour installer leurs étals. Durant
cette longue matinée, aucun de ceux qui traversèrent Ludgate ne put échapper à
son regard scrutateur ; l’homme quittait rarement son poste d’observation,
excepté pour se dégourdir les jambes de temps à autre. Même quand il se soulageait
contre un mur dans un coin isolé, il ne relâchait pas sa surveillance. Au
moment où les cloches carillonnèrent en chœur pour proclamer midi, il était
remonté en selle et fixait d’un air grave la nouvelle fournée d’arrivants. Il
claqua la langue, irrité de ne pas y trouver le visage qu’il guettait avec tant
d’attention.


Se pouvait-il qu’il se fut trompé ? Malgré une
vigilance infaillible, la vue la plus perçante était inutile, exercée au
mauvais endroit. Et si son gibier était passé par Holborn afin d’entrer en
ville par Newgate ? Et s’il avait poursuivi encore plus au nord, pour
passer sous les remparts crénelés d’Aldersgate, voire de Cripplegate ?
L’homme écarta aussitôt ces possibilités. Un cavalier venu de loin
n’allongerait pas inutilement sa route. La plupart des voyageurs arrivant par
le sud-ouest passaient par Westminster, puis, à Charing Cross, continuaient le
long du Strand jusqu’à Fleet Street, où les deux artères se confondaient.
Ludgate était donc l’accès le plus logique.


Mais alors, où était l’émissaire ? Un accident
l’avait-il retenu ou retardé ? Selon un informateur digne de foi, il se
trouvait à Colnbrook la nuit précédente. Fallait-il si longtemps pour couvrir
une distance de six lieues ? Pressé de parvenir à Londres, on n’aurait
souffert aucun retard. À moins d’avoir été prévenu. Cette absence était-elle
due à une prémonition opportune ? Pressentait-on le danger tapi dans
l’ombre de Ludgate ? Par méfiance, avait-on décidé d’emprunter une autre
route pour entrer dans Londres ?


Le guetteur, inquiet, soupesait encore cette nouvelle
possibilité quand son attente prit fin. Un autre groupe de cavaliers, au nombre
de vingt environ, venait vers lui au petit trot. Couverts de sueur et de
poussière après leur longue chevauchée, ils oubliaient ces désagréments dans
l’exaltation de l’arrivée. Il était clair que la plupart visitaient la capitale
pour la première fois. C’étaient des provinciaux. Les yeux qui s’étaient
écarquillés devant les mille merveilles de Westminster s’agrandissaient avec
une admiration craintive à la vue de la cathédrale St Paul, qui s’élevait
telle une montagne au-dessus de la muraille devant eux. L’expérience était à la
fois grisante et intimidante.


L’homme repéra immédiatement sa proie. L’adolescent se
tenait au milieu de la cavalcade, ses compagnons formant un cercle protecteur
autour de lui. Il était fasciné par ce qu’il voyait et progressait dans une
sorte d’hébétude révérencieuse. Petit, pâle et replet, il avait des traits
ingrats et le nez retroussé. Sa peau était tendre, mais d’épais sourcils
déparaient son visage imberbe. Il portait un buffle et des chausses. Un bonnet
était enfoncé sur ses cheveux coupés ras. L’homme jugea qu’il pouvait avoir
dans les dix-sept ans et sut qu’il s’agissait de la victime qu’on lui avait
désignée. Tous les autres étaient beaucoup plus âgés, et l’adolescent
correspondait point par point à la description qu’on lui avait envoyée.


Tandis que la tête du groupe franchissait Ludgate, l’homme
dirigea son cheval de sorte à rejoindre l’arrière de l’escorte. De nouveaux
cris d’étonnement fusèrent lorsque les voyageurs arrivèrent devant le véritable
cœur de la cité, où maisons, auberges, églises semblaient jetées pêle-mêle, et
dont les rues retentissaient d’un joyeux tumulte. Leurs voix se perdant au
milieu du vacarme, ils se frayèrent un passage à travers la masse grouillante
qui convergeait vers St Paul. Le temps d’atteindre Watling Street, ils
commencèrent à se disperser vers leurs destinations respectives, certains se
dirigeant du côté de Cheapside, d’autres coupant vers le fleuve, quelques-uns
tournant dans Cordwainer Street afin de faire leur première emplette chez un
savetier.


L’adolescent demeura avec le reste du groupe, qui prit
Candlewick Street du côté est. Un homme d’âge mûr, robuste et bien vêtu, avançait
près de lui sur une alezane. Contrairement aux autres, c’était un voyageur
expérimenté, qui s’était joint à la compagnie uniquement par souci de sécurité.
À Londres, il se sentait chez lui, et marquait une attention paternelle envers
le jeune garçon auquel il montrait chaque détail pittoresque. D’autres encore
quittèrent le groupe, et ils n’étaient plus qu’une poignée quand ils tournèrent
finalement dans Gracechurch Street. L’homme à la barbe noire les suivait
toujours discrètement. De loin, il observa l’adolescent et son obligeant
compagnon pénétrer dans la cour de La Tête de la Reine. Bien qu’une
partie de l’établissement fut fermée à cause de l’incendie de la veille, la
salle était aussi bruyante et bien remplie que de coutume.


— Allez, mon garçon. Une goutte de bière vous
ragaillardira.


— Non, messire. Je ne veux pas m’attarder.


— La poussière des routes dessèche le gosier. Lavez le
goût du voyage avant d’aller votre chemin.


— Non, messire, c’est inutile.


— Pas de « non » qui tienne ! Partagez une
bonne pinte avec moi au nom de l’amitié. C’est la moindre des choses.


— Certes, concéda l’adolescent. Je vous remercie pour
votre aide et je boirai volontiers à votre santé, mais je ne peux rester
longtemps. J’ai une affaire importante à régler, expliqua-t-il en jetant des
regards nerveux dans la salle.


Ils étaient assis sur des tabourets à côté d’une table basse
en bois. Le jeune garçon était embarrassé, mais son compagnon se sentait tout à
fait à l’aise. D’un signe, il fit venir une servante, et deux chopes d’ale
furent bien vite posées devant eux. Ils entrechoquèrent les récipients d’étain,
puis l’homme engloutit la moitié de sa pinte d’une longue rasade. L’adolescent
se contenta d’y tremper les lèvres. Quant à celui qui les suivait comme une
ombre, ayant confié son cheval à un palefrenier, il entra dans la salle et
s’approcha furtivement. Il sortit quelque chose de la bourse à sa ceinture,
attendit que le jeune homme parle à nouveau puis s’avança vivement avec un
sourire affable.


— Je connais cette voix ! affirma-t-il avec le
doux accent du sud-ouest de l’Angleterre. Elle vient de Tiverton, j’en
jurerais !


— Pas de Tiverton, messire, répondit le jeune homme.
Mais de cette belle région, il est vrai.


— Bien dit, mon garçon !


L’homme lui tapa sur l’épaule et approcha sa barbe noire du
visage juvénile.


— Il fait meilleur vivre dans le Devon qu’à Londres.
Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Une… Une course, bredouilla l’adolescent gêné.


Il était incapable de se débarrasser de cet importun et son
compagnon de voyage se leva pour voler à sa rescousse, cependant son aide fut
superflue.


— Bienvenue, mon jeune ami ! dit l’inconnu en
reculant avec un sourire pour prendre congé. Profitez bien de votre séjour ici.


Il s’éloigna rapidement et ils le perdirent de vue dans les
méandres de l’humanité qui évoluait sous les poutres basses. Cette intrusion
leur avait été désagréable et ils furent heureux de se retrouver seuls. Ni l’un
ni l’autre n’avait remarqué que l’homme du Devon, en se penchant sur
l’adolescent, avait versé habilement quelque chose dans sa bière. Le plus âgé
leva sa chope une fois encore.


— Buvez, mon garçon ! insista-t-il.


— Fort bien, messire.


Le jeune homme absorba une plus longue gorgée. Pour
contenter son aimable compagnon, il feignit de savourer le goût amer. L’homme
termina son ale et se lécha les lèvres d’un air radieux. Il n’y avait pas de
meilleure manière de marquer le terme d’un long voyage qu’en célébrant l’amitié
dans une hostellerie. Il éclata d’un rire joyeux, sans se douter un instant
qu’il venait de se rendre complice d’un meurtre.
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La réunion se tenait chez Lawrence Firethorn, à Shoreditch, car il était impératif de ne pas attirer les
foudres de l’aubergiste. Sur ce point, du moins, on était unanime. Une question
plus pressante créait toutefois de sérieuses dissensions, dont le responsable
était des plus inhabituels.


— Non, non et non ! répéta Edmund
Hoode avec fermeté. Je m’y refuse.


— Cessez de plaisanter, roucoula son hôte.


— Je parle sérieusement, Lawrence. Je ne quitterai pas
Londres.


— Si nous restons ici, nous crèverons de faim, répliqua
Barnaby Gill, à qui cette seule pensée inspirait une
répugnance flagrante. Les Hommes de Westfield doivent
partir en tournée. Je frémis à l’idée de galvauder mon génie, ce don divin, en
jetant des perles aux pourceaux incultes de la province, mais on n’y peut rien.
Des comédiens privés de leur théâtre doivent en chercher un autre ailleurs.


— Edmund se joindra à notre
quête, déclara Firethorn avec assurance. Il ne déserterait jamais la troupe en
cette heure critique. La trahison est étrangère à sa nature. Il préférerait
mourir que de laisser sa compagnie errer seule dans des régions désolées. Le
nom de Hoode est synonyme de loyauté et de camaraderie.


— Vous ne me persuaderez pas, Lawrence, s’obstina le poète.


— Je me borne à vous rappeler votre réputation et votre
honneur.


— Ils sont nécessaires ici, dans notre foyer.


Gill balaya cette remarque d’un geste impatient de la main.


— Notre foyer est le lieu où se trouve la troupe C’est pour
vous un devoir de venir.


— Un devoir et une obligation, insista Firethorn.


— Fi de l’un et de l’autre.


— Edmund !


— Veuillez m’excuser, messieurs. Je suis attendu
ailleurs.


— Restez !


Firethorn aboya un ordre qui eût arrêté net une charge de
cavalerie, puis plaça son ample carrure en travers de la porte pour empêcher
son ami de partir. Hoode, impassible, affronta son regard d’acier. Ils
s’affrontèrent quelques minutes dans cette épreuve de force brute. Firethorn
épuisa tout son répertoire de mimiques furieuses – l’œil noir, le sourcil
relevé, les lèvres retroussées, les mâchoires crispées –, mais rien n’y
fit. Barnaby Gill tapa du pied, les narines frémissantes, mais même ces marques
ostentatoires de mécontentement ne purent ramener le scélérat à la raison.


Les trois hommes étaient tous partenaires, des comédiens
réputés dont le nom figurait sur la patente royale des Hommes de Westfield, et
qui jouissaient ainsi – privilège rare – d’une reconnaissance légale.
Ce statut leur donnait droit à des rôles de choix dans toutes les pièces
représentées, ainsi qu’à une part sur les recettes de la compagnie. Il existait
un certain nombre d’autres partenaires, mais la politique de la troupe était
contrôlée par ce trio. Pour être plus exact, elle était définie par Lawrence
Firethorn, puis exposée à ses deux collègues en vue d’être commentée et
approuvée. Barnaby Gill, prétentieux et irascible, défiait l’autorité de
Firethorn par principe, et la demeure de Shoreditch résonnait fréquemment des
éclats de leurs échanges acrimonieux. Edmund Hoode jouait habituellement un
rôle de pacificateur, et il avait réconcilié les rivaux querelleurs plus
souvent qu’à son tour. Pourtant, ce doux rêveur, cet être romanesque au visage
lunaire, cet apôtre de l’amitié dont la voix prêchait le calme et la
modération, osait abandonner ses camarades dans une situation de la plus haute
gravité. C’était inconcevable.


Firethorn brisa le silence tendu en mugissant :


— Vous m’obéirez, ou je vous ligoterai de mes propres
mains pour vous traîner derrière nous !


— Je ne partirai pas, riposta Hoode sans s’émouvoir.


— Oh, que si !


— Prenez quelqu’un d’autre à ma place.


— Sacrebleu, Edmund ! Vous devez venir !


Il accabla le renégat sous un flot d’insultes qui délogea
des nuages de poussière des poutres au plafond. Hoode tressaillit mais ne
faiblit pas. Le moment vint pour Barnaby Gill de le relayer et de remplacer les
rodomontades apoplectiques par la froide raison. Edmund Hoode était leur
dramaturge attitré, leur inspiration créatrice, le seul vrai père de la galerie
de personnages immortalisés sur scène par leur talent. Le comédien savait que
le meilleur moyen de le toucher était d’évoquer son œuvre.


— Nous jouerons votre nouvelle pièce, Edmund.


— Elle n’est pas encore finie.


— Profitez de cette tournée pour la peaufiner, suggéra
Gill, le prenant par le bras afin de l’entraîner vers la fenêtre en rotonde. Le
Marchand de Calais sera votre chef-d’œuvre. Nous le polirons jusqu’à ce
qu’il brille comme le soleil. Tout ce qui jaillit sous la plume d’Edmund Hoode
force l’attention, mais cette œuvre vous élèvera au-dessus de vos pairs. Mon
rôle est-il déjà écrit ? ne put-il s’empêcher de demander. Est-il empreint
de passion ? Avez-vous prévu des chansons pour moi ? Il me faut
absolument une danse.


Il pressa le bras de Hoode en continuant de le flatter.


— Le Marchand de Calais transportera le public.
Cette perspective ne vous séduit-elle pas ?


— Non, répondit l’auteur en colère. Je n’ai aucun désir
de plaire à des croquants dans quelque salle de village exposée aux courants
d’air. Est-ce la seule carotte que vous ayez pour m’appâter, Barnaby ?


Il se tourna vers son camarade et repoussa sa main.


— Le Marchand de Calais devait être donné à La
Rose de Bankside, devant l’élite de Londres. Je ne tolérerai pas qu’on le
joue dans une grange, en s’accommodant du goût vulgaire de rustres mâchonnant
un brin de paille. Trouvez un autre argument. Celui-là ne tient pas.


— Vous ne pourrez en dire autant du mien, affirma
Firethorn, reprenant l’initiative et traversant le salon pour se planter devant
lui. Vous n’avez d’autre choix que de voyager avec nous, Edmund. La loyauté
l’exige. L’amitié vous y pousse. La loi vous y contraint.


— Je reste sourd à toute menace.


— Enfer et damnation ! Vous êtes un associé !


— Alors je m’associerai aux joies de Londres.


— Un contrat vous oblige à travailler pour nous.


— L’isolement me permettra de mieux y parvenir.


— Vous n’avez pas le choix, mon cher !


— Ma décision est irrévocable.


— Cela me déchire le cœur, dit Gill, prenant la pose.


— Et cela me pourrit les entrailles ! hurla
Firethorn. Assez de faux-fuyants ! Nous sommes compagnons dans une
fraternité sacrée. Reniez-nous, et vous reniez Dieu lui-même. Regardez-moi au
fond des yeux, Edmund. Maintenant, écoutez-moi bien, dit-il avec un calme qui
n’augurait rien de bon. Ou bien vous cessez ces inepties et vous vous engagez à
nous accompagner dans cette tournée, ou c’en est à jamais fini de notre amitié.


Cet avertissement porta à Hoode un coup terrible. Les larmes
aux yeux, il s’empourpra et sa pomme d’Adam opéra un va-et-vient frénétique.
Enfin ébranlé dans sa détermination, il se débattait contre un dilemme qui le
mettait au supplice. Les Hommes de Westfield étaient sa famille. Les abandonner
en la circonstance relevait de la plus noire perfidie, mais bien que la
contrition fît trembler sa lèvre inférieure, une impulsion plus vive encore
aiguillonnait son cerveau. Edmund Hoode ne pouvait tout simplement pas quitter
Londres. Par un suprême effort de volonté, il maîtrisa toutes ses hésitations
et fit une sortie rapide, mais digne. L’ultime argument avait échoué.


Déchiré entre la rage et la tristesse, Firethorn
gesticulait, bouleversé par la trahison du membre de sa compagnie qu’il avait
cru le plus digne de confiance. Le comportement de Hoode lui sembla
incompréhensible jusqu’à ce que Barnaby Gill explique avec un reniflement de
mépris.


— Il y a une femme là-dessous, Lawrence.


— Impossible !


— L’imbécile est amoureux.


— Mais il est toujours amoureux, Barnaby ! Son
existence est frappée au coin de la souffrance. Il n’est pas de plus sûr moyen
de se vautrer dans la douleur que de semer les graines de son affection sur un
sol de pierre, or il s’y emploie avec constance. Edmund est le martyr de
l’amour sans retour. Lorsqu’il mourra, il deviendra le saint patron des cœurs
qui soupirent.


— Il ne soupire pas, à présent.


— Que voulez-vous dire ?


— Une femme lui rend enfin son amour et ensorcelle ses
jambes. Celles-ci ne l’entraîneront pas loin de Londres à moins d’une rupture.
Notre poète se laisse mener par sa queue.


— Cela se peut-il ?


— L’avez-vous déjà vu aussi heureux ? Ce n’est pas
naturel !


— Quelle sotte prendrait Edmund pour amant ? Il la
caresserait avec ses vers plus souvent qu’avec ses mains. Je me refuse à y
croire. Les Hommes de Westfield ont besoin de lui. Qui serait assez stupide
pour placer les appas d’une femme avant le sort de ses camarades ?


— Mais vous, Lawrence, pour n’en nommer qu’un seul.


— Quoi ?


— Avez-vous si vite oublié Beatrice Capaldi[bookmark: _ftnref2][2] ?


— Retenez votre langue de vipère !


— Et puis n’y a-t-il pas eu dame Par…


— Il suffit ! gronda Firethorn, regardant vivement
autour de lui, de crainte que son épouse ne les entende de la cuisine. Ce n’est
pas moi que l’on juge en l’occurrence, mais Edmund Hoode, accusé de corruption.


— Vous l’avez contaminé, répondit Gill, vindicatif.
Cette infection, dite « prurit du haut-de-chausses », se manifeste
par l’égarement de l’esprit et une inflammation lancinante.


— Votre propre haut-de-chausses vous démangeait bien
assez lorsqu’il a flairé l’odeur de certain valet, répliqua Firethorn avec
véhémence. Du moins, le ciel soit loué, votre genre de contagion ne s’est pas
transmis à Edmund. Lui ne vendrait jamais son âme pour les lèvres boudeuses et
les petites fesses d’un jeune garçon.


— Assez ! Je ne souffrirai pas cela plus
longtemps !


Barnaby Gill tapa du pied si violemment qu’il en fut secoué
tout entier. Firethorn et lui savaient frotter du sel sur leurs plaies
mutuelles, puis y ajouter du vinaigre pour faire bonne mesure. Ils
s’insultèrent longtemps avant que le bon sens les désarme enfin et impose une
trêve. Se quereller l’un l’autre ne ramènerait pas leur poète égaré au bercail.
Il leur fallait agir de concert, et vite. Ils se serrèrent la main pour sceller
leur accord.


— Nous devons découvrir qui est cette femme, Barnaby.


— Puis l’arracher à ses cuisses lascives.


— Quant à cela, j’en fais mon affaire, dit Firethorn en
souriant.


 


Nicholas Bracewell décrocha un autre vêtement et le plia soigneusement
avant de le déposer dans le panier. Hugh Wegges, le costumier consciencieux
chargé de confectionner, de retoucher et d’entretenir la garde-robe de la
troupe, identifiait chacune des toilettes à mesure, et la cochait sur sa liste.


— Item, un habit écarlate à revers en velours vert et
dentelle argent, déclara-t-il. Item, une robe de femme en drap doré. Item, un
manteau croisé en velours noir broché d’or, à manches en satin bleu. Item, un
manteau de Charlemagne bordé d’hermine. Item, une robe d’ermite grise. Item, un
pourpoint en satin blanc. Item, des chausses à carreaux brodées, ornées de
taffetas noir…


Nicholas s’apprêtait à plier le vêtement suivant quand il
remarqua des traces de brûlure et le posa à l’écart. Ce manteau, utilisé dans Le
Diable s’en vient à Londres, faisait partie des nombreux objets
irrécupérables. Tous les costumes des acteurs qui avaient combattu l’incendie
étaient endommagés, et maints d’entre ceux qui étaient accrochés dans la loge
avaient été détruits. Ce que les flammes avaient épargné, la fumée l’avait
noirci. L’odeur âcre s’accrochait encore aux étoffes. C’était le lendemain de
la tragédie et Nicholas s’était glissé sans se faire voir à La Tête de la
Reine avec Hugh Wegges afin de sauver ce qui pouvait l’être dans la loge,
et de l’ajouter à l’importante réserve de costumes entreposés dans une pièce
particulière de l’auberge. Il importait d’établir un inventaire minutieux avant
de mettre toute la collection en lieu sûr, dans le grenier de Firethorn. La
liste que le costumier fournirait à son employeur permettrait de déterminer
quelles pièces seraient présentées pendant la tournée.


— Le Diable ne s’en viendra plus, dit Wegges non
sans tristesse. À moins que les comédiens ne jouent nus en guise de pénitence.
Les costumes sont perdus et je n’ai pas le temps d’en préparer de nouveaux.
Messire Firethorn n’aura pas de place pour moi lorsque la compagnie partira,
ajouta-t-il d’un ton résigné. Je suis comme ce vieux manteau mis au rebut. Le
feu m’a fait perdre ma place.


— Sous peu nous reviendrons à Londres, assura Nicholas.


— Alors que nous n’avons pas de théâtre ?


— Notre aubergiste pourrait se radoucir.


— Quand les poules auront des dents ! répliqua le
costumier, sarcastique. Nous autres qui sommes évincés ne retravaillerons sans
doute jamais au sein d’une troupe.


— Courage, Hugh. Tenez bon !


Mais Nicholas était moins optimiste qu’il voulait le
paraître. Pour la tournée, les Hommes de Westfield devraient réduire leurs
effectifs à l’essentiel. Les associés partiraient, ainsi que les apprentis,
mais nombre d’employés se verraient congédiés. Un costumier et son assistant
représentaient un luxe superflu, sur les routes. À Nicholas serait échu le
triste devoir d’annoncer à plusieurs acteurs, musiciens et autres membres de la
compagnie que l’on n’avait plus besoin de leurs services. Pour des gens comme
Thomas Skillen, machiniste des Hommes de Westfield depuis leur création, la
séparation risquait d’être définitive, car il serait peut-être mort avant leur
retour. Les atteintes de la vieillesse, qui lui interdisaient les multiples
rigueurs d’une longue tournée, étaient simplement occultées par l’exercice
quotidien de ses fonctions dans les coulisses. Sans corvées à accomplir et sans
assistants à rabrouer, les forces du vénérable vieillard déclineraient
rapidement.


Tout cela accroissait les remords de Nicholas. Bien qu’il
n’eût pu prévoir la rafale effrayante qui avait changé des charbons rougeoyants
en un enfer mortel, c’est lui qui avait eu l’idée du brasero allumé dans la
scène finale. Aucune des louanges dont on l’avait couvert en raison de sa
bravoure ne pouvait l’empêcher de se sentir responsable du désastre. Puisqu’il
avait, bien malgré lui, fait perdre à la troupe son théâtre, il se promettait
de l’y réinstaller lorsque les réparations seraient terminées. Cela supposait
une restauration plus délicate, la prudente reconstruction d’une entente avec
le patron irascible, or un tel ouvrage ne souffrait pas la précipitation.
Aussi, dans l’immédiat, il fallait apaiser coûte que coûte Alexander Marwood.
Les locataires honnis devaient vider les lieux sans laisser aucune trace.


Quand Nicholas et Hugh Welles eurent fini, ils chargèrent
leurs paniers sur une carriole pour s’en aller furtivement, mais leur visite
secrète à l’auberge ne passa pas inaperçue.


— Messire Bracewell !


— Bonjour, messire ! lança Nicholas par-dessus son
épaule, impatient de partir. Nous sommes pressés.


— Mais j’ai des nouvelles pour vous…


La voix aimable incita le régisseur à se retourner et il vit
un visage accueillant. C’était Leonard, un énorme gaillard au torse en forme de
barrique, et qui avait encore sur sa barbe un peu de mousse de sa dernière
bière. Ils étaient bons amis et avaient lié connaissance en prison, au Guichet.
C’était Nicholas qui avait procuré un emploi à Leonard à La Tête de la
Reine. L’ancien ouvrier de brasserie avait envers lui bien des motifs de
gratitude et le remerciait souvent, avec une sincérité touchante.


— J’ignorais que vous étiez là, dit Leonard.


— Ce n’est qu’une courte visite, expliqua Nicholas, et
nous préférerions que certain aubergiste n’en ait pas connaissance.


— S’il ne tient qu’à moi, il n’en saura rien.


— Merci, Leonard.


— J’ai déjà défendu votre réputation une fois,
aujourd’hui.


— De quelle façon ?


— En parlant au jeune garçon.


— Quel jeune garçon ?


— Celui qui s’enquérait de messire Nicholas Bracewell.
Il est entré dans la salle voici moins d’une heure, épuisé par le voyage et par
le poids du message dont il était porteur.


— Un message ?


— À votre intention, messire, et qui ne souffrait aucun
retard.


— Qu’avez-vous dit à ce jeune homme ?


— Eh bien, dit Leonard, posant les mains sur ses larges
hanches pour relater son histoire, il m’a d’abord fallu l’éloigner de messire Marwood,
car sitôt qu’il a parlé de vous, mon patron a commencé à vous maudire, vous et
la troupe, avec autant de virulence que si vous aviez violenté sa femme avant
de vous enfuir avec Rose.


Leonard rit tout bas à cette idée, puis reprit son sérieux.


— J’ai entraîné le jeune garçon à l’écart et l’ai
assuré de votre valeur, puis – le voyant honnête – je lui ai indiqué
votre adresse à Bankside. J’espère avoir bien agi, messire.


— Assurément, Leonard. Il s’agissait donc d’un
message ?


— J’ai jugé que c’était important, venant d’aussi loin.
Je l’ai su grâce à son accent, vous comprenez.


— Son accent ?


— Oui. Il parlait tout comme vous.


Leonard tenta d’imiter les intonations de son ami, mais sa
langue malhabile estropia les consonnes et déforma les voyelles. Il haussa les
épaules en manière d’excuse, mais il s’était fait clairement entendre. Une
personne originaire du nord du Devon était venue à la recherche du régisseur.
Nicholas sentit que cela ne présageait rien de bon. Il remercia Leonard de
cette information, dit à Hugh Wegges de conduire la carriole et son chargement
à Shoreditch, puis prit congé des deux hommes. Il sortit dans Gracechurch
Street et se dirigea vers le fleuve. Tout en se frayant un passage à travers la
foule, il se demandait quelles mauvaises nouvelles le poursuivaient, provenant
d’un foyer auquel il avait tourné le dos tant d’années auparavant.


 


Anne Hendrik s’alarma quand sa servante fit entrer le jeune
garçon. Il était presque plié en deux, les mains pressées sur son estomac,
pourtant il refusait tout soulagement et ne se souciait que de transmettre son
message au locataire. Quand Anne proposa de conserver la missive jusqu’au
retour de Nicholas, il expliqua qu’il n’avait pas de lettre à remettre. Son
message était verbal. Mais il fut pris alors d’une telle quinte de toux qu’Anne
douta qu’il fut à même de le délivrer. Sa servante et elle soutinrent le
visiteur jusqu’en haut, dans la chambre de Nicholas, et l’aidèrent à s’allonger
sur le lit. La domestique partit alors quérir un médecin. Anne, compatissante,
détestait voir quiconque souffrir, mais quand elle tenta de consoler le
messager, celui-ci lui fit signe de partir. Si désespérément malade qu’il fut,
le jeune homme ne voulait pas qu’on le touche et supplia qu’on le laissât seul
jusqu’au retour de Nicholas Bracewell.


Bankside souffrait d’une triste réputation en raison de ses
antres du vice, mais Anne représentait un des îlots de respectabilité de ce
quartier. Cette Anglaise, veuve d’un chapelier hollandais, avait hérité de sa
demeure, de son petit commerce florissant dans une rue adjacente, et de son
attitude constructive envers la vie. Au lieu de rester inconsolable, elle avait
donc repris la direction de la boutique sans ménager sa peine pour la faire
prospérer. Elle accueillit également un locataire, en grande part pour avoir un
peu de compagnie masculine, mais leurs rapports avaient évolué bien au-delà des
conventions. En Nicholas, elle trouvait un homme droit, attentionné et
sensible, et il voyait en elle une femme dont la beauté et l’intelligence se
doublaient de remarquables qualités. Ils étaient des âmes sœurs et des amants
occasionnels.


Nicholas avait été pour Anne d’un immense secours, et sa
présence solide avait découragé les attentions inopportunes d’autres
admirateurs. Jamais elle n’avait ressenti un plus grand besoin de lui qu’à cet
instant. Un adolescent malade bredouillait son nom comme celui d’une sorte de
sauveur. Elle eût voulu que Nicholas soit là pour prendre la situation en main,
porter assistance au visiteur souffrant et apaiser les pensées troublantes qui
traversaient son propre esprit. Même dans leurs moments les plus intimes,
Nicholas ne parlait jamais de sa vie dans son Devon natal. Son passé restait
pour Anne tel un livre fermé. Le jeune messager avait surgi pour en ouvrir les
pages, et elle n’était pas sûre d’en apprécier la lecture.


Un choc sourd au plafond la fit sursauter, puis courir vers
l’escalier. Au même moment, la porte de l’entrée s’ouvrit et Nicholas arriva en
courant. Anne eut l’impulsion de se jeter dans ses bras, mais elle se figea sur
place. Elle ne lui avait jamais vu cette expression où se mêlaient l’anxiété et
le remords. C’était toujours son amant, mais quelque chose en lui le rendait
étranger.


— A-t-on demandé après moi ? s’enquit-il.


— Un tout jeune homme. Il est encore là, mais ses
forces déclinent.


— Où est-il ?


— Dans votre chambre. J’ai fait mander le médecin.


— Qu’a dit le messager ?


— Il ne veut parler qu’à vous, Nick.


Elle s’écarta pour le laisser passer. Il gravit les marches
quatre à quatre, puis elle s’empressa de le suivre, mais déjà il était trop
tard. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre, le jeune visiteur gisait par
terre, plié en deux, ses traits pâles déformés par la souffrance. Nicholas tâta
le pouls en vain. Il décela une faible odeur montant des lèvres et se baissa
pour renifler l’odeur aigre de plus près.


— Du poison ! murmura-t-il.


— Dieu ait pitié de son âme !


— Venez, Anne, dit-il, se levant pour la réconforter.


— Laissez-moi.


— Ce spectacle n’est pas pour vous.


— Je suis chez moi ici, Nick.


— C’est l’œuvre d’un scélérat.


— Mais le fruit de ses actes gît sous mon toit.


— Vous ne sauriez être d’aucun secours. Partez.


— Non !


Bien qu’elle aspirât à se blottir dans ses bras, elle le repoussa.
L’intuition l’emportait sur la soif de tendresse. Anne sut, à cet instant
précis, que la relation fondée sur la confiance qui s’épanouissait entre eux
depuis quelques années avait changé irrévocablement. Il n’était plus l’homme
qu’elle croyait connaître. Nicholas Bracewell appartenait à un autre monde,
dont le rappel, sur le sol de la chambre, ressemblait à une terrible
accusation. Il voyait sa consternation, mais ne parvenait ni à s’excuser ni à
se justifier. Il se pencha à nouveau pour examiner le corps.


Un élan de compassion fit monter les larmes aux yeux d’Anne.


— Le malheureux ! Quelle fin atroce !


— Quelqu’un le paiera chèrement, murmura Nicholas.


— Il avait parcouru tout ce chemin pour vous voir, et
voici sa récompense.


— Anne, regardez plus attentivement.


— Qui peut mériter une mort aussi misérable ?


— Quelque chose vous échappe.


— Ce n’était qu’un jeune garçon au seuil de la vie.


— Non, dit-il en se levant, avant d’ajouter avec une
indignation contenue : Ce n’était pas un jeune garçon, Anne. Le meurtrier
est encore plus impitoyable que nous l’imaginions. Il a empoisonné une jeune
fille.


 


Edmund Hoode était torturé par le doute et le remords. Le
sursaut d’énergie qui lui avait permis de défier ses camarades et de quitter la
demeure de Shoreditch était retombé, le laissant faible et désemparé. Tandis
qu’il marchait à travers les rues de Bishopsgate Ward, son cœur battait la
chamade et ses pieds lui semblaient de plomb. L’impossible était arrivé. Pris
d’un entêtement singulier, un homme modeste et désintéressé s’était conduit
avec un égoïsme brutal. Edmund Hoode plaçait ses propres désirs avant les
besoins de la compagnie qu’il avait servie si longtemps avec loyauté. Cette
trahison envers Lawrence Firethorn, Barnaby Gill et les autres associés était
exacerbée par le reniement volontaire de sa propre créativité. En rejetant les
Hommes de Westfield, il mettait un terme à sa propre carrière de dramaturge.


L’accablement transformait son visage déjà pâle en un masque
blanc de tristesse. Hoode avait trahi. Il ne valait pas mieux qu’un prisonnier
de Newgate convaincu de félonie et qui, devant choisir entre l’horreur d’une
pendaison sommaire et l’obligation déchirante de mettre fin à ses jours, optait
pour la seconde solution, car elle permettait à ses enfants d’hériter de ses
terres. De grands poids pesaient sur sa conscience, qui n’étaient ni d’airain
ni de pierre. L’un était le souvenir de Nicholas, son meilleur ami au sein de
la troupe, se plaquant de toutes ses forces contre le toit embrasé. Il l’imaginait,
pétrifié à l’annonce de sa traîtrise. Et Firethorn revenait aussi dans ses
pensées, ainsi que Gill. Il lui semblait que l’un le piétinait, l’autre dansait
une des fameuses gigues qui rehaussaient tant de ses pièces. Tous deux
laissaient de profondes empreintes sur son cœur dévoyé. Quant à ses dernières
volontés, qu’avait-il à léguer hormis son œuvre pour les Hommes de
Westfield ? Auteur ou acteur, il n’existait qu’à travers les
représentations. Le plagiat était une pratique fréquente dans le monde du
théâtre. Ses pièces, mises en scène avec un invariable souci de qualité,
étaient gardées par le régisseur au mépris de sa vie. Edmund Hoode pouvait-il
vraiment faire passer ses désirs personnels avant le bien d’autrui ?
Pouvait-il rançonner les Hommes de Westfield ?


Le poids de la culpabilité et de l’indécision était un tel
tourment qu’il s’arrêta net. S’il continuait, il perdait le respect de ses amis
les plus chers ; s’il rebroussait chemin, il perdait sa seule véritable
chance de bonheur. Il marchait sans but depuis longtemps, mais ses pieds
connaissaient leur devoir, car ils l’avaient conduit sur les lieux mêmes où il
avait entrevu l’Élysée pour la première fois. Il se tenait dans la rue de son
aimée, en face de sa maison, les yeux levés vers la fenêtre de sa chambre. Sans
doute une main invisible l’avait-elle guidé jusque-là pour faire renaître
l’espérance. Sitôt qu’il vit où il se trouvait, le doux visage resurgit devant
lui. Une centaine d’amis ne le sépareraient pas d’elle. Un millier de
compagnies théâtrales ne le convaincraient pas de quitter Londres tant qu’elle
parerait la ville de sa présence angélique. Un million de spectateurs ne
fléchiraient pas sa résolution.


Elle se nommait Jane Diamond[bookmark: _ftnref3][3] et sa
beauté étincelait tel un joyau. Edmund avait été subjugué dès l’instant où ses
yeux s’étaient posés sur elle. Sage, gracieuse et vive, elle débordait d’un
esprit délicieux. Jane Diamond était une reine entre les femmes, et qu’elle fut
déjà encombrée d’un roi – son époux, un négociant en vins ennuyeux mais
prospère – ne diminuait en rien l’empressement du poète à la courtiser.
Les penchants romanesques de Hoode le conduisaient toujours au bord de la
calamité et, dans un moment de lucidité féroce, il s’était défini comme un être
impossible à aimer à la poursuite d’un amour impossible à atteindre. Jane était
différente. Non seulement elle l’encourageait, mais elle lui rendait son
affection. Elle admirait ses pièces, elle adorait les vers qu’il lui envoyait
et elle appréciait ses nombreuses qualités. Ce n’était plus qu’une question de
temps pour que leur passion fut consommée.


En y songeant, il sut pourquoi il avait pris machinalement
la direction de sa maison. Jane avait consenti à être un joyau entre ses draps
et avait promis d’annoncer cette nuit de félicité en plaçant une chandelle
allumée sur le rebord de sa fenêtre, le même après-midi. Depuis deux semaines,
Hoode trouvait des raisons de retourner en bas de chez elle dix fois par jour,
sans que ses sombres désirs fussent éclairés par la flamme vacillante de
l’espoir. Jusqu’à cet instant – à moins qu’il ne fut le jouet de ses
sens ? Alors même qu’il portait son regard vers la croisée, une mince
silhouette se découpa entre les battants et déposa une chandelle sur l’appui de
la fenêtre. Soudain, une minuscule explosion de lumière puis une invitation
tremblotante réchauffèrent tout son être. La veille, une étincelle avait gâché
sa pièce et détruit en partie leur théâtre, mais cette flamme-ci était joyeuse
et inoffensive. Elle lui apprenait qu’un mari indigne d’attention s’absenterait
pour la nuit et qu’une épouse superbe serait sienne.


Sans plus l’ombre d’un remords, il se sentit libre comme
l’air. Les Hommes de Westfield n’avaient plus prise sur sa conscience. Le
rendez-vous était fixé et rien d’autre n’importait. Londres était le paradis.


 


Les événements se précipitèrent, dans la demeure de
Bankside. À son arrivée, le chirurgien constata qu’il ne pouvait plus rien pour
la jeune fille, et confirma la cause probable du décès. Rien sur sa personne
n’indiquait son identité, et le mystérieux message dont elle était porteuse
avait disparu avec elle. On appela les gens d’armes et le corps fut transféré
au dépôt mortuaire. Nicholas, Anne, la servante et le
chirurgien témoignèrent tous sous serment devant le coroner, mais il ne fut pas
question d’entamer des poursuites contre le tueur. Les registres contenaient
d’innombrables meurtres inexpliqués, et les forces de l’ordre ne pouvaient
enquêter que sur une infime proportion d’entre eux. La priorité était donnée
sans hésitation aux victimes de quelque importance. On ne déploierait jamais
tous les effectifs pour une jeune inconnue venue d’un lointain comté. Les
innocents étaient toujours en danger dans une cité infestée par le crime, où une
armée de prédateurs en guenilles attendait de fondre sur les imprudents. Un
jour passait rarement sans qu’un corps meurtri fut découvert dans un coin
sombre, tiré d’un bouge ou repêché dans le fleuve. Cette malheureuse jeune
fille, décida le coroner avec un soupir désabusé et une compassion émoussée par
la routine, n’était qu’un cas de plus à archiver, qui demeurerait sans doute
impuni.


Nicholas désirait ardemment que le
coupable fut châtié. Puisqu’il n’avait rien à attendre de la loi, il lui
faudrait trouver un moyen de faire justice lui-même. La jeune fille empoisonnée
avait encore sur elle une petite somme d’argent, et l’on ne lui avait pas pris
ses vêtements en dépit de leur valeur. Le vol n’était pas le mobile. Le
meurtrier lui avait laissé sa monture, ce n’était donc pas un des rusés voleurs
de chevaux qui sévissaient dans la capitale, saisissant la moindre occasion de
s’approprier un animal fringant. Nicholas avait la
conviction qu’on avait assassiné la jeune fille afin qu’elle ne pût lui
transmettre une nouvelle d’une importance vitale pour lui. La simple idée d’un
retour au bercail lui déplaisait. Cependant, le seul moyen de savoir qui était
la jeune messagère et ce qu’elle comptait lui apprendre était de se rendre dans
le Devon. Une fois ces questions élucidées, il
discernerait plus clairement la cause du meurtre, et la main cruelle qui
l’avait perpétré.


Anne était nerveuse depuis que la visiteuse inattendue avait
franchi son seuil, et rien de ce qui s’était passé depuis n’avait soulagé son
inquiétude ou la tension croissante entre Nicholas et elle. En fait, elle était
si contrariée qu’elle ignora ostensiblement son locataire et pria le chirurgien
de les escorter, sa servante et elle, jusqu’à leur maison. Quand l’homme partit
avec les deux femmes, Nicholas relata plus en détail les circonstances du drame
et le rôle qu’il y avait joué. Il requit l’autorisation de garder le cheval,
afin de le restituer à son propriétaire légitime dans le Devon. La jeune fille
avait sans doute des parents anxieux ou un employeur soucieux, qui avaient le
droit d’être informés de son triste sort.


Après un interrogatoire minutieux, le coroner estima que son
témoin était un homme honorable et digne de foi. Nicholas s’engagea par écrit à
respecter l’intention qu’il avait exprimée sous peine d’emprisonnement. Il se
vit alors confier le cheval et l’enfourcha aussitôt pour retourner à La Tête
de la Reine. Dans la cour, il interrogea tous les palefreniers au cas où
quelqu’un se souviendrait du rouan. Ils s’occupaient de trop nombreux chevaux
chaque jour pour en être sûrs, mais l’un d’eux se rappelait vaguement l’avoir
installé à l’écurie vers midi. Son cavalier était un jeune garçon, accompagné
d’un homme vigoureux vêtu comme un marchand.


Muni de cette description sommaire, Nicholas descendit à la
cave pour voir si Leonard pouvait la corriger ou la compléter. L’affable géant
s’apprêtait à charger un tonneau de bière sur son épaule quand son ami arriva
au pied des marches de pierre, et il reposa son fardeau afin de l’accueillir
comme il convenait. Malgré toute sa bonne volonté, Leonard ne put fournir aucun
nouveau détail significatif sur le compagnon de la victime. Toutefois, il était
certain que l’homme avait plus ou moins forcé le jeune garçon à finir sa pinte.


— Et il a tout vidé ? demanda Nicholas.


— J’étais près de lui quand il a avalé les dernières
gouttes. Non qu’il y ait pris plaisir, se rappela Leonard en se grattant la
barbe. Dieu sait pourquoi. C’était notre meilleure ale, pourtant
il l’a bue aussi lentement que de la poix brûlante.


— C’en était, en quelque sorte.


— Pourquoi, messire ?


— Je crois qu’on y avait versé du poison.


Nicholas s’expliqua et d’abord la
surprise se peignit sur les traits massifs – « Une fille ?
Buvant dans une taverne, déguisée en garçon ? » –, qui se crispèrent
ensuite de tristesse et d’indignation. Conscient que la moindre information
revêtait une importance cruciale, Leonard chercha dans
sa mémoire, mais ne trouva rien que le régisseur ne sût déjà. La jeune fille et
son compagnon de voyage étaient seuls, il s’en portait garant. Une tierce
personne avait pu empoisonner l’ale, mais de fortes probabilités désignaient le
marchand. Aucun autre client n’avait été souffrant ce jour-là, si bien qu’on ne
pouvait incriminer la bière d’Alexander Marwood.


— Qui les a servis ?


— Une des filles de salle.


— Trouvez-la et amenez-la-moi immédiatement.


— Ne pouvez-vous entrer là-haut, messire ?


— Si, répondit Nicholas, mais
je ne veux pas provoquer à nouveau la fureur du patron. Les ponts doivent être
réparés avant que messire Marwood et moi puissions à nouveau parler avec
cordialité. Moins il verra les Hommes de Westfield en
ce moment, et mieux cela vaudra. Je vous saurais fort gré si vous pouviez me
rendre ce service.


— J’y vais sur-le-champ.


— Merci, Leonard.


Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’il ne revînt, car la
servante se montrait des plus réticentes à le suivre. Craignant d’être attirée
à la cave dans quelque intention scélérate, elle protestait et maugréait à
chaque pas. La vue de Nicholas la rassura un peu et son
visage rond maculé de saleté s’éclaira lorsqu’il glissa quelques pièces dans sa
main. Elle repoussa ses cheveux raides en arrière afin de mieux l’observer. Nicholas l’interrogea au sujet des deux voyageurs arrivés à
midi et elle put en fournir une assez bonne description, mais elle n’avait rien
entendu de leur conversation et, à sa connaissance, personne ne les avait
rejoints à leur table. Cependant, elle avait remarqué l’embarras du jeune
client.


— On aurait dit que c’était la première fois qu’il
venait dans une taverne.


— La première et la dernière, murmura Nicholas.


N’ayant rien de plus à glaner, il les remercia pour leur
aide et alla chercher son cheval. Bientôt, il se frayait un chemin dans
Gracechurch Street, comme toujours populeuse, puis dans Bishopsgate Street qui
en formait le prolongement. Lorsqu’il arriva à la porte de la ville et passa
sous les têtes des traîtres plantées sur des piques, il put lancer le rouan au
petit galop et le trajet jusqu’à Shoreditch fut
relativement rapide. Devant la maison de son employeur, il attacha sa monture
et passa sous les avant-toits. Lawrence Firethorn vint ouvrir lui-même et fit
entrer son régisseur.


— Vous arrivez à point nommé !


— C’est nécessaire.


— Nous avons à causer d’affaires urgentes,
Nick.


— C’est pourquoi je suis ici.


— Asseyez-vous, mon cher, asseyez-vous, le pressa
Firethorn en le poussant presque dans un fauteuil. Prenez vos aises tant que
vous le pouvez, car l’avenir nous laisse peu d’espoir de nous reposer.


— Je dois absolument vous entretenir à ce sujet.


— Seulement lorsque vous m’aurez écouté.


Firethorn donna une tape amicale sur l’épaule de son hôte,
puis recula pour le contempler avec un sourire affectueux. Une carrière
théâtrale restait précaire au meilleur des cas, et peu d’acteurs parvenaient à
poursuivre une activité régulière sur une longue période. Lawrence Firethorn
était au nombre de ces exceptions, un génie qui ne semblait jamais pâlir, un
comédien fougueux aux talents infinis. Certains de ses admirateurs vantaient sa
voix superbe et l’excellence de son jeu, tandis que d’autres s’avouaient
subjugués par sa présence. Si sublime qu’il fût sur scène, l’acteur savait fort
bien ce qu’il devait à son régisseur, qui, dans l’ombre, orchestrait le
déroulement de la représentation. Soutenu par Nicholas, il pourrait mener sa
troupe d’un triomphe à l’autre.


— Ah, Nick ! soupira-t-il. Que ferais-je sans
vous !


— Je crains que l’avenir ne vous l’apprenne.


— Notre théâtre peut bien brûler, notre propriétaire
nous chasser et Londres nous envoyer sur les routes, je ne m’inquiète pas le
moins du monde. Tant que je vous ai, je conserve l’espoir.


— Pour ce qui est de la tournée…


— Tout est arrangé, coupa Firethorn, allant et venant
dans le salon. Barnaby et moi avons travaillé comme deux abeilles ouvrières pour
tout préparer. Notre estimé protecteur, Lord Westfield, a fait montre de sa
considération habituelle. Il nous a promis de l’argent et a prodigué ses
conseils pour nous aider en chemin. L’argent, hélas, nous n’en verrons point la
couleur, car notre mécène est plus enclin à emprunter qu’à prêter, commenta
l’acteur en riant, mais les conseils nous ont été fournis en abondance. Ils ont
déterminé notre itinéraire et nous promettent un bon accueil le long du chemin.


Il prit vivement un document posé sur la table et le tendit
à Nicholas.


— Voici notre compagnie. Si petite qu’elle soit par le
nombre, elle demeure assez grande en talent pour présenter un large répertoire.
Veillez à ce que chacun soit informé de nos décisions. Nous partons demain.


— Vous partirez sans moi, j’en ai peur, messire
Firethorn.


— Que dites-vous là ? demanda le chef de la
troupe, décontenancé.


— Je requiers l’autorisation d’être dispensé de la
tournée.


— Dispensé ! répéta Firethorn. Nick Bracewell, dispensé
d’accompagner les Hommes de Westfield ! Plutôt dispenser le pont de
Londres d’enjamber la Tamise. Palsambleu, c’est sur vous que s’appuie toute la
troupe ! Sans vous, nous sombrerions dans les marais de l’oubli.


— Ce choix m’est imposé, expliqua Nicholas.


— Pas de choix qui tienne ! Vous êtes à nous.


— Je m’en tiendrai à ma décision.


— Je passerai outre. Vous partez avec nous au matin.


— Il se pourrait que non.


— Mais nous comptons sur vous, cher cœur !
l’exhorta Firethorn en lui tendant les bras.


— Je rejoindrai la compagnie dès que possible. Je vous
en donne ma parole. Voici où j’en suis…


Il relata son histoire aussi succinctement que possible et
l’attitude de Firethorn changea du tout au tout. Bien que tracassé par son
propre avenir et celui de sa troupe, l’acteur-directeur n’en ressentit pas
moins un élan de sympathie. Le meurtre d’une jeune fille sans défense avait
imposé une lourde responsabilité à Nicholas et rien n’empêcherait celui-ci de
s’en acquitter. Il était forcé de retourner vers un foyer qu’il avait
abandonné, une famille qu’il avait désavouée.


— Il n’y a pas d’autre possibilité, conclut le
régisseur. Demain au point du jour, je partirai pour Barnstaple.


— Barnstaple ? répéta Firethorn avec un
reniflement amusé.


— Barnstaple.


Nicholas se carra contre le dossier de son fauteuil et
attendit l’ouragan. Rares étaient les audacieux qui s’opposaient à la volonté
du chef de la troupe, et plus rares encore ceux qui en réchappaient sans
blessure d’amour-propre. Quand Firethorn était en colère, sa voix mugissante
avait la force de la tempête et ses invectives terrassaient à l’instar de la
foudre. Dans les yeux de son employeur, Nicholas vit les nuages noirs accumulés
disparaître en une vapeur inoffensive, laissant place à une lueur joyeuse. Loin
de déchaîner un cyclone de fureur, ses paroles avaient fait naître un sourire
sur les lèvres de Firethorn. Ce sourire s’élargit, fut renforcé par un
gloussement étouffé, qui se mua bientôt en un rire à gorge déployée ; puis
une hilarité convulsive secoua son corps irrépressiblement. Il dut s’asseoir à
côté de son ami pour reprendre haleine.


— Barnstaple ? demanda-t-il à nouveau.


— Y a-t-il là matière à se gausser ?


— Nullement, assura Firethorn, passant son bras autour
des épaules de Nicholas. Ce n’était pas de la moquerie, mais la joie du
soulagement. Barnstaple, en vérité ! Un cadeau de la providence. Vous
irez. Vous pourrez agir à votre guise.


— Mais alors, pourquoi tant d’enthousiasme ?


— Parce que vous travaillerez pour nous en chemin.


— De quelle façon ?


— Nous modifierons notre itinéraire, expliqua l’autre.
Nous pensions aller vers le sud, en faisant une première halte à Maidstone.
Ensuite, Cantorbéry et d’autres villes du Kent, mais cela peut attendre.
Cantorbéry compte bien assez de pèlerins.


Il baissa la voix pour soumettre sa proposition :


— Les Hommes de Westfield montreront beaucoup de
souplesse envers vous si vous en montrez un peu envers eux. N’est-ce pas un
marché équitable ?


— Dites-m’en plus afin que je puisse en juger.


— Le frère de notre mécène réside à Bath.


— C’est dans la direction de Barnstaple.


— Écoutez-moi jusqu’au bout, Nick. Voici notre route.


D’un doigt, Firethorn traça une carte imaginaire dans les
airs.


— Nous nous rendons directement à Oxford où nous jouons
devant les habitants et les étudiants. De là, nous descendons jusqu’à
Marlborough, où l’hôtel de ville nous a toujours accordé un accueil chaleureux.
Puis Bristol, où nous attendent un plus vaste public et un plus long séjour.


— Et Bath ?


— Une assez jolie petite ville, où nous jouerons chez
Sir Roger Hordley, frère cadet de notre mécène. Nous avons besoin de vous pour
nous guider jusqu’à Oxford, Marlborough et Bristol, mais nous pourrons nous
installer par nous-mêmes dans le grand salon de Hordley Manor. Comprenez-vous
où je veux en venir ? demanda-t-il en poussant son compagnon du coude.


— Je mettrai plus de temps à atteindre Barnstaple.


— Vous concilierez nos impératifs avec votre mission.


— Cela me retardera de plusieurs jours, persista
Nicholas, dubitatif.


— Nous consentons à un sacrifice, et vous de même.


— J’aime beaucoup la ville de Bristol.


— Conduisez-nous là-bas, puis nous vous souhaiterons
bon voyage. Une fois votre devoir accompli, vous aurez tout le loisir de
rejoindre les Hommes de Westfield. Ainsi, nous serons tous deux satisfaits.
Franchement, cette offre ne vous agrée-t-elle pas ?


— Elle me tente fort.


— Alors, vous acceptez ?


Nicholas hocha la tête et Firethorn le serra dans ses bras
avec gratitude. Le chef de la troupe lui fournit tous les détails nécessaires,
puis le raccompagna jusqu’à son cheval. La vue du rouan les émut en ramenant la
malheureuse victime au premier plan de leurs pensées. Une jeune fille s’était
donné un mal extraordinaire pour porter un message de Barnstaple à Londres, et
son courage lui avait coûté la vie. Son meurtre avait déjà de sérieuses
répercussions sur l’existence de Nicholas. Au souvenir du corps tourmenté sur
le sol de sa chambre, sa détermination de traquer le tueur se renforça. Le
Diable s’en était bien venu à Londres ce jour-là, pour s’emparer de sa proie.
Une jeune fille qui n’était jamais entrée dans une taverne n’aurait plus jamais
l’occasion de recommencer.


En acteur qu’il était, Lawrence Firethorn jeta une citation
tel un voile respectueux sur le cadavre anonyme :


 


Mon plus immonde poison ne peut rivaliser


Avec la bière que Marwood nous fait
ingurgiter.
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Un après-midi poignant se fondit en une longue soirée puis
se changea imperceptiblement en une nuit de tourment. Anne était en proie à la
confusion la plus extrême. Le foyer auquel elle tenait tant, et dans lequel
elle se sentait en parfaite sécurité, avait été envahi. Une jeune fille
mourante, qui refusait de divulguer son message, avait brisé la vie calme et
rangée de Bankside et les certitudes qui en constituaient le fondement. Anne
découvrait à quel point elle aimait Nicholas, mais aussi combien elle en savait
peu à son sujet. La réserve et la discrétion qu’elle avait toujours admirées
lui semblaient désormais de la dissimulation. Pendant tout ce temps, il lui
avait caché quelque chose, qui venait de jaillir à la lumière pour menacer leur
amitié. Les souvenirs heureux n’avaient nul besoin d’être enfouis. Seuls des
secrets ténébreux devaient être passés sous silence.


Anne faisait les cent pas, désirant son retour et en même
temps priant pour qu’il ne revînt pas. Son cœur voulait que Nicholas surgisse
et étouffe toute son hostilité par de réconfortantes explications, mais sa
raison savait qu’il ne le pourrait pas. Son attitude même était l’aveu de sa culpabilité.
Quel terrible secret avait-il tenté de fuir en quittant Barnstaple ? Quel
message effrayant la jeune fille lui apportait-elle ? Qui l’avait envoyée
et pourquoi d’une si étrange manière ? Anne tâchait d’imaginer toutes les
possibilités sans en trouver une seule qui l’apaisât. À mesure que la nuit
s’avançait, sa nervosité croissait, et elle était hors d’elle lorsqu’elle
l’entendit approcher derrière la maison et installer le cheval à l’écurie. Elle
prit rapidement un siège et s’efforça de recouvrer son sang-froid. Nicholas
entra, las et sur ses gardes. D’évidence, il ne s’attendait guère à la
chaleureuse hospitalité avec laquelle on l’accueillait d’ordinaire.


— Vous avez bien tardé, remarqua-t-elle d’un ton sec.


— J’ai eu beaucoup à faire, Anne.


— Il est près de minuit.


— Vous auriez dû monter vous coucher.


— Je craignais que vous ne me rejoigniez.


Cette rebuffade le fit tressaillir. Un code mutuel venait
d’être rompu. Chaque fois qu’un différend opposait Anne et Nicholas – ce
qui survenait souvent entre ces deux fortes personnalités –, ils le
résolvaient au plus vite dans les bras l’un de l’autre. Cette porte de
réconciliation venait d’être sommairement fermée.


— Nous partons pour Oxford au matin.


— J’aurais cru que vous vous rendriez toutes affaires
cessantes à Barnstaple, rétorqua-t-elle en se crispant. Quelqu’un vous réclame.
Je m’en voudrais de vous retenir.


— Anne…


— Des questions plus importantes vous appellent.


— Si seulement vous m’écoutiez…


— J’ai écouté cette jeune fille. Son silence était on
ne peut plus éloquent. Il parlait d’un autre Nicholas Bracewell qui m’est
inconnu, d’un homme traqué, qui s’est servi de ma maison comme d’une cachette.


— Il n’en est rien !


— Alors pourquoi m’avez-vous menti ?


— Je vous ai toujours dit la vérité.


— Non ! répliqua-t-elle, se levant pour
l’affronter. Vous m’en avez dit tout juste assez pour me contenter et
dissimuler le reste. Le visage que vous présentez à Londres n’est qu’un masque.
Je m’y suis laissée prendre et la désillusion n’en est que plus cruelle. Qui
êtes-vous ?


— Je suis à vous, mon amour.


Il lui tendit les bras, mais renonça devant son regard
brillant de colère. Il souffrait doublement d’être ainsi repoussé. Les Hommes
de Westfield quittaient Londres le lendemain pour une longue tournée. La veille
des précédents départs, Nicholas et elle avaient échangé un tendre au revoir
dans le lit douillet d’Anne, mais cette habitude-là aussi avait pris fin.


— Vous me faites grand tort, lui reprocha-t-il d’une
voix douce.


— En ce cas, je vous rends simplement la pareille,
Nick.


— Ce n’est pas ce que vous croyez.


— Éclairez-moi.


Après un silence embarrassé, il répondit :


— Je ne le puis.


— Parce que vous ne tenez pas assez à moi.


— Je tiens trop à vous, Anne, et je ne voudrais pas
vous blesser.


— Le beau prétexte ! riposta-t-elle d’un ton
mordant. Vous me mentez impudemment jusqu’à ce que votre passé vous rattrape,
puis vous feignez d’avoir seulement cherché à ménager mes sentiments. J’ai été
trompée. J’ai été abusée. Pour quelle raison ?


— J’ignore moi-même le fin mot de l’histoire.


— Reprenez par le début, suggéra-t-elle. Pourquoi
avez-vous fui le Devon ?


— Je vous l’ai déjà dit, Anne. Par goût de l’aventure.
Je n’ai fait qu’imiter des milliers de jeunes gens qui ont entendu l’appel de
la mer. Drake allait entreprendre son voyage autour du monde. La tentation fut
trop forte pour mon esprit avide de découverte. Je quittai Plymouth à bord du Pélican.
Quand nous rentrâmes dans ce même port trois ans plus tard, notre navire avait
été rebaptisé la Biche dorée.


— Ce ne fut pas le seul changement. Nicholas Bracewell,
fils d’un marchand de Barnstaple, s’en alla. Il s’en revint pour devenir le
régisseur d’une troupe de théâtre, à Londres.


Il acquiesça avec sincérité.


— Vous avez raison, Anne. Ce voyage causa bien des
transformations. Ce que j’ai vu, ce que j’ai enduré, je ne veux même plus y
songer. Nul ne sort indemne d’une telle expérience.


— Pourquoi n’êtes-vous jamais rentré chez vous ?


— J’ai choisi de rester ici.


— Qui vous appelle aujourd’hui à Barnstaple ?


— Je l’ignore.


— Est-ce un homme ou une femme ?


L’hésitation de Nicholas fut toute la preuve dont elle avait
besoin. Elle s’écria, rouge d’indignation :


— Ainsi c’est une femme ! Et elle exerce encore
assez d’empire sur vous pour que vous accouriez avec obéissance, même si son
appel a eu un meurtre pour conséquence ! C’est là l’homme avec qui j’ai
partagé ma demeure et, Dieu me pardonne, mon lit ! Fort bien. Quittez
Londres demain, mais ne comptez plus loger ici à votre retour.


— Anne, attendez ! implora-t-il tandis qu’elle
tournait les talons. Ne nous séparons pas ainsi. Vous me jugez trop durement.


— Alors pourquoi ne démentez-vous rien ?
riposta-t-elle en faisant volte-face. Dites-moi tout, tranquillisez mon esprit.


— Cela n’est pas en mon pouvoir, admit-il, plein de
tristesse, mais ne croyez pas que tout ce qui s’est passé entre nous n’était
que mensonge de ma part. C’est faux ! J’ai vécu avec vous certains des
moments les plus heureux de ma vie. Et si vous souhaitez connaître la vraie
raison pour laquelle je préfère rester à Londres que retourner à Barnstaple,
elle se tient devant moi.


Ses paroles étaient si ferventes, si sincères que la colère
d’Anne tomba un instant et qu’elle vit à nouveau l’homme qui lui inspirait une
attirance irrésistible. Nicholas était un compagnon aimant auquel elle s’était
donnée de plein gré. Il possédait de merveilleuses qualités, mais les évoquer
ne servit qu’à ranimer son amertume. À cause d’un message venu du Devon, qui
n’avait pas même été délivré, elle perdait un honnête homme et se retrouvait
avec un être plein de duplicité. Tout en jouissant de ses faveurs, il avait
conservé au fond de son cœur une maîtresse invisible, avec qui Anne n’avait
fait que le partager.


Nicholas reprit d’une voix douce :


— Ce qui s’est passé entre nous sous ce toit m’est très
cher, Anne, et rien n’effacera ces précieux souvenirs. Je n’ai pas joué la comédie.
Vous me voyiez tel que j’étais réellement. Je ne voudrais pas être séparé de
vous pour tout l’or du monde, termina-t-il en lui tendant une main hésitante.


— Alors, je vous mets à l’épreuve, répondit-elle,
ignorant son geste. Restez ici.


— Comment ?


— Quand la troupe partira demain, restez avec moi.


— Mais je suis lié aux Hommes de Westfield !


— Il y a une seconde, vous étiez lié à moi.


— J’ai donné ma parole à messire Firethorn.


— Vous me l’avez donnée tout aussi facilement.


— Lui et moi sommes parvenus à un accord.


— Cela nous est arrivé aussi, assez souvent.


— Je voyagerai avec la compagnie jusqu’à Bristol, puis
je poursuivrai seul jusqu’à Barnstaple, et là…


— Continuez. Précisez votre but avec franchise.


— Là, je réglerai mes affaires.


— Pendant que je resterai assise là comme la patiente
Griselidis, à attendre le retour de mon seigneur. Est-ce ce que vous
espérez ?


— Anne, dit-il d’un ton apaisant, je vous en prie,
écoutez-moi. L’imagination vous joue des tours. Demeurez telle que vous l’avez
toujours été. Conservez-moi votre confiance jusqu’à ce que je revienne et,
alors, je…


— Non ! coupa-t-elle. Cette maison vous est
dorénavant interdite. Je vous somme de vous expliquer et vous ne le pouvez pas.
Je vous demande de rester à Londres et vous refusez. Il n’y a qu’une seule
raison à cela, dit-elle d’un ton glacial. Allez la rejoindre, Nick.


— Qui donc ?


— Cette créature, qui couche avec vous dans mon lit.


— Vous parlez par énigmes.


— La femme silencieuse. Courez la retrouver.


Ces mots firent à Nicholas l’effet d’un coup de poignard. En
une heure où il avait un besoin désespéré de l’amour et du soutien d’Anne, elle
les lui retirait complètement. Il resta planté là pendant qu’elle gravissait
l’escalier, et frémit quand il entendit la porte de la chambre claquer derrière
elle comme pour mettre un point final à cette discussion. Plusieurs minutes
s’écoulèrent avant qu’il trouve le courage de monter furtivement dans sa propre
chambre afin de rassembler ses effets. Il regarda une dernière fois autour de
lui, puis se glissa dans les froides ténèbres d’une vie sans Anne.


 


Minuit approchait rapidement et Edmund Hoode frissonna de
plaisir anticipé. C’était l’heure où sa bien-aimée et lui étaient convenus de se
retrouver enfin pour noyer des semaines de séparation forcée dans les eaux
turbulentes de la passion. Pour la première fois depuis des années, il se
sentait des ailes. Dans la plupart de ses attachements romanesques, il avait
souffert la double humiliation d’être éternellement malheureux en amour et de
se voir marqué par le destin comme un objet de dédain ou de moquerie. Jane
Diamond lui faisait oublier ses chagrins passés. En encourageant ses avances,
elle avait instillé en lui une confiance qu’il n’eût pas crue possible, et en
succombant à ses désirs – mieux encore, en y répondant avec
sincérité –, elle avait prêté un peu d’arrogance à ses manières. Il était
un nouvel homme.


Hoode la méritait. Il avait gagné sa bonne fortune à force
de ferveur et de dévotion. Il avait couvert sa maîtresse d’une pluie de
lettres, de vers et de présents. Chaque fois qu’elle venait le voir jouer à La
Tête de la Reine, il ajoutait quelques lignes à ses propres répliques
suivant un code qu’elle seule comprenait. Chaque fois qu’ils se rencontraient
en public, elle répondait par des gestes secrets, anodins pour tout autre que
lui. Jane Diamond n’était pas simplement une vision ravissante dotée d’un
caractère à l’avenant. Elle était la plus belle création d’Edmund Hoode, poète et
dramaturge, un personnage qu’il avait inventé pour lui-même dans ses rêves
éveillés, aussi proche de la perfection qu’une créature humaine pouvait l’être,
et possédant une qualité surpassant toutes les autres. Elle était à lui.


Tapi contre une porte en face de chez elle, il attendait les
douze coups de minuit. Une seule minute les séparait désormais et il la mit à
profit pour réfléchir à sa toute nouvelle force de caractère. Cet après-midi
même, Lawrence Firethorn et Barnaby Gill avaient lancé une double offensive
contre lui, mais ses défenses avaient tenu bon. Le soir venu, ç’avait été au
tour de Nicholas de lui rappeler ses engagements vis-à-vis des Hommes de
Westfield, mais pas même les exhortations de son ami ne l’avaient amené à se
raviser. Hoode refusait une tournée pénible en province. Londres lui offrait un
programme beaucoup plus grisant, car il ne cherchait pas d’autre scène que la
couche moelleuse de Jane.


L’horloge sonna, la chandelle allumée réapparut et Hoode
traversa d’un bond la rue poussiéreuse pour cogner légèrement à la porte.
Celle-ci fut entrouverte par une servante, qui chuchota :


— Est-ce vous, messire ?


— C’est moi.


— Ma maîtresse vous attend.


— Merci de votre dévouement.


Il déposa deux pièces dans la main avide, et la porte
s’ouvrit pour le laisser passer avant de se refermer en grinçant. La servante
tourna la clef dans la serrure. À la lueur de la bougie, il distingua d’épais
verrous de fer. Avant qu’il eût pu demander pourquoi elle ne les remettait pas
en place, elle le conduisit vers l’escalier. Dès qu’il commença à monter, toute
crainte s’envola. Il était chez Jane et dans son cœur. Le plus doux des
plaisirs l’attendait à présent. Il pourrait boire tout son soûl le meilleur cru
du marchand, celui qu’il conservait pour lui.


Ils atteignirent le palier et empruntèrent un couloir en
faisant craquer le plancher de chêne. S’arrêtant devant une porte, la servante
frappa puis lui fit signe d’entrer. Elle lui adressa une révérence et retourna
vers l’escalier. Edmund Hoode prit une profonde inspiration. Cette porte était
l’entrée du paradis et il la caressa avec vénération avant de la pousser
doucement pour découvrir la chambre.


— Entrez, Edmund, appela Jane.


— Je suis là, mon amour.


Il s’avança et ferma la porte derrière lui, puis huma le
parfum ensorcelant de sa présence. Cent fois il avait imaginé cette scène, mais
la réalité dépassait toutes ses espérances. Jane était encore plus adorable
qu’il n’avait osé le rêver, et la chambre à coucher formait un cadre idéal.
Dans la lumière tamisée d’une douzaine de petites chandelles, elle était à demi
couchée sur le lit au milieu d’un nuage d’oreillers blancs. Son visage évoquait
une fleur, ses cheveux une cascade de soie brune. Elle portait une longue
chemise de nuit en satin au décolleté froncé par un ruban, qui dissimulait les
contours de son corps tout en les soulignant. Jane était la réponse à une
prière moult fois répétée, et s’étendait pour lui sur l’autel de Vénus.


Frémissant, il fit un pas dans sa direction.


— Vous m’avez cruellement manqué, Jane.


— Venez plus près, afin de me dire combien.


— J’ai cru que ce moment n’arriverait jamais.


— La patience et la constance trouvent toujours leur
récompense.


— Nul n’est plus patient que moi, déclara-t-il en
s’approchant. Et quant à la constance, la Tour de Londres disparaîtra plus tôt
que ma dévotion envers vous.


— Je le sais, Edmund.


Maintenant qu’il était entré dans le cercle de lumière, elle
fut à même de l’observer en détail et fut ravie par son examen. Edmund était
parfait. Il portait un pourpoint de velours bleu à manches de satin vert, et
des chausses brodées, damassées de jaune. Le grand visage blanc, plein de bonne
volonté, était souligné par une fraise empesée. Quand il vit qu’elle regardait
son chapeau en velours bleu où tremblait une plume d’autruche, il l’ôta
aussitôt et s’inclina d’un air d’excuse. Elle recourba l’index pour l’inviter à
la rejoindre, lui prit son chapeau et le posa, puis elle lui tendit ses lèvres.


Le premier baiser timide dissipa toute réserve et il la prit
dans ses bras avec une folle ardeur. Ils attendaient depuis longtemps cet
instant suprême et comptaient bien le savourer pleinement. Jane défit les
attaches de son pourpoint tandis que, de ses dents, il dénouait le ruban de son
décolleté. Ce n’était pas là un acte d’adultère sordide. La pureté de leur
amour les élevait vers des régions éthérées. Leurs sens étaient exacerbés.
Leurs lèvres goûtaient la riche douceur du miel dans chaque baiser, leurs mains
découvraient la chaleur de la chair à chaque caresse. L’ivresse du plaisir leur
donnait le vertige, et ce fut leur perte, car ils n’entendirent pas le monde
réel frapper à la porte de leur univers enchanté. Ce fut seulement quand la
servante fit irruption dans la chambre qu’ils redescendirent de leur nuage de
félicité.


— Hâtez-vous, madame ! cria l’intruse. Le maître
est de retour.


— C’est impossible ! répondit Jane avec effroi.


— Il est ici, en bas. Comment ne l’avez-vous pas
entendu ouvrir la porte ? Elle grince si fort !


La servante souffla à Edmund Hoode :


— Fuyez, messire ! Il vous tuera s’il vous
découvre dans son lit.


Elle sortit précipitamment et les amants se levèrent d’un
bond. Jane rajusta sa chemise de nuit et courut sur la pointe des pieds dans le
couloir, où un pas lourd approchait dans l’escalier. Elle attendit assez
longtemps pour distinguer le chapeau et le manteau de son époux dans la
pénombre, puis regagna sa chambre en toute hâte et ferma la porte. Elle fit
coulisser les deux verrous et plaqua son dos contre l’huis en guise de rempart
supplémentaire.


— Vite, Edmund !


— J’essaie ! gémit l’amant infortuné en
rassemblant tant bien que mal ses vêtements épars. Ne devrais-je pas rester
pour vous défendre, mon amour ? proposa-t-il avec une timide bravoure.


— Il nous tuera tous les deux s’il vous voit.
Partez !


Des coups résonnèrent tel le tonnerre à la porte et
convainquirent Hoode qu’une sortie rapide était son seul espoir de salut.
Ouvrant la fenêtre, il jeta ses habits dehors puis sauta follement à leur suite
sans autre concession à son amour-propre. La fraise oubliée flotta tristement
après lui, puis la fenêtre fut fermée avec détermination. L’amoureux interrompu
s’empara de ses affaires et détala comme s’il avait une meute de chiens à ses
trousses. Jane changeait peut-être Londres en un jardin enchanté, mais son
époux venait de rendre une tournée avec les Hommes de Westfield infiniment plus
attrayante. Le poète ne s’arrêta de courir que lorsqu’il eut atteint la
sécurité relative de son logis, où il se barricada solidement.


La dame elle-même, plongée dans le désarroi, se vit épargner
l’horreur d’une confrontation avec son mari. En réponse à ses coups, elle cria
qu’elle était déjà couchée et qu’il la dérangeait en plein sommeil. La croyant
sur parole, il marmonna une excuse et s’éloigna pour passer la nuit dans une
autre chambre. Jane fut si soulagée d’en avoir réchappé qu’elle se jeta sur son
lit et enfouit sa tête parmi les oreillers. Elle répétait encore l’excuse
qu’elle utiliserait le lendemain matin quand elle finit par s’endormir.


La principale bénéficiaire des événements de la nuit fut la
servante. Outre la gratitude de sa maîtresse et l’argent d’Edmund Hoode, elle
reçut un paiement beaucoup plus généreux de Lawrence Firethorn. Affublé du
manteau et du couvre-chef fournis par ses soins, tout homme entrevu dans un
escalier sombre eût ressemblé à l’époux de retour. Cependant, le portrait
possédait une réelle authenticité, conférée par un maître de son art. L’époux
absent aurait eu de quoi vouer une éternelle reconnaissance à Lawrence
Firethorn. Non seulement l’acteur le plus génial de l’époque avait daigné
l’incarner, mais il lui avait évité de justesse d’être cocu.


Firethorn remonta en selle et chevaucha vers Shoreditch,
fort satisfait de lui-même. Après avoir découvert l’adresse de la belle, il
avait conquis la servante par son charme et par son argent. Sitôt qu’elle
l’avait informé du rendez-vous galant, organiser cette mise en scène avait été
d’une simplicité enfantine. Un membre indispensable de la troupe se voyait
forcé de rentrer dans son giron et une épouse égarée avait eu si grand-peur
qu’elle resterait fidèle pendant au moins quinze jours. Firethorn pouvait
désormais jouer chez lui l’époux de retour, et passer sa dernière nuit dans les
délices conjugales. Sa femme Margery était d’une trempe plus solide que Jane
Diamond. Lorsqu’ils étaient au lit, rien ni personne ne l’aurait interrompue
avant qu’elle n’ait tiré de lui l’ultime frisson de plaisir. De ses talons,
Firethorn lança son cheval au galop.


 


Une catastrophe avait été évitée à La Tête de la Reine, mais
le feu avait été suffisamment destructeur pour donner lieu à une ballade. Elle
était chantée dans la salle par un vieux colporteur échevelé dont la voix,
jadis mélodieuse, était épaissie par la boisson et éraillée par l’âge. Leonard
se trouvait parmi la foule qui l’écoutait.


 


Le feu terrifiant prit en bas,


Scène de stupeur et d’effroi,


Puis se propagea, dévastant


La loge des acteurs entre-temps.


Poutres et montants, il consuma


Et n’épargna pas l’oriflamme de soie


Ô tristesse, pitoyable tristesse, pourtant
tout cela est vrai !


Dehors coururent les dames, dehors les
beaux messieurs,


Et l’on vit sous les cieux


Une pluie de feutres et d’éventails.


Puis Firethorn lui-même, courant vers le
portail.


La Tête de la Reine eût disparu, bonnes
gens,


Sans notre régisseur si diligent.


Ô courage, prodigieux courage, pourtant
tout cela est vrai !


 


Cinq vers relataient comment Nicholas avait empêché le feu
de s’étendre à toute la toiture. Le colporteur n’avait pas été témoin de
l’événement, mais il avait recueilli suffisamment de détails auprès de ceux qui
l’avaient vu de leurs yeux pour composer sa ballade avec confiance. Usant de
licence poétique, il embellit démesurément les faits, mais personne ne s’en
plaignit hormis Alexander Marwood. Le patron se répandit en commentaires
geignards jusqu’à ce qu’il fût réduit au silence par le reproche final :


 


Vous tous qui paradez sur scène,


Tirez-en cette leçon fort saine :


Feu attisé jamais ne chôme.


Quant à ceux dont le toit est de chaume


Et qu’un flot de bile submerge,


Achetez donc des tuiles pour couvrir
votre auberge !


Ô tristesse, pitoyable tristesse,
pourtant tout cela est vrai.


 


Leonard battit de ses énormes mains pour déclencher les
applaudissements, puis s’avança afin d’acquérir un des exemplaires de la
ballade. Bien que ne sachant pas lire, il fixa les caractères avec fascination
et laissa échapper un rire sonore.


— Je remettrai ceci à messire Bracewell en personne,
dit-il avec fierté. Il prendra ainsi la route de bonne humeur.


— Il s’en va donc ? demanda son voisin.


— Oui, avec les Hommes de Westfield. Notre cour est
tellement endommagée qu’ils n’ont plus de théâtre et sont contraints de partir
en tournée.


Leonard savourait le fait de tenir des informations
privilégiées de son ami.


— J’ai ouï dire que la troupe se rend à Oxford et à
Marlborough, mais qu’elle perdra son régisseur à Bristol.


— Pourquoi donc ?


— Il doit pousser jusqu’à Barnstaple.


— Barnstaple ? répéta l’autre, soudain blême,
l’accent du Sud-ouest perçant dans les voyelles prononcées selon l’usage en
vigueur à Londres.


— On le rappelle chez lui. Et votre voix m’apprend que,
vous-même, vous pourriez être de cette région. Nous avons eu de sombres
présages, poursuivit Leonard, en un murmure imposé par la gravité de sa
nouvelle. Un message lui avait été adressé, mais l’émissaire a été empoisonné
ici même, dans cette salle.


— Comment le message a-t-il été délivré, en ce
cas ? s’étonna l’homme.


— Le meurtre fut un message suffisant pour messire
Bracewell. Il sait qu’on a besoin de lui à Barnstaple et il ira quand les
Hommes de Westfield lui en laisseront le loisir.


L’homme qui l’écoutait caressa sa barbe d’un noir corbeau et
se maudit de n’avoir pas dépêché promptement sa victime d’un coup de dague. Le
poison n’avait fini d’agir qu’après que la messagère eut atteint le
destinataire. Embauché pour son implacable efficacité, l’homme avait échoué
cette fois-ci, laissant l’ouvrage dangereusement inachevé. Il devait y mettre
la dernière main avant de recevoir sa récompense. Il se tourna à nouveau vers
Leonard, qui contemplait toujours la ballade avec un ravissement enfantin.


— Quand les Hommes de Westfield quittent-ils
Londres ?


— À midi, messire.


— Ils partent de La Tête de la Reine ?


— Non, répondit Leonard. Ils ne se présenteront pas ici
alors que notre patron se consume encore de rage à cause de leur incendie.
J’apporterai ce parchemin à l’auberge du Beau Sauvage, sur Ludgate Hill.
C’est là-bas qu’ils commenceront leur aventure.


— Quelle sorte d’homme est ce Nicholas Bracewell ?


— Un héros, comme cette ballade en est le gage.


— Comment le distingue-t-on de ses camarades ?


— Il ne faut pas être grand clerc, répondit Leonard.
C’est un homme remarquable à tous égards, aux cheveux blonds et la barbe de
même. Bien qu’il vive parmi des comédiens passés maîtres dans l’art d’attirer
le regard, il est le plus grand et le meilleur d’entre eux. Messire Bracewell
est mon ami, confia-t-il, à la fois radieux et nostalgique. Je le connais pour
sa bonté et son sens de la camaraderie.


Son compagnon le remercia avant de s’éloigner. Il en avait
assez entendu pour identifier sa future victime. Il lui fallait se préparer.
Cette fois, il n’avait plus le droit de se tromper.


 


Nicholas fut le premier à arriver à Ludgate Hill. Ayant
passé la nuit chez un ami, à Southwark, il se leva tôt afin de parer aux
derniers préparatifs du départ. Conduire une troupe par les grands chemins
était toujours une entreprise hasardeuse. Cela les obligerait à voyager armés
et prêts à repousser l’attaque éventuelle des nombreuses bandes de brigands et
de hors-la-loi qui parcouraient les campagnes. La qualité de leurs théâtres
improvisés varierait du tout au tout, et leurs publics ne seraient ni aussi
larges ni aussi raffinés que celui de Londres. Le mauvais temps n’aurait fait
que gêner une représentation à La Tête de la Reine. Il causerait
beaucoup plus d’embarras s’il les frappait soudain sur une route isolée,
trempant leurs costumes et sapant leur moral. Nicholas savait que des acteurs
mouillés et malheureux étaient plus querelleurs que lorsqu’ils étaient secs et
satisfaits de leur sort.


— Bien le bonjour, Nick !


— Soyez le bienvenu.


— La peste soit de cette maudite tournée !


— Oui, Owen, répondit Nicholas. Et pourtant c’est la
première qui ne nous soit pas imposée par une épidémie. Londres connaît un été sain
et il n’y a aucun motif de fermer les théâtres. C’est le feu qui nous jette sur
les routes.


— Et il pourrait nous y maintenir à perpétuité.


— La Tête de la Reine sera restaurée quand nous
reviendrons.


— Mais ce misérable ver de propriétaire nous permettra-t-il
seulement d’en approcher ? Tudieu ! La seule vue de Marwood me donne
de mauvaises sueurs, mais malgré tout je préférerais endurer son hospitalité
lugubre que de traîner mon talent aux quatre coins de l’Angleterre.


— Et au pays de Galles ? demanda Nicholas en
souriant.


— Cela changerait tout. Je conduirais avec plaisir les
Hommes de Westfield de l’autre côté de la frontière, sur la terre de mes
ancêtres.


Owen Elias était un Gallois exubérant, en passe de devenir
un des piliers de la troupe. La carrière de cet acteur doué avait été entravée
par son tempérament colérique et une tendance fatale à informer les autres de
son opinion sincère à leur sujet. Las de ne pas progresser, Elias était passé
au service de leurs principaux rivaux, les Hommes de Banbury, et n’était revenu
que grâce à la promesse d’accéder au rang de partenaire. Depuis qu’il avait des
intérêts dans la compagnie, il modérait un peu sa franchise, mais il savourait
toujours une bonne dispute quand il pensait avoir le bon droit de son côté –
ce qui ne manquait pas d’arriver. Nicholas aimait beaucoup le Gallois et savait
son talent assez solide pour supporter les contraintes imposées par une
tournée. Robuste et intrépide, Owen Elias était en outre extrêmement précieux
s’il fallait se défendre ou croiser le fer.


— Eh bien, gentilshommes !


— Holà, messieurs !


— Je suis bien aise de trouver Vos Seigneuries en si
grande forme.


— Dieu vous protège tous !


— Puissiez-vous être bien accueillis partout.


— Adieu, cher Londres !


— Owen, espèce de vaurien !


— Nick, cher cœur !


Les exclamations les assaillaient à mesure que les membres
de la troupe arrivaient, seuls ou à deux, beaucoup accompagnés d’épouses ou
d’amies éplorées pendues à leur bras, et quelques-uns, tel Lawrence Firethorn,
avec leur famille entière. Le Beau Sauvage formait un cadre approprié
pour les adieux, qui seraient déchirants. Situé juste à la limite de Ludgate,
c’était un vaste établissement plein de coins et de recoins, qui existait
depuis plus de cent quarante ans et dont les colombages marquaient l’endroit de
leur présence familière. L’Auberge du Sauvage, comme elle était baptisée
jadis, était aussi appelée La Cloche sur le tonneau. Quel que fut le nom
sous lequel elle était connue, on présentait des pièces dans sa cour bien avant
que le premier théâtre de Londres ouvrît ses portes en 1576, et c’était dans ce
lieu chargé de souvenirs que les Hommes de Westfield se retrouvaient ce
matin-là. D’innombrables spectacles de lutte, d’escrime ou autres s’y étaient
tenus également, néanmoins les acteurs le considéraient comme leur propriété
exclusive. Lorsqu’ils levaient les yeux vers les trois étages de galeries qui
les dominaient de chaque côté, ils revoyaient des spectateurs enthousiastes et
entendaient l’écho fantomatique des tirades qu’ils chérissaient. En ce qui
concernait Lawrence Firethorn, le fantôme était revenu à la vie et déclamait un
des monologues d’Hector, qu’il avait incarné ici même en de plus vertes années.


Nicholas avait choisi d’y fixer le rendez-vous, le lieu
étant relativement proche de La Tête de la Reine. Cependant, il eût sans
doute été moins prompt à le désigner s’il avait su qu’il dominait l’endroit
précis où la messagère du Devon avait été repérée par son assassin. La cour
continuait de s’emplir et l’on apporta de la bière pour étancher la soif des
voyageurs. Il ne manquait qu’une seule personne, et Nicholas fut touché en
voyant que les membres de la troupe qui restaient avaient également fait
l’effort de venir afin de dire au revoir à leurs camarades. Thomas Skillen rabrouait
et serrait tour à tour George Dart dans ses bras, le plus petit et le plus
jeune de ses assistants machinistes. Il lui tirait l’oreille en l’avertissant
de s’acquitter correctement de ses devoirs, et l’attirait contre son vieux
cœur, de crainte que ce ne fut la dernière fois qu’ils se voyaient. Cette scène
émouvante paraissait le symbole du véritable esprit du théâtre. La tradition
passait le flambeau à l’innovation.


George Dart aurait défailli en entendant interpréter de la
sorte sa séparation avec un mentor tout à la fois aimé et redouté. Le petit
aide machiniste occupait la position la plus humble de la compagnie, qui
faisait de lui son bouc émissaire avec une régularité affligeante. Au moins
conservait-il son emploi. Une tournée doublerait la charge de travail déjà
lourde qu’on lui imposait et le condamnerait à jouer une kyrielle de petits
rôles dans chacune des pièces, mais même ces garanties de souffrance et
d’humiliation supplémentaires étaient préférables au renvoi qui frappait Thomas
Skillen et les autres.


C’étaient les jambes prestes de George Dart que Nicholas
avait mises à contribution la veille au soir pour notifier à la troupe
restreinte l’heure et le lieu du départ. Le petit machiniste avait été chargé
de répandre la bonne nouvelle, tandis que Nicholas se réservait la tâche
pénible et triste d’apprendre aux autres qu’ils avaient été écartés.
Connaissant leurs habitudes et leurs lieux de prédilection, il avait passé de
longues heures à suivre leurs traces afin de leur transmettre la mauvaise
nouvelle avec ménagement. Il fut soudain frappé par une cruelle ironie :
lui qui avait signifié leur congé à tant de ses camarades s’était ensuite vu
évincé de son foyer.


Dans la cour, l’émotion était à son comble et des sanglots
éclataient parmi les femmes. Quand Nicholas vit les maris rassurer leur épouse
et des amants s’embrasser, son sentiment de désolation s’accrut. La seule
personne qu’il désirait voir à cet instant n’était pas là. Avant toutes les
tournées précédentes, Anne était venue lui exprimer son amour et ses vœux de
succès, mais il n’y aurait pas de baiser d’adieu, cette fois-ci. Cela
soulignait l’anormalité de sa situation. Nicholas se sentait dans les limbes.
Il accomplissait un voyage entre ses vies passées, entre une femme qui l’avait rejeté
et une famille qu’il avait reniée. C’était un itinéraire affligeant, qui le
laissait sans destination finale.


Quelqu’un remarqua sa tristesse.


— Venez ici, Nicholas !


— Avec plaisir, madame.


— Où est votre bonne amie ?


— Retenue ailleurs, je le crains.


— Alors je vous donnerai les baisers qu’elle aurait dû
vous accorder.


Margery Firethorn ne craignit pas de montrer son affection
et planta fermement ses lèvres sur les siennes. Dotée d’une vivacité parfois excessive,
cette belle femme avait toujours apprécié le régisseur et percevait son
désarroi, causé par l’absence d’Anne. Les relations dans le monde du théâtre
englobaient les extrêmes du comportement humain, et Margery s’était adaptée aux
caprices et aux excentricités des camarades de son époux. Nicholas était le
plus constant de la troupe, à tous les sens du terme. S’il avait rompu, ce
n’était sans doute pas à la légère.


— Écrivez-lui, Nick, souffla-t-elle à son oreille.


— Que dites-vous ?


— L’éloignement peut adoucir le cœur le plus dur.


Elle lui donna un autre baiser, puis alla arracher ses
enfants à l’étreinte de Lawrence Firethorn afin de lui dire adieu d’une manière
digne d’une épouse. Comme tous les gestes de l’acteur, ce fut une
représentation en soi, qui aurait pu être tirée d’une tragédie sentimentale.
Margery était la partenaire idéale, son égale par la passion et la
tendresse ; pourtant elle était capable de puiser en elle des réserves de
fureur qui faisaient paraître timides les tirades de son mari, par comparaison.
Caressante ou querelleuse, c’était une force de la nature. Le mari et la femme
se penchèrent alors pour soulever à nouveau les enfants en une embrassade
générale. Quand ce fut fini, l’acteur vedette enfourcha sa monture, dégaina sa rapière
et la brandit vers les nues en prononçant un bref discours pour galvaniser sa
troupe.


L’heure de partir arriva. Nicholas, à cheval, vint à sa
hauteur.


— Nous devons attendre, messire. Edmund n’est pas
encore là.


— Il est arrivé parmi les premiers.


— Je ne le vois pas.


— C’est qu’il préfère passer inaperçu.


— Il se cache dans le chariot ?


— Notre poète a trouvé un autre déguisement. Regardez
ça.


Firethorn donna un coup de coude à son ami en lui indiquant
la silhouette voûtée d’un vieux prêtre assis sur un cheval près du portail.
Complètement à l’écart, il semblait plongé dans une méditation solennelle.
Firethorn l’en tira d’une voix de stentor :


— Edmund ! Il y a là un certain sieur Matthew
Diamond qui aurait un mot à vous dire.


Le prêtre sursauta, le cheval hennit et tous deux s’en
allèrent au petit trot dans la rue. Les Hommes de Westfield répondirent à un
signal en lui emboîtant le pas. La tournée avait commencé.


Agitant son chapeau en guise d’adieu, Lawrence Firethorn
avançait à la tête de sa troupe sur son étalon bai, un animal fringant au
caractère assorti à celui de son cavalier. Barnaby Gill chevauchait près de lui
sur une magnifique jument grise. Il avait revêtu ses plus beaux atours et
savourait cette occasion de parader à travers les rues. Comme Firethorn l’avait
prédit, leur mécène ne leur envoya pas d’argent, mais prêta nombre de chevaux
de ses écuries si bien que la plupart des partenaires voyageaient en selle.
L’une des exceptions était Owen Elias, le conducteur du chariot qui
transportait les costumes et les accessoires. Les deux puissants animaux entre
les brancards tiraient en outre les quatre apprentis et deux des employés.
George Dart ainsi que deux autres malchanceux trottaient derrière avec la
résignation lasse de condamnés menés sur le lieu de l’exécution. Ils n’auraient
le droit de monter en croupe que lorsque la procession aurait quitté Londres.


Nicholas fermait la marche sur le rouan hérité de la jeune
morte. Cela lui permit non seulement de s’assurer que les comédiens à pied
n’étaient pas distancés, mais aussi de jeter un dernier long regard d’espoir
tout autour de la cour avant de sortir. Toutefois, il ne vit aucun signe
d’elle. Leonard le rejoignit en courant et fourra la ballade dans sa main.


— Vous voici célèbre, messire Bracewell !


— Ce n’est pas en ces termes que votre patron parlerait
de moi.


— Oubliez ses paroles trop vives, recommanda Leonard.
En votre absence, je m’appliquerai à le faire changer complètement d’idée.


— Merci, mon ami.


— Revenez nous voir un jour.


— Nous n’y manquerons pas, Leonard.


— Dieu soit avec vous.


Leonard aurait eu encore beaucoup à dire, mais le souffle
lui manqua. Il s’arrêta et laissa son sourire et son signe de la main
transmettre son message. Autour de lui, les autres amis de la compagnie
lançaient leurs derniers « Bon voyage ! ». Quand le chariot et
son chargement furent engloutis par la foule grouillante du Bailey, une
tristesse soudaine accabla le groupe qui les suivait des yeux. Une tournée
n’allait pas sans difficultés, mais cela valait mieux que de rester derrière.
La compagnie se dirigeant vers l’ouest le long d’Holborn laissait dans son
sillage des hommes sans travail et des femmes en pleurs. Distinct des premiers
en vertu de son métier, Leonard resta aux côtés des dernières, d’abondantes larmes
ruisselant sur ses joues. Les Hommes de Westfield avaient fait de La Tête de
la Reine un lieu palpitant. Il semblerait terne et morne, sans eux.


Un seul observateur était insensible à la mélancolie
générale. L’homme à la tenue soignée et à la barbe noire bien taillée était
satisfait par ce dont il avait été témoin. Il avait identifié Nicholas
Bracewell au premier coup d’œil et l’avait observé avec une attention extrême.
Pour exécuter sa mission, il lui suffisait de connaître la route suivie par la
troupe en quittant la ville, or c’était désormais chose faite. Elle avait longé
l’enceinte jusqu’à Newgate, puis bifurqué à gauche sur la route d’Uxbridge.
L’homme les suivrait sans se presser. Il pouvait estimer, à leur allure,
l’endroit où ils parviendraient à la tombée de la nuit. Sa poursuite devait
être discrète. Leur progression serait remarquée par tous ceux qu’ils
dépasseraient en chemin, de sorte qu’il suffirait de s’enquérir d’eux pour
suivre leur piste. Les Hommes de Westfield formaient un
spectacle inoubliable.


Il jugea que leur première journée de route les conduirait
dans les Chilterns. Beaconfield était probablement une étape trop proche et
Stokenchurch trop éloignée, donc ils passeraient la nuit quelque part entre les
deux. Alors, il frapperait. Il était muni d’une dague, d’une rapière et d’un
gourdin, mais la corde à nœuds s’imposait. Mettant le pied à l’étrier, il monta
en selle et tapota la besace en cuir où il conservait l’arme. Celle-ci y
resterait, tel un serpent dans son trou, jusqu’à ce qu’on lui permît de frapper
à mort. Nicholas Bracewell était un homme robuste et alerte, qu’il faudrait
prendre à l’improviste. C’était une cible beaucoup plus digne de ses talents
que la petite innocente dont il avait soufflé la vie avec tant de désinvolture.
Elle n’était pas de taille, face à lui, mais Nicholas était un gibier qu’il
serait fier de traquer.


Il se délecterait à le tuer.
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Le matin n’apporta aucun soulagement à une nuit de souffrances.
Anne s’éveilla d’un sommeil troublé pour découvrir que Nicholas était parti.
Son lit n’était pas défait et la pièce avait été débarrassée de tout ce qu’il
possédait. Seule dans la petite chambre nue et abandonnée, Anne fut frappée par
un élan de culpabilité qui la fit vaciller. Elle avait été trop prompte à
condamner, trop lente à accorder le bénéfice du doute. Des années de confiance
et de compréhension avaient été anéanties en un seul éclat de colère, et il
avait été forcé de partir furtivement de chez elle au milieu de la nuit, comme
un banni. C’était un châtiment sévère pour un crime qui n’avait peut-être
jamais été commis.


Qu’avait donc fait Nicholas ? Vingt-quatre heures plus
tôt, elle le croyait le meilleur des hommes et pouvait citer mille exemples de
sa bonté et de son sérieux. Puis une jeune voyageuse défaillante avait fait
irruption chez elle à la recherche de son locataire, et tout s’était brisé.
Manifestement, la messagère apportait un appel au secours, qui avait renvoyé
Nicholas vers le Devon, bien que par une route tortueuse en compagnie des
Hommes de Westfield. La première pensée d’Anne avait été que cet appel
provenait d’une femme. Débarrassée de son costume masculin et étendue sur la
dalle de pierre, la jeune fille avait l’air d’une servante. Ses cheveux courts
et ses traits épais lui avaient permis de dissimuler son sexe. Ses vêtements
d’emprunt de bonne qualité et son cheval racé révélaient qu’elle était employée
dans une demeure prospère. Aucun homme n’aurait chargé cette enfant sans
défense d’une mission si difficile. Anne avait donc supposé qu’elle était
envoyée par sa maîtresse pour réclamer l’aide de Nicholas, qui était peut-être
un ancien amant, voire son époux. Mais était-ce nécessairement le cas ?


Nicholas n’avait pas nié l’existence d’une femme silencieuse
dans son passé, mais cela n’avait pas forcément une implication sentimentale.
Cette femme ne pouvait-elle pas être sa mère, sa sœur ou une parente ? Et
n’y avait-il pas, maintenant qu’elle prenait le temps de bien y songer, une
autre raison logique à son refus de s’expliquer devant elle ? Nicholas
protégeait Anne. Le message de la jeune servante lui avait coûté la vie. Il ne
voulait pas que la sienne fut également menacée. Tant qu’Anne ignorait tout,
elle ne risquait rien. Voilà pourquoi il ne pouvait la mettre dans la
confidence ! Il avait imploré sa confiance et elle la lui avait refusée.
Une jalousie aveugle avait obscurci son discernement et émoussé sa sensibilité.
Elle l’avait perdu à jamais.


Pourtant, alors même que son cœur s’élançait vers lui,
certaines considérations la replongèrent dans un douloureux ressentiment.
Nicholas avait rejeté sa prière. Sommé de choisir entre rester avec elle et se
rendre à Barnstaple, il avait préféré s’en aller. Anne se rendit compte brutalement
que, même si le Devon n’avait pas été sa destination, il serait parti avec les
Hommes de Westfield. Ils étaient le centre véritable de sa vie. Elle s’insérait
de façon agréable, certes, mais néanmoins accessoire dans une existence qui, en
réalité, se passait ailleurs. C’était une relation vouée à l’échec. Margery
Firethorn lui avait dit un jour qu’épouser un acteur revenait à se jeter la
tête la première dans un tourbillon d’incertitude. Partager son lit avec un
homme de théâtre avait fini par rendre Anne tout aussi impuissante. La chose la
plus sensée à faire était de le chasser de son esprit en se concentrant sur son
travail.


— Ce n’est pas nécessaire, madame.


— Que dites-vous, Preben ?


— Depuis plus de trente ans que je fabrique des
chapeaux, je suis trop vieux pour changer de méthode. S’il vous plaît, ne
restez pas debout près de moi, dit le Hollandais en lui souriant avec respect.
Vous me cachez la lumière.


— Je vous gêne, rectifia-t-elle avec un haussement
d’épaules, mais vous êtes trop bon pour le dire carrément. N’y a-t-il plus de
commandes à livrer ce matin ? demanda-t-elle, jetant un coup d’œil autour
de l’atelier où ses quatre employés et l’apprenti se penchaient chacun sur le
chapeau qu’ils confectionnaient.


— Non, aucune.


— Et les comptes ?


— Tous sont en ordre et à jour.


— Il y a bien quelque chose que je puisse faire,
Preben.


— Non, madame.


— Je pourrais peut-être aider à…


— Laissez les chapeliers travailler à leurs chapeaux,
suggéra-t-il d’un ton paisible. C’est pourquoi vous nous payez. Si vous
cherchez une occupation, trouvez-nous de nouvelles commandes pour que nos
affaires restent saines.


— Voilà un sage conseil.


— Quand Jacob était vivant, il nous montrait l’exemple
et nous nous efforcions de suivre le rythme de ses doigts agiles. Son souvenir
est toujours présent pour nous guider. Nous ne relâcherons pas notre effort
parce qu’on nous laisse seuls dans notre atelier. Jacob Hendrik veille sur
nous.


Anne soupira et se rangea à la justesse de ces réflexions.


Preben van Loew, un grand homme émacié d’une cinquantaine
d’années, avait été chassé de sa Hollande natale, qui s’était ainsi privée de
son talent, et s’était installé à Londres. Vêtu de noir avec austérité, jusqu’à
la calotte qui ne quittait pas son crâne en forme d’œuf, il demeurait simple et
modeste. Anne se sentait infiniment reconnaissante à son égard, car c’est lui
qui avait continué à faire marcher l’affaire à la mort de Jacob Hendrik, son
meilleur ami. C’est lui qui avait enseigné à Anne toutes les finesses du métier
quand elle avait décidé de reprendre les rênes. Son talent à elle consistait à
diriger les autres, à trouver des commandes, à traiter avec leurs nombreux
clients et à imaginer de nouveaux styles de couvre-chefs. Jusqu’alors, elle
avait également su laisser son personnel travailler tranquillement. Mais ce
matin-là, elle se servait de ses employés pour occuper son esprit, et sa
présence les perturbait.


Avec un geste d’excuse, elle s’approcha de la porte. Preben
van Loew, qui coupait une étoffe à l’aide de ses grands ciseaux, remarqua sans
lever les yeux :


— J’espérais voir messire Bracewell, ce matin.


— Nicholas ?


— Il part avec les Hommes de Westfield.


— Je sais.


— Il nous rend visite, d’habitude, dit Preben avec une
légère réprobation. Chaque fois qu’il doit partir un certain temps, il passe
ici pour nous dire au revoir.


— Nicholas était pressé, expliqua-t-elle.


— Il trouvait toujours un moment pour ses amis, avant.


Il fallut à Anne un instant pour recouvrer son sang-froid.


— Les temps changent, répondit-elle avant de sortir
tristement.


 


Le Buckinghamshire se peignait sous ses plus radieuses
couleurs à cette époque de l’année et sa richesse chatoyante était
rafraîchissante pour ceux dont le palais avait été gâté par la vie citadine et
les narines habituées à une puanteur omniprésente. Les Hommes de Westfield
passèrent la première étape de leur voyage à s’émerveiller des beautés de la
nature et à respirer à pleins poumons l’air pur de la campagne. Cela les aida à
oublier leurs tracas. Le paysage était coupé en deux par les Chilterns, qui le
traversaient d’est en ouest en lui prêtant un charme ondoyant. Aux siècles
passés, les collines étaient entièrement couvertes de magnifiques hêtres, mais
ceux-ci avaient été coupés sur l’ordre des abbés successifs de St Albans,
qui possédaient une grande partie des Chilterns, afin d’aider les éleveurs
gallois conduisant leurs bêtes à Londres pour les vendre. Les bois
fournissaient une cachette idéale pour les brigands, qui volaient le bétail, les
moutons, les cochons et les oies en toute impunité jusqu’à ce que ces lieux
d’embuscade fussent abattus à la hache.


Les prés et les pâturages prédominaient désormais, pour la
plupart réservés au bétail du pays de Galles, qu’on y engraissait avant la dernière
partie du voyage vers la capitale. Le sol argileux était meuble sous le soc, et
l’on cultivait quantité de maïs outre l’herbe et le foin. Des moutons
semblaient paître de tous côtés. Parfois, le grincement du chariot mettait en
fuite tout un troupeau, les bêtes courant autour d’un champ comme si leur queue
était en feu. Toutefois, ce qui amusait la troupe itinérante possédait pour
d’autres de plus sérieuses implications. En raison des bénéfices qu’ils
tiraient des pâturages, maints propriétaires convertissaient leurs terres
arables en prés pour les moutons. La pose de clôtures qui s’ensuivait causait
de graves difficultés aux petits fermiers, aux cultivateurs à bail et aux
ouvriers. Le Buckinghamshire était un des comtés du Centre qui souffraient périodiquement
d’émeutes contre le nouveau système. Cette scène bucolique recelait donc le
terreau de la rébellion.


Lawrence Firethorn conduisait sa troupe à un rythme régulier
et ils ne firent qu’une seule halte, dans une auberge proche d’Uxbridge, pour
se désaltérer et laisser les chevaux se reposer après les six premières lieues.
Désireuse d’abattre autant de chemin que la lumière et le bon sens le
permettaient, la compagnie poursuivit ensuite rapidement jusqu’à Beaconsfield
avant un dernier effort de deux lieues, qui l’amena à High Wycombe. Firethorn
était satisfait. Ils avaient parcouru plus de la moitié du chemin vers Oxford
et se virent offrir une hospitalité cordiale Aux coqs de combat, une
belle et grande auberge où l’on trouvait de la bonne chère et de la bière forte
en abondance. Il y avait là assez de chambres pour les recevoir, eux et trois
autres troupes semblables. Cette nuit-là, du moins, ils dormiraient tous dans
des draps propres.


Nicholas se chargea de mettre les chevaux à l’écurie et de
vider le chariot. Tout fut porté à l’hostellerie et mis sous clef. L’objet que
le régisseur gardait avec le plus de soin était le coffre où il conservait
toutes les pièces de la troupe. La plupart d’entre elles n’existant qu’en un
seul exemplaire, ce coffre renfermait la vie même des Hommes de Westfield. Il
était entreposé sous son lit, dans la chambre qu’il partagerait avec Edmund
Hoode – place particulièrement appropriée vu que le coffre abritait
l’œuvre dramatique entière de l’auteur.


Hoode avait échangé son habit clérical contre un pourpoint
et des chausses, mais il restait d’humeur sombre. Il contempla le coffre non
sans mélancolie.


— Si peu de résultat en tant d’années ! Nick, ce
coffre contient toute ma vie mal employée.


— Vos pièces ont enchanté des milliers de spectateurs.


— Elles n’ont apporté que tristesse à leur auteur.


— Edmund…


— Enfouissez ce coffre sous terre. Cela ne donnera
guère de travail à la pelle. Il recèle les vestiges inutiles d’un cerveau
oisif. Que l’oubli vienne les recouvrir ! soupira-t-il. Ci-gît Edmund
Hoode, un pauvre scribe, qui usa sa vie penché sur une plume et un parchemin,
et qui ne laissa aucune trace de son passage. Prenez-le en pitié pour le vide
de son existence et méprisez-le pour l’échec de ses ambitions. Amen.


Nicholas passa un bras consolateur autour de ses épaules.
Une autre des histoires d’amour de son ami avait échoué et davantage de plaies
avaient été infligées à une âme déjà lacérée par de cruelles désillusions.
Depuis sa propre rupture, le régisseur se sentait plus d’affinités avec le
malheureux dramaturge.


— Descendons dîner, proposa-t-il. Un estomac plein vous
rappellera votre valeur, et alors vous me raconterez ce qui est arrivé.


— Les mots m’étoufferaient !


— Il vous faut du xérès pour faciliter leur passage.
Venez, rejoignons les autres.


Après avoir fermé la porte à double tour, ils descendirent
dans une salle où régnait déjà une joyeuse effervescence. Les Hommes de
Westfield occupaient les plus grandes tables et attaquaient leur repas à belles
dents. La fatigue fut bien vite balayée sous un flot d’ale. Le patron avait de
la gaieté à revendre, les autres clients s’animèrent au contact des nouveaux
venus pleins d’entrain et une atmosphère générale de camaraderie s’installa. On
était à cent lieues de La Tête de la Reine, de ses ruines calcinées et
des perpétuelles jérémiades d’Alexander Marwood. Aux coqs de combat,
l’aubergiste aimait les acteurs.


Ce goût était partagé par quelques-uns des clients.


— Vous êtes des comédiens de Londres, paraît-il ?
demanda l’un d’eux.


— Les Hommes de Westfield, annonça Lawrence Firethorn
avec fierté. Aucune compagnie n’est plus réputée.


— Votre célébrité vous précède à grands pas, messire.


— Pas plus que nous ne le méritons.


L’homme quitta sa chaise pour s’approcher d’eux. Ses cheveux
gris encadraient un long visage glabre tout affable, et son maintien indiquait
un gentilhomme. Il portait des vêtements élégants et les bagues qui ornaient
ses deux mains offraient une preuve supplémentaire de sa richesse. Il était
d’excellente humeur et répéta avec un petit rire :


— Les Hommes de Westfield ! N’avez-vous pas pour
chef un titan de la scène, nommé Lawrence Firedrake ?


— Thorn ! corrigea l’autre avec irritation.
Firethorn, messire. Si vous le voyiez jouer, son nom resterait gravé dans votre
mémoire. Lawrence Firethorn !


— Pardonnez-moi, dit l’homme. Je ne voulais point faire
offense, je vous assure. Et ce même Lawrence Firethorn est-il avec vous à
présent ? s’enquit-il en regardant alentour.


L’acteur-directeur se leva et se redressa de toute sa taille,
les mains sur les hanches, bien campé sur ses pieds et le torse en avant.
Quoiqu’il mesurât quelques centimètres de moins que son interlocuteur, il
semblait beaucoup plus grand tant sa présence en imposait. Un sourire arrogant
fendit son visage orné d’une barbiche.


— Vous le voyez devant vous à cet instant,
messire !


— En ce cas, nous sommes sincèrement honorés, répondit
l’homme avec un mélange de plaisir et d’humilité. Mon nom est Samuel Grace et
je me rends à Londres avec ma fille, Judith.


Il se tourna pour indiquer la jeune fille séduisante assise
à sa table.


— Elle n’a jamais vu jouer de troupe d’acteurs et
j’aimerais remédier à cette lacune. Je vous en prie, messire Firethorn,
interprétez-nous une pièce ici même.


Plusieurs dîneurs abondèrent en ce sens et réclamèrent eux
aussi un spectacle. Le patron était favorable à tout ce qui rendait ses clients
heureux et la jeune fille elle-même, pâle, réservée et posée, releva la tête
avec un intérêt frémissant. Firethorn était trop avisé pour s’exécuter sans
autre précision concrète. Il leva brièvement les mains pour ramener le calme,
puis s’exprima avec une feinte lassitude.


— Nous vous remercions pour cette requête qui n’est pas
sans nous flatter, mais nous avons parcouru plus de huit lieues, aujourd’hui.
Vous réclamez une pièce qui durerait deux heures et finirait de nous épuiser.
Notre réputation vient de ce que nous donnons le meilleur de nous-mêmes, et
nous ne soumettrons rien de moins à votre indulgence.


— Allons, allons, il nous faut quelque chose, n’est-ce
pas ? insista Samuel Grace, appelant à la rescousse les autres clients.


— Oui, approuva une voix, à l’autre bout de la salle.
Jouez-nous une ou deux scènes, messire Firethorn. Des tirades pour émouvoir nos
cœurs et des chansons pour nous ravir.


— Bien parlé, ami, le remercia Grace, poursuivant sa
tentative de persuasion. Régalez-nous au moins d’une danse. Je n’ai jamais vu
de pièce qui ne s’achève par une belle gaillarde ou une gigue endiablée. Ma
fille Judith aime la danse. Les Hommes de Westfield comptent sûrement assez de
jambes alertes pour nous exaucer ! Divertissez-nous, messire Firethorn, et
vous serez plus riche de cinq livres, promit-il en plongeant la main dans la
bourse accrochée à sa ceinture.


— Je mettrai la moitié en sus, indiqua l’homme assis
dans le coin, si vous revêtez vos costumes et accordez à cette assemblée le
plaisir d’admirer votre art.


Firethorn accepta l’offre aussitôt. Sept livres et demie
étaient considérablement plus que ce qu’ils auraient reçu ailleurs pour une représentation
complète, et la possibilité existait, si la troupe plaisait suffisamment,
d’inciter d’autres spectateurs à alléger leur bourse. Cela augurait bien de
leur tournée. Firethorn tint un bref conciliabule auprès de son régisseur, puis
se retira avec les membres de sa compagnie pour leur exposer la nature de leur
spectacle impromptu et enfiler les costumes appropriés.


Pendant ce temps, Nicholas, aidé par George Dart et les
autres employés, écartait les tables et les chaises afin de créer une scène tout
au bout de la salle. Les chandelles et les lanternes furent disposées
stratégiquement pour y verser leur lumière, et les clients tournèrent leur
chaise en conséquence. Samuel Grace et sa fille occupaient la place d’honneur
au premier rang. L’autre commanditaire – un homme d’une vingtaine
d’années, assez corpulent et le teint fleuri – plaça son siège de sorte à
voir la scène et à admirer la modestie virginale de Judith Grace. À sa manière
de claquer des lèvres, on pouvait présumer qu’il ne s’était séparé de son
argent, en réalité, que pour observer ses réactions pendant la représentation.
Ce soir-là, Judith Grace serait son spectacle particulier.


Une fois la scène prête, une fanfare de trompettes annonça
l’entrée d’Owen Elias en manteau noir, pour déclamer le prologue. Il campait un
personnage si fringant et attaqua les vers avec tant de vigueur qu’il déclencha
une salve d’applaudissements. Lawrence Firethorn survint alors majestueusement,
sous les traits de Charlemagne, conduisant quatre hallebardiers et parvenant on
ne sait comment à convaincre les spectateurs qu’il commandait une puissante
armée. Il s’adressa à ses troupes avant la bataille pour leur rappeler leur
devoir exaltant, puis les mena à la bataille avec un cri si perçant qu’il fit
voler en éclats une bouteille en verre vénitien qui agrémentait le décor. Cette
scène de bravoure toute martiale fut suivie par une comédie rustique, Barnaby
Gill prenant la relève pour interpréter un extrait de La Folie de Cupidon
aux côtés d’Edmund Hoode. Toute la salle résonna bientôt de rires, et Gill
conclut au grand plaisir de tous par une des gigues hilarantes dont il avait le
secret.


Il incombait à Richard Honeydew de restaurer l’ordre et
d’ennoblir l’atmosphère. Vêtu telle une princesse française, il était assis sur
un tabouret et brossait ses longs cheveux auburn en chantant des romances
plaintives, accompagné d’un luth. C’était le plus jeune et le plus talentueux
des quatre apprentis et sa voix flûtée de soprano possédait un timbre fort
émouvant. Le public fut enchanté et Judith Grace se montra si bouleversée
qu’elle manqua défaillir. Son père lui prêta l’appui de son bras.


— Ce n’est qu’un jeune garçon qui chante, Judith, pas
une vraie princesse.


— Je ne pourrai jamais croire qu’il s’agit d’un garçon.


— C’est un gamin, je t’assure. Habile dans son art.


— C’est une jeune fille, père, tout comme moi.


Son admirateur, qui ne cessait de la couver des yeux, se
pencha pour nouer la conversation.


— Votre père dit vrai, chuchota-t-il d’un air onctueux.
Notre princesse n’est qu’un simple apprenti à la voix harmonieuse. Les femmes
n’ont pas le droit de paraître sur scène. Des garçons doivent endosser leurs
rôles, ce qu’ils font avec un rare talent.


— Merci, monsieur. Ce garçon est un miracle de fille,
dit Judith, qui se joignit aux applaudissements tandis que Richard, ayant
terminé sa partie du programme, faisait sa révérence.


Nicholas, qui surveillait tout sur le côté, avait lui aussi
été ému par le solo de l’apprenti, mais pour une autre raison. Edmund Hoode
avait écrit les paroles des chansons, mais la musique avait été composée par
Peter Digby, leur chef d’orchestre brillant quoique fantasque, lui aussi écarté
en raison des exigences de la tournée. Digby avait été remplacé par un employé
qui, étant acteur et musicien, se révélerait doublement précieux et pourrait
même assumer des tâches que son ancien chef n’aurait jamais accomplies. Le
remplaçant quittait la scène avec son luth, mais le lendemain il harnacherait
les chevaux de trait, chargerait le chariot, installerait la scène quand ils
parviendraient à Oxford, la balaierait et la parsèmerait de roseaux frais, puis
il apprendrait ses répliques afin d’interpréter une demi-douzaine de rôles dans
une pièce qu’il n’avait encore jamais vue. La vie d’acteur était une répétition
pour l’asile de fous.


Pendant que Richard Honeydew et son accompagnateur
partaient, Nicholas dégagea vivement tous les meubles de la scène afin que les
six danseurs qui s’apprêtaient à entrer puissent évoluer à leur gré. Avec une
grâce solennelle, ils exécutèrent une suite de danses de cour, et les dalles
des Coqs de combat devinrent le sol de marbre d’un palais royal. Puis la
farce fit une glorieuse irruption : Barnaby Gill, Owen Elias et Edmund
Hoode interprétèrent trois benêts qui, émergeant de leur stupeur d’ivrognes,
prenaient un vieux moine pour saint Pierre. Ils se croyaient morts et parvenus
aux portes du paradis. Dans la robe propre à son ordre, Lawrence Firethorn
était un joyeux compère qui profitait de la stupidité des trois compagnons pour
les tancer sur leurs péchés, et voyait s’ils étaient aptes à être admis dans ce
qui était, en fait, la taverne même où ils s’étaient enivrés. Firethorn
connaissait si parfaitement son rôle qu’il était à même de déclencher des
explosions de rire tout en s’accordant le plaisir de contempler Judith Grace le temps que l’hilarité s’apaise. Il remarqua qu’elle
retenait également l’attention du client corpulent à l’avant du public, mais le
père riait trop pour s’en apercevoir. La concupiscence naissante de Firethorn
trouva l’excuse dont elle avait besoin. Il ne poursuivrait pas la jeune fille
pour sa propre gratification, mais afin de la sauver des griffes d’un débauché.
Le brave moine frémissait de désir impie.


Le public fut ensuite régalé de musique d’une veine plus légère
par deux autres apprentis, Martin Yeo et John Tallis, qui
chantèrent en duo avec un accompagnement musical plus complet. Des perruques,
des robes et des fards les transformaient en jeunes filles au charme innocent,
bien que le menton en galoche de John Tallis n’eût rien
de très féminin. Quand ils quittèrent la scène, le spectacle atteignit son
apothéose avec un extrait de La Vengeance de Vincentio, une tragédie
puissante associée au nom des Hommes de Westfield. Firethorn,
comme toujours sublime dans le rôle principal, avait choisi d’interpréter la
scène où Vincentio déclare sa flamme à la belle Cariola, sans se douter qu’elle
se meurt, ayant absorbé du vin empoisonné. Dans le rôle de l’héroïne frappée
par le destin, Richard Honeydew le mettait superbement en valeur. Ainsi, les
deux extrêmes du métier – le vétéran et l’apprenti – se retrouvaient
à mi-chemin pour créer dix minutes de théâtre inoubliables.


Le public était captivé, mais l’intérêt de Firethorn se
concentrait sur une spectatrice en particulier. Sa cour ardente envers Cariola
s’adressait de manière détournée à Judith, et celle-ci parut enfin s’en rendre
compte. La surprise céda le pas à l’inquiétude, qui se transforma bien vite en
une ardente curiosité. Il sentait son regard le suivre tel un rayon de lumière
et quand il se permit enfin de chercher ses yeux au-dessus du corps inerte de
Cariola, il vit que la conquête était accomplie. Firethorn et Richard Honeydew
saluèrent à plusieurs reprises avant qu’on les laisse partir, puis revinrent
avec la troupe au grand complet pour une dernière brassée d’applaudissements.


Samuel Grace sautillait de joie. Il pressa les cinq livres
dans la paume de Firethorn et le remercia d’avoir illuminé l’existence de sa
fille par la magie du théâtre. L’acteur vedette eut alors l’opportunité de lui
baiser la main et de humer son parfum. Cela fut suffisant. La caresse qu’elle
imprima sur ses doigts et le regard qu’elle lui lança en secret étaient
l’assurance d’un plaisir mutuel, et il se jura de faire entrer encore plus de
magie dans l’intimité de sa chambre à coucher.


Firethorn avait un rival. L’homme replet paya d’abord sa
part du contrat, puis essaya de nouer conversation, mais Judith Grace
détournait la tête, les yeux baissés, les mains sur son giron. D’autres clients
vinrent apporter une contribution plus modeste pour prix du spectacle, et un
total de dix livres tomba dans l’escarcelle des Hommes de Westfield.


Tandis que les clients se séparaient pour aller dans leur
chambre, Firethorn offrit une dernière fois à boire aux membres de la troupe.
Un par un, eux aussi commencèrent à s’éclipser, conscients qu’ils repartiraient
peu après l’aube et espérant prendre un peu de sommeil avant que les premières
lueurs du jour ne grattent aux volets. À voir l’énorme bâillement de Firethorn
et son air exténué en montant l’escalier, on eût juré qu’il ne songeait qu’à
s’affaler sur son lit. Cela n’abusa pas un instant Edmund Hoode.


— Le vieux chat court encore après une souris !
observa-t-il amèrement. Comment fait-il, Nick ? Et pourquoi, pourquoi
agit-il ainsi ?


— Parce qu’il est Lawrence Firethorn.


— Grand bien lui fasse ! Je ne l’envie pas une
seconde. Pour ma part, j’ai renoncé aux femmes. Elles ne m’ensorcelleront
jamais plus.


— Pourquoi donc ?


Ils étaient parmi les derniers à s’attarder dans la salle et
discutaient en bons amis, assis à une table. Nicholas n’était pas d’humeur à
entendre parler d’amours brisées, car la scène de Vincentio lui avait
rappelé irrésistiblement ce qu’il avait perdu. Quand Cariola empoisonnée
agonisait en se tordant de douleur, il revoyait la jeune fille du Devon, sur le
sol de sa chambre à Bankside. La messagère n’était pas la seule à être
désormais hors d’atteinte. Anne était partie, elle aussi. Le tueur avait empoisonné
leur amitié. Néanmoins, malgré la souffrance lancinante que cela pouvait lui
causer, Nicholas consentit à écouter les confidences du poète pour deux
raisons. Il allait de son devoir, en tant qu’ami, de lui prodiguer sa sympathie
et ce serait un avantage pour toute la troupe s’il parvenait à tirer leur
auteur du gouffre de désespoir où il était plongé. Le coffre renfermant ses
pièces abritait aussi ses brouillons du Marchand de Calais, dernière des
trois nouvelles œuvres qu’il était chargé d’écrire cette année-là. Si l’on
aidait Hoode à se libérer de son dernier tourment, il éprouverait peut-être le
désir de reprendre la plume.


Cet espoir-là animait Nicholas lorsqu’il se tourna vers lui.


— Qui est-elle, Edmund ? Racontez-moi tout…


 


Quand Lawrence Firethorn se retira dans sa chambre à
coucher, il rangea l’argent dans sa cassette puis tourna ses pensées vers
Judith Grace. Jeune et naïve, elle désirait acquérir de l’expérience et
confiait son éducation à un expert. Avoir brièvement goûté au théâtre ouvrait
son esprit et son cœur. Il eût été grossier de la part de Firethorn de lui
refuser la consécration du plaisir. Dans la nudité de leur étreinte, il serait
aussi son chevalier en armure étincelante ; il combattrait en lice les
assiduités importunes de son rival, ce grossier personnage auquel il ferait
mordre la poussière. L’altruisme aurait trouvé un véritable champion.


Les deux pence remis à l’un des serviteurs lui valurent de
savoir où se trouvait la chambre de la belle, à laquelle il laissa tout loisir
de se séparer de son père et de se préparer au coucher. Pendant ce temps, il se
consacra à sa barbe et à sa moustache, se contemplant dans le miroir à la
lumière de la chandelle afin de lisser l’une et de retrousser l’autre jusqu’au
degré de perfection voulu.


Quand les doigts et le peigne eurent parachevé leur œuvre,
il ferma sa porte à clef, puis se faufila le long du couloir obscur, du pas
feutré du libertin averti. Qu’il jouât au centre de la scène ou qu’il menât
quelque visée secrète à l’abri des regards, Lawrence Firethorn avait le pied
sûr.


Il trouva la chambre à tâtons, frappa discrètement à la
porte et attendit. Il n’obtint aucune réponse. Il frappa plus fort, sans plus
de résultat. Essayant le loquet, il constata avec plaisir qu’on n’avait pas mis
le verrou, et se trouva dans la pièce en un clin d’œil. L’unique chandelle
versait sa lumière palpitante au chevet du lit, telle une douce invite. Judith
Grace avait couvert sa pudeur de drap blanc et ne formait sur la couche qu’une
timide protubérance. Il lui suffisait de prendre place auprès d’elle et de
vaincre une résistance de pure forme. Avant qu’il eût poussé le verrou derrière
lui, quelques petits coups résonnèrent sur la porte, accompagnés d’un chuchotement
rauque, et le loquet se souleva. D’un bond, Firethorn recula dans l’ombre
tandis qu’un profil lourd apparaissait à sa vue. Le nouveau venu ferma la porte
sans bruit, puis contempla le lit et appela tout bas :


— Judith ! Je suis venu.


— Et vous pouvez repartir, gronda Firethorn, s’avançant
pour affronter l’homme qui avait tenté d’imposer sa présence plus tôt. Dehors,
gredin !


— Vous m’ôtez les mots de la bouche !


— C’est avec moi que vous osez vous quereller ?


— Je me querellerai avec quiconque se dressera sur mon
chemin. Votre présence en ce lieu est indésirable, messire Firethorn. Je suis
ici de plein droit.


— Vous êtes une vivante insulte à la gent
féminine !


— J’ai été choisi.


— Une vieille sorcière aveugle au bras desséché ne
voudrait pas de vous.


— De vous non plus, monsieur !


— Elle se pâmait à mes pieds.


— Elle préférait que je lui fasse la cour.


— Elle m’a pressé la main.


— Elle m’a donné son mouchoir.


— Si vous restez, je vous étrille, souffla Firethorn
entre ses dents, puis il tiqua en saisissant ce que l’homme venait de dire.
Elle vous a donné son mouchoir ?


— Quel message pourrait être plus explicite ?


— Pas son mouchoir !


— Je l’ai sur moi.


Même dans la pénombre, Firethorn reconnut celui de la jeune
femme, dont le parfum flotta vers ses narines. Cet être gras et sans séduction
avait une bonne raison de se trouver dans la chambre. L’acteur fit volte-face
pour accuser Judith Grace, mais il ne parla qu’à de gros oreillers. Chacun des
deux hommes avait cm jouir de sa préférence, quand ils n’étaient l’un et
l’autre que des dupes. Ce fut Firethorn qui réagit le plus vite.


— On nous a abusés, messire.


— Mais pourquoi ?


— Retournez dans votre chambre.


— Ma chambre ?


— Ils comptent nous voler.


— Juste ciel !


Ils sortirent et partirent à tâtons dans des directions
opposées. Firethorn trouva sa porte déverrouillée et courut à sa cassette. La
recette de la soirée avait disparu, ainsi que le reste de l’argent de la
troupe. Dès qu’il s’était esquivé pour déflorer une vierge, son complice et
elle l’avaient dépouillé, lui et sa compagnie, de plus de quinze livres. La
vindicte fit courir de la lave en fusion dans ses veines et il empoigna sa
rapière. L’écho de sabots sur les cailloux, dans la cour, l’attira à la fenêtre,
et le clair de lune lui permit d’entrevoir deux silhouettes s’éloignant à
cheval pour se fondre dans les ténèbres tels des conspirateurs. Firethorn
fouetta l’air de sa lame, mais ce geste rageur était futile. Ce qui le blessait
le plus n’était pas que les voleurs se fussent enfuis avec son argent, celui de
son prétendu rival et, sans doute, des objets précieux dérobés à d’autres
clients sans méfiance. La véritable humiliation venait d’un affront à sa fierté
professionnelle.


On s’était joué de Lawrence Firethorn.


 


— Les femmes sont toutes des créatures du Diable, Nick,
déclara Edmund Hoode, pétrifié d’horreur. Elles se servent de leur beauté pour
nous entraîner en enfer.


— Ce n’est pas le cas en l’occurrence, objecta
Nicholas.


— Si. Elle avait fait de moi son esclave.


— La faute vous en incombe peut-être plus qu’à elle,
Edmund.


— Certes, je le confesse ! C’est l’odieuse vérité.
J’ai posé la tête de plein gré sur le billot de la honte. Je suis mon propre
bourreau.


Nicholas était d’un tout autre avis mais avait trop de tact
pour l’expliquer. D’après ce qu’il venait d’entendre, il était à peu près
certain que la hache avait été brandie par certain bourreau de leur
connaissance. Le retour inattendu d’un mari furieux sentait la mise en scène,
et il devina aussitôt qui avait usurpé son rôle. Révéler à Edmund Hoode que non
seulement il avait été privé de sa récompense chamelle, mais qu’il avait été
dupé par un camarade eût été un brandon de discorde entre le dramaturge et
l’acteur vedette. Nicholas était forcé de taire un acte impardonnable.


Son compagnon accablé discernait un lien entre ses divers
déboires sentimentaux.


— Le désastre procède par trois, gémit-il. C’est la
troisième fois qu’il me sonne aux oreilles.


— Vous avez joué de malchance, Edmund, voilà tout.


— J’ai été puni pour m’être frotté au démon.


— Vous êtes bien sévère envers la dame.


— Souvenez-vous, Nick. Vous étiez là dans les deux
occasions.


— Où donc ?


— Sur la scène de mes calamités, répondit Hoode, qui
entreprit de compter sur ses doigts. Primo, mes Joyeux Démons.
Rappelez-vous les chagrins que cette œuvre a entraînés dans son sillage, et
quels tourments cruels j’ai endurés. Secundo, mon autre aventure en enfer, Le
Diable s’en vient à Londres. J’ai également payé cher ma dérision
téméraire. Notre théâtre a failli être réduit en cendres. Tertio, dame Jane
Diamond. Le marchand de vins n’était pas son véritable époux. Elle était unie à
Satan lui-même et m’a désigné pour souffrir les pires tourments. J’ai eu ce que
je méritais pour ma folie.


— Il n’en va pas ainsi, Edmund.


— Prouvez-le.


— Reprenons votre énumération. Primo, dit Nicholas en
levant son pouce, Les Joyeux Démons n’étaient pas votre œuvre exclusive
mais une entreprise conjointe avec Ralph Willoughby. Ce fut lui qui voulut se
frotter au Diable et qui le paya de sa vie. Vous, au moins, vous survécûtes.
Secundo…


Mais Nicholas n’alla pas plus loin. Lawrence Firethorn
dévala l’escalier en montrant les dents, son épée à la main. Le régisseur
abandonna une victime pour se hâter d’en secourir une autre plus récente.
Firethorn était fou furieux.


— Que vous arrive-t-il ? l’interrogea Nicholas.


— Ô trahison ! Ô noirceur ! Ô perfidie !


Hoode éclata de rire.


— Elle l’a repoussé !


— Ces gredins m’ont volé ! hurla Firethorn. Ils ont
emporté tout l’argent que nous avions péniblement gagné cette nuit.


— Comment cela ? s’étonna Nicholas.


— Ils se sont introduits dans ma chambre pendant que
j’étais ici. Ce fut seulement en vérifiant le contenu de ma cassette que j’ai
découvert le larcin.


— Un instant, Lawrence, remarqua Hoode, sceptique. Nos
gains ont été droit dans votre bourse et y sont restés jusqu’à ce que vous
montiez. Ces gens n’ont pas pu dérober l’argent qui n’était pas encore dans
votre chambre.


— Me traitez-vous de menteur ?


Firethorn le réduisit au silence par un flot de
vitupérations, puis exposa sa version expurgée des faits. Il ne pourrait jamais
admettre qu’il avait été attiré hors de sa chambre par les artifices d’un joli
minois, toutefois Nicholas était déjà certain que tout s’était déroulé ainsi.
Apprenant la fuite du père et de la fille, il insista pour avoir des détails.


— Quelqu’un d’autre a-t-il été volé ?


— Le client qui nous a payés pour se divertir.


— Messire Gros-bidon ? demanda Hoode.


— Ils ont aussi vidé ses poches.


— Comment le savez-vous ? s’enquit Nicholas.


— Je l’ai rencontré sur le palier.


— Est-ce lui qui vous a dit qu’on l’avait
dépouillé ?


— Oubliez-le, Nick, dit Firethorn. Notre propre argent
a disparu. C’est notre seule préoccupation.


— Je crains que non.


— Pourquoi ?


— Il y a là-dessous une terrible vilenie. Appelez
l’aubergiste.


— Ce brave homme ne va pas pourchasser les deux
voleurs.


— Il se pourrait qu’ils soient trois.


Tiré de son lit, le patron s’alarma de cette nouvelle et
identifia le client obèse, un certain William Pocock. Nicholas demanda à être
conduit dans la chambre de celui-ci, et tous quatre gravirent l’escalier. Les
craintes du régisseur furent confirmées. Quand il vit la chambre vide, il
devina que l’homme était parti rejoindre ses complices. À l’évidence, ce plan
astucieux était l’œuvre d’un trio.


Lawrence Firethorn était complètement médusé. Berné par une
jeune femme, il se voyait également victime d’un autre stratagème, car le rôle
de Pocock dans cette affaire consistait à le retenir assez longtemps chez
Judith Grace pour que ses complices pénètrent dans la chambre de l’acteur.
Firethorn était trop occupé à panser sa dignité blessée pour déceler la moindre
justice poétique dans tout cela, mais Nicholas la discerna immédiatement. Ayant
semé la ruine dans une chambre à coucher pour Edmund Hoode, le coupable venait
de connaître une honte et une panique du même ordre. Le régisseur ne
s’appesantit pas sur cette idée. Avec le vague espoir que Pocock n’eût pas
encore vidé les lieux, il ordonna aux autres de le chercher dans
l’établissement avant de regagner la salle à toute allure. Il s’empara d’une
des lanternes afin d’éclairer la cour.


L’endroit était désert. Hormis le sifflement d’une brise
légère et le mouvement occasionnel des chevaux dans les écuries, le silence
était total. Pour partir aussi vite, Samuel Grace et sa fille – mais
Nicholas doutait fort que ce fut leur véritable relation – avaient dû
tenir leurs montures prêtes. De même, un animal devait attendre Pocock afin de s’éloigner
aussitôt. Nicholas se dirigea donc vers les écuries, sa lanterne jetant une
maigre lumière à quelques pas devant lui. Il parvint à la porte de la première
stalle, souleva la barre en bois qui la maintenait en place, et entra. Des
sabots s’agitèrent dans la paille et un hennissement isolé monta du fond de
l’écurie. Tous les chevaux étaient attachés à leur mangeoire, des seaux d’eau
en bois à côté d’eux.


Aucun n’était sellé. Si Pocock s’était préparé un cheval, sa
monture se trouvait de l’autre côté de la cour. Le régisseur se retourna pour
rebrousser chemin entre les rangées de chevaux quand il eut un léger choc. La
porte qu’il avait laissée ouverte était désormais fermée et le petit rectangle
de lumière auquel il se serait repéré avait disparu. Si le vent avait été
responsable, la porte aurait claqué en grinçant sur ses gonds. Une main était
intervenue. L’agitation des chevaux le confirmait. Un hennissement en déclencha
d’autres, un seau fut renversé et le froissement de la paille ne cessait pas.
La lanterne faisait de Nicholas une cible évidente, aussi éteignit-il
rapidement la flamme et écarta l’objet. Il glissa la main à l’arrière de sa
ceinture pour dégainer sa dague.


Le danger était un vieil ennemi que Nicholas ne craignait
pas. Quiconque parcourait chaque nuit les rues et les allées fétides de
Bankside pour retourner chez lui développait un sixième sens. Qui se trouvait
dans l’écurie et pourquoi cette présence était-elle si menaçante ?
Sûrement pas Pocock, dont l’unique intérêt résidait dans une fuite immédiate.
Gras et négligé, celui-ci n’était guère de taille à affronter Nicholas.
D’ailleurs, pour quel motif aurait-il agi de la sorte ? Le régisseur
n’avait pas d’argent sur lui. Non, il était en face d’un adversaire plus
aguerri, capable de fermer une porte de bois sans le moindre grincement,
d’attendre avec patience que sa proie se place à sa portée. Était-il armé d’une
épée, d’une dague ou d’un gourdin ? Ou se fiait-il à la force de ses
muscles pour vaincre Nicholas ?


Au milieu des chevaux renâclant et piaffant, Nicholas tendit
l’oreille pour discerner où l’homme était tapi. Le tintement d’un harnais lui
fit faire volte-face, mais ce n’était qu’une fausse alerte. Il pivota en
entendant un nouveau hennissement surpris, toutefois il ne distinguait rien dans
la pénombre épaisse. Ce fut le rat qui le trahit. Il jaillit de la paille et
fila à une telle vitesse que Nicholas enfonça sa dague dans cette direction. Un
objet dur s’écrasa sur sa main pour lui faire lâcher prise, puis, par-derrière,
l’homme lui passa une corde à nœuds autour du cou tout en enfonçant le genou au
creux de ses reins. La corde mordait sa gorge comme pour la dévorer de part en
part. L’homme qui la tenait avait l’expérience de cet instrument de mort.


Nicholas réagit aussitôt. Il enfonça ses deux coudes en
arrière dans les côtes de son agresseur, puis glissa une main sous la corde dès
que la tension se relâcha un peu. Il se mit à se débattre et à se tordre si
violemment que l’homme perdait pied. La morsure du garrot devint moins féroce,
sans que Nicholas parvint à se débarrasser de son adversaire et il commença à
faiblir. Congestionné, les yeux exorbités, les veines saillantes, il sentit sa
bouche se dessécher et la palpitation sous son crâne devenir plus insistante.
Il avait l’impression qu’une douzaine d’épées pressaient leur pointe en même
temps autour de son cou pour se rejoindre.


Rassemblant toute son énergie, il se baissa puis se jeta en
arrière, envoyant l’homme contre la porte d’une stalle avec tant de vigueur que
celui-ci lâcha la corde. Nicholas l’arracha de son cou et voulut affronter son
attaquant face à face, mais il fut bousculé par le flanc d’un cheval.


L’homme ne demanda pas son reste. Voyant une chance de fuir,
il se releva et envoya un coup de poing à Nicholas en plein visage avant de
détaler. La porte claqua avec un fracas assourdissant, cette fois-ci. Nicholas
titubait, car la strangulation lui avait ôté une grande partie de ses forces et
il se sentait les jambes en coton. De toute manière, l’agresseur était déjà en
selle et éperonnait sa monture pour quitter l’auberge ventre à terre. Le temps
que Nicholas sorte dans la cour, frottant la marque rouge qui brûlait son cou,
et regarde autour de lui, la vue trouble, son adversaire se trouvait bien loin.


Quand la brume se dissipa suffisamment de son esprit pour
qu’il puisse réfléchir, le régisseur comprit pourquoi on avait attenté à ses
jours. Du simple fait qu’elle lui apportait un message, on avait supprimé sans
pitié une jeune fille innocente. Maintenant qu’il faisait route vers les lieux
de sa jeunesse, Nicholas était devenu une victime en puissance. Quelqu’un se
donnait bien du mal pour l’empêcher d’atteindre Barnstaple et il avait de la
chance de pouvoir continuer son voyage. Il montrerait dorénavant une vigilance
et une détermination accrues, car une chose était certaine : l’homme qui
avait failli avoir l’avantage sur lui dans l’écurie était passé maître dans son
domaine. Il frapperait à nouveau.


 


Les trois comparses se retrouvèrent dans une cabane abandonnée
près de Stokenchurch. À la lumière d’une bougie, ils comptèrent leur butin et
le divisèrent en quatre parts égales. Le plus âgé remit une part à la jeune
fille et une autre au prétendu William Pocock. Étant le chef, il s’arrogea
l’autre moitié, qu’il fourra dans une bourse déjà toute bosselée. Ils
comparèrent leurs impressions sur leurs escapades nocturnes et rirent
longuement de l’embarras qu’ils avaient infligé aux Hommes de Westfield.


— Firethorn a été le plus facile à berner, dit l’homme
d’un air malicieux, en passant son bras autour de la taille mince de la jeune
fille. Penser qu’il pourrait coucher avec ma femme rien qu’en gesticulant et en
déclamant quelques tirades ! Il n’a eu que ce qu’il méritait. Non, tu es
tout à moi, n’est-ce pas, Judith Grace ?


— Oui, père, répondit-elle avec un rire de gorge.


— Embrasse-moi.


L’autre homme mangea du bout des lèvres un jambonneau dérobé
pendant que les deux autres se livraient à une longue étreinte et se donnaient
des baisers avides. La jeune femme lança enfin un compliment à leur associé.


— Ned nous a bien aidés.


— C’est vrai, Ned, approuva le mari.


— Aurons-nous encore recours à cette ruse ?
demanda l’intéressé.


— Non, dit le chef. Nous devons trouver de nouvelles
manières de plumer notre volaille, sinon elle se méfiera. Et nous devons
accorder au patron des Coqs de combat un long répit avant d’utiliser son
auberge pour un prochain coup. Nous laisserons Oxford derrière nous avant de
choisir notre future victime. Cela signifiera un changement de costume pour
Ellen et moi.


— Je redeviens donc Ellen ? se plaignit son
épouse. J’aimais tant être la demoiselle Judith Grace ! La virginité me
sied.


— Et j’étais heureux en William Pocock, déclara Ned.


— Nouveau lieu, nouveau costume, nouveau nom, répliqua
leur aîné avec emphase. C’est le seul moyen sûr de ne pas se faire prendre. Si
l’on cherche Samuel Grace, sa ravissante fille et un gros gentilhomme dont le
haut-de-chausses brûle pour elle, on ne regardera pas deux vieux érudits
d’Oxford et leur servante.


Ils mangèrent, burent, débattirent de leurs plans puis
s’installèrent pour les quelques dernières heures avant l’aube. Tandis que tous
trois se couchaient, le plus vieux prit une décision qui le fit glousser de
malice.


— Nous les frapperons encore.


— Qui cela ? demanda Ned.


— Les Hommes de Westfield.


— Pense au danger, avertit Ellen.


— Ils nous tailleront en pièces s’ils s’en rendent
compte, renchérit Ned.


— C’est tout l’attrait de la chose, expliqua leur chef.
L’arme, c’est ici l’intelligence. Lawrence Firethorn est le prince de son
métier, comme je le suis du mien. Nous sommes à égalité. Il peut jouer
cinquante rôles au pied levé, mais pas se grimer aussi bien que moi.


— Crois-tu qu’il sache qui tu es ? demanda Ellen.


— Il le saura, ma douce.


Elle contempla son époux non sans fierté.


— Le patron le lui apprendra quand il comprendra la
vérité. Il n’y a qu’un seul homme qui puisse tendre un piège aussi audacieux à
toute une compagnie d’acteurs : le célèbre Israël Gunby.


— Le tristement célèbre Israël Gunby, recherché dans
nombre de comtés, indiqua Ned.


— Le Grand Israël Gunby, corrigea-t-elle.


Ellen se pelotonna contre son mari et ils se laissèrent
gagner par le sommeil, ainsi enlacés. Bien qu’ils partageassent une cabane
sordide dans les Chilterns et non plus un lit confortable Aux coqs de
combat, cela n’importait pas à Ellen. C’était là qu’elle voulait être. Ils
se sentaient riches, heureux et libres. La grand-route était leur royaume, ils
pouvaient vivre des voyageurs quand et où cela leur chantait. Les Hommes de
Westfield avaient reçu d’eux une généreuse somme d’argent et s’étaient vu
délester de bien plus. Cela donnait du style à toute l’entreprise. Elle
embrassa à nouveau son mari, puis se nicha contre son corps sec comme un
écureuil contre l’écorce d’un arbre. Israël Gunby était le voleur de grand
chemin le plus renommé de tous, et elle ne l’en aimait que davantage. La vie à
ses côtés était une perpétuelle aventure. Seule une question demeurait, à
présent.


Quand leur faudrait-il se débarrasser de leur complice ?
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Lawrence Firethorn ne décoléra pas de toute la nuit. Il
s’éveilla au chant du coq, aperçut sa cassette violée et eut soudain soif de
sang. George Dart essuya le premier son courroux. Éjecté de son lit par une pluie
de coups, il reçut ordre de réveiller le reste de la troupe avant de vaquer à
une dizaine d’autres corvées, qui le priveraient de tout espoir de petit
déjeuner. Voyant descendre dans la salle des Coqs de combat de nouvelles
cibles pour sa colère, l’acteur-directeur les agonit d’insultes et
d’accusations. Barnaby Gill fut brocardé, Edmund Hoode réprimandé, Owen Elias
menacé, Richard Honeydew critiqué pour son jeu en Cariola la nuit précédente,
John Tallis eut droit à une analyse massacrante des défauts de son caractère,
et ce fut bien pire pour d’autres membres de la compagnie. Dans son animosité
aveugle, Firethorn eut même des paroles dures envers Nicholas, ce qui
déconcerta tout le monde.


Les Hommes de Westfield furent encore plus abasourdis quand
ils apprirent le vol. Le succès de leur première nuit de tournée avait été
illusoire. Ils le ressentaient désormais comme un échec cuisant, et ne furent
guère réconfortés d’apprendre qu’ils étaient les dernières victimes en date
d’un audacieux criminel. Tous connaissaient de réputation l’homme qui les avait
bernés.


— Israël Gunby !


— Le roi des voleurs de grand chemin.


— Le plus rusé bandit vivant.


— Il vous dépouillerait des vêtements que vous portez.


— C’est merveille que nous n’ayons pas été assassinés
dans nos lits.


— Israël Gunby est un monstre.


— Un sorcier.


— Un démon de l’enfer.


— On dit qu’il vola un jour cinquante moutons à un
fermier du Warwickshire, puis les lui revendit trois fois leur prix, au marché.


— En une autre occasion, il détroussa un petit groupe
de voyageurs, dans un bois près de Saffron Walden, et s’éloigna à cheval avec
son butin. Ignorant que le fourbe avait un complice parmi eux, ils commencèrent
à se vanter de leur ruse, ayant donné au bandit une bourse sans valeur tout en
conservant leurs biens les plus précieux, dissimulés sur leur personne. Quand
Gunby les attaqua de nouveau, à peine un quart de lieue plus loin, il put
rafler tout ce qui lui avait échappé la première fois.


— On dit qu’il prit leurs chevaux et leurs bottes en
sus.


— Israël Gunby volerait n’importe quoi.


— Les poils de votre main.


— Ou ceux de votre cul.


— Et vos bourses par-dessus le marché.


— Il volerait sa croix au Christ sur le chemin du
Calvaire.


— Ajoutez-y une histoire encore, dit Gill méchamment.
Israël Gunby exhiba sa catin devant un grand acteur jusqu’à ce qu’il en eût le
vit fumant. Elle invita l’imbécile à partager son lit pour la nuit, et, en son
absence, Gunby et elle pénétrèrent dans sa chambre et s’emparèrent de tout ce
qu’ils purent. Alors, le grand acteur…


— Il suffit ! décréta le grand acteur d’une voix
de stentor. Je ne veux plus jamais entendre le nom d’Israël Gunby, sauf pour
mentionner la date de son exécution. Je parcourrais la moitié de l’Angleterre
au galop afin de voir ce coquin se balancer au bout d’une corde. D’ici là,
messieurs, ne me bassinez plus les oreilles avec vos Israël et, si vous tenez à
la vie, ne prononcez plus le nom de Gunby.


Lawrence Firethorn entérina son décret en foudroyant chacun
du regard, puis donna le signal du départ. Il était impatient de quitter le
lieu de son humiliation au plus vite. Avec leur chef en tête de la colonne, ils
sortirent des Coqs de combat pour prendre la route d’Oxford, espérant
qu’ils y seraient mieux récompensés pour leurs peines. L’enthousiasme de la
veille était remplacé par un pessimisme hargneux. On eût cru qu’ils emportaient
Alexander Marwood dans le chariot avec le reste des bagages.


Nicholas fut heureux de quitter l’auberge, mais prit soin
auparavant d’interroger le patron et les palefreniers. Nul d’entre eux ne put
l’éclairer au sujet de son mystérieux assaillant. Après l’arrivée des Hommes de
Westfield, aucun autre voyageur n’avait cherché un gîte pour la nuit à la même
hostellerie. Cela signifiait que l’homme se trouvait là avant eux, ou qu’il
était venu plus tard et s’était tapi dans les ténèbres, aux aguets. Nicholas
jugeait la seconde hypothèse plus plausible. Le tueur n’avait pu être certain
qu’ils choisiraient de se reposer dans cette auberge précise. Très
probablement, il les avait suivis depuis Londres, les avait épiés à travers une
fenêtre et avait attendu son heure. Nicholas en arriva vite à la conclusion que
c’était le même individu qui avait empoisonné la messagère. Cela lui donnait
deux griefs à régler. Il montait le cheval qui avait porté la jeune fille vers
la mort, et celui-ci ne perdrait plus de cavalier jusqu’à ce qu’il retrouve son
écurie à Barnstaple. Nicholas montrait donc une extrême vigilance tandis qu’ils
avançaient, scrutant l’horizon de toutes parts et se tenant sur ses gardes
quand la route les entraînait sous des arbres.


Il lui fallut une heure avant d’admettre qu’il était en
sûreté au sein de la compagnie. L’homme ne frapperait pas. Nicholas était
encore loin du Devon et le voyage offrirait d’amples opportunités de l’attaquer
par surprise. En leur for intérieur, Firethorn et les autres continuaient à
maudire Israël Gunby et ses deux associés, mais du moins ceux-ci étaient-ils
des gredins que l’on voyait. L’homme qui avait tenté d’étrangler Nicholas n’était qu’un fantôme, une créature de la nuit, un
prédateur par nature. Le régisseur avait mesuré sa force et pouvait estimer sa
taille. Une barbe avait effleuré ses cheveux au cours de la lutte. Hormis cela,
il n’avait absolument aucune information concernant le tueur, excepté qu’il se
consacrait à sa besogne sans remords. Il n’était pas du genre à abandonner
l’ouvrage à moitié fini. Le seul moyen pour Nicholas d’avoir
la vie sauve était de tuer le premier.


 


— Pas de l’arsenic, à mon avis, car il ne présente
aucun goût sous forme de solution acide. Or nous avons la preuve que la défunte
a trouvé à la bière une saveur très amère.


Le chirurgien poussa un soupir où perçait une vague
admiration.


— Le stratagème était fort rusé. N’ayant jamais bu
d’ale auparavant, la jeune fille ne pouvait se méfier. Elle a sans doute pensé
que l’âpreté était normale.


— Alors, qu’a-t-on mis dans sa bière ?


— Je ne saurais le dire à moins de pratiquer une
autopsie, et même alors nous n’en aurions peut-être pas la certitude. Tant de poisons
serviraient ce dessein ! Elle en avait absorbé une dose massive, sans
l’ombre d’un doute. Elle devait être forte et vigoureuse pour lutter si
longtemps.


Anne ressassait toujours la mort de sa visiteuse et ses
tristes conséquences. Ce matin-là, en quête d’explication, elle avait rendu
visite au chirurgien appelé chez elle quand l’état de la jeune fille l’avait
alarmée. C’était un petit homme d’une cinquantaine d’années, maniéré et
vaniteux, dont la barbe grise et bouclée de même que ses sourcils broussailleux
ondulait telle une petite vague. Il traitait Anne avec la grandiloquence
courtoise de celui qui possède les arcanes d’un savoir impossible à partager
avec des êtres d’une intelligence inférieure.


Elle tenta de sonder le mystère de sa science.


— Ne pouvez-vous rien me dire d’autre à son
sujet ?


— Je l’ai examinée à peine deux minutes.


— Nicholas a cru sentir du soufre sur ses lèvres.


— Messire Bracewell n’est pas médecin, répliqua l’autre
avec un sourire dédaigneux. Ne vous fiez pas à ses narines pour nous donner un
diagnostic en cette affaire.


— Il a parlé de ciguë et de jus d’aconit…


— Allez donc chercher conseil auprès de lui, au lieu de
me consulter, riposta le chirurgien, sarcastique. D’évidence, il peut tout nous
apprendre en la matière. Je n’aurais jamais cru qu’un petit employé de théâtre
me donnerait des leçons sur mon métier.


— Il a simplement avancé une opinion.


— Son ignorance m’importune.


— Nicholas a déjà vu les effets du poison.


— Et moi, j’en vois chaque semaine de ma vie, dame
Hendrik, rétorqua le chirurgien outré. Des maris empoisonnés par leur femme et
des femmes par leur mari. Des frères qui s’entretuent à la mort-aux-rats pour
toucher la totalité d’un héritage. Des ennemis qui vident une querelle au moyen
d’aconit ou de belladone. J’ai vu l’arsenic accomplir son œuvre sournoise des
centaines de fois, et je pourrais vous nommer une douzaine d’autres potions qui
brûlent un estomac et pourrissent la vie d’un être humain. Me direz-vous que ce
messire Bracewell est plus digne que moi de débattre de telles questions ?
demanda-t-il d’un air blessé.


— Non, bien sûr que non…


Anne dut passer deux minutes à le calmer et trois autres à
s’excuser avant d’obtenir de lui un semblant de conseil. Les chirurgiens
étaient jaloux de la haute estime où l’on tenait les médecins, qui leur donnait
la conscience aiguë d’occuper une place subalterne. Ce membre de la profession
tenait tout particulièrement à sa dignité. Il fallut flatter son amour-propre
pour qu’il consente à offrir son opinion experte.


— Face à un cadavre, je cherche trois indices.


— Quels sont-ils, messire ?


— La couleur, la position, l’odeur. Ce sont mes
espions. Son teint m’a beaucoup appris, dit-il en se caressant la barbe, et sa
position m’a révélé les souffrances de son agonie. L’odeur était légère, mais
j’ai pu déceler celle du poison.


— Que contenait-il ? insista-t-elle.


— Qui sait, madame ? Peut-être une décoction
mortelle de ciguë d’eau, de lis des marais, de quintefeuille et d’aconit. Je ne
puis l’affirmer à coup sûr. Ou même du mercure blanc. Et, éventuellement,
concéda-t-il avec un geste de la main, il se pourrait qu’il y ait eu un soupçon
de soufre. Du rouge et aussi du jaune, mélangés avec les éléments idoines,
auraient laissé cet air torturé sur son visage.


— Comment cela aurait-il été administré ?


— Sous forme de poudre ou de potion, répondit-il,
joignant l’extrémité de ses doigts tout en réfléchissant. C’était forcément une
potion. Une poudre ne se serait pas dissoute assez vite dans la bière. Elle
serait restée à la surface. Selon moi, le coupable transportait le poison dans
un petit pot en terre cuite, scellé par un bouchon de liège. Il lui suffisait
d’une seconde pour vider son infâme mixture dans la chope de cette enfant.


Il signifia la fin de la conversation en ouvrant la porte à
Anne.


— C’est tout ce que je peux vous dire, madame. Je vous
souhaite bien le bonjour.


— Une dernière question…


— J’ai d’autres patients, encore vivants, à visiter.


— Où peut-on acquérir un tel poison ?


— Pas auprès d’un honnête apothicaire.


— On se l’est pourtant procuré à Londres.


— Informez-vous donc auprès de messire Bracewell,
persifla-t-il. Il est la source de toute sagesse humaine sur ce sujet. Au
revoir.


Anne se retrouva dans la rue avec seulement une demi-réponse,
mais le peu qu’elle avait appris l’encourageait à poursuivre sa piste. Elle
sollicita immédiatement un entretien avec le coroner qui avait reçu leurs
dépositions quand ils avaient signalé le décès. Il avait comme de coutume une
matinée chargée et elle attendit longtemps avant qu’il trouve quelques minutes
à lui accorder. Quand elle se fut présentée, il ouvrit son registre pour
chercher les détails de l’affaire en question. Le coroner avait une allure
distinguée dans la robe propre à sa fonction, mais il était marqué par toute
une vie passée à côtoyer la mort. Lent et posé, il ressentait une sincère
compassion pour ceux dont la dépouille passait devant lui, en un flot aussi
incessant que celui de la Tamise. La requête d’Anne l’intrigua.


— Une autopsie ? s’étonna-t-il.


— Pour établir la cause de la mort.


— Nous avons déjà fait cela.


— Pouvez-vous nommer le poison qui l’a tuée ?


— Non, concéda-t-il. Pas plus que je ne peux vous
montrer la dague qui a assassiné tel homme, ni l’épée qui a transpercé tel
autre. La mort griffonne sa signature à travers cette ville à chaque heure de
la journée. Nous ne pouvons ordonner systématiquement une autopsie afin de
déchiffrer son écriture.


— Si c’est une question d’argent…


— Je n’ai pas assez de personnel pour cette tâche.


— Cette jeune fille est morte dans ma maison. Cela me
concerne.


— Alors vous auriez dû assister à ses funérailles,
madame.


— Ses funérailles ? répéta Anne, stupéfaite.


— La défunte a été inhumée en début de matinée.


— Où ? Comment ? Sous quelle autorité ?


— Messire Bracewell en a donné l’ordre.


— Mais il ne la connaissait pas !


Le coroner répondit avec un pâle sourire :


— Il se souciait assez d’elle pour payer un enterrement
décent. Cette malheureuse n’a pas été jetée dans la fosse commune sans personne
pour la pleurer, comme tant d’anonymes. Messire Bracewell est un véritable
chrétien, et il a fait preuve d’une rare considération. Lui-même ne pouvant
être présent, il s’est arrangé pour qu’un ami le remplace et prie pour l’âme de
la jeune morte.


— Un ami ? Connaissez-vous son nom ?


— Il ne l’a pas donné, madame.


— Un membre de la troupe, resté derrière ?


— Tout ce dont je me souviens, c’est d’un nom
d’auberge.


— La Tête de la Reine, dans Gracechurch
Street ?


— Oui, c’est cela. Son ami travaille là-bas.


Anne avait une réponse. Pas celle qu’elle attendait ni celle
qu’elle espérait, mais une indication susceptible de lui fournir des éléments
plus complets. Une chaude émotion l’envahit. Sans doute le corps avait-il été
enterré, mais l’amour d’Anne pour Nicholas était revenu à la vie. Il avait
montré de la bonté et de la considération envers la jeune fille assassinée. En
payant ses funérailles, alors qu’il ne gagnait que huit shillings par semaine
chez les Hommes de Westfield, il consentait à un véritable sacrifice financier.
Un autre fait pesait lourd sur la conscience d’Anne. Le coroner avait évoqué
Nicholas avec le respect qu’il n’eût accordé qu’à un gentilhomme. Le chirurgien
avait émis des remarques désobligeantes à son sujet, mais l’homme de loi, plus
âgé et plus expert dans le jugement des caractères, estimait le régisseur à sa
juste valeur. Cela fit plaisir à Anne.


Elle s’informa sur le lieu des funérailles, remercia mille
fois le coroner pour son aide puis partit rendre ses derniers devoirs à la jeune
fille.


 


Un clair soleil et de beaux paysages étaient là en pure
perte pour les Hommes de Westfield. Lawrence Firethorn leur imposait une si
vive allure et répandait une telle morosité qu’ils n’eurent pas la moindre
occasion de savourer les plaisirs du voyage. Les comédiens, querelleurs par
nature au meilleur des cas, commencèrent à se chercher noise pour de bon.
Nicholas consacra beaucoup d’énergie à s’interposer avec une fermeté enjouée et
à tirer la troupe de son humeur marwoodienne de malheur triomphant. Le voyage
vers Oxford fut très long et épuisant.


Barnaby Gill était à la tête de la cavalcade et dirigeait
les critiques. Il couvrit Firethorn de sarcasmes pour s’être laissé dépouiller
si aisément du fruit de leur représentation improvisée. Il insista pour se
charger des recettes à l’avenir, puisqu’il ne serait jamais tenté de s’en
éloigner par la duplicité d’une femme. Le chef de la troupe endura ces
railleries virulentes tant qu’il le put, puis il lança une contre-attaque. Les
deux hommes retombèrent dans un silence plein de rancœur. Ils parcoururent
encore deux lieues avant que Gill reprenne la parole.


— La reine s’est rendue à Oxford en deux occasions,
dit-il, bien informé. La première fois remonte à de longues années, la seconde date
seulement de l’an passé.


— Qu’ai-je à faire des allées et venues de Sa
Majesté ? répondit Firethorn d’un ton aigre. Elles n’ont pas de
conséquence pour nous.


— Mais si, Lawrence. Oxford est une ville
universitaire, et c’est du théâtre d’universitaires qu’ils lui ont infligé. Les
vrais acteurs ont été méprisés, au profit d’étudiants inexpérimentés. Vous
siérait-il d’en savoir plus ? demanda-t-il, rapprochant son cheval de son
collègue.


— Ai-je le choix ? gémit l’autre.


— Reprenons par le commencement…


Barnaby Gill n’était pas simplement un remarquable acteur
comique, mais, de son propre chef, il s’était institué archiviste des Hommes de
Westfield et, plus largement, de l’univers du théâtre. Son esprit était une
encyclopédie d’œuvres et de comédiens, et il se rappelait avec une clarté
étonnante chaque pièce où il était apparu. Les autres compagnies n’étaient pas
ignorées et il pouvait énumérer le répertoire entier de troupes telles que les
Hommes de la Reine, les Hommes de Worcester, de Pembroke, du Chambellan, de
Strange. Ces derniers se confondaient désormais avec les Hommes de l’Amiral,
s’étant déjà unis à la troupe de Leicester à la mort du mécène l’année de l’Armada.
Et, puisque c’était l’épine majeure dans la chair de sa propre compagnie, il
connaissait chaque détail sur les Hommes de Banbury. Pour d’autres raisons,
Gill se tenait également informé de l’activité des jeunes comédiens attachés
aux maîtrises de St Paul et de la chapelle royale de Windsor, ainsi qu’aux
écoles comme celle des Marchands Tailleurs. Si une pièce avait été donnée en
son temps, il savait quand, où et par qui.


— Notre chère reine, reprit-il avec une familiarité
respectueuse, rendit sa première visite à Oxford en l’an de grâce 1566 et logea
à Christ Church. Ce fut là qu’elle assista à une représentation de Palamon
et Arcyte.


— J’ai joué cette même pièce, fanfaronna Firethorn.


— Mais d’un autre auteur, Lawrence. Ce conte ancien a
inspiré maints dramaturges. À Oxford, ce fut l’œuvre de Richard Edwardes que la
reine vit dans le grand salon de Christ Church. Hélas ! ajouta-t-il en
roulant les yeux, ce ne fut pas tout ce dont Sa Majesté fut témoin en cette
nuit fatale.


— Que vit-elle d’autre, Barnaby ?


— La tragédie, l’infortune, le chaos !


— Vous faisiez donc partie de la troupe ?


— Je ne figurais pas dans cette pièce ! répliqua
Gill. Pas plus que je n’avais l’âge où le théâtre m’a réclamé pour sien. Pour
en revenir à mon histoire… Les courtisans occupaient des balcons et la reine
elle-même trônait sur une estrade décorée surmontée d’un dais. Et maintenant
nous en venons au désastre…


— Entrée de Barnaby Gill !


— Une large foule issue de l’université et de la ville
fit irruption avec tant de force qu’elle brisa la balustrade d’un escalier, qui
s’effondra sur les spectateurs. Trois personnes furent tuées et cinq blessées.
La reine s’en indigna au plus haut point.


— Avait-elle espéré plus de victimes ?


— Elle fit mander ses propres chirurgiens pour soigner
les blessés.


— Et Palamon ?


— La pièce fut, de l’avis de tous, fort bien
interprétée et fit rire la reine de bon cœur. Elle se montra très satisfaite de
l’auteur et le remercia pour sa peine.


— Ce sont les comédiens qui font une pièce, pas les
auteurs ! tonna Firethorn.


— Accordez leur dû aux poètes.


— Que ces maudits plumitifs apprennent d’abord à rester
à leur place !


— Ce Richard Edwardes avait quitté l’université pour
devenir maître des Enfants de la chapelle, mais il vint présenter la première
partie de son œuvre. La reine eut le plaisir de voir la seconde partie de Palamon
quelques jours plus tard, et aucun incident fâcheux ne survint. Cette histoire
comporte une morale, Lawrence, déclara Gill en agitant un doigt en manière
d’avertissement.


— Je l’ai clairement entendue.


— Quelle est-elle donc, selon vous ?


— N’invitons pas la reine à nos pièces.


— Prenez garde aux débordements de la foule. Contrôlez
nos spectateurs.


— Avec moi, ils se tiendront tranquilles.


— Certes, car ils seront collectivement saisis de
somnolence.


— Je peux captiver n’importe quel public.


— Comme Aux coqs de combat, où votre gros rival
et vous alliez jouer à qui a la plus belle queue.


Firethorn se tourna pour le frapper mais Gill, moqueur,
avait déjà tiré sur ses rênes et trottait vers l’arrière du groupe. Tandis que
l’acteur vedette fulminait, son collègue engagea la conversation avec les
apprentis, bercés par les cahots du chariot. Richard Honeydew était doté d’un
esprit curieux et d’un respect naturel pour ses aînés.


— Êtes-vous déjà allé à Oxford, messire Gill ?
demanda-t-il.


— Je suis allé partout, Dicky.


— Quel genre d’endroit est-ce donc ?


— Une ville charmante, nichée dans une magnifique
campagne et ceinte par une muraille. Elle compte de bonnes universités, des
églises imposantes et d’excellentes hostelleries. Espérons qu’elle sera propice
aux Hommes de Westfield.


— On dit que Cambridge est plus belle.


— Que sais-tu de la beauté ? demanda Gill, une
lueur dans les yeux, mais le regard perçant d’Owen Elias, assis sur le siège du
conducteur, incita le cavalier à changer de ton. Cambridge ? Non, mon
garçon. Elle ne soutient pas la comparaison avec Oxford. Si tu es d’humeur à
écouter, je m’en vais te dire pourquoi…


Nicholas se trouvait assez près pour surprendre cet échange,
mais il ne s’inquiéta pas. Owen Elias offrait une protection suffisante aux
apprentis. Les penchants de Gill étaient connus et tout à fait tolérés dans la
compagnie, mais une règle tacite excluait les jeunes garçons de la troupe de
ses visées. Chaque fois que des lèvres purpurines, une joue d’albâtre ou un cou
gracieux poussaient Barnaby Gill à oublier cette règle une seconde, Nicholas se
chargeait aussitôt de la lui rappeler. Les plus âgés restaient sur leurs gardes
quand le comédien était dans les parages, mais Richard avait encore l’innocence
sans méfiance d’un chérubin. Nicholas veillait à ce que cette candeur ne lui
fût pas enlevée brutalement.


— C’est là le plus étrange, Nick, reprit Edmund Hoode.


— Étrange ?


— Mes sonnets, mes vers, mon inspiration…


— Eh bien ?


— On ne peut plus mièvres.


— Comment cela ?


— C’était parce qu’elle m’aimait, Nick.


— Vos propos n’ont guère de sens, Edmund.


— Le succès était la cause même de mon échec !


Hoode chevauchait à côté de Nicholas, se laissant aller de
temps à autre à la méditation. Il sortit de la dernière avec une compréhension
nouvelle qui altéra profondément son attitude envers la poésie. Quand il
tombait follement amoureux d’une déesse, il épanchait ses sentiments dans des
sonnets melliflus et des vers sublimes. En fait, plus l’aimée était
inaccessible, plus sa veine lyrique se parait de douceur. Ce n’était que dans
d’âpres souffrances que son art atteignait toute sa pureté. Jane Diamond
l’avait ensorcelé, puis avait répondu à sa cour avec un adorable empressement.
Hoode avait écrit pour elle poème après poème, comme autant de marches qu’il
pourrait gravir jusqu’à sa chambre afin de savourer la récompense d’un amant.
Quand il se remémorait ces vers – plus embarrassants les uns que les
autres –, il les trouvait plats, fades, totalement indignes de leur objet.
Son escalier de mots l’avait fait choir dans un abîme de banalité. La divine
Jane avait sans doute aiguisé son amour-propre, mais en émoussant son talent au
point de le rendre méconnaissable.


L’auteur malade d’amour montrait les premiers signes de
guérison.


— Son époux était un ange gardien déguisé, déclara-t-il
avec entrain. En m’arrachant à ses bras, il m’a rendu l’inspiration. Je suis à
nouveau Edmund Hoode.


— Heureux de vous revoir parmi nous.


— S’il était là, je le remercierais.


Sans mot dire, Nicholas regarda Lawrence Firethorn, devant
eux. L’ange déguisé était en fait un chef de troupe impitoyable forçant un
dramaturge égaré à partir en tournée, mais cette vérité-là ne devait pas
ébranler le fragile réceptacle qu’était l’imagination du poète. Hoode se
sentait à nouveau chez lui parmi ses camarades, or cela était capital. Pensant
à la récente apathie qu’il montrait dans son travail, Nicholas le sonda :


— Où en est Le Marchand de Calais ?


— Pas bien loin.


— Il nous était promis pour le début du mois.


— Je m’y attellerai demain.


— Pourquoi pas aujourd’hui ?


— Pourquoi pas, en vérité ? décida Hoode, se
dépouillant de sa torpeur comme d’un manteau. Vous m’aiderez, Nick. Qui en
serait mieux capable ? Vous êtes issu d’une famille de marchands du Devon,
et vous êtes allé à Calais bien des fois. Parlez-moi des marchands de l’Étape[bookmark: _ftnref4][4].


C’était un sujet désagréable pour Nicholas – surtout
dans les présentes circonstances – et il choisit ses mots avec soin.
Toutefois, avant d’avoir pu former une phrase, il fut interrompu par Hoode,
redevenu sentimental. La mélancolie réapparaissait.


— Ou plutôt, instruisez-moi, Nick. Je serai un élève
attentif.


— Quelle devra être la matière ?


— Le bonheur en amour.


— Trouvez un autre professeur.


— Je vous prends pour modèle, insista Hoode. Depuis que
nous sommes amis, j’ai aimé et perdu au moins vingt belles dames qui m’ont
arraché le cœur pour le faire rôtir lentement sous mes yeux. Et vous ?
Rien qu’une seule femme pendant tout ce temps.


— Mon cas est différent, éluda Nicholas.


— C’est pourquoi je veux conformer ma conduite à la
vôtre.


— Suivez votre propre voie, Edmund.


— Vers de nouvelles tortures ? Anne et vous me
remplissez d’envie.


— Les apparences sont parfois trompeuses.


— Non, vous êtes tous deux forgés dans le même métal.
Je n’ai jamais vu couple plus heureux – hormis Lawrence et Margery
lorsqu’ils s’entredéchirent ! Dame Anne Hendrik est une femme remarquable.


— Il est vrai, Edmund, admit spontanément son ami.


— À votre place, je l’épouserais et je quitterais cette
profession infernale. De quoi d’autre un homme a-t-il besoin ?


C’était une question à laquelle Nicholas réfléchissait ces
tout derniers jours. Perdre Anne avait laissé dans sa vie un vide
indescriptible. Le mariage n’avait jamais paru une possibilité sérieuse
auparavant, mais exerçait soudain un attrait qu’il n’eût jamais cru imaginable.
Le théâtre procurait bien des joies, mais c’était une vie précaire et
harassante. En prenant Anne pour épouse, il atteindrait une situation plus
convenable et plus digne. Devant cette chance de bonheur durable, pourquoi
diable restait-il chez les Hommes de Westfield ?


Un regard à la ronde lui fournit la réponse et effaça de son
esprit l’image tentante d’une Anne Bracewell. Qu’elle reste donc la veuve d’un
Hollandais ! Sa place à lui était là, parmi ses camarades, à partager
leurs privations, à savourer leurs moments de gloire. Ils avaient une pièce à
terminer et aucune considération personnelle ne devait y faire obstacle. Il
sourit à Hoode et parla de celui auquel il n’osait penser depuis de longues
années.


— Mon père était un marchand de l’Étape.


 


Oxford était infiniment plus petite que Londres, pourtant,
aux yeux des réfugiés de la capitale, elle revêtait une importance sans commune
mesure avec ses véritables dimensions. C’était la destination qu’ils
convoitaient, un havre après le voyage épuisant, un lieu où manger, boire et
forniquer. Là, ils joueraient sur scène devant un public digne de ce nom, ils
ressentiraient à nouveau l’exaltation unique du comédien. Enfin ils oublieraient
l’horrible incendie à La Tête de la Reine et le prix déplorable de leur
nuit Aux coqs de combat. Oxford déciderait de toute l’atmosphère de la
tournée, et ils avaient hâte d’y arriver afin de retrouver leur belle humeur et
leur fierté.


Chaque homme, chaque adolescent de la compagnie avait sa
propre vision de ce que la ville leur réservait. Lawrence Firethorn voulait que
ses murs anciens tremblent de stupeur devant l’éclat de son art et vibrent sous
les applaudissements pendant une semaine entière. Il espérait en outre
qu’Oxford abriterait son persécuteur, Israël Gunby, faux père et rusé voleur,
afin de pouvoir l’écarteler à mains nues avant de découper son corps misérable
en rondelles pour le livrer en pâture aux chiens errants. Owen Elias avait une
ambition plus humble. Bien qu’il n’eût rien d’un érudit, il voulait contempler
Jesus College, fondé quelque vingt ans plus tôt par un autre Gallois, le
docteur Hugh Price, et instiller une note celtique dans la voix de
l’université. Debout au milieu de la cour carrée, Elias déclamerait son
monologue préféré, qu’il avait traduit dans sa langue natale pour l’occasion.
Richard Honeydew, porté par de hautes espérances, y voyait un lieu voué à la
beauté et à la vérité. Mus par des besoins plus matériels, John Tallis ne
songeait qu’à la bonne chère, Martin Yeo salivait à la perspective d’une lampée
d’ale furtive et Stephen Judd, le plus âgé des apprentis aux prises avec un
intérêt croissant pour le beau sexe qu’il était payé pour imiter, rêvait de
jeunes femmes consentantes, dotées du goût de l’aventure. George Dart voyait
Oxford tel un lit douillet où il pourrait dormir pour toute l’éternité.


Edmund Hoode était le seul à considérer la ville comme le
noble siège du savoir, à la réputation internationale. Lui-même avait étudié à
Westminster School sous la houlette de Camden, mais son éducation s’était
interrompue avant l’université et il gardait le sentiment d’avoir manqué une
étape vitale de son développement intellectuel et spirituel. La plupart de ses
confrères étaient issus d’Oxford ou de Cambridge, d’autres s’étaient épanouis à
l’université des Inns of Court[bookmark: _ftnref5][5] de Londres. Bien qu’il lût avec
avidité et apprît rapidement, ses connaissances étaient encore marquées par
d’immenses lacunes. C’est pourquoi il projetait de fréquenter les édifices
universitaires dans l’espoir d’en retirer quelques bribes de savoir. Les Hommes
de Westfield étaient là pour présenter une pièce, mais il souhaitait pallier
les lacunes de son instruction.


Nicholas, quant à lui, se sentait en proie à une vive
agitation. Oxford le rapprochait d’une vie avec laquelle il avait rompu et
l’éloignait davantage d’une femme qu’il aimait. De plus, il n’excluait pas la
possibilité d’y subir une nouvelle attaque. La sécurité résidait dans le
nombre, cependant il ne pouvait s’attendre à ce que la troupe formât un cordon
protecteur autour de lui pendant leur séjour entier dans la ville. Quand
Nicholas resterait seul, sans protection ou endormi, il serait une cible
tentante pour un homme capable d’attendre dans l’ombre avec une patience féline
avant de bondir sur sa proie. Ayant échoué avec sa corde à nœuds, la prochaine
fois il choisirait un moyen plus expéditif de supprimer sa victime. Nicholas
devait se préparer à l’éclat fulgurant du métal froid. Le problème était que,
au milieu de toute cette effervescence – monter la scène, diriger la
troupe et superviser la représentation –, il serait distrait en
permanence. Il lui fallait d’autres yeux pour surveiller ses arrières. Il révéla
donc sa périlleuse situation à Edmund Hoode et à Owen Elias, leur faisant jurer
le secret. Quand le premier n’userait pas ses basques sur les bancs
universitaires et quand le second ne lancerait pas ses cadences au milieu de la
cour carrée de Jesus College, ils seraient de parfaites sentinelles pour leur
ami menacé.


La véritable surprise vint de Barnaby Gill. Renommé pour son
humour espiègle sur scène, il l’était tout autant pour sa morosité dès qu’il
quittait les planches. Néanmoins, quand ils arrivèrent en vue d’Oxford, il
s’anima au point de remonter et de descendre la colonne pour réconforter ses
camarades et leur assurer qu’Oxford compenserait les misères qu’ils avaient
connues jusqu’alors. Il leur rendait la confiance que leur chef prodiguait en temps
normal. Sa surexcitation était due en partie au choix d’une pièce qu’il
chérissait pour le public oxfordien, et aussi au fait que dans certaine taverne
de sa connaissance, il trouverait pour la nuit le genre de compagnie si rare en
dehors de ses lieux de prédilection londoniens. En plus de tout cela, la ville
lui offrait l’occasion d’étaler ses connaissances en matière de théâtre.


Il poussa sa monture à la hauteur de Firethorn.


— Lorsque la reine vint ici l’an passé…


— Pitié, Barnaby !


— Elle vit deux comédies en latin, présentées par des
acteurs de l’université. Malgré leur piètre interprétation, Sa Majesté écouta
gracieusement jusqu’au bout. Elle les apprécia assez pour inviter les acteurs à
présenter leur œuvre devant la cour, mais comme leur répertoire était
prisonnier d’une langue morte, ils s’abstinrent. La cour est trop ignare pour
comprendre le latin.


— Y a-t-il une autre morale là-dessous ? s’enquit
Firethorn.


— Je vous éclaire simplement sur le théâtre
universitaire.


— Je vois une contradiction dans les termes. Trop
d’érudition enlise l’art dramatique, et trop d’art dramatique détruit la
suprématie de l’esprit. D’ailleurs, poursuivit-il, emporté dans les remous de
la jalousie, comment des étudiants jaseurs, grêlés par la vérole et le poitrail
en avant, peuvent-ils savoir ce que c’est de jouer ? Nous n’avons pas de
rivaux, ici.


— C’est là que je voulais en venir, Lawrence.


— Nul n’aura vu de talent qui ait l’ampleur du mien.


— Excepté lorsque j’ai joué ici.


— Écartez-vous, que la véritable grandeur entre en
scène.


— J’assortirai mon premier avertissement d’un second.
Attendez-vous à susciter l’envie et la suspicion des érudits. Nous nous
heurterons à de l’opposition. Ils haïssent les comédiens ambulants et ne les
traitent pas mieux que des vagabonds.


— Lawrence Firethorn les convaincra de s’amender.


— Ignorez l’université et divertissez la ville.


— Je veux chaque homme, chaque femme et chacun de ces
satanés étudiants devant moi !


— Ils seront en vacances.


— Qu’on les ramène ! Sans quoi ils manqueront un
événement aussi rare et mémorable qu’une éclipse solaire.


— Mémorable, je vous l’accorde, mais certes pas rare,
rétorqua Gill. J’éclipse votre soleil toutes les fois où je passe devant vous
sur scène.


Ils s’abandonnèrent à une aimable dispute jusqu’à ce que la
ville au loin grandisse et se dessine plus distinctement. Un murmure
d’anticipation parcourut la troupe. L’heure du réconfort approchait enfin. Les
bois et l’eau offraient à Oxford un écrin superbe. Une prairie, des vaches et
des collines ajoutaient à son charme pittoresque. Certaines villes étaient
imposées au paysage. Une masse hideuse de maisons, d’auberges et d’édifices
municipaux, jetée sur la campagne par une main dénuée de discernement pour
soumettre les âmes qui y vivaient et offenser la vue des passants. Au
contraire, Oxford semblait surgie de terre tel un imposant champignon,
rehaussant la beauté du cadre dont elle tirait en retour une immense valeur. La
ville et la campagne chantaient en harmonie, ce qui impressionna les visiteurs
de la capitale, dont les limites s’étendaient pour ne former le plus souvent
qu’une bruyante cacophonie avec le paysage environnant.


Par cette fin d’après-midi, le soleil était assez bas pour
effleurer les tours et les clochers de son éclat étincelant. En approchant de
Pettypont, le pont de pierre fortifié au-dessus du Cherwell, les voyageurs
s’émerveillèrent de l’habileté des Normands qui avaient construit ce point de
passage. Les vastes prés de Christ Church s’étendaient sur leur gauche, mais ce
fut l’immense tour de Magdalen College, à droite, qui retint leur attention.
Devant, un groupe serré de bâtiments semblait les observer au-dessus du mur de
la ville avec une condescendance amicale. La porte grande ouverte d’Eastgate
leur faisait signe et fournit à Lawrence Firethorn l’occasion d’un discours qui
se prolongea dans la grand-rue.


— Entrez, mes amis ! s’exclama-t-il. Là où les
sièges ont échoué, nous marchons en conquérants. Là où des histrions ont semé
l’ennui en latin, nous charmerons dans l’anglais de la reine. Là où la religion
a brûlé des hommes sur le bûcher, nous serons de bons pasteurs pour nos
ouailles. Là où fleurit l’érudition, nous enseignerons des leçons sans
pareilles. Là où le théâtre est respecté, nous lui donnerons une majesté
émouvante. En avant, en avant, mes enfants ! Les épaules droites et la
tête haute ! Que les bonnes gens d’Oxford sachent que nous sommes
là ! Les Hommes de Westfield arrivent en triomphe. Nous ne sommes point de
méchants comédiens de campagne, ni des vagabonds. Les meilleurs acteurs au
monde s’en viennent dans cette ville, qui doit en ressentir une légitime
reconnaissance. Souriez, souriez ! Saluez de la main ! Soyez amis
avec tous et toutes ! Illuminez leurs existences moroses. Nous livrons la
guerre du bonheur !


Ces vaillantes paroles revigorèrent les voyageurs et leur
firent remonter la grand-rue avec exaltation. Les bâtiments bas de
St Edmund’s Hall défilèrent sur leur droite, puis l’ancienne façade
gothique de Queen’s Collège. Presque en face, ils virent University College,
l’édifice fondateur, et les têtes qui se levaient pour mesurer l’imposante
façade se tournèrent vers l’autre côté de la rue pour admirer la majesté plus
paisible d’All Souls. Ce plaisir fut bientôt supplanté par un autre, l’impérieuse
église paroissiale St Mary réduisant tous les bâtiments alentour à la
taille de nains et transperçant le ciel. Brasenose vint ensuite, puis Oriel
College plus loin à gauche, sur un terrain herbu parsemé d’arbres. Par-delà cet
espace découvert et les édifices disséminés autour de L’Auberge de
Peckwater, se dressait le plus grand de tous les collèges, Christ Church,
d’abord nommé « Collège du Cardinal » lorsqu’il fut entrepris en 1525
sous l’égide du cardinal Wolsey. Sa magnificence nonchalante dépassait même les
plans grandioses de son fondateur. Bien qu’encore inachevé, il en émanait une
impression de permanence. C’était un modèle architectural vers lequel
tendraient tous les futurs bâtiments collégiaux.


Barnaby Gill se délectait dans son rôle de guide officiel.


— À gauche, Merton College et Corpus Christi, à la
lisière de ce petit bois. De ce côté-ci, vous pouvez voir Lincoln, puis Exeter.
En face, de l’autre côté de Turl Street, c’est Jesus College. Je ne saurais
dire si Oxford est une ville où une université s’est implantée, ou bien une
université autour de laquelle une ville a poussé, car les deux sont unies si
étroitement qu’il est impossible de voir où l’une commence et où l’autre finit.


Cette question n’affectait pas les résidents d’Oxford, car
la distinction entre la ville et l’université était si tranchée que les deux
s’opposaient sans espoir de réconciliation. Cette hostilité sourde s’épanchait
à l’occasion dans des violences, voire dans de véritables émeutes, toutefois il
n’y avait aucun signe de cela pour l’instant. Une uniformité affligeante
s’était installée sur la cité et les lettrés se mêlaient calmement aux
habitants. Nicholas remarqua sur tous les visages une expression identique. Les
comédiens passaient souvent par Oxford, cependant l’apparition d’une célèbre
troupe londonienne aurait dû susciter davantage que cette morne curiosité. Bien
que Lawrence Firethorn chevauchât en tête comme s’il conduisait une armée
d’invasion, sa présence martiale n’éveillait guère d’intérêt. Nicholas se pencha
vers Edmund Hoode.


— Ce n’est pas normal, souffla-t-il.


— D’autres acteurs nous ont précédés.


— La vérité pourrait être plus dure encore, Edmund.


— Pourquoi les gens sont-ils si indifférents ?


— Je crains qu’il n’y ait qu’une seule explication.


Les Hommes de Westfield tournèrent droit dans Cornmarket,
puis continuèrent jusqu’à L’Auberge de la croix pour pénétrer avec
gratitude dans la cour. Le voyage leur avait valu d’interminables vicissitudes,
mais tout était oublié dans la joie. L’hospitalité d’Oxford résoudrait leurs
problèmes.


Le patron de l’auberge réduisit cette illusion à néant.
Court et massif, il clopina vers eux sur ses vieilles jambes pour les
accueillir sans enthousiasme.


— Vous êtes les bienvenus, messieurs, toutefois vous ne
pouvez jouer ici.


— Nous jouerons à l’hôtel de ville, annonça Firethorn.


— Pas plus là-bas qu’ici, ni à La Tête du Roi ou
en tout autre lieu d’Oxford, je le crains.


— Que nous dites-vous là ?


— J’ai de tristes nouvelles, messire. La peste sévit à
nouveau parmi nous.


— La peste !


Ce mot dévasta la compagnie entière. Ils avaient parcouru
tout ce chemin pour se voir dénier le plaisir d’une représentation et de sa
récompense bien nécessaire. Il y avait de quoi perdre courage. La peste, qui
les avait si souvent chassés de Londres, avait élu domicile à Oxford par dépit
et rendait leur présence inutile. Ce mal proliférait durant les mois d’été et
s’étendait le plus facilement lors des rassemblements publics. Les pièces de
théâtre et autres divertissements étaient par conséquent interdits. On
n’hébergeait les étrangers qu’en nombre limité, et l’on dégageait des rues les
porcs et les immondices. Les visages tourmentés qu’ils avaient vus sur la route
de l’auberge étaient la marque des survivants. Les Hommes de Westfield
n’avaient pas prise sur l’esprit de ces gens. Ceux qui redoutaient
d’être frappés par la peste au matin ne cherchaient pas à s’amuser sur le
chemin du tombeau.


L’aubergiste tenta de leur offrir quelque consolation.


— N’ayez crainte, messieurs ! Notre maire ne
manquera pas de générosité. Vous recevrez sans doute de l’argent pour ne pas
jouer.


— Pour ne pas jouer ! s’indigna Firethorn,
frémissant sous l’insulte. On me paierait pour ne pas jouer ? Et
paierez-vous le fleuve pour ne pas couler, les étoiles pour ne pas briller ?
Donnerez-vous de l’argent à l’herbe pour qu’elle cesse de pousser ?
Combien avez-vous proposé à la pluie pour ne pas tomber et à la lune pour ne
pas se lever ? Ha ! fit-il, se frappant la poitrine avec une
arrogance de grand seigneur. Je suis une force de la nature et ce n’est pas un
vermisseau de maire qui m’arrêtera. Oxford ne recèle pas assez d’or dans ses
coffres pour congédier Lawrence Firethorn.


— Nous avons la peste, messire, répéta le patron.


— La peste sur votre peste ! Et la vérole sur
votre accueil. Nicholas ! appela-t-il, se tournant
sur sa selle.


— Oui, messire ?


— Allez trouver ce maire qui voudrait se mêler de nos
affaires. Apprenez-lui qui je suis.


— Oui, messire.


— Et s’il ose nous offrir de l’argent pour nous
dissuader de jouer, ordonna Firethorn avec véhémence, maudissez sa traîtrise et
jetez-le-lui à la figure.


Nicholas accepta cette mission qu’il savait ne pouvoir
remplir, car il était vain de raisonner le chef de la troupe lorsqu’il
s’échauffait. La peste était un adversaire trop puissant, qui les clouait au
sol une fois de plus. Chaque fois que la troupe était en tournée, Nicholas
avait coutume de rencontrer les notables municipaux afin d’obtenir la licence
requise pour jouer. On offrait d’ordinaire aux Hommes de Westfield des conditions
avantageuses pour présenter leurs pièces, mais pas cette fois-ci. Tout en
partant, Nicholas se résignait à l’inévitable, et y trouva même un brin de
réconfort. Une ville infestée par la peste était beaucoup trop dangereuse pour
qu’on s’y attarde. Même un assassin se tiendrait à bonne distance de
l’épidémie. Nicholas pouvait s’offrir le luxe de se détendre. Dans Oxford, il
était en sécurité.


 


Paternoster Row était réputé pour ses
associations littéraires, et nombre d’imprimeurs, de papetiers et de libraires
y tenaient boutique. Ce fut pourtant là qu’ils trouvèrent l’apothicaire. Après
avoir exploré pendant des heures les bas quartiers et les venelles de
Cordwainer Ward, ils étendirent leurs recherches et parvinrent enfin à cette
artère animée au nord de la cathédrale St Paul. Des marchands, des soyers
et des dentelliers résidaient aussi dans cette partie de la ville, réputée à
juste titre pour la qualité de ses multiples tavernes. Toutes ces raisons
expliquaient que Paternoster Row ne fut jamais ni calme ni
déserte, et Anne appréciait la présence rassurante de Leonard tandis qu’elle
fendait la foule dans son sillage. Ils formaient un couple insolite. Son grand
corps massif et dégingandé donnait à la silhouette élégante de la jeune femme
une allure presque enfantine. Peu habitué à la compagnie d’une dame, Leonard
montrait une galanterie un peu lourde qui rendait sa maladresse d’autant plus
poignante.


Quand Anne était venue le voir à La Tête de la Reine, il
avait été heureux de l’obliger, et lui avait narré tout ce qu’il pouvait se
rappeler de sa rencontre avec la pauvre voyageuse du Devon. Anne comprit que
Nicholas eût choisi cet ami pour le représenter à l’enterrement. Leonard avait
peut-être l’esprit lent, mais il était profondément bon et loyal. Avec une
candeur touchante, il lui confia qu’il avait pleuré devant la tombe et souhaité
pouvoir contribuer à venger la mort de la jeune fille. Anne lui en fournit
l’occasion. C’était agréable d’être avec quelqu’un qui vouait une affection
sans réserve à Nicholas, et dont la puissante musculature garantissait la
sécurité dans les rues animées.


Ils entrèrent sans succès dans plusieurs échoppes, mais Anne
procéda avec méthode. Bien qu’aucun des apothicaires ne fût à même de l’aider,
chacun lui apporta une information, quoique avec réticence dans certains cas.
Ils lui parlèrent des éléments constitutifs des poisons et l’envoyèrent vers
des confrères susceptibles de la renseigner. Cela les avait conduits dans
Paternoster Row, à l’adresse qu’on leur avait indiquée. C’était une boutique
exiguë mais bien achalandée, et l’homme derrière le comptoir se distinguait de
ses collègues par sa mise soignée et sa politesse. L’apothicaire avait les
cheveux bruns, une barbe en pointe, et conservait les vestiges d’une beauté
presque saisissante. Son léger accent s’alliait à sa courtoisie exagérée envers
Anne pour trahir sa nationalité.


— Que puis-je proposer à madame ? s’enquit-il. Des
parfums d’Arabie ? Des épices d’Orient ? Tous mes articles sont à
votre disposition.


— Incluent-ils les poisons ? demanda-t-elle.


— Les poisons ?


— Possédez-vous ceci ?


Anne lui remit la liste des ingrédients possibles qu’elle
avait élaborée en premier lieu avec l’aide du chirurgien. Dans chaque échoppe,
cette liste avait été émondée ou élargie selon le conseil des différents
apothicaires. De ce fonds de connaissances, elle avait péché un inventaire
final. Philippe Lavalle l’examina avec intérêt et surprise. C’était un huguenot
français, qui avait fui son pays natal quelque vingt ans plus tôt afin d’échapper
aux persécutions. La lutte avait été rude pour se faire une place, dans les
premiers temps, mais désormais, sous le nom de Philip Lovel, il était un membre
respecté de sa profession. La pauvreté était sa principale cliente. Les gens
qui n’avaient pas les moyens de consulter un médecin venaient le trouver. Il
s’entendait à diagnostiquer les maladies, à prescrire des remèdes pour maintes
d’entre elles, voire à saigner un patient lorsqu’il le fallait. Anne ne
ressemblait nullement à ceux qui fréquentaient sa boutique et il avait supposé
qu’elle était là pour acheter certains des parfums et des épices qu’il
conservait dans les pots en terre cuite disposés avec tant d’ordre sur ses
étagères.


— Vous désirez vraiment ce poison, madame ?
s’enquit-il avec prudence.


— Je veux savoir si vous avez vendu de tels
ingrédients.


— Mais oui. On les trouve tous dans ma boutique.


— Et quelqu’un vous en a-t-il acheté récemment ?


— Pourquoi souhaitez-vous le savoir ?


— S’il vous plaît, messire, c’est d’une haute
importance.


— Je ne discute pas de mes affaires avec les inconnus.


— Aidez la dame, gronda Leonard dans une absurde
tentative d’intimidation. Elle est avec moi.


Philip Lovel lui jeta un regard méprisant et l’ignora durant
tout le reste de la conversation. Il répugnait à livrer des informations sur
ses clients, pourtant il entrevoyait la possibilité d’un profit. L’homme était
manifestement un peu simplet. Même parmi les effluves aromatiques de sa
boutique, Lovel distinguait l’odeur de la bière sur son visiteur. À l’évidence,
un livreur de brasserie ou un garçon d’auberge. La femme, en revanche, était
séduisante, vêtue avec élégance et instruite. L’argent ne serait pas un
problème comme avec la majorité de ses visiteurs. Seul un motif puissant
pouvait la pousser à une aussi étrange démarche, qui ne laissait pas de
l’intriguer. Il lui rendit la liste et affecta un haussement d’épaules.


— Peut-être ai-je vendu ces articles, peut-être pas.


— Si c’était le cas, combien auraient-ils coûté ?
demanda-t-elle.


— Vous-même désirez les acheter ?


— Je suis prête à vous donner le double si vous pouvez
me décrire le client.


— Eh bien… hésita-t-il, tenté.


— Le triple, décida Anne en sortant une bourse pour
étayer son offre. Ce poison-là a tué une jeune fille.


— Il prétendait que c’était pour se débarrasser de
rats.


— Ainsi, vous avez bien vendu ces ingrédients ?


— Oui, voici quatre jours.


— La veille de l’arrivée de sa victime à Londres.


— Ce fut un achat coûteux.


— Combien ?


Lovel énonça son prix et Anne posa la somme sur le comptoir.
Avant que l’apothicaire eût ramassé les pièces, celles-ci furent couvertes par
la main gigantesque de Leonard. La récompense devait d’abord être méritée.


— Je lui ai vendu les trois poudres qui figurent sur
votre liste, ainsi que du mercure blanc. Et en outre de l’opium. Quand j’y ai
ajouté une potion de ma propre invention, et qui n’est pas connue en dehors de
cette échoppe, il était en mesure de tuer cinquante rats. C’était son
intention, selon ses dires, et je l’ai pris pour un gentilhomme.


— Un gentilhomme ! répéta Leonard, écœuré. C’était
un tueur.


— Dites-nous tout ce dont vous vous souvenez, dit Anne.


Philip Lovel se souvenait de beaucoup de choses, car le
client était un visiteur aussi inhabituel dans sa boutique qu’Anne elle-même,
et il brossa son portrait avec soin. Il indiqua sa taille, son port de tête,
décrivit ses traits et son costume. L’apothicaire essaya même d’imiter le
timbre de sa voix. Croyant voir l’empoisonneur prendre vie sous ses yeux, Anne
grava chaque détail dans sa mémoire. Quand Lovel eut fini, elle écarta la main
de Leonard, toujours posée sur l’argent, puis y ajouta le même montant. Les
informations qu’elle venait d’obtenir étaient d’une valeur inestimable.


Leonard fut plus lent à réagir. Ce fut seulement lorsqu’ils
sortirent dans Paternoster Row et entreprirent le long trajet du retour que son
cerveau assembla tous les éléments en une image cohérente. Il s’arrêta net et
se tapa la cuisse.


— Je le connais !


— Qui donc ?


— J’ai rencontré cet homme, tel qu’on nous l’a décrit.


— Où cela ?


— À La Tête de la Reine, se rappela-t-il. Il
était là quand on a chanté la ballade sur l’incendie dont Nicholas fut le
héros. Je la connais par cœur, madame. Je vous en chanterai un ou deux
couplets, si vous le désirez.


— L’homme, Leonard. Vous êtes sûr de le
connaître ?


— J’ignore son nom, mais c’était forcément lui.


— Pourquoi ?


— Il m’a interrogé à propos du départ de Nicholas pour
Barnstaple. Et, ajouta-t-il, ôtant son bonnet pour se gratter la tête, je crois
bien qu’il était à L’Auberge du Beau Sauvage pour voir la troupe partir.
Oui, je l’ai vu là-bas, je le jure.


Il fallut à Anne un bon moment pour lui arracher tous les
détails et son inquiétude ne fit que croître. L’homme s’était procuré son
poison dans la boutique de Paternoster Row et l’avait préparé sous une forme
facile à administrer discrètement dans une boisson. En supprimant la jeune
fille, il cherchait à l’empêcher d’atteindre Nicholas, mais cette partie de son
plan avait échoué. Puisque le régisseur se dirigeait à présent vers la ville
dont la messagère était originaire, lui-même devenait une cible pour le
meurtrier. Pourquoi, sinon, l’homme se serait-il intéressé à son départ de
Londres ?


Nicholas était en danger. Anne
devait l’avertir.


— J’ai une faveur à vous demander, Leonard.


— Elle est accordée d’avance.


— Emmenez-moi à Shoreditch.
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Le maire d’Oxford donna à Nicholas la
réponse à laquelle il s’attendait. Le gouvernement local était suspendu, la
peste régnait sur la ville. Il était impossible aux Hommes de Westfield
d’y donner une représentation, et vu qu’ils étaient étrangers et
excédaient un certain nombre, aucune auberge ne pourrait leur donner
l’hospitalité pour la nuit. On les rejetait à la fois en tant que comédiens et
que visiteurs. Le maire se confondit en excuses, mais répéta qu’il avait les
mains liées. Néanmoins, il se servit des deux pour exprimer son impuissance non
sans force gesticulations, et pour offrir une certaine compensation à la troupe
désappointée. Il octroya deux livres au régisseur et lui assura que la
compagnie recevrait un accueil fort différent la prochaine fois. Nicholas le remercia pour sa générosité et lui promit qu’ils
partiraient sitôt qu’ils auraient pris une collation et que les chevaux
seraient reposés.


Quittant l’hôtel de ville, il glissa l’argent dans sa bourse
et résolut de l’y laisser jusqu’à ce qu’ils fussent à plusieurs lieues
d’Oxford. Lawrence Firethorn pouvait bien jouer les dédaigneux, la troupe
aurait besoin de tout l’argent qu’elle parviendrait à récolter, quelle qu’en
fut la provenance. Nicholas décida de laisser à son
employeur le temps de se calmer avant de lui rapporter la mauvaise nouvelle, et
se promena en direction du château. Cela lui fournit l’occasion de réfléchir
aux vicissitudes de la vie au sein d’une compagnie dramatique. Volés à High
Wycombe, ils étaient maintenant chassés d’Oxford. Les acteurs commenceraient à
croire qu’une malédiction pesait sur cette tournée. Dans la mesure où cela lui
permettrait de retourner au pays un jour plus tôt, Nicholas tirait un avantage
involontaire de la peste, mais cela ne lui procurait aucune satisfaction. Les
Hommes de Westfield auraient eu besoin d’une représentation à Oxford pour
apaiser leur tension nerveuse. Après être entrés victorieusement dans la ville
comme il convenait à l’une des principales troupes de Londres, ils
s’esquivaient à l’instar de comédiens ambulants dépourvus de patente. Privés de
leur scène à La Tête de la Reine, ils étaient rejetés dans un monde de
désolation.


Nicholas s’arrêta pour contempler les cinq grandes tours du
château, l’une des premières forteresses en pierre construites en Angleterre
par les Normands. Ancré dans l’histoire et entouré de douves, c’était une
formidable garnison dans une ville dont la situation géographique lui conférait
une immense importance stratégique. Mais le château d’Oxford, si fier et solide
fut-il, ne pouvait soutenir l’assaut d’un ennemi mortel. Sous les yeux de
Nicholas, une carriole conduite par un cheval sortit de sous la voûte avec une
charge, hélas, trop familière. À la vue et à l’odeur des silhouettes
enveloppées de suaires, il se détourna rapidement et rebroussa chemin vers
l’auberge. L’épidémie était sournoise.


Dans les rues, une foule de gens vaquaient à leurs affaires
sans grande conviction. Une sorte de langueur pesait sur la ville, alors que
les voisins bavardaient entre eux pour découvrir le nom des dernières victimes
et spéculer sur les prochaines. Tels les habitants d’une vallée inondée, ils
attendaient, impuissants, que la peste finisse de déferler sur eux, en espérant
ne pas compter au nombre des noyés. Leur triste fatalisme éveilla la pitié de
Nicholas. Les Hommes de Westfield n’avaient perdu qu’une représentation.
Certains de ceux qui déambulaient le long des rues avaient vu disparaître des
parents et des amis.


Nicholas s’arrêta brusquement à cette idée. La terrible
situation qu’ils avaient trouvée à Oxford avait estompé le souvenir de ce qui
s’était passé avant qu’ils atteignent la ville. Sans bien savoir comment, il
avait parlé à Edmund Hoode de sa propre famille dans le Devon et, longuement,
de son père. Cette conversation eût été inconcevable à peine quelques jours
plus tôt, quand il évitait encore toute allusion à sa vie avant l’expédition
avec Drake. Son accent révélait sans conteste qu’il était originaire du
sud-ouest de l’Angleterre, cependant il n’avait admis aucun lien familial avec
cette région jusqu’à cet appel récent venu de Barnstaple. Et voilà qu’il avait
discuté de son enfance avec Edmund Hoode pendant près d’une heure, foulant librement
un territoire interdit. Nicholas ne pouvait croire qu’il avait confié tant de
détails personnels à son ami, et restait stupéfait d’avoir affronté le spectre
de son père sans la douleur et la répulsion habituelles.


Robert Bracewell était un nom qu’il conservait sous clef,
dans les replis les plus sombres de son esprit. Il ne l’avait même pas prononcé
devant Anne. Durant la chevauchée vers Oxford, il avait enfin libéré sa
mémoire. Le plus singulier était que, en parlant de celui qu’il désavouait avec
mépris, Nicholas en était venu à ressentir un vague élan de compassion envers
lui et à tenter même d’excuser ses fautes. Robert Bracewell était un otage de
la Fortune. La malchance s’attachait à ses pas. Peu après qu’il fut devenu un
marchand de l’Étape, le dernier bastion anglais sur le sol français avait été
perdu et les marchands britanniques s’étaient vus promptement expulsés. Si la
reine Marie s’était éteinte en disant que le nom de Calais était gravé dans son
cœur, il était tatoué sur l’âme de Robert Bracewell. D’autres revers avaient
découlé de ce premier choc redoutable, et Nicholas se rappelait les années où
son père vacillait au bord de la banqueroute. Il lui avait fallu un énorme
effort de volonté pour se refaire une réputation et rebâtir sa compagnie. Un
homme était sans doute digne d’admiration pour cela.


La compassion de Nicholas se tarit immédiatement. Un effort
de volonté pouvait détruire aussi bien que créer. L’énergie qui avait permis à
Robert Bracewell de reconquérir son rang parmi la communauté des marchands
entraînait des conséquences dont le fils aîné avait été l’une des premières
victimes. Bien qu’il eût divulgué beaucoup de choses à son ami, Nicholas en
avait dissimulé bien plus, et savait pourquoi. Sa honte profonde d’appartenir à
cette famille-là ne s’était pas atténuée, et le nom qu’il portait lui semblait
telle une espèce de plaie. Nicholas était atterré à la perspective de retourner
dans la ville qui recelait pour lui tant de mornes souvenirs, cependant cette
mission sacrée devait être honorée. Il se concentra sur des difficultés plus
immédiates et allongea le pas.


Les Hommes de Westfield étaient entrés dans l’auberge pour
un repas roboratif, mais Lawrence Firethorn accosta son régisseur dans la cour.
Son air belliqueux masquait le désespoir qui le tenaillait.


— Où diable étiez-vous passé, Nick ? Je vous ai
envoyé chez le maire il y a au moins une heure.


— Il était occupé lorsque je suis arrivé.


— Occupé !


— J’ai été forcé d’attendre.


— Occupé ! hurla Firethorn. Si ce misérable avait
osé me faire attendre, je l’aurais occupé de ma dague et de mon épée, avant de
le suspendre au beffroi de l’église par sa chaîne de maire. Que vous a dit ce
fieffé menteur ?


— La peste nous ferme les portes de cette ville.


— Miséricorde ! Alors que nous sommes le remède à
cette contagion ! Ne le voit-il pas ? Nous apportons la joie dans un
abîme de détresse, la vie à une population mourante. Nous apportons
l’espérance.


— Le maire y est sensible, répondit Nicholas, toutefois
le décret est maintenu. Ni pièce ni divertissement, ni rassemblement public
d’aucune sorte. Il vous adresse ses humbles excuses, mais nous devons quitter
Oxford avant le coucher du soleil.


— Quitter Oxford !


— Nous sommes étrangers à cette ville et porteurs d’une
menace.


— Je porterai une menace à ce traître à la langue
venimeuse ! Il sentira passer une épidémie d’acier trempé sur ses
oreilles. Dit-il à Lawrence Firethorn de ne pas jouer ? Ordonne-t-il à ma
compagnie de quitter sa ville ?


Il fit les cent pas en bombant le torse d’un air de défi,
puis adopta sa pose la plus auguste.


— Je suis un roi de la scène et il ne me contraindra
pas à abdiquer.


— N’y voyez pas une offense personnelle, le raisonna
Nicholas. Le nombre de morts croît chaque jour. Si cela continue à ce rythme,
il faudra fermer les églises. Le marché l’est déjà. Ce sont de sages mesures
que toute ville doit adopter quand l’épidémie s’installe.


Firethorn admit que c’était vrai. Il tempêta encore quelques
minutes, mais ses poses manquaient de conviction. Oxford était une cause
perdue. Ils devaient reprendre la route. Recouvrant son sang-froid, il leva un
sourcil.


— Vous a-t-il offert quelque compensation ?


— Vous m’aviez défendu d’en accepter, messire.


— Certes, certes ! réaffirma Firethorn.
Jetez-le-lui au visage, c’est ce que j’ai dit et j’espère que vous l’avez fait.


— J’ai refusé l’argent.


— Bien.


L’autre sourcil se souleva.


— Combien était-ce ?


— Deux livres.


Le comédien exhala un long soupir de remords. Pour prix de
sa fierté, ils quittaient furtivement la ville, sans un penny. La colère qui
l’avait soulagé leur coûtait cher. Firethorn savait que le reste de la troupe
souffrirait de ses conséquences. Il confia à Nicholas une tâche qu’il n’avait
pas le cœur d’accomplir lui-même.


— Annoncez-le aux autres. Nous partons dans moins d’une
heure.


— Je m’en charge immédiatement.


— Au fait, Nick…


— Oui ?


— Pas un mot, au sujet de ces deux livres.


 


La demeure de Shoreditch, à colombages comme ses voisines,
était de taille moyenne, avec un jardin propret à l’arrière et un minuscule
verger. La façade en bois enduit de plâtre présentait des signes d’usure. Les
deux étages formaient un surplomb d’au moins douze pouces, et semblaient
installés dans une position confortable telles deux marchandes accoudées sur un
mur avec satisfaction pour échanger des potins leur vie entière. La toiture
était assez solide, mais son chaume requerrait bientôt les soins d’un couvreur.
Quels que fussent les défauts extérieurs, tout était en excellent état à l’intérieur.
Margery y veillait. C’était une maîtresse de maison méticuleuse, qui s’assurait
jour après jour que chaque étage était balayé, chaque fenêtre nettoyée, chaque
toile d’araignée éliminée. Elle partageait les lieux avec son époux, leurs
enfants et leurs servantes, les quatre apprentis et, de temps à autre, un
employé sans abri. Margery adorait être la mère de cette famille adoptive et
offrait à tous ceux qui séjournaient sous son toit l’affection un peu
sarcastique qu’elle avait acquise au cours de son mariage. Désormais, la maison
paraissait vide et les pièces silencieuses. La joie turbulente de la vie auprès
des Hommes de Westfield lui manquait, et elle fut donc enchantée lorsque deux
visiteurs inattendus vinrent égayer sa journée.


— Et qu’avez-vous fait, alors ? interrogea-t-elle
avec un intense intérêt.


— Nous sommes allés chez un apothicaire de Paternoster
Row, raconta Anne. C’est là que nous avons enfin découvert des éléments
d’information.


— Je connais cet homme, intervint Leonard.


— Quel homme ? demanda Margery.


— Lui. L’empoisonneur. Cette barbe, cette boucle
d’oreille, ce parfum.


— Quel est ce galimatias, Anne ?


— Je vais vous expliquer.


Anne reprit le fil du récit, que Margery écouta en sentant
naître son appréhension. Quand elle eut tout entendu, elle convint que Nicholas
courait peut-être un grave danger et que, même si sa propre vie n’était pas
menacée, les informations glanées au sujet du tueur lui seraient précieuses. La
contribution de Leonard à cette conversation se bornait à la répétition
monotone de sa rencontre avec l’assassin à La Tête de la Reine. Chaque
fois qu’il en faisait mention, il prenait un air béat comme s’il attendait des
applaudissements. L’indulgence de Margery ne tarda pas à s’émousser et elle
conduisit le géant bien intentionné dans la cuisine, où elle recommanda à l’une
des servantes de s’occuper de lui jusqu’à ce que sa présence fût à nouveau
requise. Elle s’en revint alors et prit place sur une chaise à dossier droit,
près de sa visiteuse. Margery était désormais libre de la sonder à sa guise.


— Qu’allez-vous faire, Anne ?


— Envoyer un message à Nicholas.


— Pourquoi l’envoyer, quand vous pouvez le porter
vous-même ?


— Moi ?


— Quand la vie d’un homme est en danger, qu’importent
les inconvénients personnels ? Telle que vous me voyez, j’ai un jour
chevauché jusqu’à York pour rejoindre Lawrence.


— Était-il menacé ?


— Oui, dit Margery en riant. Par deux folles qu’il
avait ramassées en chemin. L’une accomplissait un pèlerinage, l’autre
respectait à peine les limites de la décence pour ne pas être une catin. Si je
n’étais allée dans le Nord à cheval, Lawrence aurait mis cette paire-là dans
son lit, récitant des prières avec l’une, puis un credo impénitent avec
l’autre. Ce voyage m’a rompu les reins, mais j’ai sauvé mon mariage.


— Mon cas est différent, répondit Anne, sur la
défensive. Vous aviez une raison d’y aller, puisque Lawrence est votre époux.


— Il est l’homme de ma vie. Nicholas n’est-il pas le
vôtre ?


Anne ravala les paroles qui avaient failli jaillir de sa
bouche et se contenta d’un geste de ses mains frémissantes. Le regard pénétrant
de Margery analysa toutes les nuances de son attitude. En disant au revoir à
Nicholas à L’Auberge du Beau Sauvage, elle avait soupçonné que ces
deux-là s’étaient brouillés, ce dont le silence blessé d’Anne lui donnait
confirmation. Cette dernière baissa la tête et joua avec la manche de sa robe.
Margery se pencha en avant, un sourire compréhensif aux lèvres.


— Vous vous êtes disputés à cause de cette pauvre
fille, dit-elle posément.


— Oui.


— Nicholas ne vous a-t-il pas tout expliqué ?


— Non, Margery.


Anne se mordit les lèvres, puis releva la tête pour
affronter le regard de sa compagne.


— C’est cela qui m’a tant contrariée. Quelque chose le
pousse à retourner dans le Devon, pourtant je suis tenue dans l’ignorance à ce
sujet.


— Nick pourrait en avoir un motif valable.


— Il ne m’avait jamais menti auparavant.


— Et le problème se résume à cela ? dit Margery
avec un petit rire. À quelques mensonges, et à un peu de dissimulation ?
Oubliez-les. L’honnêteté est sans doute une vertu, mais elle a besoin d’être
épicée par un zeste de vice. Je ne supporterais jamais de vivre avec un homme
si franc que je saurais tout de lui. Par ma foi, je périrais d’ennui en quinze
jours ! Lawrence enrobe toujours la vérité d’une riche sauce de mensonges,
et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Le mystère rend un homme
intéressant, ajouta-t-elle, pensive. C’est pourquoi nous aimons tous ce cher
Nicholas.


Les yeux embués, Anne lutta pour refouler ses larmes. En
d’autres circonstances, elle aurait suivi le conseil enjoué de Margery, mais à
cause de sa rupture avec Nicholas, ces paroles la blessèrent au plus profond.
Il est vrai que, naguère, ce refus de parler de sa vie d’avant rehaussait son
charme à ses yeux. Anne avait résolu l’énigme de ces années secrètes en lui
inventant toute une existence conforme à sa propre idée. Elle le connaissait si
bien, croyait-elle, qu’elle pouvait imaginer son passé rien qu’en le
transportant en arrière, et combler d’instinct les détails qui lui manquaient
sur son enfance et son adolescence. Cette version romanesque au plus haut point
se révélait à l’évidence inexacte. Elle partageait sa vie avec un certain
Nicholas Bracewell, mais un homme totalement différent avait porté ce même nom
dans le Devon, maintes années plus tôt.


Margery fut consciente des sentiments contradictoires de sa
visiteuse.


— Allez le rejoindre, conseilla-t-elle.


— Il ne souhaite peut-être pas me voir, Margery.


— Peuh ! Quelle importance ? Vous, que désirez-vous ?


— Il faut absolument l’avertir !


— Chargez-vous de cette mission vous-même.


— Non, répondit Anne. J’ai encore trop à réfléchir
avant de le revoir… Si jamais je le revois, ajouta-t-elle en sursautant, prise
d’une terreur soudaine.


— Soyez-en certaine, affirma Margery. Il est plus que
capable de prendre soin de lui. Mais il faut le prévenir sans délai.


— C’est pourquoi je suis venue vous trouver. Nous nous
sommes séparés en colère, aussi n’ai-je aucune idée de l’endroit où il peut
être. Aidez-moi, Margery. Quel est leur itinéraire ? Où les Hommes de
Westfield font-ils halte, à présent ?


— Ils devraient avoir atteint Oxford cet après-midi.


— Oxford ! s’écria Anne, reprenant espoir. En changeant
de cheval, un homme parcourrait cette distance en un jour.


— S’il partait au matin, il ne les y trouverait plus.


— N’y passeront-ils pas la nuit afin de jouer
demain ?


— La ville ne le permettra pas.


— Pour quelle raison ?


— Selon les rumeurs, la peste y serait apparue.


— La peste !


— Je suis allée au marché aujourd’hui, expliqua Margery. Certains des marchands venus d’Aylesbury en ont eu
vent. Si l’épidémie s’étend, la troupe devra repartir.


— Dans quelle direction ?


— Marlborough.


Margery s’accorda un moment de
réflexion, puis conclut avec assurance :


— Ils choisiront une auberge au sud d’Oxford, où ils se
reposeront pour la nuit. D’après moi, Lawrence les fera remonter en selle à la
première heure et ils entreront dans Marlborough le
plus tôt possible.


— C’est donc là que je pourrai le joindre, conclut
Anne, puis elle jeta un coup d’œil vers la cuisine comme une idée se formait
dans son esprit. Leonard portera mon message. Un ami
fidèle rendra ce service de bon cœur.


— Prenez en pitié la pauvre bête.


— Une bête ?


— Leonard n’irait jamais jusque
là-bas sur les troncs d’arbres qui lui tiennent lieu de jambes. Cela lui
prendrait au moins un mois. Il aurait besoin d’un cheval, et quel animal est
assez robuste pour galoper ventre à terre chargé d’un tel fardeau ?
Oubliez Leonard, dit-elle, l’écartant d’un geste de la
main. Le message ne parviendrait pas assez rapidement à Nicholas.
De plus, nous avons besoin d’un ami à La Tête de la Reine, pour
défendre la cause des Hommes de Westfield. Leonard doit
faire fondre le cœur glacé de l’aubergiste.


— Alors, qui portera la missive ?


— Un courrier. Je me chargerai de le trouver.


— Je rentre écrire la lettre sur-le-champ.


— Nous avons ici de l’encre et du parchemin. Toutefois,
une lettre ne suffira pas.


— Quel autre moyen ai-je de l’avertir ? s’étonna
Anne. Il faut l’informer de ce que nous avons appris chez l’apothicaire. Je
vais transcrire la description du coupable.


— Ta, ta, ta ! Il existe un meilleur moyen que
cela.


— Montrez-le-moi.


Margery l’observa.


— C’est un splendide chapeau que vous avez là.


— Pourquoi parlons-nous de mon chapeau ?


— Qui l’a fabriqué, Anne ?


— Preben van Loew.


— Sur l’ordre de qui ?


— Le mien.


— Mais sur quel modèle ?


— Il s’est servi d’un de mes dessins.


Margery lui adressa un sourire radieux et Anne comprit où
elle voulait en venir.


— Non, non ! Je ne suis pas une artiste.


— Une main capable de dessiner un chapeau aussi délicat
peut sûrement esquisser les traits d’un visage.


— Je ne dispose que de la description de l’apothicaire.


— Et de Leonard pour guider vos doigts. Il a vu cet
homme, non ? Il nous l’a assuré trois mille fois.


Les deux femmes éclatèrent d’un rire complice, puis Margery
appela sa servante pour qu’elle leur apporte de quoi écrire. Leonard s’anima à
l’idée de participer de nouveau à l’action. De plus, on lui attribuait un rôle
majeur dans la création du portrait de l’homme à la barbe noire. Anne maniait
la plume lentement et avec soin, prenant la description de l’apothicaire pour
point de départ, puis ajoutant ou modifiant les détails selon les directives de
Leonard. Quand les traits de l’ébauche couvrirent la surface, elle prit un
nouveau morceau de parchemin et s’efforça de tracer un portrait plus clair. Le
visage d’un tueur impitoyable parut bientôt les contempler d’un œil sombre.


Leonard bondit d’excitation.


— C’est lui ! C’est bien lui !


 


Oxford comptait déjà bon nombre de morts. La peste fauchant
et décimant la population au passage, l’homme n’avait nul besoin d’entrer dans
la ville à la recherche d’une victime particulière. Il risquait d’être
contaminé avant même d’atteindre Nicholas Bracewell, ce qui eût été une double
catastrophe. La peste aimait torturer sa proie sans pitié avant de la livrer
enfin au tombeau. L’homme préférait l’affût et, ce soir-là, sa patience fut
récompensée. De sa position en hauteur sur une pente boisée, il regarda les
Hommes de Westfield quitter la ville et se diriger vers
le sud-ouest, en passant devant les ruines d’Osney Abbey, au
milieu des prairies au-delà du château. Bien qu’on eût pillé ses pierres pour
construire Christ Church, l’abbaye conservait un reste
de grandeur qui retenait l’attention, et elle gardait le privilège d’être la
première cathédrale d’Oxford, quelques années après que son monastère eut été
dissous en 1539. Ses affiliations religieuses semblèrent exacerber la colère de
Firethorn, qui fit faire un demi-cercle à son cheval afin de pouvoir délivrer
une cinglante réprimande à la ville qui venait de les évincer.


L’homme dissimulé sur la pente boisée se trouvait à plus de
deux cents pas, néanmoins il entendit cette diatribe aussi distinctement que
s’il se fût tenu à côté du chef de la troupe.


— Oxford, adieu ! Que le diable t’emporte !
Nous quittons tes rues fétides pour de plus frais pâturages. Qu’est ta célèbre
université, sinon un groupe de collèges minables et vermoulus, bâtis par les
prélats catholiques romains ! Garde tes évêques et ton gros cardinal. Dieu
a envoyé la peste sur ta papauté ! En vrais protestants que nous sommes,
nous refusons d’exercer dans ce macabre Vatican.


Il élargit son attaque pour inclure l’autre ville
universitaire.


— L’érudition corrompt l’esprit ! Elle engendre
des puritains à Cambridge et des papistes à Oxford. Qu’on me montre un étudiant
qui ne soit un piètre échantillon d’humanité ! Même si vous nous
suppliiez, nous, les Hommes de Westfield, nous ne
jouerions pas devant vous.


Il agita le poing pour accompagner son ultime
sarcasme :


— Ce n’est pas vous qui nous rejetez : c’est nous
qui vous méprisons ! Il est un monde ailleurs.


Ces paroles résonnèrent tels des coups de mousquet et
dispersèrent les animaux sauvages avant de rebondir, inoffensives, sur les murs
de la ville. Oxford s’attirait maintes critiques en raison de son attachement à
Rome, mais elle n’était pas en position de se défendre contre cette dernière
attaque théologique. Toute son attention se concentrait sur une épidémie
virulente qui tuait les chrétiens de tous bords avec une sauvagerie aveugle.
Lawrence Firethorn n’avait fait qu’exercer ses poumons. Cela ne servit en rien
à atténuer la tristesse des membres de la troupe, et ils s’éloignèrent
lentement, tels des proscrits.


Quand l’homme à la barbe noire vit quelle route ils
choisissaient, il sut où il les rattraperait. Les talonner était inutile et il prenait
garde à ne pas être vu de Nicholas Bracewell. La lutte dans les écuries des Coqs
de combat lui avait appris à respecter son adversaire. Il était vital de
conserver l’avantage de la surprise s’il voulait réussir contre un homme aussi
vigoureux. Averti et armé, Nicholas se révélait une cible très récalcitrante.
Il faudrait le poignarder dans le dos.


Pendant que l’homme restait tapi dans sa cachette, la
compagnie s’éloigna d’Oxford, le cœur serré. Le havre de paix n’avait été qu’un
enfer d’inquiétude qui les avait rejetés sur les routes au plus vite. Quelle
garantie avaient-ils que Marlborough n’agirait pas de même envers eux, en
machinant quelque nouvelle déconvenue qui les ébranlerait encore
davantage ? Leur tournée prenait l’allure d’une pénitence. Lawrence
Firethorn les menait à la recherche d’une auberge où ils pourraient passer la
nuit, assez près d’Oxford pour leur épargner des fatigues supplémentaires, et
assez loin pour les mettre totalement à l’abri de l’air pestilentiel.


Quand un vieux berger apparut en trébuchant sur la route
devant eux, Firethorn le héla pour lui demander conseil.


— Ami, nous sommes en quête d’un abri.


— Tout comme moi, messire, répondit le berger, car
j’suis debout d’puis l’aube à chercher des moutons égarés.


— Quelle est l’auberge la plus proche ?


— P’têt’ bien Le Taureau et le Boucher.


— À quelle distance se trouve-t-elle ?


— À près d’une lieue, dit le berger. Mais Le Chien
et l’Ours est p’têt’ plus près. Ou p’têt’ pas. Attendez que j’réfléchisse.


Le visage hâlé du vieillard était largement caché par une
barbe grise clairsemée et un chapeau bosselé. Il avait l’habitude de se racler
la gorge et de cracher machinalement par terre. Ses épaules étaient voûtées et
ses jambes arquées sous le poids de sa bedaine, qui apparaissait sous la
chemise déchirée. Appuyé sur sa crosse, il marmonnait tout bas dans le dialecte
local tout en comparant les mérites et l’emplacement des deux hostelleries.
Firethorn s’irrita vite de la lenteur du campagnard.


— Laquelle, donc ? le pressa-t-il. Le Taureau
ou Le Chien ?


— Le Taureau, messire. Oui, j’dirais Le
Taureau.


— Merci.


— Ça vous mettra sur le chemin de Reading au matin.


— Mais nous nous rendons à Marlborough !


— Alors c’est Le Chien qu’il vous faut.


— Par tous les saints ! Décidez-vous !


— Le Chien et l’Ours, messire.


— Vous en êtes sûr ?


— Tournez à droite à la prochaine fourche. Le Chien est
une auberge de belle apparence, et vous y parviendrez bien vite.


— Dieu merci !


— Si vous voulez mon conseil…


— Allez votre chemin, coupa Firethorn. Vous nous avez
déjà assez retardés. Nous trouverons votre Chien, retournez donc
chercher vos moutons.


— Certainement, messire.


Le vieux berger tira sur le bord de son chapeau avec
déférence, puis s’éloigna à travers champs. Firethorn leva la main pour faire
signe à la compagnie d’avancer. Ils suivirent le sentier sinueux, accablés par
les soucis, regrettant les conforts qu’ils avaient laissés à Londres, derrière
eux. Les employés qui s’étaient estimés heureux de participer à la tournée avaient
désormais l’impression d’être poursuivis par une malédiction. Celle-ci ne les
avait confrontés qu’au vol et à l’épidémie, jusqu’alors. Quelles autres
épreuves leur réservait-elle ?


Une demi-heure s’écoula avant qu’ils n’entrent dans la cour
de l’auberge. Bien que beaucoup plus petite que les Coqs de combat, elle
leur accorda un accueil chaleureux et marqua la fin d’une journée de voyage
fort décourageante. L’enseigne, qui se balançait sous la brise légère,
représentait un ours enchaîné à un pieu, dressé toutes griffes dehors contre le
chien qui le mordait. L’image violente inspira à Firethorn un grognement de
solidarité. Lui-même se sentait tel un grand ours enchaîné au pieu d’un destin
cruel. Tandis que l’animal sur l’enseigne n’avait qu’un seul chien à supporter,
l’acteur luttait contre une meute entière. Dans un sursaut de colère, il
résolut d’arracher le pieu du sol et de s’en servir pour frapper ses ennemis.
Les Hommes de Westfield avaient assez souffert. Firethorn s’insurgerait contre
l’infortune et conduirait sa troupe vers la gloire qu’elle méritait si
amplement, et le paiement dont elle avait un besoin si urgent.


Nicholas jugea l’instant venu. Alors que son employeur et
lui mettaient pied à terre, des palefreniers s’élancèrent pour se charger de
leurs chevaux. Le régisseur entraîna Firethorn à l’écart. Plongeant la main
dans sa bourse, il sortit les pièces reçues à Oxford, les tint sur sa paume et
feignit la surprise.


— Voyez cela ! Ce maire entêté ne voulait pas voir
repousser sa générosité. Il a sans doute fourré l’argent dans ma bourse dès que
j’ai eu la tête tournée.


— Combien ?


— Deux livres.


— Nous ne les prendrons pas.


— D’accord. Je vais les jeter dans la mangeoire.


— Non ! s’écria Firethorn en retenant son poignet
comme il s’apprêtait à lancer les pièces. Pas de précipitation ! En un
sens, les Hommes de Westfield ont bel et bien gagné cet argent. Nous sommes
entrés dans Oxford avec les meilleures intentions du monde. Ce n’est pas notre
faute si la peste y donnait déjà une représentation.


— Considérons-le comme un léger dédommagement, proposa
Nicholas.


— Je m’y refuse, décida Firethorn, croisant les bras
d’un air dédaigneux. On ne paie pas notre compagnie pour qu’elle se retire.
Jetez ça dans l’eau, répondons par le mépris !


Mais une fois encore, il agrippa le poignet de Nicholas pour
l’arrêter.


— Attendez !


— Pourquoi ne pas remettre la décision à demain ?
La nuit porte conseil.


— Voilà une bonne idée, Nick.


— Prenez l’argent, et voyez quelle sensation cela vous
procure.


— Et je déciderai au matin ?


— Au moment de régler la note.


Lawrence Firethorn songea à sa cassette vide et s’empara
vivement des deux livres que lui tendait son ami. Nicholas le connaissait bien
et s’adaptait vite à ses caprices. L’argent que l’acteur-directeur avait rejeté
à Oxford devenait acceptable, maintenant qu’ils étaient loin de la ville. Grace
à Nicholas, c’était le premier revenu qu’ils étaient arrivés à conserver.
Jamais des pièces n’avaient tinté si joyeusement dans la main de Firethorn. Il
les rangea dans sa bourse, puis étreignit son régisseur avec gratitude.
L’acteur s’était plu à afficher son dépit, mais cela ragaillardissait de savoir
que la troupe comptait au moins un homme de bon sens. Firethorn déclara d’un
ton altier :


— Je le garderai seulement jusqu’au matin.


— Bien sûr, approuva Nicholas, un sourire aux lèvres.


 


Le vieux berger qui leur avait indiqué Le Chien et l’Ours
n’eut pas à chercher ses moutons bien longtemps. Il les trouva en train de
paître sur un pré verdoyant, à la lisière d’un bosquet. Pénétrant sous les
arbres, il arriva dans une clairière où deux silhouettes étaient allongées par
terre. Le jeune homme grassouillet dormait à poings fermés, mais la femme se
leva d’un bond et se jeta dans les bras du nouveau venu. Israël Gunby arracha
sa fausse barbe afin de pouvoir embrasser son épouse plus commodément, puis il
se dépouilla de son chapeau et de sa chemise usée jusqu’à la trame.


— Leur as-tu parlé ? demanda Ellen, pleine de
curiosité.


— Je les ai envoyés au Chien et l’Ours.


— Ne craignais-tu pas qu’ils te reconnaissent ?


— Je suis le Lawrence Firethorn des grands chemins.


— Ils n’ont conçu aucun soupçon ?


— Non, ma mie, répondit Gunby avec l’accent qu’avait
employé son vieux berger. J’suis né dans cette région, et ce dialecte est pour
moi une s’conde nature. J’aurais pu parler pendant trois jours entiers sans
éveiller la méfiance d’un seul d’entre eux.


— Frapperons-nous cette nuit, à l’auberge ?


— Ils n’ont plus rien à voler.


— Comment ferons-nous, alors ?


— Nous les retrouverons à Marlborough.


— Quand doivent-ils y jouer ?


— Demain, si tout va bien.


— Et nous, quels personnages incarnerons-nous ?


— Je te l’expliquerai quand j’aurai tout mis au point.


Il jeta un coup d’œil à leur complice étendu sur le dos.


— Le ventre de Ned n’est pas facile à dissimuler. Moi,
je peux me débarrasser du mien ainsi, dit-il, dégageant l’épais rembourrage
coincé sous sa ceinture pour le lancer dans l’herbe. Mais on ne peut changer la
silhouette de Ned de cette façon.


Ellen l’attira quelques pas plus loin pour lui chuchoter à
l’oreille :


— Nous aurions bien un moyen de cacher ce gros ventre.


— Lequel ?


— L’enterrer à six pieds sous terre.


— Cela viendra, ma mie, assura Gunby avec un sourire en
coin.


— Quand ?


— Dès qu’il aura cessé d’être utile. Nous aurons besoin
de Ned à Marlborough, car on exécute à trois un plan plus astucieux qu’à deux.
Nous le laisserons vivre jusque-là.


— Et ensuite ?


— Nous dégonflerons cette panse pleine de graisse.


Israël Gunby tira sa dague de sa ceinture et la lança d’un
mouvement sec du poignet. Elle se ficha dans le sol, à quelques pouces de la
tête de leur associé, qui s’éveilla aussitôt. Ned marmonna de vagues excuses
pour s’être endormi et se releva. Une odeur de bière forte flottait autour de
lui.


— Tu as bu trop copieusement, le réprimanda Gunby.


— C’était mon rôle, se défendit l’autre. Je devais les
occuper et entretenir une joyeuse atmosphère dans la salle pendant qu’Ellen et
toi vous glissiez dans les chambres. Nous avons quitté Le Taureau et le
Boucher avec près de vingt livres.


Le butin avait été beaucoup plus substantiel, mais ils lui
avaient indiqué une somme inférieure afin de le tromper sur sa part. Accoutré
en paysan, Ned leur avait une fois de plus servi de comparse dans une auberge,
feignant autant d’indignation que les clients lorsque le vol avait été
découvert. Le temps que les autres voyageurs fussent assez sobres pour donner
la chasse aux coupables, Ned lui-même s’était volatilisé dans la nature pour
rejoindre ses complices.


— Nous reprenons la route, annonça Gunby. J’en ai assez
d’être un vieux berger. C’est un métier puant, qui offense mes narines.


Les bêlements des moutons le ramenèrent à l’instant présent
et il ramassa la chemise et le chapeau avant de récupérer sa dague. Il
s’enfonça sous les arbres et parvint à l’endroit où un vieil homme à moitié nu
était ligoté par terre. Une douzaine de brebis étaient groupées autour de leur
berger qu’elles flairaient avec une curiosité timide, et elles s’enfuirent
aussitôt que Gunby apparut. La chemise et le chapeau furent à nouveau jetés sur
l’herbe, mais la lame du couteau étincela dans sa main. Le vieillard poussa un
faible cri de terreur et ferma les yeux pour se préparer au pire, cependant la
dague ne tira pas une goutte de sang de sa vieille carcasse. Elle trancha ses
liens et le laissa libre de frictionner ses poignets et ses chevilles
endoloris.


D’un coup de pied, Gunby lança la chemise vers lui.


— Merci, bon père. Pour ma part, je préférerais être
attaché une semaine plutôt que de porter une heure ces frusques puantes, mais
elles nous ont été utiles. Voici pour ta peine, dit-il en laissant tomber une
petite bourse sur les genoux du berger. Je suis un brigand, un bandit et tout
ce qu’on dit de moi. Mais tu pourras leur préciser un détail, mon ami.


— Lequel ? bredouilla le vieux.


— Israël Gunby ne détrousse jamais les pauvres.


 


Nicholas était dans l’embarras. Si fort qu’il désirât rester
seul pour réfléchir, la compagnie de ses camarades était nécessaire à sa
sécurité. L’auberge était confortable, son hospitalité cordiale et il
n’existait pas l’ombre d’un danger dans ses murs, mais bien que ces qualités
eussent été réunies Aux coqs de combat, il avait dû s’y défendre contre
un assaillant farouche. Mieux valait ne rien laisser au hasard. En quittant
Oxford, il scruta constamment les alentours de crainte qu’ils ne fassent
suivis, mais n’en vit aucun signe. Il ne relâcha pas sa vigilance pour autant.
Nicholas n’avait pas conscience d’être épié depuis le départ de Londres, pourtant
cela avait très certainement été le cas. Les ombres se mouvaient selon la
position du soleil. Elles pouvaient avancer rapidement devant eux ou
furtivement derrière. Dans l’obscurité, on ne soupçonnait même pas leur
présence.


Après le souper dans la salle, Edmund Hoode se retira dans
sa chambre pour travailler à sa nouvelle pièce. Nicholas en fut à la fois
satisfait et inquiet. Il était ravi que son ami eût retrouvé l’inspiration,
mais redoutait qu’il ne puise trop largement dans les éléments qu’il lui avait
fournis. Le Marchand de Calais se passait cinquante ans plus tôt, à
l’époque où le port français était encore une possession anglaise. Hoode était
séduit par l’idée de cette minuscule enclave britannique à l’extrémité d’un
vaste pays hostile. Cela lui permettait d’exploiter un certain nombre de ses
thèmes favoris. Nicholas craignait toutefois que son propre père ne fût
présenté dans la pièce. Hoode avait été si intrigué par sa personnalité qu’il
n’avait cessé depuis de réclamer des détails supplémentaires. Toujours prêt à
aider le dramaturge, Nicholas n’avait cependant pas envie, en lisant Le
Marchand de Calais, de découvrir que Robert Bracewell en était le
personnage central. La vue de son père ramené à la vie sur scène par Lawrence
Firethorn eût été trop douloureuse pour le fils renégat.


— Qu’est-ce qui vous tourmente, Nick ? interrogea
une voix avec sollicitude.


— Rien, Owen.


— Vous vous êtes abîmé dans vos pensées toute la
soirée.


— Je suis fatigué, voilà tout.


— Regagnez donc votre chambre.


— Pas encore. Je vais rester ici encore un peu.


Owen Elias était d’humeur joviale maintenant qu’il avait
bien dîné et chassé de son esprit le souvenir déplaisant de leur visite à
Oxford. Les acteurs, aisément démoralisés par toute forme de rejet, possédaient
néanmoins une résistance phénoménale. Nicholas l’avait constaté à maintes
reprises, cependant il s’étonnait encore que des hommes plongés dans les
abysses du désespoir pussent, un instant plus tard, entrer en scène avec
entrain et s’acquitter superbement d’un rôle comique. Owen Elias en était
l’archétype. Il savourait les conflits, passait en un clin d’œil de la
mélancolie à une joie folle, ressentait toute atteinte à son amour-propre comme
une blessure mortelle, puis s’exhumait de son cercueil avec une vitalité sans
borne.


— N’ayez aucune crainte tant que vous êtes avec moi,
Nick.


— Merci, Owen.


— Je serai un garde du corps à toute épreuve.


— J’ai besoin d’un regard acéré.


— Le mien percerait le bois le plus dur.


Nicholas se félicitait d’avoir mis le Gallois dans la
confidence. Elias avait ses défauts et c’était au régisseur qu’incombait la
tâche peu enviable de les lui signaler de temps à autre, mais les qualités de
l’acteur pesaient beaucoup plus lourd dans la balance. Une autre raison
expliquait que le Gallois prêtât de si bon cœur toute l’aide possible à
Nicholas. Ce dernier avait œuvré à le promouvoir au sein de la troupe. Après
s’être si longtemps morfondu dans les rangs des employés, Owen Elias, convaincu
de n’être pas apprécié à sa juste valeur, avait succombé aux flatteries des
Hommes de Banbury. Seule une mise en scène habile de Nicholas l’avait sauvé de
leurs rivaux, en lui assurant une position de partenaire. Elias avait juré une
reconnaissance éternelle à son ami ; pour lui, il se battrait jusqu’à la
mort. Nicholas espérait pouvoir résoudre le problème tout seul, mais s’il avait
besoin d’aide, la vigueur du Gallois pugnace serait plus précieuse que la
modestie d’une âme tendre telle qu’Edmund Hoode.


Les effets de la bière réveillèrent une certaine nostalgie
chez Owen Elias.


— On ne peut jamais échapper à son passé, Nick. Quoi
que l’on fasse, il finit par nous rattraper tôt ou tard. J’en suis la preuve
flagrante. Le pays de Galles ne libère jamais ses fils.


— Vous avez réussi à vous en affranchir.


— Ce n’est guère qu’une illusion, un jeu de lumière.
Écoutez ma voix. Je peux passer pour un Anglais quand je le décide, mais ma
langue déteste la traîtrise.


Il vida sa chope et s’essuya la bouche d’un revers de main.


— Je porte mon pays sur mon dos comme un escargot sa
coquille. Le pays de Galles sera toujours ma patrie, même si j’ai quitté une
épouse, un enfant et un métier honnête afin de fuir à Londres quand la folie du
théâtre m’a saisi.


— J’ignorais que vous fussiez marié, Owen.


— Une erreur que j’ai tenté d’enterrer.


— Et vous parliez d’un enfant, aussi ?


— Il est mort peu après mon départ. Un garçon
souffreteux depuis toujours, et qui n’était pas fait pour vivre longtemps dans
un monde si dur. J’envoyais le peu d’argent que je pouvais à ma femme, mais
nous avons rompu tout lien après la mort de Rhodri, expliqua-t-il en jouant
avec la chope d’un air coupable. Elle était merveilleuse, Nick, et méritait
mieux que moi.


— N’êtes-vous jamais retourné au pays ?


— Jamais.


— Ne vous demandez-vous pas ce qu’est devenue votre
épouse ?


— Tout le temps. Mais je me contente de penser que,
pour elle, la solitude vaut mieux qu’un mauvais mari. Elle est issue d’une
nombreuse famille et ne manquera de rien. Les siens n’ont pas de mots assez
durs à mon égard. Je ne serais pas le bienvenu.


— Vous parlez toujours avec tant d’affection de votre
pays !…


— J’ai le pays de Galles dans le sang, répondit Elias
avec une simplicité mêlée de fierté. Je ne renierai jamais mes origines. Mais une
épouse est une autre affaire. Ce n’est pas moi qui suis parti, Nick. Elle m’a
supplié de m’en aller.


— Je vois…


— Nous avons tous notre croix à porter.


Nicholas fut touché que son ami lui eût confié des aspects
si intimes de sa vie privée, et cela l’aida à comprendre la sentimentalité
larmoyante qui transparaissait quelquefois chez le Gallois. En même temps, il
savait fort bien pourquoi Owen abordait le sujet des péchés impardonnables du
passé. En révélant ses propres blessures, il offrait une sorte de garantie à
une autre âme en peine. Il assurait Nicholas de sa compassion et de sa
compréhension si ce dernier choisissait de parler des problèmes qui le
ramenaient chez lui. Les hommes de théâtre étaient des nomades, passant d’une
troupe à l’autre, d’une femme à l’autre, laissant leurs échecs derrière eux
dans la quête éternelle d’une perfection à jamais hors d’atteinte. Le talent et
la célébrité étaient éphémères. Lawrence Firethorn n’avait pas de pair parmi
les acteurs, pourtant il abandonnait sa famille pour courir de ville en ville
avec sa troupe découragée, à la recherche de travail et d’argent. La sécurité,
la stabilité étaient des luxes rares dans le monde du théâtre, et ceux qui y
entraient devaient l’accepter. En fait, pour beaucoup – et Owen était du
nombre –, ses fréquents périls et ses brusques revirements faisaient
partie de son attrait. Le théâtre ressemblait à un jeu de hasard. Avec sa
camaraderie sans faille, il offrait en outre le lieu idéal pour se cacher. Owen
Elias savait reconnaître un autre fugitif.


— Pourquoi vous rendez-vous à Barnstaple ?
demanda-t-il.


— Il se peut que je vous le dise à mon retour.


— Si vous décidez d’en revenir.


— Oh, soyez-en sûr ! affirma Nicholas. Plus rien
ne me retient là-bas. Mon seul souci est d’arriver à destination.


— Nul ne vous en empêchera tant que je serai dans les
parages.


— Nous ne pouvons vivre collés l’un à l’autre !


Owen rit tout bas.


— Barnaby Gill crèverait de jalousie !


— Et d’ici là, nous avons des pièces à présenter.
Songez-y.


— Oh, je ne l’oublie pas un instant, Nick ! Je ne
suis pas comédien pour rien. Ma vanité est quasiment monstrueuse. À tout bout
de champ, je me pavane et prends des poses devant le miroir de mon imagination.
Mais, ajouta-t-il en lui adressant un clin d’œil, cela me laisse quand même le
temps de penser à un ami dans la détresse.


— Merci, Owen.


— Ne craignez pas de faire appel à moi.


Nicholas sourit avec gratitude.
Certains des autres entamèrent une partie de cartes à une table voisine et Owen s’excusa pour se joindre à eux. Les apprentis étaient
déjà partis se coucher et quelques-uns des associés avaient discerné la vertu
d’une longue nuit de sommeil. Lawrence Firethorn, assis avec Barnaby Gill, débattait des pièces à choisir pour Marlborough
et Bristol. Deux acteurs-musiciens buvaient jusqu’à l’abrutissement. Nicholas fut heureux de rester seul sur son banc de chêne et
de laisser ses pensées vagabonder entre Londres et Barnstaple,
entre une rupture douloureuse et l’imminence de pénibles retrouvailles.
Une heure passa. Quand il redressa la tête, la plupart de ses compagnons
étaient montés à l’étage et la salle était pratiquement vide. Las, le régisseur
s’apprêtait à regagner sa propre chambre quand un palefrenier entra par la
porte principale. Il regarda autour de lui jusqu’à ce que son regard tombe sur Nicholas, puis il traversa la salle en courant.


— Messire Bracewell ?


— Oui.


— Nicholas Bracewell ?


— C’est moi.


— J’ai un message pour vous, messire.


— Qui l’envoie ?


— Un gentilhomme. Je suis chargé de vous dire qu’il
désire vous voir.


— Qu’il vienne donc.


— Il souhaite vous parler en privé. Dehors.


— Dans le noir ?


— Il y a des lanternes allumées près des écuries.


— À quoi ressemble cet homme ? demanda Nicholas.


— C’est un monsieur de belle allure.


— Jeune ou vieux ? Comment est-il vêtu ? De
quelle manière s’exprime-t-il ?


— Il m’a seulement payé pour vous transmettre un
message, dit le palefrenier, se tournant pour partir. Il vous attend près des
écuries, messire.


Nicholas aurait voulu lui poser une douzaine d’autres
questions, mais le valet décampa sans lui en laisser le temps. L’homme qui le
réclamait devait être traité avec une extrême méfiance. Sans doute avait-il
surveillé la salle jusqu’à ce qu’elle fut presque vide, puis envoyé un messager
pour faire venir le retardataire. Dans l’immédiat, Nicholas n’avait d’aide à
espérer que des deux acteurs-musiciens sur le point de s’écrouler et d’un frêle
serveur. Owen Elias était allé se coucher, quant à Edmund Hoode, il se
plongeait dans les affres de la composition. Pourquoi l’homme l’invitait-il à
le rejoindre aux écuries ? Nicholas sursauta, saisi d’une idée lumineuse.
On lui jetait le gant. N’ayant pu l’occire dans les écuries des Coqs de
combat, son adversaire le provoquait en duel. Il fallait que ce fut un combat
singulier. Si Nicholas sortait de la salle suivi par ses compagnons, l’homme
s’évanouirait dans la nuit. Ce n’était qu’en y allant seul que le régisseur
avait une chance de vaincre son ennemi.


Il agrippa son épée posée près de lui, fit quelques pas vers
la porte, puis réfléchit. Et si ce défi n’était qu’une ruse ? L’homme
pouvait lui tendre un piège avec l’aide de complices. Nicholas pesa le pour et
le contre, puis conclut que l’ennemi était seul. Si celui-ci avait eu des
complices, lui-même n’aurait pas survécu à la première attaque, à High Wycombe.
L’homme lui adressait un compliment pervers. Il félicitait Nicholas pour son
précédent succès et réclamait une revanche, à armes plus égales. À ceci près
que quiconque tentait d’étrangler son adversaire par-derrière aurait toujours
une notion douteuse de l’égalité.


Nicholas releva le défi, mais allia l’intrépidité à la
prudence. Il gagna rapidement le fond de la salle et se glissa dans l’étroit
passage dallé de pierre. La porte devant lui communiquait avec des dépendances
grâce auxquelles il resterait à couvert en se dirigeant vers les écuries. Il
sortit sans bruit dans la nuit, l’arme au clair, et rasa furtivement le mur.
Une chouette ulula au loin. Un renard lui répondit par un glapissement aigu.
Des nuages flottaient sur la lune. Les lanternes ne versaient qu’une lumière
vacillante sur la cour.


En contournant l’angle du bâtiment, Nicholas perçut un léger
tintement métallique : un cheval sellé attendait au bout des écuries,
mordillant son mors. On le distinguait à peine dans l’obscurité. Nicholas fut
désormais certain de n’avoir affaire qu’à un seul homme. Le cheval permettait
une retraite rapide une fois la besogne accomplie, toutefois le régisseur avait
bien l’intention de déjouer les plans de l’ennemi. Presque courbé en deux, il
avança peu à peu, sa lame ouvrant le chemin. Il entendit bien trop tard le
bruit derrière lui. Un choc sourd, un grognement sonore, suivis par
l’entrechoquement de l’acier. Quand Nicholas fit volte-face, il reçut un coup
d’épaule en pleine poitrine, si violent qu’il lâcha son épée et fut projeté en
arrière. Deux silhouettes étaient aux prises, au-dessus de lui, mais le combat
fut fini avant même qu’il se relève pour y prendre part. Un hurlement résonna,
quelque chose tomba sur les cailloux près de Nicholas, puis l’une des
silhouettes détala comme un lièvre à travers la cour et bondit en selle. Pour
la seconde fois, l’assassin s’éloigna au galop dans la nuit.


Nicholas se tourna avec sollicitude vers l’homme à terre. Il
avait reconnu la voix d’Owen et craignait qu’il ne fut gravement atteint.
Tenant toujours sa propre épée, le Gallois se tordait de douleur. Nicholas le
soutint en passant son bras autour de ses épaules.


— Êtes-vous grièvement blessé, Owen ?


— Ce gredin m’a entaillé la main, Nick. Juste une
égratignure, mais je saigne comme un bœuf et ça brûle comme l’enfer !


— Je vais vous aider à rentrer dans l’auberge.


— Non, je peux y arriver seul.


Nicholas recula pour mieux le voir.


— Que diable faisiez-vous ici ?


— J’essayais de vous sauver la vie.


— Je vous croyais dans votre chambre !


— C’est ce que je voulais qu’on croie, répondit Owen.
Ce couard comptait vous frapper lorsque vous seriez seul. Je me suis caché dans
le passage et j’ai entendu le palefrenier transmettre son message. Le tueur a
été plus malin que vous.


— C’est vrai, confessa Nicholas. Il savait que je
tenterais de le surprendre par-derrière, aussi il a tendu son embuscade ici.
Sans vous, je serais sur le carreau, une dague entre les omoplates. Je vous
dois mille mercis.


— Votre garde du corps a le regard acéré et l’ouïe plus
fine encore.


— Vous souffrez d’une blessure par ma faute. Venez à
l’intérieur et je panserai cette main. Vous aurez toute l’aie que vous désirez
pour vous soigner.


Nicholas ramassa son épée, puis une arme plus petite.


— Il a laissé sa dague derrière lui.


Owen le poussa d’un petit coup d’épaule.


— Je m’en servirai pour le châtrer.


— Elle nous fournira peut-être un indice.


— Où est cette ale dont vous parliez, Nick ? J’en
ai grand besoin.


— Il faudra que j’interroge ce palefrenier. Nous avons
de la compagnie, Owen, remarqua-t-il en entendant des pas approcher.


Alertés par le vacarme, le patron et deux serveurs
accouraient avec des lanternes, Edmund Hoode et d’autres membres de la troupe
sur les talons. Tous frémirent à la vue des rapières.


— Quelle terrible échauffourée était-ce là ?
s’inquiéta le patron.


— Tout est terminé, à présent, le rassura Nicholas.


— Qui a provoqué la querelle ?


— Nous ne connaissons pas son nom.


— Mais qu’est-ce qui vous a incité à venir ici,
Nick ? interrogea Hoode, encore alarmé. Et qui a poussé ce cri surnaturel
que nous avons entendu ?


— Moi, répondit Owen Elias avec un sourire courageux.
Je saigne à mort.


À l’évidence, le Gallois souffrait terriblement. Il vacilla,
épuisé, fit un effort pour lever sa main blessée, puis s’évanouit dans les bras
de Nicholas.
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La lumière du jour n’apporta aucun soulagement pour les
Hommes de Westfield. À leur réveil, ils trouvèrent l’auberge baignée dans une
bruine opiniâtre. Le voyage vers Marlborough s’accomplirait sous la pluie.
Tristes et révoltés, ils déjeunèrent de pain grillé et d’ale. La vie loin de
Londres était un douloureux pèlerinage. Owen Elias se sentait encore affaibli
par la perte de sang, car sa blessure était plus sérieuse qu’il n’avait voulu
l’admettre. La dague dirigée vers le dos de Nicholas avait lacéré la manche de
son pourpoint en laissant une profonde entaille sur son bras et sur sa main. Il
était vital d’arrêter immédiatement l’écoulement de sang, ce dont Nicholas
s’était chargé lui-même. Durant ses trois années en mer, il avait été témoin de
blessures effroyables et de maladies répugnantes. Par un traitement rapide et
judicieux, le médecin de bord avait sauvé bien des vies et rendu à
d’innombrables os brisés leur parfait usage. Nicholas l’avait vu nettoyer et
panser les plaies les plus terribles, et il se conforma à ces principes avec
Owen Elias. Le bandage serré protégerait la blessure jusqu’à ce qu’ils
atteignent une ville où un chirurgien pourrait l’examiner et la soigner.


Un autre coup frappa la troupe, bien qu’a posteriori. Le
paysan qui apportait le ravitaillement quotidien de lait à l’auberge colportait
en outre les ragots de la région. Il parla d’un berger dépouillé de sa chemise,
de son chapeau et de sa crosse par Israël Gunby, le bandit de grand chemin.
L’accoutrement n’avait été utilisé que pendant une heure avant d’être restitué
à son propriétaire avec une bourse pleine d’argent. Lawrence Firethorn devint
livide. Être dupé une fois par Israël Gunby était une humiliation : se
laisser berner une seconde fois était insupportable. Bien que leur chef le prît
comme un affront personnel, le reste de la troupe y vit une menace générale.
Ayant fondu sur eux une première fois, Israël Gunby et ses vautours décrivaient
des cercles au-dessus d’eux avant de les attaquer pour leur picorer les os.


Leur moral était au plus bas lorsqu’ils se mirent en route
sous la pluie fine. Ce tourbillon de mécontentement trouva son porte-parole en
la personne de Barnaby Gill, qui identifia le coupable avec un sourire de
mépris.


— Je rends notre régisseur responsable de tout
cela !


— Vous êtes injuste, reprocha Firethorn. Nick Bracewell
est la pierre angulaire de cette compagnie. Dans tout ce qu’il fait, les Hommes
de Westfield passent en premier.


— Alors pourquoi va-t-il à Barnstaple ? rétorqua
Gill.


— Parce que sa famille vit là-bas, intervint Edmund
Hoode.


— Nous avons tous une famille, s’irrita Gill. Lawrence
en a une à Londres, vous avez des parents dans le Kent, j’ai une mère et deux
sœurs à Norwich, même ce barbare de Gallois doit avoir des proches de l’autre
côté de la frontière.


Il se redressa sur sa selle, indigné.


— Cependant, quand la troupe est dans la peine, aucun
d’entre nous ne se précipite chez lui au nom d’une obligation familiale.


— Nick est loyal, affirma Firethorn. Il a accepté de
nous guider jusqu’à cette région du Sud-ouest avant de prendre congé de nous.
Je vous le demande, Barnaby, où serions-nous sans Nicholas Bracewell ?


— À La Tête de la Reine, dans Gracechurch
Street.


— Le feu nous en a chassés.


— Et quel cerveau a conçu l’idée de ce brasier ?
répliqua Gill d’un ton acide. Quelle main a attisé cette flamme ? Ceux de
notre régisseur. C’est lui qui est la cause de nos malheurs sans fin.


— Nick s’est conduit en héros, protesta Hoode, prenant
la défense de son ami avec fougue. Ne vous rappelez-vous pas le danger qu’il a
évité ? Et tant de courage, tant d’abnégation ? N’avez-vous pas
entendu la ballade ?


— Une œuvre boiteuse à laquelle on ne peut ajouter foi
un instant. Cette chansonnette ne fait absolument aucune mention de moi, la
première victime des flammes.


Les trois hommes chevauchaient de conserve à la tête du
groupe, sur une route creusée d’ornières près de Wantage. Les autres associés
étaient disséminés derrière, et le chariot ne contenait plus la moindre place.
Owen Elias ne pouvant plus conduire le véhicule, Nicholas avait pris les rênes.
Owen, assis près de lui, chantait un air gallois d’une voix plaintive de
baryton. Les quatre apprentis se serraient sous une bâche et les employés
s’abritaient tant bien que mal sous des manteaux et des couvertures. George
Dart avait reçu l’insigne honneur de monter le rouan, et fermait la marche avec
une fierté que toutes les rafales de pluie n’auraient pu abattre. Il était le
seul des Hommes de Westfield à voir dans cette journée la plus radieuse de
l’année.


— Soupesez bien la chose, contre-attaqua Gill. Nicholas
Bracewell nous apporte la malchance à chaque pas. Il nous a fait chasser de
Londres, et dévaliser à High Wycombe.


— Vous ne pouvez lui mettre ce vol sur le dos !
s’indigna Hoode.


— Sur le dos de Nicholas, et sur la queue de Lawrence.
Ce sont les parties coupables de l’anatomie, en l’occurrence. Nous sommes des
acteurs, dit-il, élevant la voix pour couvrir les protestations de Firethorn,
et nous avons déjà assez à faire pour exercer notre métier lors de
représentations de fortune. Nous comptons sur Nicholas pour monter la scène et
jauger le public. Il aurait dû remarquer Israël Gunby.


— Comment ? interrogea Hoode.


— D’instinct.


— Dans une salle pleine de spectateurs ?


— Mais Nicholas n’est-il pas notre grand
explorateur ? ironisa Gill. Il a navigué autour du monde et a vu des
hommes de toutes sortes, de toutes conditions. Cela lui a donné un sixième sens
pour juger la nature humaine. Lawrence s’est tourné maintes et maintes fois
vers lui.


— Oui, car Nick ne nous a jamais fait défaut, répliqua
Firethorn. Il discerne le caractère d’un homme au premier coup d’œil, et sonde
ses vertus comme ses défauts.


— Il n’a pas su déchiffrer ceux de Gunby.


— Vous non plus, Barnaby. Ni moi ni Edmund.


— Nicholas est là pour nous protéger.


— Même lui a ses limites.


— Cette tournée les a révélées au grand jour,
poursuivit Gill. Il nous a servis avec efficacité dans le passé, je vous
l’accorde, mais il est devenu le symbole de notre infortune. Sans lui, il n’y
aurait pas eu d’Israël Gunby pour nous nuire, pas d’épidémie à Oxford pour nous
humilier et pas de deuxième rencontre avec Gunby pour nous narguer.


— N’oubliez pas la pluie, rétorqua Hoode, sarcastique.
Sans Nick, nous serions réchauffés par un soleil éclatant, et remplirions nos
poches d’argent poussé sur chaque buisson. Vos propos sont d’une rare ineptie,
Barnaby !


— Et la blessure d’Owen Elias, est-ce aussi une ineptie ?


— C’est une autre affaire, marmonna Firethorn.


— Une autre affaire dont notre régisseur vénéré doit
également être tenu pour responsable. On l’a agressé au Chien, la nuit
dernière. Le vaillant Gallois a volé à sa rescousse et a failli y perdre un bras.
Accordez-vous aussi l’absolution à Nicholas en la matière ?


— Certes oui ! répondit Hoode d’un ton farouche.
On ne peut blâmer un homme parce qu’un ivrogne le prend à partie.


— Cet ivrogne-là était aussi sobre qu’une aiguille de
pin.


— Owen s’en remettra, affirma Firethorn, qui essaya de
détourner son camarade d’un sujet désagréable. C’est tout ce qui importe en ce
qui concerne les Hommes de Westfield.


— Jusqu’à ce que le scélérat frappe à nouveau.


— Quel scélérat ?


— Celui qui traque Nicholas.


— Vous divaguez, dit Hoode d’une voix faible.


— Laissons là cette conversation, ajouta Firethorn avec
embarras.


— J’y consens, si vous me dites qui a provoqué cet
incident Aux coqs de combat, dit Gill, défiant ses compagnons,
qui échangèrent un regard gêné. Je ne suis pas aveugle, messieurs. Nicholas
s’est rendu aux écuries et en est ressorti les vêtements en désordre. On a
entendu un cheval s’éloigner de l’auberge au galop. Qui était le
cavalier ?


— Le complice d’Israël Gunby, prétendit Hoode.


— Il n’aurait pas eu l’audace de se mesurer à notre
régisseur. Tout gredin impudent qu’il soit, il n’avait pas un tempérament
belliqueux. Je crois que Nicholas a été agressé par celui qui est revenu cette
nuit et qui a blessé Owen. Niez-le donc, si vous l’osez. Eh bien ?


Lawrence Firethorn et Edmund Hoode conservèrent un silence
hypocrite. Nicholas leur avait expliqué pourquoi il devait aller à Barnstaple,
voyage qui recelait de multiples dangers. Barnaby Gill avait deviné par
lui-même ce qu’ils savaient déjà et en tira une conclusion qui accrut
considérablement leur malaise :


— Nous sommes des hommes marqués. Tant que Nicholas
Bracewell reste parmi nous, nous courons tous un danger. Quand l’assassin
lancera-t-il sa prochaine attaque ? Lesquels d’entre nous seront blessés à
cette occasion ? Débarrassez-vous de lui, Lawrence, dit-il en poussant
Firethorn du coude. Placez en premier la sécurité de notre compagnie et
envoyez-le à Barnstaple. Ou celui qui le pourchasse nous tuera tous un par
un !


 


Tout mariage avec un acteur était une entreprise périlleuse,
et quand cet acteur se nommait Lawrence Firethorn, ces relations ne pouvaient
jamais approcher si peu que ce fut la notion conventionnelle de ce sacrement.
Des vœux solennels prononcés devant l’autel ne pouvaient lier un couple à
perpétuité. Pour perdurer, ils devaient continuellement être réaménagés en
fonction de chaque nouvelle situation. Margery Firethorn était une forte femme
dotée d’une détermination farouche à n’en faire qu’à sa tête, pourtant même
elle ne pouvait imposer un cadre rigide à la félicité conjugale. Son époux
pouvait être guidé, mais jamais entièrement contrôlé. Il eût été plus facile de
broder tout le rituel anglican sur une bulle de savon que d’imposer à Firethorn
un semblant de vie conjugale normale, et la nature tempétueuse de Margery
n’aurait jamais pu être confinée au simple rôle d’épouse. Leur amour avait été
éprouvé à maintes reprises, et bien qu’il se fût cuirassé de cynisme de son
côté à elle et portât quelques flétrissures de son côté à lui, il n’avait
jamais fait défaut. Ils pouvaient bien se disputer et s’accuser mutuellement,
ils restaient unis et une certaine communauté de vue les maintenait de manière
immuable dans les bras et l’esprit l’un de l’autre.


Ce fut cette communauté de vue qui mena Margery à La Tête
de la Reine.


— Ils s’y sont mis pour de bon.


— C’est ce que je vois, Leonard.


— Les charpentiers resteront ici pendant au moins
quinze jours, puis viendront les plâtriers et les peintres.


— Le chaume doit également être remplacé pour préserver
l’intérieur de la pluie et du vent, remarqua-t-elle en observant la partie du
toit où Nicholas avait lutté contre le feu.


— Tout sera fait en son temps, madame.


Ils s’étaient rencontrés dans la cour de l’auberge, au
milieu du raclement des scies et du vacarme des maillets. La menuiserie était
une activité assourdissante. Le problème inhérent aux travaux de restauration
était que l’auberge devait passer par le pire avant d’avoir plus fière allure.
Une partie des balcons avait été entièrement découpée pour laisser un trou
béant au coin de la cour. Un échafaud de bois maintenait le reste de l’édifice.
Là où les soubassements avaient brûlé, on avait inséré des étais provisoires
pour prévenir toute dégradation supplémentaire. Ceux-ci seraient remplacés par
les solides planches de chêne d’un navire, qui trouveraient leur utilité sur
terre maintenant que leurs jours en mer étaient révolus. Le travail était lent,
difficile et coûteux mais il se conformait à un plan précis.


— Avez-vous trouvé un courrier ? demanda Leonard.


— Il a quitté la ville à l’aube. Avec l’aide de Dieu,
il devrait atteindre Marlborough demain. Prions pour
que l’avertissement arrive à temps.


— Avez-vous dit à messire Bracewell que j’ai vu le
tueur ?


— Ce détail n’a pas été omis, Leonard.


— Merci ! Merci !


— Le portrait était en grande part votre œuvre.


— Je suis heureux de m’être rendu utile.


Margery lui adressa un gracieux
sourire.


— Je ne voudrais pas vous détourner de vos obligations,
d’autant que j’en ai une à mener à bien. Où est cet aubergiste geignard qui
vous paie vos gages ?


— Dans la salle. Désirez-vous lui parler ?


— Non, je désire m’assurer qu’il est occupé afin
d’exposer mes arguments là où ils auront plus d’influence. Il est trop tôt pour
discuter avec Alexander Marwood.


— C’est vrai, convint Leonard. Il
est pris de frissons chaque fois que l’on évoque les Hommes de Westfield. Je me tais jusqu’à ce qu’il ait l’esprit plus
calme.


— Procédez avec prudence.


— Sur la pointe des pieds.


— Choisissez le bon moment pour nous regagner la faveur
de ce grippe-sou.


— Très certainement. Et vous ?


— Je vais m’y employer auprès de son épouse.


Ils se dirent au revoir et se séparèrent. Leonard
partit décharger des tonneaux du haquet tandis que Margery faisait un
premier pas pour restaurer les relations rompues entre La Tête de la Reine
et les Hommes de Westfield. Elle était venue à la demande expresse de son
époux. Pendant que la troupe courait les routes, Lord Westfield et elle la
représentaient à Londres. L’aristocrate entrerait en scène à un stade ultérieur
du plan, quand l’intervention d’un mécène pourrait exercer plus de poids. Pour
l’heure, Margery était un avocat infiniment efficace pour la troupe en exil.
Elle pouvait s’introduire là où aucun homme sain d’esprit n’eût osé
s’aventurer.


Sybil Marwood se trouvait à l’arrière de l’auberge, dans la
pièce qu’utilisaient son mari et elle dans les rares moments où ils pouvaient
réellement se reposer. C’était une femme grasse et revêche, qui passait les
années de sa maturité à regretter amèrement les folies de sa jeunesse. Des
traits autrefois avenants s’étaient figés en un masque de profonde désillusion.
Sybil Marwood avait le cœur si dur qu’une équipe de mineurs se serait affairée
en vain pendant un mois pour le percer, brisant plusieurs pioches au cours de
cet effort.


Elle accueillit Margery d’un ton bourru et l’invita à
entrer.


— Nous nous sommes déjà rencontrées, lui rappela
Margery.


— En effet, concéda Sybil d’un air pincé.


— Je vous ai donné de sages conseils. En cette
occasion-là aussi, j’ai pu vous montrer votre erreur et vous indiquer où
résidait votre réel avantage.


— Que voulez-vous ?


— Parler avec vous de femme à femme.


— D’épouse à épouse, plus vraisemblablement.


— Cela aussi.


— Je connais votre petit jeu, dame Firethorn, dit Sybil
avec un reniflement dédaigneux. Mon époux a rompu avec le vôtre et vous
cherchez à vous servir de moi pour les rapprocher.


— C’est parfaitement faux.


— Pour quelle autre raison condescendriez-vous à me
rendre visite ?


— Pour maintenir cette séparation.


Sybil Marwood en resta pantoise. Elle avait été bien fâchée
de voir sa visiteuse et de se rappeler la troupe qui avait failli brûler sa
maison et son établissement de fond en comble. Elle supposa immédiatement que
Margery venait pour le compte des Hommes de Westfield, afin de solliciter leur
réinstallation dans son auberge. Quel autre motif l’eût amenée ici ? Sybil
lui lança le regard reptilien qu’elle réservait d’ordinaire à son mari, mais
Margery ne broncha pas. Calme et posée, elle attendit le moment de s’expliquer.
Son époux lui ayant enseigné l’importance de bien se vêtir pour l’occasion,
Margery arborait sa tenue la plus élégante et un chapeau époustouflant. Des
souliers fins, des gants et tous les accessoires se conjuguaient pour produire
un effet saisissant. Sybil Marwood se trouvait en présence d’une dame, et avait
d’autant plus conscience de ses vêtements ternes et de son bonnet graisseux.
Elle se montra peu à peu plus respectueuse.


— Aimeriez-vous vous asseoir, madame ?


— Je ne puis rester longtemps car j’ai beaucoup à
faire, prétendit Margery, qui avait remarqué la poussière couvrant la moindre
surface de la pièce et s’était promis de ne pas salir sa robe à ce contact.


— Vous parliez de maintenir cette séparation.


— En effet.


— À quelle fin ?


— Les Hommes de Westfield ne devront jamais revenir
ici.


— Ils ne reviendront pas, promit Sybil. Mon mari a juré
qu’ils ne franchiraient jamais plus notre seuil et je le soutiendrai dans cette
décision.


— Je vous supplie de le faire, madame.


— Pourquoi ?


— Parce que sinon, c’en est fait de notre bonne
fortune.


— Quelle bonne fortune ?


Margery s’approcha d’un pas et baissa la voix pour prendre
un ton de confidence. Le regard reptilien était remplacé par une expression
d’étonnement candide.


— Puis-je me fier à vous pour ne jamais le
répéter ? demanda Margery.


— Sur mon honneur !


— Par-dessus tout, il ne faudra pas en toucher mot à
votre époux.


— Alexander est un imbécile. Je ne lui dirai rien.


— Une règle saine en toute union.


— En quoi consiste cette bonne fortune ?


— Les Hommes de Westfield ont été approchés.


— Par qui ?


— Un autre aubergiste. Apprenant que leur contrat avec
vous avait été déchiré, il offre un nouveau foyer à la compagnie. Une
merveilleuse nouvelle, n’est-ce pas ?


— Mais oui, dit Sybil, dubitative, qui éprouvait un
premier pincement d’envie. Qui est cet aubergiste ?


— C’est là un secret que je dois garder enfoui dans mon
sein. Mais je vous dis ceci, bien que son auberge soit plus petite que la
vôtre, il s’attend à de plus gros bénéfices grâce à ses nouveaux locataires.


— Des bénéfices ?


Ce mot agissait tel un talisman.


— Il ne peut croire que La Tête de la Reine
laisse partir cette poule aux œufs d’or.


— La poule aux œufs d’or a mis le feu à notre
établissement.


— Le vent en est le grand responsable, madame, répliqua
Margery. Les Hommes de Westfield ont sauvé votre auberge d’une destruction
complète. La ballade relate tout cela. Nicholas Bracewell et ses camarades ont
mis leur vie en péril pour vous et votre époux. Ce fut l’une des raisons qui
persuadèrent cet autre aubergiste de se signaler. Il admire les hommes de cette
trempe.


— Où se trouve donc cette hostellerie ? insista
Sybil.


Margery battit des mains de joie.


— C’est un avantage supplémentaire, expliqua-t-elle.
Elle est hors des murs de la ville et, par conséquent, hors de la juridiction
des autorités, qui haïssent le théâtre et s’emploient à l’interdire. En
quittant cet endroit, les Hommes de Westfield laissent derrière eux toute
ingérence malveillante. Dorénavant, plus rien ne leur fera obstacle.


— Mais alors, pourquoi venez-vous me voir ?
interrogea Sybil, perplexe.


— Pour assurer la pérennité du nouveau contrat.
L’aubergiste est un patron possessif. Il veut la troupe pour lui seul. Mon époux
lui a assuré que La Tête de la Reine avait rompu tout lien avec eux.
N’est-ce pas ?


— Si fait.


— Alors il importe que cela se voie le plus clairement
du monde. Si votre mari envisageait de renouveler cet engagement, cela
effraierait notre aubergiste. Il est impulsif. Vous savez comment sont les
hommes quand ils se sont mis une idée en tête.


— Oh, ça oui !


— Pouvons-nous compter sur votre appui en cette
affaire ?


— Certes. Je veillerai à ce qu’Alexander n’ait plus
d’autre contact avec les Hommes de Westfield. Que nous ont apporté les
comédiens, sinon de la racaille dans notre cour ?


— Ils ont empli vos galeries de gens de qualité et vos
poches d’argent, lui rappela Margery. Combien de bière et d’ale vendiez-vous,
quand la foule affluait pour voir une pièce à La Tête de la Reine ?
Pourquoi tant de visiteurs venaient-ils à Gracechurch Street pour se distraire,
plutôt qu’à Southwark ou à Shoreditch ? Les Hommes de Westfield vous ont
apporté le renom.


— Il est vrai, concéda l’autre avant de durcir le ton.
Un renom associé à la corruption. Chez les comédiens, la débauche est innée.
Notre fille Rose voyait sa virginité menacée deux fois par jour quand nous
hébergions ces dépravés.


— Allons, allons ! répondit Margery d’un petit air
fripon. Nous avons été jeunes, autrefois. Souvenez-vous : les dépravés ne
nous paraissaient point si répugnants, alors.


Une vague lueur de plaisir éclaira le visage de Sybil, mais
disparut immédiatement tandis qu’elle proférait une accusation :


— L’un des acteurs ne cessait d’envoyer des vers à
Rose.


— Deux bouts de rime n’ont jamais engrossé personne.


— Ma fille ne sait pas lire.


— Elle est donc à l’abri de la tentation.


— Nous nous réjouissons de dire adieu aux Hommes de
Westfield.


— Et aux bénéfices qu’ils vous valaient.


— Quel bénéfice y a-t-il dans un incendie
dévastateur ? Que nous rapportent des rixes entre apprentis ?


— Un incendie arrive par la volonté divine. Chaque
auberge, chaque maison de Londres vit dans la crainte du feu. Quant aux
bagarres entre apprentis, elles sont causées par votre ale, non par nos
comédies. En outre, aucune représentation des Hommes de Westfield n’a été
interrompue à cause d’une émeute. Le théâtre impose une discipline aux plus
turbulents. Les querelles d’ivrognes n’éclatent qu’une fois la pièce finie.


— Elles n’éclateront plus. Nous avons Leonard pour
rétablir l’ordre.


— Et qui a amené Leonard à La Tête de la Reine ?


— Messire Bracewell.


— Ce n’est que l’une des nombreuses faveurs qu’il vous
a consenties.


Margery avait semé les graines de la cupidité en leur
donnant assez d’eau pour favoriser la croissance. Elle pouvait laisser Sybil
fondre sur son époux longanime. L’idée de renoncer à un contrat lucratif au
profit d’un concurrent lui donnerait au moins matière à réfléchir, sans qu’il
imaginât un instant que ce n’était que pure invention. Une union qui se
nourrissait de la discorde conjugale venait de recevoir une abondante source de
conflit.


S’arrêtant à la porte, Margery jeta un dernier
argument :


— Vous avez une autre raison de remercier messire Bracewell.


— Comment cela ?


— Un messager venu du Devon s’est désaltéré ici, or il
est mort avant d’avoir pu s’acquitter de sa mission.


— Mort ? À cause de quoi ?


— D’une bière empoisonnée.


— La nôtre est la plus saine de Londres.


— C’est ce que tout le monde croit. Je suis sûre que
vous ne voudriez pas que l’on change d’avis.


— Comment en changerait-on ?


— À cause de rumeurs malveillantes. Nicholas Bracewell
dit qu’un de vos clients a empoisonné l’ale dans cette salle. Un meurtre a eu
lieu sous votre propre toit.


— Un meurtre !


— Le messager est mort ailleurs, mais le forfait s’est
produit à moins de vingt pas de l’endroit où je vous parle. Si l’histoire
s’ébruitait, cela ne serait pas à votre avantage.


— Il ne faut pas qu’on le sache !


— Nicholas Bracewell se montre discret dans votre
intérêt.


— Nous lui en sommes profondément reconnaissants.


Margery était un jardinier consciencieux.


— Un tel scandale pourrait vous mener à la ruine,
dit-elle, aspergeant les graines une dernière fois. Quand La Tête de la
Reine servait de foyer aux Hommes de Westfield, elle brillait par son
renom. Qui voudrait s’asseoir dans un établissement célèbre pour son ale
empoisonnée ?


Elle pouvait presque entendre les premiers germes tendres
pousser.


 


Le Berkshire était un magnifique comté et la bruine s’apaisa
pour leur permettre de le voir sous son meilleur jour. Un chaud soleil les
sécha, leur fit relever la tête et réjouit leur cœur. Le vallon du Cheval blanc
avait la particularité d’être réservé presque exclusivement à la culture du
blé, et les champs dorés dansaient et ondoyaient tout autour d’eux. Vue d’un
chariot brinquebalant, la simplicité de la vie campagnarde possédait un attrait
enchanteur, et plus d’un, parmi les comédiens, songea à l’échanger contre les
vicissitudes de sa propre existence. Les habitants du cru, en revanche,
contemplèrent avec émerveillement la troupe gaiement vêtue qui passait,
imaginant les joies d’une profession d’élite. Même des acteurs harassés
savaient captiver l’œil du public.


À Wantage, ils trouvèrent un chirurgien pour Owen Elias, et
la blessure fut traitée avant d’être à nouveau pansée. Se sentant responsable
de l’accident de son ami, Nicholas paya le chirurgien, qui le complimenta sur
les premiers soins qu’il avait prodigués au patient. Une auberge à Hungerford
procura à la troupe une excellente occasion de se délasser, et l’étape finale
du voyage fut entreprise avec beaucoup moins d’inquiétude. Même Barnaby Gill
perdait de son aigreur. À la perspective de spectateurs bienveillants, les
Hommes de Westfield reprirent encore plus courage. Les passagers du chariot se
mirent à chanter et la voix d’Owen Elias était aussi joyeuse que mélodieuse.


Quand ils entrèrent dans le Wiltshire, la troupe poussa un
hourra spontané. La distance à parcourir n’était plus très longue. Richard
Honeydew grimpa sur le siège du cocher à côté de Nicholas et chercha à parfaire
son éducation.


— On dit que le Wiltshire est couvert de forêts.


— Ce n’est vrai qu’en partie, dit le régisseur, qui
tenait les rênes. Il s’agit plutôt de couronnes boisées qui s’étendent à
travers le comté, et lorsque nous atteindrons Marlborough, nous serons à la
lisière d’une des plus belles forêts d’Angleterre.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Savernake.


— Y trouve-t-on des bêtes sauvages ? demanda le
jeune garçon, tout animé.


— Des centaines, Dick.


— Des ours et des loups ?


— Ils ont été tués il y a des siècles, du temps où
Savernake était une forêt royale. Tu y verras encore des renards, des
blaireaux, des lapins et des lièvres, sans parler des cerfs, et d’une infinie
variété de gibier à plume. Mais dans ces bois-là, précisa Nicholas en se
tournant pour lui sourire, certains des plus sauvages courent sur deux pieds.


— Deux pieds ?


— Les braconniers, expliqua Owen Elias, qui était assis
derrière eux. Quand nous y serons, Savernake en comptera un de plus. Je n’ai
rien à leur envier pour ce qui est de prendre un lapin au collet ou de capturer
un faisan. Faites-moi confiance, mes amis, et nous aurons des rôtis de venaison
pendant une semaine.


— C’est risquer la potence, avertit Nicholas.


— Vous disiez que ce n’était vrai qu’en partie, lui
rappela l’apprenti. Qu’y a-t-il donc dans ce comté, excepté les forêts ?


— D’immenses plaines et des collines balayées par le
vent. Là réside la véritable richesse du Wiltshire, et non dans ses bois ou ses
terres agricoles. Sais-tu grâce à quoi, Dick ?


— Non.


— Aux moutons.


— Nous en avons déjà vu des centaines.


— Parcours le comté et tu en verras des milliers. Le Wiltshire
est à même d’abriter d’innombrables moutons sur son sol mince. Leurs toisons et
leur chair en ont enrichi plus d’un. Prends le cas de William Stumpe.


— Qui donc ?


— William Stumpe de Malmesbury.


Le gamin pouffa de rire.


— Voilà un drôle de nom[bookmark: _ftnref6][6].


— Personne ne riait de lui de son vivant car il devint
le notable le plus prospère de la ville. Te conterai-je comment ?


— S’il vous plaît, acquiesça Richard avec enthousiasme.


— William Stumpe était un drapier, qui s’acheta une
abbaye lors de la dissolution des monastères par Henri VIII.


— Pourquoi ?


— Il avait besoin de place pour ses métiers à tisser.
Il déboursa plus de quinze cents livres pour Malmesbury Abbey, puis concéda à
la ville la nef de l’église abbatiale, afin que la paroisse pût l’utiliser.


— Que fit-il du reste ?


— Il y installa ses tisserands, dit Nicholas. En
l’espace de quelques années, ils fournissaient trois mille draps par an. Cela
lui rapporta d’énormes revenus. Stumpe était issu d’une famille modeste,
pourtant il devint membre du Parlement et grand collecteur du Wiltshire du
Nord. Même cela ne lui suffit pas. Il avait un autre projet beaucoup plus
ambitieux.


— Quoi donc ?


— Osney Abbey.


— À Oxford ?


— Nous sommes passés juste devant, Dick.


— Ce drapier voulait l’acquérir également ?


— Oui, confirma Nicholas, qui connaissait l’histoire
par cœur. Il projetait d’employer deux mille ouvriers à Osney. Deux milliers,
Dickie. Peux-tu imaginer l’ampleur d’une telle entreprise ? Le coût d’une
telle opération ? Nous ne saurons jamais si le projet aurait réussi, car
il ne l’a pas réalisé, mais l’audace de cet homme force le respect. Deux mille
ouvriers !


— Qu’advint-il de William Stumpe ?


— Il investit dans la terre et cela l’enrichit plus que
jamais. Il vécut pour voir son fils fait chevalier, et ses trois petites-filles
épouser des comtes.


Nicholas fit claquer les rênes pour presser les deux
chevaux, puis exposa la morale de cette histoire :


— Stumpe démontra la valeur du travail et de l’esprit
d’initiative. Peu importe où tu commences dans la vie, tu peux t’élever très
haut à condition de le vouloir.


— Comment savez-vous tant de choses à son sujet ?
s’étonna le jeune garçon.


— Mon père me les a apprises.


La phrase lui échappa si facilement que Nicholas
n’en mesura pas tout de suite la portée. Le choc le réduisit au silence.
Sans s’en rendre compte, il venait de relater à Richard une histoire que son
père lui citait souvent en exemple lorsqu’il avait le même âge que l’apprenti.
C’était un souvenir cruel d’une époque où Robert Bracewell instruisait et
divertissait son fils des heures durant avec ses anecdotes sur des hommes
d’affaires entreprenants. Le Wiltshire était depuis
toujours l’un des premiers producteurs et exportateurs de drap, bien que sa
laine n’égalât pas la qualité de celle de la frontière galloise et des
Cotswolds. On pouvait faire fortune dans ce métier. L’essentiel de la
production était désormais vendu à Londres par la compagnie qui avait supplanté
les anciens marchands de l’Étape. D’autres suivaient la voie tracée par William
Stumpe.


Nicholas s’était joyeusement nourri
de ces histoires et il avait accepté sans discernement les opinions de son
père. Cela n’était plus le cas. La désillusion était totale. C’était presque
malsain de songer au temps où lui et Robert Bracewell avaient été amis. Nicholas regarda à la dérobée son jeune compagnon. Sa candeur
et sa curiosité lui rappelaient ce qu’il était au même âge. L’adolescent ayant
trouvé en lui une sorte de père adoptif, il résolut de ne jamais trahir son
estime. Il fallait épargner cela à l’apprenti.


Richard n’avait pas idée du tourment intérieur de son ami.


— Votre père vit-il toujours ?


— Oui.


— Il sera heureux de vous voir quand vous arriverez
dans le Devon.


Nicholas ne put se maîtriser suffisamment
pour répondre.


 


Marlborough était une ville attrayante. Sur sa colline,
au-dessus des méandres de la Kennet, elle dominait un superbe panorama de la
forêt de Savernake jusqu’au sud-est et des collines dans les autres directions.
La grand-rue était une large artère qui descendait de l’église St Mary, au
sommet, à celle de St Peter and Paul tout en bas. Des maisons, des
boutiques, des auberges étaient bâties côte à côte dans cette rue à laquelle la
religion donnait une si claire démarcation. On voyait une profusion de toits en
chaume.


Tout ce qu’ils découvraient plaisait aux Hommes de
Westfield, et l’intérêt joyeux des gens de la ville était particulièrement
agréable après la tristesse qui régnait à Oxford. Lawrence Firethorn en tête,
ils empruntèrent la grand-rue et entrèrent dans la cour en fer à cheval du Cerf
blanc. C’était une grande auberge bien achalandée, flanquée d’un jardin
agrémenté par trois berceaux de verdure. Quoique les représentations des
troupes de passage fussent données dans l’hôtel de ville adjacent, Nicholas
envisagea de monter leurs pièces dans la cour. Sa forme se prêtait à toutes
sortes de possibilités, et des sièges pourraient être placés dans les galeries
en hauteur pour accroître le nombre de spectateurs. Le Cerf blanc offrirait
un amphithéâtre idéal aux acteurs, comme naguère La Tête de la Reine sur
Gracechurch Street.


Firethorn ne perdit pas de temps en formalités. Pendant
qu’on déchargeait le chariot, Nicholas fut dépêché auprès des autorités de la
ville pour obtenir la permission de présenter leurs spectacles. En pareille
occasion, le régisseur se munissait toujours de leur patente, car cela
conférait une légitimité à leur travail et les distinguait des troupes
ambulantes qui couraient les campagnes en quête de publics moins soucieux de
qualité. Ces acteurs-là étaient frappés par la loi du sceau de l’infamie.
Seules les troupes accréditées, portant le nom d’un mécène, étaient en droit de
jouer dans les villes et les bourgades par lesquelles elles passaient. Les
notables faisant toujours preuve d’excès de zèle, Nicholas n’allait jamais les
voir sans la preuve attestant de leur statut officiel.


— Les Hommes de Westfield ! Quel honneur pour
nous !


— Grand merci, monsieur.


— Lawrence Firethorn nous a déjà fait la grâce de sa
présence.


— Il en a conservé un chaleureux souvenir.


— Et nous aussi, mon ami. Nous aussi.


Le maire était un petit homme d’une cinquantaine d’années,
barbu et contrefait, qui éprouvait tant d’affection pour sa chaîne qu’il
l’effleurait sans cesse. Bien qu’enchanté de voir la troupe, il devait tempérer
sa joie par de mauvaises nouvelles. Quelques cas de peste s’étaient déclarés à
Marlborough. Ils ne s’étaient pas encore répandus et l’on priait avec ferveur
dans les deux églises pour qu’ils n’atteignent jamais les proportions
épidémiques d’Oxford, cependant les visiteurs devaient être avisés du danger.
Le maire regretterait profondément que les Hommes de Westfield ne se jugent
plus à même de jouer à la lumière de cette information, mais il comprendrait
s’ils décidaient que le risque était trop grand.


— Nous monterons notre œuvre, répondit Nicholas d’un
ton ferme.


— Alors Marlborough vous accueille à bras ouverts.


— Messire Firethorn ne voudrait pas entendre parler de
fuir.


— Notre hôtel de ville est à votre disposition.


Nicholas reçut tout pouvoir en vue des préparatifs. Il fut
convenu que les Hommes de Westfield donneraient deux représentations à l’hôtel
de ville, l’une le soir même et l’autre l’après-midi suivant. Cela permettrait
à un grand nombre d’habitants de Marlborough d’apprécier leur œuvre, et la
compagnie reprendrait la route de Bristol tôt le lendemain soir. La brièveté du
séjour réduisait aussi les risques de contracter l’infection, qui avait déjà
fait trois victimes. Pour la première représentation, à laquelle assisterait la
haute société de la ville, le maire s’offrit à verser vingt shillings sur les
deniers publics. C’était une proposition généreuse. Si Nicholas avait feuilleté
les comptes de la dernière décennie, il aurait vu que la plupart des troupes
itinérantes étaient beaucoup moins bien payées, certaines tout juste deux
shillings. Comme les Hommes de Westfield, elles avaient
pu compléter ce paiement en demandant un prix d’entrée ou en quêtant à la fin
de la pièce. L’après-midi suivant, Lawrence Firethorn donnerait pour
instructions aux collecteurs de faire les deux.


Nicholas prit congé du maire et
regagna bien vite Le Cerf blanc pour apporter la nouvelle au chef de la
troupe. Les premiers cas d’épidémie ne le découragèrent pas.


— Qu’on me donne un public et je jouerai dans une
colonie de lépreux.


— Cela s’accorderait fort bien à la qualité de votre
jeu, dit Barnaby Gill en ricanant.


— Osez-vous insulter mon art ?


— Je vous le dirai, si par hasard je l’aperçois.


— Hors de ma vue, nigaud vaniteux !


— Ceux qui viennent admirer Lawrence Firethorn s’en
iront en ayant aux lèvres le nom de Barnaby Gill.


— Pour se demander qui était cet idiot aux yeux
papillotants.


— Nul ne peut empêcher le génie de briller.


— Rappelez-vous ces mots ce soir, quand le mien vous
aveuglera.


La bonne humeur se répandait, au Cerf blanc. Quand
Lawrence Firethorn et Barnaby Gill se harcelaient
mutuellement, tout allait bien chez les Hommes de Westfield.


Nicholas prit le contrôle de la situation.
Deux des employés furent chargés de faire le tour de la ville pour annoncer la
représentation du soir. L’un battrait du tambour, l’autre soufflerait du cor.
Ils réduiraient Marlborough à la soumission en
l’assourdissant, puis l’attireraient en déclamant quelques morceaux choisis.
Quant à Nicholas, il se rendit à l’hôtel de ville avec
ses assistants afin de voir comment en tirer parti au mieux. C’était une grande
salle dont le plafond, bas et incliné, était fixé par d’épais chevrons. Le
régisseur décida immédiatement de l’emplacement de la scène, tout au bout de la
salle où une porte donnait sur une antichambre qui leur fournirait une loge
sans qu’il soit besoin d’autres aménagements. Des chaises occuperaient la place
d’honneur au premier rang, des bancs accueilleraient les spectateurs de
condition plus modeste, et il y aurait amplement assez de place pour les
spectateurs debout. Un prix de deux pence pour un siège et d’un penny debout
rapporterait une coquette somme d’argent.


La décision majeure concernait l’éclairage. Les
représentations à La Tête de la Reine étaient à la merci des caprices du
ciel, et la compagnie comptait sur l’indulgence du public. Mais on ne pouvait
empêcher les rires moqueurs quand une intrigue située dans les déserts d’Asie
était interprétée par des acteurs grelottant dans la bise, où que des
personnages se plaignaient de la neige tout en transpirant sous le soleil de
l’après-midi. Une scène se déroulant au cœur de la nuit semblait un peu comique,
au grand jour. L’hôtel de ville modifiait les conditions de la représentation
et autorisait un certain contrôle. Nicholas décida de profiter de la lumière
naturelle qui entrerait à flots pendant la première partie du jour, et d’y
suppléer peu à peu au moyen de chandelles, de torches et de lanternes. Pour la
scène finale, de la corde enduite de poix serait allumée dans des récipients.


Firethorn vint explorer les lieux.


— Tout va bien, Nick ?


— Je n’entrevois aucun problème.


— Dans cet hôtel, j’ai déjà donné la pleine mesure de
mon talent.


— Les voix portent bien.


— La mienne parviendra jusqu’à Stonehenge !
tonitrua l’acteur avec un large geste de la main. Écoutez !
N’entendez-vous pas ces pierres se fendre et s’ébranler au son de mon
tonnerre ? Je peux surpasser Jupiter lui-même !


— Je le crois volontiers, messire.


Nicholas se détourna pour donner ses instructions aux
employés qui attendaient à côté. Ils coururent chercher la scène improvisée et
les rideaux dans le chariot. Une répétition était imminente, ce n’était pas le
moment de flâner. En dépit de sa patience, le régisseur savait se montrer
sévère envers celui qu’il prenait à paresser. Nicholas était déterminé à ce que
la première représentation de leur tournée satisfasse à une haute exigence de
qualité. Non seulement elle captiverait le public, mais elle libérerait aussi
les tensions au sein de la troupe et lui rendrait confiance en elle.


Firethorn profita de ce qu’ils étaient seuls pour
s’entretenir avec Nicholas en privé.


— Parlons de la blessure d’Owen.


— Elle ne l’empêchera pas de jouer ce soir.


— Ce qui m’inquiète davantage, c’est la manière dont il
l’a reçue, Nick. Ce coup de dague dans le noir vous était destiné, n’est-ce
pas ?


— Je crains que oui.


— Savez-vous qui est le traître qui vous veut du mal ?


— Pas encore, admit Nicholas. Le palefrenier du Chien
l’a seulement entrevu dans la pénombre et n’a eu qu’une vague idée de sa taille
et de son âge. Mais cela n’a fait que confirmer ce que je supposais déjà.


— Ne possède-t-on pas d’autre indice sur son
identité ?


— Rien, hormis ceci.


Il présenta la dague, tombée la nuit précédente durant la
lutte. C’était un beau poignard à lame fine, et le manche décoré permettait une
prise solide. En la tenant dans sa main, Nicholas en éprouva l’équilibre
parfait et regarda avec appréhension la pointe luisante. Owen Elias avait eu
infiniment de chance. Cette dague ne servait pas à blesser, mais à tuer d’un
seul coup.


— Ce poignard n’appartient pas à un simple
coupe-jarret, dit Firethorn en l’examinant. Et ce n’est pas l’ouvrage d’un
artisan anglais. Il a été forgé en France. L’homme qui le possédait a acquis
chèrement le privilège de le posséder.


— Il reviendra le chercher.


— Alors, il le trouvera entre ses côtes.


— Je resterai sur mes gardes.


— Nous avons besoin de vous vivant, cher cœur !
Comptez sur vos amis. Nous sommes là pour vous protéger.


— Il me faut l’inciter à attaquer une fois encore.


— Auriez-vous perdu l’esprit ?


— C’est le seul moyen, dit Nicholas. Tant qu’il est en liberté,
mon existence est menacée et la compagnie en souffre. Cet homme est prêt à me
tuer pour m’empêcher d’atteindre Barnstaple. Il doit avoir une bonne raison
pour cela. J’ai besoin de découvrir laquelle. Il faut le faire sortir de sa
tanière.


— Et vous serviriez d’appât ! Non, Nick, c’est de
la folie !


— Croyez-moi, il ne m’échappera pas.


— Ce jour-là, remettez-moi ce misérable, dit Firethorn
en fouettant l’air de la dague. J’arracherai la vérité à son cœur noir.


 


L’homme parvint à Marlborough une heure avant les comédiens
et se trouvait dans la grand-rue quand ils entrèrent en ville. La nouvelle de
la représentation du soir fut vite diffusée et propagea l’animation jusqu’aux
faubourgs environnants. Les troupes londoniennes partaient rarement en tournée
lorsqu’elles pouvaient jouer devant de plus vastes publics dans les théâtres de
la capitale. Marlborough appréciait sa chance et en profitait pleinement. Les
deux représentations étaient assurées de faire salle comble. L’homme résolut de
se glisser parmi les spectateurs ce soir-là. Une troisième tentative contre
Nicholas en autant de jours eût été malavisée. Le régisseur serait sur le
qui-vive et, comme l’homme l’avait découvert à ses dépens, il avait des amis
vigilants à ses côtés. L’assassin ne pouvait tuer toute la compagnie afin d’atteindre Nicholas. Il y avait à coup sûr un autre moyen
de réaliser cet objectif vital. En regardant la pièce ce soir-là, il espérait
le découvrir.


Il prit une chambre dans une auberge près des ruines du
château, au bas de la ville. L’après-midi lui donna l’occasion de rattraper un
peu du sommeil perdu à poursuivre sa proie insaisissable. Le début du soir le
trouva reposé et impatient de se préparer pour sa visite à l’hôtel de ville. Il
demanda un miroir et la fille qui l’apporta le contempla avec complaisance en
pouffant de rire. Elle avait été frappée par son charme rude et avait cru voir
en lui un gentilhomme. Il avait un côté taciturne qui ne faisait qu’augmenter
sa séduction. Elle resta devant lui, radieuse, espérant de l’argent ou un
baiser en guise de récompense. Elle ne reçut ni l’un ni l’autre. Son
empressement irrita l’homme au point qu’il lui arracha le miroir des mains et
la poussa dehors. La seule caresse sur ses lèvres fut celle de la porte, qu’il
lui claqua au nez.


Bien que l’homme eût apporté de quoi se changer, il garda sa
tenue de cavalier, moins ostentatoire dans une petite ville provinciale où il
avait besoin de se fondre dans la foule. Pour la barbe et la coiffure, c’était
une affaire différente, et il s’attarda longuement devant le miroir pour se
peigner. Il tint une boucle d’oreille en perle contre son lobe et l’y admira
avant de la reposer. Ce qu’il pouvait porter sans susciter de commentaires à
Londres eût attiré par trop l’attention dans le Wiltshire. Il était encore
furieux d’avoir perdu sa dague, mais glissa sa jumelle dans le fourreau à
l’arrière de sa ceinture. Après avoir vérifié une dernière fois son apparence
dans le miroir, il fut prêt à partir.


À son arrivée, l’hôtel de ville s’emplissait rapidement et
sa pièce de deux pence lui acquit l’une des rares chaises inoccupées. Il en
choisit une au milieu d’une rangée un peu éloignée de la scène afin de se
perdre dans le public. À sa droite, il avait un aimable fermier qui avait
parcouru deux lieues à cheval pour savourer ce régal. Sur sa gauche, un jeune
homme replet, guère intéressé par le divertissement, reprochait amèrement à sa
jolie femme de l’avoir forcé à venir à l’hôtel de ville. L’homme accorda peu
d’attention à l’un et l’autre de ses voisins. Il regretta que le fermier ait si
mauvaise haleine, et espéra que le couple querelleur – un meunier et son
épouse, d’après les quelques mots qu’il avait pu surprendre – se calmerait
pour voir la pièce. L’assassin était là dans un dessein qui requérait sa plus
totale concentration.


 


Le Joyeux Mécontent comblait toutes les attentes.
C’était une comédie pleine d’esprit sur un médecin de Londres, le docteur
Blackthought, qui passait sa vie à dispenser ses critiques dégoûtées partout où
il le pouvait. Rien n’avait l’heur de lui plaire. Il épanchait sa bile contre
le monde et ses usages avec virulence. Au lieu de soigner ses patients, le
médecin mécontent leur communiquait sa propre irritation. Le problème devint si
sérieux que son épouse et ses amis conçurent ensemble un plan en vue de le
sauver, mais en vain. Quand ils s’attaquèrent aux causes fondamentales de sa
rancœur, et parvinrent réellement à les résoudre par des moyens financiers ou
autres, Blackthought fut outré parce qu’il n’avait plus d’exutoire pour ses
idées noires. Il n’était véritablement heureux que mécontent. Quand ils le
comprirent, les autres se vengèrent de lui avec tant de cruauté qu’ils lui
assurèrent une satisfaction éternelle. Le médecin put hurler contre le destin
malveillant avec un sincère ravissement.


La pièce était bien choisie. Les spectateurs l’adorèrent,
les acteurs l’interprétèrent superbement et Barnaby Gill déploya tout son
éventail de gestes et d’inflexions comiques dans le rôle du perpétuel
insatisfait. Le thème médical était d’un à-propos particulier dans une ville
touchée par les premiers signes de la peste, et le rire soulagea immensément
l’anxiété. L’humour macabre gagnait en profondeur. Même dans la version
raccourcie imposée par une distribution restreinte, Le Joyeux Mécontent
inspirait une intense jubilation. C’était une œuvre élégante et bien
construite, idéale pour Marlborough.


Lawrence Firethorn se sentait dans son élément. Les Hommes
de Westfield tenaient encore leur public sous le charme, et c’est lui qui en
était la vedette. Barnaby Gill pouvait bien incarner le personnage principal,
le sémillant Sir Lionel Fizzle lui volait une scène après l’autre. En bouillant
chevalier, Firethorn s’était taillé un rôle sur mesure. C’était lui qui rendait
le mécontent vraiment heureux dans son malheur en le cocufiant. Durant la scène
de séduction avec Richard Honeydew, l’épouse candide mais avisée, Firethorn
exerçait un si fort ascendant sur les éléments féminins du public qu’on les
entendait se pâmer. Cela mit l’acteur de belle humeur. En quittant les planches
à la fin de la scène, il eut une brève conversation avec Nicholas.


— Barnaby s’obstine à penser que cette pièce est la
sienne !


— Tout se déroule bien, dit Nicholas en gardant un œil
sur le livre de régie. Messire Gill est en grande forme.


— Comme une vieille rosse qui galope en cercle autour
de la scène, pendant que je fais des acrobaties sur son dos tel un singe
savant. Le choix du rôle est le secret du comédien. Barnaby fait tout le
travail, je récolte les applaudissements.


Nicholas l’écarta pour donner le signal à un groupe
d’acteurs qui devait entrer en scène. George Dart – dans son cinquième
rôle de la soirée – était du nombre, et il accomplissait sa tâche avec une
résignation hébétée. La réduction de la compagnie imposait beaucoup de fardeaux
supplémentaires au régisseur, mais c’était le petit assistant qui souffrait le
plus. Non content de monter la scène, de poser le rideau et de ranger tous les
costumes et les accessoires dans la loge, George recueillait les entrées avec ses
compagnons avant de courir dans les coulisses pour changer le décor,
interpréter chacun de ses cinq rôles avec un manque de talent identique et
prendre sa place coutumière de souffre-douleur auprès des Hommes de Westfield.
C’était un mécontent qui n’avait pas le temps d’être heureux.


L’hôtel de ville se réjouissait. Le maire riait de Barnaby
Gill pendant que sa femme s’éprenait doucement de Lawrence Firethorn. Les
spectateurs assis sur les chaises applaudissaient, ceux des bancs tapaient des
pieds et ceux debout au fond faisaient les deux en même temps tout en hurlant
de joie. Certains mots d’esprit étaient trop fins pour le public, toutefois il
restait largement de quoi faire de l’événement un divertissement phénoménal.
Même le meunier l’apprécia, au début. Mais à mesure que la pièce approchait de
la fin, il sembla brusquement s’en désintéresser et s’endormit. Sa tête tomba
d’abord sur l’épaule de sa femme puis, quand elle se dégagea d’une secousse,
sur la nuque de l’homme devant lui. Pendant que tous les autres se convulsaient
de rire, le jeune homme ronflait.


Son voisin immédiat l’ignora, au début. Bien qu’il fut là
pour une raison plus sinistre, il savourait la pièce. Il fut particulièrement
impressionné par l’interprétation de Barnaby Gill et ne
pouvait en détacher son regard. Pendant l’épilogue, la salle était dans le
noir, hormis la scène éclairée par des chandelles et la corde imprégnée de
poix, qui brûlait dans des récipients en exhalant bruyamment de la fumée. Le
meunier ronfleur s’affala contre l’homme à la barbe noire, qui le repoussa
aussitôt. Cela ne l’éveilla pas, non plus que le tonnerre d’applaudissements
qui marqua la fin de la pièce. Firethorn et Gill rivalisèrent
pour occuper le centre de la scène, chacun convaincu d’avoir porté le spectacle
à bout de bras.


L’assassin observa Gill attentivement
pendant que celui-ci s’inclinait bien bas et envoyait des baisers à son public,
mais son attention fut bientôt détournée. Ronflant plus fort que jamais, le
meunier était tombé à nouveau contre lui, mais sa main, elle, ne dormait pas.
Avec une adresse consommée, elle se referma sur sa bourse et la soupesa avant
de la tirer en douceur. Néanmoins, le détrousseur fut trop lent. Une étreinte
de fer enserra son poignet. Il ouvrit les yeux avec horreur.


Quand Firethorn eut tiré du public l’ultime applaudissement,
il se retira dans la loge avec sa troupe pour déverser sur elle une pluie de
félicitations. La soirée se révélait un triomphe et toutes leurs contrariétés
avaient été effacées par cinq actes de comédie débridée. Les Hommes de Westfield avaient obtenu une fort jolie recette qu’ils
pourraient verser dans leurs coffres vides. Il ne leur restait plus qu’à se
changer et à regagner Le Cerf blanc pour un souper bien mérité. Comme
l’hôtel de ville serait fermé à clef, tout pouvait y rester jusqu’à la
représentation du lendemain.


La vanité de Barnaby Gill avait toutefois besoin d’être
flattée davantage.


— Avez-vous reconnu mon personnage, Lawrence ?


— Il était horriblement familier, grogna Firethorn.


— Je me suis appuyé sur un modèle.


— Mais certainement pas sur un être humain.


— Alexander Marwood.


— Ne souillez pas votre langue par ce nom empoisonné.


— J’étais un aubergiste mécontent criant de vérité.


— Quittez donc le théâtre et embrassez votre vrai
métier.


Edmund Hoode s’interposa entre eux et la querelle s’acheva
bien vite. Firethorn était heureux, maintenant qu’il avait une fois de plus
mécontenté Gill.


Les spectateurs sortirent peu à peu en évoquant les
souvenirs de la soirée. Certains se rappelaient les jeux de mots, d’autres les
chansons comiques, et l’un d’eux tenta même d’imiter la gigue endiablée du
docteur Blackthought. Nicholas écouta la rumeur de leurs voix disparaître puis
sortit de la loge. Il ne restait plus qu’une personne du public, effondrée sur
sa chaise et tout à fait indifférente au départ général. Le régisseur voulut
l’éveiller avant que les acteurs ne sortent, car le sommeil était une mauvaise
critique. Firethorn et Gill s’en seraient pris violemment à quiconque avait le
front de s’assoupir durant une de leurs représentations.


— Réveillez-vous, messire, dit Nicholas. Nous avons
fini.


L’homme ne bougea pas. Ses traits rougeauds étaient envahis
par une pâleur livide.


— La pièce est terminée. Vous devez partir.


Nicholas le regarda plus attentivement et lui trouva quelque
chose de familier.


— Debout, monsieur ! Il est interdit de dormir
ici.


Le régisseur le secoua avec vigueur mais l’homme ne se
réveillerait plus. Sa tête tomba sur le côté et il s’écroula par terre. Quand
Nicholas s’agenouilla près de lui, il le reconnut pour de bon. Un changement de
vêtements et de chapeau avait transformé William Pocock en un meunier du
Wiltshire. L’homme avait été poignardé en plein cœur, d’une main si experte que
la mort avait été instantanée. Le sang s’était accumulé sous son gilet et avait
laissé une énorme tache rouge sur l’étoffe, mais aucun des spectateurs ne
l’avait vue dans la demi-pénombre de l’hôtel de ville. Au milieu de leur
hilarité, l’un d’entre eux avait été exécuté froidement.


Nicholas ne reconnut pas seulement le complice d’Israël
Gunby. L’œuvre du tueur portait également une signature, que Nicholas avait
déjà vue sur le bras d’Owen Elias. Il adressa une courte prière pour l’âme du
défunt, puis fut parcouru par un frisson d’inquiétude.


L’assassin avait à nouveau frappé.
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Barnstaple était la plus grande
ville au nord du Devon. Fière de son histoire et sûre
de son âme, c’était un centre d’échanges commerciaux depuis l’époque des
Saxons. Sa corporation gouvernait essentiellement dans l’intérêt de ses
membres, les marchands, dont la principale richesse provenait du commerce
côtier et étranger. La Taw était envahie par la vase, mais la ville située sur
sa berge restait le premier port de la région. Bideford, à proximité, se
trouvait sur la Torridge, plus profonde et rectiligne, tandis qu’Appledore
bénéficiait d’un bon mouillage près du confluent des deux rivières. Néanmoins
ni l’une ni l’autre, en dépit de leurs avantages naturels, ne pouvait rivaliser
avec Barnstaple.


La demeure de Crock Street était une
des plus grandes de la ville, toutefois elle reflétait la prospérité et le rang
de son propriétaire de la manière la plus modeste qui soit. Bâtie à un angle,
la façade était relativement étroite, mais sa profondeur totale s’étendait à
près de cent quarante pieds. Au niveau du sol, elle se composait de deux
bâtiments séparés par une cour ; celui à l’avant contenait une boutique,
une pièce de réception et un bureau, l’autre, à l’arrière, comprenait la
cuisine, la réserve à provisions, l’office principal et une petite brasserie.
Derrière les cuisines se trouvait la grande cour, avec de chaque côté
l’entrepôt. Des écuries surmontées par une grange complétaient le
rez-de-chaussée.


En dépit de sa taille, la demeure ne dominait pas les autres
propriétés blotties contre ses murs, mais s’intégrait tranquillement parmi
elles et leur permettait de puiser de la force à son contact. Elle s’élevait
sur quatre étages. Au premier s’étendait le grand hall, la salle principale de
la maison, avec un petit bureau de comptabilité attenant. Les chambres à
coucher se trouvaient au deuxième, directement au-dessus du hall. La chambre en
façade avait une belle fenêtre à meneaux, qui donnait une vue étrangement
déformée de West Gate toute proche et de la chapelle St Nicholas. De
l’étage supérieur, les contours et le développement de la plus grande partie de
la ville s’exposaient aux regards. Par-dessus West Gate, on pouvait aussi
apercevoir les navires passant sur la Taw et saisir ainsi l’essence même de
Barnstaple.


La femme assise, seule, dans la chambre de la façade ne
montrait aucune inclination à admirer les vues diverses offertes par sa maison.
Elle ne regardait qu’en elle-même. Elle restait immobile sur sa chaise, une
Bible ouverte sur les genoux. Mary Whetcombe portait la toilette noire austère
d’une veuve affligée, toutefois la mort de son époux, si récente fût-elle,
n’avait pas ravagé sa pâle beauté. Celle-ci était même rehaussée par la
tragédie. Le petit visage en cœur, encadré de cheveux sombres coiffés avec
soin, était empreint d’un charme triste qu’il n’avait jamais possédé avant.
Même dans sa robe de deuil, son corps bien tourné conservait sa séduction. Mary
Whetcombe portait ses trente ans avec une légèreté surprenante. Mince et
élégante, elle avait subi de nombreux coups du destin, mais ceux-ci ne
laissaient presque aucune marque sur elle. Sa souffrance restait contenue à
l’intérieur, plus aiguë, mais là ses dommages demeuraient moins visibles.


Un coup frappé à la porte la tira en sursaut de sa rêverie.
Son frémissement d’espoir disparut immédiatement quand une servante fit entrer
dans la chambre un grand homme maigre, à la calvitie naissante. Arthur Calmady
arborait le costume noir propre à sa fonction et l’air pieux de celui qui a une
mission dans la vie. Tandis que la servante se retirait, le visiteur s’inclina
avec respect puis s’approcha de la maîtresse de maison.


— Bonjour, dit-il d’une voix douce.


— Bonjour, répondit-elle tout bas.


— Avez-vous médité sur le passage que je vous ai
recommandé ? demanda-t-il en remarquant la Bible. J’espère qu’il vous a
apporté du réconfort et de la consolation, Mary.


Il attendit qu’elle le lui confirme par un petit hochement
de tête.


— Le deuil est une période où notre esprit se résigne à
la perte d’un être cher, mais il ne doit pas s’accompagner d’un sentiment de
désespoir. La mort de Matthew était la volonté de Dieu. Ce n’était pas un
accident fortuit, Mary, mais un élément du plan divin. Puisez quelque secours
dans cette pensée.


— J’essaierai, murmura-t-elle.


Arthur Calmady était le prêtre de l’église paroissiale
St Peter. Alors qu’il ne fréquentait qu’occasionnellement la maison du
vivant de Matthew Whetcombe, il s’y présentait chaque jour depuis la mort
prématurée du marchand, et se plaisait à croire que ses attentions onctueuses
exerçaient une influence bénéfique sur la veuve. Il avait des traits taillés à
la serpe, avec un gros grain de beauté au creux d’une des joues. On admirait
son intelligence et l’on vantait son sérieux, mais les chrétiens les moins
dociles de la paroisse se seraient fort bien dispensés des critiques qu’il
lançait du haut de sa chaire. Ils voulaient un pasteur aimant pour s’occuper de
ses brebis, alors qu’il fondait sur eux tel un chien de berger dévot. Ayant
toujours connu le célibat, il avait un air détaché du monde que contredisaient
ses petits yeux ronds et ses lèvres humides. Arthur Calmady accomplissait tous
ses devoirs avec un zèle louable, mais prenait un plaisir particulier à rendre
visite aux veuves éplorées dans l’intimité de leur chambre à coucher.


— Vous ferai-je la lecture, Mary ? proposa-t-il.


— Non, merci.


— Cela pourrait apaiser votre esprit.


— Je me sens en paix.


— Puis-je m’asseoir près de vous un moment ?


— Si vous le désirez.


— Puis-je partager votre affliction ?


Calmady s’assit sur la chaise à côté d’elle et prit l’une de
ses mains dans les siennes. Mary ne protesta pas. Alors que le prêtre
commençait à psalmodier une prière, elle n’avait pas seulement conscience de sa
présence. Ses pensées étaient à mille lieues de Barnstaple. Dix minutes
s’écoulèrent avant qu’il ne libère sa main et ne se lève pour partir. Calmady
s’excusa d’un ton patelin de l’avoir importunée et se dirigea vers la porte.
Tout en l’ouvrant, il se retourna vers elle.


— Y a-t-il des nouvelles, Mary ?


— Aucune.


— Combien de temps cela fait-il, à présent ?


— Trop longtemps.


— Nous devons prendre patience et prier,
conseilla-t-il. C’est le seul moyen de combattre la peur et l’anxiété. Les
prières guérissent tous les maux. Quand il y aura du nouveau, faites-le-moi
savoir aussitôt, ajouta-t-il, plus terre à terre. Envoyez un domestique au
presbytère. C’est important.


— Fort bien.


— Au revoir, Mary.


Arthur Calmady sortit tel un spectre et ferma la porte sans
bruit derrière lui. Pour un homme d’une religiosité si exacerbée, le monde
entier était la maison de Dieu et il s’y déplaçait avec le pas mesuré du vrai
croyant. Il descendit l’escalier tournant comme s’il s’était agi des degrés de
l’autel. Quand la servante lui ouvrit la porte principale, il s’engagea dans la
rue ainsi que dans la nef d’une cathédrale. Dès qu’il fut parti, l’enfant
sortit de sa cachette dans la cour et courut jusqu’à la chambre de la façade.
Elle entra sans frapper et alla se placer devant sa mère. Lucy Whetcombe était
une fillette menue, qui pouvait avoir entre dix et quinze ans. Son corps sec et
nerveux faisait pencher pour la première possibilité, mais le petit visage
crispé incitait à préférer la seconde. Ce qu’elle avait hérité de beauté
maternelle était assombri par l’inquiétude et le désarroi. La sobre robe foncée
accentuait la blondeur de ses cheveux et la pâleur de son teint.


Elle se força à sourire d’un air interrogateur.


— Non, Lucy, dit sa mère en secouant la tête.


Les yeux de l’enfant répétèrent la question avec plus de
gravité, mais obtinrent la même réponse triste. En parlant, Mary articulait
avec soin afin que sa fille pût lire sur ses lèvres, et complétait les mots par
des gestes des mains.


— Nous n’avons aucune nouvelle. Nous ne savons pas où
elle est allée, ni pourquoi. Mais ce n’est pas toi qu’elle a fuie. Elle t’aime,
Lucy. Nous t’aimons tous. Susan te reviendra. On la retrouvera. Sa place est
ici, avec nous.


Quand l’enfant eut déchiffré ce message, elle tenta d’y
répondre, mais ne put émettre que des sons incohérents. De frustration, elle
martela ses cuisses de ses poings et se mit à pleurer en silence. Mary la prit
dans ses bras et la serra fort. Des larmes roulaient sur ses joues.


— Nous ne sommes pas seules, dit-elle, puisque je t’ai
et que tu m’as.


Mais sa fille ne l’entendait pas.


 


Israël Gunby avait vécu si longtemps de ruse et d’astuce
qu’il pouvait s’adapter à toutes les circonstances à la vitesse de l’éclair. Au
lieu de perdre du temps à déplorer la mort d’un complice, il chercha à en
apprécier les bons côtés.


— Ned n’aurait pas vécu beaucoup plus longtemps,
remarqua-t-il d’un ton allègre. Cet étranger m’a évité la peine de dépêcher sa
carcasse grasse vers l’autre monde.


— Il l’a tué juste à côté de moi, se plaignit Ellen,
encore bouleversée. J’ai eu grand-peine à ne pas pousser un hurlement
d’horreur.


— Cela aurait signifié notre ruine, ma mie.


— C’est bien pourquoi je me suis retenue.


— La Loi se serait abattue sur nous. Tout aurait été
perdu par le cri d’une femme. Et tout cela pour quoi ? Un Ned Robinson. Notre
gros détrousseur. Ils nous attraperont peut-être un jour, Ellen, et ils nous
pendront côte à côte, mais je n’irai pas au gibet à cause d’un imbécile comme
Ned Robinson. Il a mérité son sort.


— C’était terrifiant, Israël !


— Tu t’es bien comportée, ma mie.


— J’étais si effrayée !


Israël Gunby attira sa femme contre lui et caressa ses
cheveux. Ils étaient couchés au Renard sous l’orme, une petite auberge à
environ une lieue au sud-ouest de Marlborough. Les événements survenus à l’hôtel
de ville la nuit passée avaient nécessité de quitter la ville rapidement.
Pendant que Ned Robinson et Ellen travaillaient en équipe, Gunby s’était
installé à deux pas, dans la salle du Soleil levant. En bavardant avec
le tenancier et en guidant la conversation avec fermeté, il avait appris
combien de clients séjournaient dans l’établissement, si leurs malles étaient
bien lourdes, et dans quelle direction ils voyageraient le lendemain matin.
Tout en commettant un forfait, Israël Gunby aimait en préparer plusieurs
autres. Une organisation soigneuse était le fondement de sa carrière. Quand les
plans tournaient court – comme à l’hôtel de ville –, il s’éclipsait
prestement et dissimulait ses traces.


En l’occurrence, leur mésaventure comportait une ample compensation.


— Combien a ramassé Ned avant de se faire
prendre ?


— Plus de sept livres.


— Ces gros doigts possédaient une belle dextérité.


— Ça, oui, convint Ellen. Il a subtilisé les premières
bourses dans la foule, pendant que nous poussions pour entrer. Un homme avait
cinq anges[bookmark: _ftnref7][7] sur lui. Ned me les a glissés par
mesure de prudence.


— Qu’a-t-il pris pendant la pièce ?


— Les bourses des deux spectateurs devant lui, et de
celui qui était assis de mon côté. Ned s’est penché contre moi comme s’il
dormait à poings fermés, et l’a délesté en un clin d’œil. S’il s’était arrêté
là, il serait en vie pour partager le butin. Mais il a été trop gourmand.


— Et l’assassin ?


— Un gentilhomme séduisant, qui avait une barbe noire.


— Mais je gage qu’il n’était pas d’ici, dit Gunby avec
un petit rire. Ces gens du Wiltshire sont trop confiants. On pourrait grimper à
l’intérieur de leur poche et jeter leurs pièces une à une sans qu’ils
remarquent rien.


— Il m’a glacé les sangs.


— Ned Robinson ?


— Le meurtrier.


— Oublie-le, Ellen, raisonna son mari. Il s’est glissé
dans la foule et doit être dans un autre comté, à l’heure qu’il est. Ned a joué
de malchance, mais son infortune tourne à notre avantage.


Le visage de la jeune femme s’éclaira.


— Tu as raison, Israël. Nous sommes toujours libres, et
toujours ensemble. C’est tout ce qui importe, à la fin. Pourtant, c’est
tellement dommage, pour Ned !


— Quoi donc ?


— Cela a gâché la pièce. Je m’amusais tellement jusqu’à
ce moment-là !


— Le Joyeux Mécontent, c’est ainsi qu’elle
s’appelle ?


— Quelle comédie réjouissante ! Toute la ville
riait aux éclats.


— Les Hommes de Westfield nous ont été précieux en
cette affaire. Ils ont fait venir les bourses et Ned Robinson n’a eu qu’à les
cueillir. Les gens qui rient sont des proies faciles.


— Lawrence Firethorn est le plus grand acteur au monde,
dit-elle avec une franche admiration. Si je ne t’avais pas épousé, je serais
heureuse de partager son lit. Et la moitié des femmes de Marlborough diront de
même.


— Je ne pense pas, ma mie.


— Pourquoi ?


— Parce que je lui ai à nouveau arraché le plaisir des
bras. Non, Ellen, dit-il avec un rire grêle. Lawrence Firethorn ne fera aucune
conquête dans cette ville, je t’en donne ma parole.


 


— Je ne le tolérerai pas, monsieur ! Vous avez
bafoué mon hospitalité !


— Écoutez-moi donc jusqu’au bout !


— Je préférerais vous voir au bout de la route et dire
bon débarras !


— Mais nous avons une représentation à donner cet
après-midi !


— Oui, messire Firethorn ! Vous voulez usurper mon
rôle entre les draps.


— Ce n’est pas vrai.


— Alors pourquoi avoir adressé une lettre à mon
épouse ?


— Je n’en ai rien fait !


— Pourquoi l’enflammer par des déclarations
brûlantes ?


— Je n’ai jamais rencontré cette bonne dame.


— Pourquoi attiser sa passion ?


— Rien n’est plus éloigné de mes vœux.


— Emportez vos désirs lubriques loin de
Marlborough !


— Vous êtes mal informé.


— Allez colporter votre vit dans une autre ville !


Le maire se mettait dans une telle rage que ses joues
cramoisies semblaient prêtes à éclater. Ses yeux jetaient des éclairs, son
corps frémissait et ses petites mains s’agrippaient à sa chaîne d’or comme un
noyé à la corde qui pourrait le sauver. Lawrence Firethorn avait envie de rire
devant ce comportement absurde, mais l’importance de son visiteur et la
présence d’un constable l’incitèrent à se contrôler. Le maire et son épouse
avaient assisté à la représentation assis au premier rang, mais l’acteur
vedette n’avait accordé à la dame qu’un regard en passant. L’hôtel de ville
était empli de visages plus avenants que celui d’une femme mûre, au teint rouge
et au rire bruyant. Elle était trop affamée au goût de Firethorn.


Ils étaient dans un salon privé du Cerf blanc quand
le maire était arrivé en trombe, ce matin-là. Firethorn avait supposé qu’il
apportait les félicitations de la ville. Au lieu de se voir encensé pour son
jeu, l’acteur était accusé de tenter de séduire l’épouse du maire.


— Fornicateur !


— Baissez le ton, messire.


— Menteur et adultère !


— Je conteste ces accusations !


— Traître !


— Appelez votre épouse et elle proclamera mon
innocence !


— Aaaaaah !


Le maire poussa un cri de désespoir et tordit sa chaîne
autour de son cou au point de frôler l’asphyxie. Les femmes étaient de viles
créatures et l’amour une épée à double tranchant. Le Joyeux Mécontent
amenait des larmes dans le sillage des rires. L’épouse du maire s’était sentie
complètement transportée par l’intensité de la pièce et la sensualité du jeu de
Firethorn. Plus enfiévrée qu’elle ne l’avait été depuis des lustres, elle était
tombée sur son mari avec tant de ferveur dans l’intimité de leur lit à
baldaquin qu’il avait eu à peine le temps d’arracher ses chausses. Le plaisir
fut instantané, et ce qui le combla plus que tout fut que cet événement hors du
commun se fût produit alors qu’il portait encore sa chaîne d’or. Sa fonction de
maire et sa virilité avaient fusionné en une nuit de folie. Mais tout cela
n’était qu’une cruelle illusion. L’ardeur de sa femme avait été provoquée par
Lawrence Firethorn, seul véritable objet de ce regain d’appétit.


— Où est cette lettre ? demanda Firethorn.


— Couchée dans la flatterie et dans la boue.


— Montrez-la-moi, mon bon monsieur.


— Qu’avez-vous amené dans ma ville ! se lamenta le
maire.


— Un régal théâtral.


— Un homme assassiné, une femme sur le point d’être
déshonorée !


— Calmez-vous et montrez-moi ce faux.


— Nous chasserons les Hommes de Westfield ! dit le
maire, tirant la lettre de sa ceinture pour la jeter à Firethorn. Reprenez vos
propositions honteuses ! Les faveurs de ma femme ne sont point pour vous.


Lawrence Firethorn lut la missive, sursauta devant sa
crudité et la roula en boule d’une main furieuse. Il la tint serrée dans son
poing.


— Enfer et damnation ! Je ne le supporterai
pas !


— Ne l’avez-vous pas écrite, messire Firethorn ?


— L’écrire ? Non, monsieur. L’envoyer ?
Jamais. La juger souhaitable ? Pas en un millier d’années. C’est un
mauvais tour qu’on nous a joué pour nous dresser l’un contre l’autre. Votre
chère épouse vous aime. Ne laissez pas une âme malveillante souiller sa
réputation.


— Comment puis-je vous croire ? bredouilla le
maire. Cette lettre porte votre nom.


— Mon nom, certes, mais tracé par la main d’un autre.
Qu’on m’apporte une plume et de l’encre et je vous montrerai ma vraie signature.
Comparez les deux et vous verrez où réside la fausseté. En outre, messire,
dit-il avec un sourire consolateur, quel fornicateur, menteur ou adultère
serait assez sot pour se révéler au mari de celle qu’il tente d’égarer ?
Si vous suppliiez une dame de vous accorder ses faveurs, la lettre
porterait-elle votre nom et votre titre ?


Le maire fut convaincu. Lawrence Firethorn et sa propre
épouse n’étaient pas, après tout, amants en secret. Il pourrait encore jouir
d’une passion débridée avec sa chaîne au cou. Il fut saisi de soulagement et de
remords, mais avant qu’il pût couvrir l’acteur injustement accusé de
remerciements et d’excuses, on frappa à la porte et le patron entra.


— Le chambellan est ici, messire Firethorn.


— Qu’il attende !


— Il s’y refuse. Je ne sais quelle lettre l’a rendu
furieux.


— Pas un autre ! gronda Firethorn.


— Le clerc de la ville attend également avec
impatience.


— Une troisième épreuve !


— Il vous maudit à cause de sa femme.


— Palsambleu !


Lawrence Firethorn domina son envie d’enfoncer la première
lettre dans la gorge du tenancier. Il importait de faire la part entre le
message et le messager. L’aubergiste n’était pas responsable des nouvelles
qu’il apportait. Firethorn était visiblement en butte à une plume malicieuse et
il lui fallait identifier le correspondant sans délai. Défroissant la lettre,
il examina la main grossière qui avait osé imiter la sienne. Qui pouvait
chercher à l’embarrasser de la sorte ? Il songea à une jeune femme
ensorcelante Aux coqs de combat, à une dispute dans sa chambre à coucher
avec un prétendu rival et à une cassette vide. Il se souvint d’un vieux berger
sur le chemin d’Oxford. Il pensa au plus grand traître de la chrétienté et le
nomma enfin :


— Israël Gunby !


 


Nicholas passa une matinée beaucoup plus agréable que son
employeur. Le succès éclatant du Joyeux Mécontent avait été terni par le
meurtre d’un des spectateurs, ce qui l’avait contraint à témoigner sous serment
devant un magistrat, afin de relater comment il avait découvert le corps.
Nicholas révéla que la victime était un des complices d’Israël Gunby, mais ne
fit pas allusion au tueur. Les Hommes de Westfield étaient dégagés de toute
responsabilité, ce qu’il souhaitait autant que possible. L’assassin lui posait
un problème personnel qu’il tenait à régler seul. Il n’avait rien à gagner en
exposant ses hypothèses aux représentants locaux de la loi et de l’ordre. Après
avoir rejoint la troupe qui célébrait son triomphe au Cerf blanc, il
partit passer une nuit de veille dans sa chambre.


Le matin lui apporta le réconfort, le plaisir et un certain
enchantement. Le réconfort venait du fait qu’il avait, pour la première fois,
passé la nuit hors de Londres sans être la cible d’une attaque. Le plaisir fut
assuré par la nouvelle qu’Edmund Hoode était si absorbé par son Marchand de
Calais qu’il restait enfermé dans sa chambre à écrire avec fureur. Ayant
retrouvé toute sa veine créatrice, le dramaturge terminerait bientôt la
nouvelle pièce qui s’ajouterait à leur répertoire. Nicholas conservait
quelques craintes quant à sa propre contribution à cette œuvre, mais son bon
sens lui disait qu’elle ne pouvait être aussi centrale qu’il le redoutait. Edmund Hoode y travaillait depuis plusieurs semaines.
L’intrigue dans ses grandes lignes, de même que les personnages, était déjà
tracée. Nicholas avait simplement ajouté de la
profondeur et de la vérité aux scènes décrivant ce monde clos. Le marchand de
Calais ne serait pas Robert Bracewell.


L’enchantement survint peu après. Pendant que Firethorn
était aux prises avec une lettre déplaisante, Nicholas en
reçut une aussi agréable qu’inattendue. Le courrier avait chevauché ventre à
terre depuis Londres. Un changement de monture à chaque relais et une nuit dans
une auberge l’avaient amené à Marlborough en milieu de
matinée. Toute la ville savait où les acteurs logeaient et il se présenta au Cerf
blanc sur-le-champ. Nicholas en fut ému. Envoyer
une lettre si loin et si vite était extrêmement onéreux, et cela en disait long
sur la générosité d’Anne. Il remercia le messager, lui remit quelques pièces
puis l’envoya dans la salle pour les dépenser.


Quand il décacheta la lettre, la seule vue de la signature
le ragaillardit. Le contenu accrut encore son amour pour Anne. Elle s’était
donné une peine considérable dans son intérêt, avec l’aide de Leonard.
Non seulement elle avait découvert la composition exacte du poison qui
avait causé la mort de la jeune fille du Devon, mais
elle avait obtenu une vague description de l’empoisonneur. Nicholas
observa l’esquisse avec un intérêt mêlé de gratitude. Anne ne possédait
pas de grand talent pour le portrait, néanmoins elle avait suffisamment su
saisir les traits du meurtrier pour que Nicholas pût le reconnaître s’ils se
rencontraient. Sa lettre ne témoignait pas uniquement d’un désir de l’aider. Elle
avait placé une arme puissante entre ses mains. Il ne luttait plus contre un
ennemi invisible.


Son enchantement, toutefois, ne fut pas sans mélange. La
missive n’exprimait rien de nature intime. Pas une trace de regret, aucune
excuse pour l’avoir traité durement, nul désir de le voir revenir à la demeure
de Bankside. Anne était prête à tout pour le sauver, mais ne voulait pas
partager sa vie. Nicholas se consola en pensant qu’ils avaient renoué. C’était
un fondement solide sur lequel il pourrait construire.


La répétition devait avoir lieu et Nicholas n’avait plus le
temps d’analyser les termes de la lettre et le portrait. Sa présence était
requise à l’hôtel de ville où il devait tout superviser. Il fourra la missive
dans son gilet, rassembla les employés qui attendaient dans la salle et les
emmena avec lui. Son pas avait retrouvé son élasticité, car il avait le
sentiment d’avoir franchi une étape importante.


Une femme silencieuse avait fini par parler.


 


Leurs craintes se révélèrent vaines. À cause du meurtre
survenu la nuit précédente, les Hommes de Westfield s’étaient préparés à
trouver un public considérablement réduit l’après-midi. On ne pouvait
s’attendre à ce que les gens s’asseyent tranquillement dans une salle où un
homme avait été poignardé la veille. La tragédie entraînerait sans doute des
conséquences fâcheuses pour la compagnie. Or ce fut tout le contraire. La
victime n’étant pas de la région, sa disparition n’éveillait aucune frayeur.
Poussés par les éloges sur l’excellence de la troupe et par une curiosité
morbide à contempler le siège même où Ned Robinson avait expiré, les
spectateurs vinrent en si grand nombre que tous ne purent entrer. Les portes de
la salle restèrent ouvertes afin qu’on puisse apercevoir la pièce du dehors. À
chaque fenêtre, des grappes de spectateurs avides pressaient leur nez contre la
vitre.


Marlborough avait eu le bonheur
d’assister à de nombreux spectacles, cette année-là ; musiciens,
jongleurs, acrobates, montreurs d’ours et bretteurs y avaient fait halte. Des lutteurs
avaient aussi visité la ville plus d’une fois, et quelques compagnies
ambulantes avaient été autorisées à y montrer leur talent. Aucun d’eux ne
pouvait se comparer aux Hommes de Westfield. Ceux-ci
offraient une qualité exceptionnelle au lieu d’un divertissement sans apprêt.
La faveur du maire était un élément supplémentaire. Réconcilié avec son épouse,
le notable contrit ne put songer à un meilleur moyen de la contenter et
d’apaiser Lawrence Firethorn que de venir à l’hôtel de ville en tenue d’apparat
pour la seconde fois. Il était de retour au premier rang, jouant avec sa chaîne
et méditant sur les joies de la vie conjugale. Le sceau de l’approbation
civique était fermement estampillé sur la troupe.


— George !


— Ici, messire Bracewell.


— Le banc.


— Je l’ai avec moi.


— Vous avez le petit banc, dit Nicholas
avec indulgence. Cette scène nécessite le grand.


— Sommes-nous déjà à l’acte quatre ?


— Acte trois, scène deux.


— C’est bien le petit banc.


— Le grand.


— Je connais La Vengeance de Vincentio par cœur.


— Nous donnons Antonio le Ténébreux.


La méprise de George Dart était
compréhensible. Il était au bord de l’épuisement. Depuis le moment de joie où
il avait été à même de caler son pauvre estomac par un petit déjeuner, il
n’avait pas cessé d’apporter et d’emporter. Ses jambes et ses bras lui
faisaient mal, son esprit était totalement vide. Bien qu’il eût fait trois
apparitions différentes dans la pièce – dans le rôle d’un garde, d’un
serviteur puis d’un chapelain –, il n’avait eu aucune réplique à prononcer.
Pour lui, la pièce ressemblait à La Vengeance, même si elle s’avérait
être Antonio. Toutes deux étaient des tragédies tourbillonnantes
reposant sur des amours contrariées, chacune était mue par un mélange de
jalousie, de conspiration et de violence. L’erreur de George Dart était
pardonnable. On pouvait compter sur Nicholas pour la couvrir avec sa discrétion
habituelle.


L’acte cinq faisait intervenir à la fois le petit et le
grand banc. Dans la dernière scène, bouleversante, Lawrence Firethorn, comme
toujours suprême dans le rôle principal écrit spécialement à son intention,
renversait l’un d’un coup de pied et tombait sur l’autre de tout son long avant
d’agoniser. C’était une mort si poignante, si dramatique que les spectateurs en
restèrent muets. Fascinés par le destin du noble Antonio, ils oublièrent
complètement Ned Robinson. Un véritable meurtre à l’hôtel de ville n’était
qu’un incident. La mort simulée de Lawrence Firethorn serait évoquée d’un ton
déférent des semaines durant. Le maire discuterait de ce sujet au lit avec son
épouse avant d’ôter sa chaîne d’or.


Antonio fut emporté au son d’une musique solennelle et la
pièce s’acheva. Seuls les sanglots étouffés des femmes brisaient le silence.
Par ce superbe après-midi, le chagrin le plus exquis pesait sur elles telle
l’obscurité. Antonio le Ténébreux revint sur scène pour recevoir des
applaudissements frénétiques. La troupe le suivit, et le public leur prodigua
ses acclamations. Même George Dart salua avec plaisir. Il était toujours
heureux quand la fin d’une pièce suspendait sa lente torture.


— Messire Bracewell…


— Plus tard, George.


— Je n’en aurai peut-être pas le temps. Nous quittons
Marlborough sur-le-champ.


— Ne pouvez-vous parler que dans les murs de la
ville ?


— Nous sommes seuls, à présent. D’autres voyageront
dans le chariot.


— C’est important à ce point, George ?


— Je pense que oui.


— Alors venez, mon garçon, mais soyez bref.


L’hôtel de ville était débarrassé de tout vestige de leur
passage. L’exemplaire de régie d’Antonio le Ténébreux était rangé en
lieu sûr dans le coffre de Nicholas, et les deux bancs – ainsi que les
autres accessoires – étaient entreposés dans le chariot. Marlborough
appartenait au passé. Bristol était l’avenir. Pendant que la compagnie
s’assemblait dans la cour du Cerf blanc avant le départ, George Dart
avait saisi l’occasion de dire un mot en privé au régisseur.


— Parlez, George, dit Nicholas. Qu’est-ce qui vous
tourmente ?


— On dit que vous continuez jusqu’à Barnstaple.


— Il est vrai.


— Emmenez-moi avec vous ! supplia le petit
machiniste.


— Plaît-il ?


— Emmenez-moi à Barnstaple !


— Pourquoi ?


— Afin que je puisse suivre votre exemple.


— Je m’y rends pour une affaire de famille, une
question d’ordre privé.


— Vous m’avez mal compris, messire, insista Dart en s’assurant
qu’on ne pouvait les entendre, afin que son secret n’excite pas la dérision. Je
souhaite suivre votre exemple. Emmenez-moi à Barnstaple et je prendrai la mer.


Nicholas en fut abasourdi.


— Vous n’êtes pas marin, George.


— J’en deviendrai un, répondit l’autre, sur la
défensive. Je n’ai jamais su louvoyer dans le monde du théâtre. Je m’échoue
trop souvent. Si je reste avec les Hommes de Westfield, il se peut que je
confonde à nouveau telle pièce avec une autre. Un navire reste un navire. Aucun
marin ne le confondrait avec quoi que ce soit d’autre. Je ne suis pas fait pour
cette vie-là, dit-il avec désespoir.


— Mais nous avons besoin de vous dans la troupe !


— Vous peut-être, messire Bracewell. Tout ce dont les
autres ont besoin, c’est d’une pauvre chose à rudoyer, à frapper et à insulter.


— Vous êtes donc malheureux à ce point ?


— Je veux partir en mer comme vous le fîtes.


— Ce n’est pas une vie pour vous, mon garçon, dit
Nicholas tristement. Il faut être né pour ça. J’ai grandi près de la mer et j’y
ai fait mon apprentissage en tant que marchand. Je l’ai dans le sang.


— Alors pourquoi l’avez-vous quittée ?


— Le théâtre est un voyage de découverte, George. Je
navigue désormais avec Lawrence Firethorn pour capitaine. Il est peut-être un
peu pirate, mais il sait maintenir la discipline et je le sers de bon gré.


— Je ne suis que le mousse, ici.


— Préféreriez-vous mendier dans les rues de
Londres ? Certains de ceux que nous avons laissés derrière y seront
réduits. Restez avec nous.


— J’entends l’appel de la mer.


Nicholas répondit avec philosophie :


— Non, George. Vous ne faites qu’écouter votre soif
d’évasion. Vous ne courez pas vers un but, vous fuyez une réalité. J’ai commis
cette erreur, moi aussi, et je compte la réparer enfin. Si l’on n’aime pas
quelque chose, il faut travailler à le changer à notre convenance.


— C’est ce que j’ai fait, gémit Dart. J’ai changé La
Vengeance de Vincentio en Antonio le Ténébreux, et où cela m’a-t-il
mené ?


D’autres arrivèrent dans leur direction et il fut forcé
d’implorer pour la dernière fois :


— Emmenez-moi à Barnstaple avec vous et sauvez-moi de
mon lot misérable !


— Non, je dois m’y rendre seul, répondit Nicholas.


— Montrez-moi la mer.


— Les navires ne manquent pas à Bristol.


— Je veux me tenir là où vous vous êtes tenu, je veux
prendre la même décision que vous. Vous avez eu le courage de naviguer autour
du monde. Je veux en trouver moi aussi la force.


— Ce n’est pas par courage que je suis parti, George.


— Pourquoi, alors ?


Nicholas affronta la vérité sans
équivoque.


— Par lâcheté.


 


Un domaine à la campagne était le rêve et l’ambition de tout
marchand. Ce n’était pas simplement un symbole de réussite, mais un endroit où
échapper à la poussière et à l’agitation des villes où ils menaient leurs
affaires, pour savourer l’existence plus oisive de la petite noblesse
terrienne. Gideon Livermore était un membre
représentatif de la communauté marchande de Barnstaple. Riche
et comblé, il s’était acheté une, belle propriété dans les environs de Bishops Tawton. À cheval, il se trouvait encore à distance
raisonnable du port qui avait fait sa fortune, mais le parc de vingt arpents
qui entourait son domaine formait un rempart rassurant contre les soucis des
affaires. Gideon Livermore aimait tout, à la campagne,
et n’avait jamais pu comprendre que Matthew Whetcombe –
son partenaire dans maintes entreprises – eût préféré passer l’essentiel
de son temps dans sa demeure de Crock Street. Aux yeux
de Livermore, le plus beau site de Barnstaple
était la route qui s’en éloignait.


La maison, longue, basse, pleine de coins et de recoins,
avait été bâtie cent cinquante ans plus tôt par un riche propriétaire foncier.
En y investissant énormément d’argent et de soins, Gideon
Livermore avait transformé le manoir en une sorte de petit château. Les
bâtiments existants étaient meublés de neuf, une nouvelle aile resplendissante
avait été ajoutée et les écuries étaient considérablement agrandies. Des
meubles de prix et de la vaisselle d’or ornaient l’intérieur avec ostentation. Livermore partageait son foyer avec ses cinq enfants et ses
dix domestiques, cependant il restait encore des chambres pour accueillir des
invités. C’était un homme expansif à tous égards, et toujours enclin à l’excès.


Il leva un gobelet de xérès.


— À la réussite de notre entreprise !


— Je n’aurais su mieux dire !


Les deux hommes dégustèrent leur vin puis se carrèrent dans
leur fauteuil. Gideon Livermore avait quarante ans. Doucereux et imbu de sa
personne, il avait un visage agréable au repos, mais ses lourdes bajoues
étaient fortement colorées par son goût pour le vin et les liqueurs. Il portait
un pourpoint de satin vert et bleu sous lequel saillait son ventre bedonnant,
avec des chausses assorties. Une fraise soutenait son double menton glabre. Son
compagnon, légèrement plus jeune, était beaucoup plus pâle et maigre. Barnard
Sweete arborait la tenue sobre et le sourire déférent d’un homme de loi. Sa
barbe était taillée de près.


— Dites-moi tout, reprit Livermore. Ont-ils déjà pris
une décision ?


— C’est fait.


— Avec quel résultat ?


— Vous devez être élu sans délai.


— Je n’en attendais pas moins, répondit son hôte avec
désinvolture. Mais la nouvelle est à la fois bonne et mauvaise. Bonne, parce
que Gideon Livermore est un conseiller municipal des plus méritants, et se
devait d’être admis depuis des années. Mauvaise, parce que ces fonctions
publiques m’obligeront à m’absenter plus souvent d’ici.


Il écarta les paumes comme s’il soupesait les avantages et
les inconvénients, puis se décida fortement en faveur des premiers.


— J’accepterai gracieusement cet honneur. Conseiller
Livermore ! Voilà qui sonne bien et résonnera dans les oreilles de la
ville entière. Mon avenir est assuré, Barnard.


— Vous pourriez briguer la charge de maire, un jour.


— Ou de receveur, de shérif, voire de membre du Parlement.
Tous sont choisis parmi ce cercle d’élus. Il n’y a que vingt-quatre
conseillers, désignés à vie. J’ai été tenu à l’écart suffisamment longtemps,
dit-il, se rembrunissant. Il me sied que l’homme que je remplace soit Matthew
Whetcombe.


— Pas seulement à la chambre !


— Nous verrons, nous verrons. Avez-vous des nouvelles à
ce sujet ? demanda-t-il, son affabilité retrouvée, en sirotant son vin.


— Rien de particulier, Gideon.


— Vous devez bien avoir quelque information. Mary est
aussi humaine que nous autres. Il faut bien qu’elle mange, boive et occupe ses
journées d’une manière quelconque. Que fait-elle donc dans la maison de Crock
Street ?


— Elle s’est cloîtrée dans sa chambre à coucher.


— Pas de visiteurs ?


— Aucun, honnis messire Calmady. Notre digne ecclésiastique
lui rend visite chaque jour.


— Sa famille ? Ses amis ?


— Elle s’est coupée du monde.


— Elle porte le deuil ?


— Pas pour son mari. Une tristesse plus profonde la
mine.


— Il existe un remède pour cela, remarqua Livermore en
souriant.


— Chaque chose en son temps, dit le notaire avec
prudence.


Il ouvrit la sacoche posée près de lui et en tira un
parchemin.


— Vous avez demandé à voir les frais funéraires.


— En effet. Je souhaite voir absolument tout ce qui
concerne Mary Whetcombe. La plus infime dépense de sa maison m’intéresse.
Combien cela a-t-il coûté d’envoyer Matthew vers son créateur ?


— Voici la liste, Gideon.


Le marchand l’examina attentivement. Avec un ennui
grandissant, il lut certains des frais à haute voix.


— « En outre, quinze aunes de tissu noir pour les
vêtements de deuil, trente et une livres ; en outre, obsèques à l’église
paroissiale St Peter, dix-huit livres ; en outre, un cercueil en
orme, deux livres trois shillings ; en outre, une pierre tombale, deux
livres huit shillings ; en outre, pour graver la pierre tombale, une livre
quatre shillings ; en outre, pour payer le fossoyeur, deux
shillings. » Cette liste est interminable, Barnard ! Elle inclut
jusqu’au dîner de funérailles à Crock Street. Celui-ci s’éleva à vingt-sept livres,
soit au total – je peux à peine y croire, dit-il en agitant le parchemin
dans les airs – cent dix-neuf livres. C’est un trou bien cher que Matthew
Whetcombe a eu dans la terre. J’ai choisi ce qu’il y avait de mieux quand ma
chère épouse s’en est allée, mais les frais d’enterrement n’approchaient
nullement un tel chiffre.


— Matthew Whetcombe exerçait un immense pouvoir à
Barnstaple.


— De même Alice Livermore, répondit fièrement le
marchand. Celle qui est ma femme a droit au plus grand respect.


— C’est indubitable.


— Cent dix-neuf livres !


— Il me faut les prélever sur la succession.


— Faites donc, Barnard. Conformez-vous à ses désirs.
Cent dix-neuf livres ! répéta-t-il, incrédule, en secouant la tête. C’est
une grosse somme à débourser, pour un époux qu’on haïssait.


Il inspecta de nouveau la liste, perdu dans la contemplation
de ses détails, de ses implications. Barnard Sweete goûta son vin et attendit
en silence. Son hôte ne souffrait pas d’interruption, comme le notaire l’avait
appris auparavant. La classe des marchands de Barnstaple était petite et
étroitement unie par des mariages. Elle était aussi déchirée par des rivalités
et des jalousies mesquines. Sweete gagnait fort bien sa vie en servant cette
communauté, mais cela l’obligeait à se tenir informé de tous les
événements – commerciaux ou domestiques – survenus dans la ville. On
se fiait à lui. Réputé pour sa discrétion, il connaissait les aspects intimes
des affaires de ses clients, et sa mémoire fidèle n’en oubliait aucun. La
connaissance valait de l’argent, or ce que savait Barnard Sweete pouvait lui
rapporter d’énormes bénéfices.


Gideon Livermore écarta enfin la liste.


— Il me la faut ! déclara-t-il d’un air de
convoitise.


— Cela paraît en bonne voie.


— Il ne doit y avoir ni contretemps ni obstacle.


— Vous avez la loi de votre côté.


— Et un notaire astucieux pour l’interpréter. Je suis
un homme généreux, Barnard, dit-il, hochant brièvement la tête pour exprimer sa
gratitude.


— C’est ce que j’ai toujours constaté.


— Quand je suis satisfait, précisa Livermore.


— Vous n’aurez aucun motif de plainte.


— Bien, approuva le marchand en parcourant une fois de
plus le document de ses yeux injectés de sang. Cent dix-neuf livres !
Matthew Whetcombe a prévu une telle dépense pour ses funérailles, et pourtant cela
n’a pu lui acheter les larmes sincères de sa femme. Et la fille ? Lucy
Whetcombe n’a pas même pu pousser un cri de douleur à la mort de son père. Le
destin est cruel. Matthew a généré toute cette richesse, cependant il n’a
réussi à engendrer qu’une fille unique, et quel piètre monument à sa
virilité ! Elle n’entend ni ne parle. Maintenant que son père repose dans
sa tombe, Lucy Whetcombe ne peut même pas réclamer sa part d’héritage.


— Il faut une voix puissante en de tels moments,
souligna l’homme de loi. Le silence peut entraîner la ruine.


— J’y compte bien.


Gideon Livermore s’approcha de la table pour se resservir à
la carafe en verre achetée lors d’un voyage à Venise. Il fixa une seconde le
liquide dans son gobelet, puis l’avala d’une traite. Sweete s’empressa de vider
le sien, certain qu’on lui proposerait encore du xérès, mais il ne devait pas
en aller ainsi. Un coup résonna à la porte et un jeune homme entra comme s’il
avait une nouvelle urgente à annoncer. Il se figea en voyant l’homme de loi, mais
Gideon Livermore lui fit signe de continuer. Tous deux s’écartèrent et le
nouveau venu chuchota rapidement à l’oreille de son employeur.


Pressentant des ennuis, le notaire se leva et observa son
hôte, qui fut pris d’une vive agitation. La rage du marchand ne connut pas de
frein. Son amabilité se mua en une colère noire, et il saisit la carafe
vénitienne pour la précipiter violemment contre le mur. Des éclats de verre
volèrent dans tous les coins. Le secrétaire se retira et ferma la porte
derrière lui. Livermore se tourna vers Sweete, l’air
menaçant.


— Il vient à Barnstaple.


— Qui donc ?


— Nicholas Bracewell.


— Le ciel nous en préserve ! s’exclama le notaire.


— Il est en chemin.


— Mais c’est impossible !


— Mes informations sont toujours dignes de foi. Je paie
assez cher pour cela.


— Nicholas Bracewell ! Le
message lui serait donc parvenu ?


— La messagère s’est présentée chez lui avant de
mourir.


— Que sait-il ?


— Suffisamment pour venir à Barnstaple.


Il frappa du poing sur sa paume.


— Il faut l’arrêter à tout prix. Nous ne voulons pas
qu’un Bracewell se mêle de nos affaires, surtout celui-là. Les membres de cette
famille sont entêtés. Et ils ont la mémoire longue, ajouta-t-il, la
transpiration luisant sur sa lèvre supérieure.


— Peut-on l’en empêcher ? interrogea Sweete.


— Il le faut.


— Comment ?


— Par le même moyen.


— Lamparde ?


— Il saura quoi faire.


— Alors que ne l’a-t-il déjà fait ! remarqua le
notaire non sans nervosité. Pourquoi Lamparde n’a-t-il pas honoré son
contrat ? Cela modifie complètement la situation. Si Nicholas
Bracewell devait aller jusqu’à…


— Il n’y arrivera pas !


— Mais si jamais…


— Non ! tonna le marchand. Lamparde ne nous
décevra pas. Il tient à la vie, aussi il se gardera de contrarier Gideon Livermore. Nicholas Bracewell ne remontera pas jusqu’à
nous, affirma-t-il, rassuré par son explosion de rage. Nous avons tort de
nourrir ces craintes stupides. Nous sommes en sûreté, hors de sa portée.
Oublions-les, lui et sa famille.


— Toutefois, vous dites qu’il est en chemin ?


— Oui.


— Seul ?


— Il voyage avec une troupe de comédiens.


— Où est-il, à présent ?


— Au seuil de la mort.


 


Nicholas chevaucha avec eux jusqu’au bout de la ville, puis les
regarda s’éloigner en leur adressant des signes de la main. Il avait encore à
faire à Marlborough et les rattraperait bien vite sur le rouan. C’était une
bête fougueuse que toute une journée à l’écurie avait rendue impatiente de
courir. Lawrence Firethorn menait sa troupe sur la route de Chippenham. Les
Hommes de Westfield étaient encore tout exaltés par leur succès de l’après-midi
et pouvaient s’attendre à ce qu’il se répète à Bristol. Firethorn lui-même
était partagé entre le bonheur et l’inquiétude. Bien que sa troupe se fut
distinguée devant le public, il était préoccupé par l’intervention d’Israël
Gunby. L’incident Aux coqs de High Wycombe l’humiliait encore, d’autant
plus qu’il n’avait pas trouvé de baume pour cette blessure particulière. Il
avait passé trois nuits loin de sa femme sans personne pour la remplacer au
lit. Antonio le Ténébreux manquait rarement d’exciter l’intérêt féminin,
et il avait espéré de tendres adieux avec une jeune fille de la ville pendant
qu’on chargeait le chariot, mais il avait dû déchanter. Le maire, enthousiasmé
par la deuxième représentation, n’avait pas voulu quitter Firethorn avant de
lui renouveler ses louanges au moins une douzaine de fois. La culpabilité
frémissait sous la chaîne d’or. Il passa tellement de temps à s’excuser d’avoir
pensé que Firethorn pût souhaiter ravir la femme d’autrui que les femmes
d’autrui prêtes à tomber dans les bras de l’acteur ne purent seulement
l’approcher. Israël Gunby s’était interposé entre sa prise de guerre et lui.
Une vengeance s’imposait.


— Pourquoi Nicholas Bracewell reste-t-il ?
interrogea Barnaby Gill.


— Votre visage offense sa vue, répliqua Firethorn.


— Que cherche-t-il à Marlborough ?


— Retournez le lui demander.


— Non, je lui adresse mes remerciements pour ce court
répit et je m’en vais mettre quelque distance entre nous deux. J’avais bien dit
qu’il nous vaudrait d’autres malheurs !


— Oui, le taquina Firethorn, il m’a persuadé de monter Le
Joyeux Mécontent, ce qui nous a forcés à vous voir pérorer deux heures
durant.


— Je fus d’une excellence suprême.


— Cela m’a échappé.


— Mais pas aux spectateurs, se vanta Gill d’un petit
air satisfait tandis qu’ils avançaient sur la route. Ils m’ont adoré. Je
ressentais leur ferveur. Mon talent les a époustouflés. J’étais inspiré.


— Nourrissez votre vanité si vous voulez, caressez
votre chère petite personne. Mais n’accusez pas Nick.


— Il a tué cet homme du public.


— Comment ? Avec le livre de régie qu’il avait
entre les mains ?


— Considérez seulement ceci, Lawrence. Trois jours sur
les routes ont apporté trois désastres. Vol, peste, assassinat. Jamais notre
régisseur n’avait été aussi impressionnant. Vol, peste, assassinat. Par le sang
du Christ ! Que vous faut-il de plus ?


— Des femmes.


— Quand Nicholas est avec nous, le malheur nous poursuit,
insista Gill. Il est sur nous comme une marque du Diable. Qu’il reste à
Marlborough aussi longtemps qu’il veut. Nous n’avons pas besoin qu’un nouveau
coup de poignard frappe les spectateurs.


— En ce cas, prenez votre retraite, Barnaby, car votre
jeu est une dague dans le dos de n’importe quel auditoire.


Barnaby Gill resta morose pendant une demi-lieue.


Ils approchaient d’un minuscule hameau quand ils le virent.
Il était appuyé contre un arbre au bord de la route. Même de loin, sa
silhouette tordue couverte de haillons était d’une misère à faire peur. C’était
un des vagabonds toujours plus nombreux qui erraient dans la campagne pour
demander la charité. Les fripons et les mendiants étaient un perpétuel fléau
pour Marlborough et le fonctionnaire chargé du respect de l’ordre dans la
paroisse était payé deux pence pour chacun de ceux qu’il fouettait. Le
vieillard s’était traîné jusqu’à ce hameau voisin pour échapper aux coups et se
soumettre à la merci des voyageurs de passage. En approchant, ils virent les cheveux
embroussaillés et la crasse d’un être qui avait passé ses nuits dans les champs
avec d’autres animaux sauvages. L’un de ses yeux était fermé, l’autre luisait
d’espoir à mesure qu’ils approchaient. Une sébile surgit de sous le manteau en
lambeaux. On percevait sa puanteur à plus de vingt pas.


Edmund Hoode porta une main compatissante à sa bourse.


— Pauvre homme ! soupira-t-il. Apportons-lui un
peu de réconfort.


— Non, conseilla Gill. Donnez-lui, et vous devrez
donner à chaque mendiant devant lequel nous passons. Il n’y a pas assez
d’argent par tout le royaume pour apaiser toutes ces souffrances.


— Un peu de pitié, Barnaby !


— Ignorez ce gueux et passez comme si de rien n’était.


— Laissez-le-moi, exigea Firethorn.


Il leva la main et toute la troupe s’immobilisa.


Tous contemplèrent le vieillard sans cacher leur dégoût. Il
était dans un état déplorable et n’avait même pas la force ou le bon sens de se
traîner à l’ombre. Une cause de répulsion supplémentaire était qu’il semblait
n’avoir qu’une jambe.


Il agita sa sébile vers eux.


— L’aumône, braves gens ! L’aumône ! fit-il
d’une voix chevrotante.


— Pour quelle raison ? demanda froidement
Firethorn.


— Pour l’amour de Dieu !


— Les mendiants ne valent pas mieux que les bandits de
grand chemin.


— Je demande juste la charité, messire.


— À quelle fin ?


— Pour vivre.


— Qui veut vivre doit travailler.


— Je suis trop vieux et trop faible, messire.


— Vraiment ?


— J’ai perdu une jambe au service de mon pays.


— Vous étiez donc soldat ? railla Firethorn.


— Marin, messire. J’étais jeune et robuste, autrefois.
Mais on vieillit si vite, quand il vous manque une jambe ! Donnez-moi un
penny, messire, pour acheter du pain. Donnez-moi deux pence et vous aurez ma
bénédiction. S’il vous plaît, braves gens, aidez-moi !


Edmund Hoode s’apprêtait à jeter une pièce quand Firethorn
donna un coup de pied dans l’escarcelle. Descendant de sa monture, il tira son
épée et la pointa sur la gorge du mendiant. Toute la compagnie poussa un cri
d’indignation devant ce geste de pure cruauté.


— Ce n’est pas un mendiant, mais le vil coquin qui nous
a grugés à High Wycombe ! affirma Firethorn avec colère. Le vieux berger
répugnant qui s’est joué de nous sur la route d’Oxford. Le fourbe qui a écrit
des lettres pour noircir ma réputation.


Il fouetta l’air de sa rapière et le mendiant se
recroquevilla, apeuré.


— Messieurs, ce n’est pas un honnête malheureux. Un
marin, prétend-il ! Ce tas de fumier n’a jamais servi son pays de toute sa
vie. Mais avec Lawrence Firethorn, cela ne prend pas. Il ne va pas dissimuler
sa jambe et jurer qu’il l’a perdue lors d’une bataille navale. Je ne me
laisserai plus duper !


Il empoigna l’homme par les cheveux.


— Regardez bien, messieurs ! Voici Israël
Gunby !


Lorsque le mendiant fut soulevé du sol, son infirmité n’apparut
que trop clairement. La troupe horrifiée détourna les yeux à la vue du moignon.
L’homme n’était pas Israël Gunby dans un nouveau rôle conçu pour les
ridiculiser. C’était une loque humaine, l’ombre du jeune marin qu’il avait été
jadis.


Bourrelé de remords, Lawrence Firethorn reposa l’homme par
terre avec douceur, contre l’arbre. Il ramassa la sébile et y déposa quelques
pièces avant de faire le tour de la compagnie entière. Au lieu d’être tué par
l’acteur vedette, le mendiant eut assez d’argent pour se nourrir pendant quinze
jours. Il les remercia d’une voix rauque. Les Hommes de Westfield s’éloignèrent
dans un nuage de honte et de culpabilité.


 


Il lui fallut une heure pour trouver l’auberge. Nicholas
avait raisonné correctement. Convaincu que l’homme aurait pris un logis pour la
nuit à Marlborough, il fit le tour des hostelleries de la ville. Le portrait
qu’Anne lui avait envoyé fut présenté à plus d’une douzaine de tenanciers avant
d’éveiller de vagues souvenirs.


— Il se pourrait que ce soit lui, dit le patron avec
hésitation.


— Quand est-il arrivé ? demanda Nicholas.


— Hier matin avant midi.


— Est-il resté pour la nuit ?


— Il a payé pour avoir un lit, messire. Mais quand la
femme de chambre est montée, ce matin, les draps n’étaient même pas défaits. Et
son cheval n’était plus dans nos écuries. Il est parti sans que nul le voie.


Nicholas réfléchit. Celui qui le traquait devait avoir
l’intention d’attendre son heure, de laisser passer la nuit avant d’attaquer à
nouveau. Mais pendant la représentation à l’hôtel de ville, il avait tué le
complice de Gunby et s’était trouvé forcé de quitter les lieux rapidement.
Nicholas ne nourrissait aucun doute quant à la direction qu’il avait prise.
L’homme se trouvait sur la route devant lui. Sa mission consistait à empêcher
le régisseur d’atteindre Barnstaple et il s’y tiendrait avec ténacité.


— Nan pourrait vous êtes utile, dit le tenancier.


— Nan ?


— Une de mes servantes. Elle a été conquise par ce client,
ce qui n’est pas une grande affaire, messire, car Nan a un faible pour tout
gentilhomme qui passe à sa portée. Je l’ai avertie que cela causerait sa perte,
un jour, soupira-t-il. Mais cette fille n’écoute rien, et elle plaît aux
voyageurs.


— Pourrais-je lui parler ?


— Je l’appelle immédiatement.


L’aubergiste quitta la salle et reparut quelques minutes
plus tard en compagnie de la fille. Elle portait une robe toute simple sous un
tablier, mais elle avait baissé le décolleté sur ses épaules afin de montrer sa
gorge et la naissance de ses seins. Quand un homme l’envoyait chercher, elle
venait toujours avec un sourire complaisant, et celui-ci s’élargit lorsqu’elle
vit la haute silhouette vigoureuse de Nicholas. Il lui montra l’esquisse, et
elle hocha aussitôt la tête. Cet homme avait logé chez eux la veille et elle en
parla avec une certaine dureté. Le seul détail erroné du portrait était la
boucle d’oreille. Il n’en portait pas lorsqu’elle l’avait vu.


— A-t-il indiqué son nom ? demanda Nicholas.


— Oui, messire, mais je l’ai oublié, dit le tenancier.
Tant de voyageurs passent ici chaque jour que je ne me les rappelle pas tous.
Mais si c’est important, je peux poser la question à mon épouse.


— S’il vous plaît.


— Sa mémoire est plus sûre que la mienne.


— Ma profonde gratitude lui serait acquise.


Nicholas demanda à voir la chambre où l’homme s’était
installé. Pendant que l’aubergiste allait rejoindre sa femme, la servante
conduisit Nicholas au deuxième étage par un escalier gémissant. Ils longèrent
le couloir au plafond bas. Elle s’y déplaçait avec l’aisance de quelqu’un qui
pouvait y trouver son chemin dans le noir – et l’avait fait bien souvent.
Elle s’arrêta devant une porte et tourna la clef.


— Voilà, messire.


— Merci.


— Elle est exactement comme il l’a laissée.


— Les draps ont-ils été changés ?


— C’était inutile. Il n’a pas ouvert le lit.


Nicholas parcourut la pièce des yeux. Le visiteur n’avait
rien laissé derrière lui, mais il se pouvait qu’il se fût allongé pour se
reposer. Peut-être n’avait-il pas couché dans le lit, mais simplement posé la
tête sur l’oreiller plat. La lettre d’Anne renfermait une description à l’appui
du portrait. Leonard avait évoqué « l’odeur » de l’homme, sans
pouvoir être plus précis. Nicholas se pencha sur le lit et le huma. Il devina
une très légère fragrance.


— Il sentait vraiment bon, confirma la fille. C’est ce
qui me plaisait en lui. La plupart des voyageurs ont mauvaise haleine et puent
la sueur, mais pas celui-là. C’était un bon parfum et j’aimerais en avoir un
pareil. Qu’est-ce que c’était, messire ?


Nicholas huma à nouveau.


— De l’essence de bergamote.


Durant ses deux rencontres avec le meurtrier, il n’avait pas
eu le temps de remarquer son parfum. Les relents qui planaient dans l’écurie
des Coqs auraient dominé n’importe quelle odeur et l’affrontement au Chien
et l’Ours n’avait duré que quelques secondes. Ce qui avait échappé à
Nicholas, Leonard et la servante l’avaient remarqué. Il remercia la fille et
lui glissa quelques pence. Pour mieux se dédommager, elle lui déroba un baiser
en riant puis le reconduisit en bas. L’aubergiste n’était pas encore revenu et
Nicholas sortit dans la cour en l’attendant. L’air frais le frappa comme une
gifle en plein visage et subitement il prit conscience qu’il était seul.


Les Hommes de Westfield se trouvaient à des lieues de là et
ne pourraient le protéger. Il n’en ressentit aucune peur. Bien au contraire,
cela lui donna un brusque sentiment de liberté. Il se trouvait à mi-chemin
entre Londres et Barnstaple. Derrière lui gisaient les ruines d’un amour qui
l’avait soutenu pendant quelques années ; devant lui, il ne pressentait
que danger et incertitude. S’il rebroussait chemin, il pouvait peut-être
recouvrer ce qu’il avait perdu à Bankside. Anne se souciait de lui, malgré
tout. Elle lui avait envoyé un message pour lui sauver la vie, mais cette vie
ne serait plus menacée s’il renonçait à son dessein. Que pouvait-il espérer
résoudre à Barnstaple ? Cette ville était un fer rouge qui avait marqué
son esprit de ses messages incandescents. Pourquoi endurer une fois encore
cette douleur ?


Il ne s’agissait pas simplement de choisir entre un nouveau
et un ancien foyer. Nicholas se tenait à un carrefour de son existence. Revenir
en arrière, c’était aussi renoncer à un certain mode de vie. Les Hommes de Westfield
étaient ses meilleurs amis, mais ces liens étaient des plus fragiles.
L’incendie de La Tête de la Reine ne les avait pas seulement chassés de
Gracechurch Street, il risquait de les tenir hors de Londres pour toujours et
de les condamner à une tournée presque permanente dans les provinces. Cela,
Lawrence Firethorn ne le tolérerait jamais, ni, d’ailleurs, Barnaby Gill.
D’autres compagnies théâtrales les inviteraient à revenir dans la capitale et
c’en serait fini des Hommes de Westfield. Nicholas ne voulait pas être là quand
cela arriverait. Rompre franchement dès à présent lui épargnerait de voir la
lente agonie de la troupe.


Même si la compagnie trouvait une nouvelle base à Londres,
il n’était pas sûr de vouloir partager l’aventure avec elle. Le théâtre
demeurait une fuite devant la réalité. Owen Elias le lui avait rappelé.
Nicholas se cachait. S’il restait à Londres et se forgeait un nouvel amour avec
Anne, il serait à même de quitter son refuge et de mener une vie normale ;
s’il continuait sa route vers le Devon, il réveillerait les fantômes qui
l’avaient poussé à partir. Lawrence Firethorn et les autres plaçaient toute
leur confiance en lui, mais cela n’avait pas d’incidence sur son statut.
Nicholas n’était toujours qu’un employé au sein de la compagnie, un individu
parmi la population fluctuante des gens de théâtre, embauchés ou renvoyés selon
le caprice des associés. Le régisseur s’était sans doute fait sa place parmi
eux, mais cela ne lui procurait qu’une sécurité très précaire. Au fond,
Nicholas n’était pas mieux loti que George Dart, le petit machiniste sans
illusion.


Aller de l’avant impliquait une souffrance certaine, reculer
offrait peut-être une libération. Il eût été fou de continuer. Une vie rangée
auprès d’une femme qu’il aimait était le mieux qu’un homme pût espérer.
Nicholas décida de rentrer immédiatement et de tout reconstruire avec Anne.
Elle était l’élément déterminant de sa vie, il était temps de le reconnaître.
L’amour qu’il éprouvait pour elle guiderait ses pas. Des images de paisible
félicité domestique se présentèrent à son esprit mais s’évaporèrent bien vite
dans l’air froid de la vérité. Anne n’était plus seule. Elle avait pour autre
locataire une jeune morte qui avait accompli un long périple depuis Barnstaple
pour trouver Nicholas. Son ombre planerait sur cette chambre à coucher jusqu’à
ce qu’elle soit vengée. Retourner à Londres n’eût été considérer que lui seul.
Quand il se rappelait cette enfant, quand il pensait à l’homme qui l’avait
empoisonnée, il n’avait besoin d’aucune indication pour lui montrer la voie. Il
lui fallait tout simplement mener ce voyage à son terme.


Nicholas détacha son cheval du poteau et bondit en selle. Il
était prêt à rejoindre ses camarades au grand galop pour leur réaffirmer sa
solidarité avant de s’occuper de ses obligations personnelles dans le Devon. À
ce prix seulement, il aurait la moindre chance de se réconcilier ensuite avec
Anne.


— Attendez, messire ! cria l’aubergiste.


— Qu’y a-t-il ?


— J’ai parlé avec mon épouse.


— J’avais complètement oublié.


— Alors votre mémoire ne vaut guère mieux que la
mienne, messire. Mais je savais que l’on pouvait compter sur ma femme. Elle
retient les noms comme un hérisson les feuilles sèches sur ses piquants. Elle
se souvient du sien.


— Celui de l’homme à la barbe noire ?


— Lui-même, messire.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Un beau nom, qui roule bien en bouche. Il le lui a
dit.


— Alors, comment s’appelait-il ?


— Nicholas Bracewell.
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Bankside n’était pas une partie de la ville où Margery
Firethorn s’aventurait souvent. Dans le passé, sa seule raison de venir à
Southwark était une représentation des Hommes de Westfield à La Rose,
l’un des trois théâtres de Londres spécialement construits pour l’art
dramatique. Les deux autres – Le Théâtre et Le Rideau –
se trouvant à Shoreditch, elle pouvait y aller de chez elle à pied. Accompagnée
d’une servante, elle traversa la Tamise en bateau et se dirigea vers la maison
d’Anne. Celle-ci fut surprise et un peu alarmée de la voir, mais la fit
aussitôt entrer.


— Avez-vous eu quelque nouvelle ? demanda-t-elle.


— Le messager est revenu à Londres cet après-midi même.


— A-t-il remis ma lettre ?


— En main propre. Nick est vivant et se porte bien.


— Dieu soit loué ! soupira Anne, qui indiqua alors
un siège à sa visiteuse et s’assit en face d’elle. Où le messager l’a-t-il
rejoint ?


— À Marlborough.


— Et vous dites qu’il va bien ?


— Excellemment, et il est enchanté d’avoir de vos
nouvelles.


— Peut-être nos craintes étaient-elles vaines, dit
Anne. Nous avons envoyé un avertissement dont il n’a nul besoin. L’homme de mon
dessin ne le suivait pas, après tout.


— Si.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


— Le courrier me l’a dit, expliqua Margery. Il a bu en
compagnie des acteurs avant d’entreprendre son voyage de retour. Ils étaient
avides d’apprendre les toutes dernières nouvelles de Londres, mais ils en
avaient aussi à donner.


— Quelles sont-elles ?


— Quelqu’un suit bel et bien la compagnie.


— Ils l’ont vu ?


— Pire encore, Anne. Ils ont expérimenté son venin.


— Il a attaqué ?


— En visant Nick par deux fois.


— Le ciel le protège !


— Vos prières ont été entendues. Le courrier a parlé
avec Owen Elias. Il semble que notre bouillant Gallois ait sauvé Nick d’un coup
de poignard dans le dos à la seconde occasion. Son courage lui a coûté
cher : son bras est tailladé de l’épaule au poignet. Mais cela ne l’a pas
dissuadé de jouer à Marlborough, dit-elle avec un petit rire. Owen ressemble
beaucoup à Lawrence. Seule la mort l’empêcherait d’entrer en scène.


— Ce traître ne sera pas facile à arrêter.


— Nick est entouré par des amis fidèles.


— Mais il ira seul à Barnstaple.


— Faites-lui confiance, Anne. Il sait se battre.


— Il n’en court pas moins un danger, dit-elle, tentant
de dominer son inquiétude. Y a-t-il… une réponse à ma lettre ?


— Il envoie ses remerciements et ses meilleurs
souhaits.


— Rien de plus ?


— Nick est avisé, expliqua Margery. Il aurait bien
envoyé son amour, mais il n’était pas sûr de trouver bon accueil. Vous l’avez
chassé et rien dans votre lettre ne l’invitait à revenir. Souhaitez-vous son
retour ? demanda-t-elle en observant attentivement sa compagne.


— Je ne veux pas qu’il meure.


— Et s’il en réchappait… Voudriez-vous qu’il
revienne ?


— Dans ma maison ?


— Dans votre maison et dans votre cœur.


Anne haussa les épaules, indécise. Elle était encore
partagée, au sujet de Nicholas Bracewell. Des jours et
des nuits entières à penser à lui n’avaient abouti à aucune résolution ferme.
Elle craignait pour la vie de son ami, d’autant plus qu’il se trouvait loin.
S’il était resté à Londres, elle aurait pu le voir et l’aider, mais Nicholas était complètement inaccessible. Déjà, les nouvelles
de Marlborough étaient anciennes. Certes, il était en
vie le matin précédent quand le courrier l’avait retrouvé, mais, à cet instant
même, peut-être gisait-il au fond d’un fossé, la gorge tranchée. Le meurtrier
avait même pu recourir encore au poison. Anne frissonna à l’idée d’une telle
agonie pour Nicholas.


Toutefois, cette préoccupation pour sa santé n’était pas la
même chose qu’un désir de le revoir. Elle se sentait toujours blessée par la
cause et la nature de leur séparation. Placé devant un choix, Nicholas
l’avait rejetée et il était parti pour le Devon sans
vraiment justifier sa décision. Des années d’amour et de confiance mutuels
avaient été gâchées. Elle respectait son désir de ne pas évoquer son passé,
mais Anne avait elle-même certains droits. Quand des événements de ce passé
faisaient irruption pour troubler la paix de son foyer et la joie de son
existence, elle méritait qu’on lui dise la vérité. Qu’y avait-il donc de si
honteux à avouer ?


Margery la voyait aux prises avec
ses contradictions. Ayant de l’affection pour Nicholas et
lui étant redevable de centaines de faveurs, elle tenta un stratagème de son
cru.


— Je suis allée à La Tête de la Reine.


— Avez-vous parlé avec l’épouse de l’aubergiste ?


— Sybil Marwood et moi sommes
unanimes en ce qui concerne les époux. Ils ont besoin qu’on les sauve de leurs
propres sottises, résuma-t-elle avec un sourire radieux. J’ai travaillé si habilement
qu’elle considère à présent les Hommes de Westfield d’un œil plus favorable, et
croit que son cancrelat de mari s’est trop hâté de les chasser. Il lui faudra
plus de persuasion et je m’y emploierai en secret. Convainquons-la, et lui sera
convaincu. Cet Alexandre-là n’est grand que par la stupidité et la terreur que
lui inspire sa femme.


— Il se pourrait que les Hommes de Westfield reviennent
à La Tête de la Reine ?


— Ce « pourrait » recouvre bien des
difficultés, pour un si petit mot, mais je m’efforcerai de les vaincre. Nous
avons bon espoir, Anne, ne visons pas plus haut. Tout n’est pas encore perdu.


— Ce sont de bonnes nouvelles.


— Cela ramènerait Nick à Londres.


— À condition qu’il vive encore…


— Il est aussi vivant que vous et moi, et il voudra
revenir à Bankside, affirma Margery avec assurance. Le reverrez-vous ?


— Je ne sais pas, répondit sincèrement Anne.


— Ne voudrez-vous même pas l’écouter ?


— Il a eu une chance de s’exprimer, répliqua-t-elle
d’un ton sec.


— Est-ce de la dureté que je devine ?


— Je lui ai demandé de rester ici avec moi, Margery.


— Était-ce une exigence légitime ?


— Mais j’avais besoin de lui !


— J’avais besoin de Lawrence, pourtant il est parti
avec sa troupe. Quel plaisir puis-je trouver, avec mon mari au loin et ses
créanciers qui tambourinent à ma porte ? Ils nous aiment, Anne, mais ils
aiment le théâtre plus encore, dit-elle avec un sourire résigné. Chaque pièce
est une nouvelle maîtresse qui sait les attirer dans sa couche. Acceptez-le et vous
apprendrez à comprendre Nick. Si vous pensez pouvoir l’arracher au théâtre,
vous demandez la lune.


— Je n’ai aucun grief contre les Hommes de Westfield.


— Contre qui, alors ?


— La personne qui l’appelle à Barnstaple.


— Quel genre de personne est-ce là ?


— Il refuse de me le dire et c’est la cause de ma
colère.


— Nick vous expliquera tout par le menu quand il
reviendra.


— Il se peut que je n’aie pas envie de l’entendre.


— Pourquoi ?


— Parce que l’insulte est insupportable.


— Quelle insulte ?


— La pire, Margery. Il m’a tourné le dos. Au moment où
j’avais le plus besoin d’être rassurée, il m’a quittée. Il m’a préféré
quelqu’un d’autre, déclara-t-elle, la bouche crispée par l’amertume. Voilà
pourquoi je ne veux pas qu’il revienne. Elle, il l’a fait passer en premier.


— Elle ?


— Celle qui lui a envoyé sa messagère.


— Et qui est-ce ?


— La femme silencieuse.


 


Lucy Whetcombe possédait la perception exacerbée d’une
enfant dont les autres sens sont déficients. Ses yeux voyaient bien mieux que
ceux des autres gens, ses mains savaient lire tout ce qu’elles touchaient, ses
narines reconnaissaient le moindre effluve de bonté ou de méchanceté. Son monde
silencieux avait ses propres sons particuliers. Elle menait une vie simple, au
bord extrême de l’amour de ses parents et bien à l’écart du tumulte de la
communauté. Ayant une conscience aiguë de son infirmité, Lucy rejetait les
autres enfants et était rejetée par eux. De sa solitude imposée, elle fit une
vertu. Son père avait été un homme fortuné, respecté par toute la ville. Il y
avait toujours des visiteurs qui passaient ou dînaient à Crock Street, mais
Lucy les évitait. Elle en voulait aux adultes de leur pitié, de leur air
protecteur. Elle en voulait à sa mère pour d’autres raisons. Susan était sa
seule véritable amie, or Susan avait disparu. Chaque jour accentuait le
désarroi de Lucy, qui ressentait un vide terrible, impossible à combler.


— Nous n’avons encore aucune nouvelle, Lucy, lui dit sa
mère.


De ses doigts agiles, elle traduisait les mots pour sa
fille.


— On continuera les recherches jusqu’à ce qu’on la
retrouve.


Une douzaine de questions, qui jamais ne seraient posées,
restaient suspendues aux lèvres de l’enfant.


— Susan t’aime. Elle ne partirait pas pour de bon en te
laissant seule. Susan reviendra un jour. Va jouer avec tes poupées. Elles te
rappelleront Susan.


Bien qu’elle ne pût entendre la voix de sa mère, Lucy
sentait qu’elle manquait de conviction. Les signes formés par ses mains, aussi,
exprimaient plus l’espoir que la certitude. Sa mère ne savait pas où était la
jeune servante, et elle était trop accablée de soucis pour s’en inquiéter. Mary
avait toujours eu une étrange attitude envers Susan, l’aimant et la repoussant
à la fois, lui marquant de la bonté, puis ne lui témoignant plus que froideur.
Elle se servait de la domestique afin de veiller sur Lucy qui, de la sorte, ne
venait pas l’encombrer. Lucy méprisait sa mère à cause de la façon dont elle
traitait sa seule amie. Mary avait enfin quitté la chambre du haut pour
descendre dans la grande salle, mais ce déplacement physique ne s’accompagnait
d’aucun changement affectif. Elle continuait à se murer dans une douleur que sa
fille ne comprenait pas. Tout ce que savait Lucy, c’est que Susan et elle en
étaient exclues.


On frappa à la porte et une servante fit entrer Arthur
Calmady. Il sembla déçu de ne plus être reçu dans la chambre à coucher, mais
reprit bien vite sa contenance habituelle. Il termina sa litanie quotidienne de
questions avant même de remarquer l’enfant.


— Comment allez-vous aujourd’hui, Lucy ?


Feignant de ne pas comprendre, elle secoua la tête.


— Vous êtes très jolie.


Elle le regarda fixement, concentrant sur lui toute sa
méfiance.


— Votre mère et moi, nous allons lire la Bible, dit
Calmady. Bien que vous n’ayez point d’oreilles pour entendre, les Saintes
Écritures trouveront un écho dans votre cœur.


Ses gestes maladroits ne se rapprochaient guère d’une
traduction. Quand il prit la Bible, ce fut pour Lucy le signal du départ. Elle
esquissa une révérence et sortit en courant. Elle se réfugia dans le bureau de
son père et s’approcha lentement de la fenêtre, jusqu’à ce qu’elle puisse voir
sans être vue.


Ils étaient encore là, tous les deux. L’un attendait dans
Crock Street même, l’autre s’était adossé contre un mur au coin de la rue. Les
hommes maintenaient la demeure sous une étroite surveillance, en dépit de leur
nonchalance. Ils pouvaient observer tous ceux qui entraient et sortaient. Lucy
ignorait pourquoi ils restaient là, mais leur présence la mettait mal à l’aise.
Elle se sentait recluse. Susan aurait su que faire en pareille situation, mais
Susan n’était pas là pour la guider, pour être sa voix. La servante avait
disparu une nuit, avec le cheval le plus rapide des écuries. Où était-elle
allée et pourquoi n’avait-elle pas emmené Lucy avec elle ? Elles avaient
déjà envisagé de s’enfuir ensemble. Lucy avait trouvé le moyen de parler à son
amie.


Elle quitta le bureau et courut le long de la galerie
couverte qui reliait la salle aux pièces situées au-dessus des cuisines.
C’était là-bas que Susan dormait. Lucy se servit d’une clef pour entrer dans la
chambre exiguë et étouffante, qui retenait toutes les odeurs de cuisine montant
du dessous. Dans cette pièce nue, dénuée de personnalité, elle avait passé
certains des moments les plus heureux de sa vie. Susan avait, comme elle,
appris à rire en silence. Lucy fermait la porte à clef, se mettait à genoux et
soulevait le lit bas d’une main. Son amie tirait un vieux ballot noué avec
soin. Lucy le déposait sur le plancher éraflé et le déroulait lentement.


Les poupées gisaient pêle-mêle ; elles s’accrochaient
l’une à l’autre par leurs bras minuscules et détournaient la tête de la lumière
soudaine. Lucy les prit une par une et les reposa avec douceur en les séparant
bien. Elles étaient toutes là. Sa mère, son père, Lucy elle-même, Susan et les
autres membres de la maisonnée. Faites de vieux bouts de bois et de brindilles,
elles ne mesuraient que quelques pouces de hauteur, avec des costumes et des
robes miniatures taillés dans des chiffons. Lucy ramassa le prêtre et se moqua
du visage morose que Susan lui avait peint. Lucy avait cousu les vêtements de
Gideon Livermore, les plus colorés de tous. Le costume du notaire avait été
beaucoup plus facile à confectionner. Au pinceau, Susan avait tracé la petite
barbe nette de Barnard Sweete.


Lucy passa la collection en revue avec fierté et affection.
Il leur avait fallu du temps pour fabriquer ces poupées. Tout son univers
s’étalait à présent devant elle en un microcosme, mais il renfermait deux
inexactitudes. Matthew Whetcombe n’en faisait plus partie. Son visage sévère,
plein de réprobation envers sa fille unique, pouvait retourner dans le ballot.
Quand elles avaient commencé à inventer ces poupées, Lucy les gardait dans sa
propre chambre afin de pouvoir jouer là-bas, mais son père avait découvert ces
images peu flatteuses de sa femme et de lui-même, et les avait brisées en mille
morceaux. Lucy et Susan avaient été punies, avec interdiction de se moquer de
leurs aînés. Matthew Whetcombe fulminait devant ce manque de respect et de
gratitude. Il ignora les deux jeunes filles pendant des semaines, après cet
incident. Elles confectionnèrent les nouvelles poupées en secret et les lui
cachèrent.


Ayant placé son père dans son linceul, Lucy saisit Susan
avec délicatesse. Elle aussi avait quitté la collection. L’enfant embrassa les
poils de chat qui avaient servi pour les cheveux de son amie, puis serra Susan
contre sa poitrine. De sa main libre, elle disposa toutes les autres poupées en
cercle puis se plaça au milieu. Elle était entourée d’ennemis. L’un d’entre eux
était mort, mais les autres rognaient encore sur sa liberté. Un sursaut de
révolte lui donna envie de s’échapper, et elle souleva Susan jusqu’à son
oreille pour écouter son conseil. La poupée rudimentaire, à la robe crasseuse,
perça un silence impénétrable pour tout autre. Lucy entendit ses paroles et
frémit de joie.


Elle savait maintenant comment sortir de la maison.


 


Bristol leur réserva un accueil aussi cordial qu’à des fils
prodigues de retour au bercail. Les Hommes de Westfield avaient passé une nuit
revigorante à Chippenham avant de reprendre de bonne heure leur voyage. En
poussant leur monture, ils atteignirent Bristol dans l’après-midi et reçurent
une preuve immédiate de sa générosité. Nicholas partit solliciter la permission
officielle de monter leur œuvre en ville et revint plus riche de trente
shillings, avec un engagement pour au moins trois représentations. Comme à
Barnstaple, le gouvernement était presque exclusivement aux mains des
marchands, qui se réjouirent à la pensée d’emmener leurs femmes et leurs
enfants voir une compagnie londonienne. La première représentation, à laquelle
assisteraient le maire et la corporation entière, devait avoir lieu à l’hôtel
de ville, dans Broad Street, l’après-midi suivant. Les trente shillings déjà
payés par le trésorier seraient augmentés par les recettes des entrées.


Les Hommes de Westfield étaient enchantés. Il n’y avait
aucun signe d’épidémie, rien qui donnât l’impression de devoir se hâter. Par la
taille et par l’importance commerciale, Bristol venait juste après Londres
parmi les ports britanniques, et ses rues animées réveillèrent d’affectueuses
réminiscences pour les visiteurs, qui avaient la nostalgie de la capitale.
Lawrence Firethorn appréciait l’ambiance qui régnait et l’ampleur de son public
potentiel. Bristol comptait une population de quinze mille âmes. Bien que
maints de ses habitants ne fussent pas des habitués des théâtres, on pourrait
en attirer un nombre suffisant à l’hôtel de ville pendant ces journées
successives pour assurer aux Hommes de Westfield un séjour lucratif. On était
convenu de trois représentations, mais Firethorn pensait qu’ils pouvaient
susciter assez d’intérêt pour jouer une semaine.


La compagnie logeait Au joyeux matelot, dans
St Nicholas Street, sur la rive ouest de la ville. Lawrence Firethorn
saisit cette opportunité de faire un jeu de mots.


— St Nicholas Street sied à notre propre saint
Nicholas.


— Je ne suis pas un saint, répondit le régisseur.


— Dame Anne Hendrik peut s’en porter garante !


Nicholas ne put s’empêcher de tressaillir.


— Le confort de cette auberge est l’unique raison pour
laquelle je l’ai choisie.


— Foin de cette modestie, Nick. Vous nous avez guidés
jusqu’ici comme vous nous avez guidés tout du long. Nous ne sommes que des
enfants entre vos mains et vous avez été pour nous un véritable saint patron.


Dans la cour du Joyeux Matelot, les employés
chantaient gaiement en déchargeant le chariot. Firethorn passa aux questions
pratiques.


— Quand devez-vous partir ?


— Le plus tôt possible.


— Nous avons grand besoin de vous pour le spectacle de
demain.


— Je contrôlerai le déroulement de Mort et Ténèbres,
et j’indiquerai à mon remplaçant ce qu’il aura à faire en mon absence.
Ensuite, je prendrai la route de Barnstaple.


— Combien de temps faudra-t-il que nous nous passions
de vous ?


— Je ne le saurai qu’une fois là-bas.


— Je voudrais être sûr que vous y arriviez, dit
Firethorn d’un ton sombre. Les Hommes de Westfield ne peuvent se permettre de perdre
leur régisseur parce qu’un meurtrier à barbe noire en aura décidé ainsi. Prenez
garde, Nick. Sans vous, nous ne sommes qu’une moitié de nous-mêmes.


Nicholas fut étrangement indifférent à ce compliment. Après
avoir travaillé des années à se rendre indispensable, il trouvait le poids de
ses responsabilités un peu oppressant. Même s’il n’anticipait pas avec plaisir
le voyage vers Barnstaple, celui-ci le changerait agréablement de ses
obligations coutumières. Nicholas devait encore franchir le principal obstacle
qui se dressait entre lui et son ancien foyer. L’homme avait usurpé son nom à
Marlborough pour le narguer. Il avait retenu sa main à Chippenham, mais
frapperait presque certainement à Bristol. Nicholas avait pris la précaution de
montrer à ses amis le portrait esquissé par Anne. Firethorn, Hoode et Elias
sauraient aussi contre qui se prémunir. Quatre paires d’yeux scruteraient les
rues de Bristol, à l’affût du danger.


Le chariot fut vidé et son chargement entreposé en lieu sûr
jusqu’au moment où il serait requis, le lendemain. Le travail était terminé.
Les Hommes de Westfield avaient toute une soirée de plaisir devant eux.
Firethorn les regarda entrer dans l’auberge.


— C’est l’heure des réjouissances !


— Ils méritent bien un peu de gaieté.


— Et nous aussi, cher cœur. Que pourrais-je désirer de
plus à présent qu’un plat d’anguilles et une pinte de xérès pour le faire
descendre ? Quoique, précisa-t-il en durcissant le ton, il manque une
chose encore pour assouvir mon appétit.


— Quoi donc ?


— La tête d’Israël Gunby sur un plateau d’argent.


 


Barnaby Gill était un élément vital dans le succès de toute
représentation, et se mêlait parfaitement au reste de la troupe quand il était
sur scène. Néanmoins, dès qu’il la quittait, il se sentait complètement détaché
de ses collègues et les traitait avec un dédain hautain. Leur monde n’était pas
le sien. Bristol le lui rappela avec force. Disposant d’une soirée de liberté,
ils réagissaient d’une manière par trop prévisible, qui donnait à Gill une
raison supplémentaire de garder ses distances.


Dans la salle, Lawrence Firethorn buvait plus que de raison
en courtisant servantes et clientes. Quelques-uns des associés s’étaient joints
à lui, mais d’autres étaient allés dans des lieux de débauche, en quête de
femmes plus délurées et de compagnie plus bruyante. Les employés, trouvant les
prix un peu trop élevés pour leur maigre bourse, jouaient aux dés et buvaient
dans une taverne à proximité. Les apprentis observaient leurs aînés avec envie
et aspiraient au temps où une voix cassée et un corps viril les aideraient à
s’extirper du carcan de leurs robes de scène, afin de récolter leur part de
plaisir coupable. Richard Honeydew était l’exception, et Gill regrettait de ne
pouvoir contempler sa beauté candide, mais le plus jeune des quatre apprentis
était parti avec Edmund Hoode faire le tour de la cité. Nicholas était leur
guide, ayant connu parfaitement Bristol dans sa jeunesse, et il avait promis de
leur en montrer les curiosités. Il y avait toutefois des lieux que même le régisseur
n’aurait su trouver, et ce fut vers un de ces repaires que Barnaby Gill se mit
en route alors que la lumière déclinait sur le port.


Bristol était une charmante cité ancienne, dont le dédale de
rues médiévales n’avait pratiquement pas changé. Elle s’enorgueillissait d’un
formidable château, d’une profusion d’églises et d’édifices publics saisissants
par leur nombre et par leur beauté. Toute la ville était ceinte d’un haut mur
de pierre percé de portes. Sa situation en faisait la gardienne du sud-ouest de
l’Angleterre, et elle avait été bâtie à des fins défensives. Mais le trait
prédominant de Bristol était son magnifique port naturel. Les navires qui
remontaient l’estuaire de la Severn empruntaient l’Avon pour pénétrer au cœur
de la cité, avec ce résultat que le commerce y était prospère et dynamique. Sur
les quais, dans les entrepôts et les greniers on voyait toujours de hautes
piles de marchandises en provenance des côtes ou de l’étranger. Depuis quelques
années, Bristol se croyait victime d’une concurrence déloyale de la part de
Londres, mais son port demeurait actif, et ses auberges et ses tavernes le long
des Shambles grouillaient toujours de marins.


C’était en direction du port que Barnaby Gill marchait d’un
bon pas, et bien vite des mouettes crièrent et plongèrent au-dessus de lui
comme pour lui indiquer la route. Par déférence envers la sobriété
vestimentaire de la province, il avait renoncé à ses toilettes les plus
tapageuses au profit d’un pourpoint de satin rouge et noir à manches à crevés,
avec chausses assorties. Son chapeau rouge se parait d’une plume d’autruche
blanche et ses souliers à boucle, soigneusement lustrés, sonnaient sur les
pavés. Une perle d’Orient pendait à l’une de ses oreilles.


La prospérité et la pauvreté se côtoyaient, à Bristol, et il
vit l’illustration des deux tandis qu’il cherchait son chemin à travers les
rues. Les bourgeois de la ville, bien que riches, ne songeaient pas à dépenser
de l’argent pour leur vêture ou celle de leur femme. Gill marmonna une remarque
méprisante en voyant certaines de leurs tenues et détourna les yeux avec dégoût
devant les vagabonds et les vieilles commères qu’il croisait. Bristol
réunissait le même mélange entêtant de richesse et d’ordure que Londres.
Barnaby Gill réfléchit tant et si bien à leur étroite ressemblance qu’il ne
s’aperçut pas qu’on le suivait.


Le Garçon noir se trouvait dans un passage étroit et
fétide qui descendait jusqu’au port. De l’extérieur, il ressemblait à n’importe
quelle taverne du quartier, qui en comptait des dizaines. Mais sa porte était
verrouillée et les entrées étaient soigneusement contrôlées. Gill frappa avec
audace et une petite grille s’ouvrit devant lui. Des yeux sombres l’examinèrent
une seconde, puis les lourds verrous furent tirés de l’autre côté de la porte.
Celle-ci s’entrouvrit pour le laisser entrer et claqua derrière lui. Il se
trouvait dans une grande salle plongée dans la pénombre, encombrée de tables et
de chaises. Barnaby Gill regarda autour de lui avec la satisfaction du voyageur
exténué d’avoir longtemps cheminé sur une route hostile, et qui atteint sa
destination préférée. La salle n’était qu’à demi pleine mais son atmosphère le
fascina. Des hommes élégants étaient installés nonchalamment dans les fauteuils
ou les sofas. Des jeunes filles séduisantes leur servaient à boire,
s’abandonnaient dans leurs bras ou partageaient avec eux une pipe de tabac. La
forte odeur de la fumée exerçait un attrait supplémentaire sur Gill. Une grosse
femme au sourire radieux s’approcha de lui en se dandinant et le conduisit vers
un siège, puis elle commanda du vin d’un claquement de doigts et lui offrit sa
propre pipe. Quand il eut inhalé longuement, il souffla la fumée en
arrondissant les lèvres et la femme y planta un doux baiser.


Deux des plus jeunes et des plus jolies servantes vinrent
s’asseoir à côté de leur nouvel invité, et tous trois dégustèrent du xérès.
Barnaby Gill fut bientôt en grande conversation avec ses compagnes, transférant
son affection de l’une à l’autre avec une joie capricieuse. Il commanda un second
flacon de vin quand le premier fut vide. C’était là son univers, et il s’y
sentait si détendu qu’il ne remarqua pas l’homme à la barbe noir corbeau que le
portier venait de laisser entrer. Barnaby Gill était aux anges. Il goûtait un
plaisir dont n’aurait pu rêver aucun de ses camarades, qui n’éprouvaient que de
vils appétits et des goûts conventionnels. Gill évoluait sur un plan supérieur.
La femme qui dirigeait l’établissement tressautait de joie, les filles
répondaient par des rires cristallins et les volutes de fumée enflammaient le
désir. Barnaby Gill était un homme qui se sentait à l’aise parmi les hommes.
Pendant que les deux jeunes garçons pouffaient dans leur robe de taffetas, il
se décida pour celui qui ressemblait à Richard Honeydew.


— Un mot à votre oreille, doux sire.


— À moi ? dit Gill, levant les yeux.


— N’êtes-vous pas celui que je pense ?


— Et à qui pensez-vous, monsieur ?


— Vous ne souhaitez peut-être pas que je prononce votre
nom devant les autres.


Lamparde avait attendu une demi-heure avant d’aborder Gill.
Il but sans retenue, dépensa avec largesse et savoura la compagnie d’une des
servantes, mais son regard ne quitta pas l’acteur un instant. Quand il sentit
que Gill était prêt à partir, il intervint pour l’en empêcher.


— Prononcez-le, je vous en prie, si vous en êtes
capable, répondit Gill avec fierté. La célébrité est une cape que je porte où
que j’aille. Qui suis-je ?


— L’un des meilleurs comédiens au monde.


— Vous me connaissez en effet.


— Je vous ai vu jouer maintes fois à Londres.


— Mon nom ?


— Messire Barnaby Gill. Vous n’avez pas d’égal.


Lamparde s’y entendait en flatterie. L’accent ronronnant de
son Devon natal donnait à ses paroles un charme plus suave, mais ses yeux surtout
étaient éloquents. Ils brillaient, mêlant si bien l’admiration et le défi que
Gill fut subjugué. Cela, c’était un homme, vigoureux et favorisé par la nature,
raffiné dans ses goûts et digne d’être distingué. Son costume était
confectionné par un tailleur londonien et sa boucle d’oreille était identique à
celle portée par Gill lui-même. Mais ce fut la barbe qui ensorcela vraiment
l’acteur. Fine et bien taillée, elle prêtait un petit air diabolique à son
possesseur et le rendait irrésistible. Aucun adolescent ne soutenait la
comparaison avec un homme pareil.


Lamparde lui adressa un signe de tête respectueux.


— J’ai loué une chambre ici. M’y accompagnerez-vous,
messire ?


— Avec joie.


— Permettez-moi de vous y conduire.


— Je vous suis volontiers.


— Je suis comblé par ce privilège.


Les deux garçons qui s’étaient donné tant de peine pour
divertir leur client firent grise mine, mais un signe de leur employeuse les
envoya cajoler un autre nouveau venu. Si les deux hommes désiraient une chambre
privée pour faire mieux connaissance, ils paieraient le prix fort. Quoi que
décidassent les clients, Le Garçon noir y trouvait son avantage.


Barnaby Gill fut escorté le long d’un couloir sombre par son
nouvel ami, avec la plus extrême courtoisie. Tous deux étaient des habitués de
tels établissements et ils en parlaient le langage. La peste avait privé Gill
d’une visite en un lieu similaire à Oxford, et il n’y avait rien eu
d’équivalent à Marlborough, où la vie était bien morne pour des esprits
éclairés. Les bordels masculins étaient illégaux. Tant les prostitués que les
clients risquaient un châtiment bestial s’ils étaient surpris, mais le danger
ne servait qu’à accroître l’intensité du plaisir. Le repaire favori de Gill à
Londres était un bordel d’Hoxton, relativement à l’abri d’une incursion des
autorités car il comptait parmi sa clientèle des personnages influents, tels
Sir Walter Raleigh et Francis Bacon. La peur qui manquait là-bas était
omniprésente ici et aiguisait les sens. Le péril agissait sur Gill tel un
aphrodisiaque.


Ils gravirent un escalier et s’arrêtèrent devant une porte.
Lamparde l’ouvrit avec la clef qu’on lui avait remise. Il s’effaça alors et fit
signe à son compagnon d’entrer.


— Par ici, messire Gill, invita-t-il.


— Après vous, doux sire.


— Vous êtes mon invité en cette occasion.


— Alors je me laisserai guider.


— Vous êtes l’acteur et moi, un humble spectateur.


— Ainsi qu’il convient.


Il y avait un brin d’arrogance dans la démarche de Barnaby
Gill, qui entra dans la chambre comme s’il montait sur scène. La porte se
referma derrière lui. Il s’apprêtait à se tourner, souriant, vers son nouvel
ami quand la massue le frappa si fort à l’arrière du crâne qu’il tomba en
avant, assommé. Lamparde ne vérifia pas l’efficacité du coup. Il se servit de
cordes pour ligoter les mains et les pieds de sa victime, puis la bâillonna à
l’aide d’un bout d’étoffe.


Barnaby Gill était entré au Garçon noir d’un pas
assuré. Il en ressortit sur l’épaule d’un meurtrier.


 


L’église paroissiale St Peter était, comme de juste, le
plus haut édifice de Barnstaple, et sa tour massive, surmontée d’une flèche
couverte de plomb, se trouvait plus près du ciel que tout le reste de la ville.
Sise entre la grand-rue et Boutport Street, elle avait résisté pendant des
siècles à l’assaut des éléments et aux fréquentes bourrasques du climat
religieux. Une restauration systématique avait été menée à bien sous le règne
d’Élisabeth, financée grâce à un impôt pour l’Église. De nouvelles ardoises
furent posées sur le toit, le plafond au-dessus de la Sainte Table fut réparé,
le sol fut recarrelé, les principales gouttières furent remplacées et tout
l’édifice fut blanchi avec sept boisseaux de chaux. Le cimetière repavé fut
doté d’un portail neuf.


Un autre changement provenait du goût grandissant pour les
bancs privés. Les familles riches qui fréquentaient régulièrement l’église
voulaient plus de confort pendant les longs sermons d’Arthur Calmady. Elles
financèrent la construction de bancs réservés à leur propre usage, faisant
montre de leur fortune en public tout en s’assurant le privilège de l’intimité.
Ces bancs étaient appelés « sièges », et c’était dans celui des
Whetcombe qu’une petite silhouette en manteau noir était agenouillée en prière.
Quand Matthew Whetcombe l’avait loué, c’était pour attester sa position dans la
communauté et pour cacher l’enfant sourde et muette qui était pour lui un
embarras constant. Cette même enfant priait à cet instant, non pour l’âme de
son père défunt mais pour le prompt retour d’une servante de la maison.


Lucy se leva et regarda autour d’elle. Son plan avait
réussi. Susan et elle jouaient souvent à cache-cache dans le labyrinthe de la
demeure, et elles en connaissaient les moindres recoins. C’est ce qui lui avait
permis de s’échapper. Les deux hommes dans la rue pouvaient seulement voir qui
entrait ou sortait par la porte de la façade ou par celle de côté. Ils ne
pouvaient surveiller l’arrière de l’entrepôt, encore moins l’accès au grenier
qui se trouvait au-dessus. Lucy attendit que le ciel commence à s’obscurcir,
puis passa à l’action. Ayant mis son chapeau et son manteau, elle traversa
furtivement la grande cour, se glissa dans l’entrepôt et monta au grenier par
l’échelle. Les sacs de céréales étaient hissés au moyen d’une poulie. Lucy se
servit de ce mécanisme et descendit rapidement par la corde avant de courir
vers l’église. Ceux qui l’aperçurent ne la reconnurent pas et les deux hommes
de faction ne surent même pas qu’elle était partie.


Mais l’heure était venue de rentrer. Lucy pria pour que son
moyen d’évasion n’eût pas été découvert. Elle avait besoin de la corde pour
pénétrer dans la maison. Il faisait nuit noire et le couvre-feu sonnerait
bientôt. Elle se faufila vers le portail de l’église et souleva le loquet de
fer avant de faire tourner le lourd vantail de bois sur ses gonds. Après un
dernier coup d’œil vers l’autel principal, elle sortit discrètement et referma
avec soin.


Elle s’apprêtait à retourner chez elle en courant quand elle
vit, à peu de distance, deux silhouettes engagées dans une conversation animée.
Lucy ne voyait que des profils noirs, mais elle les reconnut immédiatement.
Arthur Calmady se querellait avec Barnard Sweete. Le prêtre et le notaire, qui
montraient tous deux un sang-froid extraordinaire en temps normal, se
disputaient ouvertement comme deux clients convoitant la même marchandise sur
un étal. Lucy n’entendait pas leurs paroles, mais il était question de
l’église. Véhément, Sweete désigna l’édifice pour souligner son propos et
Calmady céda enfin. Le prêtre vaincu s’en fut en tapinois.


Lucy grimpa vite par la porte du grenier. Son absence était
passée inaperçue. Quand elle regagna la chambre de Susan, elle sortit les
poupées de leur cachette. Elle prit Arthur Calmady dans une main et Barnard
Sweete dans l’autre, les leva pour les examiner, puis les cogna l’un contre
l’autre comme s’ils se battaient. La tête du prêtre finit par céder avec un
bruit sec. Le notaire était l’ennemi à craindre.


 


Le battement éveilla immédiatement Nicholas. Il se redressa
dans son lit, sa dague à la main, mais aucune attaque ne survint et la porte
demeura close. Le bruit continuait pourtant. Il se demanda si un oiseau était
entré dans la chambre et voletait tout autour. Le régisseur avait décidé de
dormir seul dans une des pièces mansardées. Après la blessure d’Owen, il ne
voulait plus mettre la vie d’un ami en danger en partageant sa chambre. L’aube
venait de poindre ; un minuscule trait de lumière s’insinuait par les
volets. Nicholas scruta la pénombre et tendit l’oreille. Ce qu’il entendait
n’était pas un oiseau, mais peut-être le doux battement d’ailes d’une
chauve-souris entrée par les fissures du toit. Nicholas sortit du lit et ouvrit
les volets pour éclairer la pièce.


Ce fut alors qu’il le remarqua. Le bout de parchemin était
coincé sous sa porte. Une forte brise montant du fleuve créait un courant d’air
dans la soupente du Joyeux Matelot, et le parchemin palpitait comme une
aile. Nicholas le ramassa et ouvrit la porte sans découvrir aucune trace du
messager. Tout en dépliant le parchemin, il s’approcha de la fenêtre et le
tourna vers la lumière. Il distinguait à peine les mots, mais ceux-ci lui
rendirent toute sa lucidité. Le message provenait de l’homme payé pour le tuer.
Rédigé avec élégance sous forme de poème, c’était un défi à l’adresse de la
compagnie.


 


Un échange équitable est mon dessein
unique


Messire Gill contre Bracewell Nick


Là où se réunissent Wise et Meek


L’affaire sera conclue ou tout est perdu


Venez en personne et sans roublardise


Ou vous ne reverrez jamais la
marchandise.


 


Nicholas blêmit. Il était placé devant un dilemme des plus
difficiles. Si Barnaby Gill était vraiment entre les mains de cet homme, il
serait assassiné sans scrupules. Le seul moyen de le délivrer était une
confrontation directe. Le message avait été composé avec prudence, de façon à
ce que seul Nicholas pût comprendre. La troisième ligne lui fournissait le lieu
du rendez-vous.


 


Là où se réunissent Wise et Meek


 


Wise Street se trouvait dans le dédale de ruelles et
d’allées qui entourait le port. Meek Row la rejoignait à son extrémité. C’était
un quartier d’entrepôts et de hangars. La marchandise qui attendait là-bas
était Barnaby Gill, mais rien ne prouvait qu’il fut encore vivant. Nicholas
s’habilla prestement et se munit de sa dague et de son épée. En revêtant son
gilet de cuir, il dissimula le poignard dans la manche de sa chemise. Même avec
ces trois armes, il se sentait désavantagé. L’homme avait toujours plusieurs
longueurs d’avance sur lui.


Nicholas descendit d’abord dans la chambre de Barnaby Gill,
qui était vide, le lit intact. Il était donc bien détenu en otage. C’était un
moyen d’attirer Nicholas loin de la sécurité de la troupe. Il eût été vain
d’emmener qui que ce soit avec lui, car il serait sans doute surveillé tout le
long du chemin vers le port. S’il quittait le Joyeux Matelot aux côtés
d’Owen Elias ou d’Edmund Hoode, à leur arrivée Gill ne pourrait plus être
sauvé. Le choix de la victime révélait l’intelligence aiguë de l’assassin.
Ayant vu Le Joyeux Mécontent à Marlborough, il avait constaté
l’importance cruciale de Barnaby Gill pour les Hommes de Westfield. En outre,
il s’était fixé sur le solitaire de la troupe, celui qui s’éloignait pour
goûter ses plaisirs en privé et qui, par là même, se rendait plus vulnérable.


Quittant l’auberge, Nicholas se dirigea d’un pas vif vers le
port. Le temps était sec, avec une brise pénétrante. Déjà les rues
s’éveillaient. Des marchands affluaient de la campagne pour vendre leurs
denrées sur le marché. Des ménagères impatientes attendaient avec leur panier
pour faire les meilleures affaires. La ville entière bourdonnerait bientôt de
toute l’activité du commerce. Nicholas espérait que sa propre transaction
s’achèverait à son profit.


Il n’eut pas besoin de contempler à nouveau l’esquisse
envoyée par Anne. L’image était fixée clairement dans son esprit. Il avait
appris un autre détail sur son adversaire : il était originaire du Devon.
Seul quelqu’un de la région savait que l’apprentissage de marchand comportait
un séjour de trois mois à Bristol. Wise Street et Meek Row étaient des noms
dénués de signification pour la plupart des habitants de la ville. En revanche,
quiconque avait travaillé du côté du port les connaissait, et l’homme avait
tablé là-dessus. Le tueur pouvait même être de Barnstaple. Cela aurait expliqué
qu’il eût été choisi pour intercepter la messagère à Londres.


Le régisseur ralentit le pas involontairement en approchant
du port. À compter de cet instant, la plus extrême vigilance était requise.
L’ayant attiré hors de l’auberge, l’homme lui tendait sans doute un guet-apens.
Nicholas secoua le bras afin que le manche du poignard pût glisser dans sa
paume en un clin d’œil. Il restait au milieu de chaque rue pour qu’on ne lui
saute pas dessus d’un renfoncement de porte ou d’un recoin.


Wise Street apparut enfin devant lui. Certains des entrepôts
ouvraient déjà et les employés arrivaient pour travailler. Meek Row se trouvait
tout au bout. Un bâtiment désaffecté marquait l’intersection des deux voies, et
Nicholas comprit aussitôt pourquoi il servait les intentions de son ennemi.
C’était un petit entrepôt, dont un incendie n’avait laissé presque que la
carcasse. La toiture avait disparu. Les portes et les fenêtres étaient
condamnées, mais on pouvait facilement se glisser entre les planches de bois.
C’était le lieu idéal pour cacher un otage. Nul ne le chercherait parmi les
gravats d’une propriété brûlée, et l’emplacement donnait au ravisseur trois
issues possibles. Il sortirait par Wise Street, par Meek Row ou par la cour
derrière le bâtiment, puis il disparaîtrait dans un véritable labyrinthe.


Nicholas fit deux fois le tour de l’entrepôt avant de
s’aventurer à l’intérieur. L’une des lattes avait été arrachée de la porte à
l’arrière, et ce fut son entrée. Il pénétra dans la partie principale et
enjamba les vestiges calcinés des réserves. Quand il se trouva au milieu, à
découvert, une voix lança :


— Restez où vous êtes !


Nicholas s’arrêta. Il avait vu juste : la voix semblait
un lointain écho de Barnstaple. Il se battait contre un autre enfant du
Devonshire. Il s’efforça de repérer sa cachette.


— Jetez vos armes ! ordonna Lamparde.


— Quand je verrai messire Gill.


— Jetez vos armes où je le tue immédiatement.


— Prouvez-moi qu’il est encore vivant.


Il y eut un long silence qui fit craindre à Nicholas que
l’homme n’eût mis sa menace à exécution. Un bruit attira alors son regard sur
la porte située de l’autre côté de l’entrepôt. Encore attaché et bâillonné,
Barnaby Gill était traîné sans cérémonie sur les gravats. Il regardait Nicholas
avec des yeux exorbités de terreur. Gill était en vie, mais déchiré par son
épreuve.


— Jetez vos armes ! répéta l’homme.


— Comment puis-je savoir que vous ne nous tuerez pas
tous les deux ?


— Cet idiot ne m’intéresse pas, dit Lamparde en donnant
un coup de pied à la silhouette prostrée. Et je respecte toujours un marché.


Nicholas prenait la pleine mesure de celui qui l’avait
traqué sans relâche. Après deux meurtres et deux tentatives contre sa vie, ils
étaient finalement face à face. Le dessin d’Anne présentait une vague
ressemblance, sans saisir toutefois la menace sourde qui émanait de lui. La
boucle d’oreille était revenue à sa place et la barbe luisait.


Le tueur tira une épée et la dirigea vers la poitrine de
Gill.


— Il vous reste une dernière chance de jeter vos armes.


Gill se tortillait sur le sol mais l’épée restait pointée
sur son cœur. Il fixa l’homme auquel il avait confié son secret le plus intime.
Une trahison en un tel moment et en un tel lieu était proprement insupportable.


Nicholas lança sa rapière et sa dague par terre.


— Avancez vers nous ! ordonna l’assassin, qui
attendit qu’il fut loin de ses armes. Maintenant, ôtez votre gilet !


— Pourquoi ?


— Je tiens à m’assurer que vous ne dissimulez pas
d’arme. Allez ! exigea-t-il, appuyant à nouveau sa lame contre la poitrine
de Gill.


Nicholas obéit. Il n’était plus qu’à dix pas d’eux, mais à
vingt de son épée et de sa dague. Il n’avait aucun espoir d’atteindre sa
rapière à temps pour affronter l’homme à armes égales. Il enleva son gilet avec
prudence, ôtant d’abord le bras gauche puis laissant pendre le vêtement dans
son dos avant de dégager peu à peu l’autre bras. Il le tint par-dessus son
poignet droit pour couvrir le poignard. Écartant largement les bras, il montra
sa chemise et sa ceinture.


— Tournez-vous ! dit Lamparde. Lentement !


Nicholas pivota sur lui-même en gardant les bras écartés, et
raffermit sa prise sur le manche du poignard. Ce fut une sage précaution.
Voyant sa proie à sa merci, Lamparde se rua en avant pour le faucher de sa
rapière, mais Nicholas l’attendait de pied ferme. Il fit volte-face et détourna
la menace en enroulant son gilet autour de la lame. En même temps, il sortit le
poignard en un éclair et fendit la manche de son adversaire. Le sang jaillit et
Lamparde laissa échapper un cri d’indignation. Il dégagea son épée et se fendit
en avant, mais reçut cette fois le gilet en pleine figure. Son propre poignard
fit à nouveau couler son sang en tailladant sa main armée, le forçant à lâcher
prise.


Nicholas se jeta sur lui et le plaqua sur le sol, toutefois
Lamparde était de force à se défendre dans un corps à corps. Il agrippa le
poignet de Nicholas et y appliqua une torsion si brutale qu’il retourna la
pointe de l’arme vers le visage du régisseur. Tandis qu’ils roulaient et
luttaient sur le sol, le poignard se rapprochait inexorablement de son œil.
Lâcher la dague eût signifié sa perte, mais elle était pressée si fort qu’il
avait peine à résister. Il feignit de céder et tourna vivement la tête vers la
gauche. Le poignard s’enfonça dans le sol sans le toucher et déséquilibra son
assaillant.


D’un coup de genou bien placé et d’une bourrade, Nicholas se
dégagea, puis se releva d’un bond. Lamparde plongea vers sa rapière mais le
pied de Nicholas fut plus rapide et la bloqua de tout son poids. Cependant,
l’homme n’était pas encore à bout de ressources. Il ramassa une poignée de
cendres et la jeta au visage de son adversaire, ce qui lui donna un temps
précieux pour se lever et fuir vers la porte. Nicholas s’essuya les yeux et
ramassa la rapière. Il rejoignit Barnaby Gill et trancha la corde qui enserrait
ses mains, puis lui laissa l’arme pour se débarrasser du reste de ses liens.
Quant à lui, il franchit la porte et pénétra dans l’autre partie de l’entrepôt.


Les dégâts avaient été moins graves, de ce côté, et maintes
d’entre les anciennes poutres tenaient encore. Sur la hauteur d’un mur se
trouvait une série de claires-voies où les marchandises avaient été empilées.
Des boîtes et d’énormes tas de vieux sacs offraient d’autres cachettes.
Nicholas luttait à nouveau d’égal à égal. L’homme possédait certainement une
dague et n’avait plus à prouver sa dextérité. Pendant que Nicholas rasait le
mur de l’entrepôt, il savait que le premier coup serait décisif. La moindre
erreur s’avérerait fatale.


Lamparde se tenait coi. Courroucé par ses blessures, il
était déterminé à tuer Nicholas par pur plaisir. Il s’efforçait de contrôler sa
respiration saccadée. Il lui suffisait d’attendre derrière l’épaisse poutre de
bois et sa proie viendrait d’elle-même. À travers une fente, il voyait Nicholas
approcher. Le vent tournait à nouveau en sa faveur. Empoisonner une toute jeune
fille ne lui avait procuré aucune satisfaction réelle, et poignarder un
vide-gousset pendant une pièce n’était qu’un pur réflexe, un geste de
vengeance. Ceci serait différent. Il ôterait lentement la vie à Nicholas
Bracewell.


Nicholas avançait courbé, avec prudence, quand il vit les
traces de sang par terre. L’homme était quelque part devant lui. Il se
rapprochait de la poutre qui dissimulait son ennemi, mais il n’eut pas
conscience du danger, tout d’abord. Ce fut seulement alors qu’il arrivait
presque à la hauteur de la cachette qu’une vague impression l’incita à
s’arrêter. Il huma l’air. Cette odeur dont Leonard avait parlé et que la
servante de Marlborough avait remarquée elle aussi, Nicholas la distingua à
nouveau. De l’essence de bergamote. Une fragrance d’une suavité écœurante pour
un homme si soucieux de son apparence qu’il consultait le miroir chaque jour.
Et ce parfum reconnaissable entre mille fut ce qui sauva la vie de Nicholas.


Il fit mine de dépasser la poutre, puis se pencha en arrière
au moment où surgissait la dague meurtrière. Sa propre lame atteignit sa cible,
cette fois, perçant le cœur de l’homme, qui tomba avec un râle de souffrance et
de révolte. Nicholas se tint au-dessus de lui, haletant. Barnaby Gill arriva en
titubant, sa rapière à la main, et regarda le mort avec soulagement.


— Avez-vous vu ? Il a failli m’occire !


— Nous sommes tous deux sains et saufs, à présent.


— Il m’a pris en otage à cause de vous.


— Où est-ce arrivé ? s’enquit Nicholas sans
hausser le ton. Comment avez-vous permis à un tel homme de vous
approcher ?


La colère de Barnaby Gill fut remplacée par la honte, puis,
tout aussi vite, par la gratitude. Il fondit en larmes et s’accrocha
pathétiquement à Nicholas. En quête de plaisir, il s’était à son insu livré à
un tueur, qui s’était servi de lui pour attirer Nicholas à l’entrepôt. Sans le
courage du régisseur, les deux hommes auraient péri.


— Cela devra être signalé aux autorités, dit Nicholas.


— Je témoignerai en votre faveur, promit Gill. Vous
avez tué à seule fin de vous défendre. Nul ne peut être arrêté pour cela.


— Il se peut que nous ayons une preuve supplémentaire
de la noirceur de cet homme.


Nicholas fouilla le corps et trouva une lettre à l’intérieur
du pourpoint. Elle contenait l’instruction d’assassiner la messagère partie du
Devon, décrivait son apparence et indiquait la date approximative où elle
arriverait dans la capitale. L’auteur avait eu soin de ne pas révéler sa propre
identité, mais le destinataire était un certain Adam Lamparde. Ce nom-là ne
signifiait rien pour Nicholas, pas plus que l’autre mentionné dans le document,
mais deux éléments cruciaux du mystère étaient enfin élucidés. Nicholas savait
qui avait essayé de le tuer et qui avait parcouru une longue route depuis
Barnstaple pour le ramener.


La jeune fille assassinée s’appelait Susan Deakin.


 


Dans la ville de Barnstaple, Long Bridge, le « long
pont », avait près de trois cents ans. Enjambant la Taw, il comportait
seize arches suffisamment hautes pour laisser passer de petites embarcations.
Le pont était une merveille d’architecture dont la beauté était oubliée par la
force de l’habitude, mais même les plus blasés et les plus cyniques
ressentaient une exaltation passagère lorsque, remontant le cours de l’eau, ils
le voyaient pour la première fois. Par un jour ensoleillé, son reflet était si
parfait que le navire approchant semblait se voir offrir seize énormes
ouvertures ovales. Sa valeur, pour le trafic piétonnier, était incalculable et
Long Bridge faisait partie intégrante de la vie de Barnstaple.


Sur le quai, Gideon Livermore contemplait le pont. Il se
souvenait du jour lointain où, petit garçon, il avait été poussé de là par son
frère, et avait découvert qu’il savait nager. Il se rappelait ses premières
tentatives désastreuses pour ramer sous une des arches et les dégâts subis par
le bateau quand il était entré en collision avec la pierre inflexible. Le quai
était le centre de Barnstaple. Des navires, des barges, des barques et des
bateaux de pêche dansaient sur leurs amarres. Des cargaisons étaient chargées
ou déchargées. De la laine feutrée, du calicot, du drap, de la toile, des pots
de cuivre et d’étain, des souliers, du savon, du vin, du gingembre, du fromage,
du sel, du sucre et du poivre étaient envoyés sur la côte galloise tandis qu’un
navire de Milford Haven livrait des peaux de mouton et de lapin, du cuir ainsi
que de l’orge, du blé, du seigle et un arrivage d’huîtres. Des denrées plus
exotiques étaient importées de pays lointains. Terre-Neuve, la Guinée et les
Bermudes entretenaient un commerce régulier avec Barnstaple. Les routes
maritimes mettaient même les Caraïbes à la portée de ce port du Devon.


Gideon Livermore avait observé avec fascination ces changements
et ces progrès au fil des ans. Il se tenait près de l’endroit où les marchands
de la région concluaient leur marché à la manière juive, en déposant de
l’argent en espèces devant témoins, sur Tome Stone[bookmark: _ftnref8][8]. La confiance
était la clef de toute activité commerciale. Barnard Sweete accourut pour
l’accueillir, mais Livermore ne voulait pas perdre de temps en politesses. Il
avait quitté son château bien-aimé pour se rendre en ville, ce dont il comptait
être dédommagé par de bonnes nouvelles.


— L’avez-vous vue, Barnard ?


— J’ai passé une heure avec elle, répondit le notaire.


— Comment l’avez-vous trouvée ?


— L’esprit ailleurs.


— Mary comprend-elle les implications ?


— Je les lui ai expliquées plus d’une fois.


— Pourquoi diable a-t-il fallu qu’elle épouse Matthew
Whetcombe ? soupira Gideon Livermore.


— Elle se pose la même question, dit Sweete. Son
affliction reste lourde, mais se teinte de regrets. Mary Whetcombe n’était pas
une épouse heureuse. Je ressens de la pitié pour elle, Gideon.


— Moi aussi, Barnard. Moi aussi !


— C’est encore une si belle femme !


— Le monde entier peut le voir.


— Pas si elle reste recluse.


— Cela changera bientôt, affirma Livermore en se
massant l’estomac d’une main grasse. Lui parlez-vous de moi en termes
élogieux ?


— À chacune de nos rencontres.


— Comment réagit-elle ?


— Favorablement, répondit Sweete avec tact.


— Consent-elle à me voir ?


— Pas encore.


— Combien de temps me faudra-t-il attendre,
Barnard ? Je commence à m’impatienter. Usez de votre langue habile d’homme
de loi. Pliez-la à mes désirs. Au travail, au travail !


— Cette affaire ne peut se mener à la va-vite, Gideon.


— Persévérez.


— Elle est encore en deuil.


— C’est le meilleur moment.


Gideon Livermore s’éloigna de quelques pas pour exprimer son
déplaisir. Barnard Sweete le suivit afin de lui offrir ses excuses et une
explication. Mary Whetcombe était encore fragile. On ne pouvait s’attendre à ce
qu’elle envisage d’aussi importantes décisions si tôt après le décès de son
mari, mais le notaire promit d’avancer plus vite dorénavant. Il aborda alors
des nouvelles qu’il livra à contrecœur.


— Elle a eu un visiteur, hier.


— Un visiteur ?


— Il est revenu ce matin mais elle a refusé de le voir.
L’homme a essuyé une rebuffade.


— Qui était-ce ?


— Elle ne veut recevoir personne hormis le prêtre et
moi.


Livermore se tourna vers lui.


— Mais enfin, qui était-ce ?


— Robert Bracewell.


— Robert Bracewell ?


— Il s’est vu par deux fois fermer la porte au nez.


— Vous avez permis que Robert Bracewell lui rende
visite ?


— Il est seulement venu lui présenter ses respects,
Gideon.


— Tenez-le à distance.


— Mes agents avaient simplement ordre de surveiller la
maison.


— Qu’il n’approche pas ! gronda Livermore. C’est
la dernière personne que je veux voir importuner Mary Whetcombe en de tels
moments. Informez-en vos espions. Bracewell doit recevoir un avertissement.


— Si vous le souhaitez.


— Je le souhaite vivement, Barnard.


— Il ne peut nuire, à présent.


— Le ciel nous en préserve ! La simple vue de cet
homme pourrait suffire.


Il pressa l’épaule du notaire pour qu’il se pénètre de ses
ordres avec plus de force.


— Robert Bracewell ne doit pas l’approcher. Il a déjà
causé suffisamment de tort à cette ville comme cela. C’est une des raisons pour
lesquelles je désire emmener Mary loin de Barnstaple. Ces lieux sont trop
pleins de souvenirs cruels.


Barnard Sweete hocha la tête et la main quitta son épaule
endolorie. Gideon Livermore était un homme énergique, qui aimait utiliser sa
force pour faire mal.


— Et l’enfant ? reprit-il.


— Lucy est complètement hébétée.


— Avez-vous parlé avec elle ?


— J’ai essayé, mais elle s’est enfuie. On dirait que je
lui fais peur.


Livermore partit d’un gros rire.


— Avec une tête pareille, vous feriez peur à n’importe
quelle femme. C’est peut-être votre vue qui l’a hébétée ! Je plaisante,
ajouta-t-il en voyant l’autre effaré. Je disais seulement cela pour m’amuser.


— Notre problème ne vient pas de Lucy, mais de Mary.


— Je veux l’avoir !


— Les probabilités s’améliorent de jour en jour,
Gideon.


— Je veux l’avoir !


Sweete allait ajouter un commentaire quand il se rendit
compte que son compagnon ne parlait pas du tout de Mary Whetcombe. Avec
l’instinct du marchand pour toute nouvelle voile à l’horizon, Gideon Livermore
s’était tourné et regardait en aval. Un vaisseau imposant approchait du port.
Même à cette distance, Livermore pouvait le reconnaître. Sa taille et sa
position sur l’eau étaient pour lui des indices suffisants. Il admira le navire
que Whetcombe avait baptisé d’après sa femme, un cent tonneaux qui comptait
quatre-vingts hommes à bord et faisait la fierté de Barnstaple. Rares étaient
les marchands qui possédaient leur propre bateau. Les plus aisés, comme
Livermore, n’avaient que des parts dans un seul navire. En cela comme en tout
le reste, Matthew Whetcombe était l’exception à la règle, ce qui n’était pas
sans éveiller l’envie. Après une carrière fondée sur une part d’un quart dans
un soixante tonneaux, Gideon Livermore convoitait le vaisseau qui fendait les
flots dans leur direction.


Mary Whetcombe serait peut-être un jour couchée à ses côtés,
mais un désir bien plus profond le consumait. Il voulait le Mary. Telle
était la véritable union qu’il cherchait. L’histoire d’amour entre un marchand
et un navire ne pouvait être sanctifiée que par un acte de propriété.


— Je veux l’avoir ! répéta-t-il.


Ils partirent enfin et rebroussèrent chemin vers la ville.
Livermore avait des documents à signer à l’étude et une affaire à traiter avec
ses associés. Ils traversèrent West Gate afin de pouvoir contempler la demeure
où Mary Whetcombe veillait, abandonnée de tous, mais ce n’était pas l’adorable
visage de sa future épouse qui fixait Livermore d’en haut. C’était la
physionomie dure et inexpressive de Lucy.


Gideon Livermore se détourna et se hâta de passer son
chemin.


— Avez-vous parlé avec messire Calmady ?
demanda-t-il sèchement.


— Nous avons eu une longue discussion.


— Partage-t-il notre point de vue ?


— À présent, oui.


— Ce bavard vous a opposé de la résistance ?
s’irrita l’autre. À quoi joue-t-il ?


— Il se pose en homme de principes.


— Eh bien, moi aussi, vous aussi, et chacun d’entre
nous. Nous sommes tous des hommes de principes, mais nous devons apprendre à
les assouplir quand besoin est. Ha ! s’exclama-t-il avec contrariété. Je
ne souffrirai pas de protestation de la part d’un prêtre qui gagne trente
petites livres par an.


— Arthur Calmady détient d’autres bénéfices
ecclésiastiques.


— Mais ils sont loin, rétorqua le marchand. La loi
interdit désormais de cumuler des bénéfices situés à moins de dix lieues les
uns des autres, et ce n’est que justice. Ces prêtres grignoteraient toute
l’Église si on les laissait faire. Ils recevraient de l’argent d’une douzaine
de paroisses sans jamais en servir une seule honnêtement.


— Notre homme est consciencieux, accordons-lui cela.


— Oui, c’est un homme de principes, ironisa le
marchand. Mais je suis assez vieux pour me rappeler d’autres gens de principes
qui avaient pris la robe dans le Devon. L’un était si ivre le dimanche qu’il ne
pouvait officier. Un autre portait l’épée et était un fornicateur notoire. Il y
en eut même un pour brasser de l’ale au presbytère et la vendre à ses amis
comme n’importe quel aubergiste.


— Arthur Calmady n’est pas coupable de ces crimes,
argua le notaire. Il se montre parfois obstiné, mais je pense l’avoir guéri de
ce défaut. Maintenant qu’il est de notre bord, nous sommes assurés du succès.
Ce n’est qu’une question de temps.


— Cette pensée m’obsède à longueur de journée.


— Aucun nuage ne nous menace. Sauf un, peut-être,
rectifia Sweete après une hésitation.


— Lequel ?


— Nicholas Bracewell.


— Ce nuage est passé, messire. Nous avons évité
l’orage.


— Pouvez-vous en être certain ?


— Lamparde connaît son métier. Je n’emploie que les
meilleurs.


— Nicholas possède la même détermination que son père.


— À l’instant même où nous parlons, il n’est plus de ce
monde.


— Vous en avez eu confirmation ?


— Je n’en ai nul besoin.


— Mais si Lamparde échouait…


— Ayez foi en lui.


— Je suis un homme de loi, répliqua Sweete, et nous, nous
ne croyons pas à la foi. Nous n’accordons du crédit qu’aux faits. Vous avez foi
en Lamparde, mais le fait est que Nicholas Bracewell est sur la route de
Bristol. C’est trop près pour notre tranquillité. Si votre agent essuyait un
échec…


— Même cette possibilité a été envisagée, car je ne
laisse rien au hasard, répondit Livermore. Si par miracle il échappe à
Lamparde, il n’arrivera jamais à moins de quatre lieues d’ici.


— Pourquoi ?


— J’ai posté six robustes gaillards sur la route qu’il
doit emprunter. Ils ont ordre de l’intercepter et de le faire disparaître. Je
vous en donne ma parole, dit-il avec un sourire fat, nous sommes sûrs de notre
coup. En aucun cas Nicholas Bracewell ne pourra atteindre Barnstaple.


 


Le port de Bristol déployait son effervescence coutumière,
ce matin-là. Des navires entraient au bassin tandis que d’autres hissaient les
voiles. Des pêcheurs déposaient leur prise. Des marchands achetaient et
vendaient. Des embarcations de toutes tailles traçaient des dessins d’écume
sous leur proue. Des mouettes tournoyaient autour des vaisseaux qui se
dirigeaient vers le large. Les Hommes de Westfield étaient bien représentés.
Lawrence Firethorn agitait joyeusement la main en clamant des recommandations.
Edmund Hoode formulait des bons vœux teintés d’anxiété. Barnaby Gill marmonnait
sans cesse des remerciements embarrassés. Owen Elias entonna une chanson
appropriée à la circonstance. Richard Honeydew pleurait de cette séparation
temporaire. Quant à George Dart, enfin confronté à la réalité, il observait les
visages burinés et les yeux plissés des marins sur le pont, écoutait la verdeur
de leurs obscénités, observait les extrêmes contraintes physiques exigées d’un
équipage, et commençait à songer que la vie dans une compagnie théâtrale
possédait, peut-être, certaines vertus.


Les six hommes lancèrent un hourra assourdissant pour
accompagner le départ du navire. Avec son cheval bien attaché à bord, Nicholas
faisait voile vers Barnstaple.
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Israel Gunby remarqua immédiatement la
différence. Assis parmi le public dans le somptueux hôtel de ville, il
ressentit une vague déception en regardant Le Joyeux Mécontent. La pièce
était un enchantement, les acteurs jouaient avec talent et toute la mise en
scène était ingénieuse. D’ailleurs, les habitants de Bristol venus en si grand
nombre pour admirer les Hommes de Westfield adoraient l’humour et la verve
fastueusement déployés à leur intention. Gunby, cependant, restait insatisfait
sans bien savoir pourquoi. L’après-midi précédent, il se trouvait au milieu des
spectateurs debout au fond de la salle quand le maire et sa corporation avaient
été bouleversés par la splendeur tragique de Mort et Ténèbres. Toute la
troupe avait été superbe à cette occasion et Gunby avait versé des larmes
sincères quand le comte Orlando, dans un accès de
désespoir, se suicidait pour reposer auprès de l’épouse si cruellement
assassinée le jour même de leurs noces. Lawrence Firethorn avait été si
magnifique dans le rôle principal que Gunby s’était presque senti coupable de
l’avoir privé d’argent et de plaisir charnel à High Wycombe.


L’éclat radieux du Joyeux Mécontent s’était terni, et
Ellen put en identifier l’une des raisons principales. Elle avait tant aimé la
pièce à Marlborough qu’elle avait hâte de la revoir à Bristol, mais la seconde
représentation n’était qu’une pâle imitation de la première. Cette fois Ellen,
vêtue sans élégance, passait pour la femme du gros et vieux marchand à côté
d’elle. Elle se pencha vers son mari.


— Messire Gill est souffrant,
jugea-t-elle.


— Toute la compagnie paraît affaiblie.


— Il a perdu sa voix, sa puissance, sa verve.


— Et ses jambes, renchérit Gunby. Il dansait mieux pour
nous Aux coqs de combat. Quelque chose a ôté toute élasticité à sa
démarche.


— Regarde, dit Ellen en tendant
le doigt. J’ai raison.


La pièce s’achevait sous les acclamations générales et la
compagnie venait saluer. Barnaby Gill, qui s’était
précipité au centre de la scène à Marlborough, céda la
place à Lawrence Firethorn, derrière lequel il se tint légèrement en retrait.
Les traits tirés, il était si épuisé qu’il manqua s’évanouir et que Firethorn
dut le soutenir pour l’aider à quitter les planches. Le public prit la
faiblesse du docteur Blackthought pour une dernière facétie et applaudit avec
plaisir. Israel Gunby et son épouse ne furent pas
dupes.


— Quelque chose ne va pas, remarqua-t-il, pensif.


— L’indisposition de messire Gill les
affecte tous.


— Non, Ellen. Ce sont des
acteurs pleins de ressources. Ils pourraient aider un camarade défaillant et
masquer ses erreurs, mais il y avait un autre défaut dans leur représentation.


— Elle était beaucoup trop lente.


— Encore assez rapide pour les bourgeois de Bristol.


— Mais deux fois moins qu’à Marlborough.


— Quelle en est la cause ? s’interrogea Gunby, qui
comprit tout à coup : Ils ont perdu leur régisseur !


La pièce n’était pas seulement affaiblie par la mauvaise
forme d’un acteur, elle se ressentait sérieusement de l’absence de la main qui
la contrôlait. Des entrées avaient été ratées, des changements de scène avaient
manqué de vivacité. Quand Barnaby Gill, oubliant son
texte, avait fait signe au souffleur, la réplique était venue si tard et si
fort qu’elle semblait un élément comique ajouté à dessein pour amuser le
public. Israel Gunby avait savouré le spectacle qu’il
avait commandé Aux coqs de combat, mais ce n’étaient pas seulement les
acteurs qui avaient retenu son attention. Nicholas avait tout organisé avec une
compétence digne d’éloges. Sa présence invisible était l’échafaudage qui
maintenait toute la compagnie debout. Sans lui, les Hommes de Westfield
boitillaient.


— Messire Bracewell est parti, dit Gunby.


— Pourquoi ?


— C’est son affaire, ma mie.


— Mis à part messire Firethorn, il était le plus beau
d’entre tous, déclara Ellen. Si je devais jouer cette scène d’amour dont nous
venons d’être témoins, je crois que j’aimerais autant être séduite par le
régisseur que par l’acteur. Messire Bracewell était magnifique et avait de si
belles manières !


— Pourtant, il a quitté la troupe.


— Son remplaçant fait piètre figure.


— Les Hommes de Westfield en pâtiront.


— Nous venons de le voir.


— Ils en pâtiront également en dehors des planches,
Ellen, précisa-t-il, une idée se formant en lui. Messire Bracewell était leur
sentinelle. Maintenant qu’il est parti, il sera peut-être plus facile de percer
leurs défenses. Me suis-tu ?


— Je te suis, mon époux.


— Leur faiblesse est notre force.


— Quand frappons-nous ?


— Laissons-leur un ou deux jours, conseilla-t-il. Cela
les rendra plus confiants et leur permettra de mieux remplir leur coffre. Pour Mort
et Ténèbres, l’hôtel de ville était plein à craquer et Le Joyeux
Mécontent a récolté une pluie d’espèces sonnantes et trébuchantes. Si nous
attendons un peu, Firethorn aura plus de vingt livres dans sa cassette.


— Comment la viderons-nous ?


Il adressa à sa femme un sourire matois et lui pressa le
bras. La plupart des autres spectateurs étaient partis et ils étaient parmi les
retardataires. Nul n’était plus assis devant eux, si bien qu’ils avaient une
vue totale de la scène improvisée que Nicholas avait bâtie à l’extrémité de la
salle, pour qu’elle reçoive un maximum de lumière par les fenêtres. Elle
portait encore le décor du dernier acte.


— Tu as admiré Lawrence Firethorn, je crois.


— Comme chacune des femmes qui se trouvaient ici.


— Et tu disais qu’il ne te déplairait pas de rejouer
cette scène avec lui. Le ferais-tu aussi bien que Richard Honeydew ?


— Mieux.


— Ce garçon était excellent.


— Mais il reste un garçon. Sa voix et ses gestes
étaient une habile imitation de ceux d’une jeune femme, toutefois il ne
pourrait rivaliser avec une dame. Si j’avais été sur scène avec Lawrence
Firethorn, j’aurais éclipsé le jeune apprenti, assura-t-elle, les poings serrés
d’envie, en fixant la scène.


— Les femmes n’ont pas le droit de jouer sur les
planches, ma mie.


— C’est une pitié et une infamie.


— Elles peuvent néanmoins exercer leur art dans un
autre théâtre.


— La chambre à coucher ?


— Tu surpasserais cet apprenti, je le sais !
déclara Gunby avec chaleur. Mais jouerais-tu le jeu avec Firethorn
lui-même ?


— Sans l’ombre d’un doute.


— C’est un homme avisé, qui ne se laisse pas facilement
berner.


— Je l’ai fait une fois ; je peux recommencer.


— Cela n’ira pas sans danger, Ellen.


— Je m’en soucie comme d’une guigne. C’est là où est le
danger qu’on trouve les plus belles récompenses. Tu me l’as enseigné. Lawrence
Firethorn ne me reconnaîtra pas une seconde.


— Alors, au travail !


— J’aurai besoin d’une nouvelle robe.


— On pourvoira à tout le nécessaire.


— Je lui montrerai comment joue une vraie femme !


Israël Gunby rit tout bas et l’enlaça par la taille. Quand
ils se levèrent pour regagner la porte, ils virent George Dart, affolé, tendre
une corbeille aux derniers spectateurs. Ils s’étaient déjà acquittés d’un droit
d’entrée, mais la représentation les avait mis d’humeur à se séparer de
quelques pièces encore. Gunby jeta un ange avec le reste et George bredouilla
de gratitude. C’était pour le brigand l’occasion idéale d’obtenir confirmation
de ce qu’il supposait. L’assistant machiniste était plus harassé que jamais. Il
ne discerna pas le lien entre le vieux marchand obèse et Samuel Grace, des Coqs
de combat, d’autant que Gunby avait pris l’accent de la région.


— J’apprends que messire Bracewell n’est plus avec
vous.


— Non, messire.


— A-t-il quitté la compagnie ?


— Hélas oui, gémit George.


— Où est-il parti ?


— À Barnstaple.


— Un étrange départ, alors que sa présence est
nécessaire ici.


— Il est vrai, messire. Il reviendra un jour, mais pas
avant une semaine ou plus, et d’ici là nous nous débattons sans lui.


— C’est ce que j’ai observé, dit Gunby. Les Hommes de
Westfield jouissent d’une excellente réputation, toutefois elle ne sortira pas
grandie par les maladresses de votre remplaçant. Nous avons vu jouer bien des
pièces dans cette salle, mais rarement avec tant de maladresses dans les
coulisses. Dites-moi, jeune homme, dit-il en se penchant d’un air de
confidence : quel pauvre idiot a succédé à messire Bracewell
aujourd’hui ?


L’air hagard de George Dart eût suffi à répondre à sa
question.


— Cet idiot se tient devant vous.


Gunby jeta un autre ange dans la corbeille et ils partirent.


 


Le Gabriel était un navire de commerce côtier que
possédaient cinq marchands de Barnstaple, tous à part égale. Il avait été à
Carmarthen et à Tenby avant de faire escale à Bristol et sa cargaison incluait
du fer-blanc, de l’avoine, de l’orge et quatre mille peaux de mouton. Le Gabriel
ne jaugeait que quinze tonneaux et, comme beaucoup d’autres, arborait un nom
biblique. Nicholas découvrit bien vite que son vieux capitaine acariâtre
n’avait rien d’angélique.


— Un étron dans ses dents ! ricana le marin.


— Vous le connaissez donc ?


— Tout le monde à Barnstaple connaissait Matthew
Whetcombe.


— Connaissait ? répéta Nicholas. Il a quitté la
ville ?


— Non, messire. Il y est encore, et puisse-t-il y
pourrir.


— Vous le connaissez donc toujours.


— Pour sûr, dit l’autre. Je peux parler au bon marchand
à ma guise, maintenant. Chaque fois que je passe devant sa tombe, je peux
cracher dessus deux fois et lever la jambe pour péter dessus trois fois. C’est
toute la conversation qu’il mérite.


Nicholas avait eu la chance de trouver un vaisseau qui se
rendait à Barnstaple. Ce n’était pas le moyen le plus rapide d’atteindre la
ville, néanmoins cela lui épargnerait un long et dangereux voyage seul sur de
mauvaises routes. Cela l’aiderait aussi à échapper aux pièges que l’on pouvait
lui tendre près de Barnstaple. Nicholas avait éliminé une menace, toutefois
l’homme qui avait employé Lamparde pouvait en payer dix autres pour exécuter la
même mission. Il importait de découvrir au plus vite qui voulait sa mort, et il
ne le pourrait pas s’il tombait dans une embuscade avant même de parvenir en
ville.


Le Gabriel était un vieux rafiot, et de petite taille,
malgré tout c’était bon de naviguer à nouveau, de sentir le vent ébouriffer ses
cheveux et malmener ses vêtements. Nicholas, à la proue, laissait les embruns
salés baigner son visage. Dans les registres du port, le bateau était baptisé
avec panache le Gabryel de Barnstaple et son capitaine était fier d’un nom qu’il utilisait
constamment sans jamais approcher d’une prononciation intelligible. L’homme
était dur comme le teck et employait un langage ordurier, mais Nicholas acceptait volontiers sa compagnie. Bien qu’ayant Ilfracombe pour port d’attache, le marin travaillait avec Barnstaple depuis une décennie et connaissait les principaux
marchands. Dans les tavernes le long du quai, il avait entendu tous les ragots
de la région, et c’était pour Nicholas une véritable
mine.


— Quand Matthew Whetcombe
est-il mort ?


— Il y a un ou deux mois. Peut-être plus.


— Quelle en fut la cause ?


— La peste, la vérole et la maladie des sueurs. Du
moins, ajouta-t-il en crachant dans le vent, voilà ce que ça aurait été si j’avais
pu choisir sa fin. J’aurais enchaîné ce traître pour me servir d’ancre, si
j’avais pas autant de respect envers le Gabryel de Barnstaple.


— Vous ne l’aimiez guère, à ce que je vois, dit Nicholas, usant de la litote avec nonchalance. Quelles
affaires aviez-vous avec lui ?


— Aucune, et c’est là que le bât blesse !


— Vous aviez sollicité un emploi ?


— Je le méritais ! clama le capitaine. Il n’y a
pas de marin plus expérimenté que moi sur la côte du Devon. Quand
il lui a fallu un nouveau commandant pour le Mary, il n’aurait pas dû
chercher plus loin, mais il m’a traité avec mépris, messire. Il a prétexté que
j’étais trop vieux ! Vieux ! Ha ! Encore bien assez jeune pour
déposer une merde sur sa tombe la prochaine fois que je passerai devant !


L’explication fut interrompue par un chapelet d’insultes et Nicholas eut le temps d’assimiler les faits qu’il avait
jusqu’alors réussi à glaner. Matthew Whetcombe avait
été immensément riche, mais cette fortune provenait moins d’un commerce légal
que de la piraterie. Nul ne connaissait mieux l’hypocrisie qui recouvrait le
terme « corsaire » que Nicholas, car il avait
navigué sous l’un des plus célèbres flibustiers d’Angleterre. Des lettres de
marque avaient octroyé à Francis Drake, et à maints autres comme lui, toute licence
de se livrer à la piraterie. Durant les cinq ans écoulés depuis l’Invincible
Armada, cette pratique s’était avérée particulièrement fructueuse et
Matthew Whetcombe avait été l’un de ses bénéficiaires.


En 1590, le Mary franchit la barre avec un équipage
complet et une belle rangée de canons. Après un raid sur un vaisseau étranger
au large des côtes de Guinée, il rentra au port avec un tel butin que toute la
ville ne parla plus que de cela pendant une semaine. Quatre coffres d’or forent
déchargés de la cale, ainsi qu’un panier de bijoux. La valeur totale de la
prise avoisinait les quinze mille livres, une fortune qui éleva Matthew
Whetcombe loin au-dessus de ses contemporains. Bien qu’il se vantât d’avoir
gagné cet argent par le commerce, c’était le fruit d’une piraterie éhontée. Les
lettres de marque n’étaient rien de plus qu’une tête de mort légalisée.


Pour endiguer les récriminations véhémentes du capitaine,
Nicholas l’orienta vers un autre sujet. Il serra les dents avant de poser la
question, mais il devait savoir la vérité, tôt ou tard.


— Avez-vous entendu parler d’un certain Robert
Bracewell ?


— Cela se pourrait, il y a quelques années.


— Est-il donc mort lui aussi ? s’étonna Nicholas.


— Oh non, messire. Juste dans une mauvaise passe.


Il ôta son bonnet pour se gratter le crâne de ses ongles
cassés.


— Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, mais je me
rappelle ce nom. Laissez-moi réfléchir. Ça va revenir.


Cela revint finalement, et il remit son bonnet pour marquer
l’événement.


— Robert Bracewell, hein ? N’était-il pas un des
marchands qui exportaient le cariset et le feutre en France ?


— C’est cela.


— Je vois très bien, à présent. Son navire rapportait
la toile de lin et de chanvre de Rouen et Saint-Malo. C’est toujours le même
homme, mais pas le même négoce. Il ne traite que de petites affaires, du côté
du quai.


— Il avait deux fils, l’encouragea Nicholas.


— Ce fut en partie sa tragédie, messire. Le plus jeune
rompit tout lien avec lui et partit vivre à Exeter. Je crois qu’il y est
marchand.


— Et l’aîné ?


— Il brisa le vieux cœur de son père, répondit le
capitaine, se rappelant de mieux en mieux l’histoire. Celui-là partit à
Plymouth pour naviguer avec Drake. Il ne s’en retourna jamais. Le noble Sir
Francis est sans doute un grand navigateur, mais il perdit bien trop d’hommes
durant son voyage. Moi, j’aurais été plus attentif à mon équipage. Si j’avais
emmené le Mary autour du monde, je n’aurais pas perdu un seul homme.
J’aurais dû commander ce bateau-là.


Il continua à maugréer, mais Nicholas ne l’écoutait pas. Il
réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. Robert Bracewell avait menti une
fois de plus. Pour expliquer la disparition et l’absence prolongée de son fils,
il lui avait inventé une mort en mer, dans quelque partie reculée du globe.
Telle avait été la méthode de son père pour résoudre le problème. Il avait tout
simplement tué son fils aîné.


Le Gabriel filait à belle allure le long de la côte
et Nicholas n’était pas un passager inactif. Quand il fallait louvoyer, il
manœuvrait au côté de l’équipage. Lorsque l’expérience de la navigation
s’imposait, il intervenait par un conseil amical. Le capitaine trouva en lui un
marin consciencieux et le laissa même tenir le gouvernail quelque temps. Ce
plaisir n’alla pas sans contrepartie. Bien que Nicholas savourât ce moment à la
barre, il dut subir une autre kyrielle de lamentations. Les marins
ressemblaient aux pêcheurs. Le navire qu’ils n’avaient pu commander était comme
le saumon gigantesque qui venait de leur échapper. Cet homme n’aurait jamais pu
diriger un navire aussi grand et aussi difficile à maîtriser que le Mary,
mais il nourrirait sa rancœur pendant le restant de ses jours. Le capitaine du Gabryel
de Barnstaple était attaché au mât de ses rêves.


Des vents contraires les obligèrent à virer de bord alors
qu’ils dépassaient Ilfracombe, mais ils trouvèrent une passe plus abritée dès
qu’ils eurent contourné le promontoire et mis le cap plein sud. La baie de
Barnstaple apparut enfin à l’horizon et Nicholas ressentit la joie soudaine du
marin, apercevant pour la première fois son foyer après un long et pénible
voyage. Quand il pensa à ce qui l’attendait en ville, sa joie se mua en
appréhension. Pour la dernière fois, il profita des connaissances du capitaine.


— Matthew Whetcombe laisse-t-il une famille ?


— Mais oui, messire. Une jolie femme et un petit bout
de fille.


— Seulement un enfant ?


— Vous avez raison de vous étonner, messire. J’en ai
six moi-même et rares sont les marchands de Barnstaple qui en ont moins de
trois ou quatre. Mais pas Matthew Whetcombe, dit-il avec un rire grinçant. La
malédiction que j’ai jetée sur lui a dû opérer. Ce fourbe n’a pu mettre qu’une
seule fille au monde, et si mal finie qu’il ne voulait pas être vu avec elle
dans la rue.


— Mal finie ?


— Sourde-muette, messire.


— Pauvre enfant !


— Si l’enfant est pauvre, la mère est riche. L’épouse,
messire. Il avait nommé son navire d’après elle.


— Je l’avais compris, dit Nick paisiblement. Mary. Son
épouse est Mary Whetcombe. Elle a été une bénédiction pour lui.


— À présent, les bénédictions tombent sur elle comme
s’il en pleuvait, remarqua le capitaine. Elle aura un navire, des maisons, la
fortune. C’est un oiseau rare. Je parierais que Mary Whetcombe est la veuve la
plus riche du Devon. Elle aura plus de prétendants autour d’elle qu’il y a de
mouches sur le cul d’une vache.


Il donna à Nicholas un coup de coude complice.


— Vous cherchez à vous marier, messire ?


Barnard Sweete choisit parfaitement l’heure de sa visite. Il
fut introduit dans la demeure de Crock Street peu après Arthur Calmady. Le
prêtre avait déchargé sa cargaison quotidienne de condoléances et lu des
passages de la Bible à Mary. Celle-ci paraissait plus réceptive. Elle n’émit
aucune protestation quand la servante fit entrer le notaire.


— Pardonnez-moi de venir si tôt, alors que vous êtes
avec messire Calmady, dit-il. Je n’avais pas l’intention de vous déranger.


— Nous avions presque fini, répondit le prêtre d’un ton
solennel. Je vais vous laisser seul avec dame Whetcombe.


— Restez ! dit Sweete.


— Vous souhaitez certainement discuter de questions
financières.


— Votre présence nous y aidera, messire Calmady.


— Alors j’obéis.


Le prêtre se rassit dans son fauteuil avec l’empressement
d’un homme qui ne compte plus en bouger quoi qu’il arrive. On l’avait déjà
averti qu’il devrait rester, mais Mary était trop hébétée pour s’en apercevoir.
Elle ne remarqua pas non plus les regards de connivence qu’échangeaient ses
deux visiteurs. Encadrée par l’Église et la Loi, elle se sentait prisonnière.


Barnard Sweete s’éclaircit la gorge et prononça le discours
qu’il avait répété dans son étude. Son ton était calme et crédible, son
expression traduisait une tristesse polie.


— Il convient d’aborder la question des dernières
volontés de votre époux. Matthew Whetcombe était très riche et souhaitait que
sa fortune soit distribuée entre différentes personnes. La nature de son mal et
la soudaineté de sa mort ne laissèrent pas le temps à de longues discussions au
sujet de son héritage. Lui-même n’avait rédigé aucune instruction détaillée. Ce
que nous avons…


Il toussota en sentant que Mary relâchait son attention.


— Ce que nous avons est un testament nuncupatif.
C’est-à-dire, un testament exprimé verbalement par le testateur et rédigé plus
tard. Il s’agit d’une procédure parfaitement légale et nullement inusitée.


Un coup d’œil au prêtre valut immédiatement son
adhésion :


— Certes. Les testaments nuncupatifs sont une pratique
parfaitement acceptée. J’ai moi-même agi comme témoin en de telles occasions.
L’Église remplit plusieurs fonctions, au chevet d’un mourant.


— Merci, messire Calmady, continua Sweete en ouvrant sa
sacoche pour en sortir une liasse de documents. Voici les dernières volontés de
Matthew Whetcombe de Barnstaple, telles
que j’en ai été témoin ainsi que d’autres, parmi lesquels Gideon
Livermore.


Il prononça ce nom avec une légère emphase et guetta une
réaction, en vain.


— Je vous laisse cela pour que vous l’examiniez, mais
les clauses principales sont telles que je vous les ai déjà indiquées. Vous et
votre fille Lucy êtes totalement à l’abri du besoin et
ne devriez avoir aucun souci financier. Toutefois, l’essentiel de la fortune, y
compris le Mary, revient à l’ami intime et ancien associé du défunt, Gideon Livermore.


Cette fois, il y eut une réaction, qui révéla une répulsion
si vive que Barnard Sweete se promit de l’omettre du
rapport complet sur sa visite qu’il lui faudrait exposer à Livermore.
Le marchand leur rendait de fréquentes visites du vivant de Whetcombe et
ne cachait pas son admiration pour Mary. Ce sentiment n’était pas réciproque.
Elle frémit à la pensée que non seulement il pourrait venir dans cette maison,
mais qu’il y serait chez lui. Avec Lucy et ses
domestiques, elle devrait s’installer dans leur maison de campagne, à deux
lieues de Barnstaple. C’était une sombre perspective.
Son union avait été malheureuse, mais Matthew lui avait
offert à la fois la dignité et la sécurité. Elle se voyait dépouillée des deux
par le biais d’une procédure juridique.


— Permettez-moi de clarifier la situation, reprit
Sweete, en consultant une page devant lui. Le testament nuncupatif de Matthew
Whetcombe a été fait le 23 avril. Votre époux s’est éteint deux jours plus
tard. Il a été inhumé le 1er mai. Le lendemain, selon la
coutume, on a dressé l’inventaire de tous ses biens en ce bas monde. J’en ai un
exemplaire ici, daté du 2 mai, fait en ma présence et celle d’autres
témoins. Cet inventaire sera affiché à Barnstaple d’ici dix jours quand le
testament aura été authentifié.


— C’est admirablement clair, approuva Calmady.


— Avez-vous des questions ?


— Aucune, messire, répondit le prêtre avec
obséquiosité.


— Je m’adressais à dame Whetcombe.


— Mes excuses, messire.


— Avez-vous la moindre question, madame ? insista
l’homme de loi.


— Mary… dit le prêtre d’un ton enjôleur.


Ils attendirent un peu avant de conclure que Mary Whetcombe
n’avait rien à dire. Sweete mit de l’ordre dans les documents qu’il avait
apportés et les laissa en pile bien nette sur la table, certain qu’elle se
contenterait d’y jeter un coup d’œil. L’inventaire était assez clair, mais le
testament était si émaillé de jargon juridique qu’elle ne parviendrait jamais à
le démêler à son avantage. Barnard Sweete le jugeait à toute épreuve.


Murmurant les civilités d’usage, il se leva pour partir et
aussitôt le prêtre en fit autant. Tous deux se retiraient quand elle dit d’une
voix remarquable de fermeté :


— Matthew a fait un testament légal.


— Et vous l’avez sous les yeux, dit tranquillement
Sweete.


— Je parle d’un testament écrit, rédigé de sa propre
main et devant témoins.


Les deux hommes reprirent place sur leur siège.


— La fin a été foudroyante, néanmoins le médecin
l’avait averti que son cœur était fragile. Matthew a préparé son testament à ce
moment-là. Le docteur Lymette en a été témoin.


— Il l’a également été du testament nuncupatif.


— L’un peut-il annuler l’autre ?


— C’est sa fonction.


— Oui, oui, approuva Calmady, selon ce qui était
convenu. Ce que nous décidons à un moment de notre vie peut sembler inapproprié
à un autre. C’est seulement confronté à son Créateur qu’un homme use de son
vrai discernement.


— Dernières volontés et testament, souligna Sweete. Peu
importe combien il y en eut avant. Seul compte le dernier.


— Où se trouve le premier ? interrogea-t-elle.


— C’est sans conséquence.


— Pas pour moi, messire. Où est-il ?


— Vous avez dû en recevoir un exemplaire, dit
innocemment Calmady en se tournant vers le notaire. Avez-vous gardé le document
en votre possession ?


— Non, messire Calmady.


— Pourquoi donc ? demanda Mary avec vivacité.


— Oui, pourquoi donc ? répéta le prêtre, changeant
de bord.


— Parce que, messire, expliqua Sweete d’un ton mordant,
nous avons de nombreux clients à Barnstaple et dans les
environs. On dépose chez nous des centaines de testaments, dont certains sont
modifiés ou complétés à maintes reprises. Si nous conservions chaque version de
chaque testament invalide, nous n’aurions plus de place à l’étude pour le
reste. Cette réponse vous satisfait-elle, messire Calmady ?


— Oh, oui. Oui, oui, dit ce dernier, réduit à la
soumission.


— Mais où est-il ? se demanda Mary.


— Quoi donc ? demanda Sweete.


— Le testament.


— Je viens de vous dire qu’il a été détruit.


— Votre exemplaire, messire. Je parle de celui de Matthew.


Les deux hommes s’agitèrent avec embarras dans leur
fauteuil.


— Mon époux avait ses défauts – qui n’en a
pas ? –, mais il était méticuleux en affaires. Le testament a
peut-être été déposé chez vous, toutefois il en a sans doute gardé un
exemplaire au cas où le vôtre serait égaré.


— Nous n’égarons jamais aucune pièce.


— Détruit, alors.


— Cet exemplaire n’est-il pas dans la maison,
Mary ? s’enquit Calmady.


— Nous avons cherché en vain.


— On n’a rien trouvé parmi ses papiers au moment de
l’inventaire, dit Sweete. Son propre exemplaire a donc été égaré ou détruit.
Quoi qu’il en soit, s’empressa-t-il d’ajouter, couvrant toute objection, le
testament antérieur n’a ni valeur ni intérêt en l’occurrence. Un autre vient le
remplacer. Je vous dirai cependant que les termes du premier se trouvent très
largement reproduits dans le second.


Mary fut si blessée par cette information qu’elle ne la mit
pas en doute. Barnard Sweete était un notaire réputé pour son sérieux. Il avait
servi son mari des années durant. Pourquoi aurait-il menti ? Elle regarda
avec lassitude la pile de documents et hocha la tête, en signe de reddition.


Le notaire se leva d’un bond et indiqua au prêtre de
l’imiter. Ils prirent congé, mais leur départ fut retardé à nouveau. Après
avoir frappé quelques coups sonores à la porte, la servante entra et se tint
entre eux, ne sachant si elle devait attendre leur départ pour transmettre le
message. Mary n’avait rien à cacher.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— Un gentilhomme demande à vous voir.


— A-t-il donné son nom ?


— Nicholas Bracewell.


 


Sitôt qu’il débarqua avec le rouan, Nicholas suivit le
Strand et entra en ville par West Gate. Il ne s’arrêta pas pour revoir le lieu
de sa naissance et ne laissa aucune place au sentiment. Il était venu pour une
affaire urgente et cela prenait le pas sur tout. Il n’avait pour guide que le
nom d’une jeune fille morte, mais cela suffit. Associé aux informations
obtenues en mer, il le mena droit dans Crock Street. Le capitaine avait parlé
avec une jalousie hargneuse d’une grande maison, qu’il repéra bien vite. Il
alla d’abord aux écuries à l’arrière. Le palefrenier qui nettoyait la sellerie
reconnut le cheval aussitôt et fut enchanté de se le voir confier à nouveau,
mais Nicholas ne lui révéla pas comment il était entré en sa possession. Il
réservait cette information à la maîtresse des lieux. Assuré de se trouver à la
bonne adresse, il retourna frapper à l’entrée principale. Une servante lui
demanda son nom, puis l’invita à attendre à l’intérieur le temps qu’elle allât
voir s’il serait reçu.


Nicholas resta dans un couloir entre la boutique et la pièce
de réception. Il sentait l’odeur du cuir. Une volée de marches conduisait au
premier, et la servante l’avait empruntée. Il patienta jusqu’à ce qu’il entende
un craquement au-dessus de sa tête. Il s’attendait à voir la servante revenir,
au lieu de quoi il fut confronté à un spectacle qui fit bondir son cœur dans sa
poitrine et embruma son esprit. En haut de l’escalier, une enfant en robe noire
l’observait attentivement de ses grands yeux interrogateurs. Son visage était
tellement semblable à celui de sa mère que Nicholas se crut transporté vingt
ans en arrière, au temps où Mary Parr et lui jouaient ensemble dans les rues et
se pourchassaient dans le cimetière St Peter. Il contemplait la petite
fiancée de son enfance. D’autres souvenirs se joignirent au premier pour le
rendre amer.


L’enfant l’observait avec une intense curiosité. Elle
sentait en lui un ami. Quand Nicholas lui sourit, elle lui adressa même un
petit signe de la main. Elle n’était plus Mary Parr. Bien qu’elle eût hérité la
beauté de sa mère, ses cheveux étaient beaucoup plus clairs et ses traits
subtilement différents. Elle l’aimait bien. En ce bref instant où il attendait
au pied des marches, une affinité existait entre eux. Nicholas se demandait
encore pourquoi quand les souliers de la servante claquèrent sur les lames de
chêne. L’enfant disparut et la femme revint.


— Elle ne vous verra pas aujourd’hui, messire.


— Lui avez-vous dit mon nom ? interrogea-t-il d’un
ton peiné.


— Ma maîtresse est indisposée, messire.


— Elle me recevra sûrement.


— Je vous ai donné sa réponse, répliqua la servante en
essayant de le diriger vers la porte. Nous sommes en deuil.


— Dites-lui que j’ai d’importantes nouvelles à lui
annoncer.


— Revenez demain.


— Je sais ce qui est arrivé à Susan Deakin.


L’attitude de la servante changea immédiatement et elle
porta les mains à ses joues bouffies. Nicholas avait deviné juste : la
jeune morte appartenait à une maison prospère. Elle avait été employée par feu
Matthew Whetcombe.


— Où est Susan ? interrogea la servante avec
anxiété.


— Je le dirai à votre maîtresse.


— L’avez-vous vue ? Va-t-elle bien ?


— Vous le saurez en temps voulu, répondit Nicholas,
laconique. Je crois que Susan servait dans cette demeure ?


— Dieu vous bénisse, messire. Oui. Comme sa mère avant elle.
Susan a suivi les traces de Joan Deakin.


— Sa mère vit-elle encore ?


— Elle est morte, messire. Il y a des années.


— Et Susan était-elle une jeune fille digne de
confiance ?


— Plus que quiconque. Susan travaillait aussi dur que
tout le personnel de la maison et s’occupait de Lucy. Nous avons été tellement
surpris quand elle s’est enfuie !


— Elle s’est enfuie ?


Mais la servante en avait assez dit et se retrancha dans un
silence attentif. L’inconnu ne serait pas reçu. Elle avait transmis le message
et devait le raccompagner. Nicholas Bracewell. C’était un nom souvent entendu,
mais qui à l’évidence n’était pas le bienvenu. L’arrivée du visiteur avait
exercé un effet si saisissant sur Mary Whetcombe qu’il lui avait fallu du temps
pour se remettre, et Barnard Sweete avait été terriblement décontenancé. La
servante supposa que le nouveau venu était le fils de Robert Bracewell, or le
père n’avait plus ses entrées dans la maison. Un homme capable de causer un tel
bouleversement rien qu’en se présentant devait être reconduit à la porte.


— Vous devez partir, messire, insista-t-elle.


— Transmettez un message à votre maîtresse. Je logerai
au Dauphin, dans High Street. Ce n’est qu’à deux pas d’ici et je serai
facile à joindre.


— Bonne journée, messire.


— Rappelez-vous mon nom : Nicholas Bracewell.


La servante ne s’en souvenait que trop bien, sachant quelle
panique il avait causée en haut, dans la grande salle. Elle était anxieuse
d’avoir des nouvelles de Susan et craignait qu’elles ne fussent pas bonnes.
Nicholas fut escorté jusqu’à la porte, qui se ferma derrière lui. Tout en
s’éloignant d’un pas lent, il eut conscience d’être observé et se retourna pour
lever les yeux vers la façade. Des visages s’écartèrent des fenêtres, mais un
autre demeura collé à celle de l’étage supérieur. Lucy lui adressa un nouveau
signe de la main et leva quelque chose pour le lui montrer, mais il ne put
distinguer ce que c’était. De cette distance, le minuscule objet de bois
n’était qu’une tache informe dans sa petite main. Jamais il n’aurait eu idée
que c’était une poupée nommée Nicholas Bracewell.


 


Ellen était mue par un mélange d’envie et de témérité. Bien
qu’elle eût savouré l’œuvre des Hommes de Westfield, le rôle des apprentis la
contrariait. De jeunes garçons ne feraient jamais de vraies femmes. Robes et
perruques ne créaient l’illusion que jusqu’à un certain point, et
l’interprétation demeurait inaboutie. Elle avait vu Firethorn jouer une tendre
scène d’amour avec Richard Honeydew dans une pièce, puis le séduire dans une
autre avec un égal talent, mais en aucune de ces occasions ils ne s’étaient
convenablement embrassés.


Les mots prenaient la place des baisers. La passion se
distillait en vers blancs. Si elle était sur scène, croyait-elle, le sentiment
qui unissait les amants trouverait une résonance plus profonde, et elle
s’attristait, sachant qu’elle n’aurait jamais la possibilité de le prouver.


Toutefois, ce qui demeurait impossible en public pourrait
peut-être s’accomplir en privé, et là l’envie cédait la place à l’audace. En
Judith Grace, elle avait minaudé et souri pour l’attirer dans sa chambre à
coucher, mais il faudrait des rets très différents pour le prendre, cette
fois-ci. Firethorn serait sur ses gardes. Si son jeu souffrait de la moindre
faiblesse, il la démasquerait. La témérité d’Ellen s’exerçait cependant à un
autre niveau, qu’elle dissimulait même à son époux. Firethorn était une dupe,
mais c’était également un homme séduisant et fougueux, qui jetait une pluie
d’étincelles chaque fois qu’il montait sur scène. Elle n’aurait pas à feindre
d’attirance pour lui, car celle-ci était réelle. Si Ellen avait confiance en sa
capacité à l’attirer dans sa chambre à coucher, elle était moins certaine de ce
qu’elle ferait ensuite. Sa tâche consistait à le distraire pendant que son mari
fouillait la chambre de Firethorn au Joyeux Matelot. Il y avait un moyen
assuré de distraire n’importe quel homme au sang chaud.


Un coup respectueux résonna à la porte.


— Es-tu prête ? demanda une voix.


— Entre et juge par toi-même.


Un cocher apparut sur le seuil. Israel Gunby
était transformé par son chapeau et sa houppelande. Il resta bouche bée à la
vue de sa femme. Ellen avait subi une métamorphose. La jeune fille engageante,
qui était le dernier personnage sous les traits duquel elle se cachait, était
devenue une véritable aristocrate. Elle portait une robe en satin bleu foncé
rembourrée aux épaules, raidie par des baleines, et rehaussée par une profusion
de broderies bleu pâle ; des crevés révélaient une somptueuse doublure en
soie. Les souliers, que l’on apercevait sous l’ourlet, étaient argentés. La
perruque, qui tirait tout le visage vers le haut, était auburn. Le maquillage
avait transformé une jolie personne en une beauté
stupéfiante. Israel Gunby ne l’aurait pas reconnue au
premier regard.


— Il se jettera à tes pieds, ma mie.


— Je n’en attends pas moins.


— C’est notre plus beau triomphe.


— Alors, que le spectacle commence !


Ils se mirent en route et parcoururent la courte distance
jusqu’au Joyeux Matelot. Rendez-vous avait déjà été pris dans l’après-midi
même. Pendant la représentation d’Amour et Hasard, elle avait noué de
tels rapports avec Lawrence Firethorn qu’il ne manquait plus qu’une note pour
fixer l’heure et le lieu. Bien qu’ils n’eussent point de carrosse, son cocher
l’escorta dans une salle privée de l’auberge, puis se retira en saluant.
Firethorn était transporté. Pendant plusieurs secondes, il ne put que la
contempler, émerveillé, et s’enivrer de son parfum ensorcelant. Il portait un
pourpoint et une culotte en velours noir brodé, fendus pour révéler une
doublure en satin rouge sang. Il ôta son feutre et s’inclina bien bas, puis il
lui prit la main pour y déposer le plus doux des baisers.


Ellen ressentit une euphorie qui accrut son audace.


— Vous fûtes majestueux cet après-midi, le complimenta-t-elle.


— Mon interprétation ne s’adressait qu’à vous.


— Elle vous vaut ma plus profonde admiration.


— Mon seul dessein était de plaire à une aussi belle
femme, lui dit-il, radieux. Lawrence Firethorn est votre serviteur. Puis-je
connaître le nom de l’ange qui daigne me rendre visite ?


— Penelope, messire.


— Penelope, dit-il, caressant ce prénom de sa voix.
Penelope, Penelope, Penelope ! Il restera à jamais gravé dans mon cœur. La
douce Penelope du Joyeux Matelot.


— L’endroit ne me sied point, messire, répliqua-t-elle
avec réprobation. J’ai consenti à vous y rencontrer, mais non à y souper. Les
Hommes de Westfield sont dans la salle, en bas. Je ne veux pas rester seule ici
avec vous, tandis qu’ils plaisantent et ricanent. J’exige le secret, messire
Firethorn. Je requiers la discrétion. Je suis mariée, précisa-t-elle en
esquissant un sourire.










— Accordez-moi votre confiance.


— Considérez ma réputation, messire.


— N’ayez crainte.


Elle s’approcha de lui et donna ses instructions en un
murmure qui caressa l’oreille de Firethorn avec tant de délicatesse qu’il
sourit d’un air béat. Ellen savourait chacun de ces instants.


— Venez Au cygne noir de Wine Street d’ici une
heure. Mon époux ne rentrera que tard dans la nuit. Empruntez l’entrée de
derrière afin de ne pas être vu. Attendez mon cocher. Il vous conduira à moi.


— La vie ne peut me réserver de plus grande joie.


— Dans une heure, messire Firethorn.


— Lawrence, corrigea-t-il.


— Lawrence, murmura-t-elle d’une voix rêveuse, avant de
se permettre un léger baiser sur sa joue. Adieu, doux sire.


— Au cygne noir.


— J’y serai.


Elle ouvrit la porte et s’éclipsa comme une ombre.


 


Nicholas était effondré qu’elle l’eût rejeté et ne
s’expliquait pas ce comportement. Mary était en danger et, en derniers recours,
lui avait adressé un appel à l’aide. Il y avait répondu. Tout au long d’un
périlleux voyage, il avait été soutenu par l’idée qu’elle avait désespérément
besoin de lui, et il avait mis sa vie enjeu pour parvenir à Barnstaple. Il
avait supposé avant même de savoir son nom que Susan Deakin était une servante
de Mary, et le court trajet depuis Bristol avait corroboré cette hypothèse tout
en lui fournissant de précieuses indications sur l’atmosphère familiale. Après
l’avoir appelé, pourquoi Mary refusait-elle de voir l’homme qui avait répondu
quoi qu’il lui en coûtât ? Puisqu’elle avait envoyé Susan à Londres,
pourquoi se désintéressait-elle du sort de la jeune fille ?


La visite à Crock Street avait abouti au moins à un
résultat. Lucy Whetcombe semblait le connaître. Durant leur rencontre
momentanée, il avait senti un lien se forger sans vraiment oser songer à ce
qu’il pouvait être. Était-ce en partie à cause de Lucy que sa mère refusait de
le recevoir ? Qui étaient les autres visages aux fenêtres ? Que tenait
l’enfant en lui faisant signe ? Pourquoi ses cheveux, son teint, lui
étaient-ils familiers ? Qui était-elle ?


Il existait un moyen de démêler ce mystère. Nicholas quitta
sa chambre à L’Auberge du dauphin et sortit dans Joy Street. Tournant dans
la première ruelle, il traversa l’espace découvert où se dressait l’église
St Peter. Elle avait changé depuis la dernière fois qu’il l’avait vue,
mais elle gardait le même pouvoir de le blesser. Il pénétra dans le cimetière
et alla d’abord sur la tombe de sa mère, passant un doigt affectueux sur le nom
ciselé dans la pierre moussue. La date et la cause de sa mort ne faisaient
aucun doute. Il sentit refluer en lui sa haine envers son père, mais il chassa
ces tristes souvenirs. C’étaient un mariage et une naissance qui l’avaient
amené ici.


Nicholas entra dans l’église et d’autres réminiscences
l’assaillirent tels des charognards. Elles déchiraient si avidement son esprit
qu’il leva un bras pour les repousser. Un jeune prêtre arriva, les yeux ronds
de curiosité, et lui souhaita la bienvenue. Nicholas sollicita une faveur et le
prêtre fut heureux de l’obliger. Le visiteur s’absorba bientôt dans un registre
conservé à l’arrière de l’édifice. Le volume à reliure de cuir avait sa
contrepartie dans chaque église d’Angleterre. Henri VIII, père de la reine actuelle, avait décrété
que toute naissance, tout mariage et tout décès survenus dans une paroisse
devaient être scrupuleusement consignés. Nicholas parcourait les pages avec une
émotion croissante.


Il découvrit d’abord la date du mariage. Mary Parr s’était
unie à Matthew Whetcombe un samedi de juin. Nicholas fut choqué de voir que
cela s’était passé si peu de temps après son départ. Il ne pouvait blâmer Mary
d’en avoir épousé un autre quand il avait pris la fuite, mais elle aurait pu
attendre un laps de temps plus décent, et, assurément, choisir un parti plus
digne d’elle que Matthew Whetcombe. Le marchand était un homme industrieux,
doté d’un flair remarquable en affaires, mais c’était par ailleurs un personnage
parfaitement ignoble. Mary avait juré qu’elle n’épouserait jamais un pareil
homme, et Nicholas était blessé de voir avec quelle facilité elle avait manqué
à sa parole.


Il se concentra sur le début du registre de la paroisse et
lut les mots sonores comme l’écho vibrant d’une grande cloche.


 


Ici suivent les noms de tous ceux qui furent baptisés au
sein de la paroisse de Bar’ à partir du dixième jour d’octobre de l’an de grâce
mil cinq cent trente-huit selon les injonctions du roi et de son vice-régent
Lord Thomas Cromwell, garde du petit sceau et chevalier de la Jarretière.


 


Nicholas eut une pensée émue pour Thomas Cromwell, dont le
nom entérinait l’édit. Ce commandement datait de 1538. Deux ans plus tard, tombé
en disgrâce, il avait été exécuté avec une maladresse barbare. Quelque part en
Angleterre, dans un registre de paroisse, sa propre mort était consignée. Mais
c’était le début d’une vie qui fascinait Nicholas à cet instant et il tourna
les pages d’une main tremblante jusqu’à ce qu’il eût trouvé la bonne. Son doigt
descendit le long de la liste et il vit son nom. Lucy Whetcombe. La fillette
avait été baptisée dix mois à peine après les noces. Matthew Whetcombe était
désigné comme le père, mais la date de naissance suggérait une possibilité
bouleversante. Nicholas songea au teint et aux cheveux clairs de Lucy. Il pensa
à ses yeux. Il se rappela l’impression de déjà-vu, aussi violente qu’un coup de
poignard, qu’il avait ressentie en l’apercevant pour la première fois. Il se
souvint que Mary avait tenté de lui dire quelque chose durant leur dernière
nuit. Tout était si vieux qu’il ne pouvait être sûr des dates, mais une idée
commençait à le ronger. Cette enfant pouvait avoir une bonne raison de réagir
ainsi. En dépit de ce qui était écrit, il se demandait s’il y avait entre eux
un lien spécial.


Lucy Whetcombe pouvait-elle vraiment être sa fille ?


 


La colère de Gideon Livermore était toute de violence et
d’intimidation, mais Barnard Sweete refusa de se soumettre, cette fois. Il
répliqua par des sarcasmes acides qui piquèrent son complice au vif.


— « Nicholas Bracewell est mort, railla-t-il en
imitant le marchand. Et même s’il vivait, il lui serait impossible de parvenir
à moins de quatre lieues de la ville. »


— Il ne la quittera jamais vivant !


— Où sont vos sbires, Gideon ? Ils attendent
encore sous un arbre de lui sauter dessus ?


— Cessez, Barnard.


— Vous lui barriez la route, il est arrivé par la mer.


— Cessez, j’ai dit !


— « Lamparde le tuera. » Mais qu’est-il
arrivé à Lamparde ?


— Il a échoué.


— Un échec sur toute la ligne, Gideon.


Le notaire, dans son étude, ne mâchait pas ses mots. Barnard
Sweete avait éprouvé un choc quand Nicholas Bracewell avait été annoncé dans la
salle. À l’instant même où il s’assurait que Mary Whetcombe se résignait au
testament, le seul homme capable de le contester avait frappé à la porte.
L’association avec Gideon Livermore était extrêmement fructueuse, mais reposait
sur un partage des tâches. Sweete se chargeait de l’aspect légal et laissait la
basse besogne au marchand. Ce dernier n’avait visiblement pas rempli sa part du
contrat.


Gideon Livermore tenta de réaffirmer son autorité.


— Mes hommes s’occuperont de lui, au Dauphin.


— Êtes-vous fou ? Nicholas Bracewell n’est pas un
braconnier surpris sur vos terres, et que vous tuez pour épargner à la justice
la peine de le juger. Cet homme est connu en ville. Il a une famille ici. On
l’a vu sur le quai, chez les Whetcombe, à l’église et à l’auberge. Ce n’est pas
une tâche pour un autre Lamparde. Nous provoquerions l’émoi à Barnstaple.
Rappelez vos chiens. Cela doit être arrangé différemment.


— Apprenez-moi comment.


— Je lui parlerai.


— On l’achète ?


— Non, Gideon, dit Sweete, exaspéré. L’argent ne
tentera pas cet homme. Nous découvrons d’abord ce que sait Bracewell, puis
j’irai le raisonner.


— Et s’il s’entretient avec Mary ?


— Elle lui a fermé sa porte et le fera encore.


— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


— Je l’ai vue défaillir quand on l’a annoncé.


— Pourtant cette femme l’a fait quérir.


— Non, dit l’homme de loi. Nous nous trompions à ce
sujet. Susan Deakin n’a pas été envoyée. Elle est allée à Londres de son propre
chef.


— Mais pourquoi ?


— C’est ce que Bracewell est venu découvrir.


— Arrêtez-le ! Liez-lui les mains avec des nœuds
légaux !


— Cela me sera assez facile. Mais nous avons un autre
problème ennuyeux. Il ne faut pas qu’il approche de son père.


— La belle affaire ! Il déteste Robert Bracewell.


— À nous d’entretenir cette haine.


— Pourquoi ?


— C’est dans notre intérêt.


— Les rapprocher pourrait nous servir encore mieux,
suggéra Livermore. Robert est un gaillard susceptible. Si le père et le fils en
viennent aux coups, Nicholas rebroussera chemin plus vite et tous nos soucis
seront réglés.


— Vous oubliez une chose, Gideon.


— Laquelle ?


— Le testament de Matthew Whetcombe.


— Moi, l’oublier ? dit Livermore, riant tout bas.
Enfin, tout est presque entièrement de mon invention ! Les autres et vous
avez été témoins. Nous avons entendu le testament nuncupatif d’un homme trop
malade pour parler. Vous avez écrit les termes à mesure que je les dictais.


— Je parle du testament antérieur.


— Vous disiez l’avoir détruit !


— Matthew en conservait une copie.


— Où est-elle ? demanda le marchand furieux.


— Nul ne le sait. Mais si on le découvrait, cela
causerait notre perte.


Gideon Livermore avait désormais une excuse pour tempêter
contre Barnard Sweete. Il incombait à celui-ci de veiller aux questions
juridiques. Un exemplaire du testament antérieur pouvait causer autant de mal
que le visiteur inattendu de Londres. Tous deux devaient être supprimés.
Pourpre de rage, Livermore assena un coup de poing sur le bureau et jura sans
retenue. Ce fut seulement en recouvrant son sang-froid qu’il songea à une
question qu’il avait oublié de poser.


— Qu’est-ce que le père aurait à voir avec le vrai
testament de Matthew Whetcombe ?


— Robert Bracewell était au nombre des témoins.


 


Lawrence Firethorn était toujours ponctuel à ses
rendez-vous. Il arriva à la porte de service du Cygne noir à l’heure
dite et trouva le cocher qui l’attendait. Firethorn portait encore son costume
de velours noir, mais s’était enveloppé dans une cape de velours gris gansé
d’or. Elle lui donnait un air de conspirateur qui avivait encore sa jubilation.
Les plaisirs interdits étaient les plus doux. La trahison d’un époux pimentait
l’occasion. Penelope et lui étaient complices dans le péché.


Il suivit le cocher dans l’escalier en colimaçon puis le
long d’un couloir. L’homme frappa, reçut un ordre et ouvrit la porte. Il la
tint entrebâillée pour que Firethorn puisse entrer, la referma sur le visiteur
et s’en fut. Penelope était assise dans un fauteuil à dossier haut, à côté
d’une table chargée de vin et de fruits. Il comprit pourquoi elle avait préféré
le rencontrer ici plutôt que dans le cadre plus grossier du Joyeux Matelot.
La chambre était grande et luxueuse, tendue d’opulentes tapisseries sur les
murs et aux fenêtres. Elle était coupée par un rideau, légèrement tiré pour
révéler le lit à baldaquin qui les attendait. L’extase sous un édredon en
plumes était à leur portée. Ils boiraient, souperaient et tomberaient dans les
bras l’un de l’autre.


— Défaites votre cape, messire, dit-elle d’une voix
sensuelle.


— Avec joie.


Il l’ôta en la faisant virevolter, la jeta sur une chaise
puis s’inclina devant Ellen comme il en avait l’habitude à la fin d’une
représentation. Elle tendit sa main, qu’il baisa avec une douce ardeur. Elle
avait enlevé les gants qu’elle portait au Joyeux Matelot et elle sentit
la fermeté de ses lèvres et la chaleur de son souffle. La barbe de Firethorn
lui chatouilla délicieusement la peau.


Ellen frémissait d’excitation et s’efforçait de ne pas
perdre la tête. Dans sa peur d’être découverte, elle s’était entourée de toutes
les précautions. Elle avait disposé les chandelles judicieusement, de sorte à
détourner d’elle la lumière. Quand Firethorn s’assit en face d’elle à table, il
la vit baignée dans un clair-obscur doré qui rehaussait l’éclat de ses cheveux
auburn tout en estompant les contours de son visage. Elle, elle voyait un homme
exceptionnel, dont la présence magistrale sur scène pouvait exercer un effet
encore plus envoûtant en privé, un bel amant qui lui souriait dans le
demi-jour. Ellen ne courait aucun risque d’être découverte, mais n’était pas à
l’abri d’elle-même.


— Voulez-vous du vin ? proposa-t-elle.


— Merci, murmura-t-il en prenant la bouteille pour
emplir les deux coupes. À vous, mon joyau !


— À nous !


— À nous !


Ils entrechoquèrent leurs verres et dégustèrent le vin. En regardant
entre les rideaux, il laissa échapper un rire tendre plus éloquent que ses plus
superbes monologues. Lawrence Firethorn n’était pas un amant lent et timoré.
Une coupe de vin était tout ce qu’il lui fallait pour aplanir son chemin
jusqu’à l’ivresse plus grisante d’un lit. Ellen était embarrassée. Chargée
simplement d’accaparer l’attention de l’acteur, elle se sentait attirée vers
lui. L’envie qu’elle avait éprouvée en regardant Richard Honeydew reprit le
dessus et son audace la poussa à jouer le genre de scène d’amour qu’aucun
garçon n’aurait pu imaginer. Une telle opportunité ne se représenterait plus
jamais. Vingt minutes dans les bras de Lawrence Firethorn valaient toute une
carrière sur scène.


— Attendez-moi, messire, dit-elle en se levant.


— Vous me quittez ?


— Seulement quelques instants. Soyez patient.


Il comprit et leva sa coupe en son honneur. Elle allait se
dévêtir derrière le rideau et se préparer pour lui. Sa belle Penelope lui
envoya un baiser puis se retira dans l’autre partie de la pièce, tirant le
rideau derrière elle. Il l’entendit se dégrafer.


Elle ôtait sa collerette de batiste quand l’appréhension
vint éteindre son désir. Elle prenait un trop grand risque. En couchant avec
lui, elle perdait toute initiative et quittait son déguisement. Un amant
enflammé pouvait déranger sa perruque. Même dans la pénombre, il la
reconnaîtrait. Et sinon, le danger demeurait que son époux revienne et les
surprenne. Perdre un moment de folie éphémère entre les bras de Firethorn était
préférable à la fin de son association avec Israël Gunby. Ayant recouvré son
bon sens, elle mit en œuvre le plan originel. Elle ramassa son sac et se glissa
furtivement vers la seconde porte. Elle aurait quitté l’auberge avant même
qu’il s’aperçoive de son départ.


Mais Lawrence Firethorn était las d’attendre. D’une main
impatiente, il écarta rudement le rideau et se tint devant Ellen, qui, affolée,
se tourna pour fuir. Son rire de triomphe emplit la chambre. Il tira son épée
et marcha vers elle.


 


Israël Gunby se rendit bien vite au Joyeux Matelot,
se sépara de quelques piécettes pour apprendre où se trouvait la chambre de
Firethorn, puis monta directement. Il n’y avait pas âme qui vive dans le
couloir sombre.


Devant la porte de l’acteur, il tira un petit couteau mais
n’eut pas le temps de s’attaquer à la serrure. Un vieux valet descendait de
l’étage supérieur en traînant des pieds. La lumière de sa chandelle illuminait
la tête chauve où ne subsistaient que quelques mèches de cheveux blancs. Sa
barbe grise était mêlée de fils d’argent et il portait un bandeau sur l’œil.
Tout son corps était avachi. Gunby sentit une odeur de fromage et recula
légèrement.


Le valet avait l’accent du Gloucestershire.


— Puis-je vous aider, messire ? demanda-t-il.


— Je suis le cocher du lord-maire, déclara Gunby avec
superbe. Messire Firethorn vient dîner avec mon maître et je dois le conduire
là-bas. Mais le gentilhomme a oublié un coffre dans sa chambre et m’a envoyé le
lui chercher.


— Ne vous a-t-il point donné une clef ?


— Il semble que ce ne soit pas la bonne.


— Attendez, je vais essayer celle-ci.


Le valet s’approcha de la porte de son pas traînant et leva
les trousseaux de clefs suspendus à sa ceinture. Après en avoir essayé
quelques-unes dans la serrure, il trouva celle qui tournait.


— Entrez, messire. Appelez-moi en partant et je la
refermerai. Avec tous les voleurs qui sévissent par les temps qui courent, on
n’est jamais trop prudent.


— Vous avez raison.


Israël Gunby entra donc et ferma derrière lui. Il alla tout
droit vers le lit et se pencha pour passer la main au-dessous. Il tira la
lourde cassette et entreprit de défaire les attaches. Quelques instants plus
tard, il soupesait avec satisfaction une lourde bourse dans sa paume. Il
s’apprêta à partir, mais la porte s’était rouverte. Le valet croulant sous le
poids des ans semblait avoir gagné en stature et le menaçait de sa rapière.


Lawrence Firethorn arracha sa perruque et la jeta par terre.
Il venait de donner une représentation privée qu’on ne lui avait pas commandée.
Israël Gunby resta pétrifié. Il avait lui-même escorté Firethorn jusqu’à la
chambre du Cygne noir. Comment l’acteur pouvait-il se trouver dans deux
endroits à la fois ?


— Asseyez-vous, ordonna Firethorn. Owen Elias sera
bientôt ici avec votre épouse. Quand vous dérobez de l’argent à un homme, vous
ne causez de tort qu’à sa bourse. Mais quand vous raillez sa profession, c’est
sa fierté que vous blessez, or cela, c’est insupportable.


Gunby sourit avec respect, puis se mit à rire. Lui qui avait
fait carrière en dupant les autres venait de se laisser berner. Il savourait
l’ironie de la situation.


— Vous ne rirez pas sur le gibet, remarqua Firethorn.
En revanche, les Hommes de Westfield auront des raisons de se réjouir. Non
seulement nous retrouverons l’argent que vous nous avez volé, mais nous
recevrons une coquette récompense pour la capture d’Israël Gunby.


— Vous la méritez, dit le bandit. Vous la méritez.


Il riait encore quand les autres arrivèrent.


 


Nicholas savait qu’il était suivi. L’homme lui avait emboîté
le pas à l’instant où il avait quitté Crock Street. Il rôdait dans le cimetière
quand Nicholas était sorti. Ce n’était pas une présence menaçante comme celle
de Lamparde, mais elle ne l’irritait pas moins. Le ciel s’assombrissait et
l’enclos de l’église était moucheté d’ombres. Nicholas feignit de se rendre à
nouveau sur la tombe de sa mère et s’agenouilla en une prière silencieuse.
L’homme se cacha derrière un if et l’épia. Nicholas se leva tout en dégainant
sa dague, qu’il retourna le manche en bas. Il dépassa l’arbre derrière lequel
l’homme se dissimulait et tourna au coin d’un caveau. L’espion le suivit au
bout d’un moment, mais son trajet fut de courte durée. En jetant un coup d’œil
au coin du caveau, il ne vit personne quitter le cimetière. Il s’avança,
Nicholas abattit le manche de sa dague et lui porta un coup violent à la nuque.
L’homme tomba, assommé.


En arrivant au portail, Nicholas sentit encore un regard
peser sur lui et posa la main sur son arme, mais cette fois elle ne fut pas nécessaire.
La silhouette qui sortit de derrière le mur était menue et amicale. Lucy le
regarda avec une joie hésitante, puis lui tendit la main. Elle lui faisait
confiance. L’affinité qu’il avait déjà ressentie était plus forte que jamais.
On eût dit qu’ils se connaissaient. Comme si elle comprenait ce qu’il désirait,
elle guida Nicholas par le chemin qu’elle avait suivi.


 


Mary était assise dans sa chambre et versait des larmes
amères. C’était la pièce où elle avait passé le plus clair de son mariage. Alors
que son époux dormait dans la grande chambre voisine, elle avait cherché à
préserver un peu de liberté, mais ce n’était qu’une illusion. L’esprit de
Matthew Whetcombe l’accompagnait partout et elle avait été maintes fois
contrainte à le rejoindre dans le lit conjugal. Mary n’y avait jamais passé la
nuit. C’était une concession à laquelle elle s’était refusée. La mort de
Matthew la délivrait de tout cela, mais il lui imposait d’outre-tombe une autre
forme d’emprisonnement. Les clauses de son testament étaient une punition. Pour
conserver ce qui lui était précieux, elle devrait envisager l’horreur d’un
mariage avec un autre riche marchand. Gideon Livermore n’était qu’une version
différente de Matthew Whetcombe.


Elle se sentait folle de douleur. Au moment où elle
contemplait un avenir hideux, un nom avait surgi de son passé pour exacerber
son désarroi. Après toutes ces longues années de remords, Nicholas était
revenu. Quand elle avait eu besoin de lui, il avait quitté la ville. Pourquoi
revenait-il maintenant et qu’espérait-il ? Mary ne pouvait supporter qu’il
la voie dans cet état. La dernière fois qu’ils avaient été ensemble, elle était
jeune et heureuse. Ce monde-là avait disparu.


Elle se redressa en entendant frapper à la porte.


— Allez-vous-en ! cria-t-elle. Je ne veux pas être
dérangée !


Les coups redoublèrent d’insistance. Elle se tamponna les
yeux.


— Laissez-moi seule. Je ne verrai personne !


Mais le visiteur persistait. Les coups se firent de plus en
plus bruyants, et continuèrent jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte avec colère.
Les jointures blanchies de Lucy étaient prêtes à frapper encore, mais Mary ne
vit même pas sa fille. Toute son attention se concentrait sur l’homme de haute
taille qui attendait tranquillement. Mary étouffa un cri.


— Nicholas !


— Je dois impérativement te parler, Mary.


— Que fais-tu ici ? Comment es-tu entré dans la
maison ?


— Lucy m’a montré un chemin.


La jeune fille leva ses yeux pleins d’espoir vers sa mère,
qui la remarqua enfin. Nicholas s’étant vu refuser la porte principale, elle
l’avait amené par son entrée secrète dans la grange. Mary était partagée entre
la stupeur et l’inquiétude. Nicholas, lui, s’efforçait de réfléchir posément.
La joie de la revoir était gâchée devant la souffrance qu’elle éprouvait si
visiblement. Seule l’enfant semblait heureuse qu’ils fussent réunis.
Frémissante de bonheur, Lucy leur tint les mains à tous deux un instant puis
s’enfuit dans l’escalier et les laissa seuls.


— Puis-je entrer ? demanda doucement Nicholas.


— Tu ne devrais pas être ici.


— Nous avons à parler, Mary.


Elle rentra dans la chambre et il la suivit. Il jeta un coup
d’œil sur la pièce, tressaillit légèrement quand son regard tomba sur le lit.
Leur dernière rencontre avait aussi eu lieu dans une chambre à coucher, quoique
moins élégamment meublée. Quand Mary s’assit, il plaça une chaise en face
d’elle. Ils se regardèrent dans un silence blessé. Les souvenirs fanés de ce
qui les avait unis étaient toujours là, sous les ruines de leur amour, mais
Nicholas comprit que le gouffre qui s’était creusé entre eux ne pourrait être
franchi. Tout ce qu’il pouvait tenter de faire, c’était l’appeler avec douceur,
du bord où il se tenait.


— Tu m’as envoyé chercher.


— Non.


— Mais la messagère est venue à Londres.


— Une messagère ?


— Susan Deakin.


— Mon Dieu ! s’écria-t-elle en portant les mains à
ses lèvres. C’est donc là-bas qu’était partie Susan ? Elle a fait tout le
chemin jusqu’à Londres ?


— Je pensais qu’elle venait de ta part, Mary.


— Est-ce ce qu’elle t’a dit ?


— Nous n’avons pas même échangé un mot.


— Mais tu disais que Susan était venue te
chercher !


— Quelqu’un l’en a empêchée.


— Mais alors, où est-elle à présent ?


Nicholas s’efforça de le lui apprendre avec ménagement.


— Je crains, hélas, que Susan ne revienne pas.


— Elle n’est tout de même pas morte !


Son expression fut une réponse suffisante et Mary éclata en
sanglots. Nicholas l’entoura de son bras pour la réconforter mais de longues
minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût se maîtriser. Elle tremblait encore de
tout son corps en levant la tête vers lui. Un désespoir nouveau, plus intense,
apparaissait au fond de ses yeux.


— Comment est-ce arrivé ?


— Il n’est pas utile que tu t’en préoccupes.


— J’ai besoin de savoir, Nick.


— Elle a été empoisonnée.


— Dieu du ciel ! Non !


Elle frissonna, au bord de l’hystérie, et il continua à la
soutenir, mais Mary ne s’effondra pas, bien qu’elle fût consumée par le chagrin
et le remords. Sa voix n’était qu’un murmure lointain empli de souffrance.


— C’est moi qui ai tué cette petite.


— Non, Mary.


— Elle est allée à Londres à cause de moi.


— Tu ne l’y avais pas envoyée.


— Susan voulait faire tout ce qui était en son pouvoir.
Elle était obstinée et ne laissait personne lui dicter ses actes. J’étais
terriblement inquiète. J’avais besoin d’aide. Susan a cru pouvoir en trouver à
Londres.


— Mais pourquoi s’est-elle tournée vers moi ?
s’enquit Nicholas.


— Il n’y avait personne d’autre.


— Elle ne me connaissait même pas.


— Ton nom était souvent prononcé dans cette maison.


Mary se dégagea et fit quelques pas avant de s’arrêter près
d’une petite table. Elle lutta contre un vestige de loyauté envers son époux
puis baissa les yeux vers les papiers que Barnard Sweete lui avait laissés.
Matthew Whetcombe l’avait trahie et elle ne lui devait plus rien. Il l’avait
livrée à la merci de ses ennemis.


— Matthew et moi nous disputions souvent,
poursuivit-elle, tournant brièvement la tête vers l’autre chambre à coucher. Il
prononçait ton nom en de telles occasions, avec une grande amertume et toujours
en haussant le ton. Tu étais connu, ici, Nick. De chaque serviteur de la
maison. Et de Susan. Et puis, il y avait ton père.


— Mon père ? dit-il, se levant à cette simple
mention.


— Il venait souvent ici, à une certaine époque.


— Pourquoi ?


— Matthew et lui faisaient affaire ensemble.


— Tu as laissé mon père venir ici, Mary ?
accusa-t-il.


— Seulement sur l’invitation de mon époux. Oui, le nom
de Bracewell est familier dans cette maison. Ton père ne faisait jamais
allusion à toi. Il voulait croire que tu avais péri en mer. Il te ressemblait
tant, Nick ! soupira-t-elle en se tournant vers lui.


— Comment as-tu appris que j’étais à Londres ?


— Par mon mari.


— Matthew ?


— Il prospérait. Il avait fait fortune. Mais plus il en
avait, et plus il en voulait. Il fonda une compagnie à Londres et s’y rendit en
septembre dernier. Ses associés l’emmenèrent dans tous les théâtres.


— Je gage que La Tête de la Reine était du
nombre.


— Il vit les Hommes de Westfield trois fois. La
dernière…


— Il m’aperçut.


Elle hocha la tête puis se mordit les lèvres.


— Il y a autre chose, Mary. Ne ménage pas mes
sentiments. Qu’a raconté ton mari à mon sujet ?


— Matthew pouvait se montrer très cruel.


Elle respira profondément puis répondit de but en
blanc :


— Si je t’avais épousé, dit-il, j’aurais été la femme
d’un vagabond dans une troupe de théâtre. Lui m’avait donné tout cela, tandis
que toi, tu n’aurais rien eu à m’offrir !


— En un sens, c’est vrai, reconnut Nicholas avec
tristesse. Tu étais mieux lotie avec Matthew Whetcombe, après tout.


— C’est faux ! protesta-t-elle, véhémente. J’étais
mariée à un homme que je méprisais au lieu de celui que j’aimais. Matthew m’a
sans doute donné tout cela – mais maintenant, il me l’a arraché !


 


Absorbés par cette discussion passionnée, ils n’entendirent
pas la porte s’ouvrir. Lucy, sur le seuil, les observait avec anxiété. Mary se
reprit rapidement et alla fermer la porte après avoir attiré l’enfant à
l’intérieur. Lucy portait sa collection de poupées. Elle posa le ballot devant
Nicholas et le déroula avec grand soin. Une par une, elle aligna les poupées.
Saisissant la dernière, elle la tendit à Nicholas.


— Prends-la, dit Mary. Je pense que c’est toi.


— Moi ?


— Susan et Lucy avaient fabriqué ces poupées toutes les
deux. Matthew les aurait à nouveau battues s’il l’avait su. C’est toi.


Nicholas prit la poupée aux cheveux blonds.


— Mais elles ne savaient pas à quoi je
ressemblais !


— Elles voyaient ton père.


— C’est vraiment moi ? dit-il avec surprise.


Lucy hocha vigoureusement la tête en lisant sur ses lèvres.
Il la remercia en souriant puis se tourna vers Mary.


— Suis-je tellement important dans la vie de
Lucy ?


— Oui, Nick.


La fillette s’était mise à genoux et plaçait ses poupées en
petits groupes. Au-dessus d’elle, Nicholas posa une question d’un regard.
L’idée était presque devenue une certitude dans son esprit, mais Mary secoua la
tête, les yeux brillants de larmes :


— Non. Lucy n’est pas de toi.


— En es-tu sûre ?


— Elle est la fille de Matthew. Je suis bien placée
pour le savoir ! Il passait l’essentiel de son temps à m’en faire
reproche. C’est pour cela qu’il s’est vengé contre moi. À cause de Lucy et de…


Sa voix mourut. Nicholas regardait Lucy jouer gaiement, à la
fois déçu et soulagé par cette nouvelle. Mary passa une main affectueuse dans
ses cheveux, mais Lucy ne la regarda pas. Sa mère se tourna à nouveau vers son
visiteur.


— Susan était l’amie la plus proche de Lucy. Sa seule
amie, en fait. Je ne pourrai jamais lui dire que Susan a été… Lucy aurait le
cœur brisé.


— Que voulait Susan Deakin en venant me chercher ?
demanda-t-il.


— Me procurer de l’aide.


— Pourquoi ?


Mary prit les documents sur la table et les lui tendit. Il
lut la première page du testament et comprit aussitôt la menace qui pesait sur
elle.


— Ton mari a fait ce testament ?


— À ce qu’ils disent.


— Il te prive de tout droit sur sa fortune. En dehors
d’une maison et d’un revenu dérisoire, tu n’hérites de rien. Tout va à Gideon
Livermore, son associé.


Nicholas connaissait l’homme et prononça son nom avec
mépris.


— Livermore passe avant une veuve et son enfant. Ce
testament est une insulte. C’est révoltant !


— Le notaire m’assure qu’il est légal.


— Il hérite même du Mary !


— Ce navire faisait la joie et la fierté de Matthew.


— Il devrait te revenir, à présent. On cherche à te
léser, Mary. Ce testament doit être contesté.


— Je n’en ai pas les moyens, se plaignit-elle. Ils sont
tous contre moi, ici. Le notaire, Gideon Livermore et même le prêtre. Qui peut
leur résister ?


— Nous. Ensemble, répondit-il.


— Ce n’est pas ton combat.


— Si. Susan Deakin m’a fait comprendre cela. Il s’agit
d’un testament nuncupatif. Matthew n’avait-il pas fait son propre
testament ?


— Si, mais celui-ci l’annule.


— Où se trouve le premier ?


— Il avait été remis au notaire, puis détruit quand
celui-ci a été rédigé. Matthew en possédait un exemplaire, mais on ne sait où
il le rangeait.


— Quels en furent les témoins ?


— Pourquoi ?


— Ils sauront quelles clauses il renfermait.


— Barnard Sweete en faisait partie. Le notaire de
Matthew. Il jure que le second testament est presque une réplique du premier.


— Alors quel besoin y avait-il de le refaire ?
objecta Nicholas. Les autres témoins peuvent-ils confirmer les dires de ce
notaire ?


— Je crains que oui, Nick. Ce sont principalement les
mêmes qui ont servi de témoins pour le second testament. À une exception près.


— S’agit-il d’un homme honnête ?


— Tu en seras seul juge.


— Dis-moi qui il est, et j’irai le trouver sur-le-champ.
Ce document fait de Gideon Livermore le propriétaire de cette maison. Tu serais
jetée à la porte de chez toi.


— Il veut que je reste, dit Mary, baissant la tête.


Nicholas comprit et sa colère ne connut plus de bornes. Ce
testament ne servait pas seulement à dépouiller Mary de son héritage, mais à la
pousser honteusement dans le lit d’un marchand ambitieux. Susan n’avait pas
mesuré en détail la situation terrible de sa maîtresse, mais elle en savait
assez pour alerter Nicholas. On l’avait assassinée pour couvrir une fraude et
une grossière malversation. Un document légal n’aurait pas nécessité de
recourir à de telles extrémités. Il avait été forgé de toutes pièces et devait
être contesté. Une fortune colossale était enjeu. Il suffisait d’un seul homme
honnête pour qu’elle revienne entre les mains de celle à qui elle était
destinée. Si Nicholas pouvait avoir des éléments sur le contenu du premier
testament, il serait mieux armé. Il avait désespérément besoin de cet autre
témoin.


— Qui était cet homme, Mary ? demanda-t-il.


— Ton père, Robert Bracewell.
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Alexander Marwood avait perdu toute croyance en la notion
d’intervention divine. Après avoir étudié le phénomène une vie entière, il
avait conclu qu’il n’existait absolument aucune déité bienveillante qui
observait les affaires des hommes avec amour, et les tirait de sous les roues
du destin lorsqu’ils étaient en danger. Marwood passait l’essentiel de son
existence sous ces mêmes roues, qui avaient creusé de profondes ornières sur
son esprit, son corps et son âme. S’il existait au ciel la moindre miséricorde,
elle eût sûrement été déversée sur un homme aussi affligé que lui, pourtant
rien ne venait soulager la dureté inexorable de son lot. Sa triste situation
aurait dû faire pleurer les anges, et faire se tordre les mains de douleur aux
archanges, mais toute compassion lui était refusée. Marwood devint athée.


Son travail, son épouse et les Hommes de Westfield, telle
était la triple cause de sa ruine. Un homme de son tempérament n’aurait jamais
dû se faire aubergiste. Il haïssait la bière, il haïssait les gens et il
haïssait le bruit, pourtant il avait embrassé une profession qui le liait à eux
à tout jamais. Sa nature renfermée s’accordait mal avec le vacarme exubérant de
la salle. C’était un crime qu’il purgeait à La Tête de la Reine. Le
mariage l’avait enfoncé dans la compromission, car Sybil Marwood l’enchaînait à
l’auberge en même temps qu’à sa volonté. Une seule année de bonheur dans ses
bras avait engendré une fille à qui la laideur spectaculaire de ses deux
parents avait été miraculeusement épargnée. Mais le tiède lit conjugal était
devenu froid et tant de glace s’était formée dans ses régions intérieures que
Marwood avait l’impression de coucher à côté d’une ourse polaire. Les Hommes de
Westfield parachevaient son cauchemar.


Prise séparément, chacune de ces tribulations eût suffi à
briser le cœur d’un homme et les reins d’une bête. Ensemble, elles étaient
insupportables. L’incendie les avait en quelque sorte fondues toutes les trois
et le poids combiné de ses afflictions chassait la dernière étincelle de vie
qui subsistait en lui.


— Avez-vous enfin pris une décision, Alexander ?


— Pas encore, ma douce.


— Hâtez-vous, ou nous perdons l’avantage.


— Il n’y a rien d’avantageux dans une compagnie théâtrale.


— Alors pourquoi cet autre aubergiste tente-t-il de les
attirer chez lui ?


— C’est folie.


— Pour le profit.


— Un suicide.


— Pour le respect.


— Une ignominie.


— Pour le renom ! s’écria Sybil. Ne perdez pas
cela, Alexander, ou nous périssons. Soyez avisé, soyez fier, soyez
célèbre !


Désormais, l’ourse polaire grondait chaque jour contre son
époux.


Marwood laissa sa femme dans la salle et sortit vivement
dans la cour, se préparant au spectacle de dévastation coutumier et se jurant
que les Hommes de Westfield n’auraient plus jamais l’occasion de mettre le feu
à son établissement. Une agréable surprise l’attendait. Les travaux de
restauration avaient progressé bien plus vite que prévu. Des charpentiers
diligents avaient complètement enlevé les vestiges calcinés pour les remplacer
par de bonnes planches solides. Derrière l’échafaudage de bois, le trou béant
était peu à peu comblé. Les galeries ne s’affaissaient plus au coin. De
nouveaux étais leur rendaient à peu près leur apparence première. Il restait encore
beaucoup à faire, mais la cour de La Tête de la Reine était à nouveau
reconnaissable.


Il dut constater une réalité moins plaisante. Malgré les
maillets qui continuaient à s’activer et les palefreniers entrant ou sortant de
l’écurie avec des chevaux, la cour était curieusement calme. Pas de foule de
spectateurs jouant des coudes, pas de galeries bondées d’où montait un
brouhaha, pas de serveurs circulant entre les clients avec des plateaux de
bières. Et, par-dessus tout, pas de comédiens arpentant la scène pour lancer
leurs monologues tels autant de traits qui restaient à jamais dans l’esprit du
public. Pas de Lawrence Firethorn pour faire jaillir le verbe tel un éclair,
pas de Barnaby Gill pour faire vibrer les planches sous ses gigues, pas d’Owen
Elias pour faire frémir la rage d’une nation entière dans sa voix. Et pas non
plus d’applaudissements. Ils manquaient à Alexander Marwood, et cela le rendait
malade.


— Bien le bonjour, messire.


— Vous avez du travail, Leonard.


— Je m’en occuperai dès que j’aurai accompli mon
devoir.


— Quel devoir ?


— Laissez-moi le temps, messire. Laissez-moi le temps.


Leonard s’essuya la bouche de sa main massive, puis adressa
un signe à deux personnes en face de la rue. Anne venait de faire des emplettes
au marché de Gracechurch Street et avait amené Preben van Loew avec elle afin
de s’approvisionner ensuite au marché aux tissus. Passant à proximité de La
Tête de la Reine, ils étaient venus voir comment les travaux avançaient.
Anne avait une autre raison de désirer cette visite. Poussée par Margery, elle
était prête à ajouter son poids à la campagne en faveur des Hommes de
Westfield. En dépit de ses doutes concernant un des leurs, elle voulait que les
autres retrouvent un foyer.


Marwood observa le couple avec un respect prudent. Anne
était à l’évidence une dame, mais la sobre tenue et l’attitude austère de
Preben van Loew suggéraient qu’il n’était jamais entré dans une taverne.
Leonard ignorait les usages, néanmoins il réussit à faire tant bien que mal les
présentations. Alors qu’il s’apprêtait à partir travailler, il ajouta une
dernière précision peu diplomate :


— Dame Hendrik est une amie de messire Bracewell.


Aussitôt Marwood la regarda de travers.


— Il a brûlé ma cour !


— Ce n’est pas ce que j’ai entendu, répliqua Anne,
défendant le régisseur. D’après ce qu’on raconte, il a sauvé votre auberge
d’une destruction totale.


— Il provoque un incendie et ensuite il le maîtrise.
C’est-à-dire qu’il me rend malade puis m’aide à guérir. Mais j’aurais préféré
ne pas souffrir en premier lieu.


— Les charpentiers font de la belle ouvrage, remarqua
Preben van Loew.


— Quand je les empêche de fainéanter.


— Vos galeries seront plus solides que jamais, jugea le
Hollandais en regardant alentour. J’étais déjà venu une fois pour voir une
pièce, et j’ai remarqué que certaines de vos poutres pourrissaient. C’était
encore pire dans le coin où le feu a pris, c’est pourquoi les flammes se sont
propagées si vite. C’est le bois pourri qui brûle le mieux. Eussiez-vous
remplacé ces vieilles planches vous-même, elles auraient peut-être beaucoup
mieux résisté à l’incendie.


— Ne me faites pas la leçon au sujet de mon auberge,
messire.


— J’émets une simple évidence. Vous avez maintenant du
bois sain quand vous en aviez du pourri. Pareille négligence était dangereuse.
Ces piliers auraient cédé sous le poids des spectateurs, avec le temps.


— Preben a raison, intervint Anne. D’une étrange
manière, l’incendie vous a peut-être rendu service.


— Oui, madame. Il m’a ouvert les yeux sur ma folie.


— Ne pas remplacer le bois pourri ? s’enquit le
Hollandais.


— Supporter le poids d’une compagnie dramatique.


— Les Hommes de Westfield vous ont donné un nom, dit
Anne.


— Je le renie entièrement.


— C’est montrer peu de gratitude envers leur mécène,
observa-t-elle. Lord Westfield a amené la moitié de la cour à La Tête de la
Reine. N’était-ce pas un honneur ?


— Si.


— Alors pourquoi le repousser ?


— La sagesse vient avec les années.


— Alors vous devez être immensément sage, rétorqua
Preben avec un sourire en coin. Excusez-moi, je vous prie.


Il partit voir de plus près les rénovations et laissa à Anne
la tâche impressionnante d’améliorer l’image des Hommes de Westfield aux yeux
de l’aubergiste.


— Ils sont célébrés où qu’ils passent.


— Qui cela ?


— Les Hommes de Westfield.


— Dieu veuille qu’ils passent loin !


— Ils font fortune en province.


— Puisse la prospérité les retenir là-bas.


— Ils reviendront en triomphe dans leur nouveau foyer.


— Vous savez où ? demanda Marwood, enfin
intéressé.


— À Southwark ou à Shoreditch.


— Lequel ? Les deux sont séparés par la Tamise.


— Qu’importe, messire ? Vous les avez chassés de
chez vous. Ils peuvent aller où bon leur semble.


— Oui, mais selon quelles conditions ?


— Meilleures que celles dont ils bénéficiaient ici.


— Cela ne se peut.


— Je répète seulement ce que je tiens de source sûre.


Anne se garda de préciser que la source sûre n’était autre
que Margery. Ayant attisé la curiosité du patron, elle feignit de s’éloigner.


— Je commence à me sentir lasse, messire. Je m’en vais.


— Attendez, attendez.


— Les Hommes de Westfield n’ont pas d’avenir ici.
L’endroit est devenu aussi désert qu’un tombeau. Il me faudra les envoyer
ailleurs.


— Envoyer qui ?


— J’abuse de votre patience.


— Non, non ! Vous parliez de clients ?


— En toute modestie, messire Marwood. Mon nom est
hollandais, mais je suis anglaise, comme vous voyez. Je parle les deux langues,
ce qui me rend utile dans notre communauté.


— Nous avons beaucoup de Hollandais par ici.


— Et la plupart sont détestés comme tout étranger. Mais
un homme tel que vous ne refuse personne. C’est pourquoi votre auberge sera
toujours florissante.


— Je ne sers guère de Hollandais, dit-il en regardant
Preben van Loew. Ils ne boivent pas de bière.


— Si, à condition qu’on la leur fasse découvrir. Et ils
aiment également le théâtre. En voici la preuve. Preben travaille pour moi et
réprouve les plaisirs. Pourtant, quand il m’a accompagnée pour voir une pièce
dans cette cour, il l’a tant appréciée qu’il y a envoyé une bonne dizaine de
ses amis. Chacun de ces dix amis en a envoyé d’autres, et ainsi de suite.
Comprenez-vous mon raisonnement ?


— Mais oui, répondit Marwood, pensif.


Anne se sentait dans son élément.


— Nous recevons tout le temps des visiteurs venus de
Hollande. Quand ils cherchent un divertissement, je les envoie ici parce que
les Hommes de Westfield ne déçoivent jamais. Toute cette pratique sera perdue
si la compagnie s’en va.


— Elle doit partir. Ses membres ont brûlé mon
établissement.


— Ils aident à le rebâtir.


— Comment cela ?


— Regardez de plus près ces ouvriers, suggéra-t-elle.
Cet homme sur l’échelle est Nathan Curtis, maître charpentier des Hommes de
Westfield. Je le connais, car c’est un de mes voisins à Bankside. Auprès de
lui, vous voyez son assistant, David Leeke. Quand leurs camarades sont partis
en tournée, eux sont restés pour reconstruire leur foyer.


— À mes frais ! Ces réparations sont onéreuses.


— Défrayez les sommes, messire Marwood.


— Si seulement je savais comment !


— Je suis mal placée pour vous conseiller, messire. Je
suis moi-même dans le commerce, mais je n’emploie qu’une poignée d’artisans.
Preben est l’un d’entre eux. Toutefois, je sais une chose : si je
dirigeais cette auberge, je chercherais à répartir le coût de la restauration.


— J’essaie, j’essaie !


— Par tous les moyens sauf le plus aisé.


— Qui est ?


— Les Hommes de Westfield.


— Ils n’ont pas un penny.


— Pas quand ils remplissent votre cour tous les
après-midi. Pensez-y. Supposez qu’ils consentent à payer la moitié de tous les
frais entraînés par l’incendie. Cela ne couperait-il pas votre affliction en
deux ?


— Comment en auraient-ils les moyens ?


— Levez une taxe sur chaque représentation.


— Expliquez-vous, je vous prie.


Anne se montra persuasive.


— Les Hommes de Westfield paient un loyer pour utiliser
votre cour, n’est-ce pas ? Ajoutez un impôt sur le feu à ce loyer. Cela
pourrait être une somme minime, étalée sur une année entière. À la fin de cette
période, vous seriez rentré à moitié dans vos frais.


L’aubergiste faillit lui sourire.


— Et c’est sans compter tous les revenus
supplémentaires que vous vaudra la compagnie. Londres s’est terriblement
ressentie de cette absence. À leur retour, cette cour se remplira en quelques
minutes.


Alexander Marwood discernait le bien-fondé de son argument,
mais conservait de sérieuses réserves. Avant de le quitter, Anne lui donna une
idée supplémentaire à méditer :


— Leur première représentation serait la meilleure de
toutes.


— Pour quelle raison ?


— Parce que la totalité de la recette vous reviendrait.


— Ils joueraient pour rien ?


— En gage de bonne volonté, ils verseraient les
bénéfices d’un après-midi au fonds de réparations. Si ce n’est pas de la
générosité, alors je ne sais pas ce que c’est.


Elle fit signe à Preben pour indiquer qu’ils partaient.


— Nous devons vous quitter à présent, messire, mais je
vais vous confier une chose en privé. Je ne voudrais pas que les Hommes de Westfield aillent jouer dans cette autre auberge.


— Pourquoi ?


— Le patron est des plus exécrables. Au revoir.


 


Il faisait sombre quand Nicholas quitta
la demeure de Crock Street et il n’était pas question
de rendre visite à son père cette nuit-là. La confrontation, en tout cas,
nécessitait un peu de réflexion au préalable. Après sa conversation avec Mary,
il était retourné sur le quai et avait longuement contemplé l’endroit qui,
jadis, représentait tant pour lui. Tout était désert, mais respirait encore
l’activité. Il pouvait presque sentir les cargaisons déchargées, entendre les
accords conclus par des marchands matois. La première fois que son père l’avait
amené ici, Nicholas avait adoré le joyeux brouhaha du
quai de Barnstaple. Au-delà des quelques petits bateaux
qui y étaient amarrés, c’était désormais le navire ancré au milieu du fleuve
qui captivait son attention. Le Mary était magnifique et conservait sa
réputation de vaisseau corsaire. Même au clair de lune, il semblait doté d’une
personnalité propre. Posséder un tel navire était posséder la ville. Nicholas ne s’étonnait pas que Gideon
Livermore fut prêt à tuer pour lui.


Quand le couvre-feu avait sonné, il était rentré en ville
par West Gate et avait regagné L’Auberge du dauphin.
Le sommeil était venu avec une délicieuse rapidité. La pluie l’éveilla en
tambourinant au carreau, au matin, mais elle avait cessé lorsqu’il descendit
dans la salle pour son petit déjeuner. Tout en prenant du pain grillé et de
l’aie, il lut une lettre que Barnard Sweete avait laissée à son intention.
Nicholas était invité à rendre visite au notaire dans son étude. Le motif du
rendez-vous n’était pas précisé, mais il pouvait le deviner. Mary lui en avait
dit suffisamment sur Sweete pour qu’il se méfie de cet homme intelligent, dont
il se faisait déjà une idée assez claire. Avant de le confondre, il avait
besoin d’une preuve et ne pouvait en obtenir qu’auprès de son père. Quelle
ironie ! Celui qui l’avait séparé de Mary Parr permettrait peut-être une
sorte de réparation.


Nicholas loua un cheval et trotta vers le nord de la ville,
en direction de Pilton. Deux hommes le suivirent cette fois, à une distance
prudente. Ils étaient là pour observer et non pour attaquer. Nicholas sourit en
arrivant devant un vieux poteau qui indiquait la direction à suivre. Le village
de Marwood était un des trois signalés, et il le connaissait depuis son
enfance. Son homonyme à La Tête de la Reine n’avait rien de son charme
agreste et encore moins de sa perpétuelle cordialité.


La chaumière à colombages n’était pas loin de Pilton et sa
vue lui causa un choc. Petite et basse, elle était plantée au milieu de
quelques arpents de terrain, et avait un aspect négligé comme si elle était
lasse de ce monde. En approchant, il vit que des oiseaux nichaient sous les
gouttières. L’un des arbres du jardin, renversé par une tempête, était soutenu
par des planches de bois. Des vitres manquaient à une fenêtre du haut. Le
portail était cassé. Une chèvre broutait avec indifférence devant la porte
d’entrée.


Nicholas se sentit étrangement offensé. Quand il était
petit, son père était un riche marchand, qui vivait avec sa femme, ses deux
fils et ses trois filles dans une grande maison de ville de Boutport Street.
Ils jouissaient de leur respectabilité et de leur position élevée. Robert
Bracewell ne représentait plus rien dans la société, désormais. Il était
pratiquement banni de Barnstaple. Un homme qui côtoyait jadis Matthew Whetcombe
et les autres principaux marchands était relégué dans l’oubli. Cela donnait une
piètre image du nom familial, mais Robert Bracewell ne méritait aucune
compassion. Nicholas se le rappela tandis que, des genoux, il pressait les
flancs de sa monture.


Il mit pied à terre devant le portail, attacha son cheval et
remonta le sentier jusqu’à la porte d’entrée. La chèvre ne quitta pas des yeux
son festin d’herbes et d’orties. Nicholas n’eut pas à frapper. La porte
s’ouvrit et une vieille femme montra un visage soupçonneux. Elle était petite,
corpulente et vêtue d’une robe ordinaire. Des cheveux gris dépassaient de sous
son bonnet. Ses mains étaient un réseau de veines bleu sombre. Après l’avoir
fixé un moment, elle sembla presque le reconnaître. Elle recula, appela
quelqu’un à l’intérieur, puis disparut. Nicholas attendit. Un petit chien vint
folâtrer dehors en jappant aimablement. La chèvre balança un coup de patte dans
sa direction, puis se remit à brouter.


La porte d’entrée s’ouvrit plus largement et un vieillard en
costume râpé le considéra sans aménité. Nicholas le prit d’abord pour un
domestique, comme la femme, mais il comprit peu à peu que c’était son père. On
eût dit que les années l’avaient rongé. La haute silhouette, la carrure
puissante s’étaient tassées. Les cheveux comme la barbe étaient devenus gris
autour du visage sillonné de rides. Nicholas se sentit ébranlé. Robert
Bracewell n’était que l’ombre de l’homme d’autrefois. Il paraissait trop petit,
trop insignifiant pour porter le poids de toute la haine que lui vouait son
fils.


Néanmoins, il n’avait pas totalement perdu le caractère
belliqueux d’antan.


— Que voulez-vous ? grogna-t-il.


— Je suis venu vous voir.


— On n’aime pas les visiteurs. Qui êtes-vous ?


— Nicholas.


— Qui ça ?


— Votre fils.


Toujours furibond, Robert Bracewell le regarda avec plus
d’intensité puis eut un geste de dénégation.


— Je n’ai pas de fils nommé Nicholas. Il est parti avec
Drake et s’est perdu en mer. Nicholas est mort. Ne vous moquez pas de moi,
messire. Passez votre chemin et laissez-moi seul.


Il recula et voulut fermer la porte, mais son fils fut trop
preste pour lui. Nicholas la bloqua en plaçant son épaule dans l’embrasure.
Leurs visages étaient tout proches. L’agressivité se mua en une curiosité
presque enfantine.


— Nicholas ? C’est vraiment toi ?


— Père, nous avons à parler.


Robert Bracewell, soudain pris d’embarras, commença à
s’excuser pour l’humble cadre où il vivait. Il conduisit Nicholas dans la
longue pièce humide qui occupait presque la totalité du rez-de-chaussée. La
vieille se cachait tout au bout. Quand elle les vit venir, elle s’esquiva dans
l’arrière-cuisine et referma la porte sur elle. Les meubles étaient plus
luxueux qu’on ne s’y serait attendu dans une telle maison, et Nicholas en
reconnut plusieurs qui provenaient de l’ancienne demeure de Boutport Street. Un
fauteuil cané éveilla en lui une tendresse particulière : sa mère avait
coutume de s’y asseoir pour le bercer. Robert Bracewell s’y laissa tomber avec
la pesanteur d’un homme qui n’avait pas l’intention d’en bouger avant très
longtemps. Nicholas avait déjà senti l’odeur de vin. Il voyait à présent que
les mains de son père tremblaient en permanence.


— Assieds-toi, assieds-toi, Nick, dit son père.


— Merci, dit Nicholas en prenant une chaise à dossier
droit.


— Pourquoi es-tu venu à Barnstaple ?


— On m’a appelé, père.


— Mary Whetcombe ?


— Je lui ai rendu visite hier.


Robert Bracewell hocha la tête et jaugea son fils du regard
avec un mélange de fierté et d’appréhension. Ils s’étaient séparés fâchés. Une
hostilité aiguë subsistait entre eux.


— Où vis-tu à présent ?


— À Londres.


— Que fais-tu ?


— Je travaille pour une compagnie théâtrale.


— Le théâtre ? dit-il en plissant le nez de
dégoût. Tu appartiens à une de ces troupes ambulantes ? Comme celles que
l’on voyait à Barnstaple en été ?


— Les Hommes de Westfield sont une compagnie patentée.


— Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Ce serait trop long à expliquer.


— Acteur ? Non. Ce n’est pas une manière de vivre
pour un homme.


— La vôtre non plus, père.


Cette repartie lui échappa et blessa manifestement Robert
Bracewell, qui se redressa dans son fauteuil, les mâchoires crispées. Il agita
une main tremblotante.


— C’est ma maison, mon garçon, avertit-il. Ne l’insulte
pas.


— Je suis navré.


— Si tu étais resté, elle ne serait peut-être pas dans
cet état aujourd’hui.


— C’est vous qui m’avez chassé.


— Mensonge !


— Vous avez également poussé Peter à partir.


— Ton frère était différent.


— Nous avions honte de vous.


— Assez !


Robert Bracewell frappa des deux mains sur ses accoudoirs.
La colère le ressuscitait. Son dos redevint droit, son menton se redressa. Sa
ressemblance avec son fils fut soudain saisissante et troubla Nicholas. Au cri
du vieillard, la femme ouvrit la porte de l’arrière-cuisine pour voir ce qui se
passait avant de disparaître à nouveau d’un air revêche. Son père tremblait de
fureur contenue, ce qui n’aiderait pas Nicholas dans son dessein. Il tenta de
calmer le vieil homme en baissant le ton.


— Nous avons besoin de votre aide.


— Qui ça ?


— Mary Whetcombe et moi.


— C’est pour elle que tu es revenu ? demanda son
père, incrédule.


— Un message m’a été adressé à Londres.


— Mary ne jetterait même pas un regard sur toi, à
présent.


— Si.


— Après la manière dont tu l’as abandonnée…


— Nous avons longuement discuté chez elle.


— Elle te méprise !


Robert Bracewell avait toujours été direct, ce qui lui
valait de compter peu de vrais amis. Nicholas et son frère avaient été élevés à
la dure. Leur père les aimait à sa manière, mais se montrait intraitable sur ce
qu’il considérait comme leurs défauts. Nicholas se demandait comment sa mère
avait pu s’accommoder si longtemps d’un tel mari. Robert Bracewell ne l’avait
pas ménagée. Elle avait enduré le pire de sa candeur cruelle. Elle avait aussi
supporté ses autres vices jusqu’à ce que leur poids finisse par l’écraser.
Nicholas songea à elle, reposant au cimetière, et résolut d’en terminer avec le
but de sa visite avant de quitter son père pour toujours.


— Qu’est-ce qui t’amène, Nick ?


— Le testament de Matthew Whetcombe.


— Il ne te concerne en rien.


— J’en ai décidé autrement.


— Pourquoi ?


— Parce que la personne qui est venue à Londres a été
assassinée avant d’avoir pu me transmettre son message. On a voulu m’empêcher
d’atteindre Barnstaple. J’ai été attaqué par le même meurtrier. Il est mort à
Bristol.


— Tu l’as tué ? interrogea le vieux, saisi.


— En me défendant.


— Qui était ce fourbe ?


— Un nommé Lamparde.


— Adam Lamparde ?


— Vous le connaissiez ?


— Oui, autrefois, se rappela son père. Lamparde était
un marin, originaire de Tiverton. Un bon marin, qui pouvait espérer avoir un
jour son propre vaisseau. Mais il aimait trop la bagarre. Une nuit, un homme
fut tué dans une taverne. Lamparde disparut. On dit qu’il partit pour Londres.


— Par quel navire ?


— L’Entreprise. Il ne jaugeait que vingt
tonneaux, mais volait entre Barnstaple et la Bretagne comme un oiseau.


— Qui possédait ce bateau ?


— Deux ou trois marchands, parmi lesquels Gideon Livermore.


— Son nom m’a guidé jusqu’ici.


— Livermore n’est qu’une charogne !


— Il est en passe d’hériter de toute la fortune de
Whetcombe.


— Grand bien lui fasse. Que me chaut ?


— Vous avez été témoin de ses dernières volontés.


— Oui, soupira l’autre avec regret. En ce temps-là, je
pouvais parler à Matthew, fréquenter sa maison, discuter de toutes sortes
d’affaires et coudoyer ses amis.


— Vous avez lu ce testament, père.


— Je ne l’aurais pas signé autrement.


— Que disait-il ?


— C’est une affaire personnelle.


— Vous sauverez peut-être Mary en nous le disant. Elle
est spoliée de ses biens par le nouveau testament. Gideon Livermore s’empare de
tout. Je doute que ce soit réellement conforme au désir de Matthew Whetcombe.


— C’était un malin, ce Matthew.


— Qu’y avait-il dans le premier testament ?


— Demande donc au notaire.


— Vous l’avez lu, père ! s’indigna Nicholas. Pour
l’amour de Dieu, dites-nous ce qu’il y avait dedans ! Laissait-il le
navire à Gideon Livermore ? Lui léguait-il la demeure de Crock Street ?
Déshéritait-il pratiquement sa femme et son enfant ? Dites-le-nous.


Robert Bracewell se pencha en avant comme pour frapper son
fils, mais, au lieu d’un coup, Nicholas essuya un éclat de rire cynique qui lui
fit serrer les poings de colère.


— Ainsi, c’est à cela que tu joues, mon garçon !
Voilà pourquoi tu es revenu ici. Pour elle. Tu voulais Mary Parr, et tu la veux
encore plus maintenant qu’elle est la riche veuve Whetcombe. C’est donc cela
que mon fils est devenu, hein ? Un flibustier ! Drake a été un bon
professeur. Hisse le pavillon noir et lève la voile. Empare-toi du plus riche
butin possible en écumant les mers. Pas étonnant qu’elle t’attire tant !
Mary Whetcombe est un trésor. Mais, poursuivit-il avec un rire grinçant, elle
ne voudra jamais de toi. Elle préférerait plutôt un gredin comme
Livermore !


Nicholas était si furieux qu’il dut se maîtriser pour ne pas
se jeter sur son père et le rouer de coups. Ces paroles avaient rouvert
d’anciennes blessures aussi facilement qu’un couteau aiguisé déchire le ventre
tendre d’un poisson. Nicholas ferma les yeux et attendit que s’apaise le
battement précipité dans ses tempes.


Robert Bracewell était un exemple typique de la classe des
marchands : un homme de sens pratique, endurci par une éducation
rigoureuse et par la lutte pour survivre dans un monde de rivalités. Le mariage
était avant tout une affaire, pour lui. Les fils de marchands épousaient les
filles de marchands. Le choix prudent d’une épouse élargissait le cercle d’amis
et de relations qui pouvaient considérablement améliorer l’avenir d’un homme.
La dot aussi avait son importance. Elle pouvait rééquilibrer les recettes avec
les dépenses. C’était un critère de poids aux yeux de Robert Bracewell, et il
avait fiancé son fils aîné en se fondant là-dessus. Du moins, en partie.


Les pères concluaient des marchés. Katherine Hurrell fut
destinée à Nicholas de même que Mary fut désignée pour épouser Matthew
Whetcombe. L’amour et le bonheur relevaient du hasard. Les implications
commerciales d’une union semblaient beaucoup plus dignes de considération.
Malgré d’intenses pressions paternelles, Nicholas et Mary résistèrent. Ils
repoussèrent le parti qu’on leur avait choisi. Ils continuèrent à s’aimer, quoi
qu’en eussent décidé leurs pères respectifs. Robert Bracewell resta
intransigeant. Sa préférence pour la famille Hurrell devint une obsession.


Nicholas se rappela pourquoi et sentit croître son mépris.


— Vous vous êtes dressé contre nous ! accusa-t-il.


— Il le fallait, Nick. Tu dois bien le comprendre.


— Vous avez tué nos espérances.


— Je n’avais pas le choix.


— Mary m’attendait, dit Nicholas. Elle se serait enfuie
avec moi plutôt que d’épouser Matthew Whetcombe. Elle le haïssait. Il n’avait
rien à lui offrir.


— Oh, mais si ! répliqua son père. Il lui a offert
ce que nul autre n’aurait pu lui apporter. Matthew possédait plus de qualités
que tu ne penses. Un malin, crois-moi. Il avait des vertus cachées.


— Mary n’avait aucune patience envers lui.


— Ce n’est pas vrai.


— Elle ne pouvait supporter qu’il l’approche !


— Pourtant elle l’a épousé.


Cette simple constatation lui fit l’effet d’une gifle.
Nicholas accusa le coup. Certes, Matthew Whetcombe avait épousé Mary, mais
seulement parce que lui-même l’avait abandonnée. Par une seule action impulsive
tant d’années plus tôt, il avait voué la femme qu’il aimait à un mariage de
raison avec un homme dont elle ne pouvait même pas pleurer la mort. Par voie de
conséquence, il l’avait aussi précipitée dans la situation humiliante à
laquelle elle se trouvait confrontée. La culpabilité taraudait Nicholas, mais
le vrai responsable était assis calmement en face de lui. Le père savourait la
souffrance du fils.


Ç’avait été une erreur de venir. Robert Bracewell n’aiderait
pas le fils qui s’était enfui, ni la femme qui avait gâché ses espérances. Il
prendrait un plaisir pervers à leur faire obstacle. Nicholas se leva
brusquement, mais la voix du vieillard l’arrêta devant la porte.


— J’ai été témoin de ce testament, mais je ne puis t’en
révéler le contenu. Cela a eu lieu sous le sceau du secret. Si tu tiens à le
voir, adresse-toi à Barnard Sweete. Il devrait en avoir une copie.


— Il l’a détruite.


— Matthew en avait conservé un exemplaire.


— Celui-là aussi a disparu.


— Trouve-le, Nick.


— On a fouillé la maison de fond en comble.


— Cherche encore.


— Livermore était-il le principal bénéficiaire du
premier testament ?


— Trouve-le et tu sauras la vérité.


— Nous refuserez-vous absolument tout secours,
père ?


— Qu’avez-vous fait pour le mériter ? rétorqua
l’autre avec mépris. Sors de ma maison ! Sors de mon existence !


— Un crime est en train d’être commis sous vos yeux,
insista Nicholas. Vous avez le pouvoir de l’empêcher. Nous avons besoin de
vous !


Mais Robert Bracewell ne dirait rien de plus à ce sujet.
L’entrevue qui avait été un supplice pour son fils l’avait également éprouvé.
Il se sentait vidé de toute force. La femme sortit de l’arrière-cuisine pour se
placer derrière lui. Ils ressemblaient à nouveau à deux vieux domestiques dans
la chaumière d’un fermier. Nicholas était accablé de tristesse.


Il sortit rapidement, mais s’arrêta sur le sentier et se
retourna pour lancer une question par la porte ouverte.


— Pourquoi alliez-vous si souvent chez Matthew
Whetcombe ?


Robert Bracewell se leva et avança vers lui. Une main sur la
porte, il fixa son visiteur avec un mélange de nostalgie et de désarroi.


— Pourquoi y alliez-vous ? répéta Nicholas.


— Pour voir ma petite-fille.


La porte se referma avec un claquement irrévocable.


 


Son esprit était en tumulte tandis qu’il s’éloignait sur sa
monture. Le passé et le présent semblaient inextricablement liés au point de se
confondre. Mary lui rappelait le jeune homme qu’il avait été et Robert
Bracewell lui montrait le vieillard qu’il deviendrait peut-être. Ces deux
expériences le déchiraient jusqu’aux entrailles. Il chevauchait au petit galop
en se promettant bien de ne jamais retourner dans cette maison. Si ses
retrouvailles avec son père avaient apaisé certains démons, elles en avaient
réveillé d’autres trop nombreux. L’image des deux vieux côte à côte dans la
chaumière délabrée restait gravée dans son esprit. Robert Bracewell vivait
jadis auprès d’une très belle femme, issue d’une bonne famille, qui l’aimait de
tout son cœur et lui avait donné cinq enfants. Cette femme dévouée était morte
prématurément. Désormais, le marchand n’avait plus pour seule compagne qu’une
servante qui traînait des pieds.


Tant de choses s’étaient produites depuis son retour à
Barnstaple qu’il ne pouvait en distinguer toutes les implications. Nicholas
essaya de discerner les faits saillants. Mary était en passe de perdre son
héritage, victime d’une conspiration. Gideon Livermore la dépossédait afin
qu’elle tombe en son pouvoir. Riche, elle n’eût jamais abaissé son regard sur
un homme tel que lui, mais elle changerait peut-être d’avis si le mariage lui
rendait tout ce qu’elle avait perdu. Mary constituait une partie essentielle de
la fortune des Whetmore, et Livermore refusait d’y renoncer. Elle avait été
contrainte d’épouser un homme qu’elle haïssait. Pourquoi pas un autre ?


Cependant, si elle acceptait Gideon Livermore, elle vivrait
aux côtés d’un meurtrier. Lamparde avait assassiné Susan Deakin et tenté
d’expédier Nicholas sur le même chemin, mais les ordres émanaient de Livermore.
C’est à lui que profitait le crime et il avait autant de sang sur les mains que
Lamparde lui-même. Barnard Sweete était son complice. Contre deux hommes d’une
telle duplicité, une veuve désemparée avait peu de chances de se défendre. Ils
s’étaient même assuré le concours du prêtre pour rendre Mary complètement
impuissante.


Une autre considération pénétrait l’esprit de Nicholas telle
une pointe chauffée à blanc. Mary était la mère de son enfant. L’impression
qu’il avait eue à sa première rencontre avec Lucy s’était renforcée. Malgré les
dénégations de Mary, il sentait que la petite était de lui, et Robert Bracewell
le lui avait confirmé. L’enfant abandonnée, recluse avec ses poupées dans un
univers silencieux, était la fille de Nicholas. Elle méritait une protection
particulière.


Les visites régulières de Robert Bracewell s’expliquaient
désormais, mais bien des questions demeuraient sans réponses. Matthew Whetcombe
savait-il que Lucy n’était pas de lui ? Sa répulsion provenait-elle de
l’infirmité de la fillette ou de sa véritable ascendance ? D’après le père
de Nicholas, Matthew était malin. En quel sens ? Le fier marchand avait-il
accepté une enfant illégitime ? Savait-il que Mary était enceinte
lorsqu’il l’avait épousée ? La maison de Crock Street était pleine de
fantômes.


Nicholas s’était donné tant de mal pour exorciser les démons
du passé qu’il n’était plus certain des dates. Les détails précis entourant la
naissance de Lucy n’importaient pas. Il se fiait davantage à son instinct. Ce
qui le peinait le plus, c’était le mensonge de Mary. Leur fille avait été conçue
dans l’amour, même si elle en avait été peu entourée en grandissant. Nicholas
était triste en songeant au petit corps frêle et au visage pincé, mais il
ressentait également une joie étrange. Il savait enfin la vérité.


Il dépassa à nouveau le panneau indiquant Marwood et ses
pensées se tournèrent une fois de plus vers la troupe. Malgré toutes ses
difficultés et ses tensions, la vie avec les Hommes de Westfield était
infiniment préférable à celle-ci. Là-bas, sa valeur était reconnue et il
parvenait à imposer l’ordre. Barnstaple, c’était le chaos. Nicholas n’avait
plus sa place dans cette communauté, qui lui inspirait des sentiments
ambivalents. Mary l’avait accueilli sans grand enthousiasme et son propre père
l’avait traité comme un intrus. Loin de contrôler les événements, il était
emporté par eux.


Nicholas devait affirmer sa détermination. L’action
s’imposait. Sa priorité immédiate était de découvrir le premier testament.
Gideon Livermore était l’artisan de cette manœuvre, toutefois sa culpabilité
restait à démontrer. Le document constituerait une preuve écrasante contre lui.
Où pouvait-il être sinon dans la maison ?


Il s’interrogeait encore en traversant un terrain boisé. Le
cheval allait au petit galop et son cavalier le laissait trouver son chemin.
Cela s’avéra fatal. Les antérieurs de l’animal heurtèrent soudain une grosse
corde tendue entre deux arbres, de chaque côté de la route. Le cheval tomba
comme une masse en faisant vider les étriers à Nicholas. Il sut aussitôt que
c’était une embuscade. Après avoir roulé sur le sol humide, il se mit à couvert
en plongeant derrière un arbre – juste à temps. Il perçut un bruit sec,
puis quelque chose se ficha dans le tronc à quelques pouces de son visage.


Il tira son épée pour se défendre et se leva d’un bond, mais
l’attaquant invisible éperonnait déjà sa monture. Nicholas examina la courte
flèche d’acier logée dans l’arbre. Un carreau d’arbalète. Ils avaient trouvé un
nouveau Lamparde.


 


Barnard Sweete était livide. Tandis qu’il faisait les cent
pas dans la pièce, son sang-froid et sa pondération commençaient à craquer
d’une manière presque audible.


— Vous auriez dû me consulter auparavant, Gideon !


— Pour vous donner l’occasion de m’en empêcher ?


— Je vous avais averti de ne pas poser la main sur lui.


— Qui êtes-vous pour me donner des ordres ?


— Ce ne sont pas des ordres ! protesta le notaire.
Je tiens simplement à rester en vie. Vous ne pouvez vous attaquer à Nicholas
Bracewell. C’est une chose de supprimer une simple servante à des dizaines de lieues
d’ici, mais nous ne voulons pas d’un cadavre à notre porte.


— Ce n’est pas notre porte, assura l’autre avec un
sourire complaisant. Mon espion l’aura enterré dans les bois, à l’heure qu’il
est. Personne ne retrouvera jamais Nicholas Bracewell ni ne connaîtra la raison
de sa venue à Barnstaple.


— On posera des questions.


— Qui ? Mary ? Le père ? Nous leur
dirons qu’il a quitté la ville, répondit Livermore en haussant les épaules. Il
les aura abandonnés aujourd’hui comme par le passé. Ils ne découvriront jamais
la vérité. Fiez-vous à moi, Barnard. Ma méthode est la meilleure.


— Elle nous incrimine.


— Pas plus qu’avec Lamparde.


— Il agissait loin, à Londres… Pas ici !


— Vous faites trop le délicat, dit Livermore en riant.
Remerciez-moi plutôt de nous avoir débarrassés de ce souci. Je me suis borné à
suivre votre conseil, après tout.


— Mon conseil ?


— Vous disiez que je ne pouvais le tuer sommairement,
comme un braconnier surpris sur mes terres. Mais c’est exactement ce qui s’est
passé. Je possède cette ville et Nicholas Bracewell a violé une propriété
privée. J’ai simplement appliqué la loi.


Barnard Sweete s’assit sur le bord de la table et battit
nerveusement du pied. Si Livermore disposait de ses ennemis de cette manière
implacable, qu’arriverait-il au notaire en cas de désaccord ?


— Tout de même, cela ne me plaît pas, Gideon.


— Vous apprendrez à vous y faire.


— Songez au risque que vous courez.


— Je suis un marchand, répliqua Livermore. Le risque
est l’essence de mon métier. Chaque fois que j’envoie un navire en mer, je
risque de le perdre. Chaque fois que je conclus un marché, je risque une
fortune. Mais il s’agit de risques calculés, qui ont toujours payé dans le
passé. Fiez-vous à mon instinct. C’est l’affaire la plus fructueuse dans
laquelle je sois jamais entré.


Barnard Sweete se calma. Horrifié à l’annonce de l’embuscade
dans le bois, il commençait à en discerner les avantages. Nicholas Bracewell
constituait une menace pour l’entreprise entière et devait être supprimé. Cette
solution était terrible et inquiétante, mais elle éliminait le tout dernier
obstacle. Quand il regardait ses mains, elles étaient d’une blancheur
immaculée. Il savait qu’il les avait plongées dans le sang, mais on n’en voyait
aucun signe.


Livermore était lassé d’attendre. Ayant réglé, pensait-il,
un problème majeur, il était impatient de prendre possession du butin. Il était
descendu sur le quai pour revoir le Mary, ce matin-là, et il l’avait
contemplé pendant une heure, au milieu de la Taw. Toutes les embarcations
alentour étaient réduites à des proportions dérisoires. Livermore jouirait
bientôt d’une position comparable à Barnstaple. À tous les sens du terme, son
tonnage serait le plus lourd au nord du Devon, et chacun s’effacerait devant
lui de peur d’être entraîné dans son sillage.


Il avait encore un petit air satisfait lorsqu’un clerc
nerveux entra après avoir frappé. Quand il leur annonça qui venait d’arriver à
l’étude, les deux hommes blêmirent. Barnard Sweete se remit le premier. Il
ordonna à son clerc de faire entrer le visiteur au bout de deux minutes. À
nouveau seul avec Gideon Livermore, il se répandit en reproches véhéments. Le
marchand s’était vanté de la mort de Nicholas Bracewell, pourtant celui-ci se
présentait chez le notaire. Un autre plan avait échoué.


Après un échange aigrelet avec son complice, Sweete le fit
passer dans une pièce adjacente et laissa la porte légèrement entrebâillée afin
que ce dernier pût tout entendre. L’homme de loi respira calmement pour se
composer une attitude avant de s’asseoir derrière son bureau. Nicholas
Bracewell fut introduit. Après de brèves présentations, le clerc se retira à
nouveau.


— Je vous en prie, prenez un siège, dit poliment
l’homme de loi.


— Je ne resterai pas. Pourquoi désirez-vous me
voir ?


— Au sujet d’une affaire qui nous préoccupe
mutuellement, répondit Sweete en tentant de sourire. C’est un grand plaisir de
rencontrer un autre membre de la famille Bracewell. J’ai agi au nom de votre
frère Peter, et je connais bien votre père.


— J’étais chez lui il y a peu.


Nicholas se tenait d’un air de défi devant la table. Son
gilet était éraflé et il avait des traces de boue sur le visage, mais il était
indemne. Et, à l’évidence, il n’était pas d’humeur à bavarder poliment.


— Je crains qu’on ne vous ait induit en erreur,
messire.


— Pourquoi donc ?


— Hier soir, on vous a vu quitter la maison des
Whetcombe, bien que mon informateur n’ait pas tout à fait compris comment vous
y étiez entré.


— Il vous faudrait un informateur plus vigilant. Mais
avertissez-le qu’il risque davantage qu’une bosse sur le crâne s’il croise à
nouveau mon chemin.


Le notaire déglutit péniblement.


— À l’évidence, vous vous êtes entretenu avec dame
Whetcombe. Elle aura évoqué le problème des dispositions testamentaires de son mari.
Celles-ci peuvent paraître peu charitables envers elle, mais, si on lit entre
les lignes, bien des éléments sont aptes à la réconforter.


Après avoir attendu une réponse qui ne vint pas, il
poursuivit :


— En outre, je suis à même de proposer certaines
émendations.


— Vous avez le pouvoir de modifier le testament ?


— En aucun cas, messire, protesta Sweete d’un air
outré. Il a été signé devant témoins, aussi les clauses en sont-elles
inaltérables. Néanmoins, un certain nombre de concessions sont possibles.


— Comment ?


— Par un acte de donation entre vifs.


— Je ne vous suis pas, messire Sweete.


— Que savez-vous au juste du testament ?


— Assez pour me méfier de vous.


— Mettez-vous en cause mon intégrité ? dit le
notaire d’un air guindé.


— Pour qu’on puisse la mettre en cause, encore
faudrait-il que vous en ayez.


— Vraiment, monsieur !


— Vous parliez d’un acte de donation.


— Nous sommes une maison respectable, messire
Bracewell. Je ne tolérerai pas que vous veniez m’insulter. Ne comprenez-vous
pas que j’essaie de vous aider ?


— Moi ? Quel avantage pourrais-je tirer du
testament ?


— Nous vous permettrions d’avoir l’esprit en repos.


— À quel propos ?


— La veuve de Matthew Whetcombe.


— Nul ne le pourrait, murmura Nicholas. Parlez sans
détour, messire Sweete. Je suis attendu ailleurs.


L’homme de loi se sentait intimidé par la personnalité de
Nicholas et son refus de tout compromis. Il se leva pour se donner plus
d’autorité, mais son visiteur continuait à lui en imposer. Sweete déploya toute
son éloquence.


— Le principal légataire est Gideon Livermore, dont le
nom, je crois, ne vous est pas inconnu. Cet homme pétri de générosité a
souhaité atténuer la dureté apparente du testament en cédant certaines parties
de l’héritage à la veuve par donation entre vivants. Il s’agira d’une affaire
personnelle, bien distincte de l’exécution testamentaire proprement dite.
Messire Livermore se montre prodigue.


— Bien, répliqua Nicholas. Mary Whetcombe acceptera
l’intégralité des biens de son époux, la totalité du capital et le navire qui
porte son nom.


— Oubliez cette folie, messire !


— Oubliez plutôt la vôtre. Cet acte de donation n’est
qu’une bagatelle pour adoucir le coup, un stratagème pour prendre au piège une
femme désemparée. Gideon Livermore ne donnera rien qu’il ne compte récupérer
par un mariage forcé.


D’un geste de la main, il coupa court aux protestations
frénétiques de Sweete. Ayant compris tous les rouages de la machination, il en
vint directement au fait.


— Il existe un testament antérieur.


— Désormais invalide.


— La fortune y était équitablement partagée.


— Ses clauses étaient identiques à celles du présent
document.


— Pourquoi en rédiger un autre, alors ?


— À cause de certaines altérations mineures.


— En effet. Le nom de Mary Whetcombe fut effacé et
celui de Livermore ajouté. À cause de cette altération
mineure, une veuve affligée est menacée de ruine.


— Seulement si elle fait preuve d’entêtement.


— Le premier testament lui laissait tout.


— Je le conteste et les autres témoins agiront de même.
Parmi lesquels, votre père.


Il vit Nicholas tressaillir et
poussa son avantage jusqu’au bout.


— Je constate que Robert Bracewell n’a pu vous aider.
Lui rendre visite fut une perte de temps. Même s’il avait été prêt à mentir
pour Mary Whetcombe, c’eût été inutile. Que vaut la parole d’un vieillard
ivrogne et couvert d’opprobre, contre celle de trois personnalités respectables
de la communauté ? Vous ne pouvez rien prouver, messire.


— Mais si. Grâce au premier testament.


— Montrez-le-moi.


— Je ne l’ai pas encore, mais je sais où le trouver,
prétendit Nicholas.


Barnard Sweete pâlit. Quand Nicholas se dirigea vers la porte, le notaire lui barra
précipitamment la route. Il répéta en toute hâte sa proposition et affirma que
l’acte de donation ôterait toute amertume au testament nuncupatif.


— Gideon Livermore est un homme
d’une extrême générosité, insista-t-il.


— Je sais, riposta Nicholas en
sortant le carreau d’arbalète de son gilet pour le placer dans la main du
notaire. Il m’a envoyé ceci. Par donation entre vifs.


 


Lucy n’avait plus à cacher ses
poupées dans la chambre de Susan. Sa mère
l’encourageait à les sortir et à jouer avec. L’enfant était assise par terre
auprès d’elle et déroulait la toile où elle les rangeait. Sa mère l’observait
avec une vague affection. Mary avait été stupéfaite quand Nicholas
était entré sans être annoncé, et se sentait encore tout hébétée, mais
cette visite avait eu un résultat essentiel. Elle avait libéré ses sentiments
envers Lucy. Depuis la mort de son mari, elle s’était révélée incapable de la
rassurer, de lui montrer l’amour dont elle avait si désespérément besoin.


La nouvelle du meurtre de Susan avait porté un coup terrible
à Mary, qu’elle ne parvenait pas à surmonter. Matthew s’était éteint
paisiblement dans son lit, entouré des siens, tandis que la servante avait été
assassinée à des lieues de son foyer, en cherchant à secourir une veuve cernée
d’ennemis. Mary contempla sa fille et soupira. Son infirmité la maintenait dans
l’enfance. Susan, à peine plus âgée, avait montré infiniment plus de sens
pratique et de maturité. Elle avait été une vraie mère pour Lucy. C’était un
rôle que Mary devrait désormais assumer.


Lucy trouva la petite réplique de son père et la cacha sous
l’étoffe. Il n’avait plus de place dans son jeu. Mary vit l’opportunité qui
s’offrait à elle. S’agenouillant auprès de l’enfant, elle ramassa la poupée où
les traits ingrats de Susan étaient hâtivement tracés au pinceau. Lucy tenta
d’abord de l’en empêcher et s’accrocha à l’image de son amie, mais Mary resta
ferme. Elle détacha avec douceur la main de sa fille et plaça la poupée sous le
tissu. Lucy la regarda et, lentement, ses yeux s’emplirent de larmes. Elle
avait compris que sa compagne tant aimée ne reviendrait jamais. Mary la prit
dans ses bras et elles pleurèrent longtemps pour Susan, priant pour le repos de
son âme. Elles étaient encore enlacées quand la servante fit entrer Nicholas.


Mary se leva et la fillette surmonta un peu son abattement.
Il comprit très vite la cause de leur tristesse et serra Lucy contre lui, la
laissant tremper son épaule de ses larmes. Puis il réconforta Mary. Pendant ces
quelques brèves minutes, il eut l’impression de faire partie d’une petite
famille, ce qui renforça sa conviction que Lucy était sa fille. Toutefois, il
n’aborda pas ce sujet. Cette discussion se devait d’avoir lieu dans une
atmosphère toute différente. Sauver Mary des sombres visées de Livermore était
pour l’heure une priorité, or il ne pourrait y parvenir que grâce à un document
légal.


— As-tu vu ton père ? demanda-t-elle.


— Oui, Mary. Cette visite fut une erreur.


— N’a-t-il pu être d’aucune aide ?


— Il l’aurait peut-être pu, mais il y était
farouchement opposé.


— Pourquoi ?


Alors même qu’elle posait la question, Mary connaissait la
réponse. Le passé était un souvenir trop lourd pour le père et le fils. Tant
d’amertume s’était accumulée entre eux qu’il leur était impossible de se parler
avec sérénité. Mary elle-même était désespérément liée à ces événements
lointains qui lui avaient laissé sa propre part de rancœur.


— Donc, tu n’as rien appris de ton père.


— Non, confirma-t-il, toutefois je viens d’avoir une
preuve supplémentaire de la duplicité de Livermore.


— De quelle manière ?


— Il m’a tendu une embuscade.


— Tu as été attaqué ? s’écria Mary avec effroi.


— Sans succès, par un homme armé d’une arbalète.


— Nick !


Elle posa involontairement la main sur son bras et la flamme
de son amour se ranima un instant, puis passa bien vite. Il risquait sa vie
pour l’aider et elle lui en serait éternellement reconnaissante, cependant cela
n’effaçait pas le souvenir de la peine qu’il lui avait infligée autrefois. Dans
une certaine mesure, Nicholas s’efforçait de la tirer d’une situation dont il
était indirectement responsable. Mary l’écouta, attentive, tandis qu’il lui relatait
en détail l’embuscade dans les bois.


— Je leur fais peur, Mary. Si Livermore n’avait rien à
se reprocher, il ne m’attaquerait pas. Mais ils se rongeront encore plus à
présent.


— Pourquoi ?


— J’ai dit au notaire que je savais où trouver le
testament.


— Et tu le sais ?


— Pas encore, mais il est vital qu’ils le croient. Plus
je les pousserai à se trahir, plus j’aurai de chance de les confondre.


— Sois prudent, Nick. Ils sont dangereux.


— Dangereux et corrompus. C’est pourquoi je dois les
arrêter.


— Pas au prix de ta vie.


Sa main effleura à nouveau son bras. Lucy levait vers lui
des yeux affectueux et pleins d’espoir. Comment Nicholas aurait-il pu les
abandonner à leur sort ? Il se tourna vers Mary.










— Où Matthew gérait-il ses affaires ?


— Dans son bureau.


— Pourrais-je le voir ?


— On a déjà fouillé la pièce.


— Un regard neuf décèle parfois un détail passé
inaperçu.


— Barnard Sweete a été tout à fait rigoureux.


— Il faut que je commence quelque part, et sans tarder.


— Suis-moi, dit Mary d’un air désabusé.


Elle le conduisit au bureau et lui montra la table de
travail de son époux. Des sacoches pleines de documents et d’accords
commerciaux étaient posées de tous côtés, les coffres et les tiroirs
débordaient de contrats. Il eût fallu une éternité pour tout trier, et Nicholas
ne disposait pas d’un temps illimité. Il avait délibérément tendu un appât à
Sweete, afin de forcer la main de Livermore. Nicholas devait se préparer à
toute éventualité, mais serait en position de force s’il détenait réellement le
document.


Quand Mary le quitta, il feuilleta très vite les papiers sur
la table puis ouvrit l’un des tiroirs pour en sortir une liasse de lettres.
Bien que cherchant un testament, il entrevit un instant l’existence de l’homme
qui avait pris sa place devant l’autel. Matthew Whetcombe n’était pas qu’un
simple marchand prospère. Il inspirait un énorme respect. Les lettres
provenaient de notables de la région, voire du comté, qui tous le remerciaient
pour ses bienfaits et louaient sa générosité. Ils brossaient un tableau différent
de son rival, qui rabattit la présomption de Nicholas.


Il s’en voulut de son indiscrétion et s’apprêtait à écarter
la correspondance quand il remarqua une lettre de Livermore. Elle remerciait
brièvement Whetcombe pour un dîner donné à Crock Street. Nicholas n’était pas
intéressé par le contenu de la missive, mais plutôt par l’écriture de celui qui
l’avait rédigée. Sous son gilet, il conservait la lettre trouvée sur Lamparde
dans la bâtisse abandonnée. Elle s’était déjà révélée utile en convainquant les
autorités de Bristol que Lamparde était bel et bien un assassin, et que
Nicholas ne l’avait tué que pour se défendre. Cette lettre était désormais
doublement précieuse, car l’écriture y était identique à celle de cette autre
missive. La plume qui remerciait un ami de son invitation pouvait aussi
ordonner un meurtre. C’était une preuve irréfutable de la culpabilité de
Livermore.


Nicholas rangea les deux lettres, se carra dans le fauteuil
et parcourut le bureau des yeux. C’était le cœur de l’empire commercial de
Matthew Whetcombe. Si Nicholas était resté marchand, il aurait possédé un tel
bureau, empreint d’une atmosphère de pouvoir et d’influence. Il voyait là le
monde auquel il avait tourné le dos, et éprouva un pincement de regret. Ici
résidait la sécurité, ici la vie avait un sens. Mais en même temps, cela
représentait un rétrécissement de l’esprit et de l’âme. Nicholas ne voulait pas
que sa vie fût mesurée en piles de contrats commerciaux et en lettres de
change. Posséder une telle demeure et y vivre avec une épouse comme Mary était
une idée séduisante, mais il décida qu’il se trouvait mieux chez Anne, en
simple locataire.


Son regard explorait les murs quand il remarqua le tableau
dans son cadre doré. Chaque fois que Matthew Whetcombe levait les yeux de son
travail, il le voyait et y puisait de nouvelles forces. L’artiste ne manquait
pas de talent. Son pinceau avait même su restituer les reflets changeants de la
Taw. Marin lui-même, Nicholas admirait les navires de toutes tailles, mais la
vue du Mary fendant l’eau toutes voiles dehors le rendit songeur. La
fierté du marchand était légitime, pourtant ses priorités choquaient Nicholas. Le tableau du navire était placé beaucoup plus en
évidence que le portrait de la femme dont il portait le nom.


Il poursuivit ses recherches en redoublant d’ardeur. Une
heure ou deux s’écoulèrent avant que Mary ne revienne, anxieuse.


— Ils continuent à épier la maison. Je crois qu’ils
attendent que tu sortes.


— Ils ne m’attaqueront pas dans la rue et je serai en sécurité
à l’auberge.


— Tu le serais plus encore si tu restais ici.


— Ici ?


— Lucy et moi nous sentirions
aussi plus en sûreté.


Nicholas fut reconnaissant de cette
proposition. Il ressentait une douce émotion à l’idée de passer une nuit sous
le même toit qu’une femme qui aurait pu être son épouse, et qu’une fillette qui
était peut-être son enfant En outre, il était heureux de leur offrir à toutes
deux une protection plus concrète. Nicholas s’approcha
de la fenêtre pour regarder les deux hommes qui surveillaient la maison. Elle
vint à côté de lui.


— Tes ennemis ne sont pas seulement à l’extérieur,
Mary.


— Que veux-tu dire ?


— Tu en comptes également un à l’intérieur.


— Messire Calmady ?


— Il est assurément aux ordres de Livermore,
mais tu devrais te méfier d’un de tes serviteurs.


— Ce n’est pas possible ! protesta-t-elle.


— Comment, sinon, auraient-ils su que Susan
avait pris un cheval pour aller à Londres ? Quelqu’un t’espionne.
Quelqu’un qui est payé afin d’apprendre à Livermore et à
Sweete ce qui se passe dans cette maison.


— Un de nos propres domestiques ?


— Qui les a choisis ?


— Mon mari.


— C’est donc à lui qu’allait en premier leur loyauté.


— Mais je les traite bien et j’ai acquis leur respect.


— Le respect ne suffit pas, fit valoir Nicholas. Si
l’un d’entre eux craint de perdre son emploi, il peut s’empresser de te trahir
au profit d’un nouveau maître.


— Qui cela pourrait-il être ? Je leur accordais à
tous ma confiance ! dit Mary avec alarme.


— Nous le découvrirons en temps voulu. À mon avis,
Livermore a introduit quelqu’un ici depuis longtemps pour s’informer de tout ce
qui se passe. Il a appris que ton époux était mourant et il a choisi son heure
pour intervenir. Ne dis rien encore et ne manifeste aucun soupçon,
conseilla-t-il en l’attirant à l’écart de la fenêtre. Nous allons nous servir
de l’espion contre son maître.


— De quelle manière ?


— Tu verras.


— Je vais faire préparer un lit pour toi.


— Merci. Je te suis reconnaissant de cette invitation.


— C’est seulement par souci pour ta sécurité.


— Je n’avais aucune autre raison à l’esprit.


Elle lui adressa un pâle sourire puis le quitta rapidement.


 


Lawrence Firethorn sortit dans la cour du Joyeux Matelot
et prit son cheval, qu’avait amené le palefrenier. Après un séjour lucratif, les
Hommes de Westfield se rendaient à Bath, où ils devaient donner deux
représentations chez Sir Roger Hordley, frère cadet de leur mécène. Non content
de se distinguer sur scène, grâce à l’assistance d’Owen Elias, leur chef avait
accompli l’exploit insigne de capturer Israël Gunby, un bandit de grand chemin
dont la réputation s’étendait de Bristol à Londres. L’argent dérobé à High
Wycombe avait réintégré la cassette, accompagné d’une riche récompense pour
l’arrestation de Gunby. Ce qui réjouissait le plus l’acteur, cependant, n’était
pas la manière dont il avait surpassé les deux complices en finesse, mais le
fait que cela eût été immortalisé par une chanson. « La Ballade d’Israël
Gunby » était sur toutes les lèvres. Firethorn aurait pu la chanter en
dormant.


La troupe était joyeuse, sûre de recevoir à Bath un accueil
chaleureux. Des temps difficiles les attendaient peut-être sur la route, mais
ils ne voyaient pas plus loin que les deux prochains jours. Alors qu’ils allaient
à cheval ou voyageaient dans le chariot, ils rayonnaient de satisfaction. Même
George Dart souriait. À la représentation d’Hector de Troie l’après-midi
précédent, le régisseur suppléant s’en était tiré sans le moindre désastre.
Firethorn l’avait même félicité. Dart débordait d’allégresse. On l’aimait.


Barnaby Gill et Edmund Hoode furent les derniers à monter en
selle. Gill avait des raisons personnelles de vouloir quitter Bristol, mais il
s’était remis et avait retrouvé sur scène son brio d’antan. Edmund Hoode était
tellement satisfait de lui-même que Firethorn le fixa avec inquiétude. La
dernière fois que le poète de la troupe avait paru aussi heureux, il était
amoureux.


— Qui est-elle, Edmund ?


— Clio.


— Joli nom pour une servante. Laquelle était-ce ?
La souillon à la tignasse crasseuse ou la grosse affligée d’une coquetterie à
l’œil ?


— Ne tentez pas de m’abaisser à votre niveau, Lawrence.


— Ah, je vois ! Vos vues sont plus élevées.


— Elles ne sauraient être plus hautes.


— Alors cette Clio est une ribaude appétissante en
taffetas rouge.


— C’est la muse de l’histoire, rétorqua Hoode avec
dignité. Et elle m’a inspiré ma pièce sur Calais.


— Votre pièce ?


— Finie, enfin !


— Dieu vous bénisse, Edmund !


— Gardez vos baisers pour Clio.


— Mes baisers, mes étreintes, mon dard et tout le reste
si elle le souhaite, déclara Firethorn, enchanté. L’événement mérite d’être
célébré, mon cher. Quand pourrons-nous jouer cette œuvre ?


— Sitôt que vous l’aurez lue et approuvée. Il suffira
ensuite d’embaucher un copiste pour que chacun dispose de son texte, et nous
pourrons répéter Le Marchand de Calais.


— Cette nouvelle réjouit mon cœur, Edmund.


— J’ai cru ne jamais terminer.


— Si l’on vous avait laissé faire, vous seriez encore
en train de dégrafer votre maîtresse à Londres. Les femmes sont des êtres
merveilleux, mais les plus belles pièces de la création pourraient être
réduites en cendres entre leurs cuisses. Songez-y, Edmund. D’abord l’écriture,
le plaisir après.


— J’ai compris la leçon, assura Hoode en riant. Je n’aurais
jamais cru être reconnaissant à un mari de m’avoir surpris au lit avec sa
femme.


— Non, cher cœur, répondit Firethorn avec tact. C’est
moi qui lui suis redevable. Il m’a rendu mon auteur et ma pièce.


— Nick a été mon guide.


— Comme toujours, quand nous avons besoin de lui.


— Le Marchand de Calais lui doit infiniment.


— Nous lui réserverons un accueil chaleureux à son
retour.


— Que fait-il à présent, selon vous ?


— Il rédige son propre drame.


— Nick, dramaturge ? Comment l’œuvre est-elle
intitulée ?


— Le Marchand de Barnstaple.


 


Après plusieurs heures futiles dans le bureau, Nicholas
étendit ses recherches à d’autres parties de l’édifice, mais le testament
demeura introuvable. À la tombée du jour, il était encore occupé à ouvrir les placards
et à scruter chaque recoin. À la lumière d’une chandelle, il continua à sonder
les murs dans chacune des pièces. Il était presque minuit quand il abandonna
enfin. Le reste de la maisonnée était déjà couché et Nicholas se dirigea avec
lassitude vers sa chambre. Ayant ôté son gilet, il s’étendit sur le lit, les
mains sous la nuque. Il était convaincu que le document se trouvait quelque
part dans cette maison, et se creusait l’esprit pour imaginer où Matthew
Whetcombe avait pu le cacher.


La fatigue eut presque raison de lui et il se releva
péniblement pour se dévêtir. Ce fut alors qu’il entendit les coups à la porte
d’entrée. Au début, il les ignora, mais ils persistèrent. Quelqu’un descendit
l’escalier et tira le verrou. Un instant après, des pas rapides montèrent vers
lui et un poing tambourina à sa porte. Nicholas l’ouvrit pour découvrir un
serviteur essoufflé en chemise.


— Vous avez un visiteur.


— À cette heure-ci ?


— Il attend en bas et vous réclame.


— Qui est-ce ?


— Votre père.


Nicholas lui recommanda de tranquilliser le reste de la
maison, puis il descendit rapidement en s’éclairant d’une chandelle. Robert
Bracewell attendait, appuyé contre un mur, dans l’entrée plongée dans
l’obscurité. Sur le vieux visage illuminé par la flamme, Nicholas vit du sang.
Il soutint son père et le guida jusqu’à la pièce la plus proche, dont il ferma
la porte avant d’installer son visiteur dans un fauteuil. Il rapprocha la
chandelle pour examiner les blessures.


— Qui vous a fait cela ?


— Qui, à ton avis ?


— Gideon Livermore ?


— Deux de ses hommes m’ont rendu visite ce soir. Ils
voulaient savoir ce que je t’avais dit aujourd’hui. Quand j’ai répliqué que
cela n’était pas leur affaire, ils se sont jetés sur moi. Ce n’était qu’un
simple avertissement, ont-ils dit. Si je t’adressais à nouveau la parole, ils
se montreraient autrement plus durs avec moi.


— Restez ici, dit Nicholas.


Il alla chercher à la cuisine de l’eau et un linge. Il
baigna alors le visage de son père pour éliminer le sang séché, découvrant les
contusions sur les tempes et sur la mâchoire, le cerne noir autour de l’œil.
Les vêtements élimés avaient été déchirés dans la lutte. Nicholas fut touché.
Son père avait vaillamment bravé la menace de ses assaillants. Il avait
chevauché dans la nuit pour l’avertir de leur attaque et lui donner une arme
avec laquelle il pourrait frapper à son tour.


— Dans son premier testament, dont j’ai été témoin,
Matthew Whetcombe laissait la totalité de ses biens à sa femme.


— En êtes-vous sûr ?


— Aurais-je accompli tant d’efforts pour raconter des
billevesées ?


— Livermore était-il nommé ?


— Seulement comme un légataire mineur.


— Le navire revenait à Mary ?


— Le navire, la maison, et tout l’ensemble de la
fortune.


— Répéteriez-vous cela sous serment devant un tribunal,
père ?


— Oui, si on me laisse vivre assez longtemps pour ce
faire.


Cédant à une impulsion, Nicholas l’étreignit avec gratitude,
mais le vieillard le repoussa. Tout épuisé qu’il fût, Robert Bracewell avait
encore la force de trembler de rage.


— Bas les pattes ! gronda-t-il. Tout cela est
arrivé par ta faute !


— Je m’efforce simplement d’aider.


— Et que m’a apporté ton aide ? La vue d’un fils
que j’espérais mort et une rossée. Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre.
Va-t’en et laisse-moi tranquille.


— Mais je puis vous protéger de Livermore !


— Je suis capable de prendre soin de moi-même.


— Bien sûr. Merci d’être venu.


— Ce n’est pas pour toi que je suis ici, Nick. Je suis
venu uniquement afin d’aider Mary, et de rendre coup pour coup à Livermore. Nul
ne me dicte ce que je peux ou ne peux pas dire. Ils m’ont chassé de Barnstaple,
mais je suis seul maître chez moi.


— Passez la nuit ici, proposa Nicholas.


— Jamais !


— Mais vous n’êtes pas en état de voyager !


— Si j’ai pu chevaucher jusqu’ici, je peux tout aussi
bien supporter le trajet en sens inverse. Rester sous ce toit m’est pénible,
dit-il en se levant. Matthew Whetcombe m’a un jour fermé la porte de cette
maison. Je préférerais dormir dans la rue que passer la nuit ici.


— Père… Attendez !


— Écarte-toi de mon chemin.


— Un mot, avant que vous partiez. Ce premier testament…


— Je me porte garant de son contenu.


— Le document lui-même serait une preuve plus tangible.


— Alors, trouve-le. Matthew en conservait certainement
une copie.


— J’ai cherché partout en vain.


— C’est que tu n’as pas cherché où il faut.


— Où est-ce ?


— Dans le cœur de Matthew Whetcombe.


— Je ne vous suis pas.


— C’était un marchand, rappela le vieux. Il raisonnait
et ressentait en marchand. Mets-toi à sa place et demande-toi où tu cacherais
un document précieux. Et maintenant, laisse-moi passer.


— Permettez-moi de venir avec vous.


— Non !


— Mais il pourrait y avoir du danger…


— Celui-ci est pour moi une connaissance de longue date
et j’ai appris à l’affronter seul. Je ne me tournerai jamais vers toi. Mon fils
aîné n’est plus. Il a péri en mer. Toi, tu n’es qu’une ombre qui porte son nom.
J’ai accompli mon devoir envers cette maison et je suis désormais libre de
partir.


— Toute cette route au plus noir de la nuit…


— On a besoin de moi là-bas.


— Ce n’est pas une manière de vivre, pour un homme.


— C’est mon foyer.


— Vous et cette vieille servante…


— Silence !


Les yeux de Robert Bracewell étincelaient dans le noir. Des
années de haine et de ressentiment les dressaient à nouveau l’un contre l’autre.
Le père et le fils se toisaient au-dessus d’un gouffre d’amour perdu, sans
espoir de réconciliation. Ils avaient bien choisi le lieu de ce qui devait être
leur dernière rencontre – car ils ne se reverraient jamais plus. Là-haut,
dans la chambre à coucher, se trouvait la femme qui s’était jadis interposée
entre eux, chose que Robert Bracewell ne pourrait jamais lui pardonner. Sans
elle, son fils aurait épousé Katherine Hurrell et tout se serait passé à sa
guise. Nicholas avait un point de vue différent concernant la famille Hurrell.
Celle-ci avait changé un père respecté en un homme méprisable.


— Je vous raccompagne, insista Nicholas.


— Je connais le chemin !


— Nous vous sommes très reconnaissants d’être venu.


Le vieillard leva les yeux vers le plafond.


— Je l’ai fait pour d’autres, qui méritaient de l’aide.
Contrairement à toi.


Il ouvrit la porte et sortit dans le hall. Nicholas le
suivit avec la chandelle, mais son père tirait déjà le verrou de l’entrée. Sans
un regard en arrière, Robert Bracewell sortit dans la rue et s’éloigna d’un pas
chancelant. Nicholas eut l’impression qu’une de ses réflexions avait infligé au
vieil homme un coup plus douloureux que ceux reçus lors de l’attaque.


Bien réveillé à présent et prêt à reprendre les recherches,
il monta dans le bureau. Son père lui avait fourni une piste qu’il fallait
suivre sans perdre un instant, et qui le ramena dans le fauteuil où Matthew
Whetcombe réglait ses affaires. Nicholas parcourut une fois de plus toute la
pièce du regard, se demandant où il eût caché un document capital. Robert
Bracewell lui avait conseillé de sonder le cœur du marchand, mais Whetcombe,
froid et intransigeant, n’avait jamais semblé en posséder aucun. Il n’aimait
pas la femme et l’enfant qui partageaient sa vie. Il n’aimait ni sa famille ni
ses amis avec un tant soit peu de réelle chaleur. Existait-il un être, un
objet, capable de forcer son chemin dans le cœur de cet homme ?


Nicholas en douta, jusqu’au moment où il posa les yeux sur
le tableau. Le Mary, qui faisait la joie et la fierté du marchand.
C’était le couronnement de sa carrière, l’emblème de sa suprématie. Le Mary
symbolisait tout ce qui possédait le plus de valeur à ses yeux dans la vie.
Nicholas se leva d’un bond. Sa première pensée fut que le document était dissimulé
dans une cabine à bord, mais c’eût été l’exposer à toutes sortes de hasards.
Whetcombe n’aurait pas couru un tel risque. Le Mary eût gardé son
secret, mais pas lorsqu’il partait en mer. Le marchand désirait un havre plus
sûr pour ses dernières volontés. Elles étaient accrochées au mur.


Nicholas descendit le tableau et le posa doucement à
l’envers sur la table. Des lamelles de bois avaient été clouées à l’arrière du
cadre pour maintenir la toile en place. D’autres avaient été ajoutées tout en
bas et il vit très vite pourquoi. Dans cette sorte de poche en bois, on avait
enfoncé un parchemin. Alors qu’il commençait à l’extraire, Nicholas entendit la
porte s’ouvrir derrière lui. Mary se tenait sur le seuil en chemise de nuit,
une bougie à la main.


— Que fais-tu ici, Nick ?


— Je travaille à te sauver.


— J’ai entendu du bruit. Quelqu’un tapait fort à la
porte.


— Tu comprendras tout dans un instant.


Nicholas tira encore et le document sortit de sa cachette.
Le dépliant rapidement, il le tint vers la lumière avant d’émettre un petit
rire de triomphe. Comme son père le lui avait dit, le testament authentique de
Matthew Whetcombe était à l’opposé de celui qu’on lui avait substitué. Nicholas
le tendit à Mary, qui posa sa bougie afin de prendre le document à deux mains.
Elle le lut avec une excitation croissante. Quand elle en mesura pleinement
toute la portée, elle laissa échapper un cri de soulagement et manqua
s’évanouir. Nicholas la soutint et l’aida à s’asseoir.


— Comment as-tu fait pour le trouver ?
demanda-t-elle.


— J’ai été patient.


— Je ne pourrai jamais assez te remercier. Cela change
tout pour moi et pour Lucy !


— Pas nécessairement.


— Mais cela exprime les véritables intentions de
Matthew.


— C’est possible, Mary, toutefois il reste à le prouver
devant une cour, car le second testament invalide celui-ci. En revanche, nous
tenons la preuve incontestable que Gideon Livermore et Barnard Sweete nous ont
menti. Ce document diffère totalement de l’autre, et il va nous servir à les
démasquer.


— Mais comment ?


— Je vais te l’expliquer.


 


Tôt ce matin-là, Nicholas rama jusqu’au Mary. La
cargaison avait été déchargée et le navire devait subir une réparation avant de
repartir pour un long voyage. Un seul marin y était posté pour monter la garde.
Il se montra très soupçonneux quand Nicholas attacha son embarcation et grimpa
à bord, puis réagit avec déférence lorsqu’il vit la preuve écrite que le
visiteur agissait pour le compte de Matthew Whetcombe. Nicholas avait apporté
les clefs de la cabine privée, réservée au propriétaire du vaisseau.


L’envie frémit en lui alors que, sur le pont, il regardait
le Mary de plus près. Celui-ci ressemblait beaucoup au navire sur lequel
il avait fait son apprentissage, bien que ce dernier eût été plus petit et
réservé au commerce légal. Il lui rappelait aussi la Biche dorée, sur
laquelle il avait navigué avec Drake. Bien que plus grand, le navire corsaire
avait beaucoup en commun avec le Mary. L’un et l’autre avaient une coque
renforcée par deux revêtements. L’un comme l’autre étaient bâtis à la
française, bien gréés et équipés de bons mâts, de palans et de doubles voiles.


À l’instar de la Biche dorée, ce vaisseau possédait
aussi un grand et un petit perroquet, addition inhabituelle au gréement d’un
navire ordinaire, mais qui le rendait infiniment plus rapide. Le Mary
était armé de dix-huit pièces, pour la plupart des demi-couleuvrines, des
canons de neuf à longue portée. Nicholas soupçonnait que l’équipage disposait
également d’arquebuses, de pistolets et de bombes incendiaires pour compléter l’armement
lourd, ainsi que de piques, de rapières, d’arcs et de flèches. Sir Francis
Drake eût été fier de commander le Mary. C’était un arsenal flottant
idéal pour la flibuste.


Il s’informa auprès du marin sur l’emplacement de la cabine,
puis descendit. Il la trouva petite, mais bien équipée. Il y avait une
couchette basse contre le mur, une table et une chaise fixées au sol et des
armoires de rangement. Une lanterne oscillait doucement au plafond. Nicholas
ressentit une nouvelle pointe d’envie. Comme le marchand, lui aussi se serait
réservé une cabine privée et aurait navigué chaque fois qu’il l’aurait pu. Le
même amour de la mer les possédait.


Un hublot donnant sur le fleuve lui permit de voir l’ombre
imposante de Long Bridge. Un clapotis de rames lui fit tourner la tête dans
l’autre direction et il découvrit exactement ce qu’il espérait. Gideon
Livermore se faisait transporter vers le bateau par une silhouette bien bâtie.
Il avait passé la nuit en ville et avait été réveillé de bonne heure par le
serviteur qu’il payait pour surveiller ce qui se passait chez les Whetcombe.
Conformément au plan de Nicholas, Mary avait prétendu que le document qu’ils
cherchaient se trouvait à bord. La nouvelle circula dans toute la maison et
parvint à destination. Livermore venait porter le coup final.


Nicholas se servit d’une des clefs dont il s’était muni pour
ouvrir une armoire et sortit une liasse de papiers. Il attendit que les pas des
deux hommes résonnent sur le pont, puis feignit de s’absorber dans sa lecture avec
un intérêt intense. Peu après, la porte s’ouvrit avec violence. Livermore le
considérait sans dissimuler son hostilité. Son compagnon, trapu et affligé d’un
nez cassé, pouvait bien être celui qui avait décoché un carreau d’arbalète vers
Nicholas.


— Où est-il ? demanda Livermore.


— Qui donc ?


— Le testament.


— Vous le savez, messire. Il est conservé chez le
notaire.


— Je parle du premier. Celui que vous avez entre les
mains.


— Celui-ci n’est plus valide.


— Je désire le voir.


— Non, répliqua Nicholas en glissant les documents dans
son gilet. Vous voulez le détruire.


Sans plus insister, Gideon Livermore s’écarta et son
compagnon chargea en brandissant un gourdin. Sa force brutale ne valait pas
l’agilité de son adversaire. Voyant l’homme se ruer sur lui, Nicholas esquiva
le coup, agrippa le poignet épais et projeta l’autre contre la paroi de chêne,
qui émit un craquement terrifiant. Il s’écroula comme une masse et cessa de
prendre part aux événements.


Nicholas attira Livermore à l’intérieur de la cabine.


— J’ai en ma possession le message que vous avez envoyé
à Lamparde. Vous lui ordonniez d’assassiner une jeune fille. Il a obéi.
Désormais, il gît à six pieds sous terre. Votre propre lettre vous enverra à
l’échafaud.


Les joues de Livermore s’empourprèrent de fureur. Il ne
laisserait pas cet intrus gâcher tous ses plans minutieux. Un poignard jaillit
de sa ceinture et s’abattit sur Nicholas. Le régisseur s’écarta prestement,
néanmoins la lame taillada sa main où du sang perla. Il empoigna Livermore et
ils luttèrent dans l’espace confiné, se cognant contre les murs et butant sur
le corps inerte.


Alerté par ce tapage, le matelot de garde accourut dans la
cabine, mais Nicholas lui ordonna de rester à l’écart. Le marin serait un
témoin précieux de ce combat entre un marchand fou furieux et un homme désarmé.
Livermore était fort, et l’idée de ce qu’il allait perdre décuplait sa vigueur.
Nicholas avait peine à le maîtriser. Il aurait eu besoin de plus d’espace pour
manœuvrer. Il parvint à déséquilibrer son adversaire, qui lâcha prise et tomba
à la renverse, ce qui donna à Nicholas une précieuse avance pour monter sur le
pont.


Gideon Livermore le suivit en haletant. Ils étaient en vue
du quai et d’autres témoins se trouvaient sur Long Bridge, mais cela n’arrêta
pas le marchand. Tous ses plans allaient s’effondrer par la faute d’un seul
homme. Tant que Nicholas Bracewell vivrait, Livermore n’hériterait jamais de la
fortune de Whetcombe, dont Mary constituait une agréable partie. Et surtout, il
ne posséderait jamais le Mary. Or, cela, c’était son rêve. Gideon
Livermore était un pirate dans l’âme. Son destin n’aurait pu se jouer en un
lieu plus approprié.


L’espace découvert laissait à Nicholas les coudées franches,
et il avait tiré sa propre dague. Les deux hommes tournaient en rond en
s’observant avec prudence. Nicholas perdait du sang, mais n’osait baisser les
yeux vers sa main blessée. On ne pouvait sous-estimer Livermore. Bien qu’il
payât les autres pour tuer, il était plus que capable d’accomplir la besogne
lui-même. Le marchand feinta, puis se fendit en avant, mais Nicholas lui
échappa. Une deuxième attaque força le régisseur à reculer et il tomba sur un
rouleau de corde. Livermore se jeta sur lui de tout son poids, lui coupant le
souffle. Nicholas avait été désarmé.


Ils s’empoignèrent, roulèrent, se bourrèrent de coups.
Livermore tenta même de le mordre. Nicholas le repoussa et se releva d’un bond,
mais son adversaire revint aussitôt à la charge. Il prit l’avantage et,
narquois, l’obligea à reculer vers le plat-bord. Nicholas était acculé.


— Donnez-moi le testament ! exigea Livermore.


— Le Mary ne sera jamais à vous.


— Le testament !


— Venez le chercher, déclara Nicholas en tapotant son
gilet.


Le marchand ne se le fit pas dire deux fois. Pointant sa
lame vers le visage de son ennemi, il fonça en avant. Le régisseur fut trop
rapide pour lui. Il se baissa, le saisit à bras-le-corps puis le souleva de
toutes ses forces, et Gideon Livermore passa par-dessus bord. Les gens arrêtés
sur le pont furent si impressionnés qu’ils lancèrent des hourras. D’autres
bateaux s’éloignaient du quai à coups de rame.


Nicholas, penché au-dessus du plat-bord, vit le marchand
remonter à la surface, toussant et crachant. Bien qu’il eût appris à nager dans
le fleuve, il ne l’avait jamais fait vêtu de lourds vêtements, épuisé après une
bagarre. Livermore battit frénétiquement des bras et appela à l’aide. Il se
noyait. Nicholas ôta son gilet et se débarrassa vivement de ses souliers avant
de plonger. Il fendit l’eau sans presque une éclaboussure et explora les
profondeurs glauques pendant quelques instants avant de remonter, juste à temps
pour voir Livermore commencer à couler. L’attrapant par-derrière, il nagea sur
le dos vers le navire en maintenant la tête du rescapé au-dessus des flots.


Le marin de garde se préparait à leur prêter main-forte, et
les bateaux à rames approchaient. Sur le pont et sur le quai, les spectateurs
applaudissaient l’héroïsme de Nicholas. Mais celui qu’il venait de sauver se
ravisait. Il n’aurait jamais la fortune et la femme qu’il convoitait. Il ne
posséderait jamais le Mary. Seuls l’attendaient un procès infamant et
une longue corde. Cela, il ne s’y soumettrait jamais.


Quand Nicholas l’attira enfin vers le flanc du navire,
Livermore attendit le moment propice, puis replongea la tête la première dans
les eaux sombres. Nicholas se jeta après lui et quelques autres hommes des
bateaux l’imitèrent pour leur porter secours, mais ils ne trouvèrent pas le
marchand. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que la Taw ne rende sa victime
expiatoire. Quand Gideon Livermore flotta à la surface, le visage encore
submergé, il était bien au-delà de toute forme de justice humaine.


En une seule transaction, maintes dettes avaient été payées.


 


C’était un après-midi venteux, mais cela ne l’arrêta pas. Pour
la dernière fois, il suivit un long chemin sinueux à travers la ville pour
renouer avec une jeunesse qui semblait désormais remonter à un siècle. Il
descendit des rues où il jouait, dans le temps, et traversa un champ où son
frère et lui avaient appris à monter à cheval. Au cimetière, il déposa des
fleurs sur la tombe de sa mère, puis rebroussa lentement chemin vers l’ancienne
maison de sa famille, dans Boutport Street. Elle semblait telle qu’à l’époque
où ses parents élevaient cinq enfants. Comparée à la chaumière où vivait son
père, c’était un petit château. Un profond chagrin le poussa à lui tourner le
dos.


Nicholas franchit la porte et quitta la ville ;
aussitôt, il se sentit plus libre. Barnstaple, qui avait représenté pour lui le
monde entier, n’était plus à ses yeux qu’une prison. Le plaisir de revoir des
endroits familiers était terni par des souvenirs douloureux. Il continua à
marcher d’un pas vif dans le vent, jusqu’à ce qu’il parvienne à un jardin clos
par un mur. Nicholas se figea, plein d’appréhension. Ses pas l’avaient conduit
insensiblement vers l’unique maison de la région où il s’était promis de ne
jamais retourner. Quand il tenta de s’éloigner, ses jambes le trahirent à
nouveau et l’obligèrent à rester. Un coup d’œil sur la façade à colombages
réveilla tout le passé.


La maison des Hurrell, jadis remplie de rires et de joie de
vivre, paraissait étrangement vide. Le jardin avait besoin d’être taillé et la
demeure était déserte. Il poussa la barrière, qui grinça sur ses gonds, et entra.
Battu par le vent, le toit de chaume perdait ses roseaux et quelque part une
fenêtre claquait. Ce bruit guida Nicholas vers l’arrière. Une pelouse
rectangulaire était bordée de massifs de fleurs négligés. L’herbe montait
jusqu’aux chevilles. Dans ce jardin, Nicholas avait été contraint de courtiser
Katherine Hurrell. Il frissonna en se rappelant qu’il s’était laissé fiancer
pour contenter leurs respectables familles.


Le claquement de la fenêtre lui fit lever les yeux. C’était
une longue maison basse, où les gouttières saillaient juste au sommet des murs.
La fenêtre ouverte était celle d’une chambre à coucher qu’il identifia
immédiatement, et le bruit rythmé lui fit l’effet d’un maillet enfonçant une
pointe de fer dans son crâne. Nicholas resta immobile. Cette maison, cette
fenêtre avaient altéré tout le cours de sa vie. Bien des gens en avaient
souffert et il avait commis des fautes qu’il ne pourrait jamais se pardonner.
Katherine Hurrell l’avait oublié en épousant un autre homme et en quittant la
région. Mary Parr n’avait pas eu cette chance, et sa fille non plus.


Nicholas fixait toujours la fenêtre qui battait telles les
ailes d’un papillon pris au piège. Il n’avait pas envie de regarder à
l’intérieur de cette pièce, de ce tombeau où étaient ensevelis tant de ses
espoirs et de ses ambitions. Tout abandonnée qu’elle fut, cette demeure restait
pour lui menaçante et hostile. Il ne put le supporter plus longtemps. La maison
Hurrell l’avait déjà écrasé une fois. Avant qu’elle ne puisse l’assaillir à
nouveau, il tourna les talons et courut tout le long du chemin qui le ramenait
à Crock Street.


Il était temps d’oublier Barnstaple.


 


— Quand partiras-tu ? demanda Mary.


— Demain à l’aube.


— Si tôt ?


— La troupe m’attend.


— Rien ne peut donc te retenir ici ?


— Non, Mary, je le crains.


Ils se trouvaient dans la grande salle de la maison, dont
elle avait désormais hérité de plein droit. Lucy jouait avec ses poupées sur la
table. Nicholas avait accompli tout ce pour quoi il était venu. La mort de
Susan Deakin avait été vengée et Mary Whetcombe avait été sauvée. Gideon
Livermore était mort et Barnard Sweete, ainsi que d’autres complices, était
sous les verrous. L’espion de la maison avait été renvoyé. Un doute subsistait
quant au rôle d’Arthur Calmady, dont les sermons se teintaient d’hésitation et
de contrition. Ses visites à Crock Street avaient brusquement cessé. Nicholas
portait un épais bandage sur sa main blessée, mais cela ne l’empêcherait pas de
prendre un navire pour Bristol.


Cependant, Mary tentait de l’en dissuader. D’abord réticente
à le voir, elle désirait maintenant le garder à Barnstaple, et Lucy ajoutait
son sourire pour le retenir. Quand tous trois étaient seuls ensemble, le
bonheur semblait entrer dans la demeure pour la première fois. Nicholas ne fut
tenté que brièvement. Certains souvenirs avaient été effacés, mais d’autres
demeureraient à jamais. Robert Bracewell arpentait encore les rues de
Barnstaple.


— Du moins, je saurai pourquoi, cette fois-ci, dit
Mary.


— Je n’avais pas pu te parler avant mon départ.


— Tu ne le voulais pas, Nick.


— J’avais trop honte.


— Mais je t’aimais !


— Cela ne suffisait pas. Je ne pouvais te charger de ce
fardeau. Cela n’aurait pas été juste envers toi. Je devais m’éloigner de lui.
Tu dois comprendre cela.


— Mais enfin, qu’a fait ton père ?


Elle avait le droit de poser cette question et il ne pouvait
se taire plus longtemps. Mary avait souffert des conséquences d’un secret qu’il
n’avait osé lui révéler, et elle méritait de connaître la vérité. Cependant, il
désirait avoir confirmation que Lucy était sa fille. Mary jeta un coup d’œil à
l’enfant, puis le regarda lui. Dans la demeure d’un marchand, sa veuve
proposait un marché devant un témoin muet. Si Nicholas lui parlait de la
dernière nuit qu’ils avaient passée ensemble, elle se confierait à lui.


— C’est toi que je voulais, Mary, lui dit-il. Je te
voulais plus que tout au monde, mais mon père choisit pour moi Katherine
Hurrell. Tout avait été arrangé avec la famille. La dot était superbe et mon
père en avait besoin pour consolider ses acquis. C’est toi que j’avais choisie,
mais ta dot était plus modeste et d’ailleurs ton père tenait à une union avec
les Whetcombe. C’était une situation impossible.


— Il n’y avait qu’une seule manière d’y échapper.


— Je me suis efforcé de persuader mon père.


— Je sais, se rappela-t-elle. Cette nuit-là, tu es allé
le trouver pour le supplier une dernière fois. Si cela échouait, nous devions
nous enfuir plutôt que d’être séparés. Mais tu n’es jamais revenu me chercher.
Que s’est-il passé, chez toi ? demanda-t-elle d’un ton chargé de reproche.


— Je ne suis pas allé chez moi, Mary.


— Où, alors ?


— Chez Katherine Hurrell.


— Mais pourquoi ? s’indigna-t-elle. Tu n’en avais
aucune raison !


— Nous étions fiancés. Elle avait le droit de savoir. Je
t’aimais, seulement je ne pouvais abandonner Katherine sans au moins un mot
d’explication.


— Tu ne m’en as donné aucun, à moi.


— Je n’en ai pas eu le temps.


— Tu en as bien trouvé pour Katherine Hurrell !


— Mary, je t’en prie, écoute-moi ! l’exhorta Nicholas
en tâchant de garder son calme. C’est déjà assez difficile comme ça. Patiente.


— Très bien. Donc, tu es allé chez elle…


— Oui.


— Et tu y as passé la nuit. C’est ce que je dois
comprendre ?


— Non.


— Dis-moi la vérité, dit Mary, tremblante de jalousie accumulée
pendant des années. Dis-la-moi, Nick !


— Katherine n’était pas à la maison. Son père non plus.
Tout était tranquille, raconta Nicholas, qui frissonna en revivant ce souvenir.
J’ai fait le tour jusqu’au jardin à l’arrière. La fenêtre de la chambre de
Katherine se trouvait tout au bout. J’espérais attirer son attention et la
faire sortir afin que nous puissions parler en privé. J’ai sifflé, sans obtenir
de réponse. Je ne voulais pas jeter de cailloux sur sa vitre, de peur que le
bruit n’éveille d’autres occupants de la maison.


— Qu’as-tu fait, alors ?


— J’ai grimpé à la vigne vierge pour regarder dans sa
chambre.


— Et alors ?


— Elle n’y était pas.


— Eh bien ? insista Mary.


— Je les ai vus au lit tous les deux.


— Qui ?


— La mère de Katherine et…


— Continue.


Il la regarda, sentant un goût de bile dans sa gorge.


— Mon père, Robert Bracewell. Il faisait l’amour avec
Margaret Hurrell. Voilà pourquoi je devais épouser Katherine – pour
permettre à mon père de poursuivre plus facilement son adultère. Je n’étais pas
un fils que l’on mariait par souci de son bonheur, rien qu’un instrument dans
un marché corrompu. J’étais anéanti, dit-il avec une souffrance manifeste. Ma
mère savait, Mary. C’est ce qui l’a tuée. Pendant tout ce temps, elle savait,
mais elle n’avait pas le pouvoir de l’arrêter. Ma mère savait, pourtant elle
n’a rien dit. Elle s’est seulement laissée mourir.


— Qu’as-tu fait, après les avoir surpris ?


— Je me suis enfui, avoua-t-il avec simplicité. Je ne
pensais qu’à m’éloigner de cet endroit et de ces gens. Moi qui plaçais mon père
sur un piédestal ! C’était un homme difficile à aimer, néanmoins j’avais
toujours admiré sa force de caractère. Cette nuit-là, j’ai perdu tout respect
envers lui, envers ses valeurs. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec
Barnstaple et ses marchands. Mon seul désir était de tourner les talons.


— Tu n’as même pas eu une seule pensée pour moi ?


— Je ne pensais qu’à toi, Mary. Je ne voulais pas
t’entraîner là-dedans. Après ce que j’avais vu, je me sentais souillé et je ne voulais
pas que toute cette boue rejaillisse sur toi. J’ai cru qu’en fuyant je pourrais
t’épargner.


— M’épargner ! répéta-t-elle, ironique. Et
m’épargner quoi ?


— Je t’aurais évité de prendre le nom des Bracewell. De
souffrir de cette honte. D’endurer notre ignominie. J’étais jeune, Mary, dit-il
en soupirant. Je ressentais cela au plus profond de moi. Je ne pouvais te
demander d’entrer dans une famille marquée par cette flétrissure.


— Et que pensais-tu qu’il m’arriverait ?


— Que tu trouverais quelqu’un d’autre et que tu
m’oublierais.


— Oh, j’ai trouvé quelqu’un d’autre. Et ce fut une
chance, vu les circonstances. Mais je ne t’ai pas oublié. Comment l’aurais-je
pu ? Nous avions été amants.


Nicholas regarda Lucy, puis Mary.


— Est-elle ma fille ? demanda-t-il.


— Non, Nick.


— Elle l’est pourtant, d’après mon père.


— C’est impossible.


— Mais si, Mary. Ce sont ses propres mots.


— Qu’a-t-il dit exactement ?


— Je lui ai demandé pourquoi il rendait de si
fréquentes visites chez toi.


— Et il t’a répondu que c’était pour voir sa
petite-fille.


— Oui. Lucy.


— Non, dit Mary. Susan Deakin.


— La jeune servante ?


— Elle était notre enfant, Nick.


Il était complètement abasourdi. La jeune messagère aux
traits ingrats, qui lui avaient permis de passer pour un garçon, avait été sa
fille ! Au début, il ne put y croire, et pourtant, au fond de son cœur, il
devait en avoir eu une infime intuition. Susan lui avait inspiré un désir de
vengeance irrépressible, une soif de justice telle que nul ne pouvait en
ressentir pour une simple inconnue. Cela l’avait poussé tout du long. Ce
n’était pas seulement le désir d’aller à Barnstaple pour aider la femme qui,
croyait-il, l’avait appelé. Nicholas aspirait à châtier ceux qui avaient
assassiné sa propre fille.


Ses yeux cherchèrent ceux de Mary, réclamant un
éclaircissement.


— Cette dernière nuit où nous nous sommes retrouvés,
expliqua-t-elle, je portais ton enfant depuis plusieurs mois.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— J’ai essayé, Nick, mais je n’arrivais pas à trouver
les mots. J’espérais que ton père céderait, que nous pourrions nous marier avec
sa bénédiction. Tout se serait arrangé, alors. Mais tu es parti et je me suis
retrouvée seule.


Elle se raidit comme un animal traqué, puis secoua la tête
avec désespoir.


— Je n’avais nulle part où aller, et aucune chance de
dissimuler mon état longtemps. Quelle vie aurais-je eue, fille mère, avec un
enfant bâtard ? Tu avais ta honte, j’en aurais enduré une autre. J’ai fait
la seule chose encore possible. Je me suis tournée vers Matthew Whetcombe.


— Tu lui as dit la vérité ?


— Oui. Matthew était dur, mais il savait ce qu’il
voulait. Je devais devenir sa femme, quelles que fussent les conditions. Il m’a
proposé un marché que j’ai accepté avec gratitude. Je suis restée confinée dans
ma chambre, et l’on a prétendu que j’étais en visite chez des amis à Crediton.
Susan vint au monde trop tôt et faillit mourir, dit-elle en frissonnant. Elle
réclamait une attention constante. Joan Deakin, qui avait été ma nourrice,
déclara Susan comme sa propre fille. C’est le nom que tu trouveras dans le
registre de l’église. Susan Deakin.


— Et ensuite tu t’es mariée ?


— Dès que j’ai recouvré suffisamment mes forces.


— Et Lucy ?


— Elle arriva très vite, répondit-elle, sur la
défensive. Je le devais à Matthew. Il était prêt à laisser ma fille vivre sous
son toit, mais à condition d’avoir lui aussi des enfants. Tel était le contrat
et il fit valoir ses droits. Mais Lucy fut la première et la dernière.


— Pourquoi ?


— Il y eut des complications. Je ne pouvais plus porter
d’enfant. Mon époux ne me l’a jamais pardonné. Il avait accepté Susan, et tout
ce que je pouvais lui donner en retour était ce petit être blessé. Matthew se
sentait dupé. Ton enfant éclatait de santé, tandis que la sienne était sourde
et muette.


Nicholas commençait à comprendre. Lucy avait été élevée
comme la fille de la maison. Susan Deakin avait grandi en occupant la place
d’une servante. Le lien très fort qui les unissait s’expliquait, désormais.
Elles étaient demi-sœurs. Mary poursuivit ses explications :


— Juste avant de mourir, Joan apprit la vérité à Susan.
Elle savait que tu étais son père. C’est pourquoi elle partit à Londres,
Nick – pour te chercher. Nous étions en danger et tu étais le seul à pouvoir
nous aider. Susan te vénérait. Elle vola des vêtements, prit le cheval le plus
rapide et résolut de te trouver. Peux-tu imaginer quels risques elle
courut ? Elle ne les aurait acceptés que pour rejoindre son père.


Cette fois, Nicholas portait sur le passé un regard lucide.
Il avait fui Barnstaple, mais d’autres étaient restés pour supporter les
fardeaux qu’il avait laissés derrière lui. Il ne pourrait jamais justifier
entièrement ses actes, mais, du moins, on lui avait offert l’occasion de se
racheter. Il n’avait pas sauvé Mary d’un mariage avec Matthew Whetcombe, mais
il avait repoussé un autre prédateur et préservé son héritage. Pour parvenir à
Barnstaple, il avait mis sa vie en danger. Afin d’aider Mary, il s’était même
forcé à une confrontation avec le père qu’il méprisait.


Il contempla Lucy qui jouait avec ses poupées et se pencha
pour déposer un doux baiser sur ses cheveux. Mais sa compassion véritable, il
la réservait à Susan. Sa fille avait été reléguée toute sa vie au rang d’une
domestique. En apprenant le nom de son vrai père, elle avait acquis pour la
première fois une dignité, une place dans la société. Susan avait montré une
bravoure digne des Bracewell en essayant de le retrouver, mais elle était morte
avant qu’ils eussent pu se parler. Sa disparition pesait comme une pierre sur
son cœur. Elle avait été l’enfant infortunée d’un amour maudit. La seule
consolation résidait dans le fait qu’il était parvenu à la venger.


Nicholas ne voulait pas passer une autre nuit dans la
demeure où elle avait vécu. L’âme de sa fille hantait sa conscience. Il se leva
et voulut prendre congé, mais elles réagirent avec alarme. Lucy s’accrocha à
son bras et Mary le supplia sincèrement :


— Reste ici avec nous, Nick !


— Cela m’est impossible.


— Qu’est-ce qui t’en empêche ?


— Il n’y a pas de place pour moi dans cette maison.


— Nous t’en ferons une, promit Mary en enlaçant les
épaules de Lucy. Sans toi, nous aurions été chassées de chez nous. Sans toi, on
nous aurait dépouillées de tout ce qui nous revenait légitimement. Tu nous as
tout rendu et tu as le droit de partager ce bonheur avec nous.


Lucy hochait la tête avec empressement, comme si elle
entendait la moindre de ces paroles.


— Commence une nouvelle vie ici, auprès de nous. C’est
ce que Susan aurait voulu.


— Est-ce que, toi, tu veux, Mary ?


— Je pense que oui.


— Après tout ce qui s’est passé entre nous ?


— Le passé est mort et enterré. Maintenant que tu t’es
expliqué, je comprends ta conduite et je te pardonne. En un sens, je suis tout
autant à blâmer. Si, cette nuit-là, je t’avais révélé que j’étais enceinte, tu
aurais agi différemment.


— C’est vrai.


— Reste, Nick, dit-elle doucement. Ni l’un ni l’autre,
nous n’avons su être de vrais parents pour la pauvre Susan. Tu ignorais jusqu’à
son existence et moi, je devais feindre l’indifférence. Rattrapons-nous avec
Lucy. Elle peut être notre fille, à présent. Tu seras pour elle un bon père.


L’enfant acquiesça à nouveau et leur montra deux poupées.
Nicholas se reconnut, à côté de Mary, en miniature. C’était une image forte qui
l’émut profondément. Sa détermination faiblit un instant, puis il secoua la
tête.


— C’est hors de question, répondit-il en parcourant la
pièce des yeux. Je suis incapable de t’assurer un pareil train de vie.


— Tu n’en aurais pas besoin. Nous avons assez d’argent
pour vivre largement tout le restant de nos jours.


— Je ne pourrai jamais vivre de l’argent de Matthew Whetcombe.


— Alors utilise-le pour le faire fructifier. Tu es issu
d’une famille de marchands. Achète et vends comme le faisait Matthew.
Un navire et son équipage sont à ta disposition. N’aimerais-tu pas
commander le Mary ?


La tentation était grande et Nicholas vacilla
à nouveau. Posséder un tel navire était réaliser l’ambition de toute une vie.
Il aurait pu l’utiliser de sorte à laver le nom des Bracewell parmi les cercles
commerciaux. Par cette généreuse proposition, Mary montrait qu’elle lui avait
sincèrement pardonné. Toutefois, il ne pourrait jamais accepter. Pour disposer
du Mary, il devait se charger d’une cargaison qui ne cesserait de tourmenter
son âme. Tant qu’il resterait dans cette maison, il se sentirait hanté.


— Merci, Mary. Tu fais preuve d’une bonté et d’une
longanimité dont je ne suis pas digne. Je t’en aime encore davantage. Mais je
ne puis demeurer ici avec Lucy et toi. Il m’est
impossible de commencer une nouvelle vie en un lieu chargé de tant de
souvenirs. Pour ma propre tranquillité d’esprit, je dois m’éloigner de Barnstaple.


— Et de moi.


— Surtout de mon père. Il a été la cause de tout ce qui
est arrivé dans le passé. J’ai du mal à lui pardonner.


— Ne sois pas trop dur envers lui.


— Sa concupiscence a tué ma mère. Il l’a poussée au
tombeau. Dans son égoïsme, il a tenté d’unir son fils à la famille Hurrell afin
d’avoir une bonne excuse pour multiplier ses visites. Il n’aurait jamais
consenti à notre mariage. Mon père plaçait ses propres désirs en premier.


— Il a payé pour cela, Nick.


— Comme nous tous.


— Sais-tu ce qui lui est arrivé ?


— De toute évidence, il est tombé en disgrâce.


— Mais sais-tu comment ? Et quand ?


— Je préférerais ne pas m’attarder sur ce sujet.


— Tu le devrais pourtant, insista-t-elle. Tu ne peux le
juger avant de connaître les faits dans leur ensemble. Je n’avais pas idée que
sa liaison avec Margaret Hurrell était aussi ancienne.
On ne l’a découverte que bien après ton départ. Ton père se montrait très
discret. Personne ne soupçonnait la moindre inconvenance.


— Pas même Katherine ?


— Elle était un bon parti et épousa bien vite quelqu’un
d’autre. Ils vivent à Exeter et ont de nombreux enfants. Ils étaient loin de
Barnstaple au moment du scandale.


— Quand a-t-il éclaté ?


— Il y a seulement quelques années.


— Ils ont gardé le secret tout ce temps ?


— Ton père était intelligent. Il savait dissimuler,
malgré son franc-parler. Et il pouvait être charmant lorsqu’il le voulait.
Matthew l’appréciait assez pour faire affaire avec lui et pour l’inviter en
ami. Ils avaient, après tout, quelque chose en commun.


— Susan ?


— Nul n’en avait soufflé mot. Ton père devina par
lui-même. Dès qu’il la vit, il sut qu’elle était de toi. Il ne m’a jamais
trahie, même quand Matthew lui a interdit la porte de sa maison. Il était très
bon envers Susan, dit-elle en repoussant une mèche de ses cheveux. Il l’aimait
et lui apportait des présents. À sa façon, en silence, il essayait de réparer.
Susan fut très malheureuse quand il cessa de venir.


— Et quand était-ce ?


— Quand la vérité éclata enfin. Margaret et lui furent
surpris par le mari. Tu imagines que la nouvelle se répandit comme une traînée
de poudre. Robert Bracewell et l’épouse d’un homme avec qui il faisait
affaire ! Cela causa la perte de ton père. Tout Barnstaple lui tourna le
dos. Matthew refusa même de lui parler. La communauté entière le traita comme
un pestiféré.


— Il dut donc quitter la ville.


— Dans une totale déchéance.


Nicholas éprouva une pointe de compassion pour son père. Il
comprenait ce que cela avait dû représenter de se voir frappé d’ostracisme par
le monde où il avait passé sa vie entière. Barnstaple était une communauté à
l’esprit étroit, tournée sur elle-même. Elle conférait un respect immense à ses
membres, mais se montrait impitoyable envers ceux qui la trahissaient. Robert
Bracewell avait été chassé d’une ville dont il avait fait la fierté. Mais la
compassion de Nicholas fut bien vite ensevelie sous la haine. En poursuivant
une femme avec acharnement, son père avait brisé le cœur d’une autre. Et après
avoir sacrifié une épouse sur l’autel de la luxure, il avait été prêt à immoler
son fils aîné.


— Que devint Margaret Hurrell ? demanda-t-il.


— Son mari divorça.


— Elle se trouva donc elle aussi au ban de la société.
Seule et abandonnée.


— Dans une certaine mesure.


— Comment cela ?


— Elle épousa ton père. Ils vivent ensemble.


Cette nouvelle fit à Nicholas l’impression d’un coup de
massue. La vieille femme de la chaumière n’était donc pas une servante. Jadis
épouse d’un riche marchand, savourant les privilèges de la réussite sociale,
elle avait tout risqué en faveur de l’homme qui comptait réellement pour elle.
Margaret Hurrell aimait Robert Bracewell au point de partager sa honte et sa
pauvreté. Nicholas comprenait pourquoi son père avait été blessé lorsqu’il
avait fait allusion à la chaumière et à la vieille servante. Il s’était senti
insulté.


Mary conclut avec philosophie :


— Nous avons tous été punis.


— Punis ?


— Pour un amour illicite. Toi et moi, nous nous sommes
unis en dehors du mariage et nous en avons payé le prix. Ce que nous avons fait
était mal, Nick. Nous étions fiancés à d’autres.


— Ce n’était que des mots.


— Dieu nous a châtiés de même qu’il a châtié ton père
et Margaret Hurrell.


— Il n’y a aucune comparaison ! soutint-il avec
vivacité.


— Mais si ! Leur cas n’est pas tellement différent
du nôtre. Ils s’aimaient sans en avoir le droit. Oui, tu peux appeler cela de
la luxure, mais il devait s’agir de bien plus. La luxure se serait consumée il
y a longtemps. Ce qu’ils ressentent les a liés pour la vie.


Cela donnait effectivement à réfléchir. Le père sévère qui
avait voulu contraindre Nicholas à un mariage de raison avait lui-même pris une
seconde femme uniquement par amour. Robert Bracewell avait rejeté les valeurs
de la communauté de marchands où il s’était fait un nom. Quoi qu’il lui en
coûtât, il terminait ses jours auprès de celle qu’il aimait depuis tant
d’années.


Nicholas y vit une leçon salutaire. Il devait choisir une
épouse en écoutant son cœur, non son intérêt. Un mariage avec Mary Whetcombe
lui eût ouvert un nouveau monde, mais pas celui qu’il méritait. Jamais ils ne
pourraient retrouver la passion de leur jeunesse. Il était enchanté qu’ils
soient réconciliés et la requête de Mary le bouleversait, mais il ne pouvait
s’engager envers elle.


— Reste avec nous, Nick. Nous avons besoin de toi.


— Je devrai partir demain.


— Mais nous pouvons tout recommencer. Toi, moi et Lucy.


Il baissa la tête d’un air gêné et elle comprit.


— Il y a quelqu’un d’autre.


— Oui, Mary.


— Elle t’attend ?


— Je l’espère.


Il n’y avait plus rien à ajouter. Nicholas jugea peu sage de
passer une autre nuit dans une maison où résonnait l’écho de tant de
chuchotements cruels du passé. Il coucherait au Dauphin et s’en irait
dès l’aube. Mary se jeta impulsivement dans ses bras et il la serra fort pour
lui dire adieu. Lucy se joignit à leur étreinte et ils l’embrassèrent avec
affection. L’enfant se dégagea alors et déroula l’étoffe où elle conservait ses
poupées. Elle sentait qu’elle ne reverrait jamais Nicholas et elle désirait
qu’il conserve un souvenir précieux. Après avoir caressé une de ses poupées
avec amour, elle la lui tendit.


Nicholas regarda l’objet fragile dans sa paume.


C’était Susan Deakin. Sa fille.










Épilogue


Margery Firethorn rendait désormais de très fréquentes
visites à La Tête de la Reine. La douce pression qu’elle avait d’abord
appliquée avait été remplacée peu à peu par une poussée plus concertée. La
résistance d’Alexander Marwood avait fini par céder sous l’action conjuguée
d’Anne, de Lord Westfield et de leur alliée la plus précieuse, Sybil Marwood.
Margery avait rangé ses troupes en vétéran et la détermination d’airain de
Marwood avait enfin subi une brèche. La compagnie théâtrale était autorisée à
réinvestir sa cour. Les Hommes de Westfield avaient de nouveau un foyer.


— Quand arriveront-ils ? demanda un Leonard
rubicond de plaisir.


— D’une heure à l’autre, répondit Margery.


— On dirait qu’ils viennent à peine de partir.


— Cela fait tout un mois, Leonard. Et ils nous ont
terriblement manqué.


— Certes. Mais ils reviennent triomphants.


— Il est vrai, approuva Margery. Après avoir mal
commencé, la tournée s’est achevée sous d’excellents auspices. Les lettres de
mon époux évoquent un chemin glorieux. On a même composé une ballade en son
honneur. Sans doute me la chantera-t-il. Tout est-il prêt, ici ?
s’enquit-elle en parcourant la cour restaurée des yeux. La menuiserie est
terminée, le chaume est posé ?


— Notre auberge paraît toute neuve, dame Firethorn.


— Et nous avons une nouvelle œuvre pour l’embellir
encore.


Leonard lui fit faire un bref tour des lieux afin de lui indiquer
chaque amélioration. Les réparations avaient été coûteuses, mais les ouvriers
avaient travaillé avec ardeur et fini bien avant la date prévue. Même Marwood
était satisfait du résultat. Une partie vétuste de son établissement, détruite
par le feu, avait été remplacée par du bois solide, ouvragé par d’excellents
artisans. Les Hommes de Westfield seraient ravis de leur théâtre rénové, tout
comme les habitués. Un mois sans sa troupe favorite avait rendu le public avide
de spectacle.


— Serez-vous ici demain ? demanda Leonard.


— Rien ne m’en empêchera.


— Je prendrai place parmi les spectateurs debout.


— Vous l’avez bien mérité, Leonard. Vous avez contribué
à convaincre cet idiot d’aubergiste de montrer un tant soit peu de bon sens.
Demain, les Hommes de Westfield fouleront à nouveau les planches. Ils ont
quitté la ville tels des bannis, mais ils reviennent en conquérants.


Un sourire fugitif passa sur le visage de Margery.


— Je réserve à mon époux l’accueil dû à un général
victorieux.


 


Nicholas trouva vite l’endroit qu’on lui avait indiqué, dans
le cimetière. Un petit monticule marquait l’emplacement où sa fille avait été
inhumée. Avec le temps, quand la terre se serait tassée, il serait possible de
poser une pierre tombale. Nicholas savait maintenant quel nom y graver. On
avait déposé un bouquet de fleurs sur le tertre. Cela ne pouvait provenir que
d’Anne. Il en fut infiniment touché. L’ultime lieu de repos de Susan serait
toujours fleuri, dorénavant. Son père viendrait s’y recueillir chaque fois
qu’il le pourrait. De son gilet, il tira la petite figurine que Lucy lui avait
donnée. Il creusa un trou dans la terre et y coucha la poupée, à côté de la
jeune fille qu’elle représentait. Après un dernier regard, il la recouvrit
doucement.


Agenouillé près de la tombe, il récita une prière puis se
releva. Le reste de la troupe était allé directement à La Tête de la Reine,
mais lui s’était hâté vers Southwark. Ayant rendu visite à sa fille, il
s’empressa de retourner chez Anne. Penser à elle avait éclairé le trajet du
retour. Barnstaple était derrière lui et elle pouvait l’aider à le chasser
complètement de sa mémoire. Quand il parvint à la maison, il frappa
poliment ; il ne savait quel accueil on lui réserverait, et espérait qu’il
serait chaleureux tout en redoutant de le trouver glacial.


Anne vint ouvrir en personne et sourit, surprise.


— Nick !


— Bien le bonjour !


— J’avais entendu dire que la compagnie revenait
aujourd’hui.


— Nous avons à nouveau un foyer, dit-il en la regardant
dans les yeux. Du moins, c’est ce que nous croyons.


— Entrez donc.


Nicholas n’eut pas le baiser auquel il s’attendait à demi,
mais on lui permettait de franchir le seuil. Anne tournait autour de lui avec
animation et lui posait une douzaine de questions sans le laisser répondre.
Quand elle le serra dans ses bras, il sentit s’atténuer les tensions qui
subsistaient entre eux.


— Margery m’apprend que vous avez une nouvelle pièce.


— Le Marchand de Calais. Montée pour la première
fois à Bath chez Sir Roger Hordley. Lord Westfield est très jaloux que son
frère l’ait vue avant lui.


— J’ai hâte de la découvrir moi aussi à La Tête de
la Reine.


— Edmund a écrit là un petit chef-d’œuvre.


— Vous répétez donc demain.


— Non, Anne.


— Mais pour qu’elle soit présentée l’après-midi…


— Les Hommes de Westfield répéteront peut-être, mais
sans moi.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est temps qu’ils apprennent à se passer
de mes services, dit-il, désinvolte. J’ai voué ma vie au théâtre pendant trop
d’années. Aujourd’hui, j’ai remis ma démission. La compagnie devra se trouver
un nouveau régisseur.


— Vous vous êtes brouillé avec eux, Nick ?
demanda-t-elle, stupéfaite.


— Non, répondit-il en l’embrassant doucement sur la
joue. Je me suis réconcilié avec vous. Les Hommes de Westfield m’ont poussé à partir
d’ici. Cela ne se reproduira pas.


— Que me dites-vous là ?


— Vous m’avez demandé de choisir. Voilà qui est fait.


— Mais il fallait choisir entre partir et rester.


— Tout est réglé, maintenant, dit-il avec entrain. Je
ne retournerai jamais dans le Devon. Je n’en ai plus aucun motif. Ce chapitre
de ma vie est clos pour de bon. C’est vous que je veux, Anne.


Il passa un bras autour d’elle, mais elle se déroba et le
considéra d’un œil plus critique. L’euphorie de le revoir se dissipait et de
sérieux doutes renaissaient. Barnstaple n’était pas un simple point qu’il
pouvait rayer de la carte, et elle tenait à comprendre pourquoi.


— Dites-moi tout, Nick, ou je ne veux plus rien savoir
de vous.


— Anne…


— Je veux un honnête homme sous mon toit, pas un être
mystérieux qui tait de lourds secrets. Qui était cette jeune fille et pourquoi
êtes-vous parti ?


— Pour terminer une affaire restée en suspens.


— De quelle nature ?


— Je souffre rien que d’y penser.


— Tant pis, répliqua-t-elle avec aigreur. Croyez-vous
que je n’ai pas souffert, de mon côté ? J’étais démesurément inquiète.
Vous aviez disparu dans le néant. Les seules nouvelles que j’avais de la
compagnie me provenaient de Margery, grâce aux lettres de son époux. Pourquoi
ne m’avez-vous pas écrit ?


— Je ne savais comment mes lettres seraient reçues.


— Mieux que votre silence !


— C’était… trop compliqué pour être couché sur le
papier.


— Alors expliquez-le-moi de vive voix.


— Il vaut peut-être mieux laisser certaines choses…


— Maintenant ! insista-t-elle. J’ai attendu assez
longtemps.


Anne s’assit sur une chaise à dossier droit, les bras
croisés. Nicholas admira sa fougue, toutefois il aurait préféré que ces
retrouvailles prennent moins le tour d’un interrogatoire. Les informations
qu’il projetait de livrer à petites doses étaient exigées dans leur
intégralité. Il se gratta la tête et fit les cent pas, ne sachant par où
commencer. Anne prit les devants.


— Qui était cette jeune messagère ?


— Une servante de Barnstaple.


— Il y a beaucoup plus là-dessous.


— Elle s’appelait Susan Deakin.


— Vous me cachez quelque chose, Nick.


— Écoutez, ne pourrions-nous en discuter plus
tard ?


— Qui était-ce au juste ?


— Ma fille.


Il fallut à Anne quelques moments pour se remettre avant de lui
faire signe de continuer. Son expression trahissait sa crainte que le pire ne
fut encore à venir. Ayant commencé, Nicholas se plongea dans son histoire. Il
relata la vérité pure et simple, sans rien dissimuler. Il répéta même l’offre
que Mary lui avait faite de vivre avec elle. Anne l’écouta sans l’interrompre,
tenaillée par toutes sortes d’émotions, et ses mains jouaient nerveusement sur
son giron. Nicholas ne pouvait présumer de sa réaction après cette confession,
mais il ne fut pas indulgent envers lui-même. Il parla avec honnêteté des
erreurs du passé, et raconta comment il avait tenté de réparer de son mieux.
Quand il en vint à sa visite devant la tombe où elle avait laissé des fleurs,
Anne fut bouleversée. Elle se leva et lui tendit les mains, les joues baignées
de larmes.


Nicholas tenta de les sécher sous ses baisers, mais elle les
essuya d’un geste bref.


— Tous deux, nous pourrions commencer une nouvelle vie,
Anne.


— Un instant, répondit-elle. Ce n’est pas aussi simple
que vous l’imaginez.


— J’ai eu des semaines pour y songer et je sais ce que
je veux.


— Alors il est temps que vous sachiez ce que, moi, je
veux.


— Vos reproches étaient justifiés, dit-il calmement.
J’étais trop sûr de vous. Quand je logeais ici et travaillais pour les Hommes
de Westfield, vous formiez une merveilleuse facette de mon existence, et vous
l’enrichissiez immensément. Mais je ne vous accordais pas le respect que vous
méritiez. Je ne vous prenais pas assez au sérieux.


— Vous l’avez compris trop tard, Nick.


— Je voyais en vous une amie qui me réconfortait
lorsque le besoin s’en faisait sentir, admit-il. Ce temps-là est révolu. Ce que
je veux à présent, c’est une épouse qui partagera entièrement ma vie, dit-il en
essayant de l’enlacer.


Elle le repoussa.


— En ce cas, j’espère que vous en trouverez une,
messire.


— Anne, je vous offre ma main !


— Grand merci, mais je me vois contrainte de la
refuser.


— Mais je vous aime !


— À votre façon, je veux bien le croire.


— Je vous aime, et je vous veux.


— Trop de choses nous séparent à présent. Vous
parviendrez peut-être à oublier Barnstaple. Moi pas. Le souvenir de cette jeune
fille morte dans ma chambre me hantera à jamais. Qu’elle ait été votre enfant
rend ce souvenir encore plus dur à effacer. Non, dit Anne, secouant la tête. Je
suis désolée, Nick. En votre absence, j’ai beaucoup pensé à vous et j’aspirais
à votre retour, mais mes sentiments à votre égard ont changé. Après ces
révélations, vous ne pouvez plus être ce que vous étiez autrefois.


— Vous réclamiez la vérité.


— Et vous me l’avez exposée avec une franchise que je
respecte. Nous resterons toujours amis et je viendrai souvent à La Tête de
la Reine, mais nos relations se borneront à cela.


— Pourquoi ? demanda-t-il, plein de désarroi.


— J’ai mon passé et vous avez le vôtre. Je demeurerai
toujours la veuve de Jacob Hendrik et vous serez toujours le père de l’enfant
de Mary Parr. On ne peut rien y changer. Jamais je ne serai l’épouse que vous
vouliez qu’elle fut.


— Je vous choisis pour ce que vous êtes, soutint-il.


— Non, répliqua-t-elle en relevant fièrement le menton.
Vous m’avez repoussée quand je vous ai demandé de rester. Londres ou
Barnstaple, le choix vous appartenait. Vous avez voulu les deux. Moi, je ne
désire plus ni l’un ni l’autre.


Nicholas se sentait blessé. Il lui avait tout avoué dans
l’espoir d’expliquer son comportement, mais l’honnêteté lui avait été fatale.
Lorsqu’il la tenait dans l’ignorance concernant certains aspects de sa vie,
elle était heureuse de partager son lit. Maintenant qu’il s’était confié, qu’il
avait franchi le cap ultime en la demandant en mariage, elle le rejetait.
Durant le long voyage de retour, il avait mûrement réfléchi et s’était
convaincu que la seule manière de clore ce chapitre désagréable de sa vie était
d’épouser Anne. Il avait négligé ses sentiments à elle. Quelle ironie !
Dans la demeure de Crock Street, Mary l’avait supplie de rester. À cet instant
précis, Nicholas avait senti qu’il lui fallait choisir celle qu’il épouserait.
En se décidant pour Anne, il les avait toutes deux perdues.


— Cela n’aurait pas marché, Nick, souligna-t-elle, en
venant aux questions pratiques. Comment auriez-vous subvenu aux besoins d’une
épouse ?


— J’aurais trouvé un emploi.


— Comme chapelier ? J’ai suffisamment d’ouvriers.


— Ne vous moquez pas de moi.


— Je me borne à énoncer une réalité.


— Vous n’auriez manqué de rien, affirma Nicholas. Je
sais m’adapter et j’ai quelques talents.


— Assurément, convint-elle avec admiration. Et c’est au
théâtre qu’ils apparaissent le mieux.


— J’étais prêt à quitter cette vie-là pour vous.


— Je vous crois, Nick. Mais au bout de combien de temps
l’auriez-vous regrettée ? Vous me demandez trop. Je ne pourrai jamais
combler toutes vos attentes.


Elle entoura Nicholas par la taille et leva les yeux vers
lui.


— Retournez auprès des Hommes de Westfield. Ils sont
votre vraie famille.


Nicholas lui donna un long baiser d’adieu, puis s’en alla.


 


Des clients à la voix éraillée emplissaient la cour de La
Tête de la Reine. La compagnie était de retour à Londres avec une nouvelle
pièce et les foules affluaient dans Gracechurch Street. Lord Westfield avait
proposé de garantir la représentation et d’octroyer dix livres à sa troupe.
Cela permettait de donner le produit de toutes les entrées à Alexander Marwood,
en premier versement pour son fonds de réparations. L’aubergiste ne serait
jamais heureux, mais sa mélancolie chronique fut du moins adoucie par la
perspective de rentrer dans ses frais. Lord Westfield était là en personne avec
sa suite. Assis à sa place accoutumée, il se réjouissait une fois de plus
d’être le mécène d’une troupe de comédiens en or.


Le Marchand de Calais était une nouvelle œuvre qui
abordait des thèmes éternels. On y critiquait l’usage de considérer l’amour et
le mariage comme des transactions financières. Un marchand anglais luttait seul
contre ceux qui voulaient usurper sa fortune, et célébrait l’idéal du sacrifice
de soi. À la fin, le marchand de Calais renonçait à tout pour la femme qu’il
aimait. Cet amour interdit leur apportait un bonheur qu’aucun mariage arrangé
n’aurait rendu possible.


Cette comédie vivante, traversée de scènes plus sombres,
était interprétée avec allant. Lawrence Firethorn prêtait sa voix retentissante
au marchand, Barnaby Gill dansait et Owen Elias chantait. Edmund Hoode s’était
taillé un rôle sur mesure en vieux berger français ironique, doté de l’accent
d’Oxford. Richard Honeydew était une héroïne avenante. George Dart fit quatre
apparitions maladroites en constable stupide et passa aux yeux indulgents du
public pour un remarquable comique. L’après-midi fut un triomphe complet.


Nicholas observait tout cela depuis les coulisses. La pièce
revêtait pour lui une signification qui dépassait de loin sa valeur
intrinsèque. Il retrouvait sur scène des éléments de sa propre expérience, qui
l’incitaient à réfléchir. Lawrence Firethorn ne ressemblait sans doute pas à
Robert Bracewell, mais ses paroles avaient une résonance étrange, par moments.
Dans le monologue final, le personnage renonçait à sa fortune et à son rang
avec une sincérité farouche.


 


En digne marchand, je suis un fils de l’aventure, dont
les espoirs dépendent du vent de la fortune. Maître du marin et ami du soldat,
j’ouvre d’un cœur vaillant de nouveaux continents. Je ne crains ni Scylla ni
Charybde. Nulle créature marine ne peut me faire sombrer. Mon navire vogue à
jamais sous l’étendard de la fierté et de la franchise, ses canons armés de
vérité, son équipage loyal ayant juré de se conduire avec honneur. De par mon
rang et ma richesse, on m’honore dans le monde entier. Tout cela, je le risque
pour un seul baiser de vous, mon amour. Accordez la félicité à un ancien
marchand de Calais, qui renonce à tout pour gagner plus encore.


 


L’ovation éclata tel le tonnerre tandis que la troupe
revenait pour le salut final. Lawrence Firethorn, plus flamboyant que jamais,
dégustait les applaudissements comme il eût fait d’un vin fin. Il venait de
déclarer sa flamme à Richard Honeydew pour la vingtième fois en un mois, mais
le véritable objet de sa passion tapait des mains dans la galerie du haut.
Margery avait œuvré sans ménager ses forces ni son astuce afin que les
voyageurs aient à nouveau un foyer, et elle savourait la joie des retrouvailles
après une longue absence. À côté d’elle, Anne, transportée comme toujours par
le talent des Hommes de Westfield, discernait dans la pièce un sens plus
profond que les autres spectateurs. Elle savait que Calais était en grande
partie une transposition de Barnstaple. Le saint Nicholas de la troupe
n’était-il pas, d’ailleurs, le saint patron des marchands ?


Quant au régisseur, il avait vu sa ville natale reconstituée
sur scène avec une réalité poignante, mais seulement de derrière. Tandis que le
public la découvrait directement de face, pour lui, elle se fondait déjà dans
le passé. Il pouvait entendre son père sans réel chagrin. Il pouvait observer
les événements de sa propre vie sans une honte indue. Son retour à Barnstaple
l’avait aidé à comprendre et à surmonter nombre des épreuves qu’il y avait
rencontrées.


En regardant discrètement derrière le rideau, il vit Anne
parmi l’océan de visages. Elle portait un chapeau bien reconnaissable qui
sortait de son atelier. Leur séparation n’inspirait pas d’amertume à Nicholas.
Anne l’avait repoussé, sa décision devait être respectée. Il commençait à comprendre
que cela comportait des avantages pour chacun d’eux. Elle recouvrait sa
précieuse indépendance, et lui-même se trouvait joyeusement réuni aux Hommes de
Westfield. Leurs univers respectifs pouvaient se côtoyer, comme en cet instant,
toutefois ils ne pourraient jamais se confondre parfaitement. En épousant Anne,
il aurait été coupable de bigamie. Nicholas était déjà marié à sa profession.


Tandis que le tumulte s’apaisait, Firethorn et sa troupe
quittèrent la scène en bondissant et la loge devint une masse de corps en
mouvement. Les comédiens se changèrent rapidement et se rendirent dans la salle
de l’auberge. Des plaisanteries bon enfant égayèrent l’atmosphère pendant des
heures et l’ale de Marwood fut consommée en vastes quantités. Edmund Hoode se
trouva parmi les derniers à quitter l’auberge. Tout en s’éloignant de La
Tête de la Reine, il passa un bras autour des épaules de Nicholas.


— Nous voilà maintenant revenus à bon port.


— Et bien heureux de l’être.


— Ceux que nous avions laissés derrière nous ont repris
leur place au sein de la troupe. Les Hommes de Westfield sont à nouveau au
grand complet et Londres ne peut garder aucun doute à ce propos.


Hoode attendit qu’ils soient loin de l’auberge, puis donna
un coup de coude à son ami. Il voulait avoir enfin la clef du mystère.


— En réalité, qu’est-ce donc qui vous a éloigné de
nous ?


— L’histoire serait trop longue et compliquée, Edmund.


— J’ai toute la nuit pour écouter, répondit le poète,
riant tout bas. Allons, Nick, vous pouvez me le dire. Nous n’avons pas de
secret l’un pour l’autre. D’après ce que vous m’avez appris sur votre père, ce
devait être un sacré marchand. Mais ce n’est pas à cause de lui que vous êtes
retourné à Barnstaple, n’est-ce pas ?


— Non. Vous avez vu juste.


— Je sens de la romance dans l’air.


— Indéniablement.


— Il y avait une femme silencieuse, là-bas, dans le
Devon.


— Je rougis de l’admettre, mais vous dites vrai.


— Qui était-elle, mon ami ? Dites-moi au moins son
nom.


Nicholas esquissa un sourire. Un certain nombre de femmes silencieuses
avaient peuplé cette aventure. Susan, la messagère que l’on avait fait taire,
raison première de son voyage. Lucy, privée par la nature de la faculté de
parler. Mary, dont la voix, enfin, avait réveillé le passé. Pendant qu’il était
au loin, Anne non plus n’avait dit mot au sujet de ses sentiments, ce qu’il
avait stupidement pris pour une forme de consentement. Quant à la Taw
elle-même, dont le nom signifiait « silencieuse », n’avait-elle pas
étouffé l’ambition assourdissante de Livermore ? Nicholas avait été
environné par le silence.


Il restait une autre présence muette à ajouter à la liste.


— Eh bien, Nick ? Quel est son nom ?


— Mary.


— Cela ne manque pas de grâce. Où résidait la
dame ?


— Sur le fleuve.


— Votre maîtresse demeure sur l’eau ?


— Elle y est solidement ancrée.


— Et vous êtes donc monté à bord ?


— Seulement pour rompre un autre long silence.


— Quelle femme étrange est cette Mary ?


— Un navire, dit Nicholas. Ce fut la cause véritable de
mon départ pour Barnstaple. Un navire marchand de cent tonneaux. Je vous le
dis, Edmund, il pouvait rendre un homme fou de désir. Et c’est à moi qu’il
incombait de protéger son honneur.


 


 


 


FIN
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