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Je dois me rendre au-delà des mers avec Mr. Browne
et la troupe… alors, messire, qui fûtes toujours mon excellent ami, aidez-moi à
présent. J’ai un costume et un manteau en gage pour trois livres, et si vous
consentez à me prêter la somme afin de les ravoir, je serai votre obligé et
prierai pour vous aussi longtemps que je vivrai ; car si je pars et que je
n’ai pas d’habits, je ne serai pas considéré.


 


Lettre de Richard Jones
à Edward Alleyn, 1592
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Ils la remarquaient tous. Tôt ou tard, chaque regard était
attiré vers la place où elle était assise, dans la galerie du bas. Les
Londoniens avaient convergé vers Gracechurch Street et se pressaient dans la
cour de La Tête de la Reine, impatients de voir Les Chevaliers de
Malte donnés par les Hommes de Westfield, toutefois elle se détachait de la
masse, telle une étoile brillante dans un ciel nuageux, un point de lumière
immuable grâce auquel on pouvait retrouver sa route et sa confiance. Un signe
d’en haut.


Le plus singulier était qu’elle ne cherchait pas à être
pareil point de mire. Il émanait d’elle une grâce naturelle et une modestie
seyante qui démentaient tout effort pour attirer l’attention. Pas pour elle,
les plumes éclatantes dont se paraient certaines, ni les gestes grandiloquents
des gentilshommes tentant d’être vus. Sa toilette était sobre, ses manières
réservées. Là résidait le paradoxe. Son désir de passer inaperçue rendait sa
présence aveuglante.


Owen Elias la remarqua le premier. Quand il surgit, en
manteau noir, pour déclamer le Prologue, il fut si ébloui qu’il faillit oublier
le distique qui concluait sa tirade. Le bouillant Gallois regagna en trombe la
loge derrière la scène de fortune et chuchota un avertissement à Lawrence
Firethorn :


— Prenez garde !


— À quoi donc ? s’enquit celui-ci.


— Un ange est descendu nous voir. Évitez-la, Lawrence.
Levez les yeux vers elle, et vous ne vous rappellerez même plus quel jour nous
sommes, encore moins le rôle et la pièce que vous interprétez.


— Rien ne peut me distraire ! affirma Firethorn,
bombant son torse puissant. Quand je rassemblerai mes chevaliers à Malte, la
vue de saint Pierre et de tout un chœur d’anges ne saurait m’égarer. Mon art
est invincible.


— Elle est assise auprès de Lord Westfield.


— Quelque catin qu’il entretient à grands frais.


— Pas une catin, je vous assure.


— Écartez-vous, Owen.


— Une créature céleste à tous égards.


— On me réclame.


Tandis que résonnait une musique martiale, Firethorn, en la
personne de Jean de La Valette, grand maître de l’Ordre, monta sur scène d’un
pas impérieux, suivi de quatre chevaliers en armure sommaire. Cette entrée
majestueuse provoqua les applaudissements de la foule. Lawrence Firethorn, le
chef de la troupe – comédien au talent monumental –, ne comptait plus
ses succès sur les planches. Il savait insuffler la vie à un personnage moribond
et transmuer des vers quelconques en pure poésie. En déclamant sa première
tirade, il convainquit son public qu’il disposait d’une armée complète et non
d’une poignée de soldats chétifs, affublés de casques rouillés et de plastrons
de cuirasse ébréchés.


 


Honni
soit ce siège ! Je clame mon défi !


Comment
les Turcs infâmes ont-ils l’ignominie


D’assaillir
cette île, ce coin de paradis


Et
d’écraser à mort ses libertés chéries


Sous
leur talon sanglant ?


Aucun
tyran d’Orient ne la conquerra.


Les
chevaliers de Malte sauront la protéger


Et
combattront, avec le Tout-Puissant à leur côté.


Dieu
bénira leur cause et leur inspirera


De
valeureux exploits et de nobles prouesses,


Triomphant
pour finir des hordes vengeresses


Si
forts que soient leur nombre et leur résolution.


 


Firethorn ne se contentait pas d’affirmer son ascendant sur
les spectateurs en leur livrant un bref résumé de l’intrigue ; il
profitait de ce monologue pour scruter les visages féminins dans les galeries, se
nourrissant de leur admiration ébahie et cherchant une nouvelle conquête pour
sa couche accueillante. Quand son œil vagabond se posa sur la jeune compagne de
Lord Westfield, il n’alla pas plus loin. Elle offrit un ferme ancrage à son
attention pénétrante. Comme Owen Elias, il fut saisi par sa beauté, mais lui,
en revanche, ne courait nul danger d’oublier sa réplique. Au contraire, le
grand maître de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem lança ses paroles intrépides
de tout le souffle de ses poumons. Elles semblaient encore vibrer dans l’air
lorsqu’il quitta les planches.


Nicholas Bracewell rassembla les acteurs pour la scène
suivante. Tandis que sortaient les chevaliers de Malte, un roulement de tambour
annonça l’arrivée de l’armée turque. Une fois assuré du bon enchaînement de
l’action, le régisseur eut un répit pour observer l’expression troublée du
grand maître.


— Qu’avez-vous ? s’enquit-il avec sollicitude.


— Il avait raison, Nick, répondit Firethorn, radieux.
Il a touché juste.


— Qui donc ?


— Owen. Le premier, il a été témoin du miracle.


— Un miracle ? Quel miracle ?


— Juste à côté de Lord Westfield.


Nicholas comprit aussitôt.


— Une jeune dame, je suppose ?


— Non, une Vénus d’albâtre, rectifia Firethorn, baisant
le bout de ses doigts pour exprimer son émotion. Une sainte vêtue de bleu. La
vertu incarnée.


— Protégez vos défenses, conseilla l’autre, suivant
d’une oreille le progrès de la pièce. Dans la scène III, vous inspectez les fortifications de
Saint-Elmo. Tenez-vous prêt, car on va bientôt vous appeler.


Firethorn poussa un lourd soupir.


— Mes murailles ont déjà subi une brèche, infligée non
par les soldats turcs ou par toute l’artillerie qu’un homme peut rassembler,
mais par cette divine beauté. Ses yeux sont des boulets sous lesquels pas une
pierre de mon cœur ne résiste. Je gis, en ruine.


Un sourire béat éclaira ses traits.


— Contemplez un grand maître soumis par une
vierge !


— Edmund n’applaudira pas votre reddition.


— Ah non ? Pourquoi ?


— Il n’a ménagé ni son temps ni ses efforts pour arranger
cette pièce, lui rappela Nicholas. Afin qu’un thème usé revête l’éclat de la
nouveauté, il a récrit les deux derniers actes dans leur totalité. Il ne vous
sera guère reconnaissant de livrer Malte sans opposer ne fût-ce qu’une
résistance de pure forme.


Firethorn se sentit piqué au vif.


— Vous me méjugez, Nick. Je ne plie pas devant l’ennemi
à cause d’une apparition sublime dans la cour. Rien ne me séparera du
personnage que j’interprète. Je suis Jean de La Valette, ancien gouverneur de
Tripoli, capitaine général des galères de l’Ordre et désormais grand maître.
Cela, elle ne le changera pas, mais elle m’inspirera et me poussera vers de
plus hautes cimes. Edmund Hoode n’aura pas à se plaindre des Chevaliers de
Malte. Sous le charme de cette demi-déesse assise aux côtés de notre
mécène, je donnerai l’interprétation de ma vie. Assiéger mon île ? Livrer
assaut à mes forteresses ? Cette indignité ne sera pas tolérée. Je suis
d’humeur à conquérir tout l’Empire ottoman à mains nues. À l’attaque !


Dès que sonna la fanfare, Firethorn bondit sur scène pour
reprendre le commandement. Bien qu’il dédiât ses vers à une spectatrice
particulière, tous furent bouleversés par la puissance et la sincérité de son
jeu. La plupart des acteurs peinaient derrière lui. Firethorn escaladait des
pics montagneux qui les laissaient effrayés, pris de vertige. Si la vue de la
mystérieuse jouvencelle auprès de Lord Westfield l’exaltait, pour eux elle se
révélait fatale.


Même James Ingram, si digne de confiance, paraissait
foudroyé.


— Elle est ensorcelante, Nick ! avoua-t-il après
avoir quitté la scène.


— Est-ce à cause d’elle que vous avez trébuché sur
votre première réplique, puis renversé votre gobelet ? le tança Nicholas.


— Je n’ai pas fait attention.


— Cela ne vous ressemble pas, James.


— J’avais l’esprit ailleurs.


— Ce sont nos spectateurs qui iront voir ailleurs, si
nous nous montrons médiocres. Pas un membre de la troupe qui n’ait commis de
maladresse en jouant son rôle !


— Cette jeune fille nous fait perdre nos moyens.


— Quelle déroute ! répliqua Nicholas, assez fort
pour que sa réprimande parvienne à toutes les oreilles dans la loge. Je
commence à croire qu’elle nous est envoyée par les Hommes de Banbury, afin de
tous vous rendre fous et donner à croire que nos rivaux sont les meilleurs.
Voilà une triste manière de servir notre protecteur et notre pièce.


Ingram accepta la remontrance d’un hochement de tête et
promit de se concentrer. Cependant, la liste des victimes s’allongeait sans
cesse. Un à un, les acteurs s’abandonnaient devant la puissance subtile d’un
visage, dans la galerie du bas. Les apprentis eux-mêmes ne furent pas épargnés.
Pourtant habitués à dépeindre la modestie virginale, ils en devinrent les
proies infortunées. Nicholas, atterré, vit Richard Honeydew, le plus jeune et
le plus talentueux d’entre eux, succomber aux charmes de la spectatrice
singulière et lâcher ses répliques tels des boulets de canon.


George Dart fut la victime la plus spectaculaire.
L’assistant machiniste, acteur réticent dans le meilleur des cas, fut d’abord
trop occupé à se rappeler son rôle de soldat turc pour prêter attention aux
spectateurs. Néanmoins, quand il remarqua le trouble croissant de ses
camarades, il songea à en chercher la source. Mal lui en prit. Au lieu de
rassembler les prisonniers maltais, Dart devint captif et contempla la geôlière
de son cœur avec une telle fixité qu’il s’écarta du centre de la scène et tomba
dans les bras des spectateurs debout au premier rang du parterre.


Le soldat le plus malingre qui eût jamais servi dans l’armée
turque devint alors le plus comique, et le public se tordit de rire. Le temps
qu’on rejette Dart sur la scène, l’intrigue s’était poursuivie et il se
retrouva au milieu du bastion ennemi. Ne sachant s’il devait rester ou
s’enfuir, il tenta les deux tour à tour et ses folles hésitations déchaînèrent
à nouveau l’hilarité. Le grand maître le menaçant d’une épée, Dart comprit
enfin qu’un repli hâtif s’imposait.


Filant dans la loge, il défaillit de soulagement dans les
bras du régisseur. Les mâchoires serrées, Nicholas voyait le récit héroïque
tourner à la farce. Il admonesterait George Dart avec sévérité quand ce dernier
recouvrerait ses esprits afin de participer au siège de Malte.


Comme on pouvait le prévoir, il n’y eut qu’un seul rescapé.
Barnaby Gill, le comique attitré de la troupe, était insensible à toute forme
de beauté féminine et traitait avec un mépris poli les membres du sexe opposé,
tel un mal nécessaire imposé au monde à seule fin de perpétuer l’espèce. Ses
passions plus sombres le poussaient dans une autre direction. La première fois
qu’il aperçut celle qui causait tant d’émoi, il ne lui accorda guère qu’un coup
d’œil. Cependant, il reporta bien vite son attention sur elle lorsqu’il se
rendit compte qu’elle l’admirait plus que quiconque sur scène.


Gill incarnait Hilario, le bouffon des chevaliers de Malte,
dont les chansons et les danses apportaient un répit salutaire dans une
atmosphère lourde de tension. Hilario était en outre un personnage clef dans
l’intrigue amoureuse qui sous-tendait la pièce. Chaque fois qu’il apparaissait,
la jeune fille l’applaudissait avec un enthousiasme poli de ses mains gantées,
et sa gigue à l’acte III la fit
trembler d’un rire intérieur. Dès lors, Gill ne joua que pour elle et parvint à
lui arracher des sourires, des rires puis, enfin, des larmes de joie. En
plaisant à l’invitée d’honneur de leur mécène, il obtiendrait la gratitude de
celui-ci, ce qui était toujours à rechercher.


Lawrence Firethorn s’irrita du succès de son rival. Quand
Hilario quitta la scène d’un bond agile, sous des applaudissements nourris, le
grand maître l’attendait de pied ferme.


— Aucune danse n’était prévue dans cette scène,
Barnaby.


— J’en ai inventé une pour satisfaire mes admirateurs.


— Votre unique admirateur est votre reflet dans le miroir.
Interprétez les scènes telles qu’elles sont écrites.


— Gardez vos critiques pour nos camarades, rétorqua
Gill avec un geste dédaigneux de la main. Ils les méritent, moi pas. Ils sont
devenus les esclaves de cette femme assise à côté de notre cher mécène. Alors
qu’elle les ensorcelait tous, moi, je l’ai enchantée. Elle s’est levée après ma
dernière gigue.


— N’en pouvant sans doute plus de dégoût.


— La dame est connaisseuse. Elle sait discerner le
génie.


— C’est pourquoi elle boit la moindre de mes paroles.


— Elle boit vos paroles, Lawrence ? C’est
tout ? Elle s’extasie aux miennes. Vos chevaliers de Malte peuvent bien
défaire les Turcs, Hilario a vaincu les deux armées. Demandez-le donc à la dame
en bleu. Elle me vénère.


Firethorn fulmina de rage impuissante. Il fallait affronter
l’ignoble vérité : Barnaby Gill l’éclipsait. Pour une raison
incompréhensible, la belle préférait un bouffon au grand maître de l’Ordre.
Sous l’affront cuisant infligé à sa fierté de comédien, Firethorn déploya un
talent flamboyant dans les scènes suivantes. Le reste du public en bénéficia,
néanmoins il ne parvint pas à conquérir la seule qui lui importât. Bien que
fascinée par son jeu, elle ne soupira pas à cause de ses revers et ne s’émut
pas davantage de son héroïsme. Quand il lui adressa vingt lignes d’une poésie
exquise, elle se borna à l’observer avec un intérêt intrigué. Puis, lorsque le
bouffon réapparut, ses petites mains se remirent à applaudir.


Quelle humiliation ! Pour la première fois de sa
carrière, Firethorn connaissait l’échec en tant qu’homme et en tant qu’acteur.
Céder la palme à Barnaby Gill – et à lui, entre tous ! – rendait
la souffrance presque insupportable. Les spectateurs de La Tête de la Reine
ne décelèrent rien de ses affres personnelles. Sous leurs yeux se déroulait une
valeur sûre du répertoire de la troupe, transformée en un petit chef-d’œuvre
par la fougue du grand maître et le génie comique d’Hilario. À eux deux, ils
firent oublier les maladresses initiales et inspirèrent la compagnie entière,
qui se montra sous son vrai jour.


Non sans soulagement, Nicholas reconnaissait enfin dans ces Chevaliers
de Malte la pièce qu’ils avaient répétée. À mesure que le drame évoluait
avec une force grandissante vers son dénouement, il ressentait le pouvoir
qu’elle exerçait sur le public. Ce fut alors qu’Edmund Hoode fit son unique
apparition. Ayant travaillé avec acharnement pour améliorer la pièce, l’auteur
résident des Hommes de Westfield avait veillé à s’attribuer un rôle, court mais
déterminant. Quoi de plus frappant, pour marquer les esprits, que d’intervenir
à l’approche de la conclusion, dans le personnage de don Garcia de Tolède,
vice-roi de Sicile, qui mettait fin au siège en volant à la rescousse des preux
chevaliers ?


Quand Hoode fit son entrée triomphale, des acclamations et
des applaudissements spontanés éclatèrent dans la cour. Ils transformèrent
brièvement un bon acteur en comédien accompli et il déclama sa première tirade
avec un panache digne de Firethorn lui-même. Cependant, alors que le grand
maître l’étreignait avec reconnaissance, don Garcia aperçut pour la première
fois le visage de la galerie du bas. Le souffle coupé, il se trouva incapable
d’articuler un mot. Enfin, après une pause interminable qui lui permit de se ressaisir,
Hoode communiqua une émotion extraordinaire au plus beau monologue de la pièce.


Par malheur, cette pièce n’était pas Les Chevaliers de
Malte. Dans son trouble, il enchaîna sur Sacrifice d’amour, une de
ses propres œuvres. Le public comprit peu à peu que don Garcia de Tolède, le
héros militaire, ne célébrait pas sa victoire mais déclarait sa passion
éternelle dans une tout autre pièce. De petits rires fusèrent, se
transformèrent bien vite en quolibets, et deux heures de travail opiniâtre
menacèrent de sombrer sous un océan de raillerie.


Firethorn sauva la situation avec une présence d’esprit
digne d’éloges. Enfermant don Garcia dans une seconde étreinte, il lui fit
faire volte-face afin qu’il ne fût plus à même de voir celle dont la beauté le
subjuguait. De ses doigts agiles, le grand maître le dépouilla de toutes ses
répliques pour les prononcer en personne avec une autorité si imposante que les
moqueurs furent bientôt réduits au silence. Il avait repris l’ascendant. Les
Chevaliers de Malte s’achevèrent sur une note sublime et la troupe quitta
les planches sous des bravos assourdissants.


Pendant que les acteurs revenaient pour le salut final,
Nicholas regarda par une fente du rideau, à l’arrière de la scène, afin de voir
par lui-même l’invitée de Lord Westfield. Elle avait constitué une menace bien
plus dangereuse pour les chevaliers de Malte que toute l’armée turque,
néanmoins l’attaque n’avait pas été délibérée. Nicholas en acquit la certitude
et sa contrariété se mua aussitôt en admiration.


Ce fut sa jeunesse qui le surprit le plus. Le flamboyant
Lord Westfield avait une prédilection pour les beautés mûres de la cour,
expertes dans l’art de la coquetterie, qui ajoutaient du lustre à son
entourage. La nouvelle venue ne se conformait à aucun égard à ce modèle. Elle
ne pouvait avoir plus de seize ou dix-sept ans, et cet âge tendre
s’accompagnait de la fraîcheur de l’innocence.


Des yeux bleus pétillaient dans un visage à la grâce
délicate qui n’avait nul besoin de fard, et qui rayonnait d’un éclat intérieur.
Elle portait une robe à la mode espagnole, à corsage bleu foncé. Le plastron,
incrusté de gemmes, plongeait en pointe sur une jupe raide à vertugadin. Un
manteau d’un bleu plus clair, ajusté aux épaules et à la taille, était attaché
du col haut à l’ourlet par de grands boutons rehaussés de joyaux, passant dans
des brides. La collerette large, en dentelle, encadrait son visage tels de
blancs pétales. Ses cheveux blonds étaient relevés sous une toque ornée de
plumes d’autruche maintenues par des pierres précieuses.


Nicholas contemplait une enfant à la féminité naissante. Son
maintien aristocratique l’impressionna, mais ne le subjugua pas au point
d’émousser son sens de l’observation. Il remarqua donc des détails qui avaient
échappé aux acteurs. Alors qu’ils lui avaient jeté des regards avides à la
dérobée, Nicholas fut à même d’en régaler ses yeux. Elle s’était levée pour
prendre part avec ardeur aux applaudissements longs et nourris. Ses traits
exprimaient l’étonnement et le regret, comme si elle venait de découvrir une
pure merveille pour se la voir arracher. Son regard fixé sur le grand maître
était empreint de tristesse.


Lawrence Firethorn s’empressa d’y attribuer la plus
flatteuse des interprétations. Quand il se fut incliné une douzaine de fois
vers elle, il leva la main en signe d’adieu et partit à la tête de sa troupe.
Après avoir réprimandé ses camarades pour leurs erreurs durant la
représentation, il prit Nicholas à part afin de lui narrer ce qu’il tenait pour
un autre triomphe personnel.


— Elle m’aime, Nick ! Cet ange est à moi !


— Ne comptez pas là-dessus, suggéra Nicholas avec
prudence.


— Elle s’est levée pour me rendre hommage.


— Certes, et à juste titre. Vous et messire Gill vous
êtes surpassés cet après-midi, et avez empêché le spectacle de partir à
vau-l’eau.


— Barnaby n’y est pour rien ! grommela Firethorn
d’un air hautain. J’ai dû sauver la pièce de ses déprédations autant que des
idioties du reste de la troupe. Quelle mouche a piqué ces nigauds ? J’ai
dû tout porter sur mes épaules.


— Vous avez superbement réussi.


— Pourquoi, alors, ne m’a-t-elle pas accordé la
récompense qui m’était due pendant que je jouais ? J’étais Jean de La
Valette jusqu’au bout des ongles, pourtant elle prêtait son attention la plus
empressée aux gambades d’Hilario. Comment pouvait-elle préférer ses pitreries
éculées à ma passion et à mon éloquence ? Si elle ne m’avait montré à
l’instant que j’étais l’objet de son désir, je vous le dis, Nick, j’aurais été
blessé au plus profond. Tout est pardonné. C’est le ciel qui me l’envoie. Dans
l’art de la séduction, je demeure un véritable grand maître.


Nicholas le laissa se glorifier pendant quelques minutes
avant de marquer une certaine réserve. Il s’assura d’abord que personne d’autre
n’était à portée d’oreille.


— Cette demoiselle ne préférait pas Hilario. Son jeu
lui était simplement plus compréhensible.


— Cette suite de chansons et de danses ennuyeuses comme
la pluie ?


— Les chansons s’accompagnaient de pantomimes.


— Qu’y a-t-il de comique dans les grimaces hideuses
d’un Grill gesticulant à tour de bras ?


— Les gestes font tomber les barrières du langage.


— Les barrières ?


— Oui, expliqua Nicholas. La raison pour laquelle cette
jeune fille n’a pas apprécié votre talent à sa juste valeur, c’est qu’elle ne
parle pas l’anglais. Elle a préféré ce qu’elle comprenait le mieux,
c’est-à-dire les mimes et les danses. Ceux-ci ne requièrent pas de traduction.


— Elle ne parle pas l’anglais ? répéta Firethorn,
stupéfait. Est-ce possible ?


— C’est du moins mon avis.


— Sur quoi vous fondez-vous ?


— Sur l’observation, répondit le régisseur. Ces
pommettes hautes n’appartiennent pas à une Anglaise. Et, bien qu’elle s’habille
à la mode espagnole, ces cheveux blonds ne sont pas ibériques. Un autre détail
encore l’indique à l’évidence : l’attitude de notre mécène à son égard.
Lord Westfield se plaît d’habitude à badiner avec ses compagnes. Il a traité
celle-ci avec un grand respect et ne lui a pas adressé un mot pendant que je
les observais. La demoiselle est étrangère.


— Par Jupiter, ce serait donc vrai ! De quel pays,
Nick ?


— Une région de l’Allemagne, peut-être. L’Autriche,
plus vraisemblablement.


— Et de haute naissance ?


— Sans le moindre doute.


Firethorn se tapa la cuisse.


— Par tous les saints, c’est merveilleux ! J’ai
conquis le cœur d’une princesse autrichienne ! Pas étonnant qu’elle soit
restée sourde à la beauté de mes paroles ! Amenez-la-moi, et je lui
parlerai le langage universel de l’amour. Je lui apprendrai des gestes que
jamais elle ne verra chez Barnaby et la gigue que nous danserons, elle et moi,
durera une nuit entière.


Il assena un coup de poing espiègle dans l’épaule de son
compagnon.


— Allez la chercher, Nick. Je me présenterai à cette
princesse dans une chambre privée. Et puisqu’elle ne parle pas l’anglais, je
serai un précepteur vigoureux pour ses lèvres. Amenez-la-moi sur-le-champ. Il
me la faut.


Nicholas accepta à contrecœur. Des dizaines d’autres tâches
urgentes l’attendaient ; servir de messager à Firethorn était bien la
dernière qui lui manquait. D’ailleurs, il savait que sa course serait vaine.
Jamais cette admiratrice particulière n’appartiendrait au comédien. Elle
resterait pour lui résolument inaccessible. Alors même qu’il s’exécutait,
Nicholas sentait se réveiller tous ses instincts protecteurs. Il était le
gardien des Hommes de Westfield et savait toujours reconnaître une menace pour
la compagnie. Par sa simple présence lors d’une représentation, cette jeune
fille leur avait causé du tort à son insu. Rechercher tout commerce avec elle
leur vaudrait des ennuis, Nicholas le pressentait. En poursuivant les faveurs
de sa sainte d’albâtre, Lawrence Firethorn menait la troupe à la catastrophe.


 


Alexander Marwood nageait à contre-courant dans le flot
d’humanité qui se déversait de La Tête de la Reine. L’aubergiste
grincheux n’éprouvait aucune satisfaction que sa cour eût été pleine de clients
dont beaucoup avaient acheté de l’ale ou de la nourriture pour remplir ses
coffres. À ses yeux, les Hommes de Westfield étaient des locataires gênants. Il
vivait dans la peur constante que leur présence ne lui attire les foudres des
autorités municipales, ne cause des échauffourées ou des dégâts, et, malgré
leur vigilance de tous les instants, à lui et sa Gorgone d’épouse, ne mène à la
subornation de sa fille nubile, Rose, par un des satyres effrénés qui se
disaient acteurs. La souffrance de Marwood ne trouvait pas d’apaisement dans le
lit conjugal, depuis longtemps transformé en instrument de torture.


Les spectateurs ravis qui sortaient dans Gracechurch Street
ne croisaient pas un hôte affable. Le petit tenancier se frayait un chemin vers
son auberge en maudissant le sort avec encore plus de délectation que
d’ordinaire. Un chapeau dissimulait son front dégarni plissé par l’anxiété,
mais ses yeux hagards, ses lèvres agitées par un tic nerveux et sa pâleur
mortelle offraient déjà un spectacle saisissant. Asservi au malheur, il prenait
un plaisir pervers à agiter ses chaînes.


À force de lutter, il atteignit enfin une porte latérale et
pénétra dans l’auberge. Marwood longeait l’étroit couloir d’un pas précipité
lorsqu’il aperçut une silhouette familière, qui descendait un escalier privé
menant à la galerie inférieure. Le patron fondit sur Nicholas et lui enfonça
ses doigts osseux dans le bras.


— C’est la fin ! gémit-il.


— Certes, acquiesça le régisseur. Les spectateurs se
dispersent de belle humeur. Vos serviteurs vous remettront une jolie recette,
messire Marwood.


— Maigre consolation !


— Une cour pleine… Les chiffres devraient vous
satisfaire.


— Ils me brisent le cœur.


— Les Hommes de Westfield ne cessent d’attirer la
clientèle à La Tête de la Reine. Ne pouvez-vous y puiser au moins une
once de réconfort ?


— Non ! répondit Marwood, lui lâchant le bras pour
lever les mains en un geste de désespoir. Car cela ne durera pas. Soit, ma cour
est comble aujourd’hui. Demain ou après-demain, elle pourrait tout aussi bien
être déserte.


— Pas tant que les Hommes de Westfield donneront leurs
spectacles.


— Et jusqu’à quand cela durera-t-il ?


— Aussi longtemps que nous conserverons notre bonne
renommée.


— La loi ne le permettra pas, messire Bracewell.


— Quelle loi ?


Marwood saisit la balle au bond.


— Pendant que vous jouiez ici, j’ai été le témoin d’une
autre tragédie. Vous vous réjouissiez du nombre de spectateurs ; moi, je
frémissais devant un nombre d’un ordre différent. Savez-vous où j’étais ?


— Apprenez-le-moi, l’encouragea Nicholas.


— À Clerkenwell, où je rendais visite à une tante.
J’avais appris qu’elle était à l’article de la mort. Pensant que le grand âge l’avait
enfin rattrapée, je suis allé lui présenter mes respects pour la dernière fois.


Ce souvenir déclencha deux autres tics sur son visage.


— Savez-vous ce que j’ai découvert ?


— La dame avait déjà rendu l’âme ?


— Sa maison était condamnée par des planches.


Nicholas blêmit.


— Une nouvelle victime de la peste ?


— Trois dans la même rue ! se lamenta Marwood.
J’ai déguerpi aussitôt, de peur de contracter ce mal moi aussi. L’étau se
resserre à nouveau. Quand les victimes de l’épidémie atteindront le nombre prescrit,
l’édit sera signé. Tous les théâtres, les cirques et autres lieux publics
seront fermés afin d’éviter que l’infection ne se répande. Je serai ruiné,
messire Bracewell, dit-il, arrachant son chapeau de son crâne pour s’en
marteler la cuisse. Pas de pièces, pas de profits ! Cette peste tranchera La
Tête de la Reine telle la hache du bourreau. Vous contemplez un cadavre,
conclut-il, découvrant ses dents noires en un sourire sinistre.


Nicholas fut consterné par la nouvelle, néanmoins il se
félicita d’avoir intercepté Marwood avant que celui-ci se fût rué dans la salle
afin de clamer son infortune. La peste était une menace constante pour les
compagnies théâtrales de Londres. Elle avait plus d’une fois chassé les Hommes
de Westfield vers les routes de province, en quête de public. Nicholas savait
qu’une nouvelle épidémie avait éclaté, mais ne se doutait pas qu’elle
atteignait déjà de telles proportions. L’été approchait et, avec la chaleur, le
mal ne ferait qu’empirer.


Il y avait là une réelle cause d’inquiétude, toutefois
Nicholas comptait avertir les membres de la troupe d’un ton calme et posé.
Alexander Marwood aurait semé la panique et l’accablement parmi eux. Il fallait
le leur épargner. Le régisseur saisit le patron tremblant par ses maigres
épaules.


— N’en dites rien à mes camarades, insista-t-il.


— Ils ont pourtant le droit de savoir qu’ils seront
bientôt réduits à une pauvreté abjecte.


— Ils vivent chaque jour en sachant que cela peut
arriver. Ce métier comporte assez d’aléas sans que vous en annonciez un autre
prématurément. D’ailleurs, cela nuirait à votre bourse.


— Ma bourse ? répéta Marwood en sursautant.


— Oui. Surgissez là-bas pour divulguer vos nouvelles et
la salle se videra en un clin d’œil. Est-ce là votre intention ?
Voulez-vous perdre vos clients avant que les circonstances ne l’imposent ?
Votre bonne épouse ne l’approuverait pas.


Au paroxysme de la peur, Marwood se tortilla pour échapper à
son emprise. Nicholas étaya son raisonnement.


— Engrangez le foin tant que le soleil brille, pressa-t-il.
Ne souhaitez pas que les nuages noirs nous rattrapent avant l’heure. Tant
qu’aucun édit ne nous frappe, tâchez au contraire d’attirer plus de monde dans
votre auberge. Ce que vous gagnerez vous aidera à tenir durant la pénurie.
Profitez du bon vouloir de vos clients. Régalez-les.


Marwood réfléchit et dit enfin :


— C’est un sage conseil. Néanmoins, je dois informer
mon épouse.


— Réservez cela à l’intimité de la chambre à coucher.


— La peste y accomplit déjà ses ravages, marmonna le
patron, avant de conclure à voix haute : Je l’annoncerai à ma femme, mais
je lui recommanderai de garder bouche close durant les quelques jours qui nous
restent peut-être encore. Messire Firethorn doit lui aussi en être avisé. Je
m’en vais le trouver de ce pas.


— Je m’en chargerai moi-même, déclara Nicholas d’une
voix ferme. Je m’apprêtais à l’instant à le rejoindre. Laissez-moi m’occuper de
lui, et transmettez simplement votre message à votre bonne épouse.


À cette perspective, Marwood émit un rire désabusé avant de
s’éloigner en trottinant le long du couloir. Revenant de chez une vieille tante
dont la maison était condamnée, il se rendait auprès d’une épouse insensible,
qui lui fermait tout accès à son cœur, à son esprit et à son corps depuis de
longues années. Elle le faisait mourir à petit feu.


Nicholas se trouvait confronté à un entretien moins
intimidant, mais il le redoutait tout autant. Il avait désormais un double coup
à infliger.


 


Lawrence Firethorn tournait comme un lion en cage, se
courbant chaque fois qu’il passait sous la poutre centrale du plafond de chêne.
Ayant quitté son armure et son casque, il avait remis son glaive à George Dart
pour qu’il nettoie la lame couverte de sang de cochon. Quelques minutes
auparavant, un miroir avait permis à l’acteur de peigner sa barbe et d’ajuster
son costume afin de produire le meilleur effet. Puis, se retirant dans
l’appartement privé, il avait attendu la visite d’un ange venu d’une terre
étrangère.


Un coup léger à la porte l’incita à prendre la pose.


— Entrez ! roucoula-t-il de son ton le plus suave.


La porte tourna sur ses gonds. Il s’inclina profondément
pour accueillir la nouvelle venue, puis lui prit la main afin d’y déposer un
baiser. À la vue des larges doigts de son régisseur, il eut un tel mouvement de
recul qu’il se cogna la tête contre la poutre basse.


— Où est-elle ? rugit-il.


— J’y viens dans un moment, éluda Nicholas en fermant
derrière lui. Il y a plus important pour commencer.


— Rien n’importe plus qu’elle. Et moi. Et nous !


— J’ai rencontré l’aubergiste en revenant ici.


— Ce fossoyeur ?


— Il était porteur de tristes nouvelles.


— Ce vil coquin est-il jamais porteur d’autre
chose ? Cessez de me rebattre les oreilles avec cette mauvaise
teigne ! Je n’en veux rien savoir. Pourquoi me parler de ce cadavre au
moment où je soupire après ma bien-aimée ?


— D’autres cadavres méritent votre attention.


— Que dites-vous ?


Nicholas s’expliqua sans détour :


— Notre aubergiste a rendu visite à une tante
souffrante à Clerkenwell pour découvrir qu’elle était morte de la peste. La
troisième victime de sa rue. Dans différents quartiers de Londres, on en compte
d’autres encore. Leur nombre croissant fait craindre un édit.


— Fermer les théâtres ! Cette loi est sacrilège.


— C’est une mesure de prévention judicieuse.


— En quoi est-il judicieux de nous envoyer mendier dans
les rues ? On ne m’imposera pas silence, Nick. Je ne permettrai pas qu’une
disposition légale étrangle ma compagnie ! Lord Westfield intercédera en
notre faveur.


— Même son intervention ne pourra nous protéger.


— La peste soit de cette peste ! tempêta le
comédien en abattant son poing sur la table. N’a-t-elle pas exigé de nous un
tribut suffisant ? Elle nous a déjà chassés de Londres par le passé. Sans
oublier la fois où elle s’était embusquée à Oxford pour nous en expulser[bookmark: _ftnref1][1].
Là-bas, ne nous a-t-on pas payés pour ne pas jouer ? Quelle insulte !


— J’y ai vu une marque de considération.


— Qu’on ne nous interdise plus de jouer à La Tête de
la Reine ! C’est nous dépouiller avec malveillance, nous voler notre
public par édit officiel et nous laisser sans moyen de subsistance.


— Dieu veuille que nous n’en arrivions pas à cette
extrémité ! soupira Nicholas.


— Mais cela ne vous semble pas impossible ?


— Cette crainte me préoccupe depuis quelques semaines.
Nous n’avons connu que des cas isolés à Southwark, toutefois ils n’étaient
peut-être qu’un signe avant-coureur. Marwood en a vu la preuve de ses yeux à
Clerkenwell. D’autres quartiers entendent aussi brinquebaler la charrette des
morts dans leurs rues.


— Nous reste-t-il un espoir, Nick ? demanda
Firethorn, l’air abattu.


— Un espoir infime. Il est déjà arrivé qu’une épidémie
s’éteigne alors qu’elle semblait devoir s’installer. Mais nous ne pouvons
tabler sur cette éventualité. Mon conseil est le suivant : espérons que
les choses iront pour le mieux tout en nous préparant au pire.


Firethorn s’affala sur le tabouret et contempla un avenir
morose. Une tournée dans les villes et les villages d’Angleterre était pénible et
souvent ingrate. Elle l’éloignerait de son épouse et de ses enfants durant de
longs mois. Elle le priverait en outre du plaisir de dominer les planches à La
Tête de la Reine, où il pouvait courtiser et conquérir certaines des plus
belles femmes de la capitale. À cette pensée, il se leva d’un bond.


— Et elle, Nick ? Donnez-moi un remède pour
repousser ce mal. Si je dois perdre mon travail, qu’on me permette auparavant
d’en savourer une des joies les plus suaves. Pourquoi ne me l’avez-vous pas
amenée, comme je l’avais exigé ?


— Cela s’est avéré impossible.


— Ne lui avez-vous pas parlé ?


— Hélas non.


— Même par le biais d’un interprète ?


— Le temps que je puisse aborder notre mécène, son
invitée s’était éclipsée.


— Pourquoi n’avez-vous pas volé après elle ? s’écria
Firethorn. Pourquoi ne l’avez-vous pas rattrapée pour la supplier d’accéder à
ma requête ? J’ai conquis son cœur. Elle serait accourue vers moi.


— Il était trop tard, expliqua Nicholas. Un carrosse
l’attendait afin de la conduire au pont de Londres, où elle embarque sur un
navire qui appareille pour Deptford. La jeune fille partira à la marée du soir.
Elle rentre dans son pays.


Firethorn en fut atterré.


— Dans son pays ? Elle repousse l’occasion d’être
seule avec moi ? Cette nouvelle est pire que la peste et m’emplit de rage.
Elle rentre dans son pays ?


— La demoiselle n’avait guère le choix en la matière.
Son passage était réservé. Son grand-oncle l’attend.


— Quel grand-oncle ? maugréa l’autre. Un gros
imbécile du Brandebourg ? Un méchant rustre bavarois ? Un comte
autrichien aux yeux torves ? Qui est ce grand-oncle, pour qu’elle me
rejette afin de courir auprès de lui ?


— Rodolphe II,
maître du Saint Empire romain germanique et roi de Bohême.


Firethorn en resta bouche bée et leva les mains, incrédule.
Nicholas réprima un sourire. Il fallut à l’acteur une minute entière pour
recouvrer l’usage de la parole.


— Et elle, avez-vous découvert son nom ?


— Oui. Elle s’appelle Sophia Magdalena.


— Sophia ! Sophia ! répéta l’autre, roulant
ce prénom dans sa bouche pour le savourer. Oui, ce ne pouvait être que Sophia.
J’aurais dû le deviner. Elle était, jusqu’au plus petit et merveilleux détail
de sa personne, une Sophia. Vous aviez raison, comme toujours, Nick, admit-il
avec un sourire philosophe. Une beauté étrangère, qui ne comprenait pas notre
langage. Et parente de l’empereur, rien de moins ! Cela explique son port
altier. Sophia ! soupira-t-il en secouant lentement la tête. Ainsi, tel
est le nom de la belle jouvencelle qui a causé une telle émotion parmi nous
aujourd’hui. Peut-on s’en étonner ? C’est un diamant, l’œuvre la plus
sublime de la Nature. Une vraie sainte Sophie.


— Oui, répondit Nicholas. La belle de Bohême.
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À sa mort, Jacob Hendrik avait légué à son épouse anglaise
bien plus qu’une maison et une chapellerie florissante dans Bankside. Anne
avait aussi hérité de sa foi dans la dignité du travail et de son acharnement à
lutter contre toute forme d’adversité. Chaque fois qu’elle se rappelait comment
cet immigré hollandais avait prospéré dans un pays dont, au début, il ne
comprenait pas la langue, alors même que les guildes de marchands l’avaient
exclu avec leur grossièreté coutumière envers ses compatriotes, Anne se sentait
pleine d’admiration devant sa ténacité et son dévouement.


Un autre bienfait avait découlé de leur mariage. Pendant
qu’elle l’aidait à améliorer sa maîtrise de l’anglais, il lui avait enseigné le
hollandais ; décelant en elle une aptitude pour les langues, il lui avait
également appris l’allemand, auquel lui-même s’était initié en Hollande à des
fins commerciales. Cette union heureuse avait été une source d’instruction
constante pour les deux époux. La belle adolescente qui s’était éprise de Jacob
Hendrik était désormais une veuve séduisante d’une trentaine d’années, nantie
d’une fortune modeste et d’un esprit d’indépendance qui la distinguait
complètement de ses voisines et amies.


Anne entretenait ses connaissances linguistiques, d’ores et
déjà excellentes, en conversant avec ses employés. Preben Van Loew, le plus
expérimenté, était toujours ravi de revenir à sa langue natale. Vieil homme
émacié, il n’en conservait pas moins un talent sans pareil dans son métier.
Quand Anne, sortant de sa maison, pénétra dans l’atelier voisin, elle trouva
Preben penché sur sa dernière commande, un chapeau de femme doté d’un fond haut
et élégant. Après les avoir tous salués en anglais, elle parla au plus âgé en
hollandais.


— Pourriez-vous m’accorder quelques minutes, s’il vous
plaît ?


— Bien entendu, répondit-il, posant son ouvrage et se
levant aussitôt de son tabouret. De quoi s’agit-il ?


— D’une affaire privée, Preben. Suivez-moi.


Le ton de sa voix et son visage voilé de tristesse étaient
de sombres présages. Après un coup d’œil à ses collègues, il la suivit à pas
feutrés, sans un mot, jusque chez elle. Anne ferma la porte derrière eux et
prit une lettre sur la petite table.


— Ceci est arrivé ce matin d’Amsterdam.


— De mauvaises nouvelles ?


— Je le crains, Preben. Mon beau-père se meurt.


— Frans ! s’écria-t-il, le souffle coupé. Le cher
vieux Frans Hendrik ! Dites-moi que ce n’est pas vrai.


— Si seulement je le pouvais !


— Frans est fort comme un bœuf. Il finira centenaire.


— Pas d’après son frère. Celui-ci m’écrit pour
m’apprendre que ce n’est plus qu’une question de semaines. Tenez, lisez
vous-même, dit-elle en lui tendant la missive. Comme vous le verrez, Jan
demande que je vous montre cette lettre, car vous connaissiez très bien mon
beau-père.


— Je connaissais toute la famille, répondit Preben avec
affection. Frans Hendrik, sa pauvre épouse – Dieu la
bénisse ! –, ses frères, Jan et Pieter, et ses enfants. Surtout
Jacob, votre défunt mari et mon cher ami. Si je connaissais bien la famille
Hendrik ? J’en faisais partie, Anne. Il n’y en avait pas de plus gentille
au monde.


— Oui, Preben. Cela, j’ai pu en juger moi-même.


Le voyant chanceler, Anne le prit doucement par le bras pour
le guider jusqu’à un siège.


— Reposez-vous là un moment. Quand vous aurez surmonté
un peu votre émotion, lisez tranquillement.


Le vieillard acquiesça avec gratitude et enfouit son visage
dans ses mains. Un flot de souvenirs lui revint à la mémoire et de longues
minutes s’écoulèrent avant qu’il fût capable de les refouler. Il fit un effort
pour se ressaisir, puis il prit la lettre. Des larmes coulèrent bientôt de ses
yeux déjà humides, toutefois, ce n’était pas seulement la mort imminente de
Frans Hendrik qui les provoquait, mais ce rappel brutal de la solitude de
l’exil. Loin de son pays natal, il lisait dans sa propre langue des nouvelles
d’amis qu’il avait été forcé de laisser derrière lui.


Anne éprouvait une vive compassion à son égard. De toute
évidence, il était déchiré par la douleur et l’impuissance. Bouleversé par la
perte prochaine d’un être qu’il aimait, il ne pourrait lui dire adieu. Anne lui
reprit la lettre, autant pour le soulager que pour la parcourir à nouveau.


— Je dois y aller, résolut-elle.


— Jan ne vous le demande pas.


— Pas explicitement, Preben, mais c’est là, entre les
lignes. Il me faut saisir la seule chance qui me reste de revoir mon beau-père.
À la mort de Jacob, toute sa famille est venue en Angleterre pour me consoler,
malgré le sacrifice que représentait le coût du voyage. En souvenir de mon
mari, et parce que j’aime son père comme s’il était le mien, je dois trouver un
moyen de me rendre à Amsterdam.


— Comme je voudrais vous accompagner là-bas !


— Votre place est ici, à veiller sur nos affaires.


— En perpétuant la tradition Hendrik.


— Nul ne le saurait mieux.


Il eut un faible sourire et dit tout bas :


— C’est un honneur. Mais, ajouta-t-il, d’une façon ou
d’une autre je dois me mettre en rapport avec Frans. Je vais lui écrire, afin
qu’il sache qu’il est toujours dans mes pensées. Lui porterez-vous mon message,
s’il vous plaît ?


— Volontiers.


— Quand partez-vous ?


— J’ai besoin d’en discuter avec Nick au préalable. De
nous tous, c’est lui qui connaît le mieux la mer. Il m’apprendra tout ce qu’il
est nécessaire de savoir. Et je suis rassurée à l’idée que, tandis que vous
veillerez à la confection de nos chapeaux, il sera ici pour protéger la maison.


Nicholas était revenu loger chez elle, mais le vieux
Hollandais savait qu’il était beaucoup plus qu’un simple locataire. Anne et le
régisseur étaient amis, amants à l’occasion. Après une longue séparation, la
vie les avait à nouveau réunis et personne n’avait été plus heureux que Preben
Van Loew de ce retournement imprévu. Il voyait bien ce que chacun apportait à
l’autre. L’atmosphère de la maison avait retrouvé son entrain, qui se
communiquait aux employés de l’atelier adjacent.


Néanmoins, un sérieux danger était dans l’air.


— Nicholas pourra-t-il rester longtemps ?


— Tant qu’il le désire.


— Il aimerait rester toujours, j’en suis sûr, mais
cette décision ne sera peut-être plus de son ressort.


— Pour quelle raison ?


— Les victimes de la peste se multiplient de jour en
jour, répondit-il avec un haussement d’épaules désolé. Si le mal continue à
s’étendre, sous peu on fermera tous les théâtres. Où Nicholas ira-t-il,
alors ? Il peut difficilement rester à Bankside sans le moindre emploi.
Les Hommes de Westfield devront quitter Londres pour trouver du travail et
prendront certainement leur régisseur avec eux.


— C’est vrai, admit-elle tristement. Il m’a déjà
avertie que La Tête de la Reine ne leur ouvrirait peut-être plus ses
portes très longtemps. La peste est l’un des risques d’une profession qui en
comporte déjà plus que son lot. Mais, continua-t-elle, s’efforçant de prendre
un air serein, l’épidémie peut encore lâcher prise ; cela s’est déjà vu
dans le passé. Nick serait alors en mesure de rester. Même dans le cas
contraire, j’accomplirai ce voyage à Amsterdam. Je ne peux rester sourde à cet
appel.


— Quel dommage que vous ne puissiez emmener Nicholas
avec vous !


— Sa présence serait déplacée, remarqua-t-elle d’une
voix douce. Il s’agit d’une affaire de famille. De plus, Nicholas a
suffisamment de problèmes de son côté. Si un édit visant à enrayer la peste est
promulgué, les Hommes de Westfield seront plongés dans le désarroi. Sans Nick
pour les guider sur ces eaux houleuses, ils sombreront.


 


L’exode avait déjà commencé. La puanteur de la contagion
était dans l’air. Certains nobles tournèrent le dos aux joies des intrigues de
cour et cherchèrent discrètement refuge dans leur domaine à la campagne. Des
hommes de loi et des marchands se retirèrent avec leur famille loin du danger.
Sous peu, d’autres suivirent, et chaque route partant de Londres devint une
voie d’évasion pour les citoyens terrorisés, fuyant l’ennemie implacable qui
frappait sans discrimination.


Ceux qui ne pouvaient partir encouraient une mort solitaire.
La peste était une abominable compagne de lit. Avec un sens macabre de la
dérision, elle aimait à chatouiller sa victime sous les bras et sur les pieds,
laissant tout d’abord des marques pas plus grosses ni plus irritantes que des piqûres
de puce. À ceci près que ces piqûres dégénéraient vite en plaies qui, à leur
tour, enflaient en d’affreux bubons noirs. Certains médecins les incisaient au
moyen d’une lancette afin d’en exprimer le poison. D’autres recouraient à un
cataplasme chaud d’oignons, de beurre et d’ail, ou maintenaient une poulette
vivante contre les plaies infectées jusqu’à ce que la pauvre bête en meure.


Quand on ne pouvait plus rien pour le malade, on
l’abandonnait à un sinistre destin. Les bâtisses contaminées étaient scellées
et une pancarte où figuraient, dans un cercle rouge, les mots « Dieu ait
pitié de nous » était apposée au-dehors. Les autres occupants se voyaient
condamnés à l’isolement pendant vingt jours au moins et réduits à la générosité
des paroissiens les plus aisés, qui pourvoyaient à leurs besoins. Prisonniers
de leur propre maison, certains de ces malheureux n’osaient monter jusqu’à la
chambre de l’agonisant pour atténuer ses souffrances, de peur d’attraper la
peste. Dans la cité la plus peuplée d’Angleterre, les gens mouraient,
abandonnés. Les domestiques refusaient de répondre à leurs appels. Seul le
tombeau les accueillait dans son étreinte.


L’adversité en poussait beaucoup à un retour au
christianisme que leur cœur avait oublié ou renié. Dans les églises, des
congrégations ferventes s’agenouillaient sur les dalles de pierre glacées afin
d’implorer l’intercession divine. Toutefois, Dieu semblait occupé ailleurs et
peu à même de leur venir en aide. Le tourment devrait être supporté. Et il le
fut. À mesure que le temps se réchauffait, la peste gagnait en virulence et les
corps emplissaient les fosses à une vitesse grandissante. La douleur parcourait
chaque quartier. Élisabeth était sans doute la souveraine en titre, mais
Londres vivait sous le règne de la pestilence.


Des décrets furent promulgués et des règles mises en place
avec promptitude. On se donna grand-peine pour nettoyer les rues puantes et la
population fut contrainte de brûler ou d’enterrer ses détritus, au lieu de les
jeter par la porte et de les laisser pourrir sous une nuée d’insectes
bourdonnants. Les bouchers durent cesser de déposer les entrailles animales sur
la voie publique. Les barbiers-chirurgiens se virent interdire de se
débarrasser de la même façon de viscères ou de membres humains, ôtés à leurs
possesseurs dans le feu d’opérations brutales et souvent fatales, car cette
pratique encourageait les meutes de chiens galeux à fureter parmi les os,
ajoutant leurs propres excréments à l’ordure.


Les théâtres et autres lieux de divertissement furent clos
de façon sommaire pour éviter la propagation de l’infection. On autorisa La
Tête de la Reine à rester ouverte, mais non à continuer d’accueillir la
compagnie dramatique qui faisait affluer Londoniens et visiteurs six jours par
semaine. Les Hommes de Westfield furent traités sans ménagement et leur
répertoire fut jeté dans les fosses, aux côtés des autres victimes du hasard.


Ce n’était point là une petite épidémie qui s’achèverait en
quelques semaines. À l’évidence, elle durerait au moins tout l’été. L’absence
de travail serait suivie de près par la pauvreté. Bien des gens étaient voués à
mourir de faim. À l’auberge, l’accablement était total. Dans la salle, quatre
hommes étaient assis sur des bancs autour d’une table.


— C’est une sentence de mort ! gémit Thomas
Skillen, le vieux machiniste. Mon temps sur cette terre touche à son terme et
le bedeau est prêt à recevoir ma vieille carcasse. J’ai servi les Hommes de
Westfield pour la dernière fois.


— En aucun cas, répondit Nicholas, tâchant en vain de le
réconforter. Vos jambes alertes ont distancé la peste à maintes reprises et la
sèmeront encore. Vous êtes cuirassé contre ce mal, Thomas. Il n’a pas laissé
une seule marque sur vous.


— Oh, mais si ! soupira l’autre. Chaque éruption a
laissé de douloureuses cicatrices sur ma mémoire, car elle m’a volé ceux que
j’aimais. Vous êtes tous trop jeunes pour vous rappeler la pire qui ait éclaté,
mais les souvenirs me submergent dès que la peste revient rôder.


Il respira bruyamment et posa la main sur sa poitrine.


— En l’an de grâce 1553, je vivais ici, à Londres,
quand plus de dix-sept mille de nos malheureux concitoyens en furent victimes.
Dix-sept mille ! Pas une rue, pas une impasse qui ne fût touchée. Les
miasmes pestilentiels envahissaient la ville entière. Et vous me dites que j’ai
distancé la peste, Nicholas ? Non, mon ami. J’ai perdu ma mère, mon père
et deux sœurs en cette année terrible. Nul ne peut se cuirasser contre pareil
cauchemar.


— Dix-sept mille morts ! répéta George Dart en
frissonnant.


— Cette fois, la peste tuera peut-être encore plus.


— Alors nous sommes tous perdus ! se lamenta Dart.


— Seulement si nous sommes assez fous pour rester,
intervint Owen Elias. Nous quitterons la ville et présenterons nos pièces en
des lieux plus salubres. Les Hommes de Banbury entreprennent leur tournée
demain.


— Il est vrai, confirma Nicholas. D’autres compagnies
les imiteront bientôt et, parmi elles, les Hommes de Westfield. Si nous voulons
continuer à exercer notre art, nous devons tenter notre chance en province.


Dans un silence embarrassé, chacun soupesa ce que cela
impliquait pour lui. Thomas Skillen était au bord du désespoir. Quand la troupe
s’en allait en tournée, il n’avait aucune chance d’en faire partie et six mois
ou plus s’écouleraient peut-être avant qu’elle ne regagne la capitale. Quel
espoir avait-il de survivre aux rigueurs de la peste ? Et même s’il y
parvenait, comment un vieillard sans le sou pourrait-il manger à sa faim et se
chauffer durant la froidure de l’hiver qui suivrait ?


Quant à George Dart, il était confronté à un dilemme.
Terrifié à l’idée de rester, il redoutait les conséquences du départ. Sur les
routes, la compagnie utilisait des effectifs réduits afin de diminuer ses frais
et exigeait donc davantage de chacun. En temps normal, les Hommes de Westfield
utilisaient le jeune assistant jusqu’à la limite de ses forces. En tournée, il
le savait d’expérience, il serait accablé de corvées et de responsabilités
supplémentaires. Les yeux fixés sur son ale, Dart se sentait assailli par le
doute.


Owen Elias était le moins contrarié à l’idée du voyage. De
par son statut d’associé, l’indomptable Gallois avait la certitude d’être
inclus dans la tournée et il tirerait le meilleur parti de la situation. Où
qu’ils aillent, il s’adapterait avec aisance aux publics et aux circonstances
dans lesquelles ils donneraient leurs représentations, cueillant avec
gourmandise le plaisir en chemin. Elias était un comédien-né et rien ne pouvait
refroidir son ardeur pour son métier. Mais, exempt d’égoïsme, il avait conscience
des perspectives auxquelles Skillen et Dart étaient confrontés, chacun de son
côté. Par égard pour ses deux collègues, il ne parla pas avec animation des
joies de la tournée, car l’un ne les connaîtrait pas et elles imposeraient au
second une épreuve continuelle.


Nicholas s’était tranquillement résigné. Le choix était on
ne peut plus simple : les Hommes de Westfield devaient fuir ou s’éteindre.
Maintenant qu’Anne et lui étaient enfin réunis pour leur plus grand bonheur, il
détestait l’idée de la quitter, d’autant que c’était une précédente tournée
dans le sud-ouest de l’Angleterre qui les avait séparés, aboutissant à son
éviction du logis de Bankside[bookmark: _ftnref2][2]. Mais ce n’étaient pas seulement des
considérations personnelles qui attristaient Nicholas. Tout le monde
souffrirait, dans la compagnie. Ceux qui s’embarqueraient dans une tournée
provinciale aux avantages incertains s’arracheraient aussi à une famille, à des
êtres aimés. Les autres, écartés de la troupe – et il incomberait au
régisseur de les en informer –, se retrouveraient dans le dénuement.
Thomas Skillen était du nombre, et Nicholas savait au fond de lui-même que son
vieil ami se laisserait dépérir lorsque sa compagnie bien-aimée l’aurait
abandonné.


Nicholas finit son ale et regarda ses compagnons tour à tour
en remarquant d’une voix douce :


— Nous devons nous estimer heureux. Tant de gens ont
déjà succombé au mal ! Nous avons sans doute perdu notre foyer ;
néanmoins, il nous reste la santé et la force.


— Pour combien de temps encore ? murmura Skillen.


— Dans votre cas, éternellement ! assura Elias
avec un sourire forcé.


— J’aurai de la chance si je survis jusqu’à la fin du
mois.


— N’existe-t-il donc aucun remède contre la
peste ? interrogea Dart.


— On n’en a encore découvert aucun, admit Nicholas. On
ne sait même pas d’où elle vient ni pourquoi.


— Sa raison d’être est parfaitement claire. Elle est
l’instrument de Dieu en châtiment du péché. Une justice brutale qui emporte
l’innocent autant que le coupable.


— Vous vous trompez, Thomas, soutint Elias. Cette
pestilence est causée par un poison dans l’air. Plus il fait chaud, et plus
elle frappe. Depuis toujours, la chaleur et l’épidémie cheminent de conserve.


— Messire Gill a une autre explication, indiqua Dart avec
timidité. Il affirme que notre destinée est inscrite au firmament, dans les
étoiles. Si l’on veut savoir d’où provient la peste, il faut consulter un
astrologue.


— Et vous lui prêtez l’oreille ! s’indigna Elias,
méprisant. N’écoutez pas un mot de ce que Barnaby vous raconte. Il peut aussi
bien vous persuader que le remède réside entre vos fesses juvéniles, et vous
presser de vous déboutonner afin qu’il puisse mener ses recherches. Au
firmament, dans les étoiles ! Ha ! Il n’y a que deux orbes qui
intéressent Barnaby Gill, et ils sont tout près du sol. Chaque joli jouvenceau
en a une paire dans son haut-de-chausses.


George Dart vira à l’écarlate et Thomas Skillen oublia son
malheur le temps d’émettre un gloussement. Avant que le Gallois puisse
continuer sur sa lancée, Nicholas s’empressa de modifier le cours de la
conversation.


— Ce sont là des spéculations oiseuses, dit-il
fermement. La peste est un mystère qu’il nous reste à élucider. Certains
croient possible de prévenir l’infection au moyen d’oignons, de clous de
girofle, de citron, de vinaigre ou d’armoise. D’autres cherchent un remède dans
le tabac, l’arsenic, le mercure ou même dans le crapaud séché. En temps de
désarroi, les gens ajouteraient foi à n’importe quelle prétendue panacée. Tout
charlatan a un remède de son cru, qu’il impose à des victimes désespérées.
Celui-ci vous vend de la racine de lis bouillie dans du vin blanc, tel autre un
breuvage concocté avec de l’huile de table, du vin d’Espagne et de la poudre à
canon.


— De la poudre à canon ! répéta Dart, stupéfait.


— Il y a des potions bien pires, avertit Elias.


— Certes, poursuivit Nicholas. Seuls les très riches et
les très crédules peuvent goûter au remède souverain. C’est un spécifique qui
chasse le poison en provoquant une violente suée chez le patient. Son principal
ingrédient est une denrée rarissime : de la corne de licorne en poudre.


— Une telle chose existe-t-elle ? s’étonna Dart,
médusé.


— Seulement si vous êtes prêt à y croire.


— Nick a raison, ajouta Elias. Le seul remède souverain
contre ce mal est une mixture à base de feuilles de houx, de crottin de cheval
et de testicules de tigre, doucement mijotée sur la flamme d’un dragon
gallois !


— Cela opérerait, d’après ce que l’on sait ?
demanda le jeune homme en ouvrant des yeux ronds.


— Infailliblement.


— Un dragon gallois ?


— J’ai vu ce monstre fabuleux comme je vous vois.


— Owen vous taquine, remarqua Nicholas en souriant. Ne
prenez pas garde à lui, George. On ne connaît pas de remède, croyez-moi sur
parole.


— Quelqu’un a bien dû survivre après avoir été
atteint !


— Pas que je sache, marmonna Skillen.


— Moi non plus, convint Elias.


Tous trois se tournèrent pour regarder Nicholas, qui
réfléchissait.


— Il y a eu un survivant. Je l’ai rencontré moi-même et
je sais donc que l’histoire est vraie. Il se nomme John Mordrake et habite dans
Knightrider Street. C’est un médecin, un philosophe et un alchimiste de renom.
Le Dr Mordrake a contracté la peste et en a guéri.


— Impossible ! décréta Skillen.


— Il est la preuve vivante du contraire, Thomas.


— Comment s’y est-il pris ? interrogea Dart. Quel
remède a-t-il employé ?


— Cela reste un secret, répondit Nicholas. Je ne puis
que me faire l’écho de la rumeur. Ceux qui ont été témoins de sa guérison
miraculeuse sont parvenus à la même conclusion. Le Dr Mordrake n’a pu en
réchapper que par un seul moyen.


— Lequel ?


— La magie.


 


Margery Firethorn était une des femmes les plus
hospitalières de tout Shoreditch, mais la chaleur coutumière de son accueil se
teintait de regret quand Barnaby Gill et Edmund Hoode se présentèrent à sa
porte, dans Old Street. Elle les fit entrer avec une légère réticence. Ils
comprenaient pourquoi et compatissaient. Ce n’était pas seulement des amis très
proches que Margery invitait dans sa maison. Avec Lawrence Firethorn, ils étaient
les principaux partenaires des Hommes de Westfield et, à ce titre, responsables
de toute décision majeure affectant la compagnie. Les visiteurs venaient
discuter de la tournée en province et lui enlever son mari pour une durée
indéfinie.


Leur indiquant des sièges, elle appela la servante qui
apporta un pichet de vin sur un plateau. Margery la renvoya d’un coup d’œil et
remplit deux des trois coupes posées sur la table. Gill et Hoode la
remercièrent avant de siroter leur vin.


— Quel triste jour pour nous tous !
commença-t-elle.


— Oui, bien triste, Margery ! répondit Hoode avec
un sourire navré. On nous balaie de notre scène comme de vulgaires moutons de
poussière. Londres nous chasse.


— Nul ne peut me chasser, se vanta Gill en prenant une
pose boudeuse. Je m’en vais de mon plein gré. Ni la tempête, ni l’inondation,
ni le feu ne me feront partir si je ne le veux pas.


Hoode haussa les épaules.


— Même vous, Barnaby, vous ne pouvez défier la peste.


— Les gens s’en vont encore en grand nombre, observa
Margery. Le mal sévit dans plusieurs quartiers. Shoreditch s’est vu épargner le
pire jusqu’à présent, mais nous comptons déjà assez de victimes. Si seulement
nous pouvions tous fuir !


— Je ne fuis pas, insista Gill. Je me borne à exercer
mon droit d’aller où bon me semble. Simple question de choix.


— Ce n’est pas l’heure de se draper dans sa dignité,
répliqua Hoode avec irritation. Le choix n’entre pas en ligne de compte,
Barnaby.


— Pour moi, si.


— Les récents décrets nous obligent à partir en
tournée.


— Ils vous y obligent peut-être, Edmund. Je suis
au-dessus de tout cela.


— Que voulez-vous dire ?


— Simplement ceci, répondit Gill avec un reniflement
hautain. Si vous êtes satisfait à l’idée de traîner à travers l’Angleterre en
quête d’un public de rustres puants qui ne savent pas la différence entre une
comédie et une tragédie, moi pas. Pourquoi devrais-je m’abaisser ?
Pourquoi devrais-je souffrir l’indignité de marcher derrière un chariot avec
une bande d’acteurs dépenaillés ?


— Dépenaillés ! répéta Margery avec fureur. Prenez
garde que Lawrence ne vous entende parler des Hommes de Westfield avec une
telle irrévérence, ou il vous frottera les oreilles. Fi de cette vanité,
monsieur ! Vous êtes tenu de jouer au sein de la troupe et mon époux
veillera à ce que vous honoriez votre contrat.


— Les contrats peuvent être résiliés.


— À quelle fin ? demanda Hoode.


— Sauvegarder ma réputation.


Margery éclata d’un rire moqueur.


— Désertez la compagnie et vous n’en aurez plus aucune,
Barnaby ! Vous porterez la flétrissure de la traîtrise aux yeux de vos
camarades. Qui daignerait vous employer, alors ?


— Plus d’un mécène clairvoyant, rétorqua-t-il
sèchement. J’ai déjà eu quelques offres tentantes qui m’épargneraient l’ennui
et la fatigue d’une tournée. Là, mon génie trouverait un plus bel écrin.


— Quelles offres ? interrogea-t-elle d’une voix
impérieuse.


— Je ne suis pas disposé à en discuter avec vous,
Margery. Cette affaire doit être réglée entre les partenaires de la compagnie,
et je ne divulguerai rien à des subalternes.


Margery monta sur ses ergots. Belle, plantureuse, maternelle
et affectueuse par nature, elle pouvait devenir aussi féroce qu’une tigresse
lorsqu’on la provoquait. Hoode intervint avant qu’elle ne commence à rugir.


— Honte à vous, Barnaby ! le réprimanda-t-il.
Margery est notre hôtesse. Que de fois vous avez dîné à sa table et profité de
la munificence de son accueil ! Toute décision que nous prendrons ici
aujourd’hui la concernera directement, et elle est en droit de savoir de quelle
façon nous y serons parvenus. Aussi, je vous pose à nouveau la question :
quelles offres ?


— Je les révélerai en temps voulu.


— Pourquoi pas maintenant ?


— Parce que Lawrence n’est pas là et que je n’userai
pas ma salive en me répétant.


Gill se tourna vers Margery mais ne put affronter son regard
brûlant.


— Faites venir votre mari, je vous prie.


— Il viendra quand il le jugera bon, répliqua-t-elle,
et peut-être pas avant un certain temps. Lawrence n’est pas là.


— Il y est forcément !


— Fouillez donc la maison, si vous ne me croyez pas.


— Il nous a convoqués en vue d’une réunion.


— Elle aura lieu en temps et heure.


— L’heure avait été fixée, ronchonna Gill. Nous avons
été ponctuels et Lawrence aurait dû en faire autant. Une affaire vitale nous
préoccupe. Qu’est-ce qui pourrait le retenir loin d’une conférence aussi
cruciale ?


— Lord Westfield.


— Il est auprès de notre mécène ? s’étonna Hoode.


— Appelé par un message urgent, en début d’après-midi.


— À quel propos ?


— Je l’ignore, Edmund. Mais je puis vous dire
ceci : en quelques minutes, Lawrence avait sellé son cheval et partait
pour la cour. Il a tout juste pris le temps de me donner ses instructions. Je
devais vous prier d’attendre et d’excuser son retard.


— C’est impardonnable ! protesta Gill.


— Néanmoins, cela pourrait se révéler à notre avantage,
remarqua Hoode, songeur, cherchant une lueur d’espoir dans une journée
accablante. Sachant que nous devons quitter la ville, Lord Westfield veut
peut-être adoucir l’amertume de notre départ et nous aider en chemin. Mais oui,
à coup sûr ! Notre protecteur desserre les cordons de sa bourse.


— S’il le fait, c’est afin d’emprunter ! répliqua
Gill, sardonique. C’est bien la seule raison pour laquelle
notre cher mécène ouvrirait sa bourse – dans le but de l’alourdir plutôt
que de la délester. Lord Westfield est à sec depuis des années, ce que des
dizaines de créanciers vous confirmeront.


— Il pourrait avoir obtenu des fonds d’une autre
source.


— Il achèterait de nouveaux crus pour sa cave.


— Je pressens un espoir, persista Hoode. Notre mécène
n’aurait pas convoqué Lawrence à la légère. Il tient à nous apporter son
soutien en ces temps difficiles.


— Balivernes ! Quand Lord Westfield nous a-t-il
offert davantage que la protection de son nom et, à l’occasion, un manteau dont
il ne voulait plus ? Nous excellons dans notre art et nous lui conférons
un certain prestige à la cour, pourtant il nous traite avec dédain, comme le
reste de sa valetaille. Non, dit Gill, secouant la tête. Foin de ces douces illusions !
Notre mécène ne nous aidera pas dans cette tournée.


— Cette question ne présente aucun intérêt pour vous,
Barnaby.


— Pourquoi donc ?


— Vous n’avez pas l’intention de rester avec la troupe.


— Qui vous l’a dit ?


— Vous, lui rappela Margery. Vous l’affirmiez :
plutôt que d’entreprendre une nouvelle tournée, vous considéreriez d’autres
offres que l’on vous a présentées.


— Des offres tentantes, souligna Hoode. Vous les avez
qualifiées de la sorte, et manifestement vous n’y étiez pas insensible. Si vous
avez déjà vendu votre âme au plus offrant, pourquoi vous donner la peine de
venir ici ? À quoi bon discuter d’une tournée que vous n’avez nulle
intention d’entreprendre ?


Margery lui indiqua la porte.


— La sortie est par là. Allez-vous-en tant que vous le
pouvez encore. Quand Lawrence apprendra cette perfidie, il vous taillera en
morceaux. Quoi de plus honteux que d’abandonner vos camarades dans une heure de
détresse ?


— Je ne les abandonne pas.


— Mais si, confirma Hoode. Nous vous avons entendu tous
les deux.


— Rien n’est encore conclu.


— Le seul fait d’envisager cette possibilité est un
crime contre les Hommes de Westfield. Faites passer la compagnie en premier,
pour une fois.


— Et je gâcherais mon talent devant des rustres ?


— Un public est un public.


— Je mérite le meilleur !


Margery répliqua sur un ton cinglant :


— Si vous quittez la compagnie maintenant, vous méritez
d’être frit dans l’huile bouillante. Et je serai heureuse d’alimenter le feu.


Barnaby s’emporta, Margery riposta et Edmund Hoode tenta en
vain de les calmer. Au plus fort de la dispute, ils entendirent l’approche
rapide d’un cheval. Gill se figea et Margery s’interrompit
au milieu d’un chapelet d’insultes. Hoode s’approcha de la fenêtre.


— Lawrence ! annonça-t-il. Enfin !


Firethorn tira sur les rênes, sauta à bas de sa monture et
jeta la bride au serviteur accouru. Le galop avait avivé le teint de l’acteur.
La sueur ruisselait sur son visage, et sa barbe portait des traces de
poussière. Tandis qu’il passait le seuil de sa maison et ôtait son chapeau d’un
ample geste du bras, on ne pouvait se méprendre sur la joie qui l’animait. On
eût dit qu’il venait de quitter les planches au terme d’une de ses
interprétations magistrales.


— Que signifie ce retour soudain ? s’étonna Margery.


— La plus étrange nouvelle que vous ayez entendue, mon
amour.


— Bonne, j’espère ?


— Oui, bonne, mais pas tout à fait, confessa-t-il,
passant un bras affectueux autour d’elle. Lord Westfield m’a
fait quérir afin de nous soumettre une proposition qui me donne encore le
vertige.


— Il nous octroie une somme d’argent ? s’enquit
Hoode, plein d’espoir.


— Il nous dissout, plutôt ! rectifia Gill, cynique.


— Loin de là, Barnaby, répondit Firethorn. Un honneur
insigne nous est conféré. Toutes les troupes londoniennes vont en crever
d’envie. Mais l’honneur, hélas, a un prix. Pendant que certains prospéreront,
d’autres souffriront de leur absence.


Il déposa le plus doux des baisers sur le front de son
épouse.


— Nous quittons la ville, mon ange, et très bientôt.


— Je m’en doutais, répondit-elle avec un sourire
courageux. Épouser un acteur, c’est être l’otage du hasard. Je connaîtrai des
difficultés, sans vous, mais je les supporterai noblement.


— Comme toujours, ma mie.


Firethorn l’attira contre lui et lui donna un autre baiser
tendre. Écœuré à la vue de ces effusions conjugales, Gill manifestait une
impatience croissante.


— Pourquoi notre mécène vous a-t-il convoqué ?


— Afin de me montrer l’invitation.


— Quelle invitation ?


— Celle qui m’a fouetté le sang, Barnaby, et qui m’a
fait chevaucher ventre à terre jusqu’à Shoreditch pour vous en révéler la
teneur.


— Faites donc et sans plus de délai.


— Ma tête explose.


— Pourquoi ? interrogea Gill. Pourquoi, pourquoi,
pourquoi ?


— La troupe part-elle toujours en tournée ?
demanda Hoode.


— Oui, palsambleu ! Une tournée comme nous n’en
avons jamais connu auparavant. Elle représente un défi, mais elle marque aussi
la consécration des Hommes de Westfield.


— Traîner de ville en ville tels des mendiants ?
railla Gill. Voilà ce que vous appelez une consécration ? C’est une
insulte de demander à un comédien de mon talent de jouer devant les benêts de
la campagne anglaise. Je ne renoncerai pas à mon souci de perfection.


— Il vous faudra encore l’accroître, l’avertit le chef
de la troupe. Nous devrons paraître sous notre meilleur jour, Barnaby. Mais non
au profit d’oreilles et d’yeux anglais. Nous franchirons la mer pour une
glorieuse aventure.


— La mer ! s’inquiéta Margery, le souffle coupé,
en s’accrochant à lui. Allez-vous partir si loin, Lawrence ?
Pourquoi ? Quand ? Pour combien de temps ?


— Et où, que diable ? renchérit Gill.


— En Hollande, en Allemagne, puis de là en Bohême.


— En Bohême ! se récria sa femme, atterrée.


— C’est notre principale destination. Nous sommes
invités à jouer pendant quinze jours devant la cour impériale de Prague. Quel
plus grand honneur pourrait échoir aux Hommes de Westfield ? Nous avons
charmé Sa Majesté en plus d’une occasion. Un souverain plus puissant reconnaît
à présent notre valeur. Nous allons en Bohême sur le désir exprès de l’empereur
Rodolphe II. Je vis l’un des moments
les plus sublimes de ma carrière. Nous allons conquérir un monde nouveau.


Firethorn rayonnait, mais son épouse luttait contre les
larmes. Ses vagues connaissances au sujet de la Bohême ne lui représentaient
qu’un pays lointain, qui la priverait de son mari pendant une longue et
difficile période. Lorsqu’il parcourait les routes d’Angleterre avec ses
comédiens, il pouvait au moins la tenir informée en lui écrivant. S’il allait
en Bohême, elle craignait de ne plus recevoir aucune nouvelle. L’époux en
Firethorn regrettait ce départ forcé, toutefois le comédien qu’il était avant
tout se montrait impatient de répondre à cet appel et de jouer devant un
empereur.


L’invitation enthousiasmait autant Barnaby Gill. Il
entendait déjà crépiter les applaudissements à la cour impériale tandis qu’il
déployait toutes les facettes de son talent. Il recommanda promptement
d’accepter.


— Nous devons y aller ! Par le ciel, il le
faut !


Edmund Hoode ne résista pas à l’envie de le narguer un peu.


— Nous irons, Barnaby. Sans vous, hélas !


— Quoi ? Sans moi ?


— Vous serez trop occupé à répondre à vos offres si
tentantes.


 


Nicholas caressait les cheveux d’Anne, étendue, nue, dans
ses bras. Sachant qu’ils seraient bientôt séparés, ils partageaient la même
couche pendant qu’ils le pouvaient encore. Cela donnait à leurs ébats une
intensité poignante. Haletants, la peau moite, ils restaient silencieux, chacun
écoutant battre le cœur de l’autre. Ce fut Nicholas qui exprima leurs tristes
pensées.


— Tu me manqueras, murmura-t-il.


— C’est toi qui laisseras le plus grand vide,
répondit-elle. Je reviendrai de Hollande aussi vite que possible, mais ton
voyage durera une éternité. Tandis que tu seras comblé d’honneurs dans une cour
étrangère, je me languirai de toi dans un lit désert.


— Pas nécessairement, Anne.


— Que dis-tu ?


— Rien ne m’oblige à te quitter.


— Mais puisque tout est arrangé ! Ce soir, alors
que tu étais à La Tête de la Reine, Lawrence Firethorn t’a fait mander
chez lui afin de te consulter. D’ores et déjà, le départ pour la Bohême est
décidé.


— En effet. Les Hommes de Westfield appareilleront
bientôt.


— Donc, la question est réglée.


— À supposer que j’aille avec eux.


Surprise, Anne s’écarta afin de le regarder dans les yeux.


— Il faut que tu partes, Nick, sans quoi ils se
sentiront perdus. Les Hommes de Westfield s’appuient totalement sur toi.


— Et si c’était une raison supplémentaire pour
rester ?


— Rester ? Je n’en crois pas mes oreilles. Visiter
d’autres pays, jouer devant des cours étrangères… Une telle occasion ne se
représentera peut-être jamais. Aucun homme de théâtre ne la laisserait passer.


— Moi non plus, n’étaient les circonstances.


— Les circonstances ?


— Toi, Anne, dit-il en l’attirant à nouveau contre lui.
J’aspire à partir avec la troupe, cependant je répugne à me séparer de toi.
Cette invitation semble un présent du ciel. Elle nous éloigne d’une ville en
proie à la peste pour nous conduire dans la capitale du Saint Empire, où nous
serons des invités d’honneur. Ma tête me presse de me joindre à la troupe pour
vivre cette merveilleuse aventure, mais mon cœur me dit que ma place est ici, à
tes côtés.


Il prit le menton d’Anne au creux de sa paume.


— Un mot de toi, et je reste.


La jeune femme était profondément touchée.


— Tu le ferais vraiment, Nick ? Pour moi, tu
dirais adieu aux Hommes de Westfield ?


— Oui.


— Cela me réjouit plus que je ne saurais l’exprimer.


— Alors, choisis à ma place, Anne. Vais-je partir ou
rester ?


— Cette décision n’appartient qu’à toi, et il serait
injuste de ma part de t’influencer. Mets en balance ton devoir et ton désir.
Mais sache une chose : je préférerais de loin accueillir un Nick Bracewell
heureux au retour de ses voyages que de vivre près de lui à Bankside en le
sachant malheureux. Le seul fait que tu sois prêt à ce sacrifice me suffit. Ne
te sens pas obligé d’aller jusqu’au bout.


Dans le noir, Nicholas se colleta avec son problème. Aucune
solution ne le satisfaisait. Toutes entraîneraient une souffrance, un déchirement
et un profond regret, néanmoins la décision lui incombait. Anne avait raison.
Elle ne pouvait lui permettre de partir ni lui demander de rester. Nicholas
devait soupeser toutes les conséquences possibles de ses actes. S’il se
joignait aux Hommes de Westfield, Anne l’attendrait à son retour. S’il
désertait la compagnie en un tel moment, il n’y aurait pas de joyeuses
retrouvailles avec ses camarades. Leur belle amitié serait brisée. Un travail
dans lequel il mettait tout son cœur n’évoquerait plus que des souvenirs amers.


— J’irai avec eux, décida-t-il.


— Ta place est là-bas, Nick.


— Mais, Anne, je ne passerai pas loin de toi un jour de
plus que nécessaire. Tu dois te rendre en Hollande et nous aussi. Faisons au
moins route ensemble jusqu’à Flushing[bookmark: _ftnref3][3]. J’ai la mer dans le
sang, tu le sais, et j’aimerais te faire découvrir son mystère, fût-ce lors de
cette brève traversée. Veux-tu être ma compagne de voyage ?


— Toujours ! promit-elle.


Ils scellèrent leur amour par un nouvel élan passionné.
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Les quelques jours qui suivirent furent parmi les plus
fébriles qu’eussent vécus les Hommes de Westfield. Des
préparatifs qui auraient requis un mois furent expédiés en une semaine. Des
décisions nécessitant mûre réflexion furent adoptées avec promptitude.
Inévitablement, des erreurs furent commises, toutefois leurs conséquences
n’apparaîtraient qu’ensuite avec clarté. Dans sa hâte d’échapper à la peste, la
compagnie fonçait tête baissée dans une aventure dont elle était à mille lieues
de discerner les implications, sans parler de les soupeser comme il convenait.


La nouvelle du départ imminent frappa diversement les
comédiens. Certains partageaient l’excitation de Lawrence Firethorn et se
complaisaient dans des rêves de grandeur où ils triomphaient devant des cours
étrangères. D’autres songeaient moins au lieu où ils allaient qu’aux êtres
qu’ils abandonneraient dans une ville pleine de danger. Les acteurs mariés
craignaient pour leur famille tandis que, de leur côté, épouses et enfants se
tourmentaient. Les Hommes de Westfield partaient vers
l’inconnu. Si cette perspective grisait un Owen Elias
éternellement en quête d’aventures, elle impressionnait un Edmund
Hoode au tempérament plus réfléchi et laissait un simple mortel comme George
Dart tremblant de terreur. La tâche primordiale
consistait à définir la composition de la troupe en tournée. On accordait la
préférence aux associés – auxquels leur investissement financier dans la
compagnie conférait certains droits – et aux apprentis. Seuls quelques-uns
des employés seraient pris, et la diversité des talents était le facteur clef.


— Mon choix se porte sur Clement Islip, déclara Barnaby
Gill.


— Nous le savons tous ! murmura Lawrence
Firethorn.


— Clement a reçu de nombreux dons.


— En effet, Barnaby, vu la pluie de cadeaux dont vous
l’avez couvert ces derniers mois. S’est-il montré bien reconnaissant ?


— Clement est musicien, pas acteur, rappela Edmund
Hoode. Il nous faut quelqu’un qui sache jouer d’un instrument mais aussi
assurer des rôles de second plan.


— Il sait faire les deux, insista Gill. Il lui manque
quelques leçons, voilà tout. Clement verra s’épanouir son talent d’acteur si je
le prends en main.


— N’est-ce pas déjà fait ? lança Firethorn,
narquois.


— C’est une basse calomnie ! explosa Gill.


— Nous sommes réunis afin de former la meilleure troupe
possible. Pas pour vous trouver un compagnon de lit, Barnaby.


— Clement Islip serait pour nous un atout.


— Si l’on cherchait un assistant jouant assez bien de
la viole.


— Vous m’insupportez !


— Oublions Clement, proposa Hoode avec doigté. Il n’est
pas l’homme de la situation. Bon musicien, je le concède, mais de constitution
trop délicate pour supporter les contraintes d’une longue tournée. Je regrette,
Barnaby. Je me prononce en faveur de Ralph Groves.


— Ma décision tend en ce sens, approuva Firethorn.


— Eh bien, pas la mienne ! riposta Gill d’un ton
sec. Ralph Groves est la honte de notre noble métier. Je n’emmènerai pas un
balourd pareil à la cour de Prague.


— Ralph sait à la fois jouer et chanter, argua Hoode.


— Mais sans se distinguer dans l’un ni l’autre.


— Écoutons ce que Nick a à nous dire, suggéra
Firethorn.


Nicholas était demeuré silencieux tout au long de ce débat
houleux. En tant que régisseur, il n’était qu’un employé de la compagnie dont
les décisions reposaient entre les mains des trois principaux associés. Il
n’exprimait son avis que lorsqu’on le sollicitait. Les quatre hommes étaient
attablés dans une taverne d’Eastcheap. La demeure de Firethorn, à Shoreditch,
servait habituellement de cadre aux réunions concernant la politique de la
troupe, mais, par délicatesse, son chef avait organisé celle-ci loin de son
épouse, dont le chagrin à la perspective du départ eût été avivé. Eastcheap
avait en outre été choisi de préférence à Gracechurch Street, car la présence
du patron dans les parages compliquait toute conversation privée.


— Eh bien, Nick ? insista Hoode. Quelle est votre
opinion ?


— Clement Islip ou Ralph Groves ? résuma
Firethorn.


— Ni l’un ni l’autre, répondit Nicholas d’un ton posé.
Tous deux ont leurs qualités et nous ont donné satisfaction, à La Tête de la
Reine. Toutefois, cette tournée exigera que chacun d’entre nous donne
jusqu’à ses dernières ressources. Je ne crois pas que Clement ou Ralph soient
de taille à relever ce défi.


— En ce cas, qui viendra à leur place ? demanda
Gill.


— Adrian Smallwood.


— Smallwood ! ricana l’autre. Est-ce là une
recommandation sérieuse ? Adrian Smallwood vient à peine d’arriver. Et
vous le faites passer avant Clement Islip, un candidat de mérite, qui a plus
d’ancienneté dans la troupe ?


— Oui, persista le régisseur. Il est vrai qu’Adrian est
chez nous depuis moins d’un mois, mais il a sans conteste prouvé sa valeur. Non
content d’être un excellent acteur, il chante, danse et joue du luth. De tous
nos employés, c’est lui qui possède le talent le plus complet, et ce serait
folie de le laisser derrière nous.


Firethorn acquiesça.


— Je suis votre raisonnement, Nick, qui, comme
toujours, est la voix du bon sens. Adrian Smallwood étant un nouveau venu, je
ne l’avais pas même pris en compte. Maintenant, je commence à apprécier ses
mérites.


— Moi aussi, dit Hoode, pensif. Nous aurons grand
besoin d’un luthiste pendant cette tournée et j’ai entendu Adrian s’exercer.
C’est un musicien expérimenté, qui a autant que Clement à nous apporter.


— Ce n’est pas vrai ! rétorqua Gill.


— En effet, approuva Firethorn. Adrian ne vous donnera
pas autant de satisfaction que votre violiste sautillant. Mais sa contribution
envers la troupe sera infiniment plus grande.


— Pas seulement sur scène, ajouta Nicholas. Un autre
élément doit peser dans la balance. Nous tenons tous tellement à parvenir en
Bohême que nous oublions les longueurs et les dangers du chemin. La Hollande et
l’Allemagne ont leurs bandes de brigands, comme nous ici. Quand nous voyagerons
en rase campagne, ces bandits verront en nous des proies faciles. Il faudra
être à même de résister à une attaque.


— Ma lame est prête, assura Firethorn. Et la vôtre
aussi, Nick. Owen Elias ne manque pas non plus de vaillance, ce qui nous donne
trois bras sur lesquels compter.


— Mieux encore, observa Nicholas. D’autres s’entendent
à manier la dague et la rapière : James Ingram, par exemple. Même Edmund,
en dernière extrémité. Mais avec Adrian Smallwood, nous aurons quelqu’un de
fort et de capable. Dans certaines situations, ces qualités peuvent s’avérer
vitales. Quant à Clement Islip, remarqua-t-il en jetant un coup d’œil vers
Gill, je ne crois pas qu’il apporterait une aide aussi vigoureuse en cas
d’urgence.


Firethorn étouffa un gloussement.


— Il repousserait l’embuscade avec son archet ou
jouerait une mélodie triste sur sa viole pendant que nous autres serions
égorgés. Non, décida-t-il, cognant la table d’une paume autoritaire, ne parlons
plus de Clement Islip et de Ralph Groves. Celui qu’il nous faut à cette heure
est assurément Adrian Smallwood.


— J’en conviens, déclara Hoode. Nous devrions être
reconnaissants à Nick d’avoir discerné la valeur d’un homme que nous avions
tous négligé.


— Je ne lui suis pas du tout reconnaissant !
répliqua Gill d’un ton aigre.


— Peu nous chaut votre ingratitude, Barnaby, dit
Firethorn avec un geste dédaigneux de la main. Edmund et moi adoptons la
recommandation de Nick. Nos deux voix imposent silence à votre protestation
ridicule et solitaire. Smallwood est notre homme, un point c’est tout. Et
maintenant, continua-t-il avec satisfaction, que reste-t-il à régler ?


— Notre répertoire, lui rappela Nicholas. J’ai besoin
de savoir de quelles pièces il se composera afin de rassembler les costumes et
les accessoires nécessaires.


Firethorn se montra péremptoire :


— Voilà qui sera aisément résolu. Nous jouerons Antonio
le Ténébreux, La Vengeance de Vincentio, Hector de Troie, Le Marché corrompu
et Les Chevaliers de Malte.


Voyant Gill écumer de rage, il concéda :


— Pour satisfaire les goûts du vulgaire, il se peut que
nous présentions aussi La Folie de Cupidon.


— Non ! hurla Gill. Je ne permettrai pas un tel
outrage !


— À votre aise. Nous omettrons donc complètement La
Folie.


— C’est monstrueux !


— Lawrence, je me dois d’abonder dans le sens de
Barnaby, hasarda Hoode, intrépide. Les pièces que vous avez énumérées sont
toutes des tragédies dont vous assumez le rôle principal. Une comédie sera
mieux accueillie par un public qui ne parle pas notre langue ; et même un
Titan de la scène tel que Firethorn doit parfois se glisser dans un rôle de
second plan, et se reposer un peu entre deux interprétations grandioses.


— La Bohême doit me voir sous mon meilleur jour !
tonna Firethorn.


— Mais très certainement. Toutefois, elle mérite aussi
de voir Barnaby Gill, Owen Elias et James Ingram dans ce qu’ils savent donner
de meilleur. Même un acteur au talent aussi modeste que votre serviteur a le
droit de briller un peu ; or, votre choix me l’interdit. Bien loin d’être
proposée après coup, La Folie viendrait en tête de ma liste.


— Et de la mienne, renchérit Gill.


— Quoi ! protesta Firethorn. Cette vulgaire
comédie rustique, farcie de chansons et de danses ?


— Ces chansons et ces danses sont la raison même pour
laquelle il faut l’inclure, raisonna Nicholas, se mêlant à la discussion. Les
fleurs de rhétorique seraient incomprises par des oreilles étrangères. Edmund a
raison. La comédie est le plus sûr chemin vers le succès. Là où la tragédie s’impose,
choisissez une pièce qui revête un sens aux yeux des spectateurs. Ils
connaissent à coup sûr l’histoire d’Hector de Troie, mais je crains qu’Antonio
le Ténébreux ne sème le trouble dans leur esprit, et La Vengeance de
Vincentio les dérouterait plus encore. Que la simplicité soit notre maître
mot. Mieux ils comprendront, plus ils aimeront.


— Bien parlé, Nicholas ! approuva Gill – ce
qui constituait une fameuse louange dans la bouche d’un fervent détracteur du
régisseur. Vous nous avez véritablement guidés par vos conseils.


— Je vous approuve sans réserve, le soutint Hoode.


— On doit me permettre d’offrir certains de mes plus
beaux rôles à nos hôtes, objecta Firethorn d’un ton maussade. Ils n’en
attendent pas moins de moi ; c’est bien pourquoi l’empereur a invité les
Hommes de Westfield. On lui a vanté ma réputation.


— Notre réputation, Lawrence, rectifia Hoode. Vous
n’incarnez pas à vous seul la compagnie entière.


— Sûrement pas ! appuya Gill, saisissant
l’occasion de se faire valoir au détriment de son rival. Soyons francs :
pourquoi sommes-nous invités à Prague par un monarque qui ne s’est jamais
approché de notre théâtre ? Parce qu’on lui a parlé de nous. Qui
donc ? Sa petite-nièce, parbleu ! Cette chère jouvencelle qui m’a tant
applaudi dans Les Chevaliers de Malte que les paumes ont dû lui cuire
pendant une semaine.


Il se redressa en se rengorgeant avant d’ajouter :


— C’est grâce à moi que cet honneur nous échoit. Elle a
imploré cette faveur auprès de son grand-oncle, au désespoir qu’elle est de revoir
mon art étinceler sur scène.


— Du désespoir… Le seul sentiment que vous puissiez
inspirer à une femme, remarqua Firethorn d’un ton lourd de sous-entendus. Je
sais bien que la belle Sophia Magdalena est à l’origine de cette invitation à
la cour impériale. Toutefois, ce ne sont point vos cabrioles maltaises qui ont
marqué son esprit, mais mon Jean de La Valette. Un grand maître pour une grande
dame, dit-il, bombant le torse. Quoi que nous omettions, ce ne sera pas Les
Chevaliers de Malte.


— Il le faudra, nécessairement, répondit Nicholas.


— Jamais !


— La décision est déjà prise.


— Par qui ?


— Par vous, par Edmund et par messire Gill. En
réduisant la taille de la compagnie, vous rendez une telle œuvre impossible à mettre
en scène. Nous n’avons pas assez d’acteurs pour lui rendre justice. De plus,
souligna le régisseur, elle ne convient pas à ce public. Elle aborde des thèmes
religieux et politiques qui risquent d’offenser nos hôtes s’ils parviennent à
comprendre. Nous sommes les invités de cours étrangères, ce qui nous oblige à
la prudence. Raillez leur religion ou traitez leur gouvernement avec
condescendance, et notre visite sera aussitôt écourtée.


— Je n’y avais pas songé, admit Firethorn.


— Choisissons nos pièces avec le soin le plus extrême,
recommanda Hoode.


Gill acquiesça en concluant :


— Donnons à La Folie de Cupidon la place
d’honneur.


Firethorn sombra dans un silence morose. Nicholas, à qui il
accordait sa plus grande confiance, lui avait porté le coup de grâce. Quand la
troupe embarquerait pour sa tournée à l’étranger, il laisserait quelques-uns de
ses plus beaux rôles en Angleterre. Il se sentait comme un gladiateur privé de
ses armes alors qu’il s’apprête à rencontrer l’adversaire le plus redoutable de
sa carrière.


— Sophia me veut, soupira-t-il. Elle a persuadé son
grand-oncle de nous appeler à sa cour afin qu’elle puisse se délecter de mon
génie. Il me faut un personnage remarquable à lui offrir. Elle doit voir
Lawrence Firethorn à son apogée.


— Elle le verra ! le rassura Hoode.


— Pas dans La Folie.


— J’ai une suggestion susceptible de tout concilier,
intervint Nicholas. Puisque nous allons être des invités de marque à la cour du
Saint Empire romain germanique, nous devrions au moins emporter un cadeau approprié.
Quel plus beau présent, de la part d’une compagnie théâtrale, qu’une nouvelle
pièce ? Et quelle meilleure pièce que celle qui célèbre une personne en
particulier, parmi les illustres spectateurs qui seront présents ?


— Rodolphe lui-même ? demanda Gill.


— Non. La généreuse jeune fille qui a rendu notre
visite possible : Sophia Magdalena, petite-nièce de
l’empereur. Une pièce en son honneur ravirait nos hôtes et nous permettrait
d’exprimer comme il convient notre gratitude.


— Quelle idée merveilleuse ! approuva Firethorn,
qui se sentait revivre. Une comédie alerte, écrite pour l’enchanter et donner
libre cours à mes talents inégalés. Dieu vous bénisse, Nick ! Voilà qui
répond à tous nos désirs. Edmund écrira cette pièce, que nous déposerons en offrande
aux pieds de Sophia.


— Il est plus probable que vous y déposiez mon
corps ! gémit Hoode. Si je dois passer le voyage à concevoir une nouvelle
œuvre, je serai épuisé lorsque nous arriverons à Prague. C’est une commande
impossible. Je ne peux en aucune manière l’exécuter.


— Si, Edmund, dit Nicholas d’un ton paisible.


— L’écriture d’une nouvelle pièce requerrait des mois.


— C’est pourquoi elle ne sera pas tout à fait nouvelle.


— Mais c’était votre argument.


— J’évoquais une œuvre célébrant la gente
demoiselle qui nous a considérés d’un œil favorable. Elle existe déjà.


— Qui en est l’auteur ?


— Edmund Hoode.


— Vous parlez par énigmes, Nick.


— Vous trouvez ? dit l’autre avec un grand
sourire. Avez-vous si vite oublié La Chaste Jouvencelle de Wapping ?


— Mais on n’y trouve aucun lien avec la Bohême ni avec
Sophia Magdalena !


— On le pourrait. Une plume subtile comme la vôtre
pourrait apporter les changements nécessaires en quelques jours. Votre chaste
héroïne a grandi en prenant les humbles gens de Wapping qui l’ont élevée pour
sa véritable famille. À l’approche du dénouement, elle découvre qu’elle est en
réalité la fille d’un duc, volée au berceau, avant de retrouver son vrai père à
la fin.


— Continuez, l’encouragea Firethorn. Il y a là un
terreau fertile.


— Remplacez Wapping par Prague et, comme par
enchantement, l’intrigue revêt un sens nouveau. Changez cette chaste
jouvencelle en Sophia Magdalena qui subit toutes les épreuves du drame
original. C’est possible, Edmund. Vous êtes un excellent savetier. Posez sur cette
pièce une semelle et un talon neufs, et elle dansera joyeusement sur la scène
praguoise.


— Nicholas a trouvé la solution, dit Gill.


— C’est faisable, concéda Hoode, qui réfléchissait. Modifier
le nom et le lieu. Une ou deux nouvelles chansons. La jeune fille, élevée comme
une paysanne dans la campagne des environs de Prague. Oui, cela pourrait se
faire.


— Et cela se fera ! insista Firethorn avec un rire
de gorge. Au travail, Edmund ! Dick Honeydew jouera la jouvencelle et
j’incarnerai son père légitime, le duc. Brillante idée, Nick. Il ne nous manque
plus qu’un nouveau titre.


— J’y ai déjà pensé.


— Non ?


— Si, dit Nicholas. La Belle de Bohême.


 


Une satisfaction perverse s’était emparée d’Alexander
Marwood. Il avait désormais une vraie raison d’être malheureux. Au lieu de
tourner autour des Hommes de Westfield telle une âme en peine, redoutant le
pire à chaque instant et considérant même les bonnes fortunes intermittentes
comme l’avertissement d’un mal à venir, il pouvait s’affliger pour de bon. Non
contente de vider la cour de ses spectateurs, la peste avait radicalement
réduit le nombre de visiteurs à Londres et, par conséquent, l’affluence dans
son quartier. Les écuries restaient désertes, les palefreniers attendaient,
désœuvrés. Les serviteurs ne trouvaient guère de quoi s’occuper dans la salle.
Les habitués avaient quitté la ville ou fuyaient un lieu public où l’infection
mortelle pouvait être tapie.


Des inconvénients personnels s’ajoutaient aux difficultés
professionnelles de Marwood. Son épouse, Sybil, et sa fille, Rose, s’étaient
jointes à l’exode pour séjourner à Buckingham chez sa belle-sœur. Dormir seul
était moins pénible que de partager sa couche avec une femme froide et indifférente,
mais la présence imposante de Sybil manquait, dans la salle, où elle matait
toute indiscipline d’un regard noir et veillait à ce que nul ne consomme sans
payer. Le départ de Rose lui causait plus de tristesse car elle était la seule
dans sa vie qui lui apportât un semblant de joie, et dont l’amour sans réserve
le soutenait au gré des vicissitudes qui étaient son lot.


Il se trouvait à la cave quand il entendit au-dessus de sa
tête un tapage qui lui fit remonter les marches de pierre quatre à quatre. La
salle n’était qu’à demi pleine, mais l’atmosphère était tendue. Dans le coin le
plus éloigné, six ou sept hommes engagés dans une violente dispute risquaient
d’en venir aux mains. C’étaient des Hommes de Westfield, et si leur agressivité
avait un côté théâtral, cela n’atténuait pas son danger potentiel. Jamais un
tel éclat ne se fût produit du temps de Sybil Marwood. Son époux, ne possédant
pas son autorité, chercha à la ronde le seul homme capable de rétablir le calme
parmi ses camarades.


Marwood le repéra à l’autre bout de la salle. Nicholas lui
tournait le dos, toutefois ces épaules larges et ces longs cheveux blonds
étaient bien reconnaissables. Le patron le rejoignit en trottinant.


— Arrêtez-les, messire Bracewell ! chevrota-t-il
en tapotant l’autre sur le bras. Arrêtez-les avant que cela ne dégénère en
rixe.


— Ils ne m’écouteraient pas, mon ami.


— Le devoir vous impose d’empêcher une échauffourée.


— Je m’y emploie de mon mieux en restant à l’écart,
messire.


L’homme se retourna et Marwood se rendit compte qu’il ne
s’adressait pas du tout à Nicholas. C’était Adrian Smallwood, plus jeune, mais
doté de la même stature imposante et d’un visage aussi buriné. Par coquetterie,
Smallwood taillait sa barbe tandis que Nicholas accordait à la sienne plus de
liberté, et le sourire chaleureux du régisseur n’était pas terni par l’absence
de deux dents, comme c’était le cas du comédien. Vus côte à côte, ils
n’auraient jamais passé l’un pour l’autre. Néanmoins, séparément, la
ressemblance paraissait confondante.


Leurs voix les distinguaient sans méprise possible. Nicholas
avait le léger accent du Sud-ouest tandis que l’intonation plus profonde de
Smallwood évoquait sans nul doute le nord du pays.


— Laissez-les donc, messire, conseilla-t-il à Marwood.
Ils échangent des menaces, non des coups.


— Je ne tolérerai pas de bagarre dans mon auberge.


— En ce cas, dites-le-leur. Ce rôle ne m’appartient
pas.


— Ce sont vos camarades.


— Naguère, sans doute, mais plus maintenant. Nous avons
perdu notre travail. Nous, les employés, sommes renvoyés les premiers. Toute la
querelle est partie de là. La compagnie s’en va pour le continent afin de jouer
à l’étranger. Seuls quelques-uns d’entre nous iront avec elle, les autres
resteront. Chacun de ces hommes pense qu’il mérite de faire partie de la
tournée et croit démontrer sa valeur en rabaissant celle de ses rivaux.


— Pourquoi ne vous mêlez-vous pas à la dispute ?


— Parce que je suis déjà fixé sur mon sort, expliqua
Smallwood avec un sourire philosophe. Étant nouveau, je n’ai aucun espoir de
voyager avec la troupe. Certains, tel Ralph Groves là-bas, sont employés par
les Hommes de Westfield depuis des années. Ils sont tous mieux placés que moi
pour y prétendre.


Smallwood criait presque pour se faire entendre au-dessus du
brouhaha. La dispute prenait un tour plus dangereux. Quand le premier horion
partit, d’autres suivirent et le groupe entier fut entraîné dans la mêlée.
Marwood poussa un cri d’alarme et s’écarta d’un bond. Adrian Smallwood ne
recula pas d’un pouce et observa la scène avec un écœurement croissant. Quand
un des combattants s’affala sur lui de tout son poids, il sentit monter la
colère. Il ne pouvait rester plus longtemps indifférent. Des mains qui savaient
tirer une douce musique d’un luth furent employées à des fins plus brutales.


D’une seule bourrade, Smallwood terrassa l’homme qui l’avait
bousculé. Empoignant deux des autres par la nuque, il entrechoqua leurs têtes
si fort qu’ils s’écroulèrent, hébétés. Un quatrième fut arraché à la mêlée et
projeté dix pas plus loin. Smallwood souleva un banc et le tint, menaçant,
au-dessus des trois acteurs qui étaient encore aux prises.


— Arrêtez, ou je vous fracasse le crâne !


Les hommes se figèrent, horrifiés. Malgré son caractère
placide en temps normal, Smallwood imposait la crainte lorsqu’il s’emportait.
Ils surent que la menace était à prendre au sérieux. À ce moment précis,
Nicholas entra dans la salle. Il parcourut des yeux cette scène de carnage sans
cacher son dégoût. En voyant qu’Adrian Smallwood y était impliqué, il se sentit
terriblement déçu.


— Que se passe-t-il, ici ? interrogea-t-il d’une
voix impérieuse.


Honteux et confus, les acteurs se détournèrent en palpant
leurs blessures. Smallwood posa le banc. Nicholas se tourna d’un air d’excuse
vers le patron.


— Ils rembourseront tous les dégâts qu’ils ont causés.
Mais ils paieront encore plus cher leur inconduite. Les Hommes de Westfield
n’admettent pas les fauteurs de troubles dans leurs rangs. Je constate avec
tristesse que vous en faites partie, Adrian.


— Pas du tout ! intervint Marwood de sa voix
flûtée. Il refusait d’être entraîné dans la querelle qui a engendré cette rixe.
À votre arrivée, il venait d’y mettre un terme.


— Est-ce vrai ? demanda Nicholas.


— J’ai fait mon possible, répondit Smallwood.


— Il a évité que ma salle ne subisse de plus sérieux
dommages, insista Marwood. Ne le blâmez pas. C’est un second Nicholas
Bracewell. Eussiez-vous été ici, cela ne serait jamais arrivé. J’ai eu de la
chance qu’un homme de sa trempe soit là à votre place.


Nicholas considéra tour à tour les sept acteurs, tous en
piteux état. Deux reculèrent sous son regard sévère. Le tableau, observé avec
plus d’attention, révélait clairement ce qui s’était passé.


Recouvrant sa confiance, il se tourna vers Adrian Smallwood
pour lui demander :


— Pouvez-vous être prêt à partir dès demain ?


Le sourire qui s’épanouit sur les lèvres de Smallwood était
une réponse éloquente.


 


Anne entra dans l’atelier afin de prendre congé de ses
employés. Ils étaient peinés qu’elle parte pour une aussi triste raison, et le
fait qu’elle aille dans leur pays natal leur rendait la chose encore plus
poignante. Après avoir dit au revoir à chacun des quatre, elle fut raccompagnée
par Preben Van Loew. Il lui glissa une lettre dans la main.


— Remettez ceci à Frans Hendrik, dit-il tout bas.


— Comptez sur moi, Preben.


— Espérons qu’il sera encore en vie pour la lire…


— Oui, soupira-t-elle. Nous ne pouvons que prier.


— Exprimez mon amitié la plus vive à Jan et au reste de
la famille. Ils se souviendront du vieux Preben.


— Avec affection.


— Je pense toujours à eux.


— Je le leur dirai. Quant à ma maison pendant que je
serai loin…


— Oubliez-la, l’interrompit-il en levant une main
veinée de bleu. Vous aurez bien assez de quoi vous soucier en Hollande sans
cela. Chassez-la de votre esprit. Elle est en sûreté. L’atelier aussi. Restez
autant que vous le souhaiterez, Anne. Nos commandes nous occuperont jusqu’à la
Noël, et d’autres arriveront sans doute. Londres n’ira pas nu-tête en votre
absence.


Elle l’étreignit et l’embrassa doucement sur la joue. Une
légère rougeur assaillit la pâleur naturelle de Preben. Aucun mot ne fut plus
nécessaire. Avec un hochement de tête reconnaissant, elle se détourna.


Rentrant chez elle, elle trouva Nicholas assis sur une
chaise, près de leurs bagages. Il était si pensif qu’il ne la remarqua pas,
tout d’abord. Ce fut seulement quand Anne se tint devant lui qu’il prit
conscience de sa présence.


— Oh ! fit-il, se redressant en sursaut. Je ne
vous avais pas vue.


— Vous vous trouviez à des lieues d’ici, Nick. Tous
deux, nous savons où.


— Où donc ?


— En Bohême.


— Non, Anne, vous vous trompez. Mes pensées avaient
certainement trait à la Bohême, mais non par impatience d’y arriver. Un sujet
bien plus proche de notre pays me trouble encore.


— Qu’est-ce donc ?


— Asseyez-vous ici et je vous dirai tout.


— En avons-nous le temps avant de partir ?


— Nous devrons le prendre pour cette affaire. J’ai
tenté d’en discuter avec messire Firethorn, mais il écarte toujours la question.
Et je ne peux même pas m’en ouvrir à Edmund, car j’ai juré de ne divulguer le
secret à personne au sein de la troupe.


— Un secret ?


Cédant son siège à son amie, Nicholas attira le tabouret
afin de s’asseoir à côté d’elle. Aux plis barrant son front, Anne vit que son
esprit était tourmenté. Elle lui prit la main.


— Ne rompez-vous pas votre serment en vous confiant à
moi ?


— Non. Vous n’appartenez pas aux Hommes de Westfield et
je sais pouvoir compter sur votre discrétion. En outre, j’ai grand besoin d’une
oreille compatissante afin d’exposer ce problème.


— Quel problème ?


— Cette tournée dans laquelle nous sommes sur le point
de nous embarquer résulte d’une invitation de la cour impériale de Prague, où
nous devrons jouer pendant quinze jours. L’invitation s’accompagnait d’une
suggestion d’itinéraire afin de faire découvrir les œuvres des Hommes de
Westfield à un vaste public. L’hospitalité nous sera offerte à chacune des
différentes étapes. On s’est donné grand-peine pour notre compte.


— N’y a-t-il pas là matière à se réjouir ?


— Si, en effet.


— Alors, où voyez-vous un problème ?


— Ici, répondit Nicholas en sortant une bourse de son
gilet de cuir. Elle a été remise à messire Firethorn par Lord Westfield
lui-même, avec des ordres exprès. Elle contient des documents destinés à un
certain Talbot Royden, médecin anglais à la cour de Rodolphe II. Nous servons de messagers, semble-t-il.


— Ce n’est pas inhabituel, Nick, fit-elle remarquer. Je
suis pour ma part la messagère de Preben. Sitôt qu’il a appris que je me
rendais en Hollande, il m’a demandé d’y porter une lettre de sa part.


— A-t-il assorti sa requête d’une coquette somme
d’argent ?


— Non, pas un penny.


— Au contraire de celle-ci, indiqua-t-il en soupesant
la bourse.


— Une simple rétribution en échange d’un service.


— Personne ne ferait preuve d’une telle largesse,
objecta-t-il, sceptique. Il y a là-dedans de quoi payer nos dépenses pendant
l’essentiel du voyage. Et quand nous accosterons à Flushing, deux chariots et
des chevaux frais seront mis à notre disposition ; Qui fournit toute cette
aide ?


— Votre hôte, en Bohême.


— Il promet de nous payer quand nous arriverons, en
remerciement de nos spectacles. Qui s’assure que nous mangerons à satiété et
voyagerons confortablement sur la route de Prague ?


— Lord Westfield.


Nicholas secoua la tête en riant.


— Il est plus endetté que jamais, Anne. Notre mécène
n’a ni les moyens ni le désir d’aider la troupe avec tant de générosité. Il a
remis cette bourse à la place d’un autre.


— Qui cela peut-il bien être ?


— C’est la question qui me préoccupe.


— Lord Westfield compte-t-il des amis intimes à la
cour ?


— Des dizaines.


— L’un d’eux ne pourrait-il avoir fourni
l’argent ?


— Pourquoi par personne interposée ? objecta
Nicholas. Et qu’ont ces documents de si important pour que leur existence doive
demeurer secrète ? Pourquoi tout ce mystère ? interrogea-t-il en
remettant la bourse dans son gilet.


— Je ne discerne aucune explication.


— Et je n’en attendais aucune. Je désirais simplement poser
le problème pour voir s’il est aussi curieux et alarmant que je le craignais.


— Alarmant ?


— On veut utiliser les Hommes de Westfield, conclut-il.
Qui et dans quel dessein, je l’ignore encore. Le fait en soi est assez
inquiétant. Mais une autre possibilité reste à considérer.


— Laquelle ?


— Quelqu’un souhaite que ces documents soient remis à
Talbot Royden, à tel point qu’il nous paie grassement pour les porter à Prague.
Pourquoi les cacher dans les effets d’une troupe de théâtre, quand ils
arriveraient plus vite par d’autres moyens ?


— Cela n’a pas de sens, Nick.


— À moins que d’autres lettres envoyées par messager
n’aient déjà été interceptées. Celles-ci pourraient en revanche passer
discrètement par notre intermédiaire. Mais supposez qu’on apprenne que nous les
détenons ?


— Qui ?


— Je n’en sais rien et c’est là que le bât blesse,
avoua-t-il en se levant. Je me trouve dans le noir le plus total, mais je
pressens un danger. En nous chargeant de ces documents, nous rendons service à
un ami de Lord Westfield, mais nous devenons peut-être des cibles.


 


Le pont de Londres était une des artères les plus animées de
la cité. Il constituait l’unique moyen de traverser la Tamise à pied ou à
cheval ; c’était aussi un lieu où vivaient nombre de gens, et l’on venait
faire des emplettes dans les échoppes qui le bordaient des deux côtés. Tandis
que la peste réclamait des victimes dans chaque quartier, elle semblait
impuissante contre les habitants du pont. Ce gage de sécurité attirait une
foule aussi dense que de coutume. Charrettes et carrioles roulaient dans les
deux sens, accroissant l’effervescence et le tumulte général.


De ce point de vue privilégié, il était possible d’embrasser
le vaste panorama de Londres, masse désordonnée de maisons, de boutiques, de
tavernes, de prisons, d’édifices municipaux et d’églises, à l’intérieur du haut
mur d’enceinte, dominée par la magnificence de la cathédrale St Paul et
gardée avec une fermeté sinistre par la Tour inexpugnable. À ces multiples
curiosités et au bruit se joignaient les odeurs infectes de la capitale.
Billingsgate exhalait en permanence des relents de marée, qui se mêlaient à
maints autres arômes aussi âcres, agrémentés de l’odeur forte de la Tamise.


Quiconque eût regardé au bas du pont, ce jour-là, aurait
assisté à un spectacle unique. Les Hommes de Westfield improvisaient une
représentation sur le quai. Sans qu’aucune scène eût été dressée ni qu’aucun
public eût payé, une douzaine de petites tragédies se jouaient avec une grande
intensité. La compagnie s’apprêtait à lever l’ancre pour Deptford, où elle
emprunterait un vaisseau pour la Hollande. Des épouses et des enfants en pleurs
étaient venus voir partir ceux qu’ils aimaient après une dernière étreinte
désespérée. Des maîtresses éperdues s’accrochaient au corps qui s’était lié au
leur tout au long de la nuit. Des familles entières entouraient certains des
acteurs – parents, oncles, tantes, cousins et même grands-parents un peu
vacillants venus assister aux adieux.


Aucune séparation ne fut plus déchirante qu’entre Lawrence
et Margery Firethorn. Ses enfants dans les bras, l’acteur versait des larmes
amères et prodiguait à sa femme les mêmes conseils après chaque série de
baisers plantés sur son visage levé vers lui :


— Et Margery, ma chère et tendre épouse…


— Oui, Lawrence ?


— Tenez la maison propre et nette, comme à votre
habitude.


— Oui, mon époux.


— Chaque soir, jetez de l’eau devant votre porte et
conservez à vos fenêtres de bons bouquets de rue.


— J’en possède une abondante réserve.


— Elle aide à purger l’air et à refouler la maladie.


— Votre départ est pire que n’importe quelle épidémie.


Une autre volée de baisers imposa silence à ses lèvres.


Quelques amis accompagnaient Edmund Hoode, et une bande de
prostituées de Bankside faisait de bruyants adieux à Owen Elias. Clement Islip,
grand, mince et sensible, souhaitait bon voyage à Barnaby Grill. Ralph Graves,
tout contusionné, avait surmonté sa déception d’être écarté de la troupe et
était arrivé pour serrer la main d’Adrian Smallwood qui, admit-il, serait un
meilleur voyageur que lui.


Au beau milieu de cette scène pathétique surgit une touche
de comique involontaire. George Dart versait toutes les larmes de son corps
parce que personne n’était venu lui adresser une parole attentionnée avant son
départ. Quand il vit Thomas Skillen se diriger vers lui en boitillant, il fut
si heureux qu’il éclata d’un rire hystérique et que le vieillard le souffleta,
par la force de l’habitude. Dart recula et tomba dans les eaux noires glacées
de la Tamise. Tandis qu’on le hissait sur la berge, il ne savait s’il devait
pleurer ou rire, mais il fit les deux en même temps quand Skillen l’enveloppa,
tout ruisselant, dans une embrassade paternelle.


Nicholas, tenant son rôle coutumier de metteur en scène,
détachait doucement les acteurs des bras qui s’accrochaient à eux et les
faisait monter à bord l’un après l’autre. Alors qu’il ne restait plus que
Firethorn, le régisseur fut soudain accosté par un personnage singulier qui
sembla glisser hors de la foule.


— Nicholas Bracewell, si je ne m’abuse ?


— En personne.


— Nous nous sommes déjà rencontrés[bookmark: _ftnref4][4].


— Je vous ai reconnu immédiatement, messire.


— Dr John Mordrake. Je viens solliciter votre
aide.


— Mon aide ?


— Vous seul pouvez me rendre service. Venez par ici.


Grand, lourd, les épaules rondes, Mordrake avait le dos
voûté par toute une vie à se pencher sur ses expériences. Sous de longs cheveux
argentés et une barbe en bataille, une chaîne d’or à son cou était rehaussée
par le noir de sa simarre. Nicholas connaissait bien sa
réputation. Il était considéré comme un maître dans l’art de guérir, mais aussi
soupçonné de pratiquer la nécromancie, l’opinion penchant toutefois très
nettement en faveur de la première proposition. Non seulement Mordrake avait
été engagé pour soigner la reine Élisabeth, à l’occasion, mais il avait aussi
déjoué les ruses de la peste.


Le vieil homme entraîna Nicholas à
l’écart pour s’entretenir avec lui en privé.


— J’apprends que vous vous rendez à Prague.


— C’est notre ultime destination.


— Pourriez-vous emporter quelque chose pour le remettre
à un ami ?


— Nous sommes déjà très chargés, répondit aimablement Nicholas.


— C’est si peu encombrant que cela pourrait rester dans
votre bourse sans que personne ne le sache.


Il glissa un objet dans la main du régisseur.


— Portez ceci à son propriétaire légitime et vous serez
bien récompensé.


— Qu’est-ce donc que je dois lui porter ?


Nicholas ouvrit la paume et examina
la minuscule boîte en bois qu’on y avait placée. Elle était ciselée avec un art
exquis. Essayant d’ouvrir le couvercle, il le trouva fermé.


— Il manque la clef, observa-t-il.


— Lui saura l’ouvrir.


— Qui ?


— L’homme auquel je l’envoie… si vous acceptez.


Nicholas hésita :


— J’ai besoin d’en connaître le contenu.


— Il ne signifierait rien pour vous. Voici, déclara
Mordrake en déposant deux couronnes dans l’autre main de Nicholas. Il m’importe
au plus haut point que cela parvienne à Prague. La même somme vous attend à
votre retour si vous me consentez cette faveur.


Nicholas scruta les yeux bleus larmoyants. Leur vive
intelligence était voilée par le regret et la supplication. Le Dr John
Mordrake, homme de science distingué, implorait l’humble régisseur d’une
compagnie théâtrale de lui accorder une faveur. La récompense semblait
ridiculement disproportionnée par rapport à ce qu’il demandait à Nicholas.


— Vous ne me connaissez même pas, protesta celui-ci.


— Notre première rencontre m’a beaucoup appris à votre
sujet. Et j’ai pris mes renseignements. Nicholas Bracewell est un homme de
bonne réputation. Je sais qu’il mérite ma confiance.


— Qui est la personne en question ? demanda
Nicholas.


— Vous m’aiderez ? s’enquit Mordrake, les yeux
brillant de joie.


— À condition que j’arrive à le trouver.


— Oh ! Vous le trouverez sans peine, Nicholas. Si vous
jouez devant la cour impériale, vous le rencontrerez, car il sert l’empereur
comme moi-même autrefois. Remettez-lui cette cassette en main propre et votre
tâche sera accomplie. Il ne s’agit de rien d’autre, je vous assure.


— Quel est son nom, messire ?


— Approchez, que je vous le murmure.


Nicholas tendit l’oreille.


— Eh bien ?


— Talbot Royden.


— Royden ?


— N’oubliez pas ce nom. Le Dr Talbot Royden.


Maîtrisant sa surprise, Nicholas hocha la tête.


— Quant à cela, messire, je ne risque pas de l’oublier.


 


L’embarcation s’engagea lentement dans le courant. Les
passagers agitèrent la main jusqu’à ce que les silhouettes sur le quai
rapetissent, puis disparaissent derrière le trafic fluvial. L’attrait de
l’aventure ne les aiguillonnait pas encore ; ils étaient trop absorbés par
le chagrin et les regrets. Firethorn tenta de les réjouir par la promesse
dithyrambique des triomphes à venir, mais son enthousiasme manquait de
conviction. Il ne resta plus à Nicholas qu’à passer parmi ses camarades,
parlant à chacun tour à tour et lui rappelant qu’il ne quittait une famille que
pour en trouver une autre. Tous étaient les enfants de la troupe, désormais.


Anne attendit patiemment qu’il eût fini sa tournée. Elle ne
manquait jamais de compagnie. Des années à regarder les Hommes de Westfield à La
Tête de la Reine l’avaient aidée à forger des liens d’amitié avec ses
membres. Elle ressentait une affection particulière pour Edmund Hoode et pour
Owen Elias, mais c’était avec le charmant James Ingram qu’elle bavardait quand
Nicholas la rejoignit enfin. Après quelques paroles courtoises, Ingram les
laissa seuls.


— On ressent beaucoup de tristesse sur ce bateau,
dit-elle.


— Elle s’allégera avec le temps.


— Qui était cet homme avec lequel vous parliez sur le
quai ?


— J’ai parlé avec plusieurs.


— Celui-ci vous a entraîné à l’écart. Un vieil homme en
manteau noir.


— C’était le Dr John Mordrake.


— Vous prononcez son nom avec respect.


— Comme il se doit, répondit Nicholas. Il possède de
merveilleux talents.


— Que vous a-t-il dit ?


— Il m’a enseigné le remède contre la peste.


— Qu’est-ce ? interrogea-t-elle. Nous désirons
tous le savoir.


— Le bon docteur m’a prescrit de quitter Londres par le
fleuve en compagnie d’une belle femme, dit-il avec un tendre sourire. C’est
pourquoi je suis là… Et elle aussi, devant moi.


Anne sourit.


— Est-ce tout ce qu’il vous a dit ?


— Tout ce qui présente de l’importance.


Il glissa son bras autour d’elle et regarda au-delà du
bastingage. Londres s’effaçait dans la pénombre. Il se demanda combien de temps
s’écoulerait avant leur retour et combien des employés qu’ils laissaient s’y
trouveraient encore. Le théâtre était parfois un maître cruel.


À Deptford, ils débarquèrent dans le martèlement des maillets
des ateliers navals et les cris plaintifs des mouettes. Nicholas s’accorda un
instant pour contempler avec nostalgie le Golden Hind, sur lequel,
jadis, il avait fait le tour du monde avec Francis Drake. À jamais amarré, le
navire était désormais un objet de vénération, et il souffrit en voyant le bois
écorné par trop de mains avides d’en conserver une relique. Il semblait bien
petit pour l’interminable voyage dont il était revenu et le nombreux équipage
qu’il avait transporté. Sentant des souvenirs pénibles affluer dans sa mémoire,
Nicholas s’occupa de faire monter la troupe sur l’autre navire.


Le Grain de poivre était un trois-mâts réputé pour la
sécurité qu’il offrait, mais tout était relatif, en mer. Quand ils quitteraient
la protection de l’estuaire, Nicholas savait qu’ils rencontreraient des vents
violents et des vagues déferlantes. Maints d’entre ses compagnons se
sentiraient nauséeux et effrayés dès que la terre ne serait plus en vue.
Passant à nouveau parmi eux, il les avertit de ce qui allait venir et leur
suggéra quelques précautions. Anne, qui le regardait marcher d’un pas assuré
sur le pont, fut frappée par la considération qu’il marquait aux autres et se
rappela brutalement qu’elle-même ne pourrait bientôt plus y faire appel.


— Tout va bien, dame Hendrik ? demanda une voix.


— Oui, Adrian, répondit-elle avec un sourire las.


— Nicholas m’a chargé de veiller sur vous.


— C’est très gentil.


— Il essaie de nous instiller du courage, expliqua
Adrian Smallwood. Nous sommes de piètres matelots et avons grand besoin d’aide.
Mon estomac me reproche déjà de n’être pas resté à Londres.


— D’où venez-vous ?


— York.


— Ce n’est pas tellement loin de la mer.


— Je n’ai jamais ressenti l’appel du large, avoua-t-il.
Je préfère sentir la terre ferme sous mes pieds, plutôt qu’un pont instable.


Anne prit plaisir à bavarder avec lui. Bien que depuis peu
dans la compagnie, Smallwood était sociable et liait très vite connaissance.
Elle l’aimait bien. Dans les rares occasions où elle l’avait côtoyé, il s’était
toujours montré poli mais expansif. Il possédait la même vitalité débordante
qu’elle admirait chez Owen Elias, et plus encore chez Lawrence Firethorn.


Pendant qu’ils conversaient, deux hommes passèrent près
d’elle et s’arrêtèrent quelques pas plus loin. D’un bref coup d’œil, elle
remarqua qu’ils ressemblaient à des marchands étrangers, puis elle ne leur
accorda plus d’attention. Ce fut seulement quand Smallwood s’excusa pour
descendre qu’elle put s’intéresser davantage aux deux passagers ; elle
leur trouva un air sinistre. Ils scrutaient les membres de la troupe avec une
curiosité intense, comme s’ils tentaient d’identifier quelqu’un.


Le rire grasseyant d’un des marchands l’alerta. Anne
s’approcha involontairement afin de surprendre leur conversation. Ils parlaient
allemand et il lui fallut un moment pour assembler les quelques bribes qu’elle
avait pu saisir. Quand elle s’approcha encore, une seule phrase fut encore
prononcée, mais elle la comprit aussitôt. Le plus petit des deux, un homme
massif doté d’une voix grave, désigna les comédiens et demanda :


— Lequel dois-je tuer ?


La jubilation qui perçait dans sa question lui glaça le
sang.
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La première trahison vint de la mer elle-même. Elle offrait
une apparence à leurs yeux tout en tramant d’autres plans derrière leur dos.
L’estuaire s’élargit ; le Grain de poivre contourna le cap et
sortit en haute mer. Le vent fraîchit pour faire battre bruyamment la toile, le
navire tangua et vira sous les rouleaux, mais la plupart des passagers
n’éprouvèrent pas de réel inconfort. Aux âmes intrépides qui demeurèrent sur le
pont, les embruns semblaient revigorants et le craquement rythmé du vaisseau
étrangement rassurant.


Debout, impavide, à la proue, Lawrence Firethorn scrutait
l’horizon désert tel un Viking en quête de nouvelles terres à piller. Exalté
par le tangage, il commença à déclamer des tirades de ses pièces favorites,
lançant des pentamètres iambiques dans l’écume blanche avec une joyeuse
prodigalité. Owen Elias, lui aussi surexcité par son premier voyage en mer,
vantait avec volubilité à James Ingram les délices du continent.


Pendant que certains s’enthousiasmaient de cette expérience,
d’autres étaient simplement soulagés qu’elle ne fût pas l’épreuve tant
redoutée. Edmund Hoode trouva un coin calme où il médita sur le moyen de faire
arriver à Prague une Chaste Jouvencelle de Wapping déguisée en
Bohémienne. Barnaby Gill, collé contre le bastingage, humait sa pomme d’ambre
pour refouler les effluves salins. Il aspirait d’un air théâtral, les narines
dilatées, afin d’attirer l’attention. Adrian Smallwood s’accoutuma si vite au
roulis qu’il décida de montrer à Richard Honeydew, le plus jeune des apprentis,
comment s’accompagner au luth.


Nicholas ne put savourer le plaisir nostalgique d’être à
nouveau en mer. L’incident rapporté par Anne était très inquiétant.


— Êtes-vous sûre d’avoir bien entendu ? lui
demanda-t-il.


— Oui, Nick.


— Vous n’avez pu vous méprendre ?


— Jacob était un bon professeur. Mon allemand n’est pas
parfait, mais suffisait amplement.


— Et les deux hommes nous observaient ?


— Ils examinaient la troupe entière et ils épiaient vos
moindres gestes.


— Je regrette que vous ne les ayez pas examinés
eux-mêmes un peu plus longtemps, Anne. Vous auriez peut-être distingué leurs
traits, remarqué leur tenue, de sorte que j’aurais été capable de les
identifier. En fait, vous ne les avez vus que de dos, ce qui me prive des
détails essentiels.


— J’ai pris peur, Nick !


— Je sais, je sais, dit-il d’une voix apaisante.


— Cet homme parlait de tuer avec tant de plaisir, se rappela-t-elle
en frissonnant. Je n’ai pas supporté de rester près de lui une seconde de plus.
Je n’avais plus qu’une hâte, vous rejoindre.


Il passa un bras réconfortant autour d’elle.


— Vous avez agi à bon escient et je vous en sais gré.
Ce que vous avez appris par hasard pourrait sauver une vie. Un homme avisé en
vaut deux ; je ferai passer le mot. Mais, soupira-t-il, c’est se prémunir
contre un ennemi invisible. Nous avons parcouru deux fois le navire de bout en
bout sans que vous reconnaissiez ces hommes.


— J’ai cru en voir un, mais je ne peux l’affirmer.


— Demeurez vigilante.


— Assurément.


— Et restez près de moi en permanence.


— Votre conseil est inutile, répondit-elle avec un
sourire. Je ne vous quitterai pas des yeux. Cet homme m’a terrifiée. Pourquoi
voudrait-il nuire à un membre de la troupe ?


— Je ne sais pas, Anne.


— Il est déterminé à commettre un meurtre.


— Il faudra d’abord me passer sur le corps.


— Et si vous-même étiez la victime désignée ?


Elle enfouit son visage contre la poitrine de Nick, qui la
serra fort. Des minutes passèrent avant que la jeune femme ne parvienne à
parler. Dominant sa peur, elle leva les yeux vers lui.


— Je me sens prête à inspecter à nouveau le vaisseau
avec vous, si cela peut être utile. Ils sont quelque part à bord.


— De même que beaucoup d’autres passagers. Ces hommes
se dissimulent parmi la foule.


— Nous savons qu’ils sont allemands. Cela nous donne un
point de départ.


— Oui et non. Vous les avez entendus parler allemand,
toutefois ce n’est pas forcément leur langue natale. Cela a simplement pu
servir de langage commun à des hommes de nationalités différentes. Nous avons
des marchands hollandais, danois et polonais à bord. J’ai également entendu
parler français.


— Il doit bien y avoir un moyen de les trouver !


— Oui, Anne. Attendre qu’ils viennent à nous.


— Si au moins j’avais aperçu leurs traits !


— Vous en avez vu et entendu assez, affirma Nicholas,
jetant un coup d’œil alentour. Maintenant, il est temps de descendre, avant que
l’orage éclate.


— Quel orage ? Je n’en vois aucun signe.


— Il approche, croyez-moi. Rassemblons les autres.


Sa prédiction se révéla remarquablement justifiée. Le ciel
bleu devant eux n’était qu’une diversion pour leur faire oublier les nuages
noirs qui s’amoncelaient à l’arrière. Les Hommes de Westfield étaient les
victimes insouciantes de la mer, prompte à la traîtrise. Le vent forcit, les
vagues devinrent hostiles et les premières gouttes de pluie tombèrent. Sur un
cri du maître d’équipage, les marins accoururent pour prendre leurs ordres. Le Grain
de poivre allait essuyer la fureur de l’océan.


Firethorn s’aperçut très vite qu’il n’avait pas de sang
viking dans les veines et abandonna son poste à la proue avant que la première
trombe d’eau ne la balaie. Elias et Ingram mirent fin à leur conversation et
Hoode fut interrompu en pleine veine créatrice. La pomme d’ambre de Gill fut
emportée par le vent et la leçon de musique tourna court.


George Dart subit dans toute sa violence ce soudain assaut
des éléments. Se hâtant de rattraper les autres, il trébucha sur une corde et
s’étala de tout son long sur le pont. Alors qu’il se redressait tant bien que
mal, il fut renversé par un seau de bois qui glissait sur le plancher humide.
Quand il réussit enfin à se lever, le bateau donna si brusquement de la bande
que Dart fut projeté contre le bastingage et submergé par le plus gros paquet
d’eau qui eût encore balayé le bateau. L’esprit plein de terreur et la bouche
emplie d’eau salée, il rejoignit à quatre pattes ses collègues.


Nicholas rassembla la troupe sous le pont afin de pouvoir à
la fois la protéger et la rassurer. Trois ans en mer avec Drake lui avaient
fait traverser toutes sortes de tempêtes et le passage du détroit de Magellan
le hantait encore dans ses cauchemars. Pour quiconque ayant enduré des climats
aussi extrêmes, ce grain n’était qu’un inconvénient mineur, mais Nicholas
voyait bien que pour les autres, il ressemblait à un typhon.


— Nous allons tous nous noyer ! gémit Gill, aussi
vert que son pourpoint.


— Nous ne courons aucun risque, affirma Nicholas avec
calme. Le vaisseau est solide et l’équipage expérimenté.


— Aucun navire ne peut rester à flot longtemps dans une
pareille tempête.


— Mais si. Fiez-vous au Grain de poivre, messire
Gill.


— Nous essayons, Nick, dit Firethorn, livide, mais il
est difficile de se fier à un bateau qui nous secoue ainsi. Nous sommes comme
les dés qu’on agite dans un gobelet avant de les lancer sur la table.
Devons-nous nous soumettre à cette torture ?


— Efforcez-vous de ne pas penser à la tempête.


— Ne pas y penser ? Un homme que l’on pend peut-il
ne pas penser à la corde qui l’étrangle ? Vous êtes notre marin.
Aidez-nous. Dites-nous quoi faire.


— D’abord, il vous faut garder à l’esprit des réalités
incontestables.


— Que voulez-vous dire ?


— Le Grain de poivre a fait maintes fois la
navette entre l’Angleterre et les Pays-Bas. Puisez du réconfort dans cette
idée. Il a surmonté de pires tempêtes sans aucune perte humaine et sans dégât à
sa coque. J’ai discuté avec des membres de l’équipage. Nous ne pourrions
voyager à bord d’un navire plus sûr.


— Sûr ! répéta Firethorn en manquant s’étouffer.


— Nous sommes comme des bouchons de liège dans une
chute d’eau, dit Elias que le mouvement du bateau fit tituber vers tribord.
Cette tempête nous emporte à son gré. N’y a-t-il rien que nous puissions faire,
Nick ?


— Rester en bas et attendre que ça passe.


— Enseignez-nous comment échapper à cette épreuve.


— Emplissez votre esprit de souvenirs agréables, Owen.


— J’ai surtout envie de vider mon estomac, grommela le
Gallois, qui se tenait le ventre à deux mains. On dirait que je vais vomir un
tonneau d’ale sans avoir eu le plaisir de boire. Si c’est cela, voyager, autant
rester à Londres et tenter ma chance contre la peste.


— Et vous, Nick, que faisiez-vous par gros temps ?
lui demanda Anne.


— Voulez-vous vraiment le savoir ?


— Oui ! firent en chœur cinq affligés.


— Cela ne vous aidera peut-être pas, mais cela m’a
sauvé.


— Confiez-nous votre secret, l’encouragea la jeune
femme.


— Je chantais.


— Quoi ?


— Je chantais à pleins poumons. La plupart des hommes
maudissaient l’ouragan, comme si les invectives pouvaient le tenir à distance.
Moi, je chantais pour m’occuper l’esprit.


— Ils devaient vous prendre pour un fou ! observa
Gill.


— Ma voix était couverte par les mugissements du vent.


Firethorn demeurait incrédule.


— Vous chantiez ? Dans une situation comme celle
que nous subissons, malheureux que nous sommes, vous aviez assez de souffle
pour chanter ?


— Cela m’aidait.


— J’arrive à peine à parler, croassa Hoode. Cette
tempête nous a ôté la voix. Lequel d’entre nous parviendrait à chanter un seul
vers d’une chanson ?


— Moi, répondit Adrian Smallwood avec courage.


Tous les membres de la troupe se tournèrent vers lui.


Aussi mal en point que chacun d’entre eux, Smallwood fit un
effort déterminé pour surmonter sa nausée et entonna d’une voix de
baryton :


 


Voici venir le mois de mai,


Où jouent les joyeux garçons.


Fa la la.


 


Il regarda ses compagnons l’un après l’autre, cherchant à
les tirer de la commisération que leur inspirait leur sort. Bien que les
balancements du navire eussent redoublé de violence, Smallwood persévéra dans
son rôle de chef de chœur.


— Allons ! les exhorta-t-il. Chassez cet orage à
tue-tête. On n’aurait jamais vaincu l’Armada avec de tels marins d’eau
douce. Un peu de nerf ! Chantez par défi. Qui se joint à moi ?


— Moi, à coup sûr, annonça Nicholas.


— Et moi, dit Elias. Il ne sera pas dit qu’un Gallois
refuse une occasion de chanter. Commencez, Adrian. Nous suivons.


Smallwood reprit avec encore plus d’entrain :


 


Voici venir le mois de mai,


Où jouent les joyeux garçons.


Fa la la.


Fa la la.


Chacun avec sa bonne amie,


Sur l’herbe vert tendre.


Fa la la.


Fa la la.


 


Nicholas le soutenait et la voix profonde et riche d’Elias
se mêlait à celle de ses camarades. Firethorn reprit à l’unisson, puis Ingram,
puis Richard Honeydew. Anne se joignit à eux, et les autres se laissèrent
entraîner par la mélodie. Même l’irascible Gill se mit à fredonner, tandis que
Hoode – répugnant à ouvrir la bouche de peur qu’autre chose que des mots
n’en jaillisse – tapait du pied en cadence.


Blottis sous le pont, les autres passagers observaient ce
récital avec ébahissement. Les étrangers jugèrent que c’était là une nouvelle
preuve de la folie des Anglais et réagirent par le mépris, par la compassion ou
par l’amusement. Sous la direction d’Adrian Smallwood, le chœur continua de
plus belle.


 


Printemps, tout de joie vêtu,


Se gausse du triste hiver.


Fa la la.


Fa la la.


Et au son des cornemuses,


Les nymphes quittent leurs bois.


Fa la la.


Fa la la.


Fi donc, pourquoi restons-nous à rêver,


Refusant le doux délice de la
jeunesse ?


 


Et cela continua ainsi. Une bande hétéroclite d’acteurs, effrayés
par la tourmente, secoués jusqu’à la nausée et ignorant s’ils reverraient
jamais la terre ferme, trouva lentement une harmonie pour passer de chanson en
chanson. L’adversité les unissait et celui qui avait ranimé leur courage était
Adrian Smallwood. Nicholas s’en réjouissait, lui qui avait recommandé d’inclure
l’acteur dans la tournée.


Ce concert n’avait en rien apaisé les eaux troublées de la
mer du Nord, et le vaisseau continua de tanguer avec une violence inquiétante.
Plusieurs comédiens s’écartèrent pour vomir dans les seaux de bois fournis à
cet effet, après quoi ils restèrent muets. Mais les chants se poursuivirent
jusqu’à ce que les membres de la troupe s’endorment d’épuisement, un à un.
Adrian conclut comme il avait commencé, en solo.


 


Ce fut une rude traversée. Durant la nuit, le temps
inclément détourna le Grain de poivre de sa route et allongea leur
voyage de plusieurs heures. Il en découla un léger avantage pour les Hommes de
Westfield. Rassemblés dans un coin, sous le pont, ils étaient plus faciles à
protéger, et Nicholas monta la garde sous les lanternes oscillantes, relayé par
Firethorn, Elias et Smallwood. Aucune menace ne surgit. Nicholas présuma que
l’assassin était hors d’état de nuire à cause du roulis, ou qu’Anne avait mal
entendu. Quant à la jeune femme, elle dormit d’un sommeil agité contre l’épaule
de son locataire et ami.


L’aube révéla des vagues immenses à travers un manteau de
pluie. Peu de passagers s’aventurèrent sur le pont. Les membres de la troupe
s’éveillèrent d’une manière sporadique, tout surpris de se trouver encore en
vie. Après s’être soulagés dans un des cabinets fétides, certains recouvrèrent
même leur appétit. Le pire était passé.


Le temps s’écoula et les mouvements du vaisseau parurent
s’atténuer. Le cri de la vigie leur parvint. La terre était en vue ! Les
voyageurs exténués remontèrent sur le pont pour découvrir que la pluie avait
cessé et que le ciel s’éclaircissait peu à peu. Les tourbillons du vent
malmenaient encore les gréements et les vagues étaient assez hautes pour
balayer le pont à l’occasion, néanmoins la proximité de leur destination aida
les passagers à s’en accommoder.


Nicholas accompagna Anne jusqu’au bastingage afin qu’elle
puisse apercevoir pour la première fois le petit port maritime de Flushing,
situé à l’embouchure de l’Escaut, qui leur offrait son havre comme à nombre de
navires plus modestes. Mais cet espoir s’avéra chimérique. Quand le Grain de
poivre esquissa les manœuvres d’approche, son capitaine trouva les vagues
trop fortes et le vent trompeur, aussi décida-t-il de pousser jusqu’à Rammekins
pour y chercher un mouillage plus sûr.


Lawrence Firethorn fut outré par ce changement de
destination et protesta auprès de son régisseur.


— Notre voyage était réservé pour Flushing !


— Nous n’accosterons pas trop loin, répondit Nicholas.


— Ordonnez au capitaine de nous débarquer dans la ville
convenue. Je ne tolérerai pas, après ce voyage infernal, de toucher terre
ailleurs sur la côte hollandaise.


— Le capitaine n’a pas le choix et démontre ses qualités
de marin. Préférez-vous rester à bord jusqu’à ce que la mer daigne se
calmer ? Cela peut prendre toute une journée.


— Un autre jour sur ce piège flottant ! Faites-moi
descendre !


— Soyez patient, et bientôt vous sentirez à nouveau la
terre ferme sous vos pieds.


— Le ciel soit loué !


Le soulagement de Firethorn fut de courte durée. Quand la
troupe débarqua enfin, la terre ferme avait été transformée en boue par deux
semaines de pluies continuelles. Le chef de la troupe était rongé par la
déception. Ayant imaginé une arrivée triomphale à Flushing, il pataugeait à
Rammekins. Au lieu d’être accueilli tel un amiral victorieux après une bataille
navale, il était un parfait anonyme forcé de mener sa compagnie à pied à
travers un marécage.


Soutenant Anne par le bras, Nicholas subit à nouveau de
plein fouet l’ire de son employeur.


— N’aurait-on pu nous fournir des chevaux ?


— On ne s’attendait pas à ce que nous touchions terre
ici.


— Pays de barbares !


— Les autres passagers sont contraints de marcher,
comme nous.


— Cette boue m’arrive presque aux genoux.


— Flushing n’est qu’à une lieue et demie.


— Une lieue et demie de misère !


— C’est bien pire pour Anne, rétorqua Nicholas,
soulignant l’égoïsme de l’acteur. Si, comme elle, nous devions marcher dans ce
bourbier en robe, nous aurions sans doute d’excellentes raisons de nous
plaindre. Pourtant, elle le supporte avec un sourire courageux. Tâchons de
prendre exemple sur elle.


Firethorn accepta la réprimande de bonne grâce et couvrit
Anne d’une profusion d’excuses pendant une demi-lieue. Le reste de la compagnie
les suivait dans une atmosphère lugubre. Pas même Smallwood, si énergique,
n’avait le cœur à chanter. Le seul absent était George Dart. Nicholas l’avait
laissé derrière eux sans la moindre crainte pour garder les malles d’osier
contenant costumes et accessoires, jusqu’à ce qu’il puisse lui envoyer un
chariot de Flushing. Il était inconcevable que le minuscule assistant
machiniste fît l’objet d’une menace de mort. Le meurtrier – s’il
existait – suivrait un autre membre de la troupe.


 


Flushing était une possession anglaise, une précieuse tête
de pont sur le continent qui, dans une certaine mesure, compensait la perte
désastreuse de Calais à la veille du règne d’Élisabeth. Cédé par les Hollandais
en reconnaissance du soutien militaire anglais contre les envahisseurs
espagnols, Flushing révélait l’influence de ces nouveaux occupants. On y
trouvait une église anglaise, des colons anglais et une garnison permanente de
troupes anglaises. Quand les voyageurs épuisés et crottés de boue arrivèrent
enfin, ils découvrirent à chaque coin de rue des visages et une mode qui leur
rappelèrent leur pays.


Mais ce n’était en aucun cas un second chez-soi. Les
habitants hollandais se comportaient avec une froideur hostile, car ils avaient
le sentiment que les Anglais leur avaient volé leur ville. Ils en avaient même
changé le nom. Le petit port animé de Vlissingen était désormais la base
militaire de Flushing, fourmillant de soldats en chemin vers la bataille, de
blessés et de cadavres en revenant. Surpeuplée et insalubre, la ville était un
lieu de prédilection pour les profiteurs, les aventuriers, tous ceux qui
pouvaient exploiter cette situation de guerre. L’atmosphère inhospitalière
suscitait le malaise.


À son tour, Gill céda à la désillusion. Il regarda autour de
lui d’un air de profond dégoût et tapa du pied. Le fait que celui-ci fût trempé
n’améliorait guère son humeur.


— Toute cette équipée est une catastrophe !


— Attendons de voir la suite, Barnaby, recommanda
Hoode.


— J’en ai déjà vu bien assez, Edmund. J’ai été enfermé
dans la cale d’un navire, soumis à un voyage terrifiant, contraint de gâcher
mes souliers fins et mon plus beau haut-de-chausses en pataugeant dans la
fange, pour me retrouver dans cette fosse d’aisances !


Il croisa les bras et se détourna avant de lancer :


— Je m’attends à mieux, je mérite mieux, j’exige
mieux !


— Nous partageons tous votre déception.


— Quelle cruauté de m’embarquer dans cette
calamité !


— Vous êtes une calamité à vous seul ! railla
Firethorn.


— Pour venir ici, j’ai repoussé des offres fort
tentantes.


— Vraiment ? rétorqua l’autre, moqueur. Qu’est-ce
que Clement Islip vous avait donc promis ? De vous tenir entre ses cuisses
et de jouer sur vous comme sur sa viole ? D’être votre belle à vous tout
seul ?


— Inutile de se quereller, s’interposa Hoode. Notre
première tâche consiste à trouver un toit dans cette ville hostile.


— Tout est déjà arrangé, dit Firethorn. Du moins,
d’après ce que Lord Westfield m’a laissé entendre. Nick ?


— Oui, messire ? dit Nicholas en s’avançant.


— Soyez notre éclaireur. Où allons-nous ?


— Nous ne bougeons pas d’ici.


— Sur la place de la ville ? répliqua Gill avec
dédain. Nous sommes des acteurs renommés et non des gueux. Nous exigeons le
respect.


— Je crois qu’on va nous en montrer sous peu, messire
Gill.


Nicholas distinguait un cavalier approchant à un trot
régulier. Le jeune homme, mince et élancé, avait une mise soignée et composait
déjà ses traits en un sourire poli de bienvenue. Le cheval s’immobilisa devant
eux. Le cavalier effleura son chapeau avec déférence.


— Je cherche messire Lawrence Firethorn.


— Il se tient devant vous, annonça le comédien, la main
sur le cœur. Qui êtes-vous, messire ?


— Balthasar Davey, pour vous servir. Secrétaire de Sir Robert
Sidney, gouverneur de Flushing. On m’envoie vous accueillir dans notre ville et
vous adresser nos sincères excuses pour les pénibles désagréments dont vous
avez souffert. Sir Robert vous adresse ses compliments, dit le jeune homme en
mettant pied à terre. Il m’a chargé de vous conduire à l’auberge où vous et
votre troupe logerez pour la nuit.


— Merci, messire Davey, répondit Firethorn, enchanté de
ce retournement de situation. Nous sommes recrus de fatigue et avons besoin de
nous sustenter.


— Je vous y mène sur-le-champ. Mais, dit-il avec
galanterie en se tournant vers Anne, je vois qu’une dame se trouve parmi vous.
Nous n’avons qu’une courte distance à parcourir, toutefois je serai heureux de
vous offrir ma monture. Vous n’avez déjà que trop marché, je pense, ajouta-t-il
en remarquant l’ourlet souillé de sa robe. Parcourez le reste du chemin plus
confortablement.


Anne le remercia d’un sourire et s’apprêtait à refuser, mais
Nicholas décida à sa place.


— Merci, messire Davey, dit-il en la prenant par la
taille et la mettant en selle d’un seul mouvement souple. Dame Hendrik voyage
avec nous depuis Londres. Ses affaires l’appellent à Amsterdam et nous
cherchons conseil sur le moyen le plus sûr et le plus rapide d’y parvenir.


— Remettez-vous-en à moi, dit obligeamment Davey. Si
dame Hendrik consent à passer une nuit à l’auberge, je m’assurerai qu’elle
pourra partir pour Amsterdam au matin. Cela vous satisfait-il ?


— Au plus haut point, répondit Anne avec gratitude.


Balthasar Davey mena son cheval le long de la route.


Revigorée par l’hospitalité promise, la compagnie s’empressa
de leur emboîter le pas. Nicholas se mit à marcher à côté de leur guide et se
présenta.


— Une chose encore, ajouta-t-il. Nos effets étaient
trop lourds pour les traîner depuis Rammekins. Un membre de la troupe est resté
là-bas afin de les garder. J’aimerais aller les chercher aussi vite que
possible.


— Vos chariots vous attendent à l’auberge.


— Fort bien.


— Je vais trouver quelqu’un pour exécuter cette course.


— Non, dit Nicholas d’un ton ferme. La responsabilité
m’en incombe. Je conduirai le chariot moi-même, sans délai.


— À votre aise.


L’auberge était une longue bâtisse délabrée, pleine de coins
et de recoins, coiffée d’un toit de chaume pointu qui avait besoin d’être
réparé, mais les voyageurs en quête de repos et de nourriture fermèrent
volontiers les yeux sur ses défauts. De l’ale anglaise et de la bonne chère les
attendaient. Enfin entourés par quatre murs, ils se sentirent apaisés. Après
des débuts peu propices, leur séjour sur le continent pouvait encore être
sauvé. On souhaitait leur présence, après tout.


Nicholas ne partagea pas leur repas. Il escorta Anne jusqu’à
sa chambre à coucher, puis se rendit aux écuries où un palefrenier attelait
deux chevaux à un chariot. Peu après, le régisseur s’éloignait en direction de
Rammekins afin de ramener leur compagnon abandonné. Roulé en boule sur un
panier comme un chien errant, Dart frissonnait sous un soleil avare et scrutait
la route de Flushing avec de grands yeux craintifs. Quand il distingua le
chariot qui approchait, il pleura de joie et tomba de son perchoir. Il fut très
vite rasséréné lorsque Nicholas le félicita de s’être si bien acquitté de sa
tâche et lui promit un repas roboratif dès qu’ils arriveraient à l’auberge.
Ayant chargé les malles dans le chariot, ils entamèrent un voyage rythmé par
des grincements sur la piste bourbeuse.


Ils parcoururent près d’une lieue avant que Nicholas ne se
rende compte qu’on les suivait. Un sixième sens le poussa à se retourner et il
aperçut un homme trapu sur un rouan, à une cinquantaine de pas derrière eux. Le
cavalier solitaire se laissa distancer et disparut sous le couvert d’un
bosquet. Nicholas n’en parla pas à son compagnon. D’un petit coup sec sur les
rênes, il poussa les chevaux au grand trot sans qu’ils fassent plus d’efforts.
Lorsqu’il regarda à nouveau par-dessus son épaule, rien n’indiquait qu’on les
poursuivait.


L’après-midi touchait à sa fin quand ils parvinrent à
l’auberge. Un soleil tardif avait décidé d’honorer le jour de toute son ardeur,
ce qui attira quelques membres d’une milice hollandaise sur le terrain herbu, à
l’arrière du bâtiment, pour une partie de quilles. À l’intérieur de
l’hostellerie, les Hommes de Westfield avaient déjà investi les lieux et
festoyaient joyeusement. George Dart reçut un accueil si enthousiaste qu’il
oublia tout des privations du voyage et de l’atroce solitude dans un pays
étranger à garder les bagages de la troupe.


Nicholas remarqua immédiatement l’absence de Firethorn, Gill
et Hoode. Il leva un sourcil intrigué. Owen Elias expliqua au-dessus d’une
chope de bière :


— Ils sont chez le gouverneur. Sir Robert Sidney les a
conviés à sa table et son parfait secrétaire les y a escortés. On sert ici des
mets moins raffinés, mais ils glissent bien avec cette ale. Venez nous
rejoindre, Nick. Vous devez avoir une faim de loup.


— Je vais d’abord parler avec Anne.


— Elle se repose dans sa chambre et vous fait dire
qu’elle descendra bientôt vous retrouver. Oubliez vos tâches, pour une fois,
conseilla-t-il d’un air réjoui, en donnant un coup de coude à son ami. Cessez
de vous inquiéter des autres et faites passer Nick Bracewell en premier.


— J’admets que j’ai le gosier sec, Owen.


— Et l’estomac creux, je parie !


— Très creux, en effet.


— Tâchons de résoudre ce problème.


Lançant un appel sonore, Elias tapa du poing sur la table
jusqu’à ce qu’un des serviteurs vienne voir ce qu’il voulait. On commanda à
boire et à manger pour Nicholas, qui attaqua son repas avec grand plaisir.
James Ingram et Adrian Smallwood étaient attablés avec eux. Tous quatre se
mirent à bavarder aimablement, mais Nicholas demeurait en alerte. Il se
demandait si la conversation surprise par Anne pouvait avoir un rapport avec le
cavalier qui l’avait suivi.


Dans la longue salle aux murs nus, où étaient disposées des
tables entourées de bancs ou de tabourets, des groupes de soldats anglais
profitaient d’un répit loin des combats. Quelques miliciens hollandais les
observaient avec rancœur. Les alliés officiels échangeaient parfois des
sarcasmes. Les tensions de la guerre exigeaient leur tribut.


Elias avait retrouvé son entrain.


— Notre tournée sera une marche triomphale ! J’en
frémis d’impatience !


— Ce n’est peut-être que la fièvre des marais,
plaisanta Smallwood.


— Ne nous réjouissons pas trop vite, recommanda Ingram.
Il nous reste encore un long chemin à parcourir, Owen, et nous passerons
beaucoup plus de temps à voyager qu’à arpenter une scène.


— Nous sommes des pionniers ! insista Elias.
D’autres compagnies ont présenté leurs pièces sur le continent, mais aucune de
notre qualité. Je serai peut-être le premier Gallois à jouer devant l’empereur
Rodolphe. Et si j’insérais pour lui quelques vers dans ma langue natale ?


— Il ne les comprendrait pas, dit Nicholas en
repoussant son assiette. L’empereur ne parle peut-être pas l’anglais, le
gallois ou toute autre langue que vous connaissez. Il a grandi à la cour
d’Espagne.


— L’Espagne ! se récria Elias sur un ton de
dégoût. Je ne parlerais pas son ignoble langage pour plaire à l’archange
Gabriel, encore moins pour un simple empereur.


— Vous le parliez assez volontiers chez les Hommes de
Banbury, rappela Nicholas. Quand vous jouiez avec eux dans Le Juif
d’Espagne, vous avez même chanté une ballade dans cette langue.


— Seulement pour me moquer du roi Philippe !
protesta le comédien, qui ajouta aussitôt, contrit : Vous avez raison de
me rafraîchir la mémoire, Nick. Je maudis le jour où j’ai été assez stupide
pour entrer chez nos rivaux. J’ai payé chèrement cet accès de folie. Mon cœur
et ma main appartiennent aux Hommes de Westfield, à présent. Et, conclut-il
avec bonne humeur, à quoi sert de voir du pays, si ce n’est pour découvrir
chaque langage rencontré en chemin ? Me voici redevenu écolier.


— Cette entreprise nous permettra de parfaire notre
instruction, estima Ingram.


— Oui, et l’expérience sera bénéfique à nos apprentis,
approuva Smallwood. Dick Honeydew a déjà commencé ses leçons de luth. C’est un
élève doué. Nous n’emmenons qu’un luthiste en Bohême, cependant nous en
compterons deux à notre retour.


— Ce gamin apprend-il si vite, Adrian ? demanda
Elias.


— Il dépassera son maître, un jour.


Nicholas vit Anne descendre l’escalier de chêne et se leva
afin de lui faire signe de les rejoindre. Elle échangea un sourire avec eux et
s’assit à leur table. Les trois acteurs lui parlèrent avec respect avant de
s’esquiver, un par un, pour retourner à leurs camarades plus bruyants et la
laisser seule avec Nicholas à la veille de son départ. Anne accepta qu’il lui
commande un verre de vin, mais ne voulut manger qu’une légère collation.


— Je ne dormirais pas après un repas trop lourd, or
j’ai besoin de tout le repos possible avant de reprendre la route demain.


— À quelle heure partez-vous ?


— À l’aube.


Il fut ébranlé.


— Si tôt ?


— C’est un long voyage, Nick. Les soldats et le
ravitaillement se déplacent chaque jour d’un lieu à l’autre. D’après messire
Davey, je pourrai me joindre aux hommes qui se dirigent vers le nord. Ainsi, je
bénéficierai d’une escorte militaire.


— Cela me tranquillise un peu.


— De mon côté, je ne cesserai de m’inquiéter.


— Pourquoi ?


— Cet homme, à bord du Grain de poivre…


— Quelque stupide vantardise, rien de plus.


— Il était sérieux, Nick. Comment ne craindrais-je pas
pour vous ?


— Tout danger est passé, assura-t-il.


Nicholas ne fit aucune mention du cavalier qui l’avait suivi
depuis Rammekins. Il n’eût servi à rien d’alarmer Anne alors qu’elle s’en
allait au chevet d’un mourant. Elle avait déjà ses propres inquiétudes. Il
savoura simplement sa compagnie deux heures durant, tant qu’il le pouvait
encore, puis l’accompagna jusqu’à son étage lorsqu’elle jugea bon de se
retirer. Promettant de lui dire au revoir à l’aube, il s’attarda dans ses
adieux.


Il rejoignit ses camarades juste à temps pour voir Lawrence
Firethorn entrer en trombe, Barnaby Gill et Edmund Hoode sur ses talons. Tous
trois étaient passablement éméchés. Firethorn s’approcha du régisseur, mais sa
nouvelle s’adressait à la compagnie entière.


— Nick, cher cœur ! s’exclama-t-il avec effusion.
Nous avons partagé le repas de Sir Robert Sidney lui-même. Notre réputation
nous a précédés. Son frère, le très regretté Sir Philip Sidney, fut avant lui
le gouverneur de Flushing. Il nous a portés aux nues. Sir Philip m’a vu jouer
Hector au Beau sauvage et a assisté à certaines de nos heures de gloire
à La Tête de la Reine.


— Il a également vanté mon génie à son frère, souligna
Gill.


— Et l’une de mes œuvres, ajouta Hoode modestement.


— En bref, continua Firethorn, Sir Robert ne se
contente pas de nous loger ici avant que nous poursuivions notre route. Il veut
voir une pièce des Hommes de Westfield.


Un frémissement d’intérêt parcourut la troupe.


— Notre premier engagement aura lieu devant le
gouverneur, son personnel et nos vaillants soldats anglais.


À l’autre bout de la salle, un des soldats ricana – un
grand gaillard renfrogné, portant une écharpe sur la poitrine et une rapière
sur la hanche. Sa réaction fut entièrement perdue pour le chef de la troupe,
qui ne l’entendit même pas.


— Notre pièce s’impose d’elle-même, annonça-t-il.


— Vraiment ?


— Hector de Troie !


— Il faudra me passer sur le corps ! glapit Gill,
courroucé.


— Oui, Barnaby. Je vous pourfendrai de mon glaive à
l’acte V. Une fin on ne peut plus méritée, en ce qui vous concerne.


— C’est un choix détestable.


— Je me vois contraint de l’approuver, dit Hoode. Tout,
sauf cela.


— Soutenez-moi, Nick, réclama Firethorn, se tournant
vers le régisseur. Hector est un héros parfait pour l’occasion.


Toute la salle écoutait la dispute, dans laquelle nul
n’apparaissait sous un jour flatteur. Nicholas transforma une querelle publique
en une conversation privée en conduisant Firethorn vers une banquette, dans un
coin. Assis près de lui, il usa de douce persuasion au lieu de paroles vives.
Les autres reprirent peu à peu leur conversation sans plus prêter attention aux
deux hommes.


— Hector est un de vos rôles les plus superbes,
commença Nicholas. Il a été acclamé à juste titre. Mais l’époque et le lieu ne
sont peut-être pas des plus appropriés.


— Quelle meilleure époque qu’en temps de guerre ?
Quel lieu plus approprié que devant des soldats anglais ? Hector est un
héros militaire, argua Firethorn en prenant le bras du régisseur. Mon talent
inspirera à notre armée des exploits héroïques sur le champ de bataille.


— Je crains qu’il ne l’accable.


Firethorn se sentit trahi.


— Moi ? L’accabler ?


— Je parle de la pièce et non de votre jeu, raisonna
Nicholas. Cette guerre aux Pays-Bas est maintenant dans sa septième année, sans
que rien n’annonce une résolution du conflit. Bien des soldats anglais ont déjà
sacrifié leur vie, et d’autres encore tomberont.


— En quoi cela exclut-il Hector de Troie ?


— L’armée est lasse et découragée. Les soldats ont
besoin qu’on les transporte loin de la guerre au lieu de la leur rappeler. Ils
veulent un répit, de l’amusement, une distraction. Plutôt qu’une tragédie
émouvante, offrez-leur une bonne comédie. Il y a un autre point à considérer,
remarqua-t-il d’une voix douce. Où la représentation se passera-t-elle ?


— On ne l’a pas décidé.


— Y a-t-il un endroit convenable dans le camp
militaire ?


— Ils n’ont pas de camp, Nick, dit Firethorn avec un
haussement d’épaules. Les soldats sont dispersés à travers la ville, chez
l’habitant. Le gouverneur lui-même ne dispose pas d’une résidence personnelle.
Il loue une maison. Flushing est une ville anglaise qui grouille de logeurs
hollandais.


— Où, alors, sommes-nous censés jouer ?


— Je comptais sur vous pour nous trouver un endroit.


Nicholas réfléchit, puis dit au comédien :


— Remettez-vous-en à moi.


 


Le lendemain matin, Adrian Smallwood démontra sa valeur
véritable pour la compagnie. Il était infatigable. À défaut de lieu plus
propice, Nicholas choisit l’auberge pour théâtre et trouva le patron beaucoup
plus accommodant qu’Alexander Marwood ne l’avait jamais été. Les décisions
devaient être prises vite et exécutées aussitôt. La cour n’étant pas fermée,
comme celle de La Tête de la Reine, Nicholas choisit de monter la scène
dans l’angle du corps principal de l’auberge et des écuries. Le soleil de
l’après-midi éclairerait directement les planches et réchaufferait la nuque des
spectateurs.


Smallwood se mit à l’œuvre sur-le-champ. Il aida les
palefreniers à sortir les chevaux afin de les attacher à quelque distance.
Assisté par George Dart, il fit rouler des fûts pour les mettre en place, puis
y posa des planches afin de créer une scène qui fléchirait un peu sous le poids
des acteurs, mais ne céderait pas. Nicholas dissimula le mur de l’auberge à
l’aide d’un rideau improvisé de sorte qu’un côté serve de loge et l’espace
voisin d’entrepôt pour les costumes et les accessoires. La scène se trouvait
sous les fenêtres, qu’il suffisait aux acteurs d’enjamber pour faire leur
entrée. Une fois dégagée par Smallwood, une écurie fut intégrée au décor comme
demeure d’un des personnages.


C’est également de l’acteur que vint l’idée d’utiliser les
fenêtres du haut telle une galerie, où les acteurs musiciens pourraient jouer
en produisant le plus bel effet. La chambre avait été libérée par Anne à l’aube
et le patron eut l’obligeance de la réserver à l’usage des Hommes de Westfield.
Une centaine d’autres tâches s’avéraient nécessaires, Nicholas les répartit
avec équité, mais ce fut Adrian Smallwood qui finit par en
exécuter la majeure partie avec une bonne humeur contagieuse.


— Comment avez-vous accompli ce miracle, Nick ?
demanda-t-il.


— Quel miracle ?


— Vous avez transformé Hector de Troie en Joie
et Folie. Personne n’aurait pu influencer messire Firethorn avec tant de
subtilité.


— Je possède quelque expérience en la matière, répondit
Nicholas, un sourire désabusé aux lèvres.


— Quel est votre secret ?


— Patience et force morale.


— Toutes deux ont dû être mises à rude épreuve.


— J’ai survécu, répondit Nicholas avec entrain.


La répétition de Joie et Folie s’accompagna de toutes
sortes d’erreurs et de retards, les défauts de la scène imposant de remanier le
texte tel qu’il était interprété à La Tête de la Reine. Mais nul ne se
découragea. C’était une valeur sûre de leur répertoire et ils savaient qu’ils
en feraient, comme toujours, un succès. Au crédit de Firethorn, il faut dire
qu’il mena sa troupe avec un dévouement admirable. Renoncer à son cher Hector
lui avait porté un coup, sans laisser de trace apparente. À la fin de la
répétition, il leur adressa les critiques habituelles afin qu’ils se
concentrent. Puis il se retira sans la moindre inquiétude pour se restaurer à
l’auberge.


Smallwood et Nicholas apportèrent les améliorations de
dernière minute. Les deux chariots, placés bout à bout derrière les bancs,
fournirent des sièges surélevés. L’entrée étant gratuite, il était inutile de
masquer le côté ouvert de la salle improvisée. Nicholas se doutait que les
clients de l’auberge et les gens de la ville convergeraient vers eux, mus par
la curiosité, quand la représentation aurait commencé. Il jeta un dernier
regard alentour.


— Nous avons fini, Adrian, décida-t-il.


— Grâce à vous.


— Le mérite vous en revient tout autant. Vous avez
travaillé aussi dur que chacun d’entre nous, en vous plaignant beaucoup moins.


— J’aime cette vie, Nick, confia Smallwood, radieux.


— La tournée risque de mettre votre amour à rude
épreuve.


— Il ne sera pas pris en défaut.


Ils s’éclipsèrent pour un repas frugal et furent bientôt de
retour dans la loge avec le reste de la troupe. Les spectateurs commencèrent à
affluer et les bancs s’emplirent rapidement. Firethorn éprouva le besoin
d’adresser un discours à ses camarades. En costume, il leur fit signe
d’approcher afin d’entendre son chuchotement pressant.


— Mes amis, déclara-t-il, vous allez prouver de quel
métal vous êtes faits. Nous jouons une bonne vieille pièce sur une scène
branlante devant un public inconnu. Tout peut arriver et nous devons être prêts
à réagir. Préservons coûte que coûte le renom des Hommes de Westfield. Voilà
l’occasion d’éprouver notre art devant des oreilles et des yeux étrangers. Les
soldats anglais formeront l’essentiel de notre public, mais celui-ci peut
inclure des spectateurs hollandais, danois et allemands. Veillez à ce que leur
intérêt ne se relâche pas. Haussez la voix. Amplifiez vos gestes. Qu’ils
tremblent de rire devant la divine folie des Hommes de Westfield.


Ils étaient prêts. Faute de bannière de soie à hisser
au-dessus de leur petit théâtre, ils employèrent une fanfare de trompettes afin
d’annoncer le début de la pièce. Lawrence Firethorn apparut en personne pour
dire le Prologue et donner le ton. Ses paroles résonnaient sans effort à cent
pas à la ronde.


 


Joie et folie sont nos thèmes
aujourd’hui.


Esprits chagrins, allez nourrir ailleurs
votre mélancolie


Car ici tout n’est que légèreté et
fantaisie.


Sur cette scène de Flushing, souvent la
Comédie


Vous fera rire aux larmes, toute
tristesse abolie.


Et n’ayez nulle peur


Que la Tragédie, subreptice, nous prive
de cet honneur.


Nos joyeuses pitreries repoussent misères
et malheurs


Et, tel Sidney, gouvernent votre bonheur.


 


Les premiers rires furent dominés par celui de Sir Robert
Sidney, ravi que son nom eût été intégré à la pièce. Assis sur des coussins
dans un des chariots, il était flanqué par la silhouette rigide de Balthasar
Davey, toujours aussi impeccable et tremblant d’hilarité contenue. Un hourra
monta des soldats anglais. Firethorn s’attrista en voyant combien parmi eux
étaient blessés, mais ne laissa rien transparaître dans sa voix. Celle-ci
continua à scander le texte avec une cadence exquise, jusqu’à ce que même ceux
qui ne comprenaient pas un mot d’anglais s’esclaffent aussi.


Il quitta la scène sous les applaudissements et passa à côté
du régisseur.


— Vous aviez raison, Nick.


— Merci.


— La pièce qu’il fallait.


Nicholas n’eut pas le loisir de savourer le compliment. Joie
et Folie réclamait toute son attention. C’était une joyeuse farce, rythmée
par moult changements de décor et des effets scéniques étonnants. Une
supervision habile s’imposait. Privé de ses assistants habituels dans les
coulisses, il devait assumer encore plus de responsabilités, d’autant que
George Dart incarnait plusieurs rôles mineurs dans la pièce et apportait donc
une aide limitée.


En vérité, Joie et Folie était le choix idéal, un enchantement
pour les yeux du début à la fin. L’intrigue était simple à comprendre, ses
aspects comiques riches et variés, ses personnages d’aimables compagnons avec
qui passer un après-midi ensoleillé. Les soldats épuisés se sentaient
transportés dans un monde d’irrépressibles fous rires, bien loin des horreurs
de la guerre. Les spectateurs hollandais s’émerveillaient de la qualité des
interprètes, à côté desquels leurs propres troupes itinérantes faisaient figure
de lamentables amateurs.


Personne n’apprécia plus la représentation que Sir Robert
Sidney. Contrarié par les soucis inhérents à sa fonction, il avait imploré la
reine Élisabeth de le décharger de ses devoirs à Flushing, souhaitant échapper
à un conflit qui l’avait déjà privé d’un frère aîné qu’il vénérait. La pièce
dégageait une atmosphère suprêmement anglaise qui permit au gouverneur de
passer deux heures splendides dans son pays bien-aimé. Calme et élégant en haut
du chariot, Sir Robert s’abandonna bien vite à l’hilarité générale.


Son approbation ne manqua pas d’être remarquée par les
membres de la troupe. Owen Elias surgit dans la loge après une autre scène
d’une drôlerie irrésistible et s’arrêta près de Nicholas.


— Sir Robert rit à s’en tenir ses nobles côtes.


— Il n’est pas le seul, Owen.


— Je ne me doutais pas qu’il était si jeune. Il n’a
sûrement pas trente ans. En quoi l’a-t-on estimé digne d’une fonction de
gouverneur à son âge ?


— Son épouse est galloise, répliqua Nicholas avec un
sourire taquin. Cela a dû beaucoup influer en sa faveur.


— Lady Sidney, galloise ? Je me doutais qu’il
était un homme de goût.


Ragaillardi par la nouvelle, Elias s’élança pour la scène
suivante avec encore plus de fougue. La pièce était emportée par un élan à
couper le souffle. Lawrence Firethorn vida tout son arsenal d’effets comiques
et procura un plaisir infini au public par ses mimiques extraordinaires. Les
chansons et les danses de Barnaby Gill firent redoubler les rires, et Edmund
Hoode apporta une note de tendresse en prêtre désespérément amoureux d’une jeune
laitière.


Pourtant, ce fut Adrian Smallwood qui impressionna le plus
Nicholas. Les trois partenaires avaient maintes fois interprété leurs rôles
respectifs, ce qui leur avait permis d’affiner leur jeu. Smallwood, en
revanche, faisait sa première apparition dans Joie et Folie. Ayant
appris son rôle en un clin d’œil, il accompagnait en outre cinq chansons sur
son luth, prenait part à trois danses et s’arrangeait encore pour prêter
main-forte à Nicholas dans les coulisses. Dans une profession égoïste, Smallwood
était un rare exemple de don de soi.


Quand la pièce atteignit son dénouement vertigineux, des
applaudissements frénétiques éclatèrent. Les Hommes de Westfield avaient offert
aux spectateurs un divertissement d’une valeur inestimable en leur faisant
oublier l’âpre résistance à l’agression espagnole. Alors que Firethorn et sa
troupe revenaient pour le salut final, tous s’avancèrent afin de les féliciter,
les embrasser et les acclamer.


Nicholas se trouvait seul dans les coulisses quand une main
se referma sur son bras, et ce n’était pas celle d’un spectateur reconnaissant.
Il découvrit le visage anxieux du patron, qui bredouilla quelques mots
embarrassés et lui fit signe de le suivre. Ils montèrent rapidement dans la
chambre que le régisseur partageait avec Owen Elias, Edmund Hoode et Adrian
Smallwood. Tout était sens dessus dessous. Les malles avaient été fendues et
leurs possessions gisaient par terre.


— Qui l’a trouvée dans cet état ? demanda
Nicholas.


— Une servante, dit l’aubergiste dans un anglais saccadé.


— Quand ?


— Pendant la pièce. Comme toutes celles réservées à
votre compagnie.


Nicholas alla se rendre compte par lui-même. Quelqu’un avait
fouillé les chambres à la hâte et laissé le chaos dans son sillage. Le patron était
bouleversé. Les Hommes de Westfield avaient attiré un large public dans son
établissement et il avait tiré un joli profit de la vente de boissons et de
nourriture. Il bafouilla des excuses et parla d’un dédommagement pour l’outrage
qui avait eu lieu sous son toit. Nicholas n’y prêta pas attention. Son esprit
supputait à toute allure les implications de ce qui s’était passé.


Il se précipita en bas : les acteurs s’étaient retirés
dans la loge, loin de la foule. Enivrés par le succès, ils bavardaient et riaient.
Il remarqua au premier coup d’œil que l’un des leurs manquait. Il se fraya un
passage au milieu d’eux, puis demanda :


— Où est Adrian ?


— Sans doute encore sur scène, dit Elias en regardant
autour de lui.


— Non, dit Richard Honeydew. Il est allé dans l’écurie
chercher son luth, qui y était resté après ma dernière chanson.


— C’est exact, confirma Hoode. J’attendais dans
l’écurie le moment de faire mon entrée. Adrian quittait les planches en
luthiste mais y retournait en mari trompé, un fleuret à la main. Il ne tardera
guère.


Nicholas n’attendit pas. Franchissant la fenêtre, il écarta
le rideau et monta sur scène. Les spectateurs étaient encore disséminés par
petits groupes, enchantés du merveilleux spectacle. Smallwood n’était nulle
part en vue. Nicholas courut à l’écurie qui avait été si astucieusement
utilisée pendant la pièce et ouvrit la porte à la volée.


Adrian Smallwood était couché sur le ventre, le crâne
fracassé. Son gilet de cuir avait été arraché et le long manche d’un poignard
dépassait entre ses omoplates. Le luth baignait dans une mare de sang.
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Par une ironie du sort, plus de trois cents personnes
étaient venues voir une pièce sans qu’aucune d’elles n’ait été témoin du drame
bien réel qui s’était joué dans l’auberge. Absorbées par une délicieuse
comédie, elles ne se rendirent pas compte qu’un ignoble meurtre avait lieu sous
leur nez. Pendant que les spectateurs étaient distraits par Joie et Folie,
le tueur avait fouillé les chambres, puis s’était fondu dans la foule pour
assassiner Adrian Smallwood. Du moins était-ce
l’impression de Nicholas ; il était convaincu
qu’un lien existait entre les deux forfaits, mais hésitait quant aux motifs qui
les avaient inspirés.


Quand il donna l’alarme, tous furent effondrés en apprenant qu’un
des acteurs avait été poignardé à une courte distance de l’endroit où ils se
tenaient. La bonne humeur engendrée par la représentation s’évanouit aussitôt.
Le public était pétrifié, les Hommes de Westfield se
sentaient au désespoir. Au moment même où ils célébraient le premier succès de
leur tournée continentale, un des leurs avait été assassiné. Soudain, la
possession anglaise de Flushing semblait étrangère et
menaçante. Ils étaient perdus sur une terre inconnue.


Nicholas était profondément ébranlé.
Smallwood avait été à la fois un ami et un élément
précieux de la troupe. Le perdre était un coup amer, mais que ce fût de cette
façon-là anéantissait le régisseur. Sans comprendre pourquoi, il éprouvait un
vague sentiment de culpabilité, comme si son devoir lui eût dicté de protéger
l’acteur. Les remords se mêlaient à une colère croissante ; il se jura que
justice serait faite, quel qu’en soit le prix. Hélas, ce vœu semblait plus
facile à émettre qu’à tenir. Toutes sortes d’obstacles jonchaient son chemin,
comme le souligna Balthasar Davey.


— Vous tentez l’impossible, je le crains.


— Mais cela me concerne au plus haut point.


— Je le comprends.


— Adrian Smallwood était mon camarade.


— Eût-il été un parfait étranger, il n’aurait pas
mérité ce destin affreux. Je tiens autant que vous à voir le meurtrier se
balancer au bout d’une corde, mais c’est aux autorités qu’il incombe de le
trouver.


— Je dispose peut-être d’informations qui ne sont pas
en leur possession, messire Davey.


— Alors vous devez les transmettre.


— J’ai déjà indiqué dans une déposition de quelle façon
j’ai découvert le corps, répliqua Nicholas. Mon seul souci, à présent, c’est de
retrouver la trace du meurtrier.


— Quelles sont vos chances ?


— Nous verrons.


— Non, messire, contesta l’autre poliment. Un assassin
aussi rusé n’aura pas eu l’imprudence de rester à Flushing alors qu’on le
recherche. Il se trouve sans doute à plusieurs lieues d’ici, à l’heure qu’il
est.


— En ce cas, je le poursuivrai !


— Comment ?


Balthasar Davey montrait un bon sens empreint de calme qui
en faisait un contradicteur formidable dans une discussion. Le secrétaire du
gouverneur désirait apporter toute l’aide possible, mais il s’opposait à la
ligne de conduite que Nicholas souhaitait adopter. La pièce s’était terminée
quelques heures plus tôt. Une enquête officielle avait été entreprise et un
chariot avait emporté la dépouille jusqu’à la morgue de l’église anglaise.
Pendant que les autres Hommes de Westfield noyaient
leur chagrin dans la salle de l’auberge, Nicholas s’entretenait
en privé avec Balthasar Davey. Le secrétaire rappelait
au régisseur les réalités de sa situation.


— Suivez mon conseil, lui dit-il avec un sourire
triste. Quittez la ville demain et laissez cette affaire derrière vous.


— Nous ne pouvons faire défaut à notre ami. Ce serait
cruel.


— Une cruauté qui dissimule une marque plus profonde de
considération.


— De la considération ! se récria Nicholas, incrédule. Abandonner un ami en un moment pareil,
voilà ce que vous appelez une marque de considération ?


— Certes. D’abord envers vous-même, car cela vous
épargnerait une peine et des tracasseries indescriptibles, et envers vos
camarades, pour qui il vaudrait mieux s’éloigner le plus tôt possible. J’ai ouï
dire que les acteurs sont superstitieux de nature. Qu’ils restent ici à
ressasser le meurtre et cette superstition se transformera en une peur morbide.
Votre troupe en souffrira.


— Il y a sans doute du vrai là-dedans, concéda Nicholas. Néanmoins, nous n’abandonnerons pas Adrian.


— Avez-vous le choix ? Vous ne pouvez guère
emporter son corps avec vous. Priez pour son âme et éloignez-vous du lieu où il
est mort. Dès demain.


— Nous resterons au moins jusqu’à l’inhumation.


— Il vous faudra peut-être attendre quelques jours.


— Pour quelle raison ?


— Les victimes de guerre. Nous subissons de lourdes
pertes ; les blessés et les mourants affluent. Beaucoup d’autres attendent
de recevoir une sépulture et doivent passer avant Adrian
Smallwood.


— Mais il a été assassiné !


— Cela ne lui donne en rien la préséance.


— Il y aurait pourtant droit ! protesta Nicholas. Ne montre-t-on ici aucune décence, aucune
humanité ?


— Autant que la guerre nous le permet.


Nicholas bouillait de colère, mais
son ressentiment n’était pas dirigé contre Davey. Le secrétaire ne s’opposait
pas à ses désirs de propos délibéré. Il était très affligé par le meurtre,
d’autant que celui-ci s’était produit dans l’auberge qu’il avait choisie pour
la troupe. Mais vivre dans l’ombre d’une guerre interminable et coûteuse le
contraignait à accepter des réalités désagréables. L’émotion s’effaçait devant
la nécessité. La mort d’un homme – si horrible fût-elle – s’ajoutait
à d’innombrables autres sur le champ de bataille. Dans la longue liste du
massacre, le nom d’Adrian Smallwood ne possédait pas
d’importance particulière.


La décision n’en demeurait pas moins pénible pour Nicholas.


— Je ne peux me résoudre à le laisser ici.


— Vous le devez pourtant.


— Il mérite de reposer dans sa propre paroisse, pas
dans une tombe anonyme à des centaines de lieues de son foyer.


— Il ne manquera pas de compagnons anglais.


— Et ses amis, sa famille ?


— Écrivez-leur afin de leur annoncer ce terrible
événement, recommanda Davey. Je veillerai à ce que les lettres soient adressées
avec promptitude. Nous avons, hélas, l’habitude d’envoyer de mauvaises
nouvelles en Angleterre.


Lisant le doute sur les traits de Nicholas,
il ajouta :


— Sir Robert m’a chargé de vous donner cette
assurance : on n’épargnera aucun effort pour trouver le coupable. Et je
vous fais la promesse que votre malheureux ami recevra une sépulture chrétienne
ici, à Flushing.


Nicholas observa le jeune homme
élégant, au visage intelligent, qui savait si bien dissimuler ses sentiments.
Il s’était montré prévenant envers Anne et avait apporté une aide constante aux
Hommes de Westfield, pourtant quelque chose en lui troublait le régisseur. Le
secrétaire en savait plus long qu’il ne le laissait paraître. Le moment était
venu de découvrir de quoi il retournait.


— Pourquoi nous avez-vous logés ici ? demanda Nicholas.


— Cela me semblait être le meilleur choix. On y sert de
la bière d’importation. J’ai pensé qu’une troupe d’acteurs assoiffés
préférerait boire de l’ale anglaise dans des chopes d’étain plutôt que de la
bière hollandaise dans des chopes de céramique.


— Je me suis mal fait comprendre. Je me demandais
pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour nous, alors que des obligations
beaucoup plus importantes vous appellent ailleurs. Pourquoi ne pas nous avoir
laissés subvenir à nos propres besoins ?


— C’eût été manquer de civilité.


— Comment saviez-vous que nous venions ?


— Nous sommes toujours informés de l’arrivée des
visiteurs de marque.


— Nous sommes une humble compagnie dramatique, de passage
dans la ville. Cependant, quelqu’un paye notre hébergement et trois des
associés sont conviés à la table du gouverneur.


— Sir Robert prise fort le théâtre.


— Vous a-t-il donné ordre de veiller sur nous ?


— Oui, comme on l’en avait prié.


— Et de qui émanait cette prière ?


— De Lord Westfield, répondit Davey, désinvolte. Qui
d’autre ?


— J’espérais que vous me le diriez.


Pendant le long silence qui s’ensuivit, Nicholas le scruta,
toutefois il demeura impassible. Un fait était clair : Balthasar Davey n’agissait
pas sur la requête de Lord Westfield. Les désirs de leur mécène n’avaient aucun
poids, à Flushing. À l’intérieur de son gilet, Nicholas conservait la petite
bourse qu’on lui avait confiée. Il soupçonnait que son compagnon avait idée de
son contenu.


— Vous apprécierez votre séjour en Bohême, reprit
Davey, tentant de donner un tour plus léger à la conversation. Je suis sûr que
les Hommes de Westfield rencontreront un succès retentissant à la cour
impériale.


— Êtes-vous déjà allé à Prague ?


— Oui, voici quelques années, avec Sir Robert. Nous
avons gardé d’agréables souvenirs de Bohême. Vous y serez bien reçus ;
raison de plus pour ne pas vous attarder ici. Le voyage sera très long.


— Nous y sommes préparés, répliqua Nicholas.
D’ailleurs, ce n’est pas notre première tournée. Nous avons l’habitude de
parcourir les routes d’Angleterre.


— Vous trouverez cette expédition bien plus éprouvante,
avertit Davey. Et vous ferez halte afin de donner des représentations. Même
avec des attelages robustes, il vous faudra des semaines pour atteindre la
Bohême.


— Nous vous sommes très reconnaissants de nous fournir
un si bon moyen de transport. Pourquoi montrez-vous tant de sollicitude ?


— On me l’a demandé.


— Lord Westfield ?


— Qui d’autre ? répondit Davey sans la moindre
trace d’ironie.


Nicholas jeta un coup d’œil en direction de la salle.


— J’ai bavardé avec quelques-uns de ces soldats
anglais, hier soir. Cette guerre leur inspire la plus grande rancœur.


— Non sans cause, hélas !


— Ils se plaignent surtout du manque de vivres et
d’argent, et aussi de munitions. On les a enrôlés pour rejoindre cette
garnison, mais à leur arrivée, ils ont découvert qu’ils ne disposaient pas de
quartiers militaires. Ma question est la suivante, messire Davey : puisque
la situation est à ce point désespérée ici, où trouvez-vous l’argent pour nous
loger confortablement et nous doter de chariots et de chevaux qui seraient plus
utiles au ravitaillement ?


Le secrétaire pesa ses mots avec soin avant de
répondre :


— Vous êtes un homme perspicace, Nicholas Bracewell.


— Nous n’ignorons pas tout à fait ce qui s’est passé
ici. Les nouvelles se propagent peu à peu jusqu’en Angleterre. Londres entend
toutes les rumeurs.


— Et il s’agit de cela : des rumeurs, de faux
rapports.


— Vous ne répondez pas à ma question.


— Les Hommes de Westfield y ont répondu cet après-midi.


— Vraiment ?


— Vous avez entendu ces mêmes soldats, lui rappela
Davey. Ils ont ressenti un bonheur sans mélange pour la première fois depuis des
mois. Votre pièce fut une fête qui les a aidés à oublier la guerre l’espace de
deux heures.


— C’était notre intention en choisissant Joie et
Folie.


— Vous n’êtes pas les premiers à nous offrir un
divertissement.


— Non ?


— J’ai servi quelque temps chez le comte de Leicester,
dit Davey d’un air nostalgique. Ce fut un honneur dont je chérirai toujours le
souvenir. C’est ainsi que je vins à Flushing. Quand le comte arriva ici pour
commander l’armée, je faisais partie d’un train qui incluait des hommes de loi,
des secrétaires, des aumôniers, des musiciens et des acrobates. Oui, et aussi
des comédiens. Parmi lesquels Will Kempe[bookmark: _ftnref5][5].


— Kempe ? répéta Nicholas, surpris.


— Vous connaissez son talent.


— Tout Londres le connaît.


— Kempe est l’égal de votre Barnaby Gill : né pour
la comédie et capable de déclencher les rires sur un champ de bataille, si
besoin était, avec une de ses gigues. Il a accompli sa mission dans cette
guerre.


— Nous aussi, messire Davey, à notre grande fierté.
Mais aucun hôte ne nous avait jamais prodigué son temps et son argent de la
sorte. Je vous pose à nouveau la question : pourquoi ?


— J’obéissais à une requête.


— Toujours de Lord Westfield ?


— De qui d’autre ?


Nicholas renonça. Le secrétaire insondable le surpassait
dans l’art de jouer sur les mots. Le visiteur se leva pour partir.


— Je reviendrai tôt, demain matin, afin de vous dire
adieu.


— Comment êtes-vous certain que nous partirons ?
l’interrogea Nicholas.


— Rester serait une folie. J’apporterai un plan –
très rudimentaire, car je n’ai aucun talent –, qui vous indiquera la route
à suivre.


— Merci.


Davey lui tendit la main et Nicholas la serra. Il y avait un
regret sincère dans les yeux du secrétaire.


— Je suis navré que ce soit arrivé.


— Nous tenions Adrian en haute estime.


— Pleurez-le comme il le mérite.


— Soyez-en assuré.


Davey l’observa d’un œil pénétrant.


— C’est grand dommage que vous deviez quitter la ville,
Nicholas Bracewell. J’aurais aimé mieux vous connaître.


Il s’éloigna, mais une pensée soudaine le retint à la porte.


— On a fouillé vos chambres pendant la représentation.


— En effet.


— A-t-on dérobé quoi que ce soit ?


— Rien.


— Donc, le voleur n’a pas trouvé ce qu’il cherchait.


— Selon toute apparence.


— Et, donc, la chose en question se trouve toujours en
votre possession ?


— De quoi parlez-vous, messire Davey ?


— Vous êtes l’homme de confiance de la troupe. Ce ne
peut être que vous. Raison de plus pour que vous quittiez Flushing dès demain.


— Quelle raison ?


— Garder la vie sauve, dit Davey d’une voix douce. Je
crois que le meurtrier a commis une méprise. Il n’avait nulle intention de tuer
Adrian Smallwood. Votre ami est mort à cause de son infortunée ressemblance
avec un autre. En réalité, l’assassin visait Nicholas Bracewell.


 


Assis autour d’une table encombrée de chopes d’ale, les
Hommes de Westfield échangeaient des souvenirs larmoyants sur le disparu.
Adrian Smallwood leur avait été arraché alors qu’ils commençaient à apprécier
ses qualités. Malgré son égoïsme, Lawrence Firethorn observait ceux qui
l’entouraient sur scène et ne tarissait pas d’éloges lorsque, selon lui, ils
étaient mérités.


— Adrian était un excellent acteur, déclara-t-il avec
affection. On ne pouvait trouver de défaut à sa voix ou à son jeu. Même dans
les rôles mineurs, il en imposait par sa prestance. Fût-il resté parmi nous, il
aurait pu espérer devenir partenaire, un jour.


— Il me manquera, dit Owen Elias. Il avait le don rare
de s’entendre avec tout le monde. Adrian semblait être chez les Hommes de
Westfield depuis des années.


— Si seulement il l’était resté ! soupira Hoode.
Cela aurait facilité un peu ma tâche d’auteur.


— En quoi ? demanda Firethorn.


— Quand je prends ma plume, je crée des rôles adaptés
aux différents talents de la troupe. Il n’en aurait pas été ainsi avec Adrian.
Il se glissait dans n’importe quel personnage – un berger amoureux, un
cardinal retors, un noble duc, un gueux, un jeune galant, un vieillard chenu,
un prince italien ou un vendeur de tourtes flamand. En tout, il était à son
avantage.


— J’interpréterais ces rôles avec non moins de talent,
se vanta Barnaby Gill. Et bien d’autres encore.


— Certes, Barnaby. Mais vous n’auriez pu camper le
solide bûcheron de La Double Imposture. Adrian savait lui donner vie. Vous
n’avez ni la taille ni la stature nécessaires pour ce rôle.


— Je peux me redresser, étoffer ma carrure.


— Nous ne parlons pas de vous, s’impatienta Elias.
Adrian était un acteur complet, voilà tout.


— Un simple employé ! dit Gill en reniflant.


— Vous salissez sa mémoire, lui reprocha James Ingram.
Avez-vous si vite oublié comment il nous a réconfortés pendant la traversée en
nous faisant chanter ? Il a montré de véritables qualités de chef, ce
jour-là.


— Plus que vous n’en avez jamais possédé, Barnaby, ajouta
Firethorn. Le pauvre garçon est mort, assassiné. Cela ne signifie-t-il rien
pour vous ?


— Si ! rétorqua Gill. Cela signifie que je ne
dormirai pas sur mes deux oreilles tant que nous serons dans cet épouvantable
pays. L’un des nôtres a été tué. Qui sera le suivant ? Et si le meurtrier
s’en prenait à moi ?


— Je me joindrais avec plaisir aux applaudissements.


— C’est une remarque des plus brutales, Lawrence.


— Brutale, mais franche. Manifestez un peu de respect
envers Adrian.


— Ce n’est pas moi qui ai décidé de l’emmener avec
nous.


— Non. Vous tentiez de nous imposer Clement Islip.


— Si Clement avait été ici, cela ne serait pas arrivé,
riposta Gill, sur la défensive. Il est prudent. Il n’aurait jamais tourné le
dos à un assaillant.


— Il aurait été trop occupé à vous le présenter,
maugréa Firethorn. Voilà pourquoi vous vouliez que nous prenions cette chiffe
molle zézayante. Pour vous tourner du même côté que lui dans la chambre à
coucher et assouvir vos désirs contre nature.


— C’est obscène !


Gill bondit, dans un état d’agitation incontrôlable, et se
mit à bredouiller en agitant les bras. Il trépignait et roulait des yeux comme
pour les déloger de leurs orbites. Firethorn continuait à le railler, Elias
riait sous cape, Hoode tentait de les calmer, Ingram leur rappelait qu’ils
étaient là pour pleurer un ami, et les autres membres de la troupe les
observaient, mi-attristés, mi-amusés.


La dispute était encore vive à l’arrivée de Nicholas, qui
les regarda sans dissimuler son indignation. Même Gill, en proie à l’hystérie,
fut réduit au silence par la colère sourde du régisseur. Il était rare que
Nicholas perde son sang-froid, mais, à l’évidence, il était à deux doigts de
s’emporter.


— Allez-vous vous chamailler comme des enfants
stupides ? Adrian Smallwood gît sur une dalle de pierre à moins de cent
pas d’ici, néanmoins vous vous disputez sans la moindre retenue. A-t-il été
assassiné en vain ? Faut-il que vous déshonoriez sa mémoire sans
vergogne ? Quoi, pas même un soupir pour la perte d’un ami ?


Les Hommes de Westfield s’agitèrent sur leur siège, mal à
l’aise.


— Vous avez raison, Nick, dit enfin Lawrence Firethorn.
Je dois recevoir la plus grosse part du blâme, puisque c’est moi qui ai
provoqué cette querelle.


Il se tourna vers Gill et respira un grand coup avant
d’ajouter :


— Je vous présente mes excuses, Barnaby.


— Je crois que j’en dois moi-même à Adrian Smallwood,
répondit l’autre, pensif. Il mérite notre plus profonde sympathie. C’était sans
conteste un acteur compétent. Néanmoins, j’aurais préféré amener Clement à sa
place. Messieurs, conclut-il en parcourant la tablée d’un regard grave, je vous
souhaite la bonne nuit.


— Il est peut-être temps d’aller se coucher, suggéra
Elias tandis que Gill s’éloignait. Nous avons bu plus que de raison. Demain
matin, nous pleurerons Adrian l’esprit plus clair et d’un meilleur cœur.


Le Gallois en tête, ils quittèrent peu à peu la table. Seul
Firethorn s’attarda. Voyant que Nicholas souhaitait lui parler seul à seul, il
lui fit signe de prendre place près de lui.


— Pardonnez-nous ce comportement, Nick. Adrian
comptait, à nos yeux.


— Je le sais.


— Ont-ils une idée de l’identité du tueur ?


— Aucune pour le moment.


— Quelles mesures ont été prises pour retrouver sa
trace ?


— Messire Davey n’a pas voulu me donner de détails.


— Poignardé à mort en plein jour ! Et quelques
minutes à peine après qu’il eut procuré tant de bonheur aux spectateurs !
Cela dépasse l’entendement ! Qui a pu ôter la vie à Adrian ? Et
pourquoi ?


— Je venais vous entretenir à ce sujet.


Nicholas jeta un coup d’œil à la ronde et s’assura que nul
ne se trouvait à portée d’oreille. La salle était presque pleine, mais les
autres clients semblaient absorbés par leur propre conversation. Ne voulant
courir aucun risque, Nicholas baissa la voix.


— Vous rappelez-vous la bourse que vous m’avez
confiée ?


— Fort bien, dit Firethorn.


— C’est après elle qu’il en avait.


— Qui cela ?


— Le meurtrier. Il a d’abord bouleversé nos chambres.
Ne parvenant pas à la trouver, il a suivi Adrian dans les écuries et l’a tué.


— Comment le savez-vous ? interrogea le chef de la
troupe, sidéré.


— C’est la seule explication, au regard des faits.


— Mais Adrian n’avait pas la bourse sur lui !


— L’assassin pensait le contraire, soutint Nicholas. Je
suppose qu’il l’a assommé par-derrière, puis lui a arraché son gilet pour le
fouiller. Adrian était un jeune homme vigoureux. Même un coup brutal ne
l’aurait pas laissé inconscient longtemps. Peut-être a-t-il appelé à l’aide ou
même tenté de se lever. On s’est servi de la dague pour l’achever.


— Je reste confondu, Nick.


— C’est dans l’esprit du tueur que s’est produite la
confusion.


— Il imaginait qu’Adrian avait la bourse ?


— Non. Il savait qu’elle se trouvait en ma possession.
À certains égards, Adrian et moi aurions pu être jumeaux. Dans Joie et
Folie, il portait un gilet de cuir comme le mien. Le tueur l’a pris pour
moi.


— Vous étiez celui qu’il visait ? demanda
Firethorn, le souffle coupé.


— Je le crois. Pourquoi souhaiterait-on la mort d’un
jeune acteur inoffensif ? Il n’y avait aucun motif. Celui-ci n’aurait été
que trop clair, en revanche, si j’avais été poignardé dans ces écuries.


— Nick, cher cœur ! s’exclama Firethorn, le
serrant impulsivement dans ses bras. Avons-nous été si près de perdre la pierre
angulaire de notre compagnie ? Cela peut-il être vrai ?


— Hélas, oui. Le secrétaire du gouverneur me l’a
confirmé.


— Balthasar Davey ?


— L’idée m’avait déjà traversé l’esprit, mais au début
j’ai préféré la repousser. Je me sentais bien assez coupable de la mort
d’Adrian. Savoir qu’il a été assassiné à ma place me glace le sang. Je suis
taraudé par le remords.


— Et le secrétaire ?


— Messire Davey est doté d’un esprit pénétrant. Il est
parvenu à la même conclusion : l’assassin d’Adrian Smallwood cherchait à
s’emparer de la bourse que je conserve sur moi.


— Mais l’existence de cette bourse est un secret,
s’alarma Firethorn. Comment messire Davey est-il au courant ?


— Il en sait beaucoup plus que nous.


— Elle m’a été confiée et je vous l’ai remise en privé.
Qui a pu le lui révéler ?


— Vous, je le crains.


— Je n’ai pas soufflé un mot à ce sujet.


— Vous n’en aviez pas besoin, répondit Nicholas d’un
ton conciliant. Messire Davey a fait ses propres déductions. Telle était la
raison de votre invitation chez le gouverneur, hier.


— Nous étions des invités d’honneur. Sir Robert a vanté
mon travail.


— À juste titre. Mais pendant que le gouverneur
savourait votre compagnie, nul doute que son secrétaire vous observait avec
soin pour décider si la bourse se trouvait sur votre personne. Il s’est rendu
compte que non.


Firethorn répliqua avec un rire forcé :


— Suis-je si facile à sonder ? Puis-je abuser
mille spectateurs lors d’une représentation et être mis à nu par Balthasar
Davey ? Hélas oui. Il a lu en moi à livre ouvert, alors que j’étais grisé
par la boisson. Encore un acteur vaniteux, croassant sur le tas de fumier de sa
réussite. Bien trop irresponsable pour veiller sur des documents secrets. Ma
conduite lui a appris tout ce qu’il avait besoin de savoir, notamment que la
bourse se trouvait entre vos mains capables.


— Cette conclusion s’est imposée plus tard. Messire
Davey a supposé que vous aviez donné la bourse à un autre membre de la troupe.
Il a conjecturé que c’était moi.


— Et le tueur ?


— Lui aussi a abouti au même nom.


— Nicholas Bracewell.


— Il nous a suivis depuis l’Angleterre sur le Grain
de poivre, attendant son heure. Anne l’a entendu révéler ses intentions
meurtrières, mais non l’identité de sa victime. C’est probablement aussi bien.
Si elle avait su que je courais un tel danger, elle se serait tourmentée
pendant son voyage à Amsterdam.


— Qu’y a-t-il dans cette maudite bourse ? demanda
Firethorn, songeur.


— Un objet de grande valeur, semble-t-il.


— Il nous a déjà coûté une vie, Nick. Je ne permettrai pas
qu’il nous en vole une autre. Mon régisseur est de loin plus précieux pour moi
que n’importe quel document secret. Donnez-moi cette bourse, ordonna-t-il en
tendant la main. Je m’en vais de ce pas la remettre à Sir Robert Sidney et lui
demander de l’envoyer à Prague par un messager officiel.


— Vous commettriez une erreur gravissime.


— Pourquoi ?


— On nous a chargés d’une importante mission. Si l’on
avait pu envoyer les documents par quelque autre biais, on l’aurait fait. On a
considéré que les Hommes de Westfield étaient les intermédiaires les plus sûrs.


— Les plus sûrs ! Et nous, nous sommes tout sauf
en sûreté, Nick.


— Nous devons néanmoins remettre la bourse au
Dr Talbot Royden.


— Nous risquons plutôt de remettre une dépouille en
terre. Et il y a de fortes chances que ce soit la vôtre. Pour ma part, je ne
m’y hasarderais pas.


— Moi, si, répliqua Nicholas d’un ton ferme.


— Pourquoi ?


— Parce que je tiendrais là le seul moyen de retrouver
le tueur d’Adrian.


— Quitte à vous exposer à la mort ?


— Il le faut. Je veux que cet homme subisse son
châtiment.


 


S’inclinant devant la nécessité, les Hommes de Westfield
décidèrent de partir le lendemain matin. Ils auraient voulu rester pour les
funérailles, mais leur loyauté envers Adrian Smallwood devait être mise en
balance avec les réalités pratiques. La Bohême était leur destination finale et
ils étaient tenus d’arriver à Prague à une date donnée. S’attarder quelques
jours à Flushing les en empêcherait, et ils ne souhaitaient pas rester dans une
ville qui évoquait tant les horreurs de la guerre.


La présence anglaise était tolérée à contrecœur par les
bourgeois et inspirait un franc ressentiment au petit peuple. Les plus jeunes
membres de la communauté exprimèrent leur animosité sans ambiguïté. Pendant que
la troupe chargeait les deux chariots devant l’auberge, un groupe d’enfants
vint lui cracher dessus avec des gestes obscènes. La joie et la folie de la
veille étaient supplantées par la rancœur ordinaire.


James Ingram était trop bien élevé pour ne pas s’en
offusquer. Il demanda avec désarroi :


— Pourquoi nous haïssent-ils ? Nous menons cette
guerre à leurs côtés.


— Et nous occupons leur ville, souligna Elias.


— Une armée ne peut se passer d’une garnison.


— Ces enfants sont trop jeunes pour le comprendre,
James. Tout ce qu’ils voient, c’est une invasion de soldats grossiers, qui se
pavanent dans leurs rues et lorgnent leurs mères et leurs sœurs. Pour eux, nous
sommes juste une bande de sales intrus. J’éprouve beaucoup de compassion à leur
égard, dit-il en regardant le groupe d’enfants moqueurs.


— De la compassion ? s’étonna Ingram. Malgré ce
comportement ?


— Ce n’est pas pire que certaines choses que je faisais
à leur âge. Vous oubliez que je suis né dans un pays qui a vu plus que son lot
de soldats anglais. Le pays de Galles n’a pas cherché l’Acte d’union[bookmark: _ftnref6][6],
pas plus que ces gamins n’ont voulu céder leur ville à des étrangers.
Ignorez-les, James, conseilla-t-il en donnant une tape sur l’épaule de son ami.
Tout acteur doit supporter un public hostile de temps à autre.


Ils continuèrent le chargement. Les deux hommes étaient
munis d’une épée et d’une dague, comme la plupart des membres de la troupe.
Depuis la mort de leur camarade, ils se tenaient sur leurs gardes. Nicholas et Lawrence Firethorn étaient les seuls à subodorer le
motif du meurtre et décidèrent qu’il en resterait ainsi. Révéler aux autres
qu’ils transportaient des documents dangereux eût provoqué une panique
générale.


Alors que les préparatifs s’achevaient, Balthasar
Davey arriva à cheval, accompagné de deux soldats. Il s’arrêta près du
régisseur et du chef de la troupe.


— Je me réjouis de voir que vous suivez mon conseil.


— La décision ne fut pas facile, soupira Nicholas.


— Elle a néanmoins été prise, dit Firethorn d’un ton cassant.
Rien ne nous retient ici, désormais. Nous avons hâte de quitter cette ville
inamicale.


— Je suis désolé que votre séjour ait été malheureux,
déclara Davey d’un air d’excuse. Nous avons tenté de le rendre aussi agréable que
possible, vu les circonstances. Vous nous avez réjoui le cœur grâce à votre
pièce, ce dont nous vous sommes sincèrement reconnaissants. Je vous ai amené
des guides pour vous escorter hors de la ville et vous mettre sur la bonne
route, dit-il en indiquant ses compagnons. Au-delà, vous serez livrés à
vous-mêmes, cependant ceci pourrait vous être utile.


Il tira un parchemin plié de sa ceinture et le tendit à
Nicholas.


— Il s’agit du plan que je vous avais promis. Avec le
nom des villes et des auberges de campagne où vous pourriez faire halte.


— Merci à vous, messire Davey.


— Vous avez agi en hôte aimable, déclara Firethorn avec
une pointe d’ironie. Mais nous comprenons que vous désirez hâter notre départ.
À vous revoir, messire.


— Adieu ! répondit Davey, impassible. Sir Robert
vous adresse ses compliments et vous souhaite un bon voyage. N’ayez aucune
inquiétude pour Adrian Smallwood. Je m’assurerai qu’il soit inhumé avec honneur
et vous pourrez vous recueillir sur sa tombe lorsque vous reviendrez à Flushing.


— Nous sommes à jamais vos débiteurs, dit Nicholas.


Il grimpa dans le premier chariot et empoigna les rênes.
James Ingram était à côté de lui tandis qu’Edmund Hoode se trouvait au milieu
des bagages avec George Dart et les apprentis. Les autres voyageraient dans le
second chariot, que conduisait Owen Elias, Firethorn auprès de lui. Ce ne fut
pas un départ joyeux. Les Hommes de Westfield gardaient des souvenirs
affectueux de leur camarade disparu, qui seraient encore avivés quand la petite
procession passerait devant l’église où Adrian Smallwood reposait, solitaire,
sur une dalle glacée.


Balthasar Davey les regarda se mettre en route. Conduits par
leurs deux guides et accompagnés par les quolibets des petits Hollandais
courant derrière eux, les chariots entamèrent la première étape de leur long et
fatigant voyage vers la Bohême.


 


Grâce à la facilité de leur tâche, les chevaux maintenaient
un rythme régulier sans effort. Ils étaient accoutumés à tirer des voitures où
s’entassaient soldats et munitions. Les cœurs étaient lourds dans les chariots,
mais les charges semblaient relativement légères aux deux puissants attelages.
Bientôt, les soldats s’écartèrent de la route et firent signe aux comédiens de
continuer. Les Hommes de Westfield poursuivirent leur voyage brinquebalant en
rase campagne. Désormais, ils ne pourraient compter que sur eux-mêmes.


Nicholas regardait sans cesse par-dessus son épaule pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis, mais il ne vit aucun cavalier derrière
le second chariot, ce dont il fut soulagé. La sécurité résidait dans le nombre
et il ne courrait pas de danger tant qu’il serait entouré de ses camarades. En
même temps, il sentait que le meurtrier était trop résolu pour renoncer à sa
quête. Tôt ou tard, il reviendrait.


Ce que Nicholas voyait, en revanche, c’était l’expression
lugubre de ses passagers. Edmund Hoode paraissait si accablé qu’il aurait pu
méditer sur son dernier chagrin d’amour, et les quatre apprentis exubérants,
qui jacassaient la plupart du temps, observaient ce jour-là un silence pesant.
Trois d’entre eux parvenaient à refouler leurs larmes, mais Richard Honeydew en
versait bien assez pour eux tous. Son visage de chérubin luisait, la bouche
tordue par le désespoir. Nicholas laissa les rênes à Ingram et fit signe au
jeune garçon d’approcher. Richard Honeydew fut soulevé à bras-le-corps et placé
entre les deux hommes.


— Courage, Dick ! lui dit Nicholas, qui avait
passé son bras autour de ses épaules.


— Adrian me manque.


— À nous aussi. Terriblement.


— Il se montrait bon envers moi, gémit le petit
apprenti. Comme vous. Il s’intéressait à moi. Il m’enseignait le luth. Il
possédait un tel don pour la musique ! En vérité, je ressentais beaucoup
de plaisir à jouer de cet instrument.


— Tu le pourras encore, Dick.


— Mais comment ? Mon professeur est mort…


Il fondit à nouveau en larmes et Nicholas le tint serré
contre lui pendant quelques minutes. Puis il se pencha vers le fond du chariot
et ramena un objet enveloppé avec soin dans une étoffe délicate, pour le
déposer sur les genoux de l’enfant.


— Tiens, fiston. Cela te mettra un peu de baume au
cœur.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vois par toi-même.


Honeydew commença à ôter le tissu et comprit bien vite ce
qu’il avait entre les mains. Il fut submergé de joie.


— Le luth d’Adrian !


— Il aurait voulu qu’il te revienne.


— Mais il est beaucoup trop cher pour moi.


— Il s’agit d’un héritage ; il n’a donc pas de
prix.


— Et il est à moi pour de vrai ?


— À condition que tu promettes de t’exercer avec zèle.


— Chaque jour !


— Adrian n’en aurait pas attendu moins de toi.


Le jeune garçon était bouleversé par ce cadeau, qu’il
serrait contre lui avec la tendresse d’une mère. Lorsqu’il pinça les cordes, il
eut un rire soudain, incrédule. Adrian Smallwood avait disparu, mais il conservait
au moins un souvenir de lui. Le soleil sécha peu à peu ses larmes.


Nicholas était heureux de pouvoir lui apporter une certaine
consolation. Le meurtre qui avait ébranlé les plus résistants d’entre eux avait
anéanti l’apprenti. Richard avait l’habitude d’être taquiné par les trois
autres garçons, jaloux de son talent exceptionnel. En Smallwood, il avait
trouvé un confident, qui le sauvait de leurs moqueries. Nicholas tentait de
veiller sur lui comme un père, mais ses devoirs de régisseur absorbaient le
plus clair de son temps et de son attention. Le luth était une infime
compensation pour la perte de son ancien possesseur, mais il procurait à
Honeydew une joie inattendue. Nicholas se garda de préciser qu’il avait dû
nettoyer le sang qui le couvrait.


James Ingram rendit avec plaisir les rênes au régisseur.
Maintenir les deux chevaux à un trot harmonieux n’était pas aussi facile que
son ami en donnait l’impression. Ils profitaient de l’inexpérience du
conducteur et le chariot ballottait les passagers d’un côté, puis de l’autre.
Nicholas eut tôt fait de leur imposer à nouveau son autorité. Le paysage plat
et fertile leur permettait de voir à des lieues à la ronde. La route –
guère plus qu’une piste creusée d’ornières – était sèche et dure sous leurs
roues.


Richard Honeydew recouvra bien vite sa curiosité.


— Sommes-nous déjà en Allemagne ? s’enquit-il, le
luth contre son cœur.


— Non. Nous n’y serons pas avant demain. Nous
atteindrons la frontière tard dans la matinée, et il nous faudra peut-être
encore plusieurs jours pour arriver à Cologne.


— Nous laissera-t-on y jouer ?


— Nous l’espérons, Dick.


— Je crains qu’ils ne nous aiment pas.


— Souviens-toi de la devise de messire Firethorn, lui
recommanda Ingram. Un acteur doit forcer le public à l’aimer. Comme nous l’avons
fait à Flushing.


Honeydew se crispa.


— Le public nous a aimés, mais pas les gens de la
ville. Ces garçons hollandais nous détestaient. Sera-ce différent à
Cologne ?


— Tout porte à le croire, répondit Nicholas. L’empereur
lui-même nous a encouragés à y passer et a promis d’avertir les autorités de
notre venue. Cologne n’est pas un petit port populeux comme Flushing, mais une
des plus grandes villes de l’Empire, réputée pour sa beauté. N’est-il pas vrai,
James ?


Ingram hocha la tête.


— Oui, je l’ai entendu dire.


— Mais nous, nous sommes anglais, fit observer le jeune
garçon.


— Là réside en partie notre attrait. Les étrangers
éveillent la curiosité.


— C’est plus profond que cela, James, nuança Nicholas.
Quelques troupes anglaises sont passées ici avant nous et ont produit une
impression très favorable. Le théâtre est une profession sérieuse, à Londres.
Il n’en va pas de même à Cologne, à Francfort ni dans les autres lieux que nous
visiterons. La qualité de nos œuvres et de nos acteurs nous place loin au-dessus
de tout ce qu’on a pu y voir. Seules les compagnies d’Espagne ou d’Italie
pourraient rivaliser avec nous, et elles n’ont pas un Edmund Hoode pour
concevoir de merveilleuses intrigues. Pas plus qu’elles ne possèdent de
comédiens aussi accomplis que Lawrence Firethorn, Barnaby Gill, Owen Elias ou
James Ingram.


— Vos louanges à mon égard sont excessives, Nick,
répondit Ingram avec modestie.


— Votre heure viendra, James.


— Mes craintes étaient d’un autre ordre, expliqua
Honeydew.


— Qu’est-ce qui t’inquiète ?


— Nous sommes anglais, eux allemands. Nous parlons une
langue, eux en parlent une autre. Nous suivons une religion, eux sont adeptes
d’une foi distincte. Toutes ces différences ne nous séparent-elles pas ?


— Qui sait ? répondit Nicholas. Nous devons prendre
nos hôtes tels qu’ils sont et compter sur leur indulgence. D’après ce que j’ai
ouï dire – et ce n’est pas grand-chose –, des bouleversements
religieux se sont produits en Allemagne. Le pape règne toujours d’une main
ferme dans certaines régions, mais d’autres ont été abandonnées aux luthériens,
aux calvinistes et à des sectes dont j’ignore jusqu’au nom. Il nous appartient
d’avancer avec précaution.


Un son pareil à un coup de mousquet les fit sursauter.
Lawrence Firethorn avait crié à pleins poumons. Las de leur allure nonchalante,
il prit les rênes des mains d’Owen Elias et fit claquer sa voix tel un fouet
pour les deux juments baies tirant son chariot. Le véhicule s’anima aussitôt
et, se balançant follement, dépassa son compagnon dans un bruit de tonnerre.
Firethorn éclata d’un rire tonitruant et défia les autres de le rattraper. D’un
coup vif sur les rênes, Nicholas lança son attelage au galop et la course
commença.


Les occupants des deux chariots furent heureux d’oublier
leur tristesse. Chaque fois qu’une roue heurtait une ornière, ils étaient
secoués avec violence, pourtant ils continuaient d’encourager leurs conducteurs
respectifs. Firethorn se sentait dans son élément ; pétillant de vitalité,
il riait à gorge déployée en dirigeant ses chevaux avec l’intrépidité d’un
aurige romain. Plus adroit, mais aussi plus prudent, Nicholas se contentait de
talonner son rival sans mettre en danger ses passagers.


Lorsqu’ils voyaient les deux véhicules foncer sur eux, les autres
voyageurs s’écartaient à la hâte. Trois chariots quittèrent la route, des
cavaliers se dispersèrent et un groupe de paysans plongea dans les fourrés pour
se mettre à l’abri. La course continua pendant un bon quart de lieue, jusqu’à
ce qu’un gué fournisse une ligne d’arrivée naturelle. Les chevaux de Firethorn
traversèrent avec force éclaboussures ; l’eau agit comme un frein sur le
chariot, de sorte qu’il n’eut pas à beaucoup tirer sur les rênes pour s’arrêter
sur la berge. Nicholas se rangea auprès de lui.


— Nous avions besoin de nous réveiller, déclara
Firethorn en sautant à terre. Cette chape de morosité nous ralentissait et j’ai
tenté de la dissiper un peu.


— Cela prouve une chose, répondit Nicholas. Nos chevaux
sont vifs et fringants. Ils ont apprécié la course autant que nous. Je pense
qu’ils méritent une halte.


— Nous aussi.


Pendant que les chevaux s’abreuvaient, les comédiens
bondirent hors des chariots pour se dégourdir les jambes, comparer leurs
ecchymoses, satisfaire les besoins de la nature et manger des fruits qu’ils
avaient emportés. Adossé contre un arbre, Richard Honeydew s’exerça pour la
première fois sur son luth. Deux des autres apprentis s’amusèrent à se
bagarrer. Owen Elias remonta le courant pour voir si sa main preste pouvait attraper
un ou deux poissons. Époussetant son pourpoint et son haut-de-chausses, Barnaby
Gill regrettait de n’être pas resté à Londres avec certain jeune musicien.
Quant à James Ingram, il songeait encore à leur camarade défunt.


Quand il fut temps de repartir, Firethorn les réunit afin de
leur exposer son point de vue d’un ton émouvant :


— Messieurs, nous avons enduré jusqu’à présent la
souffrance et la tristesse. Nous avons perdu un ami très cher, qu’on nous a
contraints de laisser derrière nous et qui reposera dans une terre étrangère.
Vous connaissiez tous ses vertus. Adrian Smallwood ne sera jamais oublié. Mais
il était d’abord et avant tout un acteur et n’aurait pas souhaité que sa
disparition nous plonge dans la douleur. Adrian était fier des Hommes de Westfield.
Promettons-nous d’en être dignes en donnant le meilleur de nous-mêmes, selon la
véritable tradition de cette compagnie. Ne regardez pas en arrière, lança-t-il,
prenant la pose de son Hector de Troie. Devant nous s’étend notre route.
Rappelez-vous où nous allons et pourquoi. Les Hommes de Westfield
seront des hôtes honorés à la cour de l’empereur Rodolphe. Puisse cette
idée vous inspirer ! Ne traînez pas les pieds, sans courage et la tête
courbée. Marchez sur Prague tels des conquérants. La ville n’attend que d’être
prise !


« Et, ajouta-t-il en son for intérieur, la belle de
Bohême aussi. Elle est à moi ! »


 


Lorsqu’ils franchirent la frontière allemande, le lendemain,
le discours de Firethorn résonnait encore à leurs oreilles. L’idée qu’ils
venaient de pénétrer dans le Saint Empire romain germanique les exaltait. Pour
la plupart, ils prenaient ce titre grandiose de manière littérale et n’avaient
aucune notion du chaos qu’il recouvrait. Il leur faudrait du temps pour
apprendre que l’Allemagne était une masse déconcertante d’électorats, de
principautés, de duchés et de sièges de princes-évêques, rendant allégeance
moins à l’empereur qu’à diverses factions religieuses et politiques. Les Hommes
de Westfield étaient des enfants innocents dans une
forêt enchantée où se cachaient des loups.


Les jours suivaient un cours immuable. Ils se mettaient en
route à l’aube et allaient plus ou moins vite jusqu’à midi. Après s’être
reposés et sustentés, ils continuaient jusqu’en début de soirée avant de
marquer une autre halte. Un dernier effort avant la tombée de la nuit les
menait dans une auberge spacieuse, où l’on servait d’énormes quantités de
nourriture et où les habitués étaient souvent dans un état permanent d’ébriété.
Ils dormaient dans de vastes chambres qui contenaient plusieurs lits ou
matelas, groupés autour d’un poêle central si gros qu’ils se félicitaient de
n’être pas en hiver. L’Allemagne sous la neige était à l’évidence une épreuve
pour le voyageur.


En été, elle était un régal constant, avec ses vertes prairies,
ses collines ondoyantes, ses bois touffus, ses cours d’eau scintillants et ses
vignobles inondés de soleil. Les villes et les villages, quoique pittoresques,
étaient solidement bâtis, compromis entre le romanesque et le sens de la
réalité qui reflétait un peu la mentalité allemande. Pour les visiteurs
sidérés, qui n’avaient jamais quitté l’Angleterre auparavant, c’était un pays
captivant. Il exerçait sa fascination même sur Nicholas, qui avait pourtant
voyagé autour du monde entier.


Firethorn ne perdit pas de temps en route. Bien qu’il
savourât comme les autres les plaisirs du voyage, il maintenait fermement leur
mission devant leurs yeux. Chaque trajet était le cadre d’une répétition,
chaque arrêt en un coin isolé l’occasion de revoir les danses ou de monter les
combats. Les Hommes de Westfield se donnaient de la peine pour peaufiner leur
répertoire, sachant qu’il serait soumis à un examen des plus minutieux.


Les répétitions jalonnaient chaque journée, certes, mais ce
n’étaient pas elles qui les dirigeaient. La révélation, pour les nouveaux
venus, ce fut le Rhin majestueux qui naissait dans les Alpes suisses et
serpentait sur plus de trois cents lieues avant de se jeter dans la mer du
Nord. Comme la Tamise, il constituait une voie de communication : voiliers,
barges, bacs, barques de pêcheurs et canots y voguaient à profusion. La lenteur
nonchalante du fleuve évoquait l’éternité. Le long des deux rives, là où le
panorama était beau ou en des endroits qui revêtaient une importance
stratégique, se succédaient de coquets petits bourgs et des villages au charme
désuet. Nicholas éprouva un pincement de regret qu’Anne ne fût pas là pour les
contempler avec lui.


Le fleuve était leur guide. Formant tantôt des boucles
capricieuses, tantôt une ligne droite, il finit par les conduire à destination.
Lorsqu’ils virent la ville pour la première fois, ils arrêtèrent les chariots
et s’émerveillèrent du tableau qui s’étendait sous leurs yeux. Rien ne les
avait préparés à la splendeur éblouissante de Cologne. Bâtie sur une courbe
gracieuse du Rhin, c’était une cité ancienne, jadis la plus grande d’Allemagne
et parmi les plus riches de la chrétienté. Les vestiges de sa gloire la
drapaient encore telle une étoffe d’or.


Sans doute Londres était-elle plus étendue, surtout depuis
que poussaient ses faubourgs, mais les comédiens ne la voyaient jamais que de
l’intérieur. La capitale ne produisait plus d’impression sur eux ; ils
considéraient ses merveilles comme allant de soi. Cologne était différente.
C’était une cité pleine de dignité. Ses hautes tours, ses clochers dressés vers
le ciel, ses belles demeures et ses bâtiments publics imposants se tenaient
dans l’ombre respectueuse d’une cathédrale immense, dont la flamboyance
gothique faisait paraître St Paul simple et banal, et dont la
flèche vertigineuse donnait à sa contrepartie londonienne les proportions d’une
naine. Les Hommes de Westfield restèrent muets en
mesurant le temps, l’énergie, l’argent, l’amour et le sublime talent investis
pour le service de Dieu. La cathédrale de Cologne était un monument à des
siècles de foi.


Elle était encore le centre d’un christianisme vigoureux et,
même à cette distance, ils entendaient des douzaines de cloches carillonner.


— Cologne est une ville fidèle au pape, les avertit Nicholas. Nous devons prendre garde à nos paroles et à nos
actes.


— Nous sommes là pour les divertir, non pour les
convertir, souligna Firethorn. Pas plus que nous ne les laisserons nous rallier
à leurs pratiques papistes.


— Quelle magnificence ! soupira Hoode, les yeux
écarquillés.


— Ha ! s’exclama Gill, dédaigneux. Tout ce que je
vois, c’est un mausolée croulant de l’ancienne religion. Et nous allons nous
abaisser à leur offrir nos œuvres ? Ce serait une insulte à ma foi.


— Le seul Être supérieur qui régisse votre vie, c’est
vous-même, riposta Firethorn d’un ton cassant. Quand nous jouons à La Tête
de la Reine, nous partageons notre art si précieux avec des anglicans, des
catholiques, des huguenots, des calvinistes, des juifs, des anabaptistes, des
athées et des puritains sournois qui viennent pour nous railler. Le théâtre est
au service de toutes les religions. Nous ne repousserons pas même ceux que Dieu
a oubliés.


Une fois Gill réduit au silence, les chariots se remirent à
rouler et la troupe put découvrir Cologne de près. Plusieurs quais bordaient le
front de l’eau, où tant d’embarcations étaient à l’ancre qu’il eût presque été
possible de s’en servir telles les pierres d’un gué afin de se rendre sur la
berge opposée. Construite à l’origine sur la rive ouest, la capitale rhénane
avait depuis longtemps dépassé ses fortifications pour s’étendre vers l’est. Le
fleuve séparait les deux parties de la ville, mais les réunissait aussi
étroitement.


Nicholas, qui conduisait le premier chariot, ouvrit la voie
à travers les rues populeuses en quête de l’auberge recommandée par Balthasar
Davey. Les conseils du secrétaire s’étaient révélés avisés, jusqu’alors. Son
choix de La Croix blanche devait être respecté. Pendant que le régisseur
s’occupait de trouver leur gîte, le chef de la troupe voulait que la ville
entière apprenne leur arrivée. Debout dans son costume éclatant à l’arrière du
second chariot, il déclama un monologue martial vers les plus hauts clochers.
On battit du tambour, on sonna de la trompette, on interpréta une pantomime compliquée,
et chacun sut que les acteurs étaient à Cologne.


L’homme trapu en habit de marchand n’avait pas besoin d’être
averti. Il rôdait devant La Croix blanche quand les deux chariots
tournèrent avec fracas à l’angle de la rue. Sa présence passa complètement
inaperçue. Nicholas avait souvent regardé par-dessus son épaule durant le
voyage, cependant pas une fois il n’avait songé à chercher devant lui.


On les attendait.
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La fortune leur souriait enfin. Après avoir souffert les
rigueurs de la traversée, la perte cruelle d’un des leurs et les fatigues
accumulées de longs jours sur les routes, ils trouvèrent à Cologne une
chaleureuse consolation. Nicholas la découvrit le premier. Lawrence Firethorn
l’envoya chez le bourgmestre afin que les Hommes de Westfield soient autorisés
à jouer dans la ville. Il n’aurait pu obtenir une réponse plus favorable.


Grand, bien en chair et le visage rubicond, le bourgmestre
arborait une chaîne resplendissante d’or massif qui reposait sur son ventre volumineux.
Chaque fois qu’il riait, la chaîne tressautait joyeusement. Il exsudait la
richesse et le bien-être. Sa maîtrise de l’anglais était hésitante et son
accent guttural, toutefois il parvenait à se faire comprendre.


— Bienvenue, Herr Bracevell !
dit-il en secouant avec vigueur la main de Nicholas. Les comédiens anglais
toujours nous aimons voir à Köln. Charmante cité, ja ? Combien de temps vous
restez ?


— Juste quelques jours, je le crains.


— C’est tout ?


— Nous devons poursuivre notre route.


— Où vous allez ?


— À Francfort-sur-le-Main, indiqua Nicholas.
Après un bref séjour, nous ferons halte à Eisenach, à Weimar
et à Prague, qui est notre principale destination. Les Hommes de Westfield ont été invités à jouer pendant quinze jours à la
cour impériale.


— Wunderbar ! répondit
l’autre, gloussant de contentement et faisant tinter sa chaîne. C’est grand
honneur. Vous jouez la comédie pour l’empereur, ja ? Bien.


— N’étiez-vous pas informé de notre visite ?


— Nein.


— Dans sa lettre, l’empereur annonçait qu’il vous
écrirait pour vous aviser de notre venue.


— L’empereur Rodolphe, il oublie, dit l’autre avec un
haussement d’épaules fataliste. Beaucoup de choses il promet, et il ne se
rappelle pas. À la limite de l’Empire, Köln est. Prague
loin, ja ?


Son bon rire ébranla à nouveau sa chaîne.


— Peu importe, reprit-il. Nous heureux, ici, de voir
les Hommes de Wizzfeld.


— Westfield, corrigea poliment Nicholas. Lord Westfield est notre mécène et nous a procuré
un laissez-passer pour voyager à l’étranger et jouer là où nous trouverons un
public.


— Ici, un public vous avez.


— Nous en sommes très reconnaissants.


— C’est Köln qui vous remercie.
Les Hommes de Wizzfeld sont célèbres. L’empereur les invite. Nous devons les
voir aussi, ja ?


— Nous sommes à votre disposition, assura Nicholas avec déférence.


— Natürlich !


L’affable bourgmestre éclata de rire et sa chaîne se remit à
danser. Ils se trouvaient dans la chambre du conseil de l’imposant Rathaus, l’hôtel de ville où l’on
gérait les affaires civiles. C’était une salle spacieuse, pourvue d’une table
immense. Le bourgmestre semblait bâti à la mesure d’un tel cadre. Un homme plus
petit eût paru totalement insignifiant, à sa place. Nicholas était enchanté de
cet accueil cordial, qui semblait de bon augure. Son hôte aimable exprima le
désir de l’aider en quoi qu’il pût souhaiter. Nicholas profita de l’occasion
pour en apprendre le plus possible sur Cologne et ses relations avec l’Empire.
Le bourgmestre parla de l’une avec affection, de l’autre en termes plus
circonspects. Nicholas recueillit des informations inestimables.


Après cet entretien, il rebroussa chemin jusqu’à La Croix
blanche. Le soir tombait, et la plupart des Hommes de Westfield
engloutissaient un copieux repas arrosé de bière allemande. Owen Elias
racontait des anecdotes à ses compagnons qui se tordaient de rire. Nicholas fut
heureux de trouver une atmosphère joyeuse. Ils n’avaient pas oublié Adrian
Smallwood, mais avaient réussi à laisser derrière eux l’horreur que leur
inspirait son meurtre. Lawrence Firethorn fit signe à son régisseur de le
rejoindre à la table qu’il partageait avec Barnaby Gill. Les deux hommes
avaient hâte d’entendre les nouvelles.


— Eh bien ? le pressa Firethorn. Comment cela
s’est-il passé ?


— Les Hommes de Westfield sont les bienvenus à Cologne.


— Avez-vous mentionné mon nom, Nick ?


— À plusieurs reprises, mentit l’autre.


— Et le mien, sans doute ? interrogea Gill.


— Bien entendu. Nous allons donner ici deux
représentations.


— Où ? demanda Firethorn.


— La première dans un lieu public. Le bourgmestre s’y
rendra en personne avec tous les membres du conseil et leurs épouses.
L’assistance pourrait être considérable.


— Une rémunération a-t-elle été indiquée ?


— On nous permet de faire payer l’entrée.


— Excellent !


— La seconde représentation aura lieu au palais. Le duc
de Bavière et d’autres hôtes de marque sont en visite à Cologne, de sorte que
nous aurons d’éminents spectateurs. Le bourgmestre se réjouit que nous lui
accordions la primeur d’un spectacle des Hommes de Westfield.


— Pourquoi ? s’enquit Gill.


— Cologne est soumise à l’autorité de l’archevêque, qui
est également électeur et exerce ainsi un pouvoir temporel autant que
spirituel. Aux yeux du bourgmestre, c’est son conseil et lui qui incarnent le
véritable gouvernement. Une grande rivalité divise les citoyens et
l’archevêque. L’esprit d’Hermann Grein demeure vivant.


— Qui donc ?


— Hermann Grein, répéta Nicholas. Il a vécu il y a un
siècle, mais le bourgmestre en parle comme s’il était encore de ce monde. Cet
Hermann Grein, lorsqu’il était lui-même bourgmestre de Cologne, remporta une
victoire sur un certain archevêque Engelbert. Celui-ci chercha vengeance. Le
bourgmestre Grein fut convié au monastère pour consultation. Les moines y
élevaient divers animaux sauvages, y compris un lion. Deux chanoines
enfermèrent le bourgmestre dans une cour, avec le fauve. S’il ne s’était muni
de son épée, il aurait été déchiqueté. Il se défendit avec assez de vaillance
pour tuer le lion, mais faillit périr de ses blessures.


— Le malheureux put donc survivre ? demanda
Firethorn.


— Oui, par la grâce de Dieu. Les citoyens de Cologne
vinrent à sa rescousse. Sentant croître leur méfiance, ils entrèrent de force
et sauvèrent leur bourgmestre juste à temps. Les deux chanoines qui avaient
trempé dans ce complot furent pendus aux portes du monastère et, grâce à des
soins attentifs, Hermann Grein recouvra peu à peu la santé.


— L’histoire est assez amusante, dit Gill en bâillant,
mais nous concerne-t-elle ?


— Oui, dans une assez grande mesure, répondit Nicholas
d’un ton posé. Elle nous oriente dans le choix de nos pièces. La rivalité entre
les citoyens et l’archevêque n’est sans doute plus aussi meurtrière qu’au temps
du bourgmestre Grein, néanmoins elle subsiste. Il serait malavisé de présenter
une œuvre qui oppose l’Église au peuple, or notre répertoire en comporte deux
ou trois.


— L’avertissement vient à propos, Nick, approuva
Firethorn avec reconnaissance. Nous ne voulons pas attiser d’éventuels
antagonismes dans cette ville. C’est dommage que nous n’ayons pas assez
d’acteurs pour donner Les Chevaliers de Malte. Ils auraient enchanté
aussi bien les citoyens que l’archevêque.


— Ils les auraient plutôt assommés, répliqua Gill,
méprisant. Votre grand maître endormirait tout Cologne.


— C’est vous que je m’en vais endormir, rétorqua
l’autre en caressant sa dague. D’un sommeil éternel.


— Les Chevaliers de Malte nous desserviraient,
en l’occurrence, argua tranquillement Nicholas. Une pièce ayant pour thème la
menace ottomane ne serait pas un choix très judicieux, car elle évoquerait par
trop la réalité. Les Turcs attaquent la frontière orientale au mépris du traité
de paix qu’ils ont signé. Les bonnes gens de Cologne ne désirent sûrement pas
qu’on leur rappelle cette menace lointaine. Je crois qu’une comédie est à
nouveau requise.


— Moi aussi, approuva Gill. La Folie de Cupidon s’impose.


— Voilà qui serait une folie, en effet ! railla
Firethorn.


— Ils veulent du rire, des chansons et des danses. Ils
me veulent, moi.


— Même des Allemands fin saouls ne pourraient avoir
aussi mauvais goût !


Nicholas les laissa à leur querelle familière pour
s’approcher de la silhouette solitaire qu’il avait remarquée dans le coin le
plus éloigné. Edmund Hoode se courbait sur un parchemin, une plume à la main.
La pointe suspendue en l’air trahissait l’indécision.


— Alors, Edmund ? dit son ami en s’asseyant sur le
tabouret en face de lui. Votre esprit fourmillant travaille-t-il à La Belle
de Bohême ?


— Je le voudrais bien, Nick ! soupira l’autre.


— Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Ma muse me déserte.


— C’est ce que vous dites toujours.


— Cette fois, c’est vrai. Je me sens l’esprit vide. La
réserve de mon imagination est épuisée. Les souris y trottent sans pouvoir
trouver la plus petite miette.


— Vous êtes fatigué, voilà tout, le rassura Nicholas.
Ce voyage nous a tous éreintés. Une bonne nuit de sommeil vous revigorera et
cette réserve débordera d’idées nouvelles.


— Non. J’ai composé ma dernière œuvre.


— Vos lèvres ont souvent prononcé ces mots-là.


— Jamais avec autant de conviction. Je n’ai rien
d’original à dire, se désola-t-il en levant les deux mains au ciel.


— On n’attend pas d’originalité. Tout ce que vous avez
à faire est de prendre une vieille pièce d’Edmund Hoode et de la travestir
habilement. Vous avez façonné cent fois de tels costumes.


— J’ai perdu mon fil et mon aiguille. Regardez, dit-il
en soulevant le parchemin. Voici le fruit de deux heures de travail. Tout ce
que j’ai réussi à écrire, c’est le titre et le nom de son auteur stérile. La chaste
jouvencelle refuse de quitter Wapping. Elle ne veut rien savoir de la
Bohême !


Pris de dégoût, il jeta le parchemin par-dessus son épaule
et cacha son visage dans ses mains. Nicholas le consola avec douceur. Il lui
avait souvent rendu ce service et faisait preuve de doigté. Petit à petit,
Hoode se laissa détourner de la mélancolie qui le réduisait à l’impuissance.
Nicholas attendit de voir apparaître un léger sourire sur les traits de son ami
avant de lui proposer :


— Permettez-moi de vous aider.


— Comment ?


— Non en tant que coauteur ; ce serait bien trop
présomptueux de ma part. Je désire seulement être un serviteur qui apporte à
son maître ce dont il a besoin. Je vous donne l’ossature des idées, à vous de
leur donner corps.


— Vous ne connaissez pas assez bien La Chaste
Jouvencelle de Wapping.


— Autant que son auteur, voire mieux à cet instant.
Vous oubliez combien de fois je l’ai vu répéter et jouer. La première scène,
par exemple, pourrait être transposée en Bohême grâce à un procédé très simple.


— Un seul ?


— Si vous êtes assez audacieux pour y recourir.


— En quoi consiste-t-il ? interrogea Hoode, enfin
intéressé.


— Prenez votre plume et je vous le dirai.


Le dramaturge languissant trempa donc sa plume dans
l’encrier posé devant lui. Une fois qu’il commença à écrire, sa main ne
s’arrêta pas une seconde alors qu’un torrent d’idées et d’images audacieuses
jaillissait de Nicholas. Il possédait un sens du récit et des effets
dramatiques qui égalait celui d’un véritable auteur. Hoode sentit vite renaître
son enthousiasme. Au lieu de transcrire les suggestions de son ami, il se mit à
contredire, à critiquer, à couper et à peaufiner.


En peu de temps, sa propre veine créatrice se libéra et,
lorsqu’il remplaça le premier feuillet par un deuxième, ce fut son imagination
qui fit courir sa plume. Il n’avait plus besoin de Nicholas. Hoode se parlait à
lui-même et n’entendait personne d’autre. Le régisseur ramassa la feuille de
parchemin écartée et parcourut la salle des yeux. Firethorn et Gill se
chamaillaient toujours avec entrain. Elias plaisantait avec les autres, George
Dart somnolait sur sa bière et le poète attitré des Hommes de Westfield, tiré
des abysses du désespoir, débordait d’assurance C’était à nouveau la compagnie
qu’il connaissait et aimait. Nicholas s’en réjouit.


 


Après avoir passé plusieurs heures à célébrer leur arrivée à
Cologne, les acteurs s’écroulèrent sur leur lit sous le poids des excès et
n’eurent pas de mal à trouver le sommeil. Étendu dans le noir, Nicholas
entendit les ronflements individuels se fondre en un grondement sourd et
continu. Ses compagnons sombraient dans l’oubli, mais, quant à lui, trop de
choses le tenaient éveillé.


Adrian Smallwood occupait toujours la première place dans
ses pensées. Nicholas n’avait pas seulement perdu un ami sûr : il avait vu
un acteur de talent fauché dans la fleur de l’âge. Accablé par un tel gâchis,
il s’affligeait en outre de ne pouvoir agir. En Angleterre, il aurait tenté de
retrouver les parents de Smallwood à York pour leur faire part de la triste nouvelle,
mais des mois s’écouleraient peut-être avant qu’il ne retourne à Londres.
Trouver l’assassin était le seul moyen d’apaiser son sentiment de culpabilité
et d’impuissance. Cela exigerait du temps, de la patience et beaucoup de
chance.


Anne était une autre source d’anxiété. C’était une jeune
femme intelligente, dotée d’une bonne connaissance du hollandais, néanmoins
elle était étrangère dans un pays pas tout à fait amical envers les Anglais.
Nicholas ne doutait pas qu’elle serait bien accueillie à Amsterdam par sa
belle-famille, mais comment et avec qui retournerait-elle à Flushing ?
Dans quelles conditions se déroulerait son voyage ? Lui manquait-il autant
qu’elle lui manquait ? Où était-elle en ce moment ?


Nicholas se posait encore cette question quand ses paupières
se fermèrent enfin. Il somnola d’un sommeil paisible, mais léger. Bien qu’il
partageât une chambre à coucher avec sept de ses camarades, il ne se sentait
pas totalement en sécurité. Smallwood avait été assassiné alors que des
centaines de gens se pressaient à proximité. Le même tueur ne reculerait pas à
cause de deux apprentis et de cinq acteurs en train de ronfler. Nicholas garda
sa dague dans sa main tout au long de la nuit, mais elle ne fut pas nécessaire.


Il s’éveilla à l’aube au son des charrettes et des chariots
en chemin vers le marché. Cologne était une cité bruyante. Bientôt des cloches
carillonnèrent, des appels retentirent, des chiens aboyèrent et jappèrent. Ses
compagnons dormaient toujours, nullement troublés par le vacarme matinal, mais
Nicholas se sentait bien réveillé. Il se remit à ressasser la mort d’Adrian
Smallwood et ses inquiétudes au sujet d’Anne quand une troisième personne
s’insinua dans ses pensées.


Le Dr John Mordrake lui avait confié une étrange
commission : remettre un minuscule coffret de bois à celui-là même à qui
les documents secrets étaient destinés. Quels liens Mordrake entretenait-il
avec le mystérieux Talbot Royden ? Pourquoi était-il prêt à débourser une
somme rondelette pour que son présent soit remis en main propre, à
Prague ? Nicholas se redressa en sursaut, saisi d’une nouvelle idée. Il
avait supposé que l’assassin cherchait les documents dont il avait la charge.
Balthasar Davey nourrissait la même opinion.


À supposer qu’ils se trompent ? Et si, en réalité,
c’était le coffret que le tueur recherchait ? Le cadeau de Mordrake était
aussi un genre de document secret. Aurait-on commis un meurtre pour tenter de
s’en emparer ? Nicholas tira l’objet de sa bourse et l’examina dans la
pénombre. Il paraissait bien petit et inoffensif… Avait-il réellement le
pouvoir de tuer un homme et d’en mettre un autre en danger ? Son contenu
était-il si mortel ? Le coffret sembla soudain de plomb, dans sa paume. Il
le rangea très vite.


Une représentation étant prévue dans l’après-midi,
d’innombrables tâches attendaient le régisseur. Le temps était un élément
crucial pour un spectacle en plein air. La lumière tentait de glisser ses
doigts à travers les fentes des volets, mais cela ne garantissait pas une belle
journée. Prenant garde à ne pas déranger les autres, il se vêtit en silence et
sortit de la chambre à pas feutrés. Dans la cour des écuries, il vit que par
bonheur le temps était sec et le ciel limpide. Une brise légère soulevait à
peine les fétus de paille qui jonchaient le sol.


Avant de rentrer à l’auberge, Nicholas éprouva la même
sensation que sur la route, en quittant Rammekins. On l’épiait. Il avait
conscience d’un regard fixe, hostile. Au lieu de se retourner brusquement,
cette fois, il feignit de n’avoir rien remarqué d’anormal. Il s’approcha de la
pompe au milieu de la cour et actionna le levier pour remplir un seau. Puis,
nonchalant, il ôta son gilet et l’accrocha sur le coin d’un chariot. Le dos
tourné, il plongea les deux mains dans l’eau froide pour s’asperger le visage.
Il veilla à consacrer plus de temps que de coutume à ses ablutions. Après
s’être frictionné à l’aide d’un morceau de toile, il reprit son gilet et
regagna l’auberge.


 


La silhouette trapue évita les commerçants du marché et
traversa précipitamment la rue vers Le Chapeau du cardinal, une auberge
commode choisie en raison de sa proximité avec La Croix blanche. Tout en
montant, il se félicitait de sa présence d’esprit. Il ne lui avait fallu qu’une
seconde pour extraire le document de la poche intérieure du gilet. Il avait
accompli son dessein sans autre effusion de sang.


Une fois dans sa chambre, il ferma la porte à clef et
s’approcha de la fenêtre afin de profiter de la lumière. Il arracha le ruban qui
enserrait le parchemin, qu’il déploya d’une main empressée. Tout en lisant les
mots griffonnés sur la page, il chercha dans sa poche le petit carnet dont il
ne se séparait jamais. Celui-ci renfermait une longue liste de codes et de
chiffres. L’homme était certain de pouvoir très vite comprendre le message
secret. Puis il relut le document et blêmit.


 


LA BELLE DE BOHÊME


comédie en cinq actes


par Edmund Hoode


 


Nouvellement revue, corrigée et augmentée à partir de
l’histoire de Nell Drayton, chaste jouvencelle de Wapping, enlevée dès le
berceau et contrainte à une vie dure et besogneuse jusqu’à ses retrouvailles
avec sa noble famille, illustrant ainsi le triomphe de l’amour sincère sur les
épreuves et l’adversité.


 


Sous le titre de la pièce figurait une tentative ratée de
prologue. L’auteur, atterré par la pauvreté de ses rimes, avait biffé chaque
ligne d’une plume vengeresse. Aucun message secret ne pourrait être décodé,
pour la bonne raison qu’il n’y en avait pas. L’homme tenait entre ses mains le
brouillon qu’Edmund Hoode avait écarté dans un accès de dépit, à La Croix
blanche.


La Belle connut alors un châtiment encore plus
odieux. L’homme déchira le parchemin en mille morceaux, les jeta par terre et
les piétina sous son talon comme pour tuer des insectes répugnants. Sa rage fut
de courte durée. Il se figea, alors qu’une idée soudaine se faisait jour dans
son esprit. Il s’était laissé duper. Nicholas Bracewell lui avait offert
l’occasion de dérober le document afin de l’attirer hors de sa cachette. L’homme
se retrouvait les mains vides, alors que le régisseur avait obtenu deux
précieuses informations : il savait désormais qu’il était suivi et qu’on
en avait après les documents.


L’homme sourit de plus en plus largement, puis éclata de
rire. Il avait été complètement berné. Il ressentit un respect nouveau envers Nicholas. En ce régisseur astucieux, il avait trouvé un
adversaire à sa taille. Cela pimenterait sa mission. Il lui faudrait surveiller
les Hommes de Westfield d’une manière très différente,
dorénavant. Plus que jamais, Nicholas se tiendrait sur
ses gardes et le reste de la troupe serait averti.


En songeant à l’homme vigoureux qui s’était lavé dans la
cour, le rire du meurtrier devint sinistre : il ne s’amusait plus de sa
propre naïveté, il savourait l’idée d’un duel avec un adversaire plein de
finesse. Pas de coup de dague rapide dans une écurie déserte, cette fois. Il
comptait tirer le plaisir le plus extrême de la mort de Nicholas
Bracewell.


 


L’œuvre présentée aux bonnes gens de Cologne, cet après-midi-là,
était Amour et Hasard. Elle résultait d’un compromis. Lawrence Firethorn
tenait, avec l’énergie du désespoir, à puiser dans sa galerie de héros
tragiques tandis que Barnaby Gill prônait avec
véhémence La Folie de Cupidon, une comédie pastorale où il campait le
personnage principal, Rigormortis. Nicholas imposa un
traité aux belligérants et les guida vers un terrain neutre. Amour et Hasard
donnait à Firethorn l’occasion d’exprimer à la fois sa fureur impétueuse et sa
verve comique ; Gill était apaisé par son lot
généreux de chansons et de danses. Étant une valeur sûre des Hommes de Westfield, la pièce ne nécessitait pas de répétition
minutieuse. Ils l’endossaient tel un vêtement familier.


Une scène fut érigée contre le bâtiment perpendiculaire à
l’hôtel de ville. Des rideaux accrochés à des poteaux horizontaux, le long des
deux autres côtés, délimitèrent un rectangle en même temps qu’ils le
masquaient. Des rangées de chaises et de bancs, disposées devant, ménageaient
un espace à l’arrière pour la masse des spectateurs debout. On avait également
placé des sièges aux fenêtres de l’hôtel de ville, afin que le bourgmestre, les
membres du conseil et leurs épouses puissent voir le spectacle d’une position
privilégiée.


Comme à Flushing, des tentures au fond de la scène
dissimulaient la loge. Celle-ci était installée dans l’entrée de l’édifice. Une
solide malle de bois, en bas des planches, permettrait aux acteurs d’y monter
avec aisance avant de bondir entre les tentures pour faire leur entrée. Quant
aux musiciens, une pièce du haut leur servirait de tribune pour jouer
lorsqu’ils n’interpréteraient pas de rôles sur scène. Nicholas s’était montré
diligent dans ses préparatifs. Nathan Curtis, leur maître charpentier, étant
resté à Londres, le régisseur avait fabriqué une trappe de son invention qui
permettrait plusieurs apparitions surprises.


Le bourgmestre, radieux, avait tenu parole. Il avait fourni
à Nicholas quatre serviteurs robustes, qui soulagèrent en partie les frêles
épaules de George Dart, et il avait persuadé tous les notables de la ville
d’assister au spectacle. Le jour de marché accroissait l’affluence dans la cité
et bien des gens de la région s’accordèrent le plaisir rare de voir jouer une
troupe de théâtre anglaise.


Nicholas transforma ses assistants allemands en receveurs et
les plaça à des endroits stratégiques pour collecter le prix d’entrée :
quatre albus, une somme assez modeste pour attirer la foule. Les Hommes de
Westfield bénéficiaient d’un public trois fois plus nombreux qu’à Flushing.
Cela flatta leur vanité et stimula leur désir de donner le meilleur
d’eux-mêmes.


Owen Elias ne put résister à l’envie de glisser un coup
d’œil entre les tentures.


— Toute la ville est là !


— Qu’elle vous découvre pendant la pièce et non avant,
conseilla Nicholas derrière son épaule. Le seul moment pour jauger un public,
c’est lorsqu’on se trouve en face de lui.


— Je sais, Nick. Mais je n’y tenais plus de curiosité.


— À quel propos ?


— Il fallait que je sache si elles étaient dans
l’assistance.


— Qui donc ?


— Quelques-unes de ces onze mille vierges. Mais si,
elles existent ! insista le Gallois, sur la défensive en voyant sourire
Nicholas. Nous avons trinqué avec un horloger allemand, hier soir. Son anglais
ressemblait à du mauvais hollandais, mais une chose en ressortait
clairement : il y a onze mille vierges à Cologne. La ville est même
réputée pour cela.


Avec un air de franche concupiscence, il ajouta :


— Il y en aura quelques-unes de moins lorsque je
quitterai la ville.


— Vous arrivez plusieurs siècles trop tard !
répondit Nicholas en refermant le rideau. Votre horloger a oublié de vous dire
que les onze mille vierges vivaient il y a longtemps. Elles accompagnèrent la
princesse Ursule en pèlerinage à Rome. Ursule fut martyrisée par Attila, le
Hun, et devint la sainte patronne de Cologne.


— Comment le savez-vous ? interrogea Elias, déçu.


— Le bourgmestre m’a narré l’histoire de la ville.


— Il n’y a plus de vierges, ici ?


— Pas en aussi grand nombre que vous l’espérez, Owen.


— J’ai été cruellement abusé !


— Par la flamme de votre désir.


— Vous dites vrai, Nick, admit l’autre avec un sourire
en coin. Nous autres Celtes sommes de véritables boucs. Quand j’ai entendu
parler de ces vierges, j’ai cru que ma braguette allait exploser.


— Ménagez vos forces pour la pièce.


Il ramena l’acteur désappointé dans la loge. Le reste de la
troupe avait un excellent moral. Un vaste public attendait, frémissant déjà de
plaisir. Ce n’était pas un engagement de routine dans leur calendrier. Les
Hommes de Westfield faisaient leurs débuts devant les spectateurs allemands et
n’étaient pas tout à fait sûrs de l’accueil qu’ils recevraient. Il leur fallait
un succès sans réserve pour s’affranchir des tristes souvenirs du dernier
spectacle. Amour et Hasard recouvrirait tel un linceul la dépouille
d’Adrian Smallwood.


Nicholas jongla avec ses nombreuses responsabilités en
faisant preuve de son sang-froid caractéristique. Mais son calme dissimulait
une profonde anxiété. Il était suivi par un individu qui n’aurait aucun
scrupule à le tuer pour s’approprier les documents dont il était le détenteur.
Nicholas avait avisé Firethorn de ce qu’il avait découvert et ils avaient
décidé de mettre Owen Elias et James Ingram dans la confidence. Désormais, ils
seraient quatre à monter la garde, mais cela ne suffisait pas. Tant que son
identité demeurait mystérieuse, l’avantage restait du côté d’un assassin libre
de choisir quand et où frapper.


— En place ! appela Nicholas pour rassembler la
troupe.


— Parlez haut et clair ! ordonna Firethorn. Et
pensons à notre cher Adrian. Cette représentation lui est dédiée.


La musique s’éleva, puis Elias sortit prononcer le Prologue.
L’ovation qu’il reçut accrut encore l’animation de la troupe. Firethorn et Gill
coururent pratiquement sur scène afin de jouer la première scène ensemble.
Frottés l’un à l’autre, leurs talents réciproques jetèrent des étincelles qui
enflammèrent tous leurs camarades. Amour et Hasard n’avait jamais été
interprété avec plus d’entrain et d’énergie.


Cologne les adora. Tantôt riant aux pitreries débridées,
tantôt soupirant avec les amoureux contrariés, elle était dans son élément. Le
public ne comprenait que la moitié de l’intrigue et moins d’un quart du
dialogue, mais cela ne jeta pas la plus petite ombre sur son plaisir. Les
gestes et les jeux de scène étaient des interprètes éloquents. Les chansons et
les danses s’expliquaient d’elles-mêmes. Et l’impétuosité de Firethorn dans le
rôle principal était étourdissante, avec, en parfait contrepoint, l’art comique
de Gill. À chaque scène qui les réunissait, la pièce se parait d’un piquant et
d’une richesse supplémentaires.


L’excellence générale de la troupe captivait l’assistance.
Les Hommes de Westfield étaient sans conteste des maîtres dans leur art.
Nicholas étant au métier, la pièce semblait tissée telle une étoffe sans
couture qui allait s’embellissant à chaque instant. Les spectateurs pensaient
en grimaçant à leurs propres troupes itinérantes. La représentation d’Amour
et Hasard ravalait leurs acteurs au rang de simples débutants. Deux heures
passèrent en deux minutes magiques, puis les applaudissements déferlèrent comme
une avalanche irrésistible.


Ils furent menés par le bourgmestre, debout à une fenêtre
avec sa famille, qui lançait des « bravo » enthousiastes et riait
tant que des larmes de joie baignaient ses joues. La troupe dut rester sur
scène plus de dix minutes avant que les acclamations ne commencent à faiblir.
Dans les coulisses, Firethorn étreignit chacun des acteurs avec gratitude. Même
Gill reçut une accolade spontanée et reconnaissante.


— Cette représentation a touché la perfection. Nous
étions au sommet de notre talent et le public nous a adorés. Que demander de
plus ?


— Quelques-unes de ces onze mille vierges, marmonna
Elias.


— La ville nous appartient. Demain, nous attaquons le
palais.


— Pas avec Amour et Hasard, avertit Nicholas.


— C’est notre meilleure arme, Nick. Vous avez vu sa
puissance.


— Pour les bonnes gens de Cologne, certes. Mais le
public sera très différent, au palais. Vous jouerez devant des prélats et des
nobles. L’archevêque préférera sans doute moins de tapage et de paillardise.
Les mets que savoure le peuple peuvent rester coincés dans la gorge de
l’Église.


Barnaby Gill l’approuva et vanta une fois de plus les
avantages de La Folie de Cupidon. Firethorn, courroucé, contre-attaqua
avec Hector de Troie. Ils brandissaient les deux titres comme des sabres
et les autres se mirent hors de leur portée. L’issue était encore incertaine
quand le bourgmestre entra majestueusement dans la loge. Ses yeux brillaient,
ses lèvres souriaient et ses joues ressemblaient à deux grosses pommes rouges
oubliées sous la pluie.


— Wunderbar ! s’écria-t-il. Les Hommes de
Wizzfeld ! Wunderbar !


— Nous vous remercions, messire, dit Firethorn en lui
adressant son salut le plus obséquieux. Nous sommes d’humbles comédiens dont le
seul désir est de servir nos maîtres. Ce fut un honneur, Herr bourgmestre.


— Magnifique, vous êtes, Lurrence Feuertom.


— Firethorn, articula l’autre. Lawrence Firethorn.


— Vous contentez nous. J’aide.


Il porta la main à sa ceinture et Firethorn espéra qu’il
s’apprêtait à ouvrir sa bourse. Au lieu de quoi le bourgmestre tira une lettre
qu’il lui tendit.


— À Frankfurt, vous allez, ja ?


— Oui, messire.


— Vous prenez.


— Merci, dit Firethorn, qui accepta la missive mais la remit
aussitôt à Nicholas en lui glissant d’un ton amer : C’est cela qu’il
appelle aider ? Nous charger d’un message ?


— Vous lisez. Ja ? insista le bourgmestre. En allemand, j’ai cette lettre
envoyée à Frankfurt. L’empereur Rodolphe, il oublie. Pas prévenu Frankfurt vous
venez, peut-être. Maintenant ils savent. Ma lettre prévient. Écrite par les
Hommes de Wizzfeld.


— Mais nous n’avons écrit aucune lettre ! protesta
Firethorn.


— Je fais pour vous, pour aider, annonça le bourgmestre
en gloussant joyeusement. Lisez, pour tous, demanda-t-il à Nicholas.


Dès qu’il eut déplié la lettre, Nicholas se rendit compte
qu’il tenait une traduction en anglais. Le bourgmestre s’était donné beaucoup
de peine pour eux. Sa missive sollicitant l’autorisation de jouer à Francfort
était rédigée avec déférence. Nicholas la lut d’une voix ferme à toute la
compagnie :


 


Aux très honorables, respectables, glorieux et éminents
seigneurs, Herr bourgmestre et membres du Conseil. Très gracieux, glorieux et
puissants seigneurs, notre troupe de comédiens est demeurée brièvement à
Cologne, où nous avons été bien accueillis, et nous partons maintenant pour
Prague où, par la grâce de Son Altesse l’empereur, nous prodiguerons nos
talents à la cour impériale. Notre voyage nous menant près de votre illustre
cité, nous ne souhaitions pas omettre de visiter un lieu si célèbre et
glorieux, et de présenter nos pièces au Grand Conseil, selon sa volonté. C’est
pourquoi nous soumettons cette très humble supplique au Conseil et sollicitons
de lui l’immense honneur d’avoir la grâce de nous permettre de jouer à
Francfort pour une courte période : car nous sommes des comédiens
expérimentés, entraînés au métier d’acteur depuis notre jeune âge, loués pour
nos représentations devant Sa Gracieuse Majesté, Élisabeth, souveraine
d’Angleterre, et renommés pour nos pièces, dans lesquelles nous ne présentons
ni vices ni tours pendables, seulement choses conformes à la décence et aux
convenances, outre de charmantes musiques anglaises et des danses excellentes,
qui rehausseront encore le plaisir des spectateurs et des auditeurs. Par
conséquent, nous espérons que le Grand Conseil ne repoussera pas notre humble
supplique, mais nous permettra avec bonté de nous livrer à des
représentations théâtrales pour le divertissement de votre cité, célébrée à
juste titre. À jamais reconnaissants, nous sommes vos très humbles
serviteurs.


 


Un silence de mort s’était installé. Ennuyé d’apprendre
qu’une lettre avait été envoyée de leur part à son insu, Firethorn se résigna
bien vite à cette idée. Son seul problème était de contenir l’hilarité que
provoquait en lui ce ton d’humilité servile. Un regard à la ronde lui révéla
que le reste de la troupe se trouvait dans le même état. Tous s’efforçaient de
garder leur sérieux.


— Est bon. Ja ? s’enquit le bourgmestre,
rayonnant.


— Est très bon, répondit Firethorn.


Alors le barrage céda. Le rire se déversa de sa personne
comme un torrent qui se divisa en une douzaine d’affluents et emporta la troupe
entière. Un bourgmestre de Cologne savait comment un bourgmestre de Francfort
souhaitait qu’on s’adresse à lui et sa lettre leur vaudrait sans doute une
attention favorable, mais cela n’enlevait rien à sa grandiloquence. Tandis que
les rires allaient crescendo, Nicholas craignit que le
bourgmestre ne s’offense d’une telle réaction, mais ce dernier s’y joignit de
bon cœur. Pas un instant il ne vint à l’esprit de leur hôte affable qu’ils se
moquaient de lui.


— Est bon. Ja ? s’écria-t-il.


Toute la troupe répondit à l’unisson :


— Est très bon. Ja ! Ja ! Ja !


 


Des heures plus tard, certains d’entre eux en riaient
encore. Assis autour d’une table à La Croix blanche, ils savouraient
leur triomphe et s’esclaffaient au souvenir de la lettre du bourgmestre.


— Avez-vous déjà entendu une chose pareille ?
brailla Elias, une chope de bière à la main. Cette lettre ne recule devant
aucune bassesse, à part s’agenouiller pour lécher le cul du bourgmestre de
Francfort.


— Parlez-vous du très gracieux, glorieux et puissant
Herr bourgmestre ? s’enquit Ingram, l’air malicieux.


— Mais oui, James. Très humblement et lâchement,
répondit Elias.


— Et croyez-vous sincèrement que nos pièces soient
exemptes de vices et de tours pendables ?


— Non, par ma foi !


— Elles regorgent des deux, gloussa Firethorn.


— Le ciel en soit loué ! ajouta Elias.


Et la tablée se tordit de plus belle. Nicholas esquissa un
sourire de pure forme. Son amusement devant les formules de la lettre s’était
vite dissipé, car il était frappé par l’extraordinaire bienveillance qu’elle
révélait. Sur la seule foi de son long entretien avec lui – avant même
d’avoir vu les Hommes de Westfield dans Amour et Hasard –, le
bourgmestre avait entrepris de faciliter leur voyage en Allemagne en écrivant à
son homologue de Francfort. Il avait sans doute envoyé une lettre officielle en
son propre nom afin d’appuyer la « supplique » des comédiens.


Firethorn lut dans les pensées de son régisseur et le prit à
part.


— Ne les blâmez pas, Nick. Ils avaient grand besoin de
rire.


— Je sais.


— Qui plus est, dit le chef de la troupe, cette lettre ne
sonnait peut-être pas si mal, en allemand. À moins que ce n’ait été encore
pire.


Il étouffa un rire, puis murmura :


— Je pense qu’Anne vous manque.


— Oui, beaucoup, avoua Nicholas. J’ai peur pour elle.


— Vous vous inquiétez inutilement.


— Elle est seule dans un pays étranger.


— Anne est forte. Elle survivra.


— Adrian était fort, lui aussi.


— C’était différent, Nick.


— Je sais, et j’ai tort de me faire du souci. À
présent, elle est sans doute arrivée saine et sauve à Amsterdam, où toute la
famille Hendrik veillera sur elle. Ils seront heureux et touchés qu’elle se
soit donné tant de mal afin de voir son beau-père une dernière fois.


Il but une gorgée de bière, l’air pensif, avant
d’ajouter :


— Mais, oui, elle me manque.


— Les affres de la séparation ! soupira Firethorn
en caressant sa barbiche. Je les connais bien. Margery et les enfants me
manquent autant que si l’on m’avait amputé. Pendant que je savoure
l’hospitalité de Cologne, ils vivent à l’ombre de la peste. La nuit, dans mon
lit, je pense à eux. Surtout à Margery, confia-t-il, le regard nostalgique. Une
femme comme il y en a peu, en vérité.


— Je peux en attester.


— Owen regrette peut-être ses onze mille vierges, mais
Margery les vaut toutes autant qu’elles sont. Elle incarne la femme dans sa
perfection – et je me languis d’elle.


— Écrivez-le-lui, suggéra Nicholas.


— Je vais m’y empresser.


— L’aimable bourgmestre nous dira comment envoyer des
lettres en Angleterre.


— Oui. Il est si obligeant qu’il sellera probablement
son cheval afin de porter ma lettre en personne. Est bon ? Ja ?


Firethorn vida sa chope à longs traits, puis la posa sur la
table. Elle fut remplie sur-le-champ par une servante plantureuse. Il lui
adressa un sourire lascif et oublia son épouse méritante. Tandis que la fille
se penchait sur la table voisine avec sa cruche, il admira ses proportions
généreuses d’un œil expert. Ses pensées volèrent ensuite vers un modèle plus
raffiné de beauté féminine.


— Sophia Magdalena, soupira-t-il.


— Edmund travaille avec zèle sur la pièce.


— Je gage qu’il accentuera l’importance de mon rôle. Je
dois dominer la scène en comte tourmenté qui cherche en vain son enfant perdue.


— Le comte est devenu archiduc d’Autriche.


— Ô heureuse transposition !


— Et votre fille est élevée par de simples bergers.


— Ma douce et belle Bohémienne !


— Dick Honeydew brillera, dans ce rôle.


— Du diable si la seule capable d’y briller n’est pas
Sophia Magdalena elle-même ! Elle resplendit. Son éclat est plus vif que
celui du soleil. À La Tête de la Reine, elle illuminait toute la cour
par sa présence. Là-bas, je me suis senti si proche d’elle ! Sophia
Magdalena de Bohême. Ma belle à moi. Si impatiente de me revoir qu’elle a
persuadé l’empereur de nous inviter à Prague.


— Cela ne s’est peut-être pas tout à fait passé ainsi,
hasarda Nicholas.


— Quelle autre explication voyez-vous ? Elle s’est
éprise du grand maître et lui a dérobé son cœur. Je parcourrai avec joie la
moitié du continent à sa prière. Elle attend en Bohême son fidèle chevalier.


Nicholas s’abstint de remarquer que ce même chevalier jurait
fidélité à son épouse à peine quelques minutes plus tôt. En parlant avec tant
de tendresse de Margery, l’acteur avait regardé tristement en arrière, vers
Londres. Il fixait désormais les yeux sur Prague et rien ne l’en détournerait.
Le chevalier dévoyé chevauchait sous la seule bannière de Sophia Magdalena.


— En avant ! s’écria Firethorn, pointant une épée
imaginaire vers le ciel. À l’est, le plaisir m’attend. Sus à la Bohême !


— Le voyage sera difficile.


— Je franchirai des lacs à la nage pour la rejoindre.
J’abattrai des forêts entières. Je gravirai des montagnes tel jadis Hannibal le
conquérant. Sans moi, Sophia n’éprouve que désarroi.


— Elle n’est pas la seule personne que nous cherchons à
Prague, lui rappela Nicholas.


— Pas moi. Sophia Magdalena me
suffit. Prague, c’est elle.


— L’empereur Rodolphe est notre hôte.


— Seulement grâce à elle.


— Il se peut, néanmoins nous devons lui rendre
l’hommage qui lui est dû. Et, poursuivit-il en tâtant la poche intérieure de son
gilet, nous devons remettre les documents au Dr Talbot Royden.


— Il n’occupe plus la moindre place dans mes pensées.


— Au contraire, gardez bien son nom à l’esprit, insista
Nicholas. Ces documents ont déjà coûté cher aux Hommes de Westfield. Tant qu’ils
seront en notre possession, la troupe restera en danger.


— D’où vient la menace, Nick ? Voilà ce que je
veux savoir.


— Nous en sommes réduits à des conjectures.


— Il n’est pire ennemi que celui qui ne se montre pas.


— Je l’ai fait sortir de sa tanière, ce matin.


— Mais vous ne l’avez pas vu. Il demeure une ombre.


— C’est pourquoi nous devons user de la prudence la
plus extrême. Vous ressentez un désir ardent de parvenir à Prague.
Assurons-nous que la compagnie y arrive au grand complet.


— Je serai la vigilance personnifiée.


— Il nous faudra tous jouer ce rôle.


Firethorn engloutit sa bière et se pencha vers lui.


— Qui peut bien être ce Talbot Royden ?
demanda-t-il.


— Que vous a dit Lord Westfield à son sujet ?


— Rien, sinon qu’il s’agit d’un médecin réputé. Notre
mécène a placé cette bourse entre mes mains et m’a prié de la remettre à ce
Royden.


— Comment prononçait-il son nom ?


— Son nom ?


— Avec plaisir ? suggéra Nicholas.
Répugnance ? Sur un ton de familiarité ? Tâchez de vous le rappeler.


Firethorn réfléchit.


— Cela semble bien loin, Nick ! J’étais si ému à
l’idée de me rendre en Bohême que j’ai prêté peu d’attention au service
insignifiant qu’on nous demandait.


— À cause de ce service insignifiant, Adrian a perdu la
vie.


— Le secret, se remémora Firethorn. Voilà ce sur quoi
Lord Westfield a insisté. Par-dessus tout, les documents devaient rester
secrets. Et ils le sont restés.


— Pas pour le meurtrier.


— Comment a-t-il eu vent de leur existence ?


— Nous le découvrirons en temps voulu. Mais vous n’avez
pas répondu à ma question. De quelle manière notre mécène prononçait-il le nom
de Talbot Royden ?


— Comme s’il n’avait jamais vu l’homme de sa vie.


— En ce cas, nous ne savons du bon docteur que ce que
nous pouvons déduire, raisonna Nicholas. S’il est employé à la cour impériale,
il occupe une position élevée parmi ses pairs. Mais dans quelle branche de la
médecine ou de la science est-il le plus érudit ? Est-il le médecin
personnel de l’empereur Rodolphe ou assume-t-il d’autres fonctions ? Qu’est-ce
qui, tout d’abord, l’a mené en Bohême ? Et, continua-t-il, songeant à la
cassette de bois dans sa bourse, quels liens conserve-t-il avec
l’Angleterre ?


— Le Dr Talbot Royden est une énigme, décréta
Firethorn.


— Pas entièrement. S’il jouit de la faveur de
l’empereur, nous pouvons être certains d’une chose.


— Laquelle, Nick ?


— Talbot Royden est une sorte de génie.


 


Le laboratoire était situé dans ce qui avait été autrefois
les plus grands appartements du château. C’était une longue salle étroite,
séparée en travées par une série d’arches soutenant le plafond bas. Des
chandelles brûlaient en si grande abondance qu’on se serait cru dans une
chapelle, mais le laboratoire était consacré à une religion plus étrange que le
christianisme. Des odeurs chimiques, rivalisant d’âcreté, se mêlaient à un
remugle permanent d’humidité. Des araignées prospéraient dans les coins
sombres. Des souris et des cafards couraient sur le plancher. Un chat noir
paresseux somnolait la plupart du temps sur une escabelle en bois.


Les tables étaient chargées de fioles de liquides mystérieux
et de poudres colorées. Toutes sortes d’appareils scientifiques étaient placés
un peu partout. Un nécessaire de chirurgie – réunissant une collection
macabre de couteaux, de pinces et de ciseaux – était ouvert sur un coffre
de chêne. À côté, on avait posé la scie utilisée pour les amputations, ses
dents émoussées par un récent usage. Des volumes reliés de cuir, rédigés dans
nombre de langues, s’empilaient de toutes parts. Le savoir côtoyait les instruments
de saignée.


Deux hommes attendaient devant le fourneau, à l’extrémité la
plus reculée de la salle. Bien que la porte d’airain fût fermée, il s’en
dégageait une vive chaleur.


— Ouvrez-le, ordonna Talbot Royden.


— Est-il resté assez longtemps ?


— Faites ce que je vous dis, Caspar.


— Oui, maître.


— Ouvrez la porte lentement.


Royden recula un peu, par précaution. Laid, affligé d’un
gros nez et d’yeux porcins, il pouvait avoir une trentaine d’années. Son corps
tassé se dissimulait dans une longue robe rouge ornée des signes du zodiaque.
Son chapeau couvrait ses oreilles, sa nuque et presque tout son front. Il suait
abondamment.


Son jeune assistant portait un tablier de cuir sur sa
chemise et son haut-de-chausses. Il enfila des gants épais avant d’ouvrir la
porte du fourneau. Celle-ci tourna sur ses gonds, révélant un feu ardent. Toute
la salle parut s’embraser. Les traits intelligents de Caspar exprimaient autant
l’espoir que l’appréhension. Il enfonça une longue pince à l’intérieur du
fourneau pour en tirer quelque chose avec un soin infini avant de le poser sur
le bloc de pierre, à côté.


Les deux hommes observèrent, attentifs, le petit chaudron
rougeoyant, qui se mit à produire une succession d’étincelles et de
sifflements. Le Dr Talbot Royden claqua la langue avec irritation. Ces
signes lui parlaient un langage qu’il comprenait.


— C’était prématuré, admit-il.


— Nous avons montré trop de hâte, dit Caspar sur un ton
respectueux. C’est ma faute, maître. Je l’ai peut-être extrait trop vite. Ou
alors je n’ai pas porté le fourneau à la chaleur requise.


— Non, Caspar. C’est moi qui ai commis une erreur dans
mes estimations.


— Qu’allons-nous faire ?


— Essayer encore. Quel autre choix avons-nous ?
répondit Royden d’un air las.


Mais il ne leur fut pas permis de répéter l’expérience.
Avant que l’assistant ait pu reprendre sa pince, la porte du laboratoire
s’ouvrit à la volée et quatre soldats en armes marchèrent sur eux. Ils
entourèrent Royden et posèrent des regards soupçonneux sur le chaudron
grésillant.


— Avez-vous réussi ? grogna l’un d’eux.


— Pas encore, concéda l’alchimiste.


— Emparez-vous de lui !


— Arrêtez ! protesta Royden, alors que deux des
soldats l’empoignaient. Je suis au milieu d’une expérience capitale.


— Une expérience ratée.


— Le processus d’augmentation est très délicat.


— Emmenez-le !


— Vous le regretterez ! hurla Royden qu’on
entraînait sans ménagement. Je vous dénoncerai à l’empereur.


— Nous agissons sur ses ordres.


Caspar paraissait médusé par ce soudain retournement. Des
années de patient labeur venaient d’être anéanties en quelques secondes.
Horrifié, il se tourna vers le soldat qui avait aboyé les ordres.


— Le Dr Talbot Royden est un savant brillant.


— Il l’était.


— Vous ne pouvez le rudoyer ainsi.


— Nous venons de vous prouver le contraire.


— C’est un génie. Il doit poursuivre son œuvre.


— Pas aux frais de l’empereur.


— Pourquoi ?


— Demandez-le-lui.


— Mais nous y étions presque ! insista Caspar.


— Presque ne suffit pas.


— Le Dr Royden a simplement besoin de temps.


— Il en aura plus qu’il ne lui en faut, à présent.


— Pourquoi ? Où l’ont-ils emmené ?


— Dans son nouveau foyer.


— Son foyer ?


L’homme eut un brusque sourire avant de se détourner.


— Où se trouve ce foyer ? interrogea Caspar.


— Dans un cachot du palais.
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Une bruine persistante les accueillit le lendemain matin,
mais elle ne pouvait gâcher le souvenir triomphal de la veille ni modérer leur
enthousiasme pour la représentation à venir. La pluie, le gel ou la neige
n’auraient aucune prise sur eux. Les Hommes de Westfield s’en
allaient jouer au palais, devant la cour ; cette idée les rendait
insensibles au mauvais temps. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle du banquet,
leur belle humeur s’accrut encore. C’était l’endroit idéal pour jouer.


La salle était longue, mais assez large, et son haut plafond
accentuait l’impression d’espace. Le plancher en chêne fleurait bon la cire et
les murs s’ornaient d’une galerie de portraits encadrés d’or. De grandes
fenêtres, sur deux côtés, inondaient la pièce de lumière. Si besoin était, on
pouvait tirer des rideaux et se servir de chandeliers pour illuminer la scène.
Tous les avantages d’une représentation à l’intérieur étaient à leur
disposition.


Une estrade se dressait même à un bout de la salle pour les
récitals qui se donnaient là régulièrement. Nicholas n’avait
qu’à l’agrandir pour y loger l’action tourbillonnante d’un drame en cinq actes.
Des portes, des deux côtés de la scène, ouvraient sur une antichambre qui fut
aussitôt désignée comme loge. La répétition se déroula sans anicroche et
Firethorn n’eut à les tancer qu’une seule fois. Même George Dart s’acquitta
bien de sa tâche. Les voix et les instruments prenaient une sonorité
magnifique. Tout augurait un autre triomphe théâtral.


Mais il ne devait pas en être ainsi. Les problèmes
commencèrent avec le choix de la pièce. Après avoir été forcé de présenter deux
comédies accessibles à des publics étrangers, Lawrence Firethorn affirma son
autorité et exigea de déployer son talent dans une œuvre plus sérieuse. Le
Marché corrompu causa un léger frisson quand ce titre fut annoncé.


Les membres de la troupe ne se rappelaient que trop bien la
dernière représentation de cette pièce splendide. Terrassé par une rage de
dent, Firethorn avait été incapable de camper le personnage principal. Son
remplaçant, Ben Skeat, un vieil acteur digne de confiance, avait été victime
d’une crise cardiaque au milieu du spectacle et s’était éteint sur scène. Bien
que les comédiens eussent réussi à poursuivre sans le héros, cette expérience
avait laissé une cicatrice sur leur âme. La superstition était tenace.


L’excellente répétition apaisa presque tous les doutes. Même
dans cette version simplifiée, la personnalité du duc Alonso, exilé de Gênes,
se nuançait d’une puissance subtile, d’une dimension pathétique que Ben Skeat
n’aurait jamais pu égaler ; le souvenir de sa tragique disparition
s’estompa bientôt. Firethorn investissait chaque personnage qu’il abordait, et
le duc Alonso ne fit pas exception. Grâce au talent éblouissant de l’acteur, Le
Marché corrompu devenait beaucoup plus intéressant et palpitant. Son
auteur, Edmund Hoode, osa espérer que son œuvre sortirait des limbes où elle
avait été reléguée.


Les contrariétés furent minimes, au début. James Ingram
déchira une manche en revêtant son costume, George Dart s’entailla légèrement
le pouce en éprouvant le fil de la hache du bourreau et Richard Honeydew cassa
une corde en s’exerçant sur son luth. Tous ces contretemps parurent ordinaires,
de même que, à la dernière minute, l’accès de dépit de Barnaby Gill parce qu’on
avait ignoré avec grossièreté sa préférence pour La Folie de Cupidon.
Quand arriva l’heure de la représentation, Nicholas avait complètement repris
le contrôle dans la loge.


Par malheur, son influence ne s’étendait pas à la salle.
D’après les bruits qui filtraient, les comédiens savaient qu’une vaste et
auguste assemblée leur avait fait la grâce de venir. Il n’y aurait pas de
spectateurs debout, cette fois, pas de gens du peuple se tordant le cou pour
entrevoir l’action par-dessus la foule. Tout le monde serait assis. Ils
n’entendaient pas le brouhaha de La Tête de la Reine, mais un murmure
contenu. Le Marché corrompu serait regardé avec attention et respect.


C’était, du moins, leur conviction lorsqu’ils lancèrent la
pièce sur les eaux placides du palais archidiocésain. Elle flotta
harmonieusement, tout d’abord. Owen Elias s’attira des applaudissements
assourdis pour le Prologue et Edmund Hoode fit impression en prévôt plein de
bonté. La première chanson d’Honeydew arracha des soupirs d’aise aux dames,
tandis que leurs époux, se demandant s’ils regardaient vraiment un garçon en
costume féminin, scrutaient son anatomie et ses mouvements avec fascination.
Les vêtements chamarrés et les procédés scéniques ingénieux donnaient à
l’intrigue une ampleur supplémentaire. Nerveux au début, comme c’était
concevable, les comédiens trouvèrent bientôt leur rythme.


Alors Firethorn fit son entrée et la salle étouffa un cri de
stupeur. L’acteur mit cela sur le compte de sa présence extraordinaire sur
scène et se jeta dans son premier monologue avec délectation. Déguisé en moine,
le duc exilé revenait à Gênes pour reprendre le pouvoir des mains de son jeune
frère, le fourbe Don Pedro. Firethorn exposait son plan en distiques rimés
quand son regard tomba sur les nobles silhouettes assises au premier rang. Il
n’eut aucune difficulté à identifier l’archevêque de Cologne en habit
sacerdotal et ne manqua pas de remarquer la splendeur du duc de Bavière.
Cependant, l’homme placé entre eux lui fit perdre son assurance.


Non seulement l’invité portait une robe identique à la
sienne, mais son teint basané et ses traits méditerranéens le désignaient comme
un Italien. Bernard de Savone était l’abbé du monastère Saint-Pierre. Bien
qu’il ne parlât pas l’anglais, il entendait sa Gênes natale mentionnée
inlassablement. Il se convainquit que le duc Alonso était non un héros, mais un
personnage comique censé le tourner en ridicule. À mesure que grandissait le
dépit de l’abbé, la consternation gagnait l’assistance. Le marché corrompu
qu’elle voyait était celui d’une troupe de théâtre liguée avec les protestants
pour railler les traditions monastiques de l’Église catholique romaine.


Une fois le public sous l’emprise de cette idée, celle-ci
fut très difficile à dissiper. Firethorn, le héros putatif, commença à
s’attirer des regards noirs et des sifflets. Le reste de la compagnie lutta
vaillamment, mais l’expression de Bernard de Savone restait sombre. Seules les
pitreries inspirées de Barnaby Gill procurèrent quelque soulagement. Ses
chansons et ses gigues divertirent, mais même lui s’attira l’hostilité de la
sobre assemblée quand ses gestes obscènes, qui partout ailleurs déchaînaient
l’hilarité, se heurtèrent à un silence glacial. La loge devint un lieu de
lamentation.


— Ils nous détestent, se plaignit Gill. Ce n’est pas la
bonne pièce.


— Si ! affirma Firethorn. C’est la bonne, mais il
se trouve que nous l’avons offerte au mauvais public.


— Ils sont contre nous, Lawrence.


— Ils ont besoin d’être séduits, voilà tout.


— Nous sommes en plein troisième acte et ils demeurent
hostiles, gémit Hoode.


— L’archevêque m’a regardé en fronçant le nez, dit
Elias.


— Le duc de Bavière a bâillé pendant ma dernière
chanson, déclara Gill d’un ton outré. J’en tiens Lawrence pour responsable.


— Il ne sert à rien de blâmer qui que ce soit, dit
Nicholas, s’interposant rapidement. La pièce doit suivre son cours et nous
avons encore le temps de les conquérir.


— Pas tant que mon double sera assis au premier rang, à
darder sur moi un regard noir, objecta Firethorn. Il pourrait enseigner à
Marwood l’art de la grimace.


— Votre apparence l’offense.


— Elle m’offense bien, moi, depuis des années !
railla Gill.


— Que faire, Nick ? demanda Firethorn, ignorant
cette pique. Si j’étais le traître, je comprendrais leur répulsion. Mais je
suis le héros, vêtu tel un saint moine. J’incarne tout ce qu’il y a de plus
noble et beau. Quel péché ai-je commis ?


— Votre déguisement, expliqua Nicholas.


— C’est grâce à ce stratagème qu’Alonso peut retourner
à Gênes.


— Ôtez-le dans la prochaine scène.


— Mais je ne me révèle qu’au dernier acte !


— Dévoilez-vous plus tôt.


— Cela gâcherait ma pièce ! protesta Hoode.


— Non, Edmund, dit le régisseur. Cela nous laisse une
chance de la sauver.


— Quel autre déguisement trouver ?


— Portez un chapeau et une cape. Restez sur les côtés
de la scène. Détournez votre visage de ceux qui risquent de vous reconnaître.
Tant que vous feignez d’être un moine, Le Marché corrompu est voué à la
perdition. Abandonnez votre habit à capuchon et montrez-leur qui vous êtes
vraiment.


— Folie ! déclara Gill.


— Trahison ! s’exclama Hoode.


— Peut-être bien les deux, dit Firethorn, réfléchissant
avec fébrilité. Mais peut-être aussi notre unique planche de salut. Qu’est-ce
qui importe le plus ? Le sort d’un drame insignifiant ou le renom des
Hommes de Westfield ?


— Ce n’est pas un drame insignifiant, Lawrence !


— Si nous le jouons tel qu’il est écrit, nous sombrons
dans l’ignominie. Modifions la pièce et nous avons une chance de sauver notre
réputation. C’est décidé, trancha-t-il en entendant la musique qui introduisait
la scène suivante. Je regrette, Edmund. Nous devons tous consentir à des
sacrifices pour notre art.


Laissant Hoode en larmes, il repartit à la charge et se
heurta au même mur d’hostilité. L’archevêque de Cologne le foudroyait des yeux,
le duc de Bavière retroussait les lèvres et l’abbé paraissait à deux doigts de
l’excommunier. Firethorn les prit tous par surprise. S’approchant à grands pas
du bord de l’estrade, il arracha son habit pour révéler son costume de duc et
se présenta au public sous son vrai jour. La voix mesurée du moine devint le
grondement puissant d’un souverain spolié. En une minute exaltante, il
transforma le public qui murmurait contre lui en spectateurs admiratifs. À la
fin de son monologue, ce fut l’abbé italien qui, le premier, joignit ses paumes
hésitantes pour applaudir.


Tout ne pouvait être réparé, et des doutes subsistèrent dans
l’esprit des spectateurs. Cependant, l’apparition du duc Alonso à
la lumière du jour contribua à sauver l’essentiel. L’intrigue s’éclaircissait,
le héros se révélait, et l’héroïne tourmentée – le charmant Richard
Honeydew – put récolter sa pleine moisson de compassion alors qu’elle
connaissait un terrible dilemme : céder aux avances du tyran ou voir son
frère mourir. Le Marché corrompu pouvait enfin envoûter le public.


Dans les coulisses, son auteur demeurait inconsolable.


— Cette pièce est victime d’une malédiction !


— Le mauvais sort vient d’être rompu, assura Nicholas,
alors que de nouveaux applaudissements résonnaient dans la salle. Écoutez-les,
Edmund. Ils saluent votre œuvre.


— Ils applaudissent le triste simulacre de ce qu’elle
aurait dû être. En quittant son accoutrement, Lawrence en a modifié tous les
rouages. Nous avons dû improviser dans chaque scène.


— Avec un immense succès.


— Mais à quel prix !


— Consolez-vous, dit Nicholas. Cela reste une
excellente pièce.


— Pas lorsqu’elle est ainsi saccagée, rétorqua Hoode.
Je ne sais ce qui est le pire : Ben Skeat mourant en pleine représentation
ou Lawrence Firethorn ressuscitant en duc Alonso deux actes trop tôt. La pièce
est ensorcelée.


— Ainsi – enfin ! – que notre noble
public.


— Mais pas par mon art. Ce qu’ils regardent là-bas est
d’une affligeante stupidité.


Si navré fût-il pour son ami, Nicholas se souciait avant
tout de maintenir le rythme de l’action. Il ordonna à George Dart de porter un
banc sur scène, puis signala à Owen Elias et à James Ingram de se tenir prêts.
Les comédiens qui étaient revenus dans la loge en faisant grise mine souriaient
maintenant et montraient de l’empressement à retourner sur les planches. Ils
savaient que la vague de réprobation était enfin retombée.


Le succès fut mitigé par l’impression défavorable du tout
début. Dans certains esprits, le soupçon subsistait qu’ils avaient tourné le
catholicisme en dérision. Au moment du salut final, les acteurs reçurent des
sourires agréables et des applaudissements polis. Après l’interminable ovation
de la veille, c’était une réaction bien tiède, mais au moins avaient-ils
conquis le public. Leur précieuse réputation était en partie préservée.


Ils durent déchanter. S’attendant à être présentés aux
dignitaires, Firethorn et sa troupe furent consternés de voir qu’on les payait,
puis qu’on les raccompagnait aux portes du palais. Loin de les traiter en
acteurs distingués, on les congédiait sans plus de façon, tels des domestiques
indésirables. Ils regagnèrent l’auberge, maussades. Assis dans le premier
chariot près de Nicholas, Firethorn fulminait.


— Quelle honte ! Nous donnons à ces nobles tout ce
que nous avons en nous, et eux nous tournent le dos.


— Seulement pour éviter d’être embarrassés.


— En quoi ?


— Nous les avons offensés sans le vouloir par notre
pièce.


— Comment pouvais-je savoir que mon jumeau serait assis
au premier rang ? Et originaire de Gênes, de surcroît ! Quelle pire
infortune aurions-nous pu subir ? Il a dû voir dans mon jeu une attaque
personnelle.


— Vous avez sauvé la situation avec un superbe sens de
l’à-propos.


— Sur votre suggestion, Nick. Si j’avais gardé cette
maudite robe jusqu’à la scène finale, je me balancerais au bout d’une corde, à
cette heure ! Ne savent-ils pas reconnaître une sublime interprétation,
quand on leur en offre une ?


— Ils s’y sont laissé prendre, répondit Nicholas avec
tact. Vous étiez trop convaincant en habit de moine, c’est pourquoi votre jeu a
exercé un tel effet sur eux.


— Je n’y avais pas songé sous cet angle, admit
Firethorn, sa fureur s’apaisant. Vous avez sans doute raison. J’ai été victime
de mon talent exceptionnel. Cela me console un peu, et la bourse qu’ils nous
ont donnée plus encore. Combien contenait-elle ?


— Plusieurs florins.


— L’argent est le meilleur applaudissement.


Pendant que Firethorn se rassérénait, le reste de la troupe
restait morose et Hoode contemplait le suicide. Pour la deuxième fois
consécutive, on avait sabré dans sa pièce par souci de commodité. Ce fut une
troupe accablée qui rentra à La Croix blanche. Un visage familier les
attendait.


Le bourgmestre fondit sur eux, un sourire épanoui aux
lèvres.


— Les Hommes de Wizzfeld ! Danke !
Danke vielmals !


— Que dit-il ? demanda Firethorn.


— Il nous remercie, traduisit Nicholas.


— De quoi ?


— La visite au palais, dit le bourgmestre. La pièce,
ils n’aiment pas beaucoup. J’entends, j’ai des amis au palais. Notre pièce, nous
adorons. Vous gardez pour la ville le meilleur. Merci, mes bons amis. Ceci, je
donne aux Hommes de Wizzfeld.


Et il pressa un sac de pièces dans la main de Firethorn.


— Qu’avons-nous fait pour le mériter ? s’enquit
l’acteur.


— Placé la ville de Köln en premier.
Nous vous aimons. Danke.


Il serra Firethorn dans ses bras, l’embrassa sur les deux
joues, adressa un joyeux signe de la main au reste de la troupe, puis sortit en
riant tout bas. Le bourgmestre se réjouissait de leurs déboires au palais. Il
croyait que la compagnie avait choisi de propos délibéré sa plus belle pièce
pour la ville, réservant une œuvre médiocre à l’archevêque et à ses hôtes.
Firethorn utilisa ce don inattendu avec le plus grand sens pratique.


— Commandez un festin ! dit-il en jetant la bourse
à Elias. Nous passerons notre dernière nuit ici à faire bombance. Et haut les
cœurs ! ajouta-t-il à l’intention de la troupe. Aujourd’hui, nous avons
essuyé la rebuffade d’un archevêque, d’un duc et d’un abbé. Ils sont
insignifiants pour une compagnie qui sera bientôt applaudie par un empereur.


 


Rodolphe II,
empereur du Saint Empire romain germanique et roi de Bohême, était assis sur
son trône, revêtu de tous les insignes de son rang. Ses vêtements étaient
brodés de fil d’or, et sa lourde couronne ressemblait à une mitre tournée sur
le côté pour révéler un cercle d’or surmonté d’une croix minuscule. Dans sa
main gauche, le glaive massif de l’État reposait sur sa pointe. Le sceptre,
qu’il tenait de la droite, était appuyé sur son épaule. Il émanait de lui une
force à la fois majestueuse et sereine. En apparence, il était l’archétype du
Défenseur de la Foi. Il ne restait plus à Rodolphe qu’à décider quelle foi au
juste il défendait.


Ses traits – caractéristiques des Habsbourg –
étaient dénués d’expression. De gros yeux saillants regardaient au loin sans
rien voir. Le nez évoquait un bec d’oiseau, le menton proéminent était la
marque de la famille. La lèvre inférieure tombante bougeait imperceptiblement,
comme s’il se parlait à lui-même. Rodolphe était entré dans sa quarantième
année, mais le poids de la mélancolie le vieillissait. Son attitude suggérait
un homme attristé par le passé et redoutant l’avenir.


Le peintre milanais qui posait sur lui son regard intense ne
se laissait pas décourager par l’abattement de son sujet. Il voyait ce qu’il
désirait voir, et son pinceau transposait sa vision sur la toile. Petit, gros
et aimable, il produisait un contraste total avec la silhouette triste et
immobile sur le trône. L’artiste bouillonnait d’énergie et ne cessait de se
balancer d’un pied sur l’autre ou de hausser une épaule expressive. Ils étaient
seuls dans la salle d’audience du château. Le portrait prenait forme.


Des coups de bâton résonnèrent à la porte, qui s’ouvrit sur
la haute silhouette sèche du chambellan. Celui-ci s’avança sur le sol de marbre
pour se pencher vers l’oreille droite de l’empereur. Rodolphe ne montra pas
qu’il avait conscience de sa présence. L’arrivée du chambellan ne détourna pas
l’artiste de son œuvre. Son pinceau continua de s’activer au même rythme
rapide.


S’éclaircissant la gorge bruyamment, le nouveau venu parla
en allemand avec un mélange de déférence et d’irritation. Il était difficile de
tenir une conversation avec un homme qui s’était retranché du monde et de ses
responsabilités.


— Le nonce apostolique est là, annonça-t-il.


— Pourquoi ? marmonna Rodolphe.


— Il a rendez-vous.


— Annulez.


— Vous avez déjà annulé deux entretiens avec lui,
rappela le chambellan. Il vient pour une affaire d’une haute importance.


— Envoyé par le pape ?


— Bien sûr, Votre Altesse impériale.


— Alors, nous savons ce qu’il va dire.


— Il serait courtois de l’écouter.


— Je l’écouterai. Le moment venu.


— Quand ? Plus tard dans la journée ?
Demain ? Après-demain ?


— Lorsque je m’y sentirai prêt.


— Le nonce s’impatiente.


— C’est son privilège.


— Vous ne pouvez refuser perpétuellement de recevoir
les visiteurs.


— Pourquoi ?


— Ce n’est pas de bonne politique.


— Je n’ai pas la politique dans le sang.


Rodolphe posa le glaive et le sceptre sur le côté, puis la
couronne sur ses genoux. Il tourna ses yeux interrogateurs vers le chambellan.


— Qu’aviez-vous encore à me dire ?


— Plusieurs autres rendez-vous sont prévus pour
aujourd’hui.


— Annulez.


— Nous ne pouvons continuer ainsi.


— Repoussez-les, alors. Je n’y suis pas prêt.


— Quand le serez-vous ?


— On vous le fera savoir.


Le chambellan pinça les lèvres, contrarié, mais n’émit aucun
commentaire. Il s’apprêtait à s’éloigner lorsqu’il se souvint d’un autre fait
qu’il avait à communiquer.


— Le Dr Talbot Royden a été arrêté.


Rodolphe cligna des yeux.


— Sur l’ordre de qui ?


— Le vôtre.


— Pourquoi l’ai-je fait arrêter ?


— Il a encore échoué.


— Mais il m’avait promis de réussir cette
fois-ci !


— Il a manqué à sa promesse.


— C’est intolérable ! s’indigna Rodolphe en se levant.
J’ai besoin d’avoir autour de moi des hommes de parole. Je veux une cour qui
fasse l’envie du monde civilisé. J’exige le succès dans chaque branche des
sciences et des arts. L’a-t-on expliqué au Dr Royden ?


— À maintes reprises.


— Qu’on le jette au cachot.


— Il s’y trouve déjà, enfermé à double tour.


— Quel châtiment supplémentaire devrais-je lui
infliger ?


— Cela dépend de vous, Votre Altesse impériale.


Rodolphe s’assit sur son trône pour réfléchir à la question.
Sa colère retomba et céda soudain la place à un rire dément. Le chambellan
s’écarta imperceptiblement. Rodolphe battit des mains avec allégresse.


— Je sais ce que je vais faire pour le bon
docteur !


— Quoi donc ?


— Lui envoyer une corbeille de fruits.


Le chambellan resta perplexe.


— Une… une corbeille de fruits ?


— Le présent idéal, insista Rodolphe avant de se
tourner vers le peintre et de traduire sa décision en italien.


— J’envoie à mon prisonnier une corbeille de fruits.


— Des fruits ? répéta l’autre avec un sourire
amusé.


— De la part de l’empereur !


Les laissant tous deux en proie à un fou rire inexplicable,
le chambellan sortit d’un air digne.


 


Le trajet jusqu’à Francfort leur prit deux jours de plus que
prévu. Lorsqu’ils quittèrent la vallée rhénane et se dirigèrent vers l’est, ils
rencontrèrent toutes sortes de problèmes topographiques. Des collines, des
montagnes, des bois et des rivières les ralentissaient, et l’état déplorable
des routes les retarda encore. Un des chariots perdit une roue en heurtant un
rocher à pleine vitesse et des heures précieuses furent employées à la
réparation.


Les Hommes de Westfield persévérèrent vaillamment et
Firethorn les encouragea en organisant des répétitions. D’un commun accord, Le
Marché corrompu avait été éliminé de la liste. Dépouillé d’une de ses
œuvres, Edmund Hoode était déterminé à se racheter. Il travaillait
consciencieusement à La Belle de Bohême, assis auprès de Nicholas afin
de bénéficier de ses conseils. Ce n’était pas la première fois qu’une pièce
était composée sur les routes. Au cours d’une tournée dans le sud-ouest de
l’Angleterre, la collaboration des deux amis avait abouti au Marchand de
Calais.


Hoode était enchanté de renouveler cette association
féconde.


— Barnaby réclame une chanson supplémentaire.


— Il en a déjà en suffisance, soutint Nicholas. La
pièce peut contenir deux chansons de plus, mais il faudrait les donner à Owen
et à Dick.


— Je partage ce sentiment.


— Cela prêtera plus de variété.


— La voix d’Adrian était une joie, observa Hoode avec tristesse.
Elle offrait un contraste si heureux ! Cette œuvre aurait exigé un acteur
tel que lui.


— Je sais. Mais vous avez bien progressé, Edmund.


— Grâce à vous.


— Je me suis borné à avancer quelques suggestions.


— Vous avez enflammé mon imagination, Nick. Chaque fois
que j’hésitais, j’ai puisé une nouvelle inspiration dans son doux visage.


— Son doux visage ?


— Celui de Sophia Magdalena. La gente demoiselle qui
nous a fait inviter en Bohême. Le moins que je puisse lui offrir, en guise de
remerciement, est une pièce en son honneur. L’expression de mon profond et
durable dévouement envers elle.


— Mais vous ne l’avez vue qu’une fois !


— Cela suffit.


— Elle a séduit toute la compagnie.


— Vous aussi, Nick, vous tomberez amoureux d’elle.


— Mon cœur est pris, répondit le régisseur d’une voix
douce. Poursuivez donc votre belle de Bohême ; moi, je resterai auprès de
ma belle de Bankside.


— Bien du temps passera peut-être avant que vous ne
soyez réunis.


— Nous y sommes résignés.


— L’absence exacerbe les sentiments.


— Il est vrai. Dites-m’en plus sur la pièce, requit-il
en donnant un léger coup de rênes pour lancer les chevaux au trot. Quels
changements encore y avez-vous apportés ?


Hoode n’eut pas besoin d’autres encouragements. Il parla
longuement et avec enthousiasme de la transposition de Wapping en Bohême. Nicholas constata avec plaisir que certaines de ses idées
avaient été reprises et développées. De toute évidence, le temps qu’ils
atteignent Prague, les modifications seraient terminées et la pièce prête pour les
répétitions. Après le supplice du palais de Cologne, le dramaturge avait besoin
d’un triomphe qui lui rendrait confiance en son talent.


Absorbé par ce qu’il entendait, Nicholas n’en
restait pas moins prudent. Il savait qu’ils étaient suivis. Depuis qu’ils
avaient quitté Cologne, il le sentait, même s’il n’avait pas vu l’homme dans
leur sillage. Quand il aperçut un bosquet devant eux, il résolut de
contre-attaquer. Confiant les rênes à Hoode, il attendit que le chariot se
perde sous les branches tombantes, puis sauta à terre. Les autres supposèrent
qu’il allait se soulager et quelques plaisanteries joviales le suivirent tandis
qu’il se postait derrière un arbre.


En sécurité dans sa cachette, Nicholas patienta
dix minutes, en vain. Il regagna la route, mais ne distingua derrière eux que
quelques paysans voyageant à pied. Les chariots s’étaient arrêtés de l’autre
côté du bosquet. En se hâtant de les rejoindre, il décida que l’homme était
trop malin pour tomber dans le piège, ou bien qu’il était à nouveau passé
devant eux. Ils ne pouvaient se permettre de baisser la garde une seconde.


Il était toujours là.


 


Le Taunus constituait un sérieux défi et les ralentit à son
tour. Enveloppé de forêts épaisses, il s’élevait plus haut que les autres
massifs schisteux de Rhénanie, et ils durent gravir non sans peine des pistes
montagneuses et franchir d’étroits défilés. À un moment, la route était si
escarpée que les passagers furent contraints de sauter des chariots afin de les
pousser. Ils abordèrent la descente avec soulagement. Leurs efforts furent
enfin récompensés par un premier aperçu de leur prochaine destination.


Francfort aussi était une belle ville, ancrée dans la
tradition et occupant une position stratégique sur un grand fleuve. Durant plus
de sept siècles, l’Allemagne y avait élu ses gouvernants et les empereurs
étaient désormais couronnés dans sa cathédrale majestueuse avant d’être honorés
lors d’un banquet dans le Kaisersaal palatial. Francfort était devenue
l’un des centres d’affaires les plus florissants d’Europe. Son passé était si
intimement lié aux grands événements de l’histoire allemande qu’elle pouvait
prétendre au titre de capitale non officielle.


Impressionnés par la taille et la situation de la ville, les
visiteurs distinguaient de loin la cathédrale de style gothique, surmontée d’un
dôme et d’une tour lanterne. Elle s’élançait vers les nues, au-dessus d’une
multitude d’églises et d’édifices qui paraissaient tout petits à côté. Les
Hommes de Westfield n’étaient pas les seuls voyageurs, sur cette route. Plus
ils approchaient de Francfort, plus la circulation devenait dense. Ils firent
bientôt partie d’une foule considérable convergeant vers la cité.


Franchissant l’enceinte, ils furent emportés dans le flot
des chariots lourdement chargés et des cavaliers tirant des chevaux de bât.
Au-dessus de la clameur générale, une musique s’élevait devant eux. Des
applaudissements et des rires éclatèrent. En atteignant la place principale
couverte d’étals, ils mesurèrent à quel point leur arrivée était opportune :
l’une des foires bisannuelles de Francfort battait son plein. Des marchands
étaient venus de toutes les régions d’Europe pour acheter, vendre ou emprunter
auprès des banques de la cité. Acrobates, jongleurs, musiciens et autres
bateleurs déployaient leurs talents.


Lawrence Firethorn jeta un coup d’œil à cette masse
fourmillante et réagit en véritable acteur. Ouvrant les bras, il se leva dans
le chariot en poussant un cri de joie :


— Un public !


Cette énorme affluence entraînait des difficultés pour se
loger. L’auberge recommandée par Balthasar Davey était déjà complète et ils
errèrent à travers la ville pendant une heure avant de trouver enfin un endroit
où poser leur tête. Dès que la troupe fut installée au Lion d’or, le
régisseur fut dépêché à l’hôtel de ville pour voir si leur requête écrite avait
été acceptée par le bourgmestre et son conseil. Cette traversée au milieu de la
foule l’exposant au danger, Nicholas demanda à Owen Elias de le protéger à
distance. Le Gallois resta à une dizaine de pas en arrière, mais son bras
robuste n’eut pas à intervenir pour défendre son ami.


L’hôtel de ville était un édifice imposant, aux proportions
et à l’extravagance toutes gothiques. Elias se tint à la porte pour monter la garde
et Nicholas entra seul. Ils s’étaient moqués de la missive obséquieuse du
bourgmestre de Cologne, néanmoins elle leur avait préparé le terrain. Les
Hommes de Westfield n’arrivaient pas à Francfort tels des inconnus que nul
n’attend. Nicholas avait toutes les raisons d’espérer un accueil courtois de la
ville. En pénétrant dans la vaste entrée, il découvrit infiniment mieux.


— Nick !


Anne se leva d’un banc et courut se jeter dans ses bras. La
stupeur de Nicholas céda la place au bonheur et il la pressa contre lui.


— Que faites-vous ici ?


— Je vous attends.


— Pourquoi ?


— À votre avis ?


Elle l’embrassa sur la joue, puis l’attira jusqu’au banc. Il
s’assit auprès d’elle en lui tenant les mains.


Dans leur joie de se revoir, ils parlaient en même temps.
Nicholas leva la paume pour l’interrompre et respira profondément avant de la
questionner.


— Je vous croyais à Amsterdam.


— J’en viens, Nick.


— Comment avez-vous trouvé votre beau-père ?


— Je suis arrivée trop tard, dit-elle, secouant
tristement la tête. Il s’était éteint une semaine plus tôt et j’ai manqué les
funérailles de quelques jours. Mais ce voyage ne fut pas vain, continua-t-elle
avec un sourire courageux. La famille était très heureuse de me voir et j’ai pu
me recueillir sur sa tombe. Jacob n’aurait pu espérer davantage de ma part.
J’aimais son père comme le mien.


— Vous avez sans doute ressenti une cruelle déception.


— Oh ! oui. Parcourir tout ce chemin pour
découvrir qu’il n’était plus… J’étais au désespoir. L’idée d’accomplir seule le
long voyage de retour me paraissait insupportable. Aussi, j’ai écouté mon
instinct et je suis venue ici.


— Pourquoi à Francfort ?


— Vous m’aviez dit que les Hommes de Westfield
passeraient dans cette ville après Cologne. J’espérais arriver à temps pour
vous rencontrer. Cela fait deux jours entiers que j’attends sur ce banc.


— Mais pourquoi à l’hôtel de ville ?


— Je savais que ce serait le premier endroit où vous
vous rendriez à votre arrivée. La troupe ne peut jouer sans que le bourgmestre
et son conseil lui en donnent licence !


Elle serra fort les mains de Nicholas et conclut avec un
sourire :


— Alors, me voilà.


— Vous voir me comble de bonheur, dit-il, souriant lui
aussi sans oser y croire. Par quel moyen êtes-vous parvenue à Francfort ?
Comment avez-vous voyagé depuis Amsterdam ?


— Les Hendrik connaissaient des marchands hollandais
qui venaient à la foire. Ils ont consenti à me prendre comme passagère.


— Comment a été le voyage ?


— Long et inconfortable.


— Vous avez enduré tout cela à seule fin de me
revoir ? demanda-t-il avec émotion.


— Afin d’être avec vous.


— Mais… comment ?


— Je ne suis pas venue échanger un bref bonjour,
expliqua-t-elle. À bien y réfléchir, j’ai jugé que vous aviez besoin de moi.
Une troupe d’acteurs anglais, traversant un pays dont ils ne parlent pas la
langue, a besoin d’un interprète. Je me flatte de pouvoir remplir cet office.


— Vous voulez dire que vous resterez avec nous quelque
temps ? s’étonna-t-il. Vous logerez avec nous à Francfort ?


— Et je vous accompagnerai en Bohême.


— En Bohême !


— À condition que vous vouliez bien de moi.


— Rien ne me plairait davantage, Anne. C’est une manne
providentielle. Je n’aurais jamais osé espérer un tel miracle.


— Les membres de la troupe accepteront-ils mon
aide ?


— Ils seront fous de joie.


— Bien. Voilà qui est donc réglé.


— Mais, et l’Angleterre ? Et votre affaire ?


— Oui, eh bien ?


— Comment Preben s’arrangera-t-il, en votre
absence ?


— À la perfection. Il me remplacera aisément. J’ai
envoyé une lettre d’Amsterdam pour expliquer que je resterais peut-être à
l’étranger plus longtemps que prévu. Preben comprendra. Je n’ai aucune
inquiétude à cet égard. En vérité, dit-elle en lui caressant la barbe, je ne
pouvais supporter d’être séparée de vous tout ce temps.


— Moi non plus.


— Alors, vous approuvez mon idée ?


— Elle me ravit et me rend le cœur plus léger.


— Vous n’êtes pas le seul que je voulais voir, le
taquina-t-elle. Lawrence Firethorn me manquait. Et Barnaby. Et ce cher Edmund,
bien sûr. James Ingram aussi. L’autre personne que j’ai hâte de retrouver est
Adrian Smallwood. Je n’ai pas oublié comment il nous a aidés à traverser cette
terrible tempête. Qu’y a-t-il, Nick ? demanda-t-elle en le voyant se
rembrunir.


— Nous avons subi une perte irréparable, à Flushing.


— Adrian ?


— Il n’est plus parmi nous, Anne.


— Je ne puis croire qu’il ait quitté la compagnie.


— Ce n’était pas de son plein gré.


— Que s’est-il passé ?


— Il a été assassiné.


Anne resta ébahie et réprima un frisson. Nicholas passa un
bras réconfortant autour d’elle tandis qu’elle essayait de surmonter l’horreur
de ce qu’elle venait d’apprendre.


— Adrian, assassiné ? Par qui ?


— Le mystère demeure. Mais laissez-moi tout vous
relater en détail. Vous devez savoir où nous en sommes ; ce n’est que
justice. Alors, vous hésiterez peut-être à voyager avec une compagnie qui court
un si grave danger.


 


Non seulement les Hommes de Westfield reçurent bon accueil à
Francfort, mais ils y furent fêtés. Leur demande de jouer en ville –
envoyée à leur place par l’obligeant bourgmestre de Cologne – fut
approuvée à l’unanimité par le conseil. L’un de ses membres, un riche mercier,
s’était rendu en Angleterre l’été précédent et avait vu un spectacle de la
troupe à La Tête de la Reine. Quand ses collègues l’entendirent chanter
les louanges des comédiens, ils souhaitèrent que ceux-ci restent dix jours,
toutefois ce n’était pas possible s’ils voulaient arriver à Prague à la date
stipulée. On convint qu’ils donneraient des représentations trois après-midi de
suite avant de reprendre la route.


L’entrée en scène d’Anne fut considérée comme une
bénédiction par la plupart des membres de la troupe. Cependant, les voix ne
s’élevèrent pas toutes en sa faveur. Barnaby Gill s’assura que Nicholas n’était
pas à portée d’oreille avant d’exprimer ses doléances.


— Pas question qu’elle s’immisce dans nos affaires.


— Anne n’est pas indiscrète, affirma Firethorn.


— C’est une femme. C’est tout dire.


— Anne est une dame, Barnaby, quoique je doute que vous
saisissiez la nuance. Une dame gracieuse que nous respectons tous.


— Assurément, approuva Hoode.


— Anne parle allemand comme si elle était native de ce
pays, ce dont nul d’entre nous ne saurait se prévaloir. C’est le ciel qui nous
l’envoie.


— Parlez pour vous, Lawrence, répliqua Gill.


— Je parle au nom de toute ma troupe.


C’était le matin suivant leur arrivée et les trois
partenaires regardaient la scène que l’on montait dans un coin de la place,
sous la direction de Nicholas. Des tréteaux avaient été fournis par ordre du
conseil, de même que des poteaux et les rideaux nécessaires pour abriter le
théâtre temporaire. Accoutumés aux représentations en plein air, les acteurs
n’étaient pas dérangés par le vacarme constant qui régnait autour d’eux. Si
leurs voix parvenaient à couvrir les multiples cloches de Londres, elles s’accommoderaient
du tumulte de la foire de Francfort. Anne observait elle aussi les préparatifs.
Gill posa sur elle un œil mauvais.


— Il n’y a pas de place au théâtre pour une femme.


— Une dame, corrigea Firethorn.


— Femme, dame, veuve ou pucelle, toutes sont une
calamité.


— Pas pour un homme qui a du sang dans les veines.


— J’ai embrassé ce métier afin de leur échapper.


— Dites plutôt pour chasser Clement Islip et ses
pareils, riposta Firethorn avec dédain. De jolis garçons dont la paire de
fesses vous ensorcelle, voilà tout ce qu’une compagnie théâtrale signifie pour
vous.


— Je ne songe qu’à exercer mon art, fulmina Gill.


— En corrompant des jeunes gens innocents.


— Dame Hendrik nous gênera dans notre travail !


— Ce n’est pas vrai, Barnaby, lui opposa Hoode d’un ton
raisonnable. La présence d’Anne modérera les propos les plus grossiers, et
c’est tant mieux. On a tôt fait d’échanger des obscénités lorsqu’on a bu.
J’abonde dans le sens de Lawrence, en la matière. La présence d’Anne nous
vaudra toutes sortes de bienfaits.


— Citez-m’en un seul, lui lança Gill sur un ton de
défi.


— Elle nous conférera de la dignité.


— On ne peut le nier, ajouta Firethorn.


Une répétition générale d’Amour et Hasard ne fut pas
jugée nécessaire. Après Cologne, cette œuvre était encore fraîche dans leur
esprit ; elle avait remporté un franc succès devant un public allemand.
Firethorn se contenta de revoir les déplacements de la pièce afin que les
acteurs s’habituent à la scène et aux conditions dans lesquelles ils
joueraient. Un pavillon de toile avait été réquisitionné pour servir de loge.
On avait entreposé les accessoires à côté, dans une tente plus petite.


Nicholas suggéra une amélioration que Firethorn s’empressa
d’adopter. On intercalerait des intermèdes musicaux entre les cinq actes pour
faciliter les changements de costumes et de décors, et pour laisser le temps au
public d’assimiler ce qu’il venait de voir. L’action de la pièce s’en
trouverait ralentie, mais les avantages contrebalançaient cet inconvénient.
Même sans Adrian Smallwood, la troupe disposait de quatre
acteurs-musiciens, et le quatuor fut enchanté de figurer davantage dans cette
reprise d’Amour et Hasard.


On disposa des chaises et des bancs sur des plates-formes à
l’arrière. On offrit gracieusement des places au bourgmestre et à son conseil,
mais les autres durent s’acquitter de quatre albus pour être assis. Les
spectateurs debout payèrent moitié prix. Les recettes de la journée seraient
soumises à une taxe municipale de dix pour cent, mais cela n’alarmait pas les
Hommes de Westfield. Lorsqu’ils virent près d’un millier de personnes se
presser pour entrer dans leur théâtre, ils surent qu’ils tireraient un joli
profit de leurs deux heures sur scène.


Quelques minutes avant le début du spectacle, Firethorn
s’adressa à la compagnie tel un général à la veille d’une bataille
décisive :


— Messieurs, il est temps de montrer au public allemand
la vraie valeur des acteurs anglais. Nous avons charmé Cologne avec cette
pièce, mais aujourd’hui, nous ne nous contenterons pas de charmer. Nous devons
enjôler, nous devons subjuguer, nous devons passionner, nous devons captiver.
Francfort n’a encore jamais vu d’acteurs de notre qualité. Gravons des
souvenirs impérissables dans les esprits ; que les spectateurs béent
d’étonnement. Rappelez-vous, mes amis, dit-il, agitant l’index, que nous aurons
deux autres représentations à donner ici. Si nous nous distinguons aujourd’hui,
plus de gens encore viendront nous voir demain et après-demain. Pensez à
l’Angleterre, pensez à la gloire. Et, ajouta-t-il, les yeux brillants, pensez à
l’argent !


À la fin de cette harangue, ils brûlaient de monter sur
scène.


Anne, qui était assise vers le fond, regardait tout cela
avec fascination. Elle avait vu plus d’une fois la pièce à La Tête de la
Reine, mais cette version était très différente. Interprétée à un rythme
plus mesuré, elle incluait des chansons et des danses supplémentaires. Si les
spectateurs ne pouvaient comprendre l’esprit et les jeux de mots, ils
s’émerveillaient de la richesse visuelle du spectacle. Les interludes leur
permettaient de discuter de l’intrigue avant que ne surviennent de nouvelles
péripéties. Les moments de pure farce les plongeaient dans un fou rire
irrépressible. Anne se surprit à les observer avec plus d’attention que la
pièce.


Francfort applaudit le spectacle à tout rompre et faillit
couvrir le brouhaha de la foire. Le bourgmestre, ravi, insista pour qu’on lui
présente la compagnie entière. Comme il ne connaissait pas un mot d’anglais,
Anne put jouer son rôle d’interprète. Enthousiaste dans ses louanges envers
tous, le bourgmestre était particulièrement charmé par les mimes brillants de
Barnaby Gill, auquel il parla avec animation cinq minutes durant.


— Que diable raconte cet imbécile ? demanda Gill.


— Il dit que vous fûtes splendide, traduisit Anne. Son
épouse et lui n’ont jamais tant ri de leur vie.


— Oh ! s’exclama Gill, enchanté. Je vois que la
ville est gouvernée par un homme plein de discernement. Qu’a-t-il dit d’autre à
mon sujet ? Je tiens à tout savoir jusqu’au dernier mot.


Anne paraphrasa à sa guise et il parut boire du petit-lait.
Nicholas les regardait avec amusement. Elle démontrait déjà sa valeur pour la
compagnie. Gill lui-même commençait à le reconnaître. Firethorn ne put
s’empêcher de lui lancer une pique :


— Qui disait qu’une femme n’a pas sa place au
théâtre ?


— Moi, répliqua Gill. Je persiste et signe.


— Après tout ce qu’Anne vient de faire pour nous ?


— L’art dramatique est l’apanage des hommes.


— Traduisez donc cela en allemand.


Gill concéda avec un exceptionnel sourire de modestie :


— Tout le monde a ses limites. Même moi.


 


Ces trois jours à Francfort contribuèrent à effacer les
pénibles souvenirs associés à Flushing et l’embarras ressenti à Cologne à cause
du Marché corrompu. Les Hommes de Westfield ne commirent aucune erreur. Mariage
et Discorde leur acquit d’innombrables nouveaux amis lors de la deuxième
représentation, puis La Folie de Cupidon accrut encore leur renom le
dernier après-midi. Emplis d’allégresse, ils retournèrent au Lion d’or
célébrer leur succès.


— Je commence à bien aimer ce pays, déclara Owen Elias.


— J’y prends goût moi aussi, approuva James Ingram.


— La bière ne me plaît pas, remarqua timidement George
Dart. Elle est trop forte pour mon palais. Mais les saucisses, en revanche…
Elles sont merveilleuses. Wunderbar !


— Vous n’êtes pas le seul à les apprécier, George, dit
Elias. Savez-vous ce qu’est l’idéal du bonheur, pour un Allemand ?


— Non, Owen.


— Lange Würste, Kurz Predigen.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— « Longues saucisses, courts sermons. »


— La nourriture avant la foi, commenta Ingram. C’est un
peuple qui a du sens pratique.


— Leurs femmes ont un dicton similaire, reprit Elias.


— Ah ?


— Une longue saucisse, deux fois par nuit.


Dart resta perplexe.


— Les Allemandes mangent de la saucisse la nuit ?


— Quand leurs hommes ont de la chance !


La plaisanterie provoqua quelques rires grivois, mais Dart
ne put en percer le sens. Il reporta son attention sur la monstrueuse saucisse posée
devant lui. Tandis qu’il en enfournait l’extrémité, ses camarades lui lancèrent
un hourra moqueur. Sans rien comprendre, il mastiqua avec satisfaction.


Nicholas était attablé en compagnie de Firethorn, Hoode et
Anne. Pendant que les acteurs trinquaient à leur succès sur scène, le régisseur
réfléchissait aux bénéfices financiers de leur visite. Une partie de sa tâche
consistait à compter et à conserver toutes les recettes. Outre les sommes
recueillies auprès des spectateurs, le conseil municipal avait fait un don
généreux. Trois jours à Francfort leur rapportaient autant que trois semaines à
La Tête de la Reine. De son côté, Firethorn pensait à nouveau à son
foyer avec tendresse.


— Il faut que Margery partage notre bonne fortune. Je
dois trouver le moyen de faire parvenir de l’argent à Shoreditch.


— Elle en sera sûrement reconnaissante, dit Anne.


— D’autres auront le même souci, ajouta Nicholas. Eux
aussi ont une épouse et des enfants.


— Tant d’argent en si peu de temps ! s’extasia
Firethorn en se frottant les mains. L’Allemagne nous enrichit.


— Et elle nous ennoblit, souligna Hoode. Nous arrivons,
comédiens miséreux, et on nous traite avec respect. En Angleterre, on nous
insulte comme si nous n’étions que des bons à rien. Ici, nous passons pour des
gentilshommes.


— Nous ne méritons pas moins, Edmund. Attendez que nous
soyons en Bohême. L’empereur nous fera probablement chevaliers.


À mesure que la soirée s’avançait, l’atmosphère à l’auberge
devint plus tapageuse. Les Hommes de Westfield n’étaient pas les seuls à se
divertir. D’autres voyageurs séjournaient au Lion d’or, qui comptait en
outre ses clients réguliers de la ville. Avant longtemps, ils entonnèrent des
chansons paillardes. Anne jugea préférable de se retirer. La troupe partait à
l’aube, le lendemain, et elle avait besoin de sommeil. Nicholas l’escorta loin
du vacarme. Après avoir pris tendrement congé d’elle devant sa chambre, il lui
recommanda de fermer sa porte à clef et de n’ouvrir à personne. Anne lui
adressa un faible sourire.


— Je me sentirais plus en sûreté si vous étiez avec
moi.


— Je le voudrais, Anne, mais… C’est embarrassant.
D’autres devoirs m’appellent, dit-il en jetant un coup d’œil vers l’escalier.


— Je comprends.


— Ils m’envient déjà bien assez.


Elle acquiesça d’un signe de tête. Ce qui leur était facile
dans l’intimité de sa demeure devenait plus délicat lorsqu’il était avec la
troupe. Nicholas ne voulait pas exposer Anne à des commentaires obscènes ni
subir les regards entendus de ses camarades. La discrétion était la première
des priorités.


— Le temps viendra, promit-il.


— J’attendrai.


Elle lui envoya un dernier baiser du bout des doigts et
entra dans sa chambre. Lorsqu’il l’eut entendue tirer le verrou, il
redescendit. Firethorn et Hoode s’étaient installés à la table principale avec
le reste de la compagnie. Nicholas découvrit qu’un inconnu les avait rejoints.


— Venez vous asseoir ici, Nick ! lança Firethorn
en se poussant sur le banc. Faites la connaissance de notre nouvel ami. Je
l’appellerai Hugo tout court, car ma langue ne peut prononcer son nom de
famille.


— Usselincx, précisa l’inconnu. Hugo Usselincx.


— Voici Nick Bracewell, la pierre angulaire de la
troupe.


Nicholas échangea quelques paroles aimables avec le nouveau
venu et s’assit en face de lui. Usselincx était bien bâti, quoique trapu, mais
ses épaules voûtées et son air timide le faisaient paraître encore plus petit
qu’il n’était. Il était vêtu avec sobriété et portait un bonnet qui lui
couvrait le front. Un sourire nerveux flottait sur sa grande bouche. Il parlait
bien l’anglais, mais avec un fort accent hollandais.


— Je suis venu vous féliciter, dit-il d’une voix douce.


— Vous avez vu la représentation de cet
après-midi ?


— Hugo a vu les trois, Nick, dit Firethorn avec un
petit rire jovial. C’est un mécène plus loyal que Lord Westfield.


— Je n’ai appris que ce soir où logeait la troupe,
expliqua Usselincx. En temps normal, je n’aurais pas osé venir, mais il me
fallait accomplir un effort, cette fois.


— Cela nous fait grand plaisir, messire Usselincx,
répondit Nicholas.


— Je vous en prie, appelez-moi Hugo. C’est plus facile.


Nicholas essayait de le jauger. Francfort abondait en
marchands – dont maints originaires de Hollande –, toutefois Hugo
Usselincx n’était pas des leurs. Il lui manquait l’assurance d’un homme vivant
du négoce. Son costume sombre évoquait une fonction religieuse. Tandis qu’il
était ainsi observé, le Hollandais menait sa propre investigation d’un regard
insistant et perspicace.


— Messire Firethorn a raison d’affirmer que vous êtes
leur pierre angulaire, dit-il à Nicholas.


— Pourquoi ?


— Parce que la cohésion de la troupe repose sur vous,
répondit Usselincx. Vous êtes le régisseur, n’est-ce pas ?


— Comment le savez-vous ?


— Vous n’avez pas l’air d’un acteur et vous êtes le seul
qui ne soit pas apparu sur scène. Vous étiez dans les coulisses, Nicholas
Bracewell, à travailler dur pour que l’intrigue coule sans heurt d’une scène à
l’autre. Le régisseur est un homme important. Surtout dans une compagnie comme
la vôtre.


— Vous aviez déjà vu des comédiens anglais ?


— Bien souvent. J’ai vécu à Londres quelque temps.


— Oh ?


— J’ai vu que vous vous demandiez si j’étais dans les
ordres, dit l’autre avec un sourire. Vous n’étiez pas loin. Je suis organiste.
J’ai travaillé dans les églises et les cathédrales de toute l’Europe. Il y a
quelques mois, je me trouvais à Londres. J’ai beaucoup entendu parler des
Hommes de Westfield et je vous ai vus jouer Antonio le Ténébreux à La
Tête de la Reine.


— J’espère que cela vous a plu, Hugo, dit Nicholas, qui
sentait croître sa sympathie pour lui. Qu’est-ce qui vous amène à
Francfort ?


— Je me rends à Prague pour prendre un poste à
Notre-Dame de Týn. Elle est très célèbre. Je ne pouvais croire à ma chance
quand j’ai découvert que les Hommes de Westfield étaient ici, confia-t-il en
regardant les acteurs tour à tour. J’aurais dû partir deux jours plus tôt, mais
je suis resté afin de ne pas manquer une seule représentation.


— Nous nous rendons également à Prague.


— C’est ce que me disait messire Firethorn.


— Nous sommes les invités d’honneur de la cour
impériale, expliqua le chef de la troupe. L’empereur en personne nous y a
conviés.


— Aucun honneur ne pourrait être plus grand. J’espère
que nos chemins se croiseront à nouveau, dit-il à Nicholas. S’il existe un
moyen pour que je puisse vous voir jouer à Prague, je le trouverai.


— Vous serez le bienvenu, Hugo, assura Firethorn. Mais
si vous empruntez la même route, pourquoi ne pas voyager de conserve ?


— Je ne voudrais pas abuser. De plus, j’ai plusieurs
jours de retard, à présent. Je dois pousser ma monture pour rattraper le temps
perdu.


Il se leva et tendit la main à Firethorn.


— Adieu… Et merci pour le plaisir que vous m’avez
procuré.


— Nous sommes toujours heureux de voir un visage ami,
Hugo.


— Oui, approuva Nicholas. Faites bon voyage !


Usselincx serra sa main entre les siennes. Avant de
s’éclipser, le Hollandais tira une petite bourse de sa ceinture et la lança à
Firethorn.


— Dépensez cela de ma part afin de célébrer votre
triomphe.


Firethorn fit tomber les pièces et fut surpris par tant de
générosité. Cependant, il ne put remercier Hugo Usselincx. Celui-ci avait déjà
disparu, après leur avoir adressé un sourire crispé.


— Francfort est la ville des merveilles ! s’écria
Firethorn. L’argent tombe du ciel.


— Nous ferions bien de l’économiser en prévision des
mauvais jours, conseilla Nicholas. Voulez-vous que je m’en charge ?


— Non, cher cœur. On nous l’a donné pour le dépenser,
et c’est ce que nous allons faire. Nous boirons à la santé de Hugo Usselincx.
Ne me regardez pas de cet air réprobateur, dit-il en prenant son ami par
l’épaule. D’autre argent tombera dans notre escarcelle. Qui sait si l’or ne
pousse pas sur les arbres, en Bohême ?


— J’en doute.


— J’en douterai moi aussi, lorsque je redeviendrai
lucide. Mais cette nuit, je veux m’enivrer en grand seigneur. Puis je
m’effondrerai sur mon lit et je ferai de doux rêves, emplis de ma belle Sophia Magdalena.


Il assena une claque à son ami entre les omoplates.


— Allons, Nick ! Soyez franc : vous aussi, vous
avez hâte de la revoir.


— Certes, admit Nicholas. Mais ma première tâche
consistera à trouver un autre habitant de Prague.


— Et qui donc ?


— Le Dr Talbot Royden.


 


Il ne s’accoutumait pas à l’odeur fétide du cachot, pas plus
qu’au froid glacial. Assis sur la paille, dans un coin, Talbot Royden se
courbait sur l’unique chandelle qu’on lui avait accordée. Depuis qu’on l’avait
jeté là, on ne lui avait rien donné à boire ou à manger. Avaient-ils
l’intention de le laisser mourir de faim ? La soudaineté de ce qui s’était
produit lui donnait le vertige. Lui, le très respecté Dr Royden, n’était
plus qu’un misérable prisonnier parmi tant d’autres qui croupissaient dans les
souterrains du château. Pourquoi Rodolphe s’était-il retourné contre lui d’une
manière aussi subite qu’inexplicable ?


Des pas lointains éveillèrent en lui un léger espoir, et il
se précipita vers la porte. Un garde descendait les marches, s’éclairant à
l’aide d’une torche à l’odeur âcre. Royden reprit courage quand, à travers les
barreaux, il vit que son assistant suivait le geôlier. Caspar portait un grand
panier couvert d’une serviette. Il semblait aussi hébété que son maître, mais
au moins conservait-il la liberté. Il constituait l’ultime lien de Royden avec
le monde extérieur.


— Caspar ! appela-t-il. Qu’y a-t-il ?
Pourquoi m’ont-ils enfermé ? Êtes-vous allé protester auprès de
l’empereur ?


— Oui, maître, répondit l’autre à voix basse.


— Eh bien ?


— Il m’a ordonné de vous remettre ceci.


— Qu’est-ce ?


— Vous allez le voir, maître.


Le garde fit tourner la clef dans la serrure et Caspar
pénétra dans le cachot. Il tendit son fardeau à Royden avec un embarras
manifeste, puis lui indiqua d’ôter le linge. Royden s’exécuta et resta ébahi.
Le présent de l’empereur n’avait aucun sens. Entre ses mains, le prisonnier
tenait une énorme corbeille de fruits frais.
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Leur exaltation en quittant Francfort ne dura que quelques
jours. Bien vite, les Hommes de Westfield se lassèrent
de voyager sur de mauvaises routes sous un ciel capricieux. Des plaintes se
firent entendre, des querelles éclatèrent. Le quatrième jour, l’un des chariots
versa en franchissant un gué. On ne déplora que des blessures minimes, mais la
moitié des comédiens furent trempés jusqu’aux os, et le chariot lui-même était
très endommagé. Les réparations leur firent perdre un temps précieux. Ne
pouvant atteindre la ville suivante avant la nuit, ils durent dormir à la belle
étoile. Ce fut une troupe accablée qui reprit la route à l’aube le lendemain.


Les revers ne cessant de s’accumuler, même le placide Edmund Hoode se mit à maugréer. Il était assis près de Nicholas, qui conduisait le premier chariot. Juste derrière
eux, Anne écoutait les accords du luth sur lequel s’exerçait Richard Honeydew.
Hoode contempla les montagnes devant eux.


— Devons-nous grimper là-haut, Nick ?


— Nous trouverons peut-être une passe.


— Pas avec notre chance !


— Elle tournera bientôt.


— Oui, pour le pire. Nous sommes en route depuis une
semaine, à présent, sans que notre destination paraisse plus proche.
Arriverons-nous un jour ?


— Sans l’ombre d’un doute, assura Nicholas. Et le
voyage n’a pas été une épreuve ininterrompue : Eisenach était une ville
charmante, et Weimar plus encore.


— Mais nous ne sommes restés qu’une nuit dans l’une et
l’autre, Nick. Si nous avions pu y jouer, je m’en souviendrais avec beaucoup
plus de plaisir. En fait, ce n’étaient que de simples haltes dans un voyage
assommant.


— Nous n’avions pas le temps de nous attarder, Edmund.


— Dommage.


— Il faut nous hâter le plus possible, c’est pourquoi
nous avons modifié notre itinéraire. Messire Davey avait recommandé de passer
par Leipzig et par Dresde, mais cela aurait imposé un large détour. Cette
route, si mauvaise soit-elle, devrait nous permettre d’arriver plus vite à
Prague.


— Je crois que nous tournons en rond.


— Seulement dans votre imagination.


Hoode eut un rire forcé. Les chevaux avançaient au pas, le
chariot grinçait et secouait les passagers chaque fois qu’ils rencontraient une
ornière ou une grosse pierre. Le dramaturge s’irritait de leur progression
léthargique.


— Nick, savez-vous ce que m’a dit Balthasar
Davey ?


— Quoi donc ?


— C’était pendant ce délicieux dîner à la résidence du
gouverneur. Sir Robert parlait avec émotion de son frère défunt. De son côté,
messire Davey ne tarissait pas d’éloges à son égard. Il nous apprit que Sir
Philip Sidney avait chevauché de Vienne à Cracovie en quatorze jours.


— Vous a-t-il précisé la distance ainsi couverte ?


— Plus de deux cent vingt lieues.


— C’est extraordinaire ! dit Nicholas, admiratif.
Sir Philip a dû rester en selle plus de seize lieues par jour. Cela dénote un
cavalier exceptionnel.


— Si seulement nous pouvions l’imiter ! soupira
Hoode. À ce train-là, nous aurons de la chance si nous parcourons deux
lieues ! Pensez-vous que nous serons à Prague à temps pour Noël ?


— Reprenez confiance, Edmund !


— Comment ?


— Nous sommes plus près que vous ne le croyez.


— Plus que quatre cents petites lieues à
supporter !


Nicholas le détourna de son humeur bougonne en abordant le
sujet de La Belle de Bohême. Hoode y avait apporté tous les changements
majeurs et il ne manquait plus que la dernière touche. Discuter de son
œuvre – et songer à l’adorable personne à qui elle était dédiée – le
tira de son abattement. La lenteur du voyage lui parut moins pénible.


Le deuxième chariot avançait à quelque distance en arrière.
Un malaise étreignait aussi ses passagers. Prenant son tour aux rênes, Lawrence
Firethorn dut s’avouer que sa belle humeur s’était émoussée. Ils avaient tenté
de tromper l’ennui en se répartissant chaque jour de manière différente dans
les chariots, mais en vain. Pour l’heure, Firethorn transportait Owen Elias,
George Dart, James Ingram, Barnaby Gill et les trois autres apprentis. Tous
dormaient au fond du véhicule, hormis Gill, se lamentant à ses côtés de la folie
d’une telle entreprise. Le nom de Clement Islip fut plus d’une fois mentionné
avec regret.


L’attaque survint inopinément, alors qu’ils cheminaient à
travers un bois. Firethorn se trouvait à cinquante pas derrière l’autre
chariot, qu’il perdit de vue dans un tournant. Les brigands choisirent ce
moment pour frapper. Six d’entre eux foncèrent hors des fourrés à cheval et
encerclèrent le second chariot. Leurs hurlements étaient incompréhensibles,
mais les armes qu’ils brandissaient transmettaient un message clair. Les
passagers s’éveillèrent, abasourdis, pour se voir sommer de descendre sous
peine de mort.


Pendant ce temps, un septième membre de la bande se
chargeait d’empêcher les occupants du premier chariot de venir à la rescousse.
Il sortit de sous les arbres sur sa monture et, poussant un grand cri, il
cravacha la croupe des chevaux de l’attelage. Ils s’emballèrent aussitôt et
Nicholas se trouva aux commandes d’un chariot fou. Des cris derrière lui
l’informèrent de l’embuscade et il réagit avec célérité.


Passant les rênes à Hoode, il bondit tête la première sur le
cavalier, qu’il désarçonna. La chute les étourdit tous deux, mais Nicholas
recouvra plus vite ses esprits. Il cloua l’homme au sol et le bourra de coups
de poing jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il dépouilla le bandit de son
épée, puis s’assura que Hoode parvenait à maîtriser le chariot. Alors, il
courut vers le cheval solitaire et sauta en selle. D’un coup de talons, il
lança sa monture au galop et vola au secours de ses amis.


Les trois apprentis avaient sauté à terre, épouvantés, et
Barnaby Gill implorait grâce à genoux. Firethorn, Ingram et Elias opposaient
une lutte acharnée ; même Dart menaçait leurs assaillants au moyen d’une
dague factice. En voyant un cheval apparaître au détour de la route, les
brigands crurent que leur complice venait les aider à juguler la résistance des
acteurs. Au lieu de cela, ils durent affronter Nicholas, qui fondait sur eux en
hurlant.


Il fit voler l’épée du premier qu’il rencontra, puis envoya
le deuxième à terre d’un revers du bras. Il engagea le troisième dans un duel
si impétueux que l’homme, apeuré, fit faire volte-face à son cheval. Stimulés
par l’arrivée de leur régisseur, les acteurs redoublèrent de fougue. Les
apprentis arrachèrent des branches qu’ils jetèrent sur les voleurs. Même Gill
rassembla assez de courage pour tirer sa dague et l’agiter en l’air.


Voyant Nicholas blesser l’un des leurs au bras, les bandits
renoncèrent. Leur chef ordonna de battre en retraite. Il souleva l’homme qui
gisait encore à terre, puis disparut sous les arbres en entraînant les autres
chevaux. Nicholas les poursuivit quelques instants avant de rebrousser chemin
vers le chariot, capturant le second cheval égaré au passage. Ses camarades
tremblaient, mais ne jubilaient pas moins.


— Dieu merci, vous êtes venu, Nick ! s’écria
Firethorn avec gratitude.


— Un complice a effrayé notre attelage afin de vous
isoler, expliqua Nicholas en regardant ses amis échevelés. Ils ont choisi le
deuxième chariot, car il leur semblait moins bien défendu. Ils doivent se
repentir de leur erreur ! Cette embuscade ne leur aura valu que plaies et
bosses, tandis que nous y avons gagné deux montures.


Conduit par Hoode, l’autre chariot apparut en cahotant au
détour du chemin. Le modeste dramaturge était stupéfait de son propre
héroïsme : il avait maîtrisé des chevaux emballés et évité la moindre
égratignure à ses passagers. Quand Nicholas vit qu’Anne était indemne, il leva
un regard reconnaissant vers le conducteur essoufflé et le félicita :


— Bien joué, Edmund ! Mais qu’est devenu le
cavalier que j’ai désarçonné ?


— Il s’est enfui dans les bois. Quand nous l’avons
dépassé, il s’éloignait en boitant, la tête entre ses mains, et poussait des
gémissements pitoyables. Il n’est pas près d’oublier sa rencontre avec Nicholas
Bracewell !


— Quant à nous, n’oublions pas de demeurer sur nos
gardes, avertit le régisseur. Si les chariots étaient restés l’un près de
l’autre, cette attaque n’aurait jamais eu lieu. Pour notre sécurité, nous ne
devons pas nous séparer.


— Dorénavant, nous ne vous lâcherons pas d’un pouce,
promit Gill. Ce fut la plus terrible expérience de ma vie. Nous avons tous
frôlé la mort.


— Ils voulaient s’emparer de votre chariot et de vos
biens, dit Nicholas. Vous les avez bravement protégés.


— Oui, ajouta Firethorn d’un ton lourd de sarcasme.
Barnaby a détourné leur attention avec beaucoup de ruse en criant pitié. Ses
genoux furent aussi efficaces que nos armes. Nous les avons battus, les
enfants ! lança-t-il dans un cri de triomphe. Nous leur avons fait goûter
au métal anglais et nous les avons mis en déroute. Nicholas parle vrai.
Ensemble, nous survivons – séparés, nous périssons ! Avançons, unis
comme des frères. Personne alors ne pourra rien contre nous. Nous sommes des
gentilshommes de compagnie et de vaillants soldats de fortune.


 


La Bohême se révéla décevante. Nourris de rêves durant leur
interminable périple à travers l’Allemagne, ils s’attendaient, en franchissant
la frontière, à découvrir une nature superbe digne de cette contrée légendaire.
Rien ne parut changer. Le même paysage se déployait devant eux ; les mêmes
vaches, les mêmes moutons paissaient dans les prés, les mêmes troupeaux de
cochons ou d’oies encombraient la route dans les villages et les hameaux. Ils
s’attirèrent les mêmes regards curieux des paysans sur leur passage, quoique
les paroles occasionnelles qu’ils entendaient fussent plus souvent du tchèque
que de l’allemand. Le désenchantement s’abattit sur les deux chariots.


Après avoir parcouru, au prix de mille peines, le long
chemin jusqu’à Prague, ils avaient besoin d’un spectacle vraiment phénoménal
pour restaurer leur foi et, de prime abord, ils crurent l’avoir trouvé.


— Regardez !


— Remarquable !


— Merveilleux !


— Étonnant…


— Incroyable !


— Avez-vous déjà vu pareille ville ?


— Elle est plus belle que Cologne !


— Ou que Francfort !


— Et même que Londres !


— Ceci n’est pas une cité terrestre, estima Firethorn,
dévorant des yeux chaque détail de l’heureuse vision qui s’offrait à lui. La
grand-route que nous suivions nous a conduits au Paradis !


Les chariots arrêtés dans une admiration révérencieuse
repartirent en hâte afin que les Hommes de Westfield puissent franchir les
portails sacrés. Les acteurs exténués se sentaient à nouveau palpiter de vie.
L’espoir s’élevait de l’abîme vers des cimes vertigineuses. La Bohême leur
livrait enfin son cœur céleste. Prague était un éden.


Elle évoquait un énorme galion repoussé d’or voguant sur la
puissante Vltava, qui traversait avec une force irrésistible le cœur même de la
cité. Le château et la cathédrale dominaient Prague du haut d’une colline, à
l’ouest, et surplombaient le Karlov Most – le pont Charles –,
qui enjambait le fleuve de ses seize arches à la fois massives et gracieuses.
Bâti près de deux siècles plus tôt par l’empereur Charles IV, ce pont reliait les deux parties de la
ville. Les Hommes de Westfield n’avaient jamais rien vu d’aussi immense, de si
richement orné. Le pont de Londres, pourtant l’un des fleurons de leur propre
ville, était loin de posséder cette ampleur et ce style.


Plus ils approchaient, plus ils étaient enchantés.


— Oui, c’est le Paradis ! répéta Firethorn. Le
seul lieu qui convienne à un ange comme Sophia Magdalena.


— Comptez ces clochers, s’émerveilla Hoode. Chaque
église de Bohême doit se trouver enclose par les murailles de la cité.


— Le voyage a été sombre, dit Nicholas en se tournant
vers Anne. Regrettez-vous, maintenant, de nous avoir accompagnés ?


— Pas après avoir vu cela, Nick. Tant de beauté défie
toute description. J’aurais parcouru le double du chemin et enduré bien
d’autres privations afin de contempler cet Élysée.


— C’est magnifique !


— Sans comparaison.


— Espérons que la réalité sera à la mesure des
apparences.


Le Paradis avait ses imperfections, comme ils le sentirent
alors qu’ils en étaient encore éloignés de quelques centaines de pas. Le vent
porta à leurs narines la puanteur omniprésente de Prague, causée par
l’accumulation d’ordures et d’excréments dans les venelles. Des mouches
bourdonnaient de tous côtés. Des chiens se disputaient la charogne. Lorsque les
comédiens s’enfoncèrent dans la ville, l’odeur nauséabonde et la saleté sordide
leur rappelèrent terriblement Londres.


Prague était une illusion d’optique. Vue de loin, elle
semblait d’or pur. De près, elle révélait des rangées de maisonnettes en bois
décrépies et des masures de pierre à peine plus grandes que des huttes.
L’empereur Rodolphe habitait un somptueux palais sur sa colline, mais ses
sujets menaient une existence misérable dans ce qui valait à peine mieux que
des chenils. La juxtaposition de la magnificence et de l’indigence choquait
tout autant qu’à Londres.


Les deux chariots se frayèrent d’abord un chemin jusqu’au
fleuve pour observer sa force furieuse tandis qu’il ondulait tel un serpent
gigantesque à la poursuite d’une proie lointaine. Des embarcations de toutes
sortes naviguaient sous le soleil de l’après-midi. On s’affairait sur les quais
le long des deux rives. L’odeur du poisson s’ajoutait à la puanteur de la cité.
Des passants pressés traversaient le pont Charles. À Prague, chacun avait
beaucoup à faire. Ils ne virent aucun signe de paresse ou de nonchalance.


Nicholas conduisit la troupe assoiffée à l’auberge la plus
proche, afin que tous pussent se sustenter et s’asseoir sur des sièges plus
confortables que les planches branlantes d’un chariot. Le patron tchèque leur
accorda un accueil souriant. L’allemand d’Anne se révéla précieux une fois
encore. Les laissant bien installés à l’auberge, Nicholas se
rendit au château en compagnie de Firethorn. Ce dernier avait hâte de rencontrer
l’empereur sitôt que l’occasion s’en présenterait.


— Il nous recevra immédiatement, prédit-il.


— N’y comptez pas.


— Nous sommes des hôtes honorés, Nick.
L’empereur nous a promis le gîte et le couvert, ainsi que toutes les
délices de sa cour.


— Il avait aussi promis d’adresser des lettres à
Cologne et à Francfort pour annoncer notre venue, mais elles ne sont jamais
arrivées, fit remarquer Nicholas. Il n’est pas sage de
nourrir de trop grands espoirs.


— J’en nourris d’immenses ! tonna Firethorn.


Pendant qu’ils gravissaient la colline, Nicholas
examinait les fortifications. Impressionnantes de loin, de près elles
révélaient leurs lézardes. Les remparts avaient besoin d’une réfection et
l’extrémité ouest du pont nécessitait des défenses supplémentaires. Les rares
gardes à patrouiller dans l’enceinte n’étaient guère consciencieux. Les deux
visiteurs se présentèrent à la porte du château et, d’un geste vague, furent
autorisés à entrer sans qu’on s’enquière vraiment du motif de leur venue. Nicholas montra la lettre marquée du sceau impérial, et cela
suffit pour qu’ils soient admis.


— Nous aurions dû amener Anne avec nous, dit Firethorn.


— Pourquoi ?


— Pour nous servir d’interprète.


— Ses dons seront largement mis à contribution à
l’auberge. De plus, cette invitation est rédigée en anglais, aussi doit-il y
avoir un interprète ici. Nous trouverons des artistes et des savants venus de
toute l’Europe, à la cour. On doit y parler nombre de langues différentes,
parmi lesquelles l’anglais.


— Rien ne nous en donne l’assurance, Nick.


— Si. Le Dr Talbot Royden réside ici.


— J’allais l’oublier.


— À moi, on ne m’en a pas laissé la possibilité.


Nicholas était heureux qu’ils fussent arrivés sains et
saufs. Au moment de l’embuscade, il avait d’abord craint qu’elle fût organisée
par son poursuivant, et il s’était senti soulagé qu’ils aient été simplement la
cible de bandits de grand chemin. Maintenant qu’il se trouvait à l’intérieur du
château où vivait Royden, il considérait sa mission comme accomplie. Les
documents secrets et la cassette du Dr Mordrake pourraient être transmis.
Jamais Nicholas ne se séparerait d’une chose avec autant d’empressement.


Ils traversèrent la première cour et débouchèrent dans une
autre, beaucoup plus imposante. De petits groupes de gardes bavardaient et leur
prêtèrent peu d’intérêt. Ce fut seulement lorsqu’ils pénétrèrent dans la
troisième cour qu’on leur accorda enfin une réelle attention.


— Messieurs, quelle heureuse rencontre ! Bienvenue
à Prague !


Hugo Usselincx se trouvait devant le portail de la
cathédrale Saint-Vitus lorsqu’il les aperçut. Les épaules voûtées, il traversa
la cour vers eux et agita nerveusement ses mains en l’air.


— Je suis ravi de vous revoir tous deux.


— C’est bon de vous retrouver, Hugo, répondit
Firethorn.


— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? s’enquit
Nicholas.


— Quelques jours.


— Vous avez dû chevaucher ventre à terre.


— Il me fallait rattraper le temps perdu.


— Ce voyage nous a fait vivre les affres de l’enfer, se
lamenta Firethorn.


— Mais nous avons fini par arriver sains et saufs,
l’interrompit Nicholas pour couper court au récit de l’embuscade. Et nous
sommes séduits par cette ville splendide.


— Où logez-vous ?


— C’est ce que nous venons apprendre.


— Et que présenterez-vous pendant votre séjour ?


— Les meilleures pièces, se vanta Firethorn.


— J’escaladerai les murs du château à seule fin de les
voir.


— Cela ne semble pas trop difficile, remarqua Nicholas
en regardant autour de lui. Prague ne se soucie-t-elle pas de ses
défenses ?


— L’empereur a d’autres sujets d’intérêt, confia
Usselincx. Mais la ville n’est pas aussi vulnérable qu’elle y paraît. La
plaisanterie la plus courante, ici, c’est que Prague est protégée d’une
invasion par son odeur.


— Nous l’avions remarqué, dit Firethorn en grimaçant.
Nous avons aussi été frappés par le nombre des églises. Certaines sont en bois,
la plupart en pierre, avec des toits d’ardoise et des flèches brillantes comme
de l’argent.


« Où se trouve donc celle dont vous êtes
l’organiste ? s’enquit le régisseur.


— Dans une cour, derrière la grand-place. De là lui
vient son nom de « Notre-Dame de Týn », qui désigne un espace clos.
Elle est ancienne et belle, comme tant de choses ici. Mais je vous retiens,
alors que vous devez vous occuper d’affaires plus importantes, déclara
Usselincx en reculant. Savourez l’accueil que vous réservera l’empereur.
J’espère vous revoir sous peu.


Ils prirent congé, puis se dirigèrent vers le palais, qui
faisait face au portail sud de la cathédrale. Firethorn appréciait infiniment
leur ami hollandais, mais Nicholas conservait certaines réserves à son sujet.
Il lui trouvait des manières un peu trop onctueuses.


Dès qu’ils entrèrent au palais, ils oublièrent Hugo
Usselincx. Deux gardes armés surgirent devant eux et exigèrent de savoir qui
ils étaient. Nicholas présenta la lettre munie du cachet impérial, mais aucun
d’eux ne comprenait la langue dans laquelle elle était écrite. L’un des gardes
disparut dans un couloir avec la missive, et les visiteurs furent contraints de
patienter.


L’homme revint enfin, un serviteur dans son sillage. Ce
dernier tenait l’invitation et s’en servit pour leur faire signe de le suivre.
Il conduisit Nicholas et Firethorn le long d’un couloir interminable, puis dans
une galerie qu’ornaient les œuvres de divers artistes de la cour. Le serviteur
s’arrêta afin de parcourir d’un regard affectueux l’extraordinaire collection
de tableaux. C’était un homme d’âge mûr, aux traits saisissants et au sourire
malicieux. Il les fit sortir de la galerie, puis les mena à un appartement
situé du côté ouest du palais et s’immobilisa devant la porte. Il dévisagea les
deux hommes un moment, puis tendit la lettre au chef de la troupe.


— Lawrence Firethorn ? dit-il dans un anglais
passable.


— Oui, répondit l’autre, reprenant l’invitation.


— Et vous ? demanda le serviteur en se tournant
vers Nicholas. Votre nom, je vous prie.


— Nicholas Bracewell.


— Messire Firethorn et messire Bracewell. Excusez-moi.


Après avoir frappé à l’huis, le serviteur entra brièvement.
Lorsqu’il reparut, il conduisit les deux hommes dans une grande salle où
trônait un bureau ouvragé. Le serviteur s’inclina et referma sans bruit la
porte derrière lui.


Le chambellan se leva de son fauteuil et considéra ses
visiteurs avec une curiosité guindée. Il connaissait assez d’anglais pour
soutenir une conversation.


— Vous êtes les bienvenus, dit-il, se composant une
expression souriante. Mon nom est Wolfgang von Rumpf et je suis le chambellan.
Vous êtes, dit-il en les désignant l’un après l’autre, Lawrence Firethorn et
Nicholas Bracewell. Correct ?


— En effet, messire, confirma Firethorn.


— Je vous en prie, prenez un siège.


Le chambellan indiqua des chaises devant son bureau et tous
trois s’assirent. Firethorn, qui s’attendait à un accueil plus cordial, était
quelque peu déconcerté par la réserve de leur interlocuteur. Quel que fût celui
qui leur avait adressé l’invitation, ce n’était certainement pas Wolfgang von
Rumpf. Le chambellan jeta un coup d’œil sur un document posé devant lui.


— Nous vous attendions il y a déjà quelques jours,
reprocha-t-il.


— Les impondérables du voyage, expliqua Nicholas. Un de
nos chariots s’est cassé et des bandits nous ont tendu une embuscade.


— Quelqu’un a-t-il été blessé ?


— Aucun des nôtres, répondit Firethorn. Mais nous leur
avons infligé une bonne rossée. Nicholas en a repoussé trois à lui tout seul.


— Je vois, dit le chambellan. Je déplore cet incident.
L’empereur avait l’intention de vous envoyer une escorte armée, toutefois… Il a
été retenu par d’autres affaires, indiqua-t-il en choisissant ses mots avec
soin. Vous voici à Prague, c’est ce qui importe. Nous sommes profondément
reconnaissants aux Hommes de Westfield.


— Messire, c’est un honneur d’être ici.


— Où et quand jouerons-nous ? s’enquit Nicholas
avec politesse.


— Nous y viendrons dans un instant, éluda le
chambellan. D’abord, nous devons offrir un gîte à nos hôtes. Le palais est
plein pour le moment, hélas, aussi nous vous avons logés dans une auberge.
D’après ce que j’ai ouï dire, L’Aigle noir répondra à toutes vos
attentes.


— Merci.


— Vous n’aurez aucuns frais. Nous nous chargeons de
tout. Les Hommes de Westfield ne manqueront de rien.


— Voilà qui réchauffe le cœur ! déclara Firethorn,
un grand sourire aux lèvres.


— Le moment venu, on vous montrera la salle où auront lieu
vos représentations. Quand vous choisirez une œuvre, j’aimerais en connaître la
teneur avant de vous donner mon approbation. Nous nous trouvons dans une
situation délicate. Je ne peux autoriser aucune œuvre critique envers notre
gouvernement ou discourtoise à l’égard de notre religion.


— Nous le comprenons, dit Nicholas.


— Bien.


Il s’adossa contre son fauteuil et les regarda à tour de
rôle.


— Et maintenant, messieurs, avez-vous des
questions ?


Nicholas en avait plusieurs, dont la principale était dictée
par le renflement sous son gilet. Depuis que les documents avaient provoqué le
meurtre d’Adrian Smallwood, il avait hâte de les remettre à leur destinataire.
Il porta la main à sa poche.


— Je crois qu’un certain Dr Talbot Royden réside à
la cour.


— Il y résidait, rectifia le chambellan d’un ton posé.


— Il ne vit donc plus ici ?


— Oh, il se trouve encore au château, messire
Bracewell. Toutefois, il ne jouit plus de la position élevée qu’il occupait
auparavant.


— Je ne vous suis pas.


— Le Dr Royden est astrologue et alchimiste. Il
était employé afin de fournir des services personnels à l’empereur Rodolphe.


— Des services personnels ?


— Peu importe en quoi ils consistaient, dit l’autre
avec froideur, car il n’est plus libre de les dispenser. Le Dr Royden a été
emprisonné dans un cachot du palais.


— Pour quelle raison ?


— Elle ne vous concerne en rien.


— Mais si, lui opposa Nicholas avec gravité. Je dois
m’entretenir avec lui afin de lui transmettre un message d’Angleterre.


— Hors de question.


— On ne lui autorise aucun visiteur ?


— Non. Il est tombé en disgrâce.


— Peut-on au moins en connaître la cause ?


— Non, je n’en discuterai pas davantage, répliqua le
chambellan, péremptoire. Le Dr Royden est détenu sur ordre de l’empereur.
Et vous, demanda-t-il à Firethorn, avez-vous des questions ?


— Plusieurs, messire. La première concerne la dame dont
l’intérêt pour les Hommes de Westfield nous a conduits ici. L’empereur nous a
adressé une invitation, mais nous savons qu’elle a dû l’y encourager.


— Il est vrai, messire Firethorn. Sophia Magdalena
a beaucoup admiré votre compagnie à Londres et a insisté pour qu’on vous
fasse venir.


— Elle nous a guidés telle une étoile.


— Le nom de Lawrence Firethorn a été souvent prononcé.


— Elle me voulait !


— Sophia Magdalena ne cesse de
répéter que vous êtes un magnifique acteur.


— Ô extase !


— Elle sera heureuse que vous soyez arrivé à temps.


— Pas autant que moi, dit Firethorn en gloussant. Quand
verrai-je la belle en personne ?


— Au mariage. Naturellement.


— Au mariage ? répéta Firethorn, interloqué.


— C’est la raison de votre présence ici, dit le
chambellan. Dans quelques jours, Sophia Magdalena de
Jankow épousera le fils du duc de Brunswick. Le mariage sera célébré dans la
cathédrale et sera suivi d’une semaine de réjouissances. Vos pièces feront
partie des festivités nuptiales. L’ignoriez-vous ?


Nicholas s’adapta facilement à la nouvelle, mais Firethorn
fut atterré. Les désirs libidineux qui l’avaient soutenu contre vents et marées
tombèrent en poussière. Imaginant que, comme tant de jeunes femmes superbes
avant elle, Sophia Magdalena s’était follement éprise de
lui en le voyant dans une interprétation monumentale, l’acteur ne s’était pas
demandé un instant si elle avait un autre homme dans sa vie. Il était ulcéré
par l’ampleur de sa propre folie et, en même temps, ébranlé par ce qui à ses
yeux constituait une trahison.


— Sophia Magdalena ? dit-il à
mi-voix. Elle devrait plutôt s’appeler Marie Madeleine. La pécheresse !


Le chambellan lui adressa un pâle sourire.


— Nous nous en remettons à vous pour choisir des œuvres
appropriées à cette occasion.


— Nous en serons ravis, affirma Nicholas pour faire
oublier l’exaspération de son compagnon. En guise de cadeau de mariage, nous
apportons une nouvelle œuvre.


— Excellent ! Quel en est le titre ?


— La Putain de Prague ! marmonna Firethorn.


— La Belle de Bohême, s’empressa de dire
Nicholas. Notre dramaturge, Edmund Hoode, l’a composée avec soin en vue de cet
heureux événement. Il joue également dans la pièce.


— Nous sommes impatients d’assister à la première
représentation.


— Qui sera également la dernière ! déclara
Firethorn.


— Ah ?


Nicholas intervint :


— Messire Firethorn veut dire que la pièce est
spécialement destinée à Sophia Magdalena. Elle
n’appartient qu’à elle et ne sera offerte nulle part ailleurs. Hors des confins
de la Bohême, elle ne posséderait pas la même valeur et perdrait son sens.
N’est-ce pas ? demanda-t-il à l’acteur en lui jetant un regard
d’avertissement.


— Si fait, répondit Firethorn, recouvrant son
sang-froid et étouffant sa déception sous un sourire obséquieux. Les Hommes de
Westfield offrent à la mariée un cadeau qui résonnera avec douceur dans sa
mémoire, à jamais.


— Sophia Magdalena vous en saura
gré, dit le chambellan d’un ton brusque. Mais vous désirez sans doute voir la
salle où cette pièce sera présentée. On va vous y conduire directement,
ajouta-t-il en saisissant une clochette.


— Un moment, dit Firethorn, désireux de panser sa
fierté blessée. Nous avons un autre souhait à formuler au préalable. Nous
sommes les hôtes de l’empereur Rodolphe. Sa lettre nous demandait expressément
de nous présenter devant lui dès notre arrivée à Prague. Faites-lui savoir,
dit-il en se redressant de toute sa taille sur sa chaise, que Lawrence
Firethorn est ici et désire lui être présenté.


Wolfgang von Rumpf répondit, entre ses dents :


— Les présentations ont déjà été faites.


— Je crains que vous ne vous trompiez, messire.


— Il n’en est rien, croyez-moi.


— Les seules personnes que nous ayons rencontrées
depuis notre arrivée, ce sont un ami hollandais, Hugo Usselincx, et vous-même.
Quand aurions-nous été en présence de l’empereur Rodolphe ?


— En venant dans ces appartements.


Firethorn échangea un regard perplexe avec Nicholas.


— Le domestique ?


— L’empereur du Saint Empire et roi de Bohême.


— Un serviteur, dans son propre palais ?


Le chambellan grimaça et hocha la tête d’un air las. Il dit,
avec la réticence d’un père forcé de reconnaître qu’un enfant turbulent est le
sien :


— L’empereur est un peu excentrique.


 


En costume de gardien et portant une pièce de viande
fraîche, Rodolphe passa à une allure nonchalante devant les cages de sa
ménagerie et adressa un signe familier à ses hôtes, qui répondirent par des
grognements. Il s’arrêta pour contempler deux colombes blanches dans leur
petite prison coiffée d’un dôme, qui roucoulaient, tendrement blotties l’une
contre l’autre sur leur perchoir. Touché à la vue de l’amour qui s’épanouissait
parmi les rugissements de colère, il avança jusqu’à l’une des plus grandes
cages. Trois loups allaient et venaient avec impatience, vérifiant le périmètre
de leur territoire confiné et cherchant sans fin le moyen de s’échapper. Ils ne
prêtèrent aucune attention à l’observateur curieux.


C’étaient des loups blancs, présents de la Russie. Leur
grâce féline dissimulait une rage profonde et vengeresse. Lorsque Rodolphe jeta
la viande à travers les barreaux, ils se jetèrent dessus comme pour dévorer
l’homme qui leur avait volé la liberté. Tandis qu’ils se disputaient sauvagement
la viande à grand bruit, une profonde tristesse envahit leur gardien. Il
n’était plus occupé à nourrir ses animaux bien-aimés. Il contemplait son
empire, que l’on déchiquetait avec brutalité. Ses mains désespérées se
refermèrent sur les barreaux.


— Catholique, protestant, hussite, soupira-t-il,
désignant du menton chaque animal tour à tour. Quel loup en dévorera la plus
grosse part ?


Ce spectacle eut tôt fait de l’affliger. Il tourna
brusquement les talons et s’en fut chercher consolation dans ses jardins
botaniques.


 


L’Aigle noir était situé dans le dédale de ruelles du
Malá Strana, le « Petit Côté » du fleuve. La majorité des habitants
vivaient dans la partie la plus grande de la ville, sur la rive est, et les Hommes
de Westfield avaient déjà traversé le pont pour en découvrir les mille
merveilles. Cependant, ils trouvèrent le Malá Strana plus à leur goût. Il y
régnait un parfum de mystère qui leur convenait. Aucun d’eux ne pouvait lire le
nom tchèque sur l’enseigne, mais l’oiseau de proie grossièrement peint en noir
ne leur laissa aucun doute sur l’endroit où ils étaient.


L’auberge, quoique petite, était confortable et leur hôtesse
semblait l’image même de l’hospitalité. Grande, la poitrine opulente et l’œil
espiègle, elle était ravie d’avoir été choisie pour veiller sur une célèbre
troupe de théâtre anglaise. Après un régime régulier de saucisses et de lard en
Allemagne, les visiteurs se réjouirent qu’on leur serve plus de poisson et de
volaille. La bière locale était noire et corsée. Une heure en son agréable
compagnie acheva de les conquérir.


Pendant que ses compagnons faisaient ripaille, Firethorn
fixait la table, le regard vide, et méditait sur l’inconstance du destin. Les
autres pouvaient fêter leur arrivée à Prague ; jusqu’à présent, la ville
ne lui avait valu que rebuffade et peine de cœur. Ils étaient allés au palais
pour rencontrer un médecin, une jeune fille et un empereur, or cette démarche
s’était soldée par un échec. Le Dr Talbot Royden était reclus dans un
cachot, Sophia Magdalena serait bientôt unie à un autre par les liens du
mariage, et l’empereur Rodolphe semblait captif dans une étrange et puérile
prison de l’esprit. Tous trois se révélaient totalement hors d’atteinte.
Firethorn gémit tout bas. Prague était un échec gravé en grosses lettres sur
son âme.


Il eut conscience d’un contact tiède et tendre sur son
épaule gauche – l’un des amples seins de la patronne qui se penchait pour
remplir sa chope. Il leva les yeux, et rencontra un sourire aussi large et
obstiné que la Vltava. Le visage n’était pas beau. Elle avait les pommettes
hautes des Slaves et le nez aplati, mais Firethorn n’était pas d’humeur à
critiquer. À ce moment précis, elle semblait accessible. Cela suffit à
réveiller sa virilité. Dans le mouvement qu’elle fit en s’en allant, son autre
sein lui caressa la joue. Il dégusta sa bière avec une délectation radieuse.


Anne était assise avec Nicholas de l’autre côté de la salle.
Elle avait su se mêler à un groupe exclusivement masculin et avait prodigué une
attention maternelle aux apprentis et au frêle George Dart. Les acteurs
aimaient ses manières agréables et son total refus de passe-droit sous prétexte
qu’elle était une femme. Mais la raison véritable de sa présence était son
désir d’être auprès de Nicholas, et les Hommes de Westfield le comprenaient.


Anne, qui dégustait une coupe de vin moelleux, hocha la tête
avec approbation.


— Tout à fait délicieux.


— Savourez-le à votre aise, dit Nicholas, désinvolte.
Il sera payé par le chambellan.


— Mes besoins sont modérés, Nick. Une ou deux coupes
suffiront.


— La bière gratuite est une trop grande tentation pour
les autres. Ils boiront jusqu’à en tomber d’ivresse, d’épuisement ou des deux.


— Ils l’ont bien mérité, après ce voyage.


— Vous avez supporté les mêmes épreuves.


— J’ai ma récompense, dit-elle d’une voix douce.


Nicholas accepta le compliment d’un sourire. Contrairement
au reste de la troupe, il ne pouvait se détendre facilement dans leur nouveau
foyer. Sa mission inachevée le taraudait. Tant qu’il conservait les documents,
il se sentait vulnérable. Selon toute apparence, depuis Francfort il n’était
plus suivi, mais cela ne signifiait pas que le danger était écarté. Il
demeurait vigilant.


— À quoi pensez-vous ? demanda Anne.


— Je songeais qu’un lieu comme celui-ci est infiniment
plus plaisant quand vous êtes là.


— Je ne suis pas de trop, alors ?


— Vous avez conquis tous les cœurs de la compagnie.


— Cela vous rend-il jaloux ?


— Oui, dit-il d’un ton taquin. Mais cela me peine, aussi.
Je suis triste que vous deviez me partager avec les Hommes de Westfield.


— J’en ai l’habitude, Nick.


— Ils comptent sur moi.


— Moi aussi.


Ils causèrent aimablement de l’échoppe d’Anne, et de la
manière dont elle serait dirigée en son absence. La jeune femme n’avait aucune
inquiétude quant à son remplaçant. Elle-même n’était pas restée oisive, en
Allemagne. Elle avait dessiné des croquis de toutes les modes originales en
matière de chapellerie, et comptait puiser de l’inspiration en Bohême. Par ailleurs,
elle désirait se rendre utile de façon plus concrète au sein de la troupe.


— Faites de moi votre couturière, Nick.


— Nous en aurions grand besoin, admit-il.


— Si vous avez des costumes à raccommoder ou à
modifier, je sais tirer l’aiguille.


— Merci.


— Je n’aimerais pas penser que je ne suis ici que pour
parler allemand.


— Ce n’est pas le cas, Anne. Je vous l’assure.


Elle lui rendit son sourire et ils baissèrent la voix,
s’engageant dans une conversation plus intime. Ils étaient si absorbés qu’ils
ne remarquèrent pas le jeune homme qui entrait à l’auberge et s’approchait de
la table où les acteurs buvaient nonchalamment. S’étant informé, il se dirigea
vers le couple et aborda le régisseur d’un ton courtois :


— Je vous prie de m’excuser. On me dit que vous êtes
Nicholas Bracewell.


— En effet, répondit l’autre, l’évaluant du regard.


— Mon nom est Caspar Hilliard. Je souhaiterais vivement
m’entretenir avec vous.


— Volontiers.


— Il s’agit d’une affaire privée. J’apprécierais que
nous restions seuls un moment.


— Vous pouvez parler devant dame Hendrik, déclara
Nicholas. C’est une amie très proche et de toute confiance. Je n’écouterai rien
qui m’oblige à me priver de sa compagnie.


Le jeune homme scruta Anne avant de prendre une décision. Il
s’assit sur le banc près de Nicholas et s’exprima en chuchotant, son regard
passant rapidement du régisseur à la jeune femme.


— J’ai appris que vous vous étiez enquis du
Dr Royden.


— Qui vous l’a dit ?


— Je vis au château. Tout se sait.


— Je n’ai exprimé qu’au chambellan mon intérêt pour le
Dr Royden.


— Un intérêt que je partage, messire. Je suis son
assistant. Du moins, je l’étais jusqu’à ce qu’il soit arrêté dans son
laboratoire.


— Son assistant ?


— Voilà trois ans et demi que je travaille pour
lui – depuis que le Dr Mordrake a quitté Prague. Mon père était
anglais, mais ma mère était originaire de Coblence, aussi ai-je appris
l’allemand dès ma naissance. C’est ce qui a convaincu le Dr Talbot Royden
de m’engager, outre mes connaissances dans le domaine de la science. J’ai étudié
la médecine à Padoue.


Nicholas se prenait de sympathie pour lui. Caspar Hilliard
avait un long visage intelligent et ouvert, et le menton glabre. Sa mise était
impeccable, quoique sans rien de somptueux, et il se comportait avec modestie.
Il s’inquiétait de toute évidence du sort de son employeur.


— Pourquoi désiriez-vous voir le Dr Royden ?


— Je devais discuter d’une affaire avec lui.


— Il n’a le droit de recevoir aucun visiteur.


— C’est ce qu’on nous a dit.


— À une seule exception.


— Qui ?


— Moi. On me permet de lui apporter de la nourriture.
Si vous souhaitez faire parvenir un message à mon maître, je m’en chargerai
avec joie.


— Je tiens à le voir en personne, messire Hilliard.


— Cela se révélera peut-être impossible.


— Pourquoi ? s’étonna Anne. Pour quelle raison
est-il emprisonné ?


— Par un cruel caprice de l’empereur, expliqua Cas-par
en secouant la tête. C’est un homme fantasque, sujet à des sautes d’humeur. La
dureté de ce traitement est certes imméritée. Le Dr Royden et moi
travaillions douze heures par jour sur notre expérience.


— Quelle expérience ? interrogea Nicholas.


— Je ne suis pas libre d’en parler, messire.


— Quelque branche de l’alchimie, peut-être ?


— Le Dr Royden est en effet alchimiste, mais il
est tout aussi versé dans l’astrologie et dans d’autres disciplines. Le servir
était un vrai bonheur.


— Vous parliez d’une expérience.


— Nous touchions au but. Il ne nous fallait qu’un peu
de temps. Du temps et de la compréhension. L’empereur Rodolphe nous les a
refusés. Mon maître fut sommairement arrêté et jeté dans un cachot. Quelle
honte !


— Ne dispose-t-il d’aucun recours ?


— L’empereur refuse de l’écouter. De mon côté, j’ai
sollicité une audience afin de plaider sa cause, mais on m’a renvoyé.
L’empereur ne s’intéresse pas à un humble assistant.


Nicholas éprouvait de la compassion pour le jeune homme.
C’était le serviteur fidèle d’un maître qui, apparemment, avait été traité de
manière fort mesquine. Si le sort de Royden reposait entre les mains de
l’empereur lunatique, son assistant avait de bonnes raisons de s’alarmer.
Nicholas songea au domestique qui les avait escortés jusqu’au chambellan. À
l’évidence, Rodolphe avait un comportement déroutant.


— Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, dit
Caspar en les saluant de la tête. Puis-je au moins rapporter au Dr Royden
que vous vous êtes enquis de lui ?


— Certes. Et transmettez-lui mes meilleurs vœux pour
une prompte libération.


— Pas d’autre message ?


— Aucun. Mais vous faisiez allusion au
Dr Mordrake, tout à l’heure.


— Il est vrai, messire.


— Quel commerce avait-il avec votre maître ?


— Ils travaillaient ensemble au laboratoire. Le
Dr Mordrake avait été quelque temps médecin à la cour, mais ses sujets
d’intérêt s’étendaient bien au-delà de la médecine. Ce fut sur sa suggestion que
l’empereur invita mon maître.


— Leur collaboration était-elle harmonieuse ?


— Tout à fait, dit Caspar. Au début.


— Que s’est-il passé ensuite ?


— Des différends professionnels. Je ne puis vous en
dire davantage.


— Ont-ils gardé des liens ?


— Plus ou moins. Le Dr Royden est resté en
Angleterre presque tout l’an dernier. Je sais qu’ils se sont revus.


— À quelle fin ?


— Pour parler d’autrefois.


— En dépit de leur brouille ?


— Ils conservaient certaines choses en commun.


— Lesquelles ? insista Nicholas.


— En vérité, je ne saurais vous le dire, répondit
Caspar avec un léger embarras. Mon maître ne me confie pas tout. Je suis son
assistant et non son confesseur. Ils se sont vus à Londres ; ils ont
discuté. J’ignore le reste.


Il pencha la tête sur le côté en dévisageant Nicholas.


— Pourquoi vous intéressez-vous au
Dr Mordrake ?


— J’ai fait sa connaissance chez lui, à Knightrider
Street.


— Alors vous savez combien il est remarquable.


— De toute évidence.


— Mon maître est encore plus extraordinaire, affirma le
jeune homme avec fierté. Il sera heureux d’entendre qu’il compte un ami à
Prague en dehors de moi. Merci de m’avoir accordé votre temps, dit-il en se
levant. Je vous salue.


— Au revoir, répondit Nicholas. Merci d’être venu.


— Tout l’honneur était pour moi, messire.


Anne le regarda partir avant de demander :


— Pourquoi ne lui avez-vous pas confié le
message ?


— Rien ne prouve qu’il est bien celui qu’il prétend.


— Manifestement, il était sincère.


— Il me faut plus que de la sincérité, Anne.


— Mais c’était votre unique chance de faire parvenir
ces documents au Dr Royden, et vous avez refusé de la saisir.


— Je compte les remettre en main propre. Je n’ai pas
fait cette longue route pour les confier à un jeune assistant, si charmant et
si serviable soit-il. N’oubliez pas qu’à cause de ces documents Adrian a perdu
la vie. Je veux découvrir pourquoi. En outre, poursuivit-il avec un léger
sourire, après ce que nous venons d’apprendre sur le Dr Mordrake, j’ai
hâte d’observer la réaction de son confrère lorsque je lui donnerai la
cassette. Cela pourrait se révéler instructif au plus haut point.


 


Tout d’abord, les Hommes de Westfield furent subjugués par
l’opulence du palais. Ils passèrent, ébahis, devant une suite interminable de
tableaux magnifiques, de sculptures à la beauté saisissante, de tapisseries
raffinées, de livres anciens, de planisphères rares et de mille autres
curiosités venues de tous les coins du monde connu. À eux seuls, les joyaux et
les bibelots devaient valoir une immense fortune. L’empereur Rodolphe était
sans doute un excentrique, toutefois, dans l’Europe entière, aucun autre
protecteur des arts ne pouvait rivaliser avec lui. Son palais témoignait de son
soutien constant et généreux.


Quand on les fit entrer dans la salle qui accueillerait leurs
représentations, les comédiens furent intimidés par sa splendeur. Des fresques
ornaient les murs, des statues se détachaient dans des alcôves et le plafond
haut était une œuvre d’art. Mais tandis que la plupart restaient éberlués
devant une telle somptuosité, Nicholas l’examinait d’un point de vue pratique.
Il choisit l’extrémité de la salle qui leur permettrait d’accéder à la scène
par deux portes, et où ruissellerait la lumière de l’après-midi.


Les représentations d’un genre ou d’un autre étant assez fréquentes,
les charpentiers du palais avaient construit une série de petites plates-formes
que l’on assemblait pour former une scène. Des serviteurs les
apportèrent – au grand soulagement de Nicholas, l’empereur ne se trouvait
pas parmi eux. La scène se révéla suffisamment spacieuse, mais trop basse.
Nicholas réclama un étage supplémentaire qui se superposerait au premier, afin
que les acteurs puissent dominer la salle et projeter leur voix le mieux
possible. Au fond de la scène, on accrocha des rideaux derrière lesquels un
escabeau permettrait de monter sur la plate-forme surélevée.


Le temps que George Dart, à bout de
souffle, mette en place le dernier élément du décor – un chêne, exécuté
avec art par Nathan Curtis à partir d’un bois plus
vulgaire –, tous brûlaient de commencer à répéter. Les Trois Sœurs de
Mantoue seraient la première œuvre présentée lors de leur brève saison à la
cour impériale. C’était une comédie légère, dont l’intrigue simple
différenciait clairement les héros valeureux et les traîtres ténébreux. Elle
offrait aussi aux apprentis l’occasion de briller dans le rôle des sœurs.
L’expérience avait appris à la troupe la valeur inestimable de la musique, de
la danse et de la pantomime pour un public étranger. Les Trois Sœurs de
Mantoue en étaient généreusement pourvues.


Cette pièce facile donna pourtant bien du fil à retordre aux
Hommes de Westfield. La fatigue, l’énervement et une
veillée tardive à L’Aigle noir concoururent à faire surgir toutes sortes
d’erreurs graves et de trous de mémoire désastreux. Firethorn les interrompit
après l’acte III.


— Honte à vous ! cria-t-il, tapant du pied si fort
que la scène en trembla. Honte à vous et honte à moi, car je suis aussi
coupable que vous. Notre jeu n’est pas digne d’une salle déserte, encore moins
d’un empereur. Réveillez-vous, messieurs ! Secouez-vous !
Rappelez-vous qui nous sommes et pourquoi nous nous trouvons ici. La première
impression est cruciale. Si nous échouons aujourd’hui, nous perdrons les bonnes
dispositions que nous avons su nous attirer. Il nous faut exalter le public par
notre vitalité, non l’endormir par notre mollesse. Préparez-vous à l’action et
battez-vous comme des hommes !


Dans la loge, Nicholas ajouta
quelques critiques de son cru. Exprimées avec calme à chaque acteur en
particulier, elles produisirent plus d’effet que l’attaque collective de
Firethorn. Les comédiens en frémirent, mais ils les méritaient. Cette fois, ils
brûlaient de se racheter. Les progrès se ressentirent immédiatement, et Les
Trois Sœurs de Mantoue furent animées par un souffle de vie. Les comédiens
trouvèrent leur rythme, mus par une ardeur nouvelle. Une pièce bien faite
commença à ressembler à un chef-d’œuvre comique. Firethorn, qui campait un
superbe duc de Mantoue, amena l’intrigue à sa conclusion dans l’épilogue.


 


Ainsi s’achève notre pièce et la morale
en est


Qu’il n’est de pire danger qu’un baiser


Sur les lèvres. Tel un philtre d’amour,


Il incita les trois sœurs de Mantoue


À poursuivre le désir de leur cœur,


Brûlant du feu de Cupidon.


Leur folie juvénile leur valut une triste
désillusion,


Car chacune aimait le même gentilhomme,


Et bien que son noble cœur fût fort et
libre,


Il ne pouvait le partager en trois.


Choisissez et restez à jamais fidèle


À votre amour. Par ce seul biais, vous


Trouverez la paix et le bonheur sur terre


Et percerez le secret véritable de
l’amour.


 


Le duc de Mantoue ôta son chapeau et s’inclina bien bas
devant le public imaginaire. Le silence fut rompu par le son le plus inattendu.
Deux mains se mirent à applaudir à l’autre bout de la salle. Les comédiens se
redressèrent, surpris, pour voir la silhouette délicate de Sophia Magdalena,
saluant leur talent avec un enthousiasme distingué. C’était le plus grand
honneur qu’ils aient pu désirer.


La troupe entière fut enflammée par sa présence et son
approbation. Mais elle garda les yeux rivés sur Lawrence Firethorn en
prononçant le seul mot d’anglais qu’elle avait appris.


— Merci, dit-elle d’une voix douce. Merci.


Cela suffit. Le sentiment qu’il avait été trahi fondit comme
neige au soleil. Sophia Magdalena lui revenait enfin. Tout
était pardonné. Tandis que les paumes délicieuses continuaient d’applaudir,
Firethorn, transfiguré, entendait un chœur d’anges chanter à ses oreilles.


Il était à nouveau amoureux.
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Accroupi, inconsolable, dans le coin de sa cellule, le
Dr Talbot Royden mâchait une pomme en écoutant un rat qui reniflait dans
le tas de paille. Il discernait une ironie féroce dans sa pénible situation. Un
savant renommé, qui s’efforçait de repousser toujours plus loin les frontières
de la connaissance, ne pouvait pas même dire s’il faisait jour ou nuit. Un
célèbre alchimiste, accoutumé aux flammes rougeoyantes de son fourneau, n’avait
pour le séparer des ténèbres qu’une seule chandelle tremblotante. Un favori de
l’empereur était soudain en butte à son goût cruel pour la plaisanterie. Royden
cracha un pépin, puis jeta avec rage le trognon contre le mur.


Une autre heure monotone passa tant bien que mal avant qu’il
n’entende du bruit en haut. Le double écho de pas descendait vers lui. Un
brusque halo de lumière apparut, émanant d’une torche. Royden se leva d’un bond
et regarda avec espoir à travers les barreaux, protégeant ses yeux de l’éclat
éblouissant. Un geôlier amenait de la visite au prisonnier.


— Caspar ! s’écria Royden. Va-t-on me
libérer ?


— Pas encore, répondit son assistant.


— N’avez-vous pas plaidé ma cause devant
l’empereur ?


— Il refuse de me recevoir.


— Mon nom ne compte-t-il plus, à Prague ?


— Malheureusement non.


— Aidez-moi !


— Je m’y emploie de mon mieux, maître.


Le geôlier ouvrit la porte afin qu’ils puissent tenir une
vraie conversation, mais resta tout près pour les surveiller. L’homme ne
comprenant pas l’anglais, ils purent parler librement. Royden saisit son
assistant par les épaules et l’interrogea fébrilement.


— Que se passe-t-il ? Pourquoi m’a-t-on jeté dans
cette fosse infecte ? Qui m’a déprécié aux yeux de l’empereur ? Quand
me laissera-t-on sortir ? Racontez-moi ce que vous avez découvert, Caspar.
N’y a-t-il rien pour me réconforter ? Oserai-je garder espoir, ou me
laissera-t-on croupir ici à perpétuité ? Quelle heure est-il ?


— Un peu plus de midi, maître.


— Une nuit éternelle règne ici.


— Comment vous portez-vous ? s’enquit l’autre avec
prévenance.


— Je m’étiole, Caspar. Je m’étiole et je dépéris.


— Courage !


— C’est la plus odieuse des tortures.


— Une telle épreuve ne peut durer toujours.


— Elle me brisera.


Il se laissa tomber sur la paille. Caspar s’agenouilla à
côté de lui et chercha des paroles de réconfort, mais Royden était au bord du
désespoir. Son assistant vit des larmes dans ses yeux.


— Il reste un minuscule rayon d’espoir, maître.


— Lequel ? Dites-le-moi, je vous en prie.


— Ils n’ont pas touché au laboratoire.


— Mes matériaux ? Mon équipement ?


— Sauvés.


— Mes livres ? Mes notes consignant nos
expériences ?


— Intacts.


— Vous avez toujours la clef ?


— Elle ne me quitte pas, dit Caspar en montrant la
bourse à sa ceinture. Je tiens la porte verrouillée en permanence. Nul ne peut
entrer dans le laboratoire. Je veille en attendant le retour de mon maître.


— Dieu vous bénisse !


— L’empereur se radoucira.


— En ai-je la moindre chance ?


— Il est souvent pris d’élans charitables.


— Le trône de la Bohême est occupé par un fou. J’ai vu
tant de preuves de sa démence, au fil des ans ! En lui restant loyal, j’ai
commis une erreur grossière. J’aurais dû quitter Prague il y a longtemps.


Il leva les mains en un geste de supplication.


— Je lui ai rendu de grands services, Caspar. Pourquoi
ne consent-il même pas à me voir ?


— Son esprit est absorbé par les préparatifs.


— Quels préparatifs ?


— Le mariage.


— Ah, oui ! soupira Royden. Le mariage.


— C’est peut-être ce qui a causé notre perte, remarqua
Caspar avec tristesse. L’empereur comptait sur nous. Nous devions fournir un
cadeau de noce unique au monde, et nous avons échoué.


— Seulement parce que ses gardes nous ont empêchés de
continuer.


— Le délai qu’on nous avait accordé était passé,
maître.


— L’alchimie ignore les contraintes du temps.


— Quand le mariage sera terminé, il vous prendra peut-être
en pitié.


— Serai-je encore vivant ?


— Assurément ! Pensez à notre laboratoire.


— Je ne pense à rien d’autre.


— Si l’empereur s’était retourné contre vous, il aurait
détruit entièrement votre œuvre. Mais il a tout laissé en place pour que vous
la poursuiviez un jour.


— Quand ?


— Après les réjouissances. C’est tout ce qui le
préoccupe, en ce moment.


— Devrai-je me morfondre ici, en attendant ?


— Je le crains, maître.


— Il m’oubliera.


— Pas moi, promit l’assistant. Ni un étranger venu
d’Angleterre qui a demandé après vous.


— Un étranger ?


— Nicholas Bracewell.


— J’entends ce nom pour la première fois.


— Il voyage avec les Hommes de Westfield, une troupe
d’acteurs de Londres. Ils vont donner une comédie cet après-midi, devant toute
la cour.


— Une comédie ! dit Royden avec un rire amer.
Envoyez-les dans mon cachot, qu’ils voient se dérouler une véritable tragédie.
Que voulait ce Nicholas Bracewell ? interrogea-t-il en plissant les yeux.


— S’entretenir avec vous.


— Pourquoi ?


— Il n’a pas voulu le préciser.


— Quelle sorte d’homme est-il ?


— Droit et intègre, d’après ce que j’ai pu juger. Il
n’est que le régisseur de la compagnie, mais tous lui portent le plus grand
respect. Un homme solide, pas du genre à plier devant l’adversité. Honnête et
digne de confiance.


— Comment s’est-il attiré cette haute opinion de votre
part ?


— Pendant que je m’entretenais avec lui, il m’a
impressionné par sa force de caractère, expliqua Caspar. J’ai proposé de vous
transmettre un message qu’il avait pour vous, mais il a refusé de s’en
dessaisir.


— De quel genre de message s’agit-il ?


— Je n’en ai pas idée, maître.


— De qui émane-t-il ?


— Pas de Nicholas Bracewell, je pense.


Le geôlier leur indiqua d’un ton bourru que la visite était
terminée.


— Laissez-le rester encore ! implora Royden.


— Il obéit aux ordres. Et je reviendrai.


— Vite, Caspar. Vite.


— Dès qu’ils me le permettront.


— Et tâchez d’en savoir davantage sur ce Nicholas
Bracewell. Pourquoi le régisseur d’une troupe de théâtre peut-il bien
s’intéresser à un homme comme moi ?


— Il a fait allusion au Dr Mordrake.


— Mordrake ! cracha l’autre, se rencognant contre
le mur. Si c’est un émissaire de John Mordrake, qu’il ne m’approche pas. Je ne
veux aucun message de ce vieux gâteux.


Le geôlier s’avança et tapa sur l’épaule de Caspar. Ce
dernier se leva et hocha la tête. Aidant son maître à se redresser, il le serra
rapidement contre lui avant de s’éloigner. Le prisonnier attendit que la clef
tourne dans la serrure et que les deux hommes aient disparu pour voir ce que
son assistant avait pressé dans sa main. Royden tenait trois chandelles. La
bataille contre les ténèbres insidieuses pouvait commencer.


— Merci, Caspar, murmura-t-il avec une profonde
gratitude.


Il dissimula les chandelles sous la paille, en réserve, puis
il prit une pomme dans la corbeille. En la croquant, il s’aperçut qu’elle avait
été rongée par un rat. Il la jeta, écœuré, et dit avec une rage sourde :


— Rodolphe, je te maudis !


 


À nouveau vêtu de sa tenue d’apparat, l’empereur, assis sur
son trône, jouait négligemment avec l’anneau qui ornait sa main gauche. Sa
couronne lui semblait plus lourde que jamais ; le fardeau écrasant de la
religion enserrait son crâne. Il endura cette souffrance tant qu’il le put,
puis, n’y tenant plus, il ôta la couronne et la posa par terre. Mais la
migraine empira. On ne pouvait mettre aussi aisément la religion de côté.


Tourmenté, Rodolphe se leva et massa ses tempes palpitantes
du bout des doigts. Son agitation ne dérangea pas l’artiste milanais dans son
travail. Le portrait de l’empereur continua à prendre forme sous son pinceau et
le peintre persista à fixer le trône, même quand son sujet, éperdu de douleur,
se mit à aller et venir dans la salle. Le mal s’apaisa enfin. Rodolphe poussa
un soupir de soulagement. Remarquant son compagnon pour la première fois, il
s’adressa à lui en italien :


— Souffrez-vous parfois de maux de tête, mon ami ?


— De temps à autre.


— Que faites-vous pour y remédier ?


— J’appelle ma femme afin qu’elle chasse la douleur par
ses caresses.


— Et si elle n’est pas là ?


— J’appelle ma maîtresse.


Rodolphe songea à ce problème. Il n’avait pas d’épouse et
ses anciennes maîtresses évoquaient des souvenirs déplaisants. Aucune femme
n’aurait pu chasser par ses caresses la douleur atroce qui l’accablait. En
fait, songea-t-il, la Vierge Marie en était même en partie responsable. Il
méditait encore sur la duplicité de la gent féminine quand le chambellan
frappa, puis entra. À longues enjambées, il traversa la salle.


— Ils sont prêts, annonça-t-il.


— Qui donc ?


— Les acteurs d’Angleterre.


— Ils sont enfin arrivés ?


— Hier, Votre Altesse impériale.


— Sophia Magdalena s’en réjouira.


— Vous avez rencontré deux d’entre eux, rappela le
chambellan.


— C’est vrai ?


— Vous les avez conduits à mes appartements.


Rodolphe sourit.


— Ah, oui ! Les Hommes de Westfield.
Maintenant je m’en souviens. Que comptent-ils nous interpréter ?


— Les Trois Sœurs de Mantoue.


— Comédie ou tragédie ?


— C’est une comédie, répondit vivement l’autre. J’en ai
étudié l’argument et je l’ai jugé propre à une représentation.


— Pas un mot sur les dissensions religieuses,
j’espère ?


— Pas le moindre.


— Parfait ! Faisons donc la connaissance de ces
trois sœurs sans plus tarder.


Le chambellan esquissa un salut et suivit l’empereur en
direction de la porte. Pendant ce temps, le peintre continuait à peindre devant
son chevalet. Rodolphe sortit en trombe dans le couloir.


— Une question, dit-il.


— Oui, Votre Altesse impériale ?


— Mes loups ont-ils été nourris, aujourd’hui ?


— Je le crois.


— Assurez-vous-en, ordonna-t-il.


— J’y veillerai.


— La viande crue les apaise tous les trois.


 


Dans la loge, l’attente s’ajoutait à la tension déjà
extrême. De cette pièce adjacente, les Hommes de Westfield entendaient
la salle se remplir de spectateurs. Leur dernière représentation s’était
produite au palais de Cologne devant un public guindé et assez morne. La cour
praguoise s’annonçait plus vivante. Les acteurs distinguaient le brouhaha et
l’animation, qui aiguisaient leur désir de commencer. Mais la pièce ne pouvait
débuter avant que l’empereur Rodolphe ne soit présent.


— Où est-il ? se lamenta Firethorn.


— On ne m’a jamais tant fait attendre, fulmina Barnaby Gill, en costume de bouffon. C’est impardonnable.


— Oui, approuva Owen Elias. Depuis le temps qu’on
traîne ici, il aurait pu rendre visite aux trois sœurs de Mantoue et revenir.


— Pourquoi nous laisse-t-il nous morfondre ?
s’inquiéta Edmund Hoode.


— Parce que c’est son privilège, répondit Nicholas,
tentant de calmer les esprits grincheux. Ce n’est point là une assemblée
quelconque de spectateurs dans une cour d’auberge londonienne. Nous jouons à la
cour impériale et devons nous conformer à ses règles. Qu’importe si nous
patientons encore une heure ? Notre public attend comme nous. Il ne
partira pas.


L’attitude philosophe du régisseur atténua la nervosité
ambiante, cependant Firethorn demeura irascible. Il inspecta la loge jusqu’à ce
qu’il remarque Stephen Judd, l’un des apprentis qui interprétaient les trois
sœurs de la pièce.


— Non, non, pauvre imbécile ! le tança-t-il.
Regardez votre poitrine, mon garçon. Les seins d’une femme vont par deux. Et
côte à côte.


Il empoigna le rembourrage qui avait glissé à l’intérieur du
corsage et le remit en place.


— Notre pièce parle des trois sœurs de Mantoue. Pas de
la sorcière à un téton de Whitechapel !


Les rires contribuèrent à soulager la tension. Rouge comme
un coquelicot, Stephen Judd ajusta sa poitrine à deux mains dans une position
plus crédible. Des grincements de chaises leur apprirent que les spectateurs se
levaient avec respect devant l’empereur, qui faisait enfin son entrée.
Accompagné de Sophia Magdalena et du chambellan, Rodolphe se dirigea à grands
pas vers le milieu du premier rang et s’assit dans un fauteuil à haut dossier
et à accoudoirs dorés. Ses compagnons s’installèrent sur les sièges capitonnés
à sa droite et à sa gauche, et les spectateurs purent reprendre leur place. Le
brouhaha se changea en un murmure plein d’attente.


— Enfin ! dit Firethorn. Sommes-nous tous
prêts ?


— Depuis des heures, grogna Gill.


— C’est à vous, Nick. Guidez-nous avec soin.


Le régisseur prit la direction des opérations. À son signal,
les quatre musiciens, derrière le rideau au fond de la scène, entamèrent une
courante qui imposa silence au public et annonça l’atmosphère de la pièce.
Elias sortit en manteau noir et prononça le Prologue d’une voix hardie, avec
les gestes exagérés qu’il avait appris à utiliser en Allemagne. Les
applaudissements crépitants furent l’indication du succès à venir. Ils
adoraient.


Les Trois Sœurs de Mantoue ne figuraient en aucun cas
parmi les meilleures œuvres de leur répertoire. Cependant, la banalité des
vers, le manque de profondeur des personnages et le ton moralisateur de
l’intrigue étaient, non des défauts, mais des avantages en cette occasion. Ils
donnaient à la pièce une clarté de fond et de forme. Comme à Francfort, des
interludes musicaux facilitèrent les changements de costumes et de décors.


C’étaient le comique visuel et les moments poignants d’amour
contrarié qui enchantaient le plus les spectateurs. Lorsqu’ils ne hurlaient pas
de rire, ils soupiraient avec une des trois sœurs, qui chacune à son tour se
voyait rejetée par le duc de Mantoue. Jamais Firethorn n’avait été si imposant
et Gill si hilarant ; le reste de la troupe s’éleva à leur hauteur.
Richard Honeydew, qui jouait du luth en public pour la première fois,
accompagna la chanson plaintive par laquelle les trois sœurs disaient adieu au
gentilhomme. Plus d’une manche, parmi les spectateurs, fut utilisée pour sécher
des yeux humides.


L’empereur Rodolphe était fasciné. Rien d’aussi harmonieux,
d’aussi naturel en apparence n’avait été joué à la cour auparavant. Chaque
détail de la représentation l’intriguait, et il l’observait avec l’intensité
d’un enfant béat devant un jouet au mécanisme ingénieux. Bien que sensibles à
sa majesté et à l’intérêt qu’il leur portait, les membres de la troupe furent à
nouveau saisis d’admiration pour Sophia Magdalena. De
près, elle leur paraissait encore plus belle et tirait ce qu’ils avaient de
meilleur en eux par sa simple présence.


Firethorn la courtisa sans vergogne en interprétant le noble
duc et prononça l’Épilogue pour elle seule, avec une conviction émouvante.
Quand il s’inclina bien bas devant sa belle de Bohême, elle se leva avec
exaltation et donna le signal des applaudissements. La cour entière l’imita et
les comédiens savourèrent une ovation de plusieurs minutes. Rodolphe resta
assis, applaudissant d’une paume sur l’accoudoir de son fauteuil pour saluer
leur talent avec dignité. L’empereur était content. Les Hommes de Westfield se voyaient agréés.


On apporta un escabeau afin d’escorter Rodolphe sur la scène
et de lui présenter les principaux partenaires. Gill se
montra affreusement servile et Hoode sembla perdre sa langue. Aucun d’eux n’eut
l’heur de vivre l’instant magique qui échut à Lawrence Firethorn. Radieuse, Sophia Magdalena monta sur les planches à la suite de son
grand-oncle et tendit la main au chef de la troupe. Le baiser qu’il y déposa
était autant un geste d’hommage qu’une promesse. Il se sentit les lèvres
frémissantes pendant de longues minutes. Ce fut l’empereur qui eut le dernier
mot. Il félicita Firethorn pour son duc de Mantoue et l’acteur, rayonnant,
s’inclina avec obséquiosité puis répondit d’un ton humble :


— Je suis votre dévoué serviteur !


— Non, messire Firethorn, répliqua Rodolphe avec un
petit sourire satisfait. C’est moi qui l’ai été !


Il partit d’un éclat de rire si communicatif que la salle
entière s’y joignit et résonna de cette folle gaieté, bien qu’en ignorant la
cause. Seuls le chambellan et Sophia Magdalena y furent
insensibles, trop habitués aux excentricités de Rodolphe pour les trouver tout
à fait aussi divertissantes. Wolfgang von Rurapf restait sur la réserve. Sophia
Magdalena se réjouit en silence en observant le bonheur immense auquel
Firethorn se laissait aller. Comme tout le reste chez lui, l’expression de sa
joie était magnifiquement théâtrale.


 


Nicholas et George Dart partirent les derniers. Tout avait
été enlevé de la scène et entreposé dans une pièce mise à leur disposition.
Nicholas examina la salle vide avec une paisible satisfaction et
remarqua :


— Nous nous en sommes bien acquittés, George.


— Même en rêve, je n’aurais jamais imaginé que je
visiterais un tel palais, dit Dart en regardant autour de lui avec vénération.
Nous ne pourrions trouver un théâtre plus somptueux.


— Ce n’est pas tout à fait vrai.


— Qu’est-ce qui pourrait surpasser cette
splendeur ?


— La salle Vladislav, répondit Nicholas en lui montrant
une porte. On nous y a fait entrer hier, messire Firethorn et moi, pendant
notre visite. Elle est encore plus grande et plus impressionnante que celle-ci.


— Encore plus grande ? répéta Dart, sidéré.


— Oui, George. On l’utilise pour les festivités des
couronnements ou pour les assemblées des nobles de Bohême. D’importantes
affaires d’État y sont réglées. Par mauvais temps, on y tient même des
tournois ; les chevaliers empruntent pour entrer l’Escalier des cavaliers.
Mais, ajouta-t-il, souriant de l’expression ébahie de Dart, vous verrez par
vous-même lorsque nous y jouerons.


— Je pensais que nous donnerions toutes nos
représentations ici.


— Toutes excepté celle de La Belle de Bohême.


— Nous serons dans cette plus grande salle ?


— Oui, George. C’est là que le banquet nuptial sera
servi. Les Hommes de Westfield participeront aux divertissements qui dureront
toute la journée en célébration de l’événement. Nous jouerons devant un public
nombreux et distingué.


— Mes genoux en tremblent déjà.


— Ils seront fermes le jour venu.


— Je l’espère, répondit Dart, rongé par le sentiment de
son incompétence. En avez-vous fini avec moi, maintenant ?


— Un dernier service.


— Lequel ?


— Certains de nos costumes sont restés à L’Aigle
noir afin d’être réparés ou modifiés. Il y a, par exemple, un pourpoint
qu’Adrian aurait dû porter dans La Double Imposture, et qu’il a fallu
ajuster pour James Ingram, qui est plus mince.


— Adrian me manque terriblement, confia l’aide
machiniste.


— Comme à nous tous, George.


— Son crime restera-t-il impuni ?


— Non, si je trouve un moyen d’action, déclara Nicholas
avec gravité. Mais occupons-nous de ces costumes. À présent, dame Hendrik a
certainement fini de les raccommoder.


— Quelle gentillesse de sa part, de s’en charger !


— Elle tient à contribuer à notre succès, bien qu’elle
l’ait déjà fait et non dans une moindre mesure.


— Je ne pourrais lui être plus reconnaissant de l’aide
qu’elle m’apporte. Elle est pour moi une seconde mère.


— Allez la voir et demandez les costumes.


— Que devrai-je en faire ?


— Rapportez-les ici et rangez-les avec le reste de la
garde-robe, car nous en utiliserons la plupart demain.


Dart hocha la tête avec docilité.


— Au travail, sur-le-champ ! Après cette dernière
course, le reste de la journée vous appartiendra.


Aiguillonné par cette perspective, Dart sortit de la salle
avec une précipitation mêlée de respect. Nicholas le suivit d’un pas plus
nonchalant, savourant la beauté des fresques et l’art subtil de la statuaire.
Où qu’il allât, de nouvelles splendeurs captivaient son attention. Le palais
royal était une source continuelle d’émerveillement. Il lui sembla qu’il se
trouvait transporté dans un conte de fées. Puis il se rappela l’homme
emprisonné dans un cachot. L’épreuve que traversait le Dr Royden lui donna
un point de vue plus critique sur l’opulence qui l’entourait. Il se hâta de
sortir.


En quittant le palais, Nicholas vit deux silhouettes sur les
marches de la cathédrale et reconnut l’une d’elles immédiatement. Hugo
Usselincx se trouvait en grande conversation avec un prêtre. Le Hollandais
gesticulait, le prêtre hochait la tête d’un air solennel. Quand il aperçut le
régisseur, Usselincx s’excusa auprès de son compagnon et vint à la rencontre de
Nicholas. Le sourire hésitant réapparut.


— Comment a-t-on accueilli votre pièce ?
s’empressa-t-il de demander.


— Avec beaucoup d’admiration, Hugo.


— C’est bien normal. Les Hommes de Westfield sont
magnifiques.


— Nous nous efforçons de procurer une plaisante
distraction.


— Mon plus cher désir serait de vous revoir jouer.
Présenterez-vous Amour et Hasard ?


— Demain.


— Alors, je ferai tout mon possible pour y assister.


— Vous serez le bienvenu.


— Et La Folie de Cupidon ?


— On n’a encore rien décidé à ce propos.


— Je vous en prie, avertissez-moi lorsque vous le
saurez. Je ne voudrais pas manquer messire Gill à son summum.


Usselincx lui emboîta le pas et ils pénétrèrent ensemble
dans la deuxième cour. Bavardant agréablement, ils quittèrent le château et
descendirent la colline. Nicholas remarqua que le Hollandais semblait à l’aise
dans la ville, où, de toute évidence, il était déjà venu. À mi-chemin,
Usselincx s’arrêta et montra le panorama d’un large geste du bras.


— Que pensez-vous de Prague ?


— Elle me plaît.


— Qu’avez-vous pu en voir, jusqu’à présent ?


— Assez pour m’emplir d’admiration.


— Valait-elle l’effort de parcourir une si longue
route ?


— Nous le pensons.


— Votre présence est une bénédiction pour la ville.


— Elle compte suffisamment de saints pour recevoir la
bénédiction qui convient, dit Nicholas, qui sourit en regardant la profusion de
flèches d’église. Mais nous avons été surpris par le nombre d’étrangers :
Italiens, Polonais, Hongrois, Français et Espagnols…


— Sans oublier les Hollandais et les Anglais.


— Prague est, en vérité, le point de rencontre des
nations.


— C’est un des aspects qui m’ont attiré ici.


— Quels sont les autres ? s’enquit Nicholas avec
intérêt.


Usselincx réfléchit avant de répondre. Mais à l’instant où
il allait parler, il en fut empêché par l’écho de pas précipités. Essoufflé et
blanc comme un linge, George Dart gravissait la pente à leur rencontre, sans
trace des costumes qu’on l’avait envoyé chercher.


Dès qu’il arriva près d’eux, il tomba dans les bras de
Nicholas.


— Doucement, George, lui dit ce dernier en le
soutenant. Que signifie cette hâte ?


— Je suis allé à L’Aigle noir, haleta-t-il.


— Pour la commission dont je vous avais chargé.


— Je suis monté à la chambre de dame Hendrik.


— Eh bien ?


— Elle n’y était pas.


— Elle a dû sortir pour quelque raison.


— Jamais elle n’aurait laissé les costumes dans cet
état.


— Quel état ?


— Vous disiez qu’elle les arrangeait, expliqua Dart,
tremblant sous le fardeau de la nouvelle qu’il apportait. Pourtant, ces
costumes ont été taillés en morceaux et jetés à terre. Et ce n’est pas tout,
ajouta-t-il en reprenant son souffle. Toute la chambre est sens dessus dessous
comme si une lutte violente avait eu lieu.


 


L’Aigle noir était en effervescence. Quand Nicholas,
qui avait couru tout le long du chemin, y fit irruption, il trouva le reste de
la troupe en train de fouiller l’auberge avec frénésie.


— George Dart vous a prévenu ? demanda Firethorn
en se précipitant vers lui. Anne a disparu. Nous avons regardé partout, Nick,
mais elle n’est pas ici.


— Je vais voir la chambre.


— Préparez-vous à un choc.


Firethorn monta l’escalier à sa suite, puis entra dans la
petite pièce où Anne avait dormi seule. Nicholas regarda autour de lui, effaré.
Le tabouret et la table renversés, la cruche d’eau brisée, une tapisserie
arrachée du mur et les effets d’Anne disséminés… Les costumes qu’elle devait ajuster
gisaient, en loques, sur le sol, mais ce fut un autre vêtement qui le fit
frissonner : sur le lit, fendue de haut en bas, la chemise de nuit blanche
d’Anne… Nicholas la saisit impulsivement et la serra contre lui.


Firethorn remarqua le premier la lettre, que l’on avait
placée sous la chemise de nuit. Il lut le nom griffonné sur le parchemin.


— Elle vous est adressée, Nick.


— Laissez-moi voir.


— Souhaitez-vous être seul pour la lire ?


— Non. Elle nous concerne tous deux.


Posant la chemise de nuit, Nicholas prit la lettre et
l’ouvrit. Le message, bien que court, était sans équivoque :


 


Apportez les documents ce soir sur la grand-place.
Tenez-vous sous l’horloge quand sept heures sonneront. Venez seul, ou, cette nuit,
elle dormira auprès d’Adrian Smallwood.


 


Nicholas blêmit en comprenant ce qu’impliquaient ces
exigences. On avait enlevé Anne. À cause de la bourse qu’il gardait sous son
gilet, sa vie à elle se trouvait menacée. Torturé par la culpabilité et l’appréhension,
il songea que l’assassin d’Adrian Smallwood n’avait pas abandonné la chasse.
Simplement, il avait attendu son heure pour frapper à l’endroit le plus
vulnérable. Nicholas ne doutait pas qu’il mettrait sa menace à exécution. Ses
tempes palpitaient.


— Que dit le message, Nick ? demanda Firethorn.


— Voyez vous-même.


Nicholas le lui tendit. Firethorn fut si furieux qu’il tira
aussitôt sa dague.


— Allez au rendez-vous ; moi, je vous suivrai.


— Non.


— J’arracherai son cœur perfide !


— Ce n’est pas ainsi qu’il faut agir. Je dois m’y
rendre seul.


— Vous mettrez seulement votre vie en danger.


— Pour sauver Anne, j’y consens avec joie.


— Quelle injustice ! se lamenta Firethorn. On m’a
demandé à moi, et non à vous, de transporter ces documents. J’ai eu tort de me
décharger ainsi de mon devoir. Permettez-moi de réparer mon erreur à présent.
Je le retrouverai à l’endroit convenu à votre place. Il aura droit à bien plus
qu’il ne s’attend, je vous le garantis.


— Plions-nous à ses ordres ou Anne périra.


— Laissez-moi vous aider.


— Gardez pour vous le contenu de cette lettre, dit
Nicholas en la glissant dans la poche de son gilet. Nos camarades n’ont pas
besoin de le savoir. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne concerne que
moi.


— Et moi aussi, Nick !


— Je suis le seul qui puisse y aller.


— Mais vous affrontez un tueur impitoyable, le raisonna
Firethorn. Vous avez vu comme moi ce qu’il a infligé à Adrian. Et s’il se
préparait à vous assassiner ? Quel crédit peut-on accorder à sa
parole ? Anne est peut-être déjà morte.


— Elle lui est plus utile vivante.


— Vous pourriez être sa prochaine victime.


— J’en accepte le risque.


— Pourquoi ? objecta Firethorn, cherchant à le
protéger. Nous sommes les hôtes de l’empereur. Soumettons-lui l’affaire. Il
enverra une armée entière ratisser les rues de Prague jusqu’à ce qu’on retrouve
Anne.


— Alors elle serait tuée à coup sûr.


— Usez de tous les moyens dont nous disposons.


— Non, répliqua Nicholas d’un ton ferme. Il a fixé les
conditions. Je dois m’y conformer. Mettons fin aux recherches et tranquillisons
nos camarades. On nous observe.


Firethorn se résigna à suivre sa ligne de conduite. Pendant
qu’il s’en allait rassembler la troupe, Nicholas contempla la chemise de
nuit – un message en soi. La dague qui l’avait déchirée serait utilisée
contre Anne sans scrupule. On ne pouvait permettre que cela arrive.


Lorsqu’il redescendit, Nicholas vit George Dart assis à une
table, pleurant à fendre l’âme. Hugo Usselincx tentait de le consoler. Le
régisseur décida de confiner le problème à la troupe. Malgré sa bonne volonté,
le Hollandais était un intrus. Nicholas s’approcha d’eux.


— Calmez-vous, George, dit-il d’une voix apaisante. Il
pourrait y avoir une explication très simple à tout cela.


— Vraiment ? sanglota l’autre.


— Je pense que vous vous êtes mépris.


— Moi ? Comment ?


— Que se passe-t-il ? s’enquit Usselincx avec
sollicitude.


— Rien que nous ne puissions régler nous-mêmes,
répondit Nicholas en le guidant vers la porte. Je regrette que vous vous soyez
trouvé mêlé à cette agitation, due à une méprise de George.


— Quelle en est la cause ?


— Ce n’est qu’une panique injustifiée. Les acteurs
adorent tout ce qui est théâtral, sur les planches comme dans la vie. C’est
fini, à présent.


— En êtes-vous certain ?


— Oui, Hugo, assura Nicholas, alors qu’ils étaient dans
la rue. Nous ne voulons pas vous retenir.


— Mais j’aimerais vous offrir mon aide.


— Elle n’est pas requise.


Après un silence, Usselincx conclut :


— Je vois que ma présence est inopportune. Pardonnez-moi.
C’était indiscret de ma part de me mêler de vos affaires. Adieu !


Il tourna les talons et s’éloigna d’un air penaud.


Nicholas rentra dans l’auberge. Firethorn avait rassemblé la
troupe dans une pièce à l’arrière, où ils pourraient être seuls. Dart, les yeux
gonflés de larmes, les rejoignit pour écouter Nicholas. Le régisseur s’exprima
avec bien plus d’assurance qu’il n’en ressentait.


— Il n’y a aucune raison de s’alarmer, dit-il
fermement. Dame Hendrik souffre d’une légère indisposition. Nous avons la
situation en main. Elle sera très bientôt de retour parmi nous. D’ici là, soyez
tranquilles. Cette confusion malencontreuse vous a détournés d’une occupation
plus appropriée. Aujourd’hui, devant la cour impériale, nous avons obtenu un
succès fracassant. Célébrez ce triomphe et oubliez cette vaine agitation.


Il fallut du temps pour en persuader les acteurs mais, à la
fin, ils regagnèrent la salle par petits groupes et comparèrent leurs théories
au-dessus d’une chope de bière. George Dart s’attarda, avide de croire
Nicholas, mais taraudé par le souvenir de la chambre à coucher dévastée.
Lorsqu’il tenta, en bredouillant, de formuler un point de vue divergent, il fut
soulevé par les bras puissants de Firethorn et emporté vers les autres. Seuls
Owen Elias et James Ingram restèrent. Ni l’un ni l’autre n’étaient convaincus
par les paroles rassurantes du régisseur.


— Où est-elle, Nick ? interrogea le Gallois.


— Vous avez entendu ce que j’avais à dire, Owen.


— Nous sommes plus intéressés par ce que vous avez
omis.


— Oui, ajouta Ingram. Vous avez sans doute vos raisons
et nous les respectons. Mais ne nous oubliez pas. Quoique vous n’ayez pas
besoin de nos services à présent, nos épées sont toujours à votre disposition.


— Merci, James.


— Rapières, dagues et poings nus, énuméra Elias avec
emphase. Sachez les employer.


— Si les poings nus savaient coudre à petits points, je
n’y manquerais pas. Nous avons des costumes à raccommoder et une autre pièce à
monter demain. Réfléchissez donc à ces problèmes-là et laissez-moi résoudre le
reste.


— À votre aise, répondit Elias, mais Anne demeure
constamment dans nos pensées. Tôt ou tard, nous devrons apprendre la vérité.


Nicholas hocha la tête. Alors que les deux hommes
retournaient auprès des autres, Firethorn s’en revint. Il savait qu’ils
n’avaient obtenu qu’un répit. Si l’absence d’Anne se prolongeait, les questions
se feraient plus pressantes.


— Et la patronne de l’auberge ? demanda Nicholas.


— Elle ne nous a été d’aucune utilité.


— N’a-t-elle donc rien vu, rien entendu ?


— Qui sait ? soupira Firethorn. Cette femme ne
parle pas l’anglais et, à nous tous, nous ne connaissons pas un mot de tchèque.
Anne était la seule à pouvoir en tirer une phrase cohérente, par le biais de
l’allemand.


— Les serviteurs ?


— De parfaits idiots !


— L’un d’entre eux comprend-il l’anglais ?


— Pas un mot.


— Quelqu’un à l’auberge doit bien pouvoir nous
aider !


— Ils sont aveugles et sourds, Nick. Ils n’ont vu
personne monter et ils n’ont pas entendu de bruits de lutte. Pourtant, à en
juger par l’état de la chambre, Anne s’est débattue comme une diablesse. Le
tapage a dû résonner dans toute l’auberge.


Pensif, Nicholas contempla l’étage au-dessus.


 


Le Dr Talbot Royden se servit d’une des chandelles neuves
pour dresser l’inventaire de sa cellule. Ce fut une besogne décourageante. Les
murs tachés par le passage du temps gardaient la trace des hôtes antérieurs.
Des noms étaient marqués dans la pierre. Une date avait été patiemment gravée.
Des lignes parallèles de sang séché suggéraient qu’un malheureux avait tenté de
s’échapper en creusant avec ses ongles. Royden se demanda combien de temps il
lui faudrait pour sombrer dans le même abîme de désespoir.


Aucune lumière naturelle ne pénétrait dans le cachot et
l’espace entre les barreaux de la porte constituait la seule aération. Royden
était forcé de respirer la puanteur de ses propres excréments en plus de
l’odeur fétide laissée par ses prédécesseurs. Il n’y avait pas d’issue. Caspar
était son unique ambassadeur. Le prisonnier avait une confiance immense en son
assistant mais savait combien l’empereur pouvait se montrer pervers. Il
faudrait plus que la supplique de Caspar pour instiller de la miséricorde en
Rodolphe.


Royden s’écroula sur la paille. Qu’allait-il devenir ?
On l’avait invité à Prague, lui, le brillant astrologue doté du pouvoir de
prédire l’avenir, dont les rêves même possédaient une signification mystique.
Pourtant, à cet instant, il ne pouvait pas prévoir ce qui arriverait dans une
heure. Les symboles sur sa robe se fondaient dans la pénombre. Ses pouvoirs lui
avaient été arrachés.


Un écho lointain attira son attention. Quelqu’un
déverrouillait une porte pour descendre les marches. Soufflant la chandelle
neuve, il la dissimula à nouveau dans la paille et ne dépendit plus que de la
flamme vacillante qu’on lui avait fournie. Il s’approcha de la porte dans
l’espoir de revoir Caspar, toutefois le geôlier était seul. Sa torche dans une
main, il portait une cruche d’eau dans l’autre. Il avait un aspect négligé et
une démarche lourde. Il lui fallut un bon moment avant de trouver la clef qui
s’adaptait à la serrure.


Ouvrant la porte, il donna brusquement la cruche à Royden
sans commentaire. Le prisonnier protesta en bredouillant :


— Je n’ai rien à faire ici ! Je suis le
Dr Talbot Royden et j’exige le respect au nom de tout ce que j’ai
accompli. Rappelez à l’empereur que je l’ai servi avec dévouement. J’ai tracé
des horoscopes, guéri des malades, réparé des fractures. Mes compétences se
sont révélées d’une valeur incalculable pour la Bohême. Elles me confèrent le
droit de me défendre. Dites-le-lui ! insista-t-il. Rapportez mes paroles à
l’empereur. Il faut qu’il m’entende !


— Mais il vous entend.


L’homme le regarda pour la première fois et Royden reconnut
le visage familier sous le bonnet crasseux. Rodolphe lui adressa un sourire
sinistre et recula.


Avant que le prisonnier ait pu exprimer son horreur, la
porte se referma inexorablement.


 


Fasciné, Firethorn regarda Nicholas poser la plume, le
parchemin et l’encre sur la table. Ils étaient seuls dans la chambre d’Anne.
Ayant d’abord redressé la table, Nicholas prit place sur le tabouret. Il
dégrafa son gilet et glissa la main à l’intérieur. Lorsqu’il tira la bourse, il
entendit Firethorn s’approcher derrière lui pour regarder par-dessus son
épaule. Les deux hommes avaient hâte de découvrir la cause de toutes leurs
tribulations durant leur voyage vers la Bohême.


Nicholas brisa le sceau compliqué et déplia les feuillets.
Une lettre était enclose avec quatre documents, tous incompréhensibles. Les
deux hommes examinèrent les mots étranges, associés à un mélange de chiffres et
de symboles.


— Est-ce une plaisanterie, Nick ? demanda
Firethorn.


— Loin de là.


— Le message n’est pas même signé.


— Je pense que si. Ce nombre au bas de la page
représente l’expéditeur. Tout est transcrit en une sorte de code, connu du
destinataire.


— Talbot Royden peut-il discerner un sens dans ce
galimatias ?


— Je le crois.


— Et ce serait à cause de cet étrange message qu’Adrian
est mort et qu’Anne a été enlevée ? Que signifie tout cela ? demanda
Firethorn en se grattant la barbe.


— Le Dr Royden est un espion.


— Pour le compte de qui ?


— Je l’ignore, admit Nicholas, mais je gage que des
informations vitales sont cachées dans ces documents.


— À quel propos ?


— Cela apparaîtra en son temps, dit le régisseur en
prenant la plume. Au moins, nous savons à quoi nous avons affaire.


— À de totales inepties !


— Des ordres secrets. Des renseignements précieux,
communiqués dans un langage codé par mesure de prudence. Cela ne vient pas de
Lord Westfield. Nous sommes les messagers d’une autorité beaucoup plus haute.


Il trempa sa plume dans l’encre et entreprit de copier la
lettre. Firethorn l’observa en silence jusqu’à ce que tous les documents
eussent été transcrits sur le parchemin vierge. Ayant terminé sa tâche de
scribe, Nicholas utilisa la pointe de sa dague pour décoller le cachet. Il fit
fondre un peu de cire à la flamme d’une chandelle, plia les documents
originaux, puis coula de la cire chaude sur les traces laissées par le cachet.
Firethorn y appliqua l’anneau qu’il avait arboré pour la pièce cet
après-midi-là, et leur œuvre fut accomplie. Quel que fût celui qui avait envoyé
les documents, ceux-ci portaient désormais le sceau du duc de Mantoue.


— Qu’allez-vous faire à présent, Nick ? interrogea
Firethorn.


— Les échanger contre Anne.


— Permettez-moi d’assurer vos arrières.


— Restez à l’auberge et gardez plutôt ceci, dit
Nicholas en lui confiant les copies. Nous les étudierons à loisir afin de voir ce
que nous pouvons en conclure.


— Rien ! Ce langage est pire que du tchèque.


— Il est parfaitement limpide pour ceux qui le
comprennent.


— Qui est ce monstre ?


— Je vous le dirai quand je l’aurai rencontré.


— Comment savait-il que nous étions en possession de
ces papiers ?


— C’est une des nombreuses questions que j’espère lui
poser.


Quand la cire eut séché, Nicholas rangea les originaux dans
la bourse, qu’il glissa dans son gilet. Il ôta son épée mais conserva la dague
à sa ceinture. Firethorn le pressa dans ses bras avec chaleur.


— Prenez garde, cher cœur !


— N’ayez crainte.


— Transmettez à Anne toute mon affection.


Nicholas acquiesça, puis sortit rapidement.


 


La grand-place était immense. Hautes, fières et bien
entretenues, les maisons bourgeoises l’encadraient, chacune dotée d’une
individualité propre par ses ornements compliqués. L’hôtel de ville lui
conférait une dignité toute municipale, tandis que l’église Saint-Nicolas et
deux monastères illustraient le caractère religieux de la cité. Les tours jumelles
massives et la façade impressionnante de Notre-Dame de Týn dominaient un côté.
Le pouvoir et la prospérité se reflétaient dans cette place qui s’étendait sur
la rive est, au cœur de Prague. Des centaines de personnes s’y trouvaient,
rassemblées par petits groupes ou traversant en tous sens, cependant on
n’éprouvait aucune impression de foule ou d’inconfort. Elle semblait assez
vaste pour accueillir la population entière de la ville.


Nicholas arriva bien avant l’heure dite et déambula autour
de la place pour montrer qu’il était complètement seul. Il était certain qu’on
l’observait, mais il ne savait pas d’où. D’innombrables fenêtres surplombaient
les lieux, une infinité de rues, de venelles et d’allées permettaient de
guetter sans être vu. Son ennemi pouvait être n’importe laquelle des dizaines
de personnes qui le coudoyaient sur la grand-place du marché de Prague.


L’heure approchant, Nicholas se dirigea vers l’énorme tour
couronnant l’hôtel de ville. L’horloge astronomique était une des curiosités
les plus célèbres, et les visiteurs venaient de partout pour admirer ce
mécanisme d’une extraordinaire complexité. Elle se composait de trois parties
distinctes. Le cadran calendaire était flanqué par des statues du philosophe et
de l’ange à gauche, de l’astronome et du chroniqueur à droite. Au centre
figuraient les armes de Prague.


Si sombre que fût la raison de sa présence, Nicholas fut
frappé par les douze cercles qui tournaient sur eux-mêmes autour du cadran.
Au-dessus, l’horloge astronomique était encore plus compliquée. Flanquée par
l’Avare, la Vanité, la Mort et un Turc muni d’un luth, elle se composait d’une
série d’anneaux, celui situé à l’extérieur portant des chiffres arabes et les
autres les signes du zodiaque.


Une petite foule s’assemblait pour entendre l’horloge sonner
et voir les automates sortir par les deux portes qui la surmontaient. Au
premier coup, Nicholas fit volte-face et examina attentivement ses compagnons.
Certains étaient des Praguois qui s’arrêtaient par habitude, mais la majorité
se composait de visiteurs curieux. Pas un ne lui accorda un coup d’œil. Il ne
pouvait rivaliser avec ce chef-d’œuvre d’horlogerie.


Se détachant du groupe, il scruta la place, en quête d’un
signe qui ne vint pas. Le spectacle étant fini, la foule se dispersa et laissa
Nicholas seul sous la tour. Au bout d’un quart d’heure, il commença à se
demander s’il n’était pas victime d’un mauvais plaisant. L’avait-on fait venir
à seule fin de se moquer de lui ? Quinze autres minutes achevèrent de
saper sa patience.


Il allait s’éloigner quand une silhouette apparut à l’opposé
de la place, en diagonale. Vêtu d’un manteau sombre et d’un grand chapeau,
l’homme n’était pas identifiable à cette distance, mais il fut capable de lui
adresser un message clair. Il posa la main sur sa poitrine et la retira comme
s’il ôtait quelque chose de son pourpoint. Nicholas comprit. Il sortit la
bourse de son propre gilet et la brandit. L’homme lui fit signe d’avancer,
s’assurant avec soin que personne ne l’accompagnait.


À l’approche de Nicholas, l’homme se glissa dans une ruelle
et, d’un geste, lui ordonna de le suivre. Leur transaction s’effectuerait en un
lieu plus discret. Avançant d’un pas ferme, le régisseur garda la main à
proximité de sa dague. Il quitta l’agitation de la foule et s’engouffra dans la
ruelle. Trois personnes arrivaient vers lui. Au-delà, il aperçut l’homme qui
l’attendait à une trentaine de pas. Nicholas continua à le suivre jusqu’à ce
que son guide bifurque dans une allée étroite. D’instinct, Nicholas ralentit et
empoigna sa dague.


Prudemment, il passa la tête au coin de la rue et vit deux
silhouettes qui l’attendaient, cette fois. L’une était l’homme qui l’avait mené
jusque-là et l’autre une femme vêtue d’une cape, le capuchon relevé. L’homme
l’agrippait par le poignet ; Nicholas en conclut que c’était Anne. Le
marché avait été respecté. Il s’avança rapidement, tenant haut la bourse,
pressé de l’échanger. Mais il ne put s’approcher. Alors qu’il dépassait le
seuil d’une boutique, quelqu’un se faufila derrière lui et l’assomma au moyen
d’une lourde pierre.


Nicholas sombra dans l’oubli. L’homme qui l’avait attiré
dans l’allée rétribua la femme pour son aide avant de la renvoyer, puis il
courut vers Nicholas qui gisait, inerte, et, un sourire triomphal aux lèvres,
prit la bourse des mains de son complice.


 


Anne était assise sur une chaise à haut dossier, les mains
ligotées aux accoudoirs et les jambes attachées aux pieds du siège. Un bandeau
l’aveuglait, un bâillon l’empêchait d’appeler à l’aide. Elle n’avait aucune
idée de l’endroit où elle se trouvait, mais la pièce paraissait grande et
chaude. Des voix lointaines lui parvenaient, toutefois elle ne pouvait
distinguer ce qu’elles disaient. Pendant les premières heures, son principal
souci avait été de dominer sa panique.


Au moins, elle était enfin seule, à l’abri du regard
insistant des deux hommes qui l’avaient entraînée ici. Ils n’avaient rien dit,
mais elle avait senti leurs yeux la caresser. Sa peau conservait le souvenir de
l’haleine chaude de celui qui s’était penché sur elle pour vérifier ses liens
avant de quitter la pièce. Quand la clef avait tourné dans la serrure, elle
avait ressenti un léger soulagement pour la première fois. Mais, elle le
savait, ce n’était que temporaire. Ils reviendraient.


Ses chances d’être sauvée dépendaient entièrement de
Nicholas. Elle imaginait bien qu’il serait bouleversé par son enlèvement et
déterminé à la retrouver, mais la cité était une énigme, pour lui. Il ne
saurait par où commencer. Anne ne doutait pas de la raison pour laquelle on
l’avait enlevée : elle était le défaut de la cuirasse. Incapables de voler
les documents, ils avaient opté pour une tactique différente. Sa crainte pour
elle persuaderait Nicholas de leur remettre la bourse secrète, mais
qu’arriverait-il ensuite ? La panique faillit la submerger à nouveau. Anne
secoua vigoureusement la tête. Dans son propre intérêt, elle devait garder son
calme.


Elle se remémora la série d’événements qui l’avait conduite
dans cette pièce, cherchant le moindre indice susceptible de lui indiquer où elle
était et qui la retenait captive. Les voix montaient-elles d’une rue ou du
fleuve ? À quelle distance de L’Aigle noir avait-on pu
l’amener ? Comment avait-elle été assez stupide pour leur ouvrir sa
porte ? Et tandis qu’elle ressassait ces questions, une en particulier
dominait tout le reste.


Où était Nicholas ?


Le grincement de la clef dans la serrure chassa toute pensée
de son esprit. Elle entendit la porte s’ouvrir, se fermer, la clef tourner à
nouveau. Un seul homme était entré, cette fois. Anne compta ses pas alors qu’il
s’approchait – au moins quinze entre la porte et elle. Il vérifia à
nouveau ses liens et ajusta son bandeau. Mais bien que son souffle fût plus
chaud que jamais, cette fois il ne venait pas la dévorer des yeux.


Quelque chose de bien plus important réclamait son
attention. Elle l’entendit s’asseoir et déplier un parchemin. Il rit tout bas
et se parla en allemand :


— Maintenant, voyons voir ce que nous avons là…


Anne sentit son sang se glacer. C’était la voix qu’elle
avait entendue à bord du Grain de poivre. Elle était retenue prisonnière
par un meurtrier.










10


Nicholas reprit lentement connaissance et découvrit un
cercle de visages compatissants. Quelqu’un l’avait redressé en position assise
et tamponnait la plaie à l’arrière de son crâne au moyen d’un linge humide. Un
bonnet taché de sang gisait près de lui et il lui fallut un moment avant de se
rendre compte que c’était le sien. La douleur le frappa alors dans toute sa
force et le fit chanceler. Son aimable chirurgien le retint à deux mains.


La mémoire lui revint peu à peu. Il se souvint d’avoir
regardé l’horloge astronomique, d’avoir attendu une demi-heure, puis répondu au
signal de l’homme de l’autre côté de la place, de l’avoir suivi dans une
étroite ruelle et d’avoir vu Anne, que l’homme tenait par le poignet. Ensuite,
plus rien, mais la gravité de sa blessure et le fait qu’il fût par terre lui
donnaient une idée de ce qui s’était passé. Il n’eut pas besoin de chercher la
bourse ou la dague. Toutes deux avaient disparu. Comme la femme qu’il avait
stupidement prise pour Anne.


On l’avait dupé. Un régisseur s’était laissé prendre à une
habile mise en scène. Nicholas avait perdu les documents sans rien gagner en
retour qu’un vêtement abîmé et un mal de tête lancinant. Son échec le mettait
au supplice. Anne était toujours captive. Son unique consolation était qu’on
l’eût assommé alors qu’on aurait aisément pu le tuer. Adrian Smallwood avait
été frappé d’un coup de gourdin, puis poignardé. Le tueur n’avait pas épargné
Nicholas sans une bonne raison.


L’homme qui avait baigné sa blessure envoya son épouse
chercher encore de l’eau et un linge propre. Les badauds qui l’encerclaient
montraient une grande sollicitude envers l’étranger, qu’ils tentaient de
réconforter en tchèque ou en allemand. La plupart vivaient dans l’allée ou la
ruelle adjacente. Les autres passaient là par hasard. Quand l’eau fraîche
arriva, l’homme nettoya la plaie avec plus de soin puis y appliqua une
compresse pour étancher le sang. Sa femme déchira des bandes de tissu afin
qu’il panse la tête de Nicholas. Quand ce fut fini, le blessé se releva avec
l’aide de mains secourables. Il oscilla, encore instable.


Un homme lui tendit son bonnet. Une femme sembla lui
demander où l’on pouvait l’accompagner. Le chirurgien amateur invita d’un geste
son patient à entrer se reposer dans sa minuscule maison. Nicholas les remercia
tous avec un sourire las, puis plongea la main dans sa bourse pour en sortir de
l’argent. Mais son médecin improvisé refusa. Il avait été trop heureux de
pouvoir l’aider. Nicholas regarda autour de lui et tenta de se repérer. Il
allait s’éloigner en titubant quand deux silhouettes se précipitèrent vers lui.


— Nick ! hurla Lawrence Firethorn.


— Nous vous cherchions partout, dit Owen Elias.


— Que vous est-il arrivé, mon ami ?


— Regardez dans quel état vous êtes !


— Je vais bien, maintenant, les rassura Nicholas. Grâce
à ces braves gens, qui m’ont sans doute trouvé gisant par terre.


— Qui vous a frappé ? interrogea Elias en
considérant le bandage et le bonnet trempé. Il aurait pu vous fracasser le
crâne.


Nicholas ne voulait pas leur parler devant les badauds
intrigués. Il adressa un geste d’adieu à la ronde et s’éloigna avec ses deux
amis. Ce fut seulement quand ils débouchèrent sur la place qu’il se sentit prêt
à expliquer ce qui, selon lui, s’était passé. Ils l’écoutèrent, partagés entre
l’inquiétude et la fureur. Firethorn posa la main sur la garde de son épée.


— Je vous avais pourtant dit de me laisser assurer vos
arrières.


— On vous aurait remarqué.


— J’étais l’homme de la situation, Nick, intervint
Elias. Je sais me fondre dans l’ombre et raser les murs. C’est ainsi que je
suis arrivé ici. J’ai suivi Lawrence depuis l’auberge car je me doutais qu’il
vous cherchait. Il n’avait aucune idée que je le talonnais. Je n’ai révélé ma
présence qu’en le voyant scruter la place.


— C’est vrai, Nick, confirma Firethorn. Je n’ai pas
sollicité l’aide d’Owen. Il a senti que vous aviez des ennuis.


— Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à moi pour vous
protéger ? reprocha Owen.


— Cette affaire-là, je devais la régler seul.


— Et quel est le résultat ? souligna le Gallois
dans un élan d’émotion. Je suis navré que vous ne vous soyez pas confié à moi,
Nick. Nous sommes amis. Nous avons vécu tant d’aventures ensemble ! J’ai
toujours été prêt à partager mes soucis avec vous – et j’en ai eu
beaucoup. Pourquoi me tenir à l’écart quand vous avez besoin d’aide ? Que
se passe-t-il ici ?


Nicholas échangea un coup d’œil avec Firethorn, puis
soupira.


— Nous tentions de garder la chose secrète, Owen. Nous
préférions que la troupe ne s’alarme pas outre mesure.


— Anne disparaît, et vous imaginez que personne ne s’en
étonnera ? répliqua Elias, incrédule. Elle est des nôtres, mon vieux. Si
elle court un danger, nous sommes en droit de savoir comment et pourquoi. Nous
l’aimons. Fiez-vous à vos camarades. Ou, au moins, à moi, ajouta-t-il, blessé.


— Vous méritez de savoir la vérité.


— Dites-la-moi, alors.


— Voici.


Nicholas lui fit un bref récit de tout ce qui s’était passé depuis
qu’on avait découvert la disparition d’Anne. Firethorn ajouta ses commentaires.
À mesure que la douleur de sa blessure s’atténuait, Nick parvenait à réfléchir
avec plus de clarté. Il fallait agir. Il rebroussa chemin jusqu’à l’allée et
chercha avec ses compagnons un indice sur la direction qu’avaient prise son
assaillant et son complice. Ils n’en trouvèrent aucun. L’allée menait à une
artère que croisaient plusieurs rues et ruelles, chacune ayant pu servir à
fuir.


Les recherches ne furent pas totalement stériles. Près de
l’endroit où il était tombé, Nicholas trouva la pierre que l’on avait utilisée
pour l’assommer. Il la ramassa ; ses doigts n’en couvraient que la moitié.
Son assaillant avait donc la main large. Mais ce furent surtout la forme et la
couleur de la pierre qui intéressèrent Nicholas. Il en avait déjà vu d’autres
très semblables.


— Et maintenant, Nick, qu’allons-nous faire ?
demanda Firethorn.


— Je n’en suis pas sûr.


— Moi, si, déclara Elias. Nous enrôlons toute la troupe
pour chercher Anne.


— Non, dit Nicholas. Cent personnes fouilleraient en
vain ce dédale. Nous sommes des étrangers ici, Owen. Pas les ravisseurs. Ils
savent où se cacher.


— Près de l’auberge, suggéra Firethorn. Ils n’ont pu
l’emmener très loin. Elle se serait débattue, aurait attiré l’attention. Vous
avez vu comme elle a résisté !


Nicholas secoua la tête.


— Nous avons vu ce qu’ils voulaient nous montrer :
un sombre avertissement, destiné à nous effrayer. Je ne crois pas qu’elle ait
pu lutter sans que nul ne l’entende. Le décor a été planté dans cette chambre
avec autant de minutie que sur une scène, alors qu’on avait déjà emmené Anne.


— C’est une femme énergique, objecta Elias. Elle ne se
serait pas laissé faire.


— Avec un couteau sur la gorge ?


— Nicholas a raison, convint Firethorn après réflexion.
Cela a dû se passer en silence. À quoi cela nous avance-t-il ? dit-il avec
un haussement d’épaules découragé. Nous n’avons aucune piste.


— Mais si, lui rappela Nicholas. Nous détenons la clef
de tout. Les documents que j’ai copiés nous révéleront ce qui se trame. Il faut
que les enjeux soient terribles, pour qu’on n’hésite pas à recourir au meurtre
et au rapt. Les documents nous guideront.


— Alors nous sommes perdus ! s’écria Firethorn. Ce
ne sont que des griffonnages dénués de sens. Comment pourraient-ils nous
guider ? Nous ne les comprenons pas.


— Utilisons le code pour les déchiffrer.


— Mais nous ne savons pas quel code utiliser !


— Alors, tournons-nous vers le seul qui puisse nous
aider.


— Qui donc ?


— Le Dr Talbot Royden.


 


Royden souriait pour la première fois depuis que son
cauchemar avait commencé. Caspar Hilliard n’était pas resté inactif. En
adressant une supplique à l’empereur et en usant de persuasion auprès du
chambellan, il avait arraché d’importantes concessions pour son maître. On
avait remplacé la paille de la cellule et apporté une provision de chandelles
grâce auxquelles Royden pouvait étudier les ouvrages dont on lui permettait
désormais de disposer. Ayant retrouvé certains de ses livres bien-aimés, il
pouvait poursuivre ses recherches scientifiques.


Il se trouvait toujours incarcéré, mais la privation de
liberté lui était maintenant plus tolérable.


— Je ne saurais assez vous remercier, Caspar.


— Si seulement j’avais pu obtenir davantage !


— Ce sont de merveilleuses améliorations.


— C’est à votre libération que je travaille, dit son
assistant avec gravité. Alors nous pourrons reprendre nos travaux dans le
laboratoire. J’ai tout conservé en ordre.


— Le simple fait d’avoir à nouveau un livre entre mes mains
est une joie, dit Royden, qui tenait un ouvrage d’alchimie. Comment avez-vous
pu arracher ces grâces à notre empereur fou ?


— Ma lettre expliquait combien nous étions près du
succès et avec quelle injustice vous étiez traité. Mais l’argument qui l’influença
de façon décisive fut le suivant : à la nouvelle de votre emprisonnement,
les savants et les érudits réfléchiraient à deux fois avant de venir à Prague.
Sachant qu’ils risquaient d’être enfermés dans les ténèbres d’un cachot puant,
ils offriraient leurs services ailleurs.


— Ah, Caspar, si seulement j’en avais fait
autant !


— Ce point aussi a été souligné. L’empereur est fier de
sa réputation de mécène généreux, qui attire les plus brillants esprits
d’Europe. Or, cette réputation sera compromise si l’on apprend qu’il traite ses
hôtes avec tant de rudesse.


— Vous êtes un brillant avocat.


— Tout ce que je suis, je l’ai appris de vous.


— Votre loyauté m’aide à ne pas perdre l’esprit dans ce
cachot.


— J’en suis heureux.


Royden ouvrit le livre, le feuilleta puis le referma et le
serra contre son cœur avec un cri de joie. Caspar sourit affectueusement. Son
maître recouvrait son énergie.


— Que se passe-t-il, en haut ? s’enquit Royden.


— Les préparatifs du mariage vont bon train. Des
convives affluent chaque jour au château. Le futur marié lui-même doit arriver
plus tard dans la journée. Ces noces seront un magnifique événement.


— J’aurais dû être là pour y assister.


— Ce n’est plus possible, hélas.


— Et les comédiens d’Angleterre ?


— Ils y participent activement. Les Hommes de Westfield
joueront lors du banquet. On dit que ce sont des acteurs de qualité.


— Et ce régisseur dont vous avez fait mention ?


— Nicholas Bracewell ?


— Il s’enquérait de moi ?


— En effet. À quelle fin, je l’ignore. Mais je crois
qu’il détient un message du Dr Mordrake.


— Mordrake ! répéta l’autre en frissonnant.
J’aurais voulu ne jamais rencontrer ce sorcier. C’est lui qui m’a entraîné dans
cet asile de fous ! Sans John Mordrake, je serais libre de mener à bien
mes travaux, au lieu d’être en cage comme les animaux sauvages que l’empereur
garde dans sa ménagerie. Quelle affaire Mordrake peut-il avoir avec moi ?
demanda-t-il en posant son livre.


— Nous ne le saurons peut-être jamais, dit Caspar avec
tristesse. Aucun visiteur n’est admis auprès de vous. Même moi n’ai pu
l’obtenir de l’empereur. Ce Nicholas Bracewell n’aura aucun moyen de vous
joindre. Quel que soit le message qu’il apportait à Prague, il devra retourner
en Angleterre avec lui.


 


— Ne m’importunez pas davantage, déclara le chambellan.
Ce que vous me demandez n’est pas en mon pouvoir.


— Vous avez l’oreille de l’empereur, insista Firethorn.


— Il est sourd à mes exhortations.


— C’est pour nous une affaire d’une extrême importance.


— Je ne suis pas en mesure de vous aider.


— Mais vous êtes le chambellan.


— Oui, répondit l’autre en se levant, très digne. Je
suis responsable du gouvernement de la Bohême. J’aide à lever des impôts, à
rédiger de nouvelles lois et à préserver la paix dans ce royaume. Je convoque
la Diète, j’occupe une place respectée dans toutes les assemblées de l’Empire,
et j’y suis écouté. Oui, messire Firethorn, dit-il avec une pointe
d’exaspération, je suis le chambellan et je jouis de tous les pouvoirs attachés
à cette haute fonction. Néanmoins, je ne peux vous autoriser à rendre visite à
un prisonnier dans les cachots du palais.


Il reprit lentement sa place derrière le bureau. Nicholas et
Firethorn, de retour dans ses appartements, cherchaient à entrer en relation avec
Talbot Royden sans révéler leurs raisons. Ils avaient envoyé Owen Elias à L’Aigle
noir avec ordre de ne rien dire de l’attaque perpétrée contre Nicholas. La
blessure de ce dernier suscita à peine l’intérêt de leur hôte, qui ne se montra
pas plus obligeant qu’à leur précédente visite. Nicholas tenta de l’apaiser.


— Nous sommes désolés de vous déranger encore pour
cette affaire.


— Elle ne dépend pas de moi, messire Bracewell.


— Maintenant que vous nous l’avez expliqué, nous le
comprenons. Pourquoi un homme occupant une position aussi éminente se
soucierait-il d’un simple prisonnier ? Vous avez des questions beaucoup
plus graves à considérer. Je connais peu la ville, mais je n’ai pu manquer de
remarquer le grand nombre d’églises. Et de confessions différentes,
ajouta-t-il, observant son interlocuteur avec sagacité.


— Cela crée de multiples difficultés, admit le
chambellan.


— Inévitablement, continua Nicholas. Nous connaissons
bien l’amertume des dissensions religieuses. L’Angleterre est devenue une
nation protestante après maintes effusions de sang. Les difficultés n’ont pas
cessé. Les troubles couvent.


— Vos difficultés sont minimes, comparées aux nôtres.


— Détrompez-vous, dit Firethorn. Londres est infestée
de puritains, qui tentent de fermer les théâtres. Que deviendrions-nous,
alors ?


— Nous avons notre lot de menaces, ici.


— Pourtant, la Bohême est un pays plus tolérant, fit
remarquer Nicholas.


— Tel est le vœu de l’empereur, soupira l’autre.


— Vous avez des églises catholiques, luthériennes,
calvinistes et d’autres dont je ne connais pas le nom. Prague possède aussi un
quartier juif, le Josefov.


— L’empereur a accordé aux Juifs bien des privilèges.


— La liberté de culte est un bel idéal.


— Oui, dit le chambellan. Mais, comme la plupart des
beaux idéaux, difficilement applicable. Nous avons trop de confessions, trop de
latitude. Tout, des jésuites à un extrême aux hussites à l’autre.


— Les hussites ? répéta Firethorn.


— Encore un de nos problèmes.


Il fixa le bandage qui entourait la tête de Nicholas, puis reprit
d’un ton brusque :


— Mais vous n’êtes pas venus débattre de notre
politique religieuse. Vous m’avez présenté une requête. Je me vois contraint de
la rejeter.


— N’y a-t-il rien que vous puissiez faire pour
nous ?


— En l’occurrence, hélas, non.


— Tout ce que nous demandons, c’est que vous parliez à
l’empereur.


— Il ne m’écouterait même pas.


— Pourquoi ?


— Peu importe. Je vais sonner pour qu’on vous
raccompagne.


— Personne ne peut donc nous aider ? implora
Firethorn.


— Absolument personne.


— Vous vous trompez, messire, dit Nicholas, alors qu’un
visage surgissait dans son esprit. Je crois que quelqu’un le peut.


 


Sophia Magdalena entra dans la galerie au bras de son
grand-oncle. L’empereur Rodolphe avait toujours eu de l’affection pour elle et serait
triste lorsque, une fois mariée, elle s’en irait au nord, à Brunswick. Tant
qu’elle était encore au palais, il voulait qu’elle assiste à la petite
cérémonie qui allait avoir lieu. Le peintre milanais les attendait près de son
chevalet. Une étoffe brodée dissimulait le tableau terminé. L’artiste fut
présenté à Sophia Magdalena et étudia son gracieux visage avec une attention
concentrée. Il se tourna vers l’empereur et dit en italien :


— Tant de beauté a sa place sur une toile.


— Un jour, je vous laisserai peindre son portrait.


— Merci !


— À condition que Sophia Magdalena y consente.


— Cela va sans dire.


— Mais elle est venue pour voir dévoiler le tableau que
vous avez fait de moi. Êtes-vous prête, ma chérie ? ajouta-t-il en
allemand.


— Oui, dit-elle, joignant les mains. Je brûle
d’impatience.


— J’espère que vous l’aimerez.


— J’en suis sûre.


— Alors, révélons ce portrait à la lumière du jour.


L’empereur inclina la tête et l’artiste ôta l’étoffe du
cadre doré, puis recula afin qu’ils aient une vue complète de son œuvre.
Rodolphe gloussa de joie et applaudit, toutefois Sophia Magdalena mit plus de
temps à l’apprécier. S’attendant à voir son grand-oncle fixer sur elle un
regard impérieux, quel ne fut pas son étonnement de se trouver devant un visage
entièrement composé de fruits !


Le nez était une poire, les yeux une mûre et une cerise, les
joues des pommes, le menton une bogue de châtaigne. Huit autres fruits étaient
ingénieusement intégrés au portrait. D’abord décontenancée, elle finit par
distinguer une nette ressemblance avec Rodolphe. La signification symbolique du
tableau commença aussi à émerger. Le chef d’un vaste empire était un emblème de
la nature, une source de bien-être et de subsistance pour son peuple. Certains
des fruits utilisés étaient importés d’autres contrées, référence visuelle au
cosmopolitisme de la cour de Bohême. Et bien d’autres valeurs apparaissaient
dans ce portrait aux couleurs saisissantes.


Les deux hommes attendirent patiemment un sourire
d’approbation, qui vint enfin. Pendant que l’empereur l’embrassait, l’artiste
poussa un soupir de soulagement. Pour lui et pour son employeur, il était
essentiel que le tableau ait son agrément. Sophia Magdalena commença par
s’enthousiasmer sur son œuvre et il supplia l’empereur de traduire ses paroles.
Mais ces louanges furent interrompues par l’entrée d’un valet en livrée qui
s’inclina avant de transmettre son message.


— Quelqu’un demande à s’entretenir avec Sophia
Magdalena au sujet d’une affaire extrêmement urgente. Il attend dehors.


— Qui est-ce ? demanda Rodolphe.


— Lawrence Firethorn.


— L’acteur ? Non, répondez qu’elle n’est pas
disponible.


— Mais je désire le voir ! protesta-t-elle. Sa
troupe et lui m’ont apporté tant de plaisir ! Je ne le renverrai pas.


— Et mon portrait ?


— Je reviendrai très bientôt l’admirer.


Rodolphe fit un léger mouvement du doigt et l’artiste
replaça l’étoffe sur la toile. Le domestique ouvrit la marche le long du
couloir jusqu’à la salle où les Hommes de Westfield avaient
donné Les Trois Sœurs de Mantoue. La scène étant encore dressée,
Firethorn n’avait pu résister à l’envie de l’arpenter en déclamant des vers. Nicholas s’appuyait contre le bord de l’estrade. Dès que Sophia Magdalena apparut, les deux hommes allèrent à sa
rencontre. Elle marqua une vive surprise à la vue du bandage qui entourait la
tête du régisseur. L’échange de politesses fut compliqué par le fait qu’elle
ignorait leur langue. Rodolphe fut mis à contribution comme interprète
improvisé.


— Quelle est cette affaire si urgente ?
demanda-t-il.


— Nous avons besoin de voir le Dr Talbot Royden, expliqua Nicholas.


— Hors de question !


— Pourquoi, Votre Altesse ?


— Il n’est autorisé à voir personne hormis son
assistant.


— Votre Altesse, implora Nicholas, nous
vous supplions de consentir à une exception dans notre cas.


— Que dit-il ? demanda Sophia
Magdalena, qui fronça les sourcils quand la requête lui fut traduite.
Pourquoi doivent-ils le voir ?


— Ils ne le verront pas, assura Rodolphe.


— Notre prière s’adressait à votre petite-nièce, dit Nicholas en s’inclinant devant elle avec politesse. Nous
sommes venus de loin à sa demande, au prix de beaucoup d’épreuves. S’il vous
plaît, expliquez-le-lui, Votre Altesse. Nous espérions qu’elle accepterait
peut-être de nous aider.


Comme elle le pressait de traduire, Rodolphe s’exécuta à
contrecœur. Sophia Magdalena hocha vigoureusement la
tête à l’intention des deux Anglais, puis se tourna vers l’empereur. Elle
discuta avec lui dans un allemand volubile, avec des gestes expressifs. Ayant
jusque-là vu en elle une jeune fille silencieuse et posée, les deux visiteurs
furent surpris par la passion qui l’animait. De toute évidence, Sophia avait sa
façon de penser et l’exprimait avec force.


Rodolphe résista, mais elle ne renonça pas. Jetant un coup
d’œil compatissant aux deux hommes, elle plaida leur cause avec tant de
véhémence et de persuasion que l’intransigeance de l’empereur faiblit un peu.


— Quel mal cela peut-il faire ? insista-t-elle. Le
Dr Royden était pour vous un serviteur bon et loyal. Ne pouvez-vous lui
accorder cette infime concession ?


— Il m’a déçu, Sophia. C’est impardonnable.


— Je vous conjure d’y réfléchir à nouveau.


— Non !


— C’est une requête si modeste !


— Je n’y accéderai pas, Sophia.


— Pas même pour moi ? Ne puis-je vous arracher
cette unique petite faveur ?


Elle vit sa résolution fléchir et persévéra :


— Pensez à ce que, moi, j’ai accepté sur votre demande.
Cela mérite sûrement quelque récompense. Ce sont mes hôtes personnels. Ils ont
accompli un immense effort afin d’être présents pour mes noces. Je désire les
en dédommager. Ils ne présenteraient pas une telle requête si elle n’était très
importante pour eux. Aidez-moi à les remercier d’être venus à Prague. S’il vous
plaît… Laissez-les voir le Dr Royden. Pour moi. Accordez-leur la
permission. Ce n’est pas beaucoup demander.


L’empereur se rembrunit et devint pensif.


 


La nourriture était la bienvenue, mais la manière dont elle
fut servie parut très déplaisante à Anne. Après l’avoir avertie de ce qui
arriverait si elle essayait de crier, l’homme au souffle chaud ôta le bâillon.
Il parlait l’anglais avec un accent allemand. Elle fut heureuse de pouvoir
remuer la bouche et respira profondément. On tint quelque chose contre ses
lèvres.


— Mangez, ordonna l’homme.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Vous le découvrirez.


Elle mordit dans le poisson séché, qu’elle trouva sec, mais
mangeable. Lorsqu’elle eut avalé, il pressa un verre d’eau contre sa bouche et
elle but. Anne était encore très effrayée, mais le repas lui redonna espoir.
S’ils avaient l’intention de la tuer, ils n’auraient pas pris la peine de la
nourrir.


— Pourquoi me retenez-vous ici ?


— Nous avons besoin d’un otage.


— Pour quelle raison ?


— Pour que votre ami Nicholas Bracewell
garde ses distances, dit-il avec un petit rire. Tant que nous vous avons, il ne
nous ennuiera pas. Il tient trop à Anne Hendrik.


Il lui caressa les cheveux et elle s’écarta, prise de
dégoût.


— Comment savez-vous mon nom ?


— Je me suis fait un devoir de le découvrir.


— Qui êtes-vous ?


— Aucune importance.


— Que voulez-vous ?


— Je l’ai déjà, répondit-il avec complaisance. Nicholas a eu la bonté de me le donner, croyant qu’il vous
aurait en échange.


— Combien de temps devrai-je rester ici ?


— Aussi longtemps que je le jugerai nécessaire.


— Me libérerez-vous, alors ?


— Si vous êtes sage.


— Nicholas vous trouvera,
lança-t-elle avec témérité.


— Il ne connaît même pas l’existence de cet endroit.


— Il remontera jusqu’à vous, d’une manière ou d’une
autre.


— Non, Anne, répondit l’autre. Il n’en aura pas besoin.
Quand je serai prêt, c’est moi qui m’en irai trouver Nicholas Bracewell.


— Pourquoi ?


— Parce que je dois le tuer.


Son cri de terreur fut étouffé par le bâillon qu’il
remettait en place. Elle se débattit, mais ses liens étaient trop serrés. Il
lui caressa la joue du bout du doigt.


— Oubliez Nicholas, conseilla-t-il. Vous ne le reverrez
jamais vivant.


 


Pendant qu’on ouvrait la porte de sa cellule, Talbot Royden
considéra ses deux visiteurs avec étonnement. Le geôlier se plaça à distance
respectueuse du trio, mais resta à portée d’oreille.


— Qui êtes-vous ? interrogea Royden.


— Je m’appelle Lawrence Firethorn et voici Nicholas
Bracewell.


— Nous sommes heureux de vous rencontrer enfin, docteur
Royden, dit Nicholas.


— Je ne suis pas sûr de pouvoir en dire autant à votre
égard, messieurs.


Le prisonnier les examina d’un œil soupçonneux et se demanda
pourquoi le plus grand des deux avait la tête bandée. Eux-mêmes eurent
l’occasion de le jauger. Sa robe était souillée, son visage sale et ses mains
crasseuses. Il avait ôté son chapeau, révélant de courts cheveux bruns en épis
et des oreilles coupées. Royden vit ses deux visiteurs parvenir à la même
conclusion.


— Oui, messieurs, confessa-t-il, j’ai été arrêté et
essorillé en Angleterre pour avoir forgé de la fausse monnaie. C’était une
accusation mensongère, comme tant d’autres portées contre moi, mais je me suis
raidi contre l’adversité. On m’a aussi accusé de déterrer les morts afin de
pratiquer mes expériences, toutefois on ne m’a jamais jugé pour ce crime. Je
suis venu me réfugier en Bohême.


— Nous nous attendions à des exploits plus flatteurs,
remarqua Firethorn.


— Fussiez-vous venus la semaine dernière, vous les
auriez entendus de l’empereur lui-même. Il ne tarissait pas d’éloges à mon
endroit. Les temps changent.


— Nous avons besoin de votre aide, dit Nicholas.


— Je ne suis guère en position de vous l’offrir.


— Nous pensons le contraire. Avant que nous quittions
l’Angleterre, on nous a confié des documents à vous remettre en secret.


— Qui ? Ce vieux charlatan de John Mordrake ?


— Non, dit Nicholas. Leur source nous est inconnue. Je
me hasarderais volontiers à croire que c’est un membre du Conseil privé.


Royden se crispa.


— Pourquoi avez-vous servi d’émissaires ?


— Nous espérions que vous pourriez nous le dire.


— Avez-vous les documents sur vous ?


— Ils m’ont été dérobés à Prague.


— Nick a été attaqué, puis volé, expliqua Firethorn.
Quelqu’un était extrêmement désireux d’entrer en possession de ces parchemins.
Ils ont déjà coûté la vie à l’un de nos camarades. On l’a pris pour Nick et on
l’a assassiné.


Royden restait calme, mais regardait de tous côtés.


— Sans eux, je ne peux vous aider.


— J’en ai fait une copie fidèle, dit Nicholas, les
prenant de la main de Firethorn. Nous avons couru des risques infinis afin qu’ils
vous parviennent, et nous insistons pour savoir ce qu’ils contiennent.


Royden les dévisagea tour à tour avant de prendre les
feuilles de parchemin que lui tendait le régisseur. Il déplia la première.


— Un bref message, du galimatias, commenta Firethorn.


— Cela prendra du temps.


Les visiteurs se tenaient côte à côte pour empêcher le
geôlier d’observer Royden. Celui-ci approcha la missive de la chandelle et
l’examina avec soin. Ses lèvres remuèrent tandis qu’il s’efforçait de décrypter
le code dans lequel elle était écrite. Quand il eut fini, il la passa au-dessus
de la flamme, puis se rendit compte de son geste et se reprit.


— Ce n’est pas d’une importance considérable, dit-il,
désinvolte. Un vieil ami à la cour se rappelle à mon bon souvenir. Il me demande
des nouvelles de la vie à Prague. Je vous remercie de m’avoir apporté cela.


— Révélez-nous son contenu, ordonna Nicholas.


— Je viens de le faire.


— La lettre d’un ami n’a pas besoin d’être codée ni
remise en secret.


— Elle a trait à certaines questions personnelles, qui,
pour mon ami, devaient rester entre nous.


Nicholas ne dissimula pas sa colère.


— Vous oubliez, docteur Royden, que nous appartenons à
une troupe de théâtre. Nous montons des pièces sur ce thème. Les espions de nos
drames écrivent eux aussi en langage chiffré et passent leurs missives
au-dessus d’une flamme. Vous avez oublié, l’espace d’un instant, que la lettre
n’était pas l’original, n’est-ce pas ?


— Non, messire ! nia le savant avec véhémence. Si
vous voulez savoir la vérité, je m’apprêtais à la brûler. Qu’ai-je à raconter
sur la vie en Bohême quand je suis enfermé sous terre ?


— Suffit ! dit Nicholas en l’empoignant si fort
par la gorge qu’il ne put plus bouger. On peut fabriquer de l’encre invisible à
l’aide d’une préparation à base de lait et de jus de citron. On chauffe le
papier et le message secret apparaît. C’est ce que vous cherchiez, mais ce
n’était pas là, sur la copie.


— Vous avez trop d’imagination, éluda Royden.


— Et cela aussi, je l’imagine ? riposta Nicholas
en montrant son bandage taché de sang. Est-ce pour une lettre banale que j’ai
subi une agression et qu’un de mes amis a été assassiné ? À cause de ces
documents, une femme qui m’est chère est retenue en otage. Vous êtes le seul
qui puisse m’aider à la sauver. Je ne reposerai ma question qu’une seule fois,
docteur Royden. Mentez encore et je jure de vous fracasser le crâne contre ce
mur !


— Non, supplia l’autre, se recroquevillant de terreur.


— Qu’y a-t-il dans cette lettre ?


— Et qui l’envoie ? interrogea Firethorn entre ses
dents.


Royden était acculé. Il n’eut d’autre choix que de se fier à
eux. Il relut la lettre, puis les quatre parchemins, et s’humecta les lèvres.


— Eh bien ? dit Nicholas. Le code utilisé dans les
premières lignes repose sur une substitution numérique. Treize revient trois
fois. Que désigne ce nombre ? Londres ? Prague ?


— Flushing, admit Royden.


— Et le six ?


— La Bohême.


— Et ces signes du zodiaque ? voulut savoir
Firethorn.


— Ils représentent des gens.


— Qui ? le pressa Nicholas.


— Vous ne les connaissez pas. Ce sont mes agents.


— À quoi servent-ils ?


— Ils rassemblaient des informations pour moi.


— Et à qui ces informations étaient-elles
destinées ?


Comme Royden hésitait, Nicholas le secoua durement.


— Le nombre au bas de la page – cent
quatre-vingt-trois. C’est l’expéditeur. Qui est-ce, docteur Royden ? Qui
s’est servi de nous ?


— Vous le dire vaut plus que ma vie même.


— Votre vie ? Dites-lui adieu, si vous refusez de
répondre.


— J’appellerai le garde.


— Vous seriez mort avant qu’il n’intervienne, affirma
Nicholas en plaquant sa main sur la bouche du prisonnier. Que
choisissez-vous ? Nous livrer ce nom ou avoir le crâne brisé ?


— D’après ce que l’on raconte, ce serait accorder une
faveur à l’empereur, renchérit Firethorn, menaçant. Il nous adouberait
probablement pour services rendus à la Bohême.


— Le nom ?


Le voyant hésiter encore, Nicholas tira la tête de Royden
vers lui comme s’il se préparait à la heurter avec violence contre la muraille.
Royden s’effondra. Incapable de parler, il roula les yeux et hocha du menton
avec énergie. Le régisseur le lâcha mais resta tout près.


— Cent quatre-vingt-trois, répéta-t-il. Qui
est-ce ?


— Séparez les nombres et vous le devinerez, répondit
l’autre d’une voix chevrotante. Dix-huit et trois. Quelle est la dix-huitième
lettre de l’alphabet ? Quelle est la troisième ?


Il leur fallut un moment pour parcourir l’alphabet.


— R et C, dit enfin Nicholas.


— « Rome » et
« catholicisme » ! annonça Firethorn. Ce doit être cela. Le
catholicisme romain.


— La religion papiste est impliquée ici, estima
Nicholas, mais ces lettres représentent un nom. « R.C. » Qui est
assez influent pour entretenir un réseau d’agents sur le continent ? Un
seul homme répond à ce critère. « R.C. » – Robert Cecil.


Il vit le prisonnier tressaillir et conclut :


— Enfin, nous connaissons l’expéditeur. Sir Robert
Cecil, espion de la reine. Au moins, vous travaillez pour le bon camp, docteur
Royden.


— Mais quelle est la teneur du message ?
interrogea Firethorn.


— Elle est sombre, messieurs, dit Royden, décidant de
se confier à eux. Mon rôle est découvert, mes rapports ont été interceptés. Mes
agents, énumérés ici, ont tous été tués. Quelqu’un à Prague m’a trahi et des
hommes de valeur sont morts.


— Ajoutez le nom d’Adrian Smallwood à cette liste, dit
Nicholas. Il a été la victime innocente de ces intrigues. Mais quels
renseignements fournissent les documents que nous transportions ?


— Les détails d’un nouveau code, plus complexe, conçu
par Sir Robert Cecil. Il m’ordonne de le mémoriser, puis de le détruire. Voyez
ici, sur cette page, dit-il en leur présentant le parchemin. Ce « M »
veut dire « mardi », c’est-à-dire Sir Robert lui-même. Ce
« J » signifie « jeudi » : Balthasar Davey, notre
agent à Flushing. Et ainsi de suite. Je dois réunir le plus d’informations
possible et les envoyer à Londres en employant le nouveau code.


— Qui les portera ?


— Les Hommes de Westfield.


— Pas question ! protesta Firethorn. Nous avons eu
plus que notre compte de secrets et de danger. Portez-les vous-même.


— C’était prévu.


— Que voulez-vous dire ?


— Messire Bracewell est très observateur, avoua-t-il.
J’essayais de lire le message à l’encre invisible. C’est inutile, à présent. Je
crois savoir en quoi il consistait.


— Eh bien ?


— Maintenant que je suis découvert, ma mission est
terminée. Sir Robert m’ordonne de quitter Prague et de regagner Londres avec
vous. Les Hommes de Westfield m’auraient servi de sauf-conduit.


— Ne nourrissez aucun espoir à ce sujet, l’avertit
Firethorn.


— Comment le pourrais-je ? Quand vous partirez, je
serai dans ce cachot. Je dépends du bon vouloir de l’empereur, et je ne
reverrai peut-être jamais Londres. Expliquez-en la raison à Sir Cecil.


— Nous nous préoccuperons de cela plus tard, dit
Nicholas. Considérons la présente situation. Quelqu’un vous a trahi. Vos agents
ont été assassinés. Qui en est responsable ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Si. Nommez ceux que vous soupçonnez.


— Ce pourrait être n’importe qui.


— Retracez le fil de vos journées.


Encouragé par les visiteurs, le Dr Royden parla de ses
travaux à Prague, des gens qu’il avait été amené à rencontrer. Il mentionna
plusieurs noms, que Firethorn mémorisa. Un acteur capable d’apprendre une
tirade de vingt lignes dès la première lecture n’avait aucune difficulté à se
rappeler une séquence de onze noms.


Nicholas était satisfait. Bien des points demeuraient
obscurs, néanmoins il progressait. La mort d’Adrian Smallwood et l’enlèvement
d’Anne s’imbriquaient enfin dans ce jeu de patience. Les noms gravés dans la
mémoire de Firethorn constituaient un point de départ. Il était temps de
partir.


— Je suis au moins délivré d’une crainte, confessa
Royden avec un rire nerveux. J’avais peur que vous ne m’apportiez un message de
John Mordrake.


— Mais j’en ai un, répondit Nicholas. En fait, ce n’est
pas tant un message qu’un présent.


— Il n’a aucune raison de m’envoyer un cadeau.
Qu’est-ce ?


Nicholas sortit la petite boîte de sa bourse et la lui
remit. La retournant entre ses mains, le prisonnier l’examina. Il semblait
aussi perplexe que Nicholas.


— Il manque la clef, remarqua ce dernier, mais le
Dr Mordrake assurait que vous sauriez l’ouvrir.


Royden l’approcha de la flamme pour l’étudier. Des
caractères arabes y figuraient, si minuscules qu’il eut quelque difficulté à
les déchiffrer. Enfin, il élucida leur mystère. Appuyant l’ongle du pouce à une
extrémité, il actionna un ressort. Le couvercle se souleva brusquement et
Royden sortit quelque chose de la boîte. Firethorn regarda ce qu’il tenait.


— Deux petites plumes blanches… Est-ce tout ce qu’elle
contenait ?


— C’est bien assez, gémit Royden.


— Que présagent-elles ? s’enquit Nicholas.


— Des nouvelles si mauvaises que je ne supporterais pas
de vous les révéler. Messieurs, soyez sans crainte : je ne voyagerai pas
avec les Hommes de Westfield.


Il souffla sur les plumes au creux de sa paume et les
regarda tournoyer lentement jusqu’à terre.


— Je suis condamné. Dorénavant, Londres et ses parages
me sont à tout jamais interdits.


 


Barnaby Gill se promenait autour de la grand-place dans la
lumière déclinante d’un doux soir d’été. À L’Aigle noir, les autres
membres de la troupe étaient d’humeur morose. Ils s’inquiétaient de la
disparition d’Anne, commandaient de la bière pour apaiser leur anxiété, s’en
voulaient de ne pas être en train de la chercher et buvaient de plus belle pour
oublier leurs remords. Mais ce n’était pas seulement la tristesse ambiante qui
poussait Gill à s’aventurer seul dans la ville. Les Hommes de Westfield, acteurs
aux besoins très simples, restaient soudés parce qu’ils avaient beaucoup en
commun. Une longue tournée renforçait encore cette cohésion.


Gill se lassait vite de leurs habitudes et de leurs rituels.
S’il partageait avec eux les heures de travail, il préférait les éviter en
privé et se mettait en quête d’un autre genre de compagnie. Dans une ville
aussi grande et cosmopolite, il était certain de trouver ce qu’il cherchait,
mais une heure passée à parader sur la place se révéla infructueuse. La coupe
et les couleurs vives de son pourpoint suscitèrent une intense curiosité parmi
les passants, et plusieurs femmes montrèrent du doigt son chapeau violet aux
longues plumes d’autruche. Mais personne ne lui parla, personne ne lui fit
signe. C’était une quête stérile.


Après s’être arrêté sous l’horloge astronomique pour la
cinquième fois, il décida de chercher une auberge agréable et rebroussa chemin.
Notre-Dame de Týn se trouvait juste en face de lui ; ses seize flèches,
profilées contre le ciel crépusculaire, lui prêtaient une allure fantomatique.
Alors que l’acteur s’en approchait, quelqu’un déboucha de la rue devant lui,
marchant d’un pas pressé. Gill le reconnut aussitôt et le héla :


— Hugo ! Attendez !


Hugo Usselincx s’arrêta net et sourit en voyant Barnaby Gill.
Avant même que ce dernier eût pu parler, Usselincx le couvrait de louanges pour
son excellente interprétation dans La Folie de Cupidon. Le comédien se
délectait de ces compliments flatteurs.


— Mais quel bon vent vous amène, messire Gill ?


— J’admirais les beaux monuments de la ville.


— Il fera bientôt noir.


— Alors, je dois trouver d’autres curiosités
susceptibles de m’intéresser, répondit Gill, l’air dégagé. Pouvez-vous m’en
recommander ?


— Quel genre de site aviez-vous à l’esprit ?


— Allons, messire. Vous avez parcouru l’Europe et
travaillé dans maintes églises. Le célibat pèse lourd, quelquefois. Où un homme
seul peut-il satisfaire ses désirs à Prague ?


— Je ne partage pas cette prédilection, aussi ne
suis-je pas un guide très compétent, dit l’autre avec un sourire penaud.
Toutefois, l’une de mes connaissances a mentionné une taverne, derrière
Notre-Dame de Týn. Elle s’appelle Les Trois Rois et se reconnaît
facilement à son enseigne jaune. Je pense qu’on vous y réservera un chaleureux
accueil.


— Je suis votre obligé, Hugo.


— C’est peu en contrepartie du bonheur que vous m’avez
apporté. Les Hommes de Westfield ont transformé mon voyage à Prague en pur
enchantement.


— Cela fait plaisir à entendre. Quel est le nom,
déjà ?


— Les Trois Rois.


— Ah oui : l’enseigne jaune.


Hugo Usselincx le salua, puis s’éloigna. Gill partit dans la
direction opposée et tourna dans la rue qui menait à Notre-Dame de Týn.
Imposante de loin, elle semblait vertigineuse, vue d’en bas, et il s’arrêta
pour contempler sa splendeur, le nez levé vers les multiples flèches jusqu’à ce
qu’il en ait la nuque douloureuse. Le portail principal étant ouvert, l’envie
le prit de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tout était sombre et lugubre,
hormis les flaques de lumière créées par une série de cierges. Ses yeux
tombèrent sur la chaire ciselée, mais son attention fut détournée par un bruit
sonore.


Des ouvriers étaient juchés sur un échafaudage dressé dans
le chœur. Gill descendit la nef afin de les observer de plus près. Un homme
plantait des clous à coups de maillet, un autre hissait de gros tuyaux à l’aide
d’un treuil. Deux autres transportaient des planches de bois. Quand l’acteur
comprit ce qu’ils fabriquaient, il fut saisi d’une vive inquiétude. Les
Trois Rois n’eurent pas l’honneur de sa clientèle, ce soir-là.


 


Nicholas et Firethorn discutèrent longuement de ce qu’ils
avaient appris du Dr Royden. Sa position à la cour de Bohême dissimulait
de façon fort commode ses autres activités. Royden se trouvait au cœur d’un
réseau d’agents protestants qui rendaient compte à Sir Robert Cecil, à Londres.
Prague étant un havre pour les exilés catholiques et les extrémistes jésuites,
la mission de Royden consistait à observer qui allait et venait, à recruter et
à entraîner de nouveaux agents, à informer son maître de tout événement
suspect. Nicholas comprenait désormais d’où était venu l’argent pour financer
leur voyage.


— Qu’avez-vous pensé de lui, Nick ? demanda
Firethorn.


— Je l’ai trouvé odieux, mais cela ne signifie pas
qu’il ait échoué dans sa tâche. Sir Robert Cecil a trop de finesse pour
employer un homme incapable de s’acquitter de sa mission. Le Dr Royden est
un étrange personnage.


— Faussaire, imposteur et fieffé menteur.


— Il jouissait d’une haute réputation en tant
qu’astrologue.


— Du moins jusqu’à ce que l’empereur le perce à jour.
Et que signifie cette affaire des deux plumes blanches ? Pourquoi un
cadeau insignifiant de ce Dr Mordrake le contrarie-t-il à ce point ?


— Il est clair qu’il possède une grande importance à
ses yeux.


— Palsambleu, Nick ! Codes, chiffres, plumes
blanches, allemand, tchèque… Cette cité est pour moi une totale énigme. Je n’y
comprends goutte.


— Simple question d’interprétation.


— Anne nous était précieuse, à cet égard.


— Elle le sera encore quand nous la retrouverons, assura
Nicholas. Pour nous aider, il faudrait quelqu’un sachant l’anglais et
l’allemand.


— Pourquoi pas Hugo Usselincx ? Il parle le
hollandais, de surcroît.


— Oui, comme Anne.


— Essayerons-nous de l’engager ?


— Je pense que non. Nous connaissons quelqu’un d’autre
à l’intérieur de ce château. Il ne nous reste qu’à le trouver.


— Qui cela ?


— Caspar Hilliard.


— L’assistant de Royden… Quelles fonctions remplit-il,
outre celle-ci ? Je me le demande.


— Quelles fonctions voulez-vous qu’il remplisse ?


— Apprenti sorcier… et, pourquoi pas, espion ?


— Non, je ne crois pas qu’il soit impliqué dans cet
aspect des travaux du Dr Royden. Dans le cas contraire, ce dernier nous
l’aurait dit. Caspar n’a sans doute aucune idée de la mission secrète de son
maître. Tout ce qu’il désire, c’est travailler avec celui qu’il vénère. Il faut
qu’il continue à ignorer la vérité. Et qu’il ne sache rien de notre visite à
son employeur.


— Pourquoi ?


— Nous devons laisser Caspar mener la conversation. Il
le faisait assez volontiers lorsqu’il est venu nous voir à L’Aigle noir.
Il réside au château, mais où ?


— Royden a parlé de son laboratoire.


— Commençons par là.


Ils se perdirent plus d’une fois pendant leur longue
recherche, mais, à force de persévérance, ils obtinrent des indications d’un
serviteur qui possédait quelques rudiments d’anglais. Ainsi guidés, ils
parvinrent enfin au laboratoire où le Dr Talbot Royden s’était distingué
jusqu’à ce que l’empereur perde patience. La porte était fermée à clef,
cependant une faible lumière sous l’huis suggérait que quelqu’un s’y trouvait
peut-être. Firethorn y frappa à grands coups sans obtenir de réponse. Une
seconde tentative, quoique plus sonore, ne produisit aucun résultat.


Les deux hommes redescendirent. Firethorn avait toujours sa
liste de noms dans la tête, mais ils ne pouvaient aller trouver ces gens faute
d’interprète. Cela leur fit ressentir l’absence d’Anne de manière encore plus
aiguë.


— Pourquoi la gardent-ils en otage, Nick ?


— Afin de conserver une emprise sur nous.


— Il faut élargir les recherches, nous assurer une aide
plus nombreuse. Owen disait vrai : toute la troupe adore Anne, Faisons
appel à nos camarades pour la sauver.


— Non, dit Nicholas. Toute action doit être menée avec
discrétion, ou nous causerons sa perte. Que la ruse soit notre mot d’ordre.


— Ils détiennent les documents, remarqua Firethorn avec
amertume. Qu’attendent-ils pour la libérer ? Que veulent-ils de
plus ?


— Moi.


Alors qu’ils débouchaient dans la cour, ils entendirent une
voix venue d’en haut et levèrent la tête : Caspar Hilliard descendait les
marches quatre à quatre. Ses manières étaient aussi affables que de coutume.


— Bonsoir, messires ! Est-ce vous qui frappiez à
la porte du laboratoire, voici quelques minutes ?


— Oui, répondit Firethorn. Étiez-vous à
l’intérieur ?


— Oui, messire, néanmoins je n’ai pas osé répondre.
J’ai juré à mon maître de protéger cette salle coûte que coûte. Elle contient
ses ouvrages, son matériel, ses équipements. Jusqu’à présent, grâce à Dieu,
elle a été épargnée. Mais quand j’ai entendu ces coups de tonnerre à la porte,
j’ai craint que ce ne soient des soldats envoyés par l’empereur.


— Est-il toujours aussi courroucé contre le
Dr Royden ?


— Il balance entre la rage et le remords, soupira
Caspar. L’empereur Rodolphe est la proie de ses humeurs. Ce matin, il s’est
radouci au point d’autoriser à mon maître de la lumière, des livres et de la
paille fraîche dans sa cellule. Ce soir, il pourrait tout aussi aisément
ordonner de dévaster le laboratoire.


— Pourquoi ? demanda Firethorn.


— Oui, approuva Nicholas. Quel crime a commis le
Dr Royden ?


Caspar réfléchit quelques instants, puis expliqua :


— Je ne peux révéler aucun détail. Le processus doit
rester un secret entre mon maître et moi. Mais sachez que le Dr Royden a
réalisé le rêve de l’alchimiste. Il a découvert le moyen de transmuer le vil
métal en or. L’empereur lui a arraché une promesse : quand le premier
morceau d’or pur sortirait du fourneau, il servirait à façonner un cadeau de
noce pour Sophia Magdalena. Une petite cassette, surmontée par les figurines
des deux époux. L’orfèvre attend depuis des semaines.


— Mais l’or n’est pas venu, devina Nicholas.


— Nous y étions presque, s’exaspéra Caspar. Encore un
jour, et tout se serait arrangé. Mais c’était trop tard pour l’empereur.
L’orfèvre n’aurait pas eu le temps de préparer la cassette avant le mariage.


— L’empereur avait à cœur d’offrir ce présent-là ?


— Oui, messire Bracewell. C’est un homme mû par de
profondes obsessions. Dès qu’on le contrarie dans ses désirs, il devient
vindicatif. Voilà comment mon maître, faute d’avoir fourni le cadeau de Sophia
Magdalena, a subi cette humiliation.


— Il aime donc tant sa petite-nièce ?


— Je sais que moi, je l’aime, murmura Firethorn.


— Elle a toujours été sa préférée, expliqua Caspar,
mais ce n’est pas tout – du moins, d’après ce qu’on raconte. L’empire de
Rodolphe est immense, très difficile à gouverner. Bien des guerres ont eu lieu
par le passé et l’on craint de nouveaux troubles. Pendant votre voyage à
travers l’Allemagne, peut-être avez-vous entrevu une partie du problème.


— En effet, acquiesça Nicholas. Les différences
religieuses abondent. Nous avons vu des villes catholiques, des communautés
luthériennes et des principautés où domine le calvinisme. On ressentait un
malaise entre toutes ces confessions. Comment l’empereur préserve-t-il leur
cohésion ?


— Il n’y parvient pas, dit Caspar avec une certaine
aspérité dans la voix. Il tourne le dos à ces problèmes et ne s’occupe que de
sa cour. L’empereur n’a pas su être ferme. Du moins, jusqu’à maintenant.


— Maintenant ?


— Ce mariage, messieurs, il en est entièrement
l’artisan. Et cela n’a pas été sans susciter d’agitation.


— Pourquoi donc ?


— Bien des gens s’en sont offensés. Je ne puis dire
qui, mais j’en ai ouï parler, ajouta-t-il très vite. Sophia Magdalena
est issue d’une famille catholique. Conrad de Brunswick est protestant.
L’empereur espère que ce mariage sera un acte de réconciliation. Nous devions y
apporter notre contribution, dit-il en haussant tristement les épaules. La
cassette d’or aurait symbolisé cette union.


Ils commençaient à comprendre. Sophia Magdalena
se mariait non par amour, mais poussée par la raison d’État. Elle
obéissait à l’ordre de l’empereur Rodolphe. Pour lui marquer sa profonde
gratitude, il avait non seulement commandé un présent unique – une
magnifique cassette, faite d’or fabriqué par son alchimiste –, mais il
avait accepté qu’une troupe de théâtre anglaise joue lors des festivités
nuptiales. À leur modeste façon, les Hommes de Westfield étaient un élément de
cette tentative de réconciliation. Par conséquent, ils s’étaient trouvés pris
entre deux factions hostiles.


— Cela répond-il à votre question ? s’enquit
Caspar.


— À l’une d’entre elles, acquiesça Firethorn.
Toutefois, nous en avons plusieurs autres.


— Elles attendront, décida Nicholas.


— Nous avons besoin d’un interprète !


— Plus tard.


— Faites appel à moi quand vous le voulez, proposa
Caspar. Je n’occupe qu’une humble position au château, mais j’ai fini par
connaître toutes les personnes influentes. Si vous avez besoin d’informations,
je suis là.


— Merci, dit Nicholas.


Firethorn était déconcerté par ce changement de plan, mais
il eut le bon sens de se taire. Imitant le régisseur, il prit congé de Caspar.
Les deux hommes se dirigèrent vers la rue. L’acteur attendit qu’ils aient
franchi le portail principal pour interroger son compagnon.


— Pourquoi ce brusque départ ? Il était désireux
de nous aider. Il aurait pu nous livrer une indication utile sur les onze noms
de la liste du Dr Royden.


— Douze.


— Onze, Nick. Je me les rappelle tous.


— Douze.


— Qui est le douzième ?


— Caspar Hilliard. Son maître l’a oublié.


— Nul doute qu’il soit au-dessus de tout soupçon.


— Je me le demande, dit Nicholas, dubitatif. Pendant
qu’il parlait, je me suis rappelé une remarque qu’il a faite à l’auberge.


— Qu’était-ce donc, Nick ?


Mais il devrait attendre pour connaître la réponse. Des
bruits retentirent telle l’éruption d’un volcan. Des sabots résonnèrent, des
harnais tintèrent et des chariots grincèrent tandis qu’un long cortège
envahissait le sommet de la colline. À sa tête chevauchait un jeune homme grand
et fort, aux épaules larges et à la barbe blonde. Conrad de Brunswick arrivait
avec sa suite. À ses côtés s’avançait son père, le duc Henri Julius de
Brunswick-Wolfenbüttel, vêtu d’un manteau et d’un chapeau seyant à sa dignité.


Les torches flamboyantes brandies par les cavaliers de
l’escorte illuminaient le visage des nouveaux venus. Le fiancé de Sophia Magdalena se tenait droit sur sa selle et observait ce qui
l’entourait d’un œil intrépide. Il franchit les portes du château comme s’il en
était le propriétaire. Sa suite était si imposante que les deux amis furent
contraints de s’écarter prestement du chemin. Firethorn protesta d’une voix
forte. Nicholas, manquant perdre l’équilibre, posa la main sur la muraille et
délogea une des pierres disjointes du rempart délabré. Il la retint dans sa
paume pour l’empêcher de tomber.


Quand toute la suite fut passée dans un bruit de tonnerre,
il contempla la pierre. Il faisait presque nuit et l’on distinguait à peine sa
couleur, mais le régisseur sut instinctivement ce qu’il avait trouvé.
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Anne se trouvait dans une situation d’extrême inconfort.
Elle était attachée à la chaise depuis plusieurs heures et commençait à
souffrir de crampes. Elle avait les bras endoloris, les poignets écorchés et
des douleurs lancinantes dans les jambes. Pourtant, la douleur physique était
dérisoire, comparée à la torture mentale qu’elle endurait. L’idée qu’ils
puissent ne jamais la libérer la terrifiait. Ils n’auraient certes aucun
scrupule à la tuer. Anne frissonnait en se rappelant avec quelle facilité ils
l’avaient enlevée.


Elle cousait dans sa chambre, à l’auberge, quand elle avait
entendu des coups discrets à sa porte et elle avait ouvert par curiosité, sans
même prendre la précaution élémentaire de demander qui était là. Deux hommes
avaient fait irruption, le visage masqué, et l’avaient maîtrisée en quelques
secondes. Le bâillon avait étouffé ses cris, la corde avait lié ses mains dans
son dos. On ne lui avait témoigné aucune courtoisie. Une dague l’avait
dissuadée d’opposer la moindre résistance.


Le bandeau la rendait impuissante. Elle ne pouvait voir ses
ravisseurs ni bouger. Ils s’étaient préparés avec minutie. Un manteau fut
glissé sur ses épaules, le capuchon rabattu pour dissimuler la plus grande
partie de son visage. L’un d’eux l’obligea à descendre l’escalier de service,
puis à sortir dans la rue. Il la prit par le bras, pressant le couteau
invisible contre ses côtes. Aux yeux des passants, elle devait ressembler à une
épouse souffrante soutenue par un mari aimant.


La panique lui fit perdre tout bon sens. Au lieu d’essayer
d’évaluer la distance qu’ils parcouraient depuis l’auberge et la direction
qu’ils suivaient, elle était hébétée par la peur. Au lieu de tendre l’oreille
et de deviner ce qui l’environnait, elle n’entendait que les battements
précipités de son propre cœur. Avait-elle traversé un pont ? Gravi ou
descendu une colline ? Foulé de la terre ou des galets ? Anne ne
parvenait pas à s’en souvenir. Ce fut seulement une fois ligotée sur sa chaise
qu’elle commença à se poser ces questions essentielles.


Sa crainte que lui inspirait sa propre situation n’avait
d’égale que son inquiétude pour Nicholas. Elle savait qu’il serait bouleversé
par sa disparition et qu’il s’efforcerait par tous les moyens de retrouver sa
trace. Mais il affrontait des adversaires rusés, qui avaient en main tous les
avantages. La pensée que Nicholas était leur victime désignée lui donnait des
sueurs froides. Afin qu’il évite leur piège, la jeune femme souhaitait presque
qu’il ne vienne pas la chercher. Elle était horrifiée à l’idée de servir
d’appât.


Soudain, elle entendit s’ouvrir la porte de sa prison. Les
deux hommes entrèrent, tournèrent la clef dans la serrure et restèrent au bout
de la pièce, poursuivant leur conversation. Ils parlaient à voix basse ;
elle ne parvint à distinguer que quelques mots, mais ils accrurent encore son
appréhension. Ignorant qu’elle connaissait cette langue, ils discutaient en
allemand pour mettre au point une sorte de plan.


Elle comprit la fin de cet échange on ne peut plus
clairement.


— Et Nicholas Bracewell ? demanda l’un.


— Je me le réserve, répliqua l’autre. Je m’accorderai
le plaisir de le tuer très lentement.


Il s’approcha d’Anne, qui sentit à nouveau sur elle son
souffle brûlant.


— Toujours là, dame Hendrik ? la nargua-t-il en
anglais. J’aurais cru que votre chevalier à l’armure étincelante viendrait vous
sauver. Où est-il ? Ne comptez-vous pas assez pour lui ? demanda-t-il
en dégageant le bâillon.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— Je sais ce que j’aimerais faire, dit-il, promenant
ses mains sur le corps d’Anne, qui eut un mouvement de recul. Mais une autre
tâche me retient ce soir. Néanmoins, je reviendrai. Et vous ne serez pas seule.
Mon ami veillera sur vous. Il vous gardera. Vous nourrira. Ira vous chercher un
vase de nuit quand ce sera nécessaire.


Anne se convulsa de honte à cette idée.


— Je suis sûr que vous passerez agréablement le temps
ensemble. Je regrette de ne pas être là pour faire de même.


Il lui ricana au nez, puis ajouta :


— Oui, je vois très bien pourquoi Nicholas Bracewell
est si impatient de vous ravoir. C’est un homme de goût.


— Pourquoi le haïssez-vous tant ?


— Il m’a contrecarré dans mes projets.


— Nicholas n’était qu’un messager.


— Il aurait dû prendre garde aux messages qu’il
portait.


— Il ne savait même pas en quoi ils consistaient !


— Dommage pour lui.


— Épargnez-le ! implora-t-elle.


— Ah ça, jamais !


— Pourquoi ?


— J’ai un compte à régler avec lui. Personne ne me
barre le chemin impunément. Votre cher Nicholas m’a contraint de changer mes
plans. Je le châtierai avec sévérité avant de le lui faire payer une bonne fois
pour toutes.


 


Barnaby Gill eut tout le loisir de réfléchir à sa
découverte. Quand Nicholas et Firethorn revinrent à L’Aigle noir, il les
attendait, frémissant d’impatience. Les Hommes de Westfield réagirent avec
surprise à la vue du bandage taché de sang qui ceignait la tête de Nicholas,
mais, dans sa surexcitation, Gill ne le remarqua même pas. Il bondit de son
siège et aborda les deux hommes.


— Je dois vous parler !


— Une autre fois, Barnaby, dit Firethorn en l’écartant.
Nous avons d’autres soucis à l’esprit.


— Cela ne souffre aucun délai.


— Je vous l’ai déjà dit, nous ne céderons plus à vos
caprices. Je refuse de jouer La Folie pour satisfaire votre vanité. C’en
est trop.


— Cela n’a rien à voir avec notre répertoire, Lawrence.


— Alors pourquoi me guettiez-vous ainsi ?


— Pour vous raconter ma visite à Notre-Dame de Týn.


— En quoi cela devrait-il nous intéresser le moins du
monde ?


— À cause de ce que j’ai appris sur Hugo Usselincx.


Firethorn s’apprêtait à couper court, mais Nicholas sentit
que Gill avait une révélation importante à leur faire. Il était fort peu dans
son habitude de rester dans la même auberge que ses camarades, aussi avait-il
sans doute une bonne raison de s’attarder à L’Aigle noir. Nicholas
indiqua une table libre aux deux hommes, et ils s’installèrent sur les bancs.


— Eh bien ? dit-il d’un ton encourageant.


— En début de soirée, chuchota Gill d’un air de
conspirateur, trouvant l’atmosphère trop lourde et la compagnie trop ennuyeuse,
j’ai décidé d’aller voir les curiosités de la ville, sur l’autre rive…


— Épargnez-nous les prétextes, Barnaby, coupa Firethorn
avec cynisme. Nous savons pourquoi vous y êtes allé et ce que vous espériez
trouver.


— J’étais sur la grand-place quand j’ai rencontré Hugo
Usselincx. Il m’a exprimé son admiration pour mon Rigormortis dans La Folie
de Cupidon.


— Encore cette maudite pièce ! Je le savais !


— Cette rencontre n’avait rien de surprenant, objecta
Nicholas. Hugo Usselincx est l’organiste de Notre-Dame de Týn, qui se trouve
non loin de là.


— Mais justement, Nicholas : il ne l’est pas.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que je suis allé voir cette église et que j’y
suis entré. On y a monté un échafaudage pour des travaux de réfection. Et l’on
installe de nouvelles orgues.


— Messire Usselincx nous a dit à Francfort qu’il devait
se hâter d’arriver ici afin de prendre son poste. Peut-être pensait-il que l’installation
serait terminée.


— Elle ne le sera pas avant une bonne semaine. J’ai
pris la peine de poser la question. De plus, l’église possède déjà son
organiste attitré, qui occupe cette fonction depuis nombre d’années.


— Et Hugo Usselincx ? interrogea Firethorn,
stupéfait.


— Ils n’ont jamais entendu parler de lui.


En silence, les deux hommes assimilèrent cette nouvelle.
Nicholas, le premier, en mesura la valeur.


— Bien joué, messire Gill ! approuva-t-il tandis
que son esprit allait bon train. Voilà qui explique nombre de choses. Il se
montrait empressé de lier amitié avec nous et de découvrir ce qui se passait au
sein de la troupe. À présent, je devine pourquoi.


— Un instant ! dit Firethorn. Si Hugo ne travaille
pas à l’église de Týn, pour quelle raison se trouvait-il à côté ?


— Je pense qu’il loge à proximité, ce qui expliquerait
sa présence un peu plus tôt, quand son complice ou lui m’ont assommé.


Gill blêmit en remarquant le bandage pour la première fois.


— Que s’est-il passé, Nicholas ? Vous a-t-on assailli ?


— Oui, près de Notre-Dame de Týn.


— Pourquoi ?


— Je commence à peine à le comprendre.


— Ce Hollandais au double visage ! s’exclama
Firethorn.


— Nous n’avons aucune preuve qu’il soit vraiment
hollandais. C’est seulement ce qu’il voulait nous faire accroire. Supposons,
dit Nicholas, se rappelant l’incident du Grain de poivre, qu’il soit
allemand, mais sache le hollandais. Nous ne remarquerions pas la différence
d’accent. Hugo Usselincx – dont je doute que ce soit le vrai nom –
nous a tous dupés. Il n’y a qu’une raison qui explique ses agissements.


— Le gredin ! Donnons-lui la chasse !


— Où ?


— Commençons par l’église de Týn.


— Non, Lawrence, c’est le dernier endroit où il irait,
souligna Gill. En outre, la nuit est tombée ; impossible d’entamer des recherches
dans le noir. Il faudra attendre jusqu’au matin.


— Je ne laisserai pas Anne en péril un instant de plus,
si j’en ai la possibilité, répliqua Nicholas. Nous ne sommes peut-être pas en
mesure de trouver Hugo Usselincx, toutefois il peut en aller différemment de
son complice.


— Vous l’avez découvert ?


— Pas encore, Barnaby, dit Firethorn. Mais cela ne
saurait tarder.


— Veuillez m’excuser, dit Nicholas en se levant.


— Où allez-vous ?


— Je retourne au château.


— Mais nous en revenons à peine !


— Peu importe. Nous avons rencontré par deux fois Hugo
dans la cour d’honneur. La pierre avec laquelle on m’a frappé provenait des
fortifications. L’homme qui a jeté le plus de lumière sur cette affaire est
emprisonné dans un cachot du palais. C’est là-bas que se trouve la réponse et
que, peut-être, Anne est retenue prisonnière.


 


Rodolphe était agenouillé, seul, devant l’autel de la
cathédrale Saint-Vitus. Dans la majesté grandiose du vaste édifice, il était
une silhouette minuscule et dérisoire – symbolique, lui semblait-il, de
ses relations avec son empire. La religion le réduisait à la dimension d’un
nain. À la différence de la cathédrale, son empire colossal menaçait de
s’effondrer sur lui. Trop de mains rivales avaient contribué à le bâtir. Le
pape en avait jeté les fondations, mais Jan Hus, Luther, Calvin, les
utraquistes[bookmark: _ftnref7][7], les Frères moraves[bookmark: _ftnref8][8] et
d’autres y avaient été impliqués. Ses piliers étaient instables, sa voûte trop
pesante et ses offices trop sujets à controverse.


L’Empire n’offrait qu’une image déformée de son projet
original. Les matériaux qui le composaient ne pouvaient être associés, ses
proportions manquaient d’harmonie et il reposait sur des sables mouvants.
C’était une architecture sans mérite artistique ni dessein commun.


Elle écrasait Rodolphe de son ombre. Ayant reçu
l’absolution, il ne se sentait pas quitte. Ayant mis son âme à nu, il ne se
sentait pas purifié. Les prières tournaient à l’intérieur de son esprit fébrile
sans parvenir à s’élever vers Dieu. Au bout d’une heure passée à genoux –
une heure de souffrance, d’humilité et de repentir –, il demeurait
incapable de se rapprocher de son Créateur.


Le prêtre vint à lui. Craignant que l’empereur se fût
endormi ou fût pris de malaise, il posa une main douce sur son épaule. Les mots
se frayèrent enfin un chemin à travers son esprit tourmenté.


— Je sais que je suis damné, confessa le souverain du
Saint Empire romain germanique. Je suis possédé du démon.


 


— Non, non ! protesta Royden avec véhémence. Je
refuse de le croire.


— Au moins, envisagez cette possibilité, l’exhorta
Nicholas.


— Inutile. Caspar se conduit comme un fils envers moi.


— On a vu des fils se rebeller contre leur père.


— Pas lui. Il est l’exemple même de la loyauté.


Le Dr Talbot Royden étudiait un de ses livres quand le
visiteur s’était présenté, et le lourd volume était resté ouvert sur ses
genoux. Surpris de voir Nicholas une seconde fois, il était encore plus
stupéfié par l’hypothèse qui lui était soumise.


— Je mettrais ma vie entre les mains de Caspar
Hilliard, affirma-t-il.


— C’est exactement ce que vous avez fait.


— Que voulez-vous dire ?


— Regardez où cela vous a conduit, dit Nicholas,
montrant le cachot. Dans ce tombeau. N’est-ce pas une sorte de mort ?


— Pis encore.


— Et qui est le responsable de votre
emprisonnement ?


— L’empereur Rodolphe.


— La faute ne lui incombe pas entièrement. Il n’aurait
jamais ordonné votre arrestation sans raison. Or, cette raison, vous nous
l’avez indiquée.


— Nous avons échoué.


— Pourquoi ?


— Nous manquions de temps.


— Ne pourrait-il y avoir un autre motif, docteur
Royden ?


— Un autre motif ?


— Transmuer le vil métal en or… Vous n’auriez pas
promis une telle merveille à l’empereur si vous n’aviez eu la conviction qu’elle
était en votre pouvoir. Vous meniez des expériences depuis des années.


— Il est vrai, et elles étaient enfin couronnées de
succès. Il existe douze étapes dans le processus alchimique. Les six premières
sont consacrées à la fabrication de la pierre blanche : calcination,
dissolution, conjonction, putréfaction, et des formes de distillation que je ne
puis divulguer.


— Et les six autres étapes ?


— C’est là que science et magie vont main dans la main.


— De quelle manière ?


— Elles visent à transformer la pierre blanche en
pierre rouge. La véritable pierre philosophale, messire Bracewell. Tout est là,
dans ce livre. Les deux ultimes étapes du processus sont les plus cruciales.
L’augmentation de l’élixir, puis la projection ou transmutation du métal grâce à
la poudre de pierre philosophale. Et nous avions réussi, confia-t-il, les yeux
brillants. Oui, Caspar et moi, nous avions réussi.


— Quand ?


— Il y a un mois, dit Royden, s’animant à ce souvenir.
Nous avons créé la pierre philosophale. Elle a transformé du mercure chauffé en
or – une quantité infime, certes, mais ce n’en est pas moins un triomphe,
pour lequel Caspar mérite sa part d’éloges.


— Ne devrait-il pas aussi assumer sa part de blâme pour
votre échec ?


— Ça ne serait pas juste.


— Qui a élaboré le processus ?


— Moi.


— Qui avait la charge de ce travail ?


— Moi ! répliqua Royden, sur la défensive.


— Qui chauffait le fourneau ?


— Caspar.


— Qui fournissait les matériaux ?


— Caspar.


— Qui consignait les résultats à chacune des douze
étapes ?


Il y eut un long silence.


— Caspar.


Nicholas attendit que l’alchimiste
finisse par admettre que son assistant n’était pas aussi dévoué qu’il le
paraissait. Il avait joué un rôle décisif dans le succès de l’expérience, puis
dans son échec. Royden, profondément ébranlé, resta incapable de parler pendant
quelques instants. Nicholas expliqua d’une voix
douce :


— Vous avez été trahi, docteur Royden, et par l’unique
personne que vous n’auriez jamais soupçonnée. La seule qui était à même de
discréditer son maître.


— Mais pourquoi ? Pourquoi ? Caspar m’aimait.


— Il aime autre chose davantage, ce qui l’a poussé à
agir de manière calculatrice. Il savait que l’empereur vous punirait si vous
échouiez, aussi, il a fait en sorte que ce soit le cas. Par conséquent, il a conservé
la liberté. Vous, non.


— Quoi ? Il voulait que je sois emprisonné ?


— Il a manœuvré à cet effet.


— Mais j’étais son maître !


— Son allégeance sincère est réservée au pape, insista Nicholas. Caspar Hilliard est un espion qui a su gagner votre
confiance. Sous couvert d’être votre assistant, il a pu deviner vos autres
activités. C’est lui qui interceptait vos lettres et identifiait vos agents.
C’est à lui qu’il faut imputer leur mort.


— Si jeune et déjà si cruel ?


— Il avait pour mission de vous empêcher de nuire, ce
qui prouve combien vous étiez efficace, à Prague. Les informations que vous
adressiez à Londres ont permis l’arrestation d’espions catholiques et ont sans
doute évité à notre reine d’être victime d’un complot. L’alchimiste Talbot
Royden devait être écarté afin de ne plus pouvoir servir d’espion.


Royden se laissa aller contre le mur et le livre glissa de
ses genoux. Cette trahison l’anéantissait.


— Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il d’une
voix brisée.


— En additionnant un certain nombre de détails,
expliqua Nicholas. Il s’était offert à transmettre tout message que j’aurais
pour vous. Au début, je l’ai cru serviable, mais il tentait seulement de me
délester des documents. Comment savait-il qu’ils étaient en ma
possession ? Seuls messire Firethorn et moi connaissions leur existence.
Et dame Hendrik, ajouta-t-il les dents serrées.


— Qu’est-ce d’autre qui vous a incité à le
soupçonner ?


— Une remarque qui lui a échappé à votre propos. Alors
que j’insistais pour savoir quel lien vous unissait au Dr Mordrake, il est
devenu évasif. Il a répliqué qu’il était votre assistant, et non votre
confesseur. Je pense que nous savons pourquoi.


— Caspar est un jésuite.


— Et il agit pour le compte de Rome. Un dernier indice
est que, de son propre aveu, il a étudié à Padoue.


— Une des meilleures universités dans le domaine des
sciences.


— Qu’y a-t-il appris d’autre ?


— À berner les imbéciles crédules dans mon genre,
maugréa Royden.


— À gagner votre affection.


— Caspar était si consciencieux, si sincère !


— Il était bien formé à l’art d’espionner. Une chose
encore, ajouta Nicholas. N’ayant pu obtenir de moi les documents par la ruse,
il a enlevé dame Hendrik avec un complice pour me forcer la main. Vous voyez
cette blessure ? J’ai été assommé au moyen d’une pierre provenant des
remparts. Cela aussi désignait le coupable.


— Caspar Hilliard !


— Me croyez-vous à présent, messire ?


— Oui, je vous crois ! cria Royden, se relevant
non sans peine. Attendez seulement que je tienne ce traître ! Je
l’assassinerai pour ce qu’il a fait !


— Vous êtes pris au piège dans ce cachot, raisonna
Nicholas en le retenant. Je me charge de cette affaire. Moi aussi, j’y ai un
intérêt personnel. Les crimes de Caspar ne resteront pas impunis, je vous le jure.
En revanche, docteur Royden, j’ai besoin de votre aide.


— Mon aide ? Quelle aide puis-je vous
apporter ?


— La clef du laboratoire.


— Je l’ai confiée à Caspar.


— Existe-t-il un double ?


— Aucun.


— Pourrait-on forcer aisément la porte ?


— Non. Elle est d’une solidité à toute épreuve. Le
laboratoire contient un matériel de grande valeur, qu’il est nécessaire de
protéger. Il faudrait un bélier pour la briser.


— N’y a-t-il aucun autre moyen d’entrer ?


— Pas sans cette clef.


— Réfléchissez bien, messire, le pressa Nicholas. Si
par malheur cette clef était perdue, si Caspar et vous étiez au-dehors et
deviez entrer, comment vous y prendriez-vous ?


Royden passa une main pensive dans ses cheveux hérissés.


— Il y a bien un moyen, je suppose. Mais seul un homme courageux
s’y risquerait. Un homme courageux, et très téméraire.


 


Le silence était déconcertant. En un sens, il l’effrayait
autant que les paroles de l’autre. Anne savait que son ravisseur se trouvait
dans la pièce, mais elle ne parvenait pas à en tirer un seul mot. Il l’avait
nourrie et s’était abstenu de replacer le bâillon sur sa bouche. Mangeait-il
lui-même ? Était-il tout près ? À l’autre bout de la pièce ? Se
contentait-il de l’observer ?


— Je sais que vous êtes là, dit-elle.


Aucune réponse. Était-il assis ou debout ?


— Vous ne comprenez pas l’anglais ?


Toujours pas de réponse. Avait-il reçu l’ordre de se
taire ?


— Où suis-je ? interrogea-t-elle. Au moins,
dites-le-moi.


Un craquement indiqua qu’il changeait de position sur sa
chaise, à deux pas d’elle. Anne fut troublée à l’idée qu’il fût si proche, puis
une nouvelle idée la frappa. L’autre homme avait été le seul à lui parler. Son
complice avait eu soin de ne pas s’adresser à elle directement. Leur
conversation avait eu lieu à quelque distance, afin qu’elle ne puisse bien
l’entendre. Tout cela n’était pas sans raison.


— Je vous connais ? lança-t-elle d’un ton de défi.


Des mots résonnèrent enfin, mais non prononcés par lui.


— Hé ho ! Là-dedans !


C’était la voix de Lawrence Firethorn, qui tambourinait à la
porte. Avant qu’elle ait pu crier, le bâillon fut remis en place, plus serré
que jamais. Firethorn frappa encore, de toutes ses forces.


— Nous avons besoin de votre aide, messire !
Êtes-vous là ?


Elle l’entendit se diriger vers la porte. Firethorn appela
une troisième fois, puis sembla renoncer. Une minute passa, puis la clef tourna
dans la serrure, la porte s’ouvrit et se ferma, verrouillée cette fois de
l’extérieur. Anne se désespéra. Le secours avait été à sa portée et elle
n’avait pu crier. Elle tenta de desserrer ses liens, mais la corde était
solide. Un raclement parvint à ses oreilles. Elle cessa de se débattre pour
tendre l’oreille. Cela provenait de dehors et se rapprochait.


 


Nicholas avait emprunté la corde à un palefrenier du
château, offrant une somme trop généreuse pour être refusée. Sur le toit du
palais, il en noua l’extrémité à la hampe du drapeau de Bohême et laissa pendre
le reste le long de la façade. Il se trouvait sur le point culminant de la
cité. Une chute eût entraîné une mort certaine, cependant il n’hésita pas.
Saisissant la corde à deux mains, il se propulsa dans le vide à l’aide de ses
pieds et entama sa périlleuse descente.


Le secret, il le savait, était de ne pas regarder en bas.
Trois années en mer avec Drake lui avaient appris à grimper sur le gréement
avec agilité et à rester dans la mâture même par gros temps. Il n’y avait pas
de houle à supporter, pas de roulis qui rende les mouvements plus hasardeux.
Cependant, songea-t-il, il n’y avait pas non plus d’eau pour amortir sa chute,
pas de remous d’où il pourrait être repêché par ses compagnons de bord
secourables. Il descendait pouce à pouce, sachant qu’il n’avait aucune marge
d’erreur.


Son pied glissa. Nicholas resta les jambes ballantes pendant
quelques secondes et dut ajuster sa position. La sueur perlait sur son front,
son poids commençait à éprouver ses muscles. La lente descente continua. Comme
il seyait à un homme qui, entre maintes autres choses, était un excellent
mathématicien, Royden avait donné des instructions fort précises. Il avait
indiqué à Nicholas l’endroit où attacher la corde et la distance exacte entre
le toit et la fenêtre du laboratoire. Après être resté suspendu au-dessus du
vide pendant ce qui lui sembla une éternité, Nicholas sentit avec soulagement le
rebord sous son pied. Cela lui permit de marquer une pause, de se reposer, de
faire le point.


Atteindre la fenêtre n’était qu’une demi-victoire. Encore
fallait-il entrer. Les volets étaient fermés de l’intérieur. Bien campé sur le
rebord, s’accrochant d’une main à la corde, Nicholas sortit la dague prêtée par
Firethorn. Bien que la lame fût longue et mince, il ne put l’introduire entre
les volets pour soulever le loquet. Il n’y avait qu’une seule façon de
procéder : par la force.


Nicholas rengaina la dague et, agrippant fermement la corde
à deux mains, il se repoussa en arrière afin de s’éloigner de l’édifice.
Pendant une fraction de seconde, il se balança au milieu des ténèbres, puis il
revint vers la fenêtre qu’il frappa à pieds joints au moment de l’impact. Le
loquet se brisa, les volets s’ouvrirent violemment et, en un éclair, il se
retrouva dans le laboratoire. La lumière des chandelles tombait sur la captive.


— Anne !


Elle se tortilla sur sa chaise et tenta de parler.


Nicholas s’assura qu’ils étaient seuls, après quoi il courut
l’enlacer, arracha le bandeau et le bâillon. De sa dague, il entreprit de
trancher les liens.


— Dieu soit loué ! murmura-t-elle à travers ses
larmes de soulagement.


— T’ont-ils fait du mal ?


— Seulement en m’éloignant de toi. Où suis-je ?


— Dans le laboratoire du Dr Royden.


— Pourquoi ici ? s’étonna-t-elle en parcourant la
salle des yeux.


— Je te l’expliquerai plus tard, dit-il en coupant les
cordes qui enserraient ses chevilles. Là… tu es libre.


Anne tenta de se lever et faillit s’effondrer. Nicholas la
retint dans ses bras, puis l’aida avec douceur à se rasseoir. Il regarda
rapidement autour d’eux.


— Combien sont-ils ?


— Deux. L’un était resté pour me garder.


— Caspar Hilliard.


— Le jeune homme que nous avons rencontré ?
demanda-t-elle, incrédule.


— Je le crains.


— Mais il se montrait si agréable et attentionné !


— Quelle meilleure tactique pour écarter les
soupçons ?


— L’autre est allemand. J’ai reconnu sa voix. C’est lui
que j’ai entendu sur le Grain de poivre.


— Occupons-nous d’abord de Caspar, décida Nicholas en
s’approchant de la porte. Il reviendra bientôt. Lawrence Firethorn devait faire
diversion pendant que je trouvais le moyen de m’introduire ici. Il ne pourra
pas le retenir longtemps.


À ces mots, ils entendirent la clef dans la serrure. D’un
geste, Nicholas intima à Anne l’ordre de s’éloigner, puis il fonça vers la
porte et se tint derrière. Caspar entra et resta bouche bée en découvrant les
volets ouverts. Aussitôt, Nicholas bondit sur lui, l’empoigna par les épaules
et, le repoussant à travers la pièce, le précipita contre le mur opposé. Avant
de pouvoir comprendre ce qui lui arrivait, le jeune assistant fut retourné sur
le dos et cloué au sol, une dague contre la gorge.


— Vous vous souvenez de moi ? lui demanda
Nicholas.


 


Même les joies du savoir ne pouvaient le soutenir. Talbot
Royden avait écarté les ouvrages qui avaient offert un refuge à son esprit. Il
allait et venait, dans une colère noire. La visite de Nicholas Bracewell avait
dessillé ses yeux ; sa situation lui apparaissait dans toute son horreur.
Caspar Hilliard, son assistant, en qui il plaçait sa confiance, l’avait trahi.
En tant qu’homme, en tant qu’agent protestant et en tant qu’alchimiste, il
avait été victime d’une fourberie. Le disciple qu’il avait aimé et instruit
préméditait sa ruine. Royden avait perdu sa position à la cour et sa
réputation. Si l’empereur le poursuivait de sa vindicte, le pire était à venir.


Il se jeta sur les barreaux de fer et tenta de les secouer,
mais il était bien trop chétif. À bout de forces, il s’écroula, désespéré, mais
même ce geste se retourna contre lui. Alors qu’il tombait sur la paille, le
brusque déplacement d’air souleva deux plumes blanches qui flottèrent comme
pour le narguer. Royden les aperçut du coin de l’œil et gémit. Même dans un
cachot, il n’était pas à l’abri du Dr John Mordrake.


Un vacarme soudain le poussa à se relever. Une porte
s’ouvrit en haut, des éclats de voix résonnèrent, de nombreux pieds dévalèrent
les marches. Il ne s’agissait pas d’une visite de politesse. En entendant
tinter des chaînes, il craignit le pire. Rodolphe avait ordonné son exécution.
On lui mettrait des fers, puis on l’entraînerait vers son destin. Royden
enfouit son visage dans ses mains et attendit la damnation. Lorsqu’on ouvrit la
porte de sa cellule, il se mit à prier avec acharnement. Mais on toucha son
bras avec courtoisie.


— Venez, lui dit Nicholas. Vous êtes libre.


— Libre ? Est-ce possible ?


— Vous êtes libéré et entièrement disculpé.


— Sur l’ordre de qui ?


— L’empereur.


— Mais c’est lui qui m’a jeté ici !


— Il se repent de sa folie. En outre, on a besoin du
cachot pour un autre occupant.


Nicholas rassembla les livres et fit sortir Royden. À la vue
de celui qui allait prendre sa place, l’alchimiste fut submergé par la colère.
Caspar Hilliard, les poignets enchaînés, était encadré par deux soldats. Avant
que son ancien maître ne puisse le frapper, on le précipita dans la cellule et
l’on referma bruyamment la porte derrière lui. Royden vociféra des insultes à
travers les barreaux à s’en casser la voix. Il se tourna vers Nicholas afin
d’obtenir des éclaircissements.


— Que s’est-il passé ?


— J’ai pu entrer dans votre laboratoire.


 


Les noces de Conrad de Brunswick et de Sophia Magdalena de Jankow
furent un événement d’une grande portée diplomatique et religieuse. Des hôtes
éminents convergèrent vers Prague de tous les coins de l’Empire. Ducs et
archiducs, électeurs et princes, margraves et landgraves, archevêques, évêques
et comtes seraient témoins de ce que Rodolphe espérait être un début de
guérison pour tous les maux qui affligeaient ses territoires. Protestants et
catholiques s’uniraient par les liens sacrés du mariage.


Une cérémonie d’une telle importance ne pouvait être
improvisée. Une répétition minutieuse s’imposait. Aussi, la veille, le couple
se rendit dans la cathédrale afin de se familiariser avec les étapes de
l’office long et compliqué. Les futurs époux ne nourrissaient aucune illusion.
L’amour n’avait pas sa part dans leur union. Ils se mariaient par devoir et par
raison. Ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois auparavant. Conrad
s’émerveillait de la beauté de Sophia Magdalena, qui, de son côté, était
impressionnée par sa franchise, mais ni lui ni elle ne croyaient trouver en l’autre
le compagnon dont ils avaient pu rêver. L’obéissance était tout. Pour le salut
de l’Empire, ils accomplissaient ce que l’on attendait d’eux.


Ils pénétrèrent dans la cathédrale Saint-Vitus, leurs pas
résonnant comme dans une caverne. Une musique sépulcrale retentit. Hormis
l’archevêque, l’organiste et les deux moines qui assisteraient le couple, ils
étaient seuls. Ils n’eurent pas un geste, pas un regard l’un vers l’autre.
Conrad arborait ses beaux habits avec assurance, mais Sophia Magdalena réservait
sa robe de mariée au lendemain. Elle s’était vêtue de bleu pour la répétition,
le voile dissimulant ses traits à son futur époux.


Ils étaient venus par la Porte d’or, l’entrée principale de
la cathédrale, et progressaient sous la mosaïque dépeignant le Jugement
dernier. Devant eux s’élevaient les grandes orgues aux tuyaux cascadant telle
une chute d’eau, et dont les notes sonores vibraient dans l’édifice entier.
Penché sur l’instrument, le dos tourné, l’organiste en tira des accents encore
plus profonds pour marquer leur arrivée.


Ils tournèrent à droite et s’arrêtèrent à l’entrée du chœur.
Les moines se placèrent à quelques pas derrière eux. On ne montrait pas de
hâte. Dignité et ostentation étaient de mise. Une lente procession permettrait
à tous de mieux savourer le spectacle. Loin devant, l’archevêque attendait près
de l’autel principal, coiffé de sa mitre et vêtu de sa chape. Le lendemain,
Sophia Magdalena marcherait au bras de l’empereur, cependant, il n’assistait
pas à la répétition. Conrad eut donc le privilège de s’avancer vers
l’archevêque au côté de sa future épouse.


La musique cessa, suivie d’un silence de mort. Quand le
couple reprit sa progression, Hugo Usselincx quitta son tabouret d’organiste et
se dirigea vers le fiancé. Il le prit par la manche, comme pour lui dire un mot
de félicitation, mais un poignard apparut dans sa main droite. Il frappa comme
la foudre.


Nicholas était prêt. Vêtu tel Conrad de Brunswick, il avait
adopté la démarche mesurée d’un gentilhomme. Enfin, il redevint lui-même. Il
saisit le poignet de son agresseur et le tordit si fort que l’arme tomba.
Nicholas lui envoya une volée de coups de poing et en reçut de vigoureux.
Tandis qu’ils étaient aux prises, Usselincx tenta par tous les moyens de se
libérer. Il se démena, cracha, mordit la joue de Nicholas et chercha à lui
crever les yeux. Cette bagarre acharnée emplit la cathédrale d’échos.


Usselincx était un adversaire robuste et expérimenté, mais
Nicholas brûlait d’une rage plus profonde. Il gardait à l’esprit le meurtre
d’Adrian Smallwood et l’enlèvement d’Anne. Ces souvenirs décuplaient ses forces
et sa détermination. Alors qu’Usselincx commençait à faiblir, Nicholas
ressentit un regain d’ardeur. Il le saisit à bras-le-corps, le souleva
au-dessus de sa tête et le fit tournoyer plusieurs fois avant de le jeter sur
le sol de marbre. Usselincx en resta hébété.


Quand il recouvra ses esprits, il était entouré par quatre
épées au clair. Owen Elias et James Ingram s’étaient dépouillés de leur habit
monastique, et l’archevêque Firethorn les avait rejoints en sortant l’arme
dissimulée sous sa chape. Nicholas avait lui aussi tiré sa lame. Dans sa robe
empruntée à Sophia Magdalena, même Richard Honeydew était armé ; sa main
tremblante tenait un poignard.


Firethorn se plaça au-dessus de l’homme prostré et dit avec
jubilation :


— Vous louiez tant les Hommes de Westfield que nous
avons décidé de vous offrir une représentation privée. Cela vous donnera
matière à réfléchir sur le chemin du gibet.


— Comment avez-vous deviné ? souffla Usselincx.


— Grâce à votre otage, répondit Nicholas. Dame Hendrik
était bâillonnée et aveuglée, mais elle pouvait écouter. Elle comprend
l’allemand. Quand vous discutiez avec Caspar Hilliard, elle en a entendu assez
pour savoir que vous tramiez un complot. Nous avons déduit le reste.


— Oui, ajouta Firethorn, votre goût pour le théâtre
vous a trahi, Hugo. Nous savions que vous frapperiez au cours du mariage. La
fuite aurait été difficile pendant la cérémonie officielle, par conséquent vous
agiriez sans doute lors de la répétition.


Usselincx s’assit, un large sourire aux lèvres. Sans ironie
aucune, il commença à applaudir. La mise en scène avait été convaincante.
Concentré sur son propre rôle d’organiste, il n’avait pas eu le loisir de
regarder attentivement les protagonistes. Ils l’avaient forcé à ôter son masque
et l’avaient piégé. Il se releva sur un genou.


— Quel est votre vrai nom ?


— Christian Dorsch.


— On conçoit que vous en ayez changé, persifla Elias.
Le meurtre s’accorde mal à un tel prénom.


— J’ai plusieurs noms. Usselincx m’a été utile par le
passé et, comme vous le voyez, je sais jouer de l’orgue. Bravo,
messieurs ! Magnifique représentation. Je considère comme un privilège
qu’une compagnie si réputée ait écrit une pièce pour moi seul.


Il commença à rire tout bas, puis rejeta la tête en arrière
pour s’esclaffer tout son soûl. Nicholas ne fut pas dupe. Sans avertissement,
le prisonnier sortit soudain une autre dague de son surplis et se précipita sur
le régisseur. Ce dernier fut encore plus vif et leva la pointe de son épée au
même moment. Sa propre feinte causa la perte de l’Allemand. Percé de part en
part, il ne pouvait que crier de souffrance, impuissant. Nicholas dégagea la
lame d’un mouvement sec et l’homme s’écroula, mort, à ses pieds.


Richard Honeydew fondit en larmes. Firethorn le prit dans
ses bras pour le réconforter, tout en regardant le costume resplendissant de
Nicholas.


— La prochaine fois, c’est moi qui interpréterai Conrad
de Brunswick. Je n’ai pas d’autre choix, pour épouser ma belle de Bohême.


 


Rentré en grâce et vêtu d’une robe neuve, le Dr Talbot
Royden reçut la permission d’assister au mariage, après tout. Il était placé au
fond de la cathédrale et ne voyait rien de la cérémonie, mais peu importait.
L’honneur était sauf. Quand les orgues atteignirent un crescendo et que le
couple descendit la nef, uni pour la vie, Royden l’entrevit à peine mais cela
lui suffit pour élaborer sa prédiction à propos de ce mariage.


Portés par les vœux de l’empereur et l’heureuse disposition
de la congrégation, Conrad de Brunswick et Sophia Magdalena de Jankow
rayonnaient d’un bonheur que Royden aurait voulu partager. Mais ses activités
d’espion l’avaient amené à sonder les courants religieux mortels qui sapaient
l’Empire. Rodolphe avait trouvé moyen de marier un beau protestant à une
ravissante catholique de Bohême, mais cela ne constituait qu’un pas infime sur
le chemin de la réconciliation. Un homme qui avait tour à tour ignoré ou
exacerbé le schisme ne pouvait espérer qu’une cérémonie de deux heures à la
cathédrale Saint-Vitus soit la solution à tous les maux.


Durant le magnifique banquet qui se tint dans la salle
Vladislav, Royden garda ses réflexions désabusées pour lui-même. Près de
l’empereur radieux, Sophia Magdalena, tout en blanc, ressemblait à un ange et
son époux lui témoignait une attention attendrissante. Le vin au riche bouquet
et la bière en abondance créèrent une bonne entente temporaire entre
protestants et catholiques. Chaque étape de l’interminable festin s’accompagna
d’un spectacle différent. Chanteurs, danseurs, musiciens, jongleurs, pitres,
dresseurs d’animaux et magiciens vinrent charmer et divertir. Le portrait de
l’empereur, représenté par une composition de fruits, fut apporté fièrement par
l’artiste. Royden comprit enfin le sens de la corbeille reçue dans sa cellule.


Les Hommes de Westfield occupèrent la place d’honneur. Ils
ne parurent que le soir, au plus fort de la fête, et reçurent une ovation
debout dès qu’ils furent annoncés. Sans leur bravoure, il n’y aurait pas eu de
banquet. La troupe avait déjoué un attentat contre Conrad
de Brunswick, conçu pour empêcher Sophia Magdalena d’entrer
dans une famille protestante. À son insu, elle était devenue le symbole de la
rébellion catholique. Si son fiancé avait été assassiné pendant la répétition
du mariage, les conséquences eussent été terrifiantes. Les convives préféraient
ne pas les imaginer. Le désastre était évité et appartenait au passé ;
toutefois, ils n’oubliaient pas que les Hommes de Westfield étaient leurs
sauveurs.


La Belle de Bohême fit ses débuts dans le lieu
profane le plus vaste qui se trouvât à Prague. Sa taille intimida quelques
membres de la compagnie, qui craignirent que leurs voix ne portent pas. Bâtie à
la fin du siècle précédent, la salle Vladislav s’ornait du plafond le plus remarquable
qu’ils eussent jamais vu. Sa voûte stellaire réticulée couvrait une étendue
immense sans un seul pilier pour la soutenir. Certains des acteurs ne pouvaient
comprendre comment elle tenait.


— C’est un miracle ! s’extasia George Dart, les
yeux levés.


— Notre pièce aussi, lui rappela Nicholas. Edmund l’a
écrite pendant que nous traversions l’Allemagne en chariot, pourtant, dans ses
moindres détails, elle tient aussi bien que ce plafond.


— Merci, Nick, répondit Hoode, mais vous m’avez aidé. Elle
vous doit en partie son éclat. Il ne reste plus qu’à espérer que Sophia Magdalena l’aimera.


— Elle va adorer, déclara Firethorn avec assurance.
Surtout mon archiduc.


— Et mon bouffon ? demanda Gill en reniflant.


— Il est bien laid, Barnaby, toutefois nous le
supporterons.


— Mon talent comique fait la joie de cette compagnie.


— Certes. Nous ne cessons de rire de votre absurdité.


— Mon Rigormortis, dans La Folie, a enthousiasmé
le public de Francfort.


— Surtout Hugo Usselincx, remarqua Elias, souriant de
toutes ses dents. Tant et si bien qu’il l’imite et donne maintenant sa version
personnelle de rigor mortis[bookmark: _ftnref9][9].


Les rires furent mêlés d’exclamations dégoûtées. Les
comédiens attendaient dans l’antichambre, transformée en loge pour l’occasion.
Une grande scène avait été édifiée contre la porte, le fond dissimulé par des
rideaux. Pour y accéder, ils devaient gravir cinq marches ; de là-haut,
ils dominaient l’assistance qui, après avoir festoyé presque toute la journée,
se sentait d’humeur on ne peut plus bienveillante.


Nicholas rappela les acteurs à l’ordre, puis donna le signal
du début. Les premières mesures du quatuor définirent l’atmosphère de
l’intrigue, et Elias bondit sur scène pour prononcer le Prologue, qu’Edmund Hoode
avait voulu bref et simple. Il commençait par un des trois mots d’allemand
qu’il avait appris :


 


Willkommen, amis, pour cette pièce
nouvellement forgée,


Humble cadeau de noces que nous
souhaitons présenter


À Conrad de Brunswick et à son épousée,


Sophia Magdalena, joyau de beauté.


Notre thème d’aujourd’hui est le bonheur
restauré ;


Une enfant longtemps perdue, mais jamais
oubliée,


Le jour de ses seize ans est retrouvée


Puis réunie avec les siens, amis et
parenté.


Dans la cité de Prague notre action va se
dérouler.


La Belle de Bohême, préparez-vous à
rencontrer.


Et pour vous aider à comprendre, avant de
commencer,


Le thème de notre œuvre, nous allons vous
mimer.


 


Elias s’inclina bien bas et quitta la scène sous un tonnerre
d’applaudissements. Quand ceux-ci se furent apaisés, les musiciens se remirent
à jouer et tous les interprètes vinrent présenter l’histoire sous forme de
pantomime, devant une salle captivée.


On vit l’archiduc et son épouse câliner leur bébé. La
fillette, volée par une dame de compagnie sans scrupules, était vendue à un
couple de paysans. Rejetant la faute sur le bouffon de la cour, l’archiduc le
bannissait et se mettait en quête de son enfant disparue. Seize ans passaient.
Elle était devenue une ravissante jeune fille, que son port de reine
distinguait de son entourage. Un prince s’éprenait d’elle, toutefois il ne
pouvait l’épouser en raison de son humble condition. Le bouffon parvenait enfin
à retrouver sa trace, la reconnaissait, organisait ses retrouvailles avec ses
parents et rentrait en grâce. La pièce s’achevait par les noces de la belle et
de son prince.


Ayant vu l’intrigue en mime, les spectateurs n’eurent pas de
difficulté à suivre l’histoire en vers, agrémentée d’une profusion de chants et
de danses. Tenant à retrouver sa fille lui-même, l’archiduc se déguisait en
troubadour et se mêlait à son peuple pour la première fois de sa vie. Firethorn
tirait de ces scènes beaucoup d’émotion et de cocasserie, et chantait en
véritable ménestrel. Richard Honeydew rayonnait dans le rôle de la belle,
auprès du prince auquel James Ingram prêtait ses traits séduisants. Barnaby
Gill ajoutait un autre joyeux bouffon à sa collection, et Owen Elias déployait
sa verve comique en prêtre ivre qui s’obstinait à unir les mauvaises personnes.
Edmund Hoode incarnait le vieux paysan plein de bonté qui avait élevé la belle
comme sa propre fille.


La simplicité rustique de l’histoire charma le public
sophistiqué. L’empereur Rodolphe applaudissait avec une joie enfantine. Conrad
de Brunswick riait de bon cœur en frappant du poing sur l’accoudoir de son
fauteuil. Sophia Magdalena était bouleversée qu’une pièce eût été écrite
spécialement pour elle et resta transportée de joie tout du long. Seul dans
l’assistance, le Dr Royden discerna la valeur réelle de La Belle de
Bohême, et applaudit l’art avec lequel les Hommes de Westfield avait
transmué le vil métal d’une œuvre en or pur. Les véritables alchimistes,
c’étaient eux.


La salle Vladislav résonna sous les vivats quand les acteurs
reparurent pour le salut final. Firethorn et sa troupe exultaient. Tous leurs
revers et leurs souffrances s’évanouissaient dans la chaleur de ces
acclamations. Ils avaient diverti l’empereur et sa cour. Les Hommes de
Westfield connaissaient un nouvel apogée dans leur histoire cahotante. Durant
deux heures magiques, leur amour pour Sophia Magdalena, la
belle de Bohême, avait été glorieusement consommé.


 


Le reste de leur séjour à Prague fut idyllique. Ils
répétaient chaque matin, jouaient devant la cour chaque après-midi et
festoyaient chaque soir. Leur travail était vénéré et leur bourse bien remplie.
Ils savaient que cela ne pouvait durer et, au fond de leur cœur, ils ne le
souhaitaient pas. Plus ils étaient admirés à Prague, plus ils éprouvaient le
mal du pays. Plus ils jouaient à l’intérieur de leur magnifique salle de
théâtre, plus ils regrettaient La Tête de la Reine et ses défauts. Même
Alexander Marwood commençait à leur manquer.


Les offres extraordinaires affluaient, émanant d’hôtes
distingués. Ils étaient invités dans les cours respectives de l’électeur
palatin, de l’électeur de Saxe, de l’électeur de Brandebourg, du duc de
Szczecin, du duc de Wolgast, du landgrave de Hesse-Kassel, du landgrave de
Hesse-Darmstadt et même du roi de Pologne. Toutes furent repoussées à
contrecœur, bien que la compagnie promît de revenir plus tard afin de répondre
à ces invitations.


Durant le voyage de retour, ils ne consentiraient à jouer
qu’à la cour du duc de Brunswick-Wolfenbüttel en présence des jeunes mariés.
Sur la requête de Sophia Magdalena, ils acceptèrent de donner une seconde
représentation de La Belle de Bohême dans la ville qui deviendrait son
foyer. Alors la troupe reprendrait son chemin vers Londres, faisant halte à
Flushing pour se recueillir sur la tombe d’Adrian Smallwood.


— Il nous reste cette consolation, fit observer Elias.
Le meurtrier d’Adrian gît lui aussi six pieds sous terre. Grâce à vous, Nick.


— Vous avez bien joué votre rôle, Owen, dans votre robe
de moine.


— Et mon archevêque ? leur rappela Firethorn. Il
exhalait une authentique odeur de sainteté, dans cette cathédrale.


— C’était l’encens, le taquina Hoode.


Ils chargeaient les chariots en vue du départ, devant L’Aigle
noir. Le Dr Royden effectuerait avec eux une partie du chemin. Sa mule
était chargée avec ses livres et son matériel. Nicholas l’aborda afin de lui
dire un mot en privé.


— Quittez-vous Prague avec des regrets ? lui
demanda-t-il.


— Plusieurs. Mais ma mission est terminée et il est
temps de partir. J’ai besoin de m’éloigner de tout ce qui me rappelle Caspar
Hilliard et sa conspiration papiste.


— Pourquoi ne voulez-vous pas regagner Londres avec
nous ?


— À cause de John Mordrake.


— Le craignez-vous donc à ce point ?


— Je ne le crains pas du tout, messire Bracewell. Mais
sa femme me terrorise.


— Sa femme ?


— Oui, confessa Royden. Après tous les services que
vous m’avez rendus, vous méritez de connaître l’odieuse vérité. Vous
souvenez-vous de ces deux plumes blanches ?


— Fort bien. Que signifiaient-elles ?


— Une paternité non désirée.


— Je ne vous suis pas.


— Il y a près de un an, je suis retourné à Londres et
j’ai séjourné chez John Mordrake et son épouse, à Knightrider Street. Mordrake
était vieux, sa femme jeune, et ma chair bien trop faible. J’ai prétendu que
j’avais reçu une injonction du monde spirituel : il me fallait coucher
avec sa femme si je voulais deviner le secret de la pierre philosophale. Elle
s’y opposait, toutefois Mordrake était avide de connaître le secret auquel
aspire tout alchimiste. Il l’obligea à partager leur lit avec moi. Un lit de
plumes.


— Je commence à entrevoir les conséquences.


— Je l’ai possédée, admit Royden, et j’ai pris la fuite
avant que Mordrake ne comprenne que l’ordre issu du monde spirituel émanait en
fait de l’intérieur de mon haut-de-chausses. Cette nuit de folie entre les
cuisses de Sarah Mordrake me hante.


— Elle a eu un enfant ?


— Pis encore, messire. Ces deux plumes proviennent du
lit sur lequel je me suis abandonné à la concupiscence. C’est la façon de
Mordrake de m’apprendre que sa femme a enfanté, expliqua-t-il avec une grimace
de douleur. Le Dr Talbot Royden est le père de jumeaux.


Nicholas sourit. Il ne pouvait excuser Royden et réservait
sa compassion pour l’épouse, néanmoins il concevait que son compagnon ne se
sentît plus le cœur de retourner à Londres. Exilé d’Angleterre et chassé de
Bohême, Royden, sans foyer, était voué à errer à travers le continent pendant
le reste de ses jours.


En revanche, Nicholas avait un endroit où aller. Il grimpa
sur le premier chariot et prit place à côté d’Anne. Elle se remettait peu à peu
de son épreuve et emporterait d’agréables souvenirs de Bohême. Alors que le
reste de la troupe s’installait dans les deux véhicules, elle contempla une
dernière fois la rue qui l’entourait et soupira :


— Je regrette de partir, mais je serai heureuse de me
retrouver chez moi.


— Londres nous paraîtra plutôt calme, après Prague.


— Cela me conviendra, Nick. Je m’y résoudrai
volontiers.


— J’ai encore des remords de vous avoir entraînée ici.


— Mais il n’en est rien. C’est moi qui ai pris la
décision de venir, aussi je suis en partie fautive pour ce qui est arrivé. Je
n’aurais pas dû m’imposer aux Hommes de Westfield.


— Vous avez été notre inspiration, Anne.


— Non, ce rôle appartenait à Sophia Magdalena. C’est
elle, et non moi, qui vous a fait venir. Dites-moi, Nick, reprit-elle avec un
sourire espiègle, que pensiez-vous d’elle, en réalité ? Tous les autres
membres de la troupe en étaient fous. Et vous ? Quelle est votre véritable
opinion de la belle de Bohême ?


Nicholas sourit et répondit en la pressant contre lui avec
tendresse :


— Rentrons à la maison.


 


 


 


FIN
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