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À mes bons amis Tom
et Enid Schantz,


en reconnaissance de
leurs vingt-cinq années


infatigables en
qualité de maîtres du mystère.














 


Nous le ferons assassiner en pleine rue.


Londres abonde en bandits dans ses
tavernes,


Prêts, j’ai ouï dire, à tuer pour de
l’or.


On les en gorgera pour l’expédier vers sa
dernière demeure.
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La mort s’en vint à une heure fort importune et en un lieu
des plus inappropriés. Cet après-midi-là, la pièce donnée à La Tête de la
Reine devant un public attentif en était encore au troisième acte quand son
personnage principal fut sommairement retranché de la distribution. Il y avait
de quoi en avoir le frisson. Alonso, duc de Gênes en
exil, monta sur scène ; la panique et le chaos fondirent sur les Hommes de
Westfield. Un à un, les acteurs furieux revenaient dans
la loge avec de nouvelles protestations.


— Ben Skeat est malade !


— Il est complètement ivre !


— Il dort comme une bûche.


— Pas moyen d’en tirer un son !


— Il perd la mémoire, avec le temps.


— Il a cédé à la panique…


— Ou à la folie.


— C’est de la sorcellerie. Ben est le jouet d’un sort.


De son poste dans les coulisses, Nicholas
Bracewell, le régisseur de la troupe, n’avait qu’un champ de vision
limité, néanmoins il en voyait assez pour pressentir une catastrophe. En robe
de moine, Ben Skeat demeurait coi sur son siège. Au lieu de dominer la scène
comme son rôle l’eût requis, il paraissait absent. Nicholas comprit
et sentit son cœur se serrer. Contredire le diagnostic des autres quant au mal
qui terrassait le duc Alonso ne lui procurait pas la moindre satisfaction. Ben
Skeat, le plus ancien, le plus expérimenté des membres de la troupe, était
réputé pour sa mémoire prodigieuse. On pouvait toujours se fier à lui. Aucun
risque qu’il fût souffrant, ivre, assoupi ou qu’il eût oublié son texte. Encore
moins qu’il eût perdu l’esprit ou qu’il fût ensorcelé.


Seule une explication subsistait et elle causait à Nicholas
une profonde tristesse. Skeat, des Hommes de Westfield, était un héros méconnu.
Cet acteur de talent aux multiples facettes, pétri par l’amour du théâtre et de
ses traditions, se dévouait tout entier à une profession pleine d’incertitudes.
Par une ironie du sort, Le Marché corrompu lui offrait un de ses rares
rôles principaux. La place habituelle de Skeat était au second plan, où il
apportait un soutien solide en incarnant un comte loyal, un digne archevêque,
un juge intègre, un sénéchal consciencieux ou un sage chenu. La bienveillance
qui émanait de sa personne lui valait de symboliser invariablement la bonté.


Et voilà que, pour une fois, on l’accusait des pires
noirceurs.


— Ben Skeat s’ingénie à gâcher mon jeu ! s’indigna
Barnaby Gill en jaillissant dans la loge en costume de bouffon. Il agit ainsi
par pure malice.


— Non, ce n’est pas à dessein, répondit Nicholas.


— J’ai fini ma réplique et il s’est borné à me regarder
fixement.


— Ben n’avait pas le choix, en la circonstance.


— J’aurais dû m’attendre à ce que vous preniez son
parti, ronchonna Gill comme à son habitude. C’est bien sur votre stupide
conseil qu’il s’est vu attribuer ce rôle ! Et que fait ce sot ? Il me
laisse sécher sur pied ! J’attends son monologue de vingt lignes et il ne
bronche pas sous son capuchon. Je ne le supporterai pas, Nicholas !
geignit-il en tapant du pied. Sa conduite est impardonnable. Si je n’avais
improvisé pour le couvrir, la représentation aurait tourné court.


— Certes, approuva Nicholas, et vous devez nous rendre
ce service à nouveau.


— Jamais !


— Ben Skeat ne prononcera plus aucune réplique.


— Ne comptez pas sur moi pour venir à sa rescousse.


— Je compte sur vous tous.


— Et pourquoi donc ?


— Notre camarade vient de s’éteindre.


— Quoi ? hurla Gill. Mort, alors que, moi, je
jouais avec lui ! Quelle insulte intolérable ! Quelle
humiliation !


Ses cris affolèrent le reste de la troupe. Le régisseur eut grand-peine
à ramener le calme afin que ce vacarme ne parvienne pas aux oreilles des
spectateurs. Il confirma l’affreuse vérité en un murmure : Ben Skeat
n’était plus. Une terreur glacée se répandit aussitôt. Superstitieux par
nature, les comédiens se livrèrent aux plus folles spéculations.


— Nous serons chassés de la scène.


— C’est un châtiment divin.


— On a empoisonné Ben pour causer notre perte.


— Je devine ici un complot diabolique.


— Il y a un assassin parmi nous.


— Qui sera sa prochaine victime ?


— Abandonnons la pièce.


— Fuyons vite !


— Sauvons-nous !


— Assez ! ordonna Nicholas, barrant l’issue de sa
carrure massive. Ben Skeat est sans doute mort de cause naturelle.
Déserterez-vous à l’heure où il a le plus besoin de vous ? Infligerez-vous
cette flétrissure à la réputation des Hommes de Westfield ? La
représentation doit continuer, insista-t-il en désignant la scène, derrière les
rideaux.


— Comment jouer, face à un cadavre ? interrogea
Gill, affolé.


— Vous nous avez déjà montré la voie, l’apaisa le régisseur.
Voyant que le duc Alonso ne soufflait mot, vous avez su adapter vos propres
répliques. Écoutez tous : le prévôt et le comte Emilio suivent l’exemple
de messire Gill.


Tendant l’oreille, les membres de la troupe prirent
conscience qu’un petit miracle s’accomplissait sous le soleil. Bien que le
personnage central fût réduit au rôle d’un accessoire, la pièce continuait sur
sa lancée. Edmund Hoode, incarnant un prévôt plein de bonhomie, prétendait
avoir escorté le duc déguisé jusqu’à la cellule du condamné afin de lui
prodiguer d’ultimes consolations. Dans le rôle de l’infortuné Emilio, sur
lequel pesait l’ombre de la hache du bourreau, Owen Elias, au meilleur de sa
forme, reprenait avec zèle les tirades désormais inutiles à Ben Skeat.


Edmund Hoode refusait de s’avouer vaincu. Il n’avait ménagé
ni son temps ni ses efforts pour écrire Le Marché corrompu. La fin
soudaine du protagoniste ne nuirait pas à sa pièce, tant qu’il conserverait un
souffle dans son corps. Renommé pour ses comédies, Hoode abordait un thème
tragique dans sa dernière œuvre. Le Marché corrompu se situait à Gênes.
Le duc Alonso revenait d’exil sous un travestissement afin d’arracher le
pouvoir à son frère cadet, Don Pedro. Dans la malheureuse cité de ce tyran,
l’injustice ne connaissait plus de frein. En particulier, Alonso s’émouvait de
l’éprouvante situation d’un frère et d’une sœur dévoués, Emilio et Bianca.


Accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, le vaillant
comte Emilio avait été condamné à mort. La belle Bianca allait implorer Don
Pedro de libérer son frère. Le tyran, consumé par le désir, lui proposait un
marché ignoble : si elle consentait à se donner à lui, le comte serait
libre. Bianca était horrifiée par le choix auquel elle se trouvait confrontée.
Devait-elle sacrifier sa vertu ou se résoudre à perdre son frère ?
Qu’est-ce qui lui était le plus précieux ? Tandis que sa sœur bien-aimée
était déchirée par ce dilemme, Emilio passait des heures anxieuses en prison.
Alonso lui rendait visite sous l’accoutrement d’un moine et tentait de lui
offrir un peu de réconfort.


Owen Elias tenait à préserver le monologue le plus poignant
de la scène. Se penchant vers Ben Skeat, il demanda, le front plissé :


— Que dit notre bon père ?


Edmund Hoode saisit l’occasion non sans gratitude. Il se
courba au-dessus de la tête encapuchonnée et feignit d’écouter les sages
paroles du moine avant de les transmettre au condamné.


 


Rangez-vous à ce conseil en or :


Surmontez ces terreurs inutiles à
l’approche de la mort,


Étreignez-la plutôt telle l’amie la plus
chère.


Vous fuyez celle qui seule peut guérir
vos souffrances,


Racheter vos péchés, épargner votre sœur,


Ôter enfin de vos épaules les terribles
misères


D’un monde cruel. La fin de l’existence


N’est jamais que le début du bonheur.


Dites-lui donc en lui ouvrant les
bras :


« De ta torche brûlante, éclaire mon
chemin vers le ciel,


Car ce cachot sordide m’est un enfer
ici-bas. »


 


Ces paroles surgies d’outre-tombe donnaient au reste de la troupe
un temps précieux pour organiser la suite. Dans la version répétée le matin, le
duc Alonso renversait son frère, restaurait un gouvernement juste, sauvait
Emilio à l’instant où il posait la tête sur le billot et épousait Bianca,
éperdue de reconnaissance. Un tel dénouement était désormais impossible. Le
tyran cruel ne pouvait être déposé par un moine défunt.


Une prompte adaptation s’imposait et Nicholas réagit avec sa
présence d’esprit coutumière. Il détenait le seul exemplaire complet de la
pièce et la connaissait donc presque aussi bien que son auteur. Il discerna
immédiatement l’intérêt de placer Edmund Hoode au cœur de l’action, afin qu’il
puisse tous les guider à bon port. Des décisions soudaines furent prises avec
la sûreté de l’instinct.


— Écoutez-moi bien, recommanda Nicholas à ses
compagnons. Le prévôt bannit l’usurpateur. Le comte Emilio devient le nouveau
duc. Le bouffon remplace Alonso dans l’intrigue. Bianca épouse le prévôt.


La fermeté de sa voix rendit confiance aux comédiens, qui se
satisfirent de ces instructions – à une exception près.


— C’est de la démence, Nicholas ! se plaignit
Barnaby Gill.


— C’est notre unique espoir de salut.


— En ce cas, nous sommes perdus. J’incarne un bouffon
et non un moine.


— Ne pourriez-vous jouer les deux ? argua le
régisseur. Ne pourriez-vous interpréter deux, voire vingt personnages, afin
d’aider la troupe en cette heure périlleuse et de préserver sa bonne
réputation ?


— J’ai la mienne à considérer.


Il était difficile de garder sa dignité lorsqu’on était coiffé
d’un bonnet à grelots. Barnaby Gill croisa les bras, releva le menton d’un air
de défi et ne réussit qu’à paraître ridicule. Il était l’irascibilité faite
homme. Ses clochettes tintinnabulèrent avec dérision.


— Pensez à Ben Skeat, l’exhorta Nicholas.


Gill ne se laissa pas émouvoir.


— A-t-il pensé à moi quand il s’en est allé vers son
créateur au beau milieu de ma réplique ?


— Nous avons un devoir envers notre public.


— Certes. Il consiste à donner Le Marché corrompu,
non une version boiteuse et défigurée.


— Aujourd’hui, notre mécène nous gratifie de sa
présence.


— Alors, ne l’insultons pas avec grossièreté.


— Préférez-vous qu’il parte alors qu’il nous reste deux
actes à jouer ? demanda Nicholas. Lord Westfield subirait un affront, ses
compagnons seraient désappointés, les autres spectateurs exigeraient d’être
remboursés. Est-ce là votre désir ? Messire Firethorn ne vous le
pardonnerait jamais, souligna-t-il, usant en dernier recours de son argument le
plus persuasif.


— Peu me chaut ! riposta Gill. C’est lui qui nous
a fourrés dans ce guêpier !


Mais sa résistance n’était que de pure forme ; ce nom
l’avait réduit à la soumission. Lawrence Firethorn était le directeur et la
vedette incontestée de la troupe, celui pour qui le rôle d’Alonso avait été
spécialement créé. Ben Skeat n’avait eu l’honneur de l’interpréter qu’en raison
d’une indisposition de Firethorn. Leur chef absent les incendierait de son
mépris s’ils osaient abandonner une pièce en cours de représentation, et la
principale cible de son attaque serait le bouffon récalcitrant. Gill était le
plus grand rival de Firethorn. Doté d’un véritable génie comique, il croyait
son art largement supérieur à celui de tout autre acteur, persuadé que le
succès durable des Hommes de Westfield n’existait que par lui. Il ne pouvait se
permettre de passer pour l’artisan de leur ruine.


D’un certain côté, la perspective de continuer le tentait
assez. Lawrence Firethorn ayant déserté les planches, la suprématie de Gill
s’exercerait sans conteste. Il imposerait sa loi tel un Chanteclerc. Improviser
pour cacher la mort intempestive du duc Alonso le chargerait d’un immense
fardeau, mais il le supporterait avec joie, au vu des satisfactions qu’il
pourrait en tirer. Au lieu de s’approprier la vedette dans les quelques scènes où
apparaissait le bouffon, il tenait entre ses mains la pièce entière.


— En place ! annonça Nicholas.


L’acte III touchait à sa fin : le prévôt
prodiguait ses dernières consolations au comte Emilio. Tous deux devaient
quitter le cachot en compagnie du duc, mais ce dernier n’était, évidemment, pas
en mesure de se joindre à eux. La priorité majeure était de soustraire Ben
Skeat à la vue du public et Nicholas s’y employa.


— Dick Honeydew !


— Oui ? répondit l’apprenti.


— Prépare-toi à chanter ta complainte.


— Mais ce n’est que dans deux scènes !


— Nous en avons besoin à présent.


— Comme il vous plaira.


— Chante haut et clair, Dick.


— Je m’y efforcerai de mon mieux.


Le jeune apprenti s’éclaircit la gorge et tenta de réprimer
le tremblement de ses mains. Coiffé d’une perruque brune et d’une robe en
brocart ornée de pierreries, Richard Honeydew faisait une Bianca des plus
charmantes. Nicholas envoya le message au balcon, où Peter Digby et ses
musiciens attendaient d’introduire la scène suivante par une fanfare. Sur
l’instruction du régisseur, les trompettes seraient remplacées par les cordes
d’un luth. Bianca s’avança gracieusement sur scène, accompagnée de Nicholas
lui-même. Il s’approcha du duc Alonso inerte et lança avec un sourire
indulgent :


 


Notre saint homme dort comme un enfant.


Je m’en vais le coucher dans un lit plus
séant.


 


Ben Skeat fut soulevé par des bras vigoureux et emporté avec
célérité. Pendant cette sortie, Bianca versa des larmes amères dans un mouchoir
avant d’entamer sa complainte. Subjugué par l’émotion, le public oublia très
vite l’étrange comportement du moine, mais, dans les coulisses, ses camarades
demeuraient tourmentés.


Nicholas étendit la dépouille dans la loge.


— Qu’a-t-il bien pu lui arriver ? gémit Edmund
Hoode.


— Il a simplement rendu l’âme, dit Owen Elias avec
tristesse. Je l’ai vu battre des paupières, et puis tout fut fini. Pauvre
Ben !


— Mort ! Quelle piètre critique pour ma
pièce ! soupira Hoode en frissonnant.


— Tout peut encore être sauvé, Edmund, affirma
Nicholas.


Il informa les nouveaux venus des changements dans la trame
de la pièce, s’attirant une protestation plaintive de son auteur. Owen Elias
adopta un point de vue plus pratique. Si l’on ne voulait pas que l’après-midi
tourne au désastre, il fallait jouer jusqu’au bout la version modifiée du Marché
corrompu. L’exil du duc Alonso serait définitif.


Nicholas rassembla les participants de la scène suivante,
puis leur fit signe d’entrer tandis que Bianca s’éclipsait sous les
applaudissements compatissants. Le perfide Don Pedro occuperait la scène
pendant plus de cinq minutes avec ses partisans. Cela procurait au reste de la
troupe un soulagement temporaire. Comme dans la plupart des œuvres de Hoode, le
personnage central disparaissait pratiquement de l’acte IV pour resurgir,
frais et dispos, dans l’acte final. Nicholas tira parti de ce répit.


Il porta Ben Skeat dans un coin tranquille et le déposa
doucement sur le sol. Repoussant le capuchon, il reconnut les signes
indubitables de la mort. La bouche était ouverte, le teint livide, les yeux
fixes et aveugles. Pas un souffle ne franchissait les lèvres, le pouls avait
cessé de palpiter. Le vieil homme avait expiré paisiblement au faîte de sa
carrière, parmi ses camarades. Nicholas était peiné de ne pouvoir le traiter
avec tout le respect dû aux défunts, cependant la pièce passait en premier. Il
souleva légèrement le corps et le débarrassa de son habit de moine afin que le
bouffon puisse utiliser le déguisement. Il recouvrit ensuite Skeat d’un manteau
et leva la tête vers les visages attristés tout autour de lui.


— Continuez à jouer. C’est ce que Ben aurait voulu.


— Nous le lui devons, approuva Owen Elias.


— Mais on mutile mon œuvre ! protesta Edmund
Hoode.


— Préférez-vous mettre un terme à la
représentation ?


Nicholas lui lançait un défi qui, il le savait, ne serait
pas relevé. Contrairement à Barnaby Gill, le dramaturge ne plaçait jamais ses
préoccupations personnelles avant l’intérêt commun. Seule la survie importait
et Hoode sut le reconnaître. L’heure imposait d’unir ses forces afin de mener Le
Marché corrompu à bon port, même si ce n’était pas celui que l’auteur avait
originellement voulu.


— Dites-nous quoi faire, Nick. Guidez-nous.


— Approchez-vous tous et écoutez-moi bien.


Saisissant à nouveau le livre de régie, Nicholas en tourna
les pages et confirma ses décisions. Les Hommes de Westfield demeurèrent
attentifs, même si leur regard s’égarait quelquefois vers la silhouette de leur
camarade, dans le coin de la loge. Ben Skeat avait passé sa vie à surmonter les
embûches qu’une profession capricieuse jetait régulièrement sur son chemin. Il
leur incombait de réagir à cette situation difficile et urgente avec un courage
et une inventivité dignes du vieux comédien.


Deux pièces se déroulaient désormais en parallèle. Le public
assistait à une version remaniée du Marché, mais le drame qui avait lieu
dans les coulisses était autrement plus intense. Les acteurs apprenaient leur
rôle en quelques secondes. La musique était changée, les entrées modifiées, les
costumes troqués. George Dart, le plus frêle, le plus humble des assistants
machinistes, se sentait devenir fou en recevant de nouvelles instructions sur
l’endroit où installer les accessoires. Bientôt, il n’eut plus la moindre idée
de la scène, de l’acte, ni même de la pièce qu’ils jouaient. Il se raccrocha
simplement aux ordres de Nicholas en espérant qu’il surmonterait cette épreuve
sans s’attirer une bonne rossée.


Les acteurs surent vite s’adapter. Owen Elias, le bouillant
Gallois, montra superbement l’exemple. Il transforma les tirades que le comte
Emilio devait adresser au duc en d’émouvants monologues. Edmund Hoode refaçonna
lui aussi son rôle à mesure. Il redoublait de confiance à chaque scène et
s’affirmait peu à peu comme un digne prétendant pour Bianca. Sous les traits de
la jeune fille, Richard Honeydew, le plus jeune mais de loin le plus talentueux
des quatre apprentis, interpréta à la perfection une héroïne tragique dont le
public entier était prêt à défendre la vertu.


La nature de ce double drame était suprêmement illustrée par
Barnaby Gill. Sur scène, pareil à du vif-argent, il brodait de mille façons
afin que les autres aient plus de temps pour réfléchir et s’adapter. Dans le
rôle du bouffon, il s’autorisait des vérités brutales, sous forme de
plaisanteries à l’adresse du méchant Don Pedro. Il multipliait des gigues et
des chansons dont la drôlerie illuminait cette sombre tragédie. Gill empruntait
librement aux pièces où il avait déjà brillé et déployait avec aisance ses
remarquables talents comiques.


Mais, dans les coulisses, l’acteur révélait, tel Janus, son
second visage.


— Je ne revêtirai pas cette défroque !


— Il le faudra bien, insista Nicholas.


— C’est un linceul, enlevé à un cadavre !


— Ben Skeat n’en a plus l’usage à présent.


— Reprenez-le. Il sent la pourriture.


— Nous n’avons pas d’autre costume à vos mesures.


— Trouvez-en un ! exigea Gill. Je ne toucherai pas
à ça.


Un carillonnement annonça la scène de la cathédrale.
Nicholas n’avait pas le temps d’user de délicatesse. Sans plus de cérémonie, il
enfila l’habit de moine à un Gill tout bredouillant avant de le pousser sur les
planches d’une main ferme. L’acteur furibond se métamorphosa instantanément en
moine serein et traversa la scène d’un pas mesuré pour rejoindre la malheureuse
Bianca. Nicholas se permit un soupir de soulagement qui fut, hélas, prématuré.


Les comédiens en étaient au milieu de l’acte V et
exploraient un territoire inconnu. Le retour du moine dans l’intrigue
accroissait la difficulté de l’entreprise. Ils devaient se frayer un chemin
ligne à ligne à travers le texte, l’affinant et le révisant constamment. Des
erreurs s’y glissèrent bien vite. Les répliques furent oubliées ou prononcées
dans le désordre. Le moment vint même où Edmund Hoode et Barnaby Gill
déclamèrent un distique du duc Alonso à l’unisson. Cela provoqua des rires
étouffés dans l’assemblée, mais ceux-ci éclatèrent sans retenue quand George
Dart jaillit sur scène dans le rôle d’un serviteur et se cogna contre un banc
qui occupait une toute nouvelle position. Au lieu de prononcer sa courte réplique
et de quitter la scène, Dart resta figé sur place, transpirant de peur.


Le prévôt le propulsa rudement vers la sortie.


 


Allons, mon brave. Votre message !
Quel est-il ?


 


George Dart fut hors de vue avant d’avoir proféré un mot, s’attirant
des quolibets, mais Barnaby Gill réduisit aussitôt les moqueurs au silence par
une prière improvisée. Le public croyant voir le duc Alonso sous la bure du
moine, l’acteur adopta les inflexions graves et doucereuses de Ben Skeat. Ce
maître de la comédie démontra qu’il pouvait passer à un registre plus sérieux
quand il le fallait. Avec assurance, il guida les autres interprètes à travers
les différentes étapes de la pièce et instilla un nouvel espoir dans les cœurs.
La scène finale approchait enfin.


Le décor fut planté pour l’exécution d’Emilio, après quoi le
rituel sinistre fut représenté avec toute la solennité de rigueur. Des soldats
s’élancèrent à l’instant suprême pour soustraire le condamné à la hache, puis
ils arrêtèrent Don Pedro. Grâce à l’intervention d’Alonso, le tyran fut déposé,
toutefois il n’accepta pas son sort avec résignation. Fulminant et tonitruant,
il échappa à ses gardes et se précipita sur le moine, dont il baissa le
capuchon en hurlant : « Cucullus non facit monachum –
l’habit ne fait pas le moine. » Le public poussa un cri de stupeur.


Au lieu de découvrir le duc Alonso, comme il s’y attendait,
il vit apparaître le bouffon. Ce fut un pur moment de théâtre, à la fois si
saisissant et si cocasse que les spectateurs médusés ne savaient comment
réagir. Barnaby Gill ne leur laissa pas le temps de discerner le ridicule de ce
dénouement. Il annonça avec autorité que le duc exilé avait été emporté par une
fièvre, contractée au cours de sa visite en prison. Avant de mourir, il avait
exprimé la volonté que Don Pedro fût renversé au profit du comte Emilio, qui
instaurerait un règne de justice. Cette annonce fut accueillie par les
acclamations de ses nouveaux sujets.


Owen Elias s’appliqua à trancher le tout dernier nœud de
l’intrigue. Il demanda à sa sœur et au prévôt de le rejoindre, puis unit leurs
deux mains en un geste symbolique. Leur mariage marquerait le commencement de
son règne. La pièce s’acheva sur un grand bal, après quoi toute la cour partit
pour l’église en vue de la cérémonie nuptiale.


Le public éprouvait une agréable perplexité. Ce n’était pas
la conclusion à laquelle on s’attendait et certains spectateurs se sentaient
vaguement dupés, mais la grande majorité d’entre eux rayonnaient de plaisir.
Quand Barnaby Gill, à la tête de la troupe, vint savourer l’ovation, très rares
furent ceux qui remarquèrent l’absence du duc de Gênes. Tandis qu’il gisait
dans la loge, Le Marché corrompu était salué par un tonnerre
d’applaudissements. Londres n’avait jamais rien connu de tel, et bien que la
pièce comportât quelques étrangetés et une construction parfois déconcertante,
elle était aussi d’une indéniable nouveauté.


Dans la loge, Nicholas s’agenouilla près de son vieil ami,
un triste sourire aux lèvres. Ben Skeat méritait lui aussi sa part d’applaudissements.
Jusqu’au moment où il les avait quittés, il avait donné la plus superbe
interprétation de sa carrière, la voix claire, le jeu expressif et d’une riche
subtilité. Peut-être la mort n’avait-elle pas fait irruption à une heure indue,
après tout. Ben Skeat s’était vu offrir une sortie idéale, pour un comédien.


— Noble exploit, mes amis !


— J’ai détesté chaque instant de cette pièce.


— Nous avons triomphé face au désastre.


— Je n’en menais pas large.


— Avez-vous déjà éprouvé des sensations aussi
fortes ?


— Non, ni pareil supplice.


— Il nous faut célébrer cette victoire.


— Si nous en trouvons la force.


Partagés entre l’exaltation et l’épuisement, les Hommes de
Westfield regagnaient la loge, tandis que mourait l’écho des derniers applaudissements.
Certains étaient grisés par la prouesse qu’ils venaient d’accomplir, d’autres
n’aspiraient qu’à se reposer et à panser leurs blessures. Owen Elias
appartenait à la première catégorie et donnait à tous ceux qui passaient à sa
portée une accolade pour les féliciter. Richard Honeydew, en revanche,
frissonnait en pensant qu’ils l’avaient échappé belle. Les autres
apprentis – Martin Yeo, John Tallis et Stephen Judd – arboraient un
courage de façade, mais leurs genoux s’entrechoquaient sous leur vertugadin.
George Dart, éperdument reconnaissant que ce fût fini, était en proie à un fou
rire irrépressible. Mais nul n’illustrait mieux que Barnaby Gill et Edmund
Hoode les deux pôles de l’émotion. Gill était aux anges. Ravi d’avoir surmonté
avec brio cette épreuve délicate, il savourait la gloire d’avoir été la vedette
incontestable des Hommes de Westfield. Le public qui se déversait d’habitude
dans Gracechurch Street en ayant aux lèvres le nom de Firethorn ne parlerait
guère que de Barnaby Gill. Hoode ne retirait pas une semblable impression de
leurs deux heures sur scène. Pour lui, dans cette descente effrénée vers le
chaos, sa pièce avait été taillée en pièces, son jeu réduit à une cruelle
parodie.


Cette grande tension nerveuse creusait son visage lunaire.
Pâle et défait, il s’affala avec désespoir sur un tabouret près de Nicholas.


— Voilà le marché le plus corrompu que j’aie jamais
conclu !


— Que dites-vous, Edmund ?


— Contre de l’argent, j’ai écrit une pièce
épouvantable.


— C’était une œuvre excellente, et qui a été fort bien
reçue.


— Non. Ce fut un affront à l’intelligence des
spectateurs, se lamenta le dramaturge. Ils étaient venus voir une tragédie
sonnant juste, or nous leur avons infligé une farce discordante. Au lieu de
déployer notre art, nous leur avons vendu de la pacotille. Quelle honte !
Je renonce à jamais au titre de poète.


— La troupe a obéi à la nécessité, Edmund.


— On a détruit mon œuvre.


— Non, on l’a construite de sorte à pouvoir la rejouer
un autre jour.


— Jamais ! Le Marché corrompu vient de
vivre ses dernières heures.


— Ben Skeat aussi.


Ce rappel opportun endigua le flot de récriminations.


— Nous déplorons tous le sort subi par votre pièce cet
après-midi, poursuivit Nicholas, toutefois, seul Ben mérite notre compassion.
Votre art reste vivant ; Ben, lui, ne remontera jamais sur les planches.


Mortifié, Edmund Hoode acquiesça d’un signe de tête, puis
mit un genou en terre afin de soulever un pan du manteau qui recouvrait le
visage de Skeat. Le vieil acteur parut le fixer comme pour lui adresser des
excuses posthumes. Il était navré d’avoir gâché sa pièce, mais le duc exilé
n’avait pas eu le choix en la matière. Une larme de remords coula sur la joue
d’Edmund Hoode, qui dit d’une voix douce :


— Au revoir, Ben. Je ne t’en veux pas, vieux camarade.
Ta mort a changé ma vie. Tu m’as révélé la folie de ma profession, ce dont je
te remercie. Sur ta dépouille, je fais ce serment solennel : le temps où
j’écrivais appartient au passé.


— Ne prenez pas cette décision à la légère !
recommanda Nicholas.


— Je ne veux plus jamais endurer cette torture.


— Cela ne se reproduira pas, Edmund.


— Certes, confirma l’auteur, laissant le manteau
retomber sur les traits du comédien. C’en est fini pour moi, Nick. Les Hommes
de Westfield peuvent chercher un autre fou pour créer leurs pièces. Plus de
marchés corrompus. Plus de longues nuits harassantes, courbé sur mon travail.
Plus de soupirs, plus de souffrances.


Il conclut d’une voix dure :


— Jamais – non, jamais ! – je ne
reprendrai ma plume.


C’était une promesse qu’il regretterait bientôt de n’avoir
pas su tenir.
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Shoreditch avait été jadis un
minuscule hameau à la jonction de deux grandes voies romaines, offrant à ses
habitants de l’air pur, des champs immenses et un certain isolement agreste.
Tel n’était plus le cas. L’expansion implacable de Londres l’avait transformé à
son tour en un faubourg actif, lié à la ville par un long ruban de
maisonnettes, d’immeubles et d’églises, et, plus encore, par le besoin de
commercer et de se distraire. Shoreditch s’enorgueillissait
toujours de beaux jardins, de charmants vergers et de petits domaines –
même de prés où l’on s’entraînait au tir à l’arc –, néanmoins, son
indépendance d’antan avait disparu à jamais.


Ses principales attractions étaient deux splendides
théâtres, Le Théâtre et Le Rideau, bâtis tout exprès pour l’art
dramatique. La population de Londres affluait par Bishopsgate les après-midi où
les drapeaux flottaient au-dessus de ces lieux renommés pour indiquer
l’imminence d’une représentation. Shoreditch rivalisait
avec Bankside dans le cœur des amateurs de spectacles, mais les gens du
quartier ne s’en réjouissaient pas tous. Outre d’honnêtes spectateurs
parfaitement respectables, les théâtres attiraient aussi leur lot de catins, de
canailles et de vide-goussets en quête d’argent facile. Les rixes étaient une
menace constante, toutefois le principal motif de plainte
venait du bruit occasionné par les représentations.


Ceux qui demeuraient à Holywell Lane étaient
particulièrement vulnérables puisque, résidant entre les deux théâtres, ils se
trouvaient à la merci d’une double cacophonie. Ils se crispaient à chaque
explosion de rires ou d’applaudissements. Ils se recroquevillaient quand
éclatait une fanfare stridente ou une musique assourdissante. Alertes et
échauffourées les affligeaient en égale mesure. Même par des après-midi radieux
au ciel serein, on avait vu le tonnerre, les éclairs et la tempête monter
simultanément du Théâtre et du Rideau, tandis que des mains
habiles usurpaient le rôle de mère Nature. La poudre à canon, souvent utilisée,
produisait un vacarme abrutissant. Habiter Holywell Lane, c’était vivre à deux
doigts du chaos.


— Ahhhhhhhh !


Un son nouveau, terrifiant, perça l’air en ce début de
soirée.


— Ooooooooooh !


Un grondement de douleur à réveiller les morts.


— Yaaaaaaaaaa !


Était-ce quelque animal sauvage exprimant sa détresse ?
Un loup pris dans les mâchoires d’un piège ? Un ours déchiré par les crocs
d’une douzaine de mastiffs ? Un lion percé d’une lance par amusement, à la
ménagerie de la Tour ?


— Au secouuuuurs !


La voix était cette fois distinctement humaine, mais si
chargée de souffrance, si lourde de désespoir que son possesseur subissait sans
doute l’amputation des deux jambes ou l’éviscération. Ce cri provenait d’une
demeure située sur Old Street, mais chacun à Shoreditch l’entendit et ressentit
son insondable désarroi. Le malheureux était-il dévoré vif par une meute de
démons affamés ?


— Noooooooooon !


Lawrence Firethorn n’était pas homme à souffrir en silence.
Quand il avait mal, le monde entier devenait son public. Allongé dans sa
chambre, il hurlait son tourment, frissonnant de tous ses membres alors qu’une
nouvelle flèche de douleur le transperçait.


Firethorn avait une rage de dents. Pour être précis, il
avait une dent très infectée alors que toutes les autres étaient
remarquablement saines. L’acteur ne pouvait croire qu’une telle tribulation fût
causée par une partie aussi infime de son anatomie. Sa bouche était en feu, son
crâne l’élançait, tout son corps n’était plus qu’une immense plaie vive.


Son épouse entra d’un air affairé et demanda avec
sollicitude :


— Puis-je vous apporter quelque chose, Lawrence ?


— Un fossoyeur.


— Permettez-moi, au moins, de quérir un chirurgien.


— Un notaire serait plus utile. Pour rédiger mon
testament.


— Ne parlez pas ainsi, dit-elle en s’approchant du lit.
Il n’y a point là matière à plaisanterie. Vous souffrez d’une dent cariée,
c’est tout.


— Cent dents cariées, Margery. Ou plutôt mille !


Un maillet invisible pilonna sa mâchoire et il poussa un
hurlement à glacer les sangs, au point que ses voisins crurent qu’on venait de
donner naissance à une portée de hérissons géants. Margery aurait voulu passer
un bras réconfortant autour de lui, mais elle savait qu’il valait mieux s’en
abstenir. La joue de son mari avait doublé de volume. Les traits séduisants du
plus brillant acteur de Londres étaient déformés tel un masque de douleur. Le
lit à baldaquin surmonté d’un dais brodé, où ils avaient connu des nuits de
plaisir sans fin, se transformait en un chevalet où le torse musclé de
Firethorn était étiré vers son point de rupture.


— Laissez-moi vous apporter un autre remède,
suggéra-t-elle.


— Mon Dieu, non !


— J’ai acheté celui-ci sur la recommandation de
l’apothicaire.


— Plutôt sur sa malédiction !


— Cela pourrait réduire l’inflammation de la gencive,
Lawrence.


— Je n’avalerai rien, grogna-t-il.


Firethorn s’était déjà soumis à trois des médications
proposées par son épouse bien intentionnée, chaque fois en pure perte. La
dernière – un composé de vinaigre, d’huile et de soufre – avait non
seulement aiguisé la douleur jusqu’à la rendre insupportable, mais aussi
provoqué des vomissements incontrôlables. Le malade s’était juré que plus rien
n’entrerait dans sa bouche. Un nouveau spasme voila son regard. Dès qu’il se
remit un peu, il fut submergé par les remords.


— J’ai trahi mes camarades !


— Chassez-les de vos pensées.


— Comment le pourrais-je, Margery ? Les Hommes de
Westfield comptent sur moi, or je leur ai fait défaut. Pour la première fois de
ma vie, il m’a été impossible d’accomplir mon devoir et de déployer mon génie
de comédien.


— Vous n’avez rien à vous reprocher.


— Le nom de Firethorn est symbole de qualité véritable dans
notre profession. Où était-elle, cette qualité véritable, durant tout
l’après-midi ? Allongée sur le dos ! J’ai failli ! s’écria-t-il
en se frappant la cuisse d’une paume furieuse. Moi, Margery ! Moi qui un
jour interprétai Hector en dépit d’un orteil cassé. Moi qui conquis le monde
connu dans le rôle d’Antoine, le bras dans une attelle. Moi qui conduisis la
troupe au triomphe dans Antonio le Ténébreux, alors que j’étais en proie
à la fièvre ! La maladie et la souffrance ne m’ont jamais retenu loin des
planches avant ce jour fatal. On avait besoin de moi à La Tête de la Reine
pour camper le duc de Gênes, mais je suis retenu prisonnier ici à cause de
cette maudite rage de dents !


Par mégarde, il appuya l’index sur sa joue, juste à
l’endroit enflammé. Un autre mugissement fit vibrer les poutres basses. Dans
son tourment, il crut entendre la douleur palpitante marteler son message
sinistre, mais Margery interpréta différemment le bruit répétitif. On frappait
à la porte d’entrée.


— Nous avons de la visite, conclut-elle. Vous
sentez-vous capable de recevoir ?


— Non, à moins que ce ne soit Nick Bracewell. C’est le
seul qui puisse me voir dans cet état lamentable sans en rire. Nick sait
témoigner une compassion sincère et j’en ai grand besoin.


Une servante ouvrit au visiteur. Margery se tint à la porte
de la chambre à coucher et écouta les voix, tout en bas. Des pas commencèrent à
gravir l’escalier de chêne.


— Barnaby Gill, murmura-t-elle. Je vais lui dire de
partir.


— C’est bien la dernière personne que j’ai envie de
voir à présent.


— Fiez-vous à moi. Il ne passera pas.


Margery ferma derrière elle et affronta le nouveau venu sur
le palier étroit. Grande, la poitrine opulente, elle possédait une
détermination d’airain. Lorsqu’elle était en colère, son époux lui-même n’osait
lutter contre elle, aussi était-il sûr qu’elle se débarrasserait bien vite de
l’importun. Une douzaine de soldats en armes n’eussent pas été de taille à se
forcer un passage, si elle montait la garde. Il s’adossa à son oreiller et
ferma doucement les yeux. Un coup à la porte l’obligea à les rouvrir avec une
soudaineté qu’il regretta aussitôt. Sa joue meurtrie criait vengeance.


Margery passa la tête par l’entrebâillement.


— Barnaby apporte de mauvaises nouvelles.


— Je ne veux pas voir ce méchant bouffon
aujourd’hui !


— Cela concerne les Hommes de Westfield.


— Renvoyez ce fâcheux sans plus de manières.


— Ses nouvelles ne souffrent aucun délai. Je vous en
prie, écoutez-le.


Prévenant toute protestation, elle s’écarta pour laisser
passer Barnaby Gill, qui entra en se pavanant. Accoutumé à l’ostentation, il
arborait un pourpoint rembourré, à crevés et à col montant selon la mode
espagnole, qui fermait de haut en bas par de multiples boutons. Sa saisissante
couleur tilleul était encore mise en relief par un chapeau, des gants et des
chausses vert foncé. Petit et trapu, mais d’une indéniable élégance, Gill se
découvrit pour les saluer, puis contempla son collègue souffrant avec une
compassion mêlée de froide satisfaction.


— Quel mal vous afflige, Lawrence ? demanda-t-il,
feignant la consternation.


— Vous, monsieur !


— Mais j’ai sauvé toute la troupe cet après-midi !


— Pour ma part, je n’attends plus aucun secours depuis
longtemps.


— Écoutez Barnaby, conseilla Margery.


Firethorn tourna des yeux injectés de sang vers son
visiteur.


— Eh bien ?


— Ben Skeat nous a quittés.


— Il n’en a pas le pouvoir. Son contrat le lie aux
Hommes de Westfield à perpétuité.


— Vous ne comprenez pas, Lawrence. Le pauvre homme est
décédé.


— S’il se sent aussi mal que moi, je n’en suis pas
surpris. Je m’attends à quitter ce monde d’un instant à l’autre. Décédé ?
répéta-t-il soudain, en saisissant ce qu’on venait de lui apprendre. Ben Skeat,
ce cher vieux camarade ? Mort ? Est-ce possible ?


— Hélas, oui.


— Quand cette tragédie nous a-t-elle frappés ?


— Au milieu de l’acte III.


— Quoi ! Ben Skeat est mort sur scène ?
s’écria Firethorn en se redressant.


— Sous les yeux du public.


— Que s’est-il passé ? demanda Margery. Avez-vous
arrêté la pièce et renvoyé les spectateurs ?


— Les avez-vous remboursés ? s’inquiéta Firethorn.


— Non, répondit Gill avec une nonchalance étudiée. Je
l’ai remplacé au pied levé en nous évitant ainsi un destin abominable. Si je
n’avais guidé les Hommes de Westfield avec énergie et autorité, leur nom ne serait
plus qu’un souvenir.


— Nick Bracewell a pris la situation en main,
j’imagine ? dit Firethorn.


— Oui, renchérit son épouse avec affection. Je gage que
Nicholas a réussi à vous tirer de cette mauvaise passe.


— Pas cette fois, malheureusement ! prétendit
Gill. Le sauveur, ce fut moi.


Ils écoutèrent, captivés, la fable que le visiteur avait
répétée avec grand soin durant son trajet jusqu’à Shoreditch. Selon Barnaby
Gill, le régisseur et le reste de la troupe s’étaient montrés prêts à annuler
la représentation dès la mort de Ben Skeat. Le bouffon leur avait reproché leur
pusillanimité ; seul, il avait insisté afin de continuer la pièce, quoique
sous une forme modifiée. La nouvelle version du Marché corrompu, assura
Gill avec emphase, était née de son intelligence. Joignant le rôle d’auteur à
celui de comédien, il avait tiré dans son sillage la compagnie réticente.


Lawrence Firethorn le connaissait assez pour faire la part
des choses. Il avait vu tant de fois Nicholas à l’œuvre qu’il perçait à jour
quiconque tentait de s’en arroger les mérites. Margery, elle aussi, devinait
que le modeste régisseur avait été le véritable héros dans ces circonstances
critiques, comme en tant d’autres auparavant. Une consolation demeurait :
la représentation avait continué de sorte que le public ignorât la vérité. Mais
si l’on n’avait pas remboursé, on n’en avait pas moins subi une grande perte.


— Ben Skeat, mort ? répéta Firethorn, encore
saisi. Dieu ait pitié de son âme ! Son absence se fera cruellement sentir.


— Tout comme la vôtre, Lawrence, remarqua Gill sur un
ton qui en disait long.


— Je n’avais pas le choix, je vous assure, répondit
Firethorn.


— Certes pas, approuva Margery. Il était épuisé.


— Par une simple rage de dents ? s’étonna Gill,
levant un sourcil narquois. Il en faudrait bien plus pour me dissuader
d’exercer mon art. La peste même ne m’obligerait pas à abandonner les planches.
Le ciel soit loué, j’étais là cet après-midi ! Ben Skeat qui meurt sur
scène. Nicholas Bracewell qui se montre incompétent. Lawrence Firethorn qui
déserte.


— Je n’ai pas déserté ! gronda l’autre, qui
sentait la douleur se raviver. Je n’étais pas en mesure de jouer, anéanti par
un mal insidieux. Remettons ce sujet à quelque autre moment, décida-t-il avec
un geste dédaigneux de la main. Pour l’heure, Ben Skeat est notre premier
souci. Quelle fut la cause de sa mort ? Qui a examiné le corps ? Où
se trouve-t-il, à présent ? A-t-on informé la famille ? Où en est-on,
Barnaby ?


— J’ai laissé à Nicholas Bracewell le soin de régler
ces questions, répondit Gill d’un ton d’ennui. Réparer les dégâts est encore la
seule chose à laquelle il s’entende à peu près. J’ai tenu à chevaucher ventre à
terre jusqu’à Shoreditch afin que vous soyez en possession des faits. Nous
avons perdu un de nos partenaires, Lawrence.


— Le meilleur et le plus doux des hommes.


— C’est bien mon avis, déclara Margery du fond du cœur.


— Quand je n’étais qu’un débutant, continua Firethorn,
d’humeur nostalgique, Ben m’aida, me conseilla et m’enseigna tout ce que je
sais sur le métier de comédien. Je pus me nourrir de sa longue expérience. Pas
une once d’égoïsme, chez ce cher compagnon. Ben était la pierre angulaire sur
laquelle nous bâtissions notre jeu.


— Eh oui, répliqua Gill, sarcastique. Et cet
après-midi, comme une pierre, il ne pouvait ni bouger ni parler. Sans mon
courage héroïque face à un péril mortel…


Mais ses hôtes ne l’écoutaient plus. Margery se remémorait
mille détails agréables sur un acteur qui avait servi les Hommes de Westfield
avec honneur depuis leur création, et que l’on accueillait toujours avec
plaisir à Old Street. Son époux se concentrait sur les aspects pratiques. Ben
Skeat avait été un de leurs associés. Nommés sur la patente conférant une
existence légale à la troupe, ceux-ci bénéficiaient d’une part sur les recettes
et se voyaient attribuer un rôle de choix dans chaque pièce. Ils jouissaient
d’une position importante et d’une relative sécurité. Devenir partenaire dans
l’une des compagnies londoniennes, c’était pénétrer au sein d’une fraternité
très fermée. Ben Skeat venait de quitter le cercle enchanté.


Ayant soupesé les conséquences, Lawrence Firethorn
décréta :


— Ben sera pleuré, puis remplacé.


— Vous allez vite en besogne, lui reprocha Gill. Un
partenaire de moins, et chacun d’entre nous aura une plus grosse part du
gâteau.


— Il faut à la compagnie un sang nouveau.


— Permettez-moi d’être d’un autre avis.


— N’est-ce pas votre chère habitude ?


— J’ai le droit d’avoir ma propre opinion.


— Loin de moi l’idée de le contester, Barnaby, dit le chef
de la troupe non sans une pointe d’ironie. Votre opinion m’est précieuse. Je
passerai outre, comme de coutume, mais je ne la respecte pas moins. L’affaire
est décidée. Ben Skeat nous ayant quittés, nous devons lui trouver un
remplaçant.


— Nous n’en avons même pas discuté !


— Mais si, à l’instant. N’est-ce pas, Margery ?


— Pourquoi débattre plus longtemps ?
approuva-t-elle.


— Pour nombre de raisons, soutint Gill, irrité qu’elle
intervienne dans leur conversation. Edmund a voix au chapitre. Il saura entendre
raison et se rangera de mon côté.


— La raison le poussera à partager ma conviction.


Lawrence Firethorn ne nourrissait aucun doute à ce sujet. Il
parvenait toujours à rallier le dramaturge à son point de vue. Si, en théorie,
chacun des associés avait son mot à dire sur la politique de la troupe,
celle-ci était en fait décidée par ses trois personnalités marquantes. Parmi
ces dernières, Barnaby Gill et Edmund Hoode n’exerçaient guère qu’un contrôle
illusoire. En réalité, c’était la main de Firethorn qui tenait la barre.


— Souvenez-vous, Barnaby. Quand le vieux Cuthbert s’est
retiré de la compagnie, qu’avons-nous fait ? Nous avons promu un employé
d’entre nos rangs[bookmark: _ftnref1][1]. Owen Elias est devenu notre nouveau
partenaire et, depuis lors, il nous a toujours fait honneur.


— Vous vous étiez vivement opposé à ce choix, rappela
Gill.


— C’est du passé.


— Vous haïssiez Owen, car il s’était allié à nos
ennemis jurés.


— Cet incident est oublié.


— Ce fut l’unique fois où votre opinion fut rejetée.


Firethorn respira profondément et s’astreignit au calme.
L’élévation d’Owen Elias au rang d’associé était survenue suite à des
circonstances exceptionnelles et largement grâce à Nicholas. Par une mise en
scène astucieuse, le régisseur avait vaincu les sérieuses réserves que
Firethorn entretenait à l’égard du Gallois. Bien qu’Elias fût désormais un
acteur de premier plan chez les Hommes de Westfield, ces souvenirs n’étaient
pas dénués d’amertume pour Firethorn.


— Nous chercherons à l’extérieur de la compagnie,
annonça-t-il avec fermeté.


— Pourquoi prendre la peine de chercher ? objecta
Gill.


— Un nouvel associé investirait de l’argent dans la
troupe.


— Owen Elias n’a pas déboursé un penny.


— Oubliez Owen. Il n’a aucune place dans cette
discussion.


— Je le crois pourtant.


— Moi aussi, dit Margery.


Les hommes la regardèrent fixement. D’ordinaire, elle
n’avait pas le droit d’être présente à leurs réunions – sans parler d’y
prendre part. La profession d’acteur était une prérogative masculine. On ne
permettait à aucune femme de jouer, et encore moins de diriger une troupe, mais
Margery avait l’habitude d’enfreindre les règles qui la gênaient. Gill était
ennuyé par une intrusion qu’il n’avait pas le pouvoir d’arrêter, tandis que
Firethorn, affaibli, s’avérait incapable d’affirmer son autorité sur son
épouse. Margery exposa son avis avec une clarté brutale :


— Choisissez le meilleur possible.


— Oh, mais c’est notre intention ! acquiesça son
mari.


— Prenez Owen Elias…


— Nous ne pouvons le recruter comme partenaire une
seconde fois.


— Prenez-le pour exemple, Lawrence. Vous avez cherché
parmi les Hommes de Westfield et le meilleur choix s’est imposé.


— Plus ou moins.


— Agissez exactement de même.


— Comment cela ?


— Désignez la seule personne digne de cet honneur.


— Et qui cela peut-il bien être, ma tourterelle ?


— Qui d’autre que Nicholas Bracewell ?


— N’importe qui sauf lui ! se récria Gill. Je
l’interdis !


Firethorn resta songeur, puis déclara :


— Margery nous guide sur le chemin de la raison. Nick
Bracewell est la réponse évidente.


— Où seriez-vous, sans lui ? souligna-t-elle.


— Dans les limbes de l’oubli.


— Non ! protesta Gill, outré. C’est de la
folie ! Il n’est qu’un employé parmi les autres. Vous ne pouvez désigner
comme associé un simple régisseur. Quel est le prochain sur la liste ?
Hugh Wegges, le costumier ? Nathan Curtis, le charpentier ? George
Dart, ce benêt timoré d’aide-machiniste ? Vous jetez le discrédit sur
notre position.


Une flamme dangereuse s’alluma dans les yeux de Margery.


— Nick vaut bien n’importe quel membre de la troupe. Et
même davantage que certaine personne de ma connaissance, qui tient une place
infiniment plus basse dans mon estime, ajouta-t-elle en lui lançant un regard
lourd de sous-entendus. Je ne tolérerai aucune réflexion malveillante contre
lui. Il est grand temps qu’il soit apprécié à sa juste valeur.


Gill retroussa une lèvre dédaigneuse.


— Oh, certes, certes ! Nous en avons pris la
mesure cet après-midi.


— Qu’insinuez-vous ? interrogea Firethorn.


— Votre précieux Nicholas Bracewell est enfin apparu
sous son vrai jour. Il n’est pas le parangon de vertu que vous imaginez,
Lawrence, affirma Gill, s’échauffant peu à peu. Non seulement il nous a laissés
choir en une heure de détresse, mais il a perpétré un assaut odieux contre ma personne.


— Je gage que ce fut avec une bonne raison.


— Il m’a agressé, Lawrence !


— J’ai moi-même souvent éprouvé ce désir.


— Il a posé la main sur moi avec violence.


— Comme je l’envie !


— Notre régisseur s’est transformé en chien enragé.


— Impossible ! répliqua Margery. Nick est doux
comme un agneau.


— On ne vous demande pas votre avis, dit Gill d’un ton
cassant.


— On vous l’offre à titre gracieux.


— Veuillez rester à l’écart de cette discussion.


— Laissez mon épouse tranquille, monsieur !
ordonna Firethorn.


— Alors demandez-lui de se retirer.


— Voulez-vous donc qu’on vous agresse à nouveau ?
menaça-t-elle.


— Cessez, femme ! Vous n’êtes pas au nombre des
partenaires de cette compagnie.


— J’en suis, moi ! dit Firethorn, bondissant hors du
lit. Cela me donne le droit de vous chauffer les oreilles. Nul ne manque de
respect à Margery impunément. Bien qu’elle ne fasse pas partie des Hommes de
Westfield, elle est la maîtresse de cette maison, de ce foyer, dont vous osez
bafouer l’hospitalité.


En chemise de nuit, il avança sur Gill, qui se mit à
trembler.


— Vous avez calomnié Nick Bracewell, insulté ma tendre
épouse et contesté mon rôle de directeur de la troupe. Le fouet serait un
châtiment trop doux pour ces transgressions. La mutilation serait trop
clémente. Vous méritez d’être traîné par les rues sur la charrette des
condamnés, puis de rester au pilori pendant quinze jours !


Dominant Gill de toute sa taille, il finit de déverser son
humeur noire :


— Sortez de ma maison, nigaud vaniteux ! Emportez
vos beaux atours et vos mensonges loin de Shoreditch. Ou, par l’amour qui me
guide, je vous écartèlerai membre à membre pour jeter votre charogne aux
pourceaux. Hors d’ici ! Allez-vous-en, nausée verdâtre !


Il se rua sur son visiteur, mais Barnaby Gill fut plus
rapide. Il préféra prendre ses jambes à son cou plutôt que de raisonner un fou
sanguinaire. Criant de terreur, il dévala les marches, ouvrit la porte à la
volée et fila dans Old Street comme si le diable était à ses trousses.


En haut, dans la chambre, Firethorn mugissait tel un taureau
furieux, sous le regard admirateur et lascif de Margery.


— Mon grand, mon fort, mon merveilleux héros !


Les mains sur les hanches, il bomba le torse et savoura
l’adoration sans réserve de son épouse. Leur union, quoique turbulente, était
bâtie sur un profond amour et une tendre complicité. Cela leur permettait de
goûter pleinement les superbes accalmies qui survenaient entre de fréquents
orages conjugaux. Firethorn sut qu’ils vivaient à cet instant un de ces moments
sublimes. Puis il prit conscience d’une autre réalité et une joie radieuse
éclaira ses traits déformés.


— C’est fini, Margery ! Ma rage de dents est
terminée !


— Vous l’avez mise en fuite, mon amour !


— Par Jupiter ! Je suis un homme neuf.


— Je le vois bien. Comme vos muscles saillent sous
votre chemise !


— J’ai abandonné mon lit de douleur !
déclara-t-il, riant de soulagement. Je veux y retourner comme à un palais de
délices. La colère est à coup sûr la plus curative des potions. Elle m’a mis le
sang en ébullition. Venez, Margery ! Enfin délivré, votre époux revient à
vous en amoureux. N’est-ce pas une nouvelle digne d’être célébrée ?


— Oh, si ! dit-elle, se jetant pesamment sur le
lit et battant des jambes. Si, si, si !


— Mon ange, vous êtes le meilleur remède contre le mal
de dents.


— Mon corps sera votre médecin.


— J’ai recouvré toute ma vigueur.


— Prenez-moi, Lawrence ! Prenez-moi !


Le lit grinça joyeusement pendant une demi-heure.


 


Après la représentation, Nicholas eut encore plus à faire
que de coutume. Il transporta la dépouille dans une pièce particulière de
l’auberge, manda un chirurgien et calma le patron – Alexander Marwood
était à moitié fou à l’idée qu’on fût mort en public dans son établissement. Il
supervisa le démontage de la scène, s’assura que les costumes et les
accessoires étaient mis sous clef en heu sûr, et indiqua aux membres de la
troupe la date où leur présence serait requise. Il n’y aurait pas de spectacle
le lendemain, jour du Seigneur, et cette idée leur procurait un certain soulagement.
Jouant dans l’enceinte de la cité, les Hommes de Westfield étaient soumis à
l’interdiction de travailler le dimanche. Aucune loi de ce genre ne frappait
leurs rivaux au Théâtre et au Rideau de Shoreditch, ni à La Rose
de Bankside.


Le chirurgien corrobora la supposition de Nicholas :
Ben Skeat s’était éteint de mort naturelle. Une crise cardiaque d’une extrême
gravité l’avait terrassé presque instantanément. Le praticien émit l’opinion
que Skeat avait fort bien pu éprouver des signes avant-coureurs de sa santé
déclinante, mais les avait passés sous silence. Nicholas croyait savoir
pourquoi.


— A-t-il une famille ? s’enquit le chirurgien.


— Aucune.


— Pas d’épouse pour le pleurer ?


— Elle est morte il y a six mois. Alice et lui
formaient un ménage heureux depuis près de trente ans. C’est inhabituel, dans
notre profession. Les comédiens font de mauvais maris. Rares sont ceux qui
connaissent une union aussi solide.


Il poussa un soupir de tristesse, puis devina la question
qu’allait poser le chirurgien.


— Trois enfants en tout et pour tout, mais qui ne
furent pas destinés à vivre en ce monde. Aucun d’eux n’atteignit l’âge de un
an. Cela rapprocha encore Ben et Alice. On aurait eu peine à trouver deux êtres
aussi bien assortis.


— Il a dû se sentir perdu, sans elle.


— On lui avait ôté la moitié de la vie.


— Était-il abattu ?


— Ben dissimulait son chagrin au fond de lui.


Tout en parlant avec le chirurgien, Nicholas se rappela
d’autres indices infimes de la tension ressentie par l’acteur. Skeat s’était
mis à manger avec excès et à boire beaucoup d’ale. Il s’isolait de ses
camarades pour remâcher ses pensées dans des coins sombres. Lui qui se flattait
un peu de son allure s’était mis à négliger sa toilette et son apparence. Le
régisseur avait tenté de réconforter son vieil ami, mais une partie de son
énergie avait disparu dans la tombe avec son épouse. En le recommandant pour le
rôle du duc Alonso, Nicholas avait cru l’aider à surmonter sa peine. Au lieu de
cela, la pression supplémentaire d’un rôle difficile avait peut-être contribué
à l’achever. À cette idée, le régisseur se sentait confusément responsable de
sa mort.


Ce sentiment le hantait tandis qu’il veillait à faire
emporter le corps au dépôt funéraire, avant de vaquer à ses autres occupations
à l’auberge. Son ami aurait-il vécu plus longtemps si on ne lui avait imposé le
rôle principal ? Ou déclinait-il déjà, en silence ? Ben Skeat
avait-il souhaité mourir à l’apogée de sa carrière ? Se pouvait-il qu’une
part de libre arbitre fût intervenue ? Ces diverses réflexions laissèrent
Nicholas désolé et perplexe.


Il fut heureux quand il eut enfin terminé son travail et put
rejoindre ses camarades dans la salle. Il avait besoin d’un remontant et d’un
répit avant d’aller à Shoreditch aviser Firethorn de la situation. Une grande
animation régnait dans la salle à son entrée. Des plaisanteries bon enfant
fusaient de toutes parts. Nicholas n’aspirait qu’à s’effondrer sur un tabouret
et à commander une ale, mais il vit qu’une autre tâche l’attendait encore. À
une table, Edmund Hoode était penché sur sa chope dans une attitude de
désespoir, indifférent aux assurances qu’Owen Elias lui prodiguait à l’oreille.


Le Gallois leva la tête pour regarder Nicholas, qui se
joignait à eux.


— Dieu soit loué, Nick, vous voilà ! Il reste sourd
à tous mes arguments.


— Combien de bières a-t-il ingurgitées ?


— Beaucoup trop. La tristesse est une compagne
assoiffée.


— Que dit Edmund ?


— Rien, et c’est tout le problème. Les événements l’ont
rendu muet. Nick est ici, dit-il à Hoode en le poussant doucement du coude.
Voulez-vous partager avec nous une autre cruche d’ale ?


Le dramaturge demeura silencieux et Elias haussa les
épaules.


— Autant parler au mur.


— Cette humeur lui passera, estima Nicholas.


— L’avez-vous déjà vu en pareil état ?


— Pas pour la même raison, Owen.


— Ah oui ! convint Elias en étouffant un rire. Je
vois ce que vous voulez dire. S’il y avait une femme là-dessous, tout
s’expliquerait. Edmund est le martyr du beau sexe. Des amours contrariées
pourraient le plonger dans cet abattement, mais il en va différemment en la
circonstance. Revenez-nous, Edmund ! Nous sommes vos amis. Laissez-nous
vous aider.


Le silence douloureux se prolongea. Nicholas commanda de
l’ale pour Owen et lui, puis s’entretint avec ce dernier comme si aucune tierce
personne n’était présente. Ils discutèrent de la disparition de Ben Skeat et
des contraintes qu’elle leur imposait. Tous deux ne tarirent pas d’éloges sur
le sens de l’improvisation de Gill sur scène, mais son comportement en coulisse
leur inspira des commentaires plus caustiques. Ils se demandèrent si la
compagnie choisirait un nouveau partenaire et selon quels critères tel ou tel
acteur serait recruté. Owen Elias se montra volubile. Ayant travaillé si
longtemps dans les rangs obscurs des employés, il savourait le privilège
d’avoir été pris pour associé.


Le Gallois en revint finalement à la pièce elle-même.


— Soyons honnêtes, Nick, dit-il en baissant le ton. Le
Marché corrompu n’était pas sa meilleure œuvre.


— Elle avait ses qualités.


— Trop d’idées, trop peu de poésie.


— Vous êtes un critique sévère, Owen. Moi, je l’aimais
bien, cette pièce.


— Moi aussi. Mais moins que les précédentes.


— Il suffisait d’y apporter quelques améliorations.


— Un autre titre, d’autres personnages, une autre intrigue
auraient certes pallié ses défauts, indiqua Elias en souriant. Elle manquait de
vigueur.


D’un murmure, Edmund Hoode se mêla à la conversation :


— Elle manquait de tout ce qui mérite le nom de drame.


— Bienvenue dans le monde des vivants, dit Elias. Nick
et moi formulions juste quelques remarques à propos de…


— J’ai entendu, l’interrompit Hoode. Et j’ai souffert
de chaque mot que vous avez échangé.


— Votre pièce possède de nombreuses qualités, assura
Nicholas.


— Alors elle les doit à d’autres mains, répliqua
l’auteur, lugubre. Owen avait raison. L’heure est à la franchise, et la
franchise m’oblige à admettre que Le Marché corrompu fut la pire de mes
compositions. Les personnages restaient froids, l’intrigue refusait de se plier
à ma volonté, les vers manquaient de lyrisme. Mon art est moribond, messieurs.
C’est pourquoi je suis si amer. J’ai perdu l’étincelle créatrice.


— Ce n’est pas vrai, Edmund, protesta Nicholas avec
loyauté. Le Marché corrompu était marqué au coin de votre talent, mais
n’avait aucune chance de le montrer pendant cette représentation. La plus belle
tragédie jamais écrite ne révélera pas sa quintessence si son héros disparaît
au milieu de l’acte III.


— La mort de Ben fut un terrible coup du sort, dit
Elias.


— Non, rétorqua Hoode. Elle fut une réponse appropriée
à ma pièce. Ben Skeat rendit l’âme pour échapper à l’ignominie de jouer une
tragédie boiteuse et dénuée de mérite.


— Nous autres qui avons survécu, nous l’avons
appréciée, remarqua Elias.


— Appréciée ! Appréciée, vraiment ! répéta
Hoode avec un rire ironique.


Nicholas échangea un coup d’œil avec Owen Elias, et celui-ci
se leva non sans soulagement. En dépit de ses efforts, il n’avait pas réussi à
remonter le moral du poète. Une approche subtile était requise, dont seul le
régisseur était capable. Elias emporta donc sa bière à une table plus bruyante
et participa bientôt au vacarme ambiant. Nicholas se pencha vers son compagnon.


— Prenez courage, Edmund. Vous avez déjà essuyé des
échecs auparavant.


— Cela n’était pas un échec, Nick, mais une
catastrophe.


— Pas de votre fait.


— Le Marché corrompu fut un signe.


— De quoi donc ?


— De sa fin.


— De quelle fin ?


— Celle de cet imposteur.


— Vous parlez par énigme.


— Le tricheur, le menteur, le charlatan !


— Mais qui donc ?


— Edmund Hoode, le poète.


— Il est assis devant moi à cet instant.


— Je ne suis que son ombre.


— Vous tenez des propos insensés.


— Non, assura Hoode d’un air solennel. Des paroles de
sagesse nées d’une expérience cruelle. Le malheureux Ben Skeat ne fut pas seul
à mourir sur ces planches, cet après-midi. Moi aussi, je suis mort. Mon art a
perdu le souffle. Accordez-lui un enterrement décent, puis trouvez-vous un
autre auteur.


— Nous avons déjà le meilleur de Londres.


— Vos beaux discours ne peuvent dissimuler la sinistre vérité.


— Nous avons absolument besoin de vous, Edmund.


Hoode secoua la tête.


— Je n’ai plus rien à donner.


— Quelle ineptie !


Nicholas tenta de son mieux de rendre confiance à son ami,
mais en pure perte. Sa tâche était d’autant plus difficile que les propos du
dramaturge contenaient une part de vrai. Le Marché corrompu était loin
d’égaler ses meilleures créations. La construction restait inaboutie, le rythme
inégal et le thème, pourtant prometteur, insuffisamment exploité. Portée par
une interprétation vibrante, avec Lawrence Firethorn dans le rôle du duc, elle
eût été acceptable, mais même ses plus fervents admirateurs n’auraient pas
souhaité qu’elle occupe une place permanente dans le répertoire des Hommes de
Westfield.


Nicholas couvrit le poète de louanges d’un ton qu’il voulait
enthousiaste, cependant il avait conscience que, depuis quelque temps, la
qualité de son travail baissait. Un contrat imposait à Edmund Hoode de fournir
chaque année trois nouvelles pièces à la compagnie. Le Marché corrompu
était la dernière et la moins talentueuse de ces obligations annuelles, mais
les deux qui l’avaient précédée étaient également des œuvres décevantes,
habiles plutôt qu’inspirées, et totalement dépourvues des éclairs de génie
auxquels l’auteur devait son renom.


— Ma muse m’a déserté, Nick, conclut Hoode.


— Il n’en est rien.


— Quand, pour la dernière fois, ai-je créé une grande
œuvre ?


— En écrivant la pièce de cet après-midi.


— Cette chose creuse et incohérente…


— Vous avez entendu les spectateurs vous acclamer.


— Ils acclamaient mes camarades, qui avaient remplacé
mes scènes médiocres par de meilleurs éléments de leur propre invention. Voilà
le plus douloureux. Cette version grossière et défigurée du Marché corrompu
était supérieure à l’original.


— Jamais de la vie !


— Si, Nick. Je suis fini.


— Vous portez encore en vous des dizaines de pièces
superbes.


— Non, ne nous illusionnons pas. Vous connaissez aussi
bien que moi la hideuse vérité, mon ami, dit-il, posant la main sur le bras de
son compagnon. Ma dernière œuvre à posséder une réelle qualité fut Le
Marchand de Calais, grâce à votre aide et à vos encouragements. Vous m’avez
fourni aussi bien l’intrigue que le thème.


Nicholas tressaillit. Il avait aussi contribué à esquisser
la personnalité du héros éponyme de la pièce, un marchand du sud-ouest de
l’Angleterre, qui présentait plus de ressemblance avec son propre père qu’il ne
l’aurait souhaité. Si cette œuvre avait été un triomphe pour son auteur, elle
éveillait des souvenirs désagréables en Nicholas. Il s’empressa de changer de
sujet.


— N’en parlons plus. Le sommeil est le seul vrai
remède, Edmund. Rentrez chez vous et reposez votre esprit troublé. Tout vous
paraîtra différent, au matin. Un homme désabusé se couche ce soir, mais un
poète talentueux se lèvera demain.


Hoode allait le contredire quand un éclat de rire à
l’extrémité de la salle attira leur attention. Un groupe incluant Owen Elias
s’était formé autour d’un jeune homme, et tous s’esclaffaient, appréciant
visiblement l’histoire qu’il leur narrait. L’inconnu était jeune, bien tourné,
vêtu en gentilhomme ; son pourpoint et ses chausses étaient d’une subtile
nuance de rouge. Il portait un chapeau incliné crânement sur sa tête et une
cape rejetée en arrière pour révéler une doublure de soie. Il mima le geste de
dégainer sa rapière et fit des moulinets, provoquant à nouveau l’hilarité de
son public.


— Qui est-ce ? demanda Hoode.


— Un joyeux luron, d’après les apparences, répondit
Nicholas. Il semble que nos camarades l’aient très vite adopté.


— Il y a quelque chose de l’acteur en lui.


— Ou plutôt du fanfaron. Chaque hostellerie de Londres
est infestée par ces jeunes gens tapageurs. Ivres de bière et du son de leur
propre voix. Amis du monde entier sitôt qu’ils ont fait connaissance, prêts à
duper et à tromper dès qu’ils sentent l’occasion propice.


Nicholas regarda l’inconnu glisser familièrement les bras
autour de deux membres du groupe.


— Il ne cueillera aucun fruit sur cet arbre-là. Owen et
les autres sont trop malins pour se laisser berner par un coquin au sourire
suave.


— Quel tintamarre ! se plaignit Hoode. Mes
oreilles souffrent au son de sa voix et de leur gaieté.


— Rentrez vous coucher, recommanda le régisseur.


— Sage conseil.


Hoode se leva et vacilla aussitôt.


— Ma tête vous obéit, mais mes jambes se rebellent.


— Vous avez bu plus que vous ne pensiez, dit Nicholas
avec un sourire indulgent, en aidant son ami. Venez, Edmund. Je vais vous
raccompagner avant de me rendre à Shoreditch pour relater nos aventures de cet
après-midi à messire Firethorn.


— Barnaby sera sans doute déjà passé à Old Street.


— C’est bien pourquoi je dois y aller. Il me faut
rectifier sa version des faits, qui s’écarte sûrement quelque peu de la vérité.


Ils eurent un rire complice et se dirigèrent vers la sortie.
Hoode était reconnaissant de pouvoir s’appuyer sur le bras de Nicholas. Quand
ils passèrent devant le groupe, le jeune homme racontait une nouvelle
plaisanterie de sa voix la plus sonore et expressive, à grand renfort de gestes
pleins de drôlerie. Owen Elias se tordait de rire. Dans le nouveau venu, les
comédiens reconnaissaient un de leurs pairs.


La soirée était douce lorsque les deux amis tournèrent dans
Gracechurch Street. Les ombres s’allongeaient, mais il faisait encore assez
clair pour qu’ils trouvent facilement leur chemin. Hoode habitait Silver
Street, près de Cripplegate, mais ne serait jamais arrivé à son logis sans
l’assistance de Nicholas. La bière et le désespoir lui avaient ôté le sens de
l’équilibre.


— Annoncerez-vous à Lawrence l’affreuse nouvelle ?


— Il est sans doute déjà informé de la mort de Ben.


— Je parle de ma propre mort en tant que dramaturge.


— Cette nouvelle-là peut attendre, je pense, répondit
Nicholas avec délicatesse. Messire Firethorn a déjà enduré une rage de dents et
une visite de Barnaby Gill. Trois calamités en un jour, c’est plus qu’un homme
ne peut supporter.


— Pourquoi ne se fait-il pas arracher la dent ?


— Par peur du chirurgien.


— Croit-il que la douleur disparaîtra
d’elle-même ?


— Ses prières tendent vers cette direction.


— L’unique moyen de guérir d’une dent gâtée est de
l’extirper entièrement, dit Hoode, larmoyant. Il en va de même pour la
compagnie que pour Lawrence.


— De quoi parlez-vous ?


— Nous souffrons depuis de nombreux mois, Nick. Nous
donnons de mauvaises représentations, où des acteurs sans entrain interprètent
des pièces médiocres. Notre réputation en pâtit. Cela me navre de le dire, mais
nos rivaux sont en pleine ascension tandis que nous déclinons. Les Hommes de
Banbury ont pris la première place parmi les troupes de théâtre. Nous nous
traînons loin derrière eux.


— Quel rapport avec une mauvaise dent ?


— Je suis la cause de vos déboires.


— Vous ?


Hoode poussa un profond soupir, lourd de regret.


— Qui d’autre ? Je ne m’en étais pas rendu compte
avant ce jour, mais je suis la dent gâtée dans la bouche de la compagnie. Le
Marché corrompu est l’un des symptômes de notre agonie. Mon échec a
contaminé tout le monde. Tant que je ne serai pas extirpé d’entre les Hommes de
Westfield avec des tenailles, vous subirez les tourments des damnés.


— Ces tourments seraient encore plus grands sans vous.


— Ma voie est claire. Je dois abandonner le théâtre.


— Votre contrat vous en empêche.


— Je paierai pour le rompre.


— Mais vous aimez tant la scène, Edmund !


— C’est elle qui ne m’aime plus.


— Chassez ces idées extravagantes, raisonna Nicholas.
Un véritable homme de théâtre ne renonce jamais à sa vocation.


— Vous l’avez pourtant fait.


— Ce fut une erreur, vite réparée.


— Néanmoins, vous avez voulu fuir cette profession
misérable.


— Oui, j’en ai été tenté[bookmark: _ftnref2][2], concéda
le régisseur.


Il se tut. Ce souvenir ne le réjouissait pas et il
s’efforçait de l’effacer de son esprit. Quand la femme qu’il aimait l’avait
contraint à choisir entre elle et la troupe, il avait tourné le dos à son
métier pour s’apercevoir que son sacrifice survenait trop tard. De retour au
bercail, il s’était juré de ne jamais recommencer. Le théâtre n’offrait qu’un
mode de vie précaire, mais il s’y sentait chez lui.


Edmund Hoode continua à discourir sans même s’apercevoir
qu’il ne faisait que soliloquer. Enfin, épuisé, il cessa de s’apitoyer sur son
sort pour s’accrocher à l’épaule de son ami, lorsqu’ils arrivèrent en vue de
Silver Street. Nicholas n’avait écouté que d’une oreille ces épanchements
affligés. Un autre bruit retenait son attention et il jetait un regard en
arrière chaque fois qu’ils parvenaient à un tournant ou au coin d’une rue.
Quand enfin ils atteignirent le logis du poète, il adossa celui-ci contre le
mur et posa la main sur la garde de son épée.


— Ne me laissez pas ici, Nick, implora Hoode.


— Je n’en ai pas pour longtemps.


— Faites-moi entrer. Je n’arriverai jamais à monter ces
marches tout seul.


— Attendez juste un moment.


— Pourquoi restons-nous ici, dans la rue ?


— Parce qu’on nous a suivis, chuchota Nicholas.


— Je ne vois personne.


— Il a soin de rester dans l’ombre.


— Où cela ?


— Regardez.


Tirant son arme, Nicholas fit rapidement volte-face et
traversa la venelle pour courir jusqu’à une allée sombre. Dans l’obscurité, il
distingua un mouvement et l’éclat du métal. Il engagea aussitôt le combat et
les lames s’entrechoquèrent.


— Tout doux, messire ! cria son adversaire. Je ne
vous cherche pas noise. Je viens en ami !


— Pourquoi, alors, croisez-vous le fer avec moi ?


— Simplement pour me défendre. Je vous en prie,
cessons.


Nicholas recula de quelques pas, mais garda son arme en
position. L’homme s’avança vers la lumière, un sourire d’excuses sur les
lèvres, avant de rengainer sa rapière. Surpris, le régisseur reconnut le jeune
homme bruyant de La Tête de la Reine, qui ne trahissait plus le moindre
signe d’ébriété. Le débauché turbulent était devenu un gentilhomme au maintien
digne.


— Qui êtes-vous ? interrogea Nicholas.


— Quelqu’un qui aimerait mieux vous connaître, messire.


— Dans quel dessein ?


— Cela ne peut être divulgué qu’en privé.


— Vous nous avez suivis.


— Comment, sinon, pouvais-je découvrir où vous
alliez ?


— Pourquoi avez-vous lié connaissance avec nos
camarades ?


— Afin d’en savoir davantage sur Nicholas
Bracewell.


— Sur moi ?


— Sur vous, et aussi sur Edmund Hoode.
Mais, ajouta-t-il, nous causerions plus à l’aise si vous rangiez votre arme. Je
ne vous veux aucun mal. Je vous remettrai volontiers la mienne, si cela peut
vous rassurer.


— Inutile, répondit Nicholas, qui
se détendit un peu et rengaina à son tour. Or çà, messire, quel est votre
nom ?


— Je préférerais ne pas le prononcer en pleine rue.


— Pourquoi nous épiez-vous ?


— Parce que j’ai besoin de votre aide, expliqua l’autre
avec une évidente sincérité. Je ne serais pas ici, sans cela. Messire Hoode et
vous êtes les seuls à qui je puisse me fier.


— De qui donc vous méfiez-vous ?


— Ne pourrions-nous entrer dans la maison ? Ce
sera plus sûr, à l’intérieur.


— Plus sûr ?


— Oui, pour nous trois.


Le jeune homme scruta nerveusement les deux côtés de la
ruelle avant de se rencogner dans l’ombre. Il avait laissé derrière lui sa
joyeuse exubérance. D’autres préoccupations l’absorbaient tout entier. Il
émanait de lui une gravité mêlée de courtoisie qui forçait le respect. Il ne
constituait assurément aucune menace pour Nicholas.


Edmund Hoode, presque assoupi,
restait adossé contre le mur de la petite maison à colombages, mais ses pieds
perdaient lentement appui sur le pavage crevassé. Il remarqua la présence du
nouveau venu sans entendre un mot de ce qu’il disait. Rassuré par la certitude
que Nicholas le défendrait, Hoode renonça à feindre tout intérêt pour les
dernières heures de cette journée et se laissa glisser dans un sommeil
réconfortant. Le régisseur n’eut que le temps de le retenir avant qu’il ne
s’effondre. Le jeune homme les rejoignit et soulagea en partie Nicholas de son
fardeau.


— À charge de revanche !


— Laissez, messire.


— À deux, on est plus fort que seul.


Nicholas refusa toute aide. Il hissa le corps mince sur ses
épaules et l’emporta rapidement dans la maison, puis gravit l’escalier bancal
jusqu’à sa chambre. Celle-ci était plongée dans l’obscurité, mais Nicholas la
connaissait assez bien pour contourner les quelques meubles et déposer avec
douceur le poète sur le lit. Hoode émit un bâillement sonore et se rendormit,
empli de gratitude. Après avoir allumé une chandelle et s’être assuré que son
ami était couché dans une position confortable, Nicholas redescendit. La rue
semblait déserte, toutefois il savait que leur visiteur se cachait dans
l’ombre.


— Approchez, messire ! lança-t-il.


— Merci, dit l’autre en émergeant des ténèbres.


— J’exigerai des propos sans détour si je vous laisse
entrer.


— Vous les aurez.


Nicholas le précéda, puis ferma la porte derrière eux.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la chambre, le locataire dormait toujours
paisiblement sur son lit. Le jeune homme le considéra d’un air sceptique.


— On ne croirait pas que c’est un poète illustre.


— Les apparences sont trompeuses, comme vous le savez
bien.


— Il est vrai, messire Bracewell.


Ils échangèrent un sourire. Le jeune homme s’approcha de la
fenêtre et scruta la ruelle. Sûr enfin que personne ne rôdait dans les parages,
il se tourna vers Nicholas, qui l’examinait d’un œil pénétrant.


— Pourquoi tant de mystère ?


— Je suis souvent surveillé.


— Par qui ?


— Le problème est que je ne le sais pas.


— Courez-vous un danger ?


— Cela viendra.


D’un geste de la main, Nicholas lui indiqua un tabouret, puis
déplaça la chandelle afin d’éclairer le visage du visiteur. Les traits
séduisants étaient mis en valeur par une barbe sombre taillée avec soin. Sous
le front haut, les grands yeux marron brillaient d’intelligence. L’heure était
venue d’obtenir des explications.


— Quel est votre nom ? demanda Nicholas.


— Simon Chaloner.


— Qui êtes-vous ?


— Un ami des Hommes de Westfield.


— Un ami ?


— Je vous apporte une chose de grande valeur, que je
vous offre en échange de votre aide.


— Pour quelle raison ?


— Tout deviendra clair le moment venu.


Simon Chaloner l’observa avec attention, comme s’il
répugnait à poursuivre avant de l’avoir bien jaugé. Nicholas remarqua la coupe
parfaite et coûteuse de ses vêtements, puis, pour la première fois, le
renflement sous son pourpoint. Il demeura calme sous le regard scrutateur du
jeune gentilhomme qui, pour finir, hocha vigoureusement la tête. Quel que fût
l’examen auquel le régisseur avait été soumis, il l’avait subi avec succès.


— Ils parlent tous de vous en termes élogieux.


— Qui donc ?


— Vos camarades. Ils affirment que vous êtes le pilier
des Hommes de Westfield, le fondement qui soutient toute la troupe.


— C’est trop me flatter. Je ne suis que le régisseur.
Lawrence Firethorn est notre directeur.


— C’est parce que je connais sa réputation que je suis
venu à vous.


— À moi ?


— Et aussi à Edmund Hoode, précisa le jeune homme, en
lançant un coup d’œil au poète endormi. Messire Firethorn ne m’écouterait pas.
Il est trop imbu de sa personne, trop bouillant. C’est un comédien-né. Ai-je
besoin d’en dire plus ? Vous, en revanche, vous avez plus d’indulgence.
Plus de patience.


— Cette patience va s’amenuisant.


— Je n’en abuserai pas davantage. En bref, voici ma
requête : acceptez de lire quelque chose pour moi. Assurez-vous que
messire Hoode le lise aussi, car lui seul peut y insuffler de la vie et de la
vérité. Si l’œuvre vous déplaît, vous me la rendrez aussitôt sans qu’il en
résulte aucune offense. Si elle suscite votre intérêt – et je suis prêt à
parier qu’elle piquera votre curiosité –, alors nous poursuivrons cette
conversation.


— Vous désirez nous proposer une pièce ?


— Une ébauche, messire Bracewell. C’est plus une simple
trame qu’un manuscrit abouti, et pourtant il ne manque pas grand-chose pour lui
donner une forme acceptable.


— En êtes-vous l’auteur, messire Chaloner ?


— Je suis impliqué dans sa création.


— L’un des coauteurs, donc ?


— Pas tout à fait.


— En ce cas, à quel titre me la présentez-vous ?


— Lisez-la d’abord. Elle parle d’elle-même.


— On nous soumet des dizaines de nouvelles pièces
chaque année.


— Pas comme celle-ci.


— Ne nourrissez pas de trop grands espoirs.


— Ils reposent sur ce que je sais de Nicholas
Bracewell et d’Edmund Hoode. Le premier jugera avec équité, le second
saura remédier aux nombreux défauts de cette œuvre. À vous deux, vous
persuaderez Lawrence Firethorn de se pencher sur ce projet.


— Vous êtes beaucoup trop présomptueux, monsieur.


— Je n’agis pas à la légère, je vous assure. J’observe
les Hommes de Westfield depuis un certain temps. Vous
possédez des qualités que nul de vos rivaux ne peut égaler. Et, plus encore,
vous êtes disposés à courir des risques extraordinaires.


— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?


— Un comédien est mort sur scène, cet après-midi. La
représentation s’est poursuivie.


— Vous êtes très observateur, concéda Nicholas.
Néanmoins, nous n’avions pas pris volontairement ce risque-là.


— Vous avez su triompher d’un coup du sort. La plupart
des spectateurs n’ont rien remarqué, mais moi, si. J’applaudis votre talent
sans réserve. C’est une des raisons essentielles pour lesquelles j’ai choisi
votre troupe.


— Quelles sont les autres ?


— Lisez la pièce, messire. Ensuite, je vous le dirai.


Il défit les aiguillettes de son pourpoint puis, glissant la
main à l’intérieur, en tira un épais manuscrit. Des feuilles de parchemin
jaunissant étaient soigneusement liées par un ruban rouge. Le jeune homme
caressa la pièce avec affection avant de la tendre à Nicholas.
Ce dernier se sentit obligé de formuler l’avertissement qu’il adressait
à tous ceux qui aspiraient à être auteurs :


— Nous la lirons, mais nous ne pouvons vous garantir
qu’elle sera jouée. La majorité des ouvrages qu’on nous soumet ne correspond
pas aux exigences requises, ou, tout simplement, ne convient pas pour les
Hommes de Westfield. Préparez-vous à une déception.


— Maintenant que je vous connais mieux, je sais que
cette œuvre sera acceptée.


— J’exerce peu d’influence sur le choix des pièces.


— Vous vous battrez pour défendre celle-ci. Prenez-la,
messire.


Il déposa le manuscrit entre les mains de Nicholas, puis se
dirigea rapidement vers la porte. Stupéfait, le régisseur se leva pour le
suivre.


— Attendez ! Vous ne m’avez pas indiqué votre
adresse.


— C’est mon affaire.


— Comment reprendrons-nous contact ?


— Je reviendrai.


— Mais il nous faut plus de précisions.


— Cherchez-les dans la pièce.


Nicholas contempla le manuscrit qui revêtait tant
d’importance aux yeux du visiteur énigmatique. Simon Chaloner n’avait pas
ménagé sa peine pour le lui confier, au péril, semblait-il, de sa propre vie.
Le mystère dont il s’entourait, si agaçant fût-il, intriguait le régisseur
malgré lui. Nicholas ne pouvait s’empêcher de ressentir une vive curiosité.


— Quel en est le titre ? s’enquit-il enfin.


— Le Mauvais Génie.
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Ayant dîné avec les dieux de nectar et d’ambroisie, Lawrence
Firethorn se ressentit douloureusement de ses agapes. Quand il rouvrit les yeux,
il ne se trouvait plus à un banquet sur l’Olympe, à folâtrer avec une jeune
nymphe complaisante. Il était enroulé tel un liseron autour de l’ample corps de
sa femme et une taupe minuscule se creusait frénétiquement un passage dans sa
joue enflée. C’en était fini des délices conjugales. La rage de dents régnait
en maîtresse suprême. Le temps s’écoula ensuite avec une lenteur lancinante.


— Du fenugrec, annonça Margery plus tard ce soir-là.


— Quoi ?


— C’est ce que l’apothicaire recommande.


— Vous savez ce que j’en fais, de ses
recommandations ?


— Vous souffrez terriblement, Lawrence.


— Pas besoin de me le dire ! hurla-t-il.


— Au moins, ne vaudrait-il pas la peine d’essayer ce
fenugrec ?


— Non !


— D’après l’apothicaire, il faut en remplir la dent. On
le maintient en place avec de la cire. Après quelque temps, assure-t-il, la
dent malade branle si bien qu’on peut l’arracher avec ses doigts.


— Ce sont les os de cet apothicaire que j’arracherai
avec mes doigts s’il ose m’infliger une telle cure ! Palsambleu ! Le
remède est pire que le mal !


À peine quelques heures plus tôt, ils avaient étouffé la
douleur sous les draps de la passion, mais on eût dit qu’un siècle s’était
écoulé depuis. Quand il voulut sourire à son épouse avec tendresse, ses traits
restèrent figés en une grimace de guingois. Firethorn tendit vers elle une main
désolée qu’elle pressa avec compassion. Margery s’apprêtait à s’éclipser pour
le laisser seul dans la lumière vacillante de la chambre, quand des coups
résonnèrent à la porte d’entrée.


— Je parie que c’est Nick Bracewell, dit-elle.


— Où ce coquin était-il passé ?


— Je vais le faire monter moi-même.


— Semoncez-le pour son retard.


— Il est toujours le bienvenu ici, quelle que soit
l’heure.


Margery descendit l’escalier en sautillant de joie comme une
enfant et écarta d’un signe la servante sur le point d’ouvrir. Nicholas fut
accueilli par le sourire affectueux de la maîtresse de maison. Il ôta poliment
son bonnet.


— Je suis désolé. J’ai été retardé.


— Nous savions que vous viendriez dès que vous le
pourriez.


Elle le serra chaleureusement dans ses bras, puis l’attira
dans l’entrée avant de refermer la porte. Elle baissa la voix en un murmure de
conspirateur.


— Usez de douceur avec lui, Nick.


— Comment va-t-il ? chuchota le régisseur.


— Mieux, mais il souffre encore.


— A-t-on envoyé chercher un chirurgien ?


— Il ne veut pas y songer.


— Est-il réveillé ? demanda Nicholas, levant la
tête vers le palier.


— Oui ! rugit Firethorn. Parfaitement réveillé et capable
d’entendre toutes vos cachotteries. Faites-le monter, Margery. Hâtez-vous,
monsieur. J’attends.


Nicholas sourit et escalada les marches jusqu’à la chambre à
coucher principale. Une chandelle allumée de part et d’autre de son lit,
Firethorn, en chemise de nuit, était adossé contre des oreillers tel un
potentat harassé par les soucis de l’État. Il agita un index réprobateur.


— Bon sang, qu’est-ce qui vous a retenu si
longtemps ?


— Ben Skeat.


— Cette nouvelle-là me mine autant que ma rage de
dents.


— Nous sommes encore sous le choc.


— Toutes les dispositions ont-elles été prises ?


— Oui. J’ai requis les services des pompes funèbres et
j’ai discuté avec le bedeau de St Léonard. Ben Skeat reposera auprès de
son épouse bien-aimée.


— Quand auront lieu les funérailles ?


— Mardi prochain, à dix heures.


— La troupe au complet devra y assister.


— Aucun des nôtres n’aura besoin que l’on insiste sur
ce point.


— Certes, convint Firethorn. Ben était aimé et respecté
de tous. Combien d’entre nous peuvent s’en targuer ? Mais gardons nos
larmes pour son enterrement. À présent, racontez-moi ce qui s’est passé.


— Quelqu’un n’a-t-il pas déjà joué les messagers ?


— Oh, en effet ! Barnaby est venu se vanter
d’avoir sauvé la compagnie de l’extinction. Il m’a assourdi de ses cocoricos.
Mais quand il a manqué de courtoisie envers Margery et lui a dit de se
taire – imaginez-vous cela ? –, je l’ai envoyé pérorer ailleurs,
rouge jusqu’aux oreilles.


— Il ne vous a peut-être pas exposé tous les faits.


— Un tissu de mensonges, du début jusqu’à la fin !
Il a oublié que les apprentis vivent sous mon toit. Lorsqu’ils sont rentrés ce
soir, leur version contredisait celle de Barnaby à tous égards. Dick m’a paru
le plus digne de confiance, dit l’acteur en contenant un rire. Le petit tremblait
encore comme une feuille au souvenir de cette horreur. Il assure que vous fûtes
grandiose.


— J’ai simplement réagi dans l’urgence.


— Vous les avez empêchés de s’emballer comme des
chevaux affolés.


— La représentation devait continuer. Ben l’aurait
voulu.


Nicholas résuma en termes succincts les épreuves endurées
par les Hommes de Westfield au cours du spectacle. Il indiqua qu’il avait
raccompagné Edmund Hoode chez lui, sans mentionner la décision du poète de
mettre un terme à sa carrière. Le moment était également mal venu pour aborder
l’étrange rencontre avec Simon Chaloner. Le chef de la troupe avait besoin de
réconfort, pas de motifs supplémentaires d’anxiété, et Nicholas avait acquis
l’art et la manière de taire les nouvelles fâcheuses à son employeur.


— Comment vous sentez-vous, à présent ?
demanda-t-il avec sollicitude.


— Le pire est passé, Nick. Je serai de retour lundi.


— La Vengeance de Vincentio est une pièce
difficile.


— Je la jouerais en dormant.


— Vous êtes certain que vous serez parfaitement rétabli ?


— Plus que certain. Mais, ajouta Firethorn, lui faisant
signe d’approcher, dites-moi une chose dont ni Barnaby ni les apprentis n’ont
pu se rendre compte. Était-ce une bien mauvaise pièce que ce Marché corrompu ?


— Il serait injuste de la juger sur cette seule
représentation.


— Allons, allons, mon ami. Mettez de côté votre
délicatesse, pour une fois, et votre affection pour Edmund. Parlez franchement
de son travail.


— Il a composé de plus belles œuvres.


— En a-t-il écrit de pires ?


— Peut-être pas, admit Nicholas après une hésitation.


— Depuis un an, son inspiration n’a fait que se tarir.


— Voilà qui est désobligeant.


— Mais non inexact.


Lawrence Firethorn était parfois considéré à tort comme un
monstre d’égoïsme, qui n’éprouvait d’intérêt que pour son propre talent. Il est
vrai qu’il souffrait de la vanité commune à sa profession, qui virait
quelquefois à une arrogance indécente, mais il n’avait ni l’amour de sa propre
image si vif chez Barnaby Gill ni l’exubérance belliqueuse d’un Owen Elias.
Firethorn était un maître dans son art, capable de se glisser dans n’importe
quel personnage et opiniâtrement en quête de perfection.


Fier de ses qualités, il n’ignorait pas celles des autres.
Les comédiens ne pouvaient rien sans de bonnes pièces, et il avait appris à
enjôler son auteur résident afin de le pousser à l’excellence. Faute d’une
stricte discipline, les représentations étaient vouées à l’échec, c’est
pourquoi le chef de la troupe appréciait les talents de son régisseur. Sans
doute Firethorn était-il le pilier central des Hommes de Westfield, cependant
il n’oubliait jamais que chaque membre de la compagnie apportait sa propre
pierre à l’édifice. Quand cette contribution le satisfaisait, il ne tarissait
pas d’éloges. En revanche, il réprimandait sans merci quiconque ne donnait pas
le meilleur de lui-même.


— J’aurai à parler avec Edmund, avertit-il.


— Patientez quelque temps.


— Vous ne pouvez le protéger indéfiniment, Nick.
Quelqu’un devra bien lui dire la vérité. Son travail est indigne de nous. Et,
qui plus est, indigne de lui-même.


— Il n’a pas manqué de s’en apercevoir.


— En ce cas, pourquoi n’y remédie-t-il pas ?
remarqua Firethorn avec irritation. Ses deux dernières œuvres ne provoquaient
guère l’émotion. Cette nouvelle pièce languissait, de l’avis de tous, jusqu’à
ce qu’une mort bien réelle y ajoute un peu de vie. Edmund Hoode se laisse
aller, et cela doit cesser.


— Cela s’arrangera, déclara Nicholas avec une assurance
qu’il était loin d’éprouver.


Il songea à l’ami épuisé qui dormait, à Silver Street, déçu
par son métier au point de vouloir le quitter. Le régisseur avait tu les
sentiments d’Edmund Hoode à Lawrence Firethorn. Il lui faudrait cette fois
cacher à l’auteur les critiques sérieuses du directeur de la troupe.


— Edmund a traversé une mauvaise passe, récemment,
reprit-il, mais il en sort peu à peu. Sa prochaine pièce sera à la hauteur de
sa réputation. Accordez-lui du temps.


Firethorn soupira.


— Savez-vous ce qui était le pire, Nick ?


— Le pire ?


— Quand je gisais seul sur mon lit de douleur, cet
après-midi.


— Cette occasion perdue d’interpréter le duc
Alonso ?


— Non, pas cela.


— L’atroce souffrance que vous infligeait votre
dent ?


— Non plus.


— Les gloussements de Barnaby Gill, après la
représentation ?


— Non, répondit Firethorn. C’était le bruit.


— Quel bruit ?


— Celui qui résonnait dans Holywell Lane. Dieu sait que
j’ai causé tout un vacarme, mais seulement pour noyer ces horribles échos en
provenance du Rideau. Des applaudissements, Nick, expliqua-t-il en
frissonnant. Des applaudissements fracassants, interminables, pour Giles Randolph et les Hommes de Banbury. Tandis que j’étais
cloué au lit, sa troupe et lui étaient fêtés. Au nez et à la barbe de Lawrence
Firethorn… C’était insupportable. Topcliffe lui-même n’aurait pu concevoir une
torture aussi raffinée à mon intention.


Nicholas eut un sourire désabusé. Richard Topcliffe, le
célèbre bourreau, imposait la question à ceux qu’on soupçonnait d’adhérer au
catholicisme romain. Son nom était synonyme de cruauté. Il mettait un zèle si
fervent à sa besogne sordide qu’il avait aménagé une salle de tortures dans sa
propre maison, à Westminster.


Firethorn se tordait de douleur rien que d’y penser.


— Cet après-midi, Giles Randolph
était dans la peau de Topcliffe.


— Il n’est qu’un bon acteur, alors que vous êtes un
grand comédien.


— Un bon acteur dans une bonne pièce, corrigea l’autre.
Ce qui vaut infiniment mieux qu’un grand comédien dans une mauvaise pièce. Il
me faut des armes puissantes pour combattre Randolph et mes autres rivaux.
Edmund me laisse les mains nues.


— Il n’est pas notre seul auteur.


— Mais il demeure notre pierre de touche.


Nicholas ne pouvait le nier. Firethorn se bornait à
souligner ce que le poète lui-même avait admis. Les Hommes de Westfield
devaient puiser de plus en plus souvent dans leur ancien répertoire. D’autres
compagnies attiraient les fervents amateurs de théâtre. Nicholas considéra le
manuscrit qu’il avait gardé sous le bras. Bien qu’il eût dit à Simon Chaloner
qu’ils recevaient un flot régulier de nouvelles pièces, celle-ci était la
première qu’on leur proposait depuis des mois. Elle connaîtrait sans doute le
même destin que l’immense majorité des précédentes. Le régisseur ne s’attendait
guère qu’à l’œuvre maladroite de quelque écrivaillon.


— Il faut lui dire la vérité en face, Nick.


— Permettez que j’aborde le sujet avec lui.


— Fort bien, céda Firethorn. Mais qu’aucun état d’âme
ne vienne atténuer la dure vérité. Edmund doit sortir de sa léthargie et
réapprendre à écrire de petits chefs-d’œuvre. Sinon, quoique cela me peine
terriblement, nous devrons nous dispenser de ses services en tant que
dramaturge et le remplacer par un talent plus constant. Veillez à ce que cela
soit bien clair !


 


Excellent cavalier, Simon Chaloner savait régler l’allure de
sa monture. Après l’entrevue de Silver Street, il rebroussa chemin jusqu’à La
Tête de la Reine et reprit l’animal qu’il avait laissé à l’écurie. Alors
que la nuit enveloppait la capitale dans son manteau tiède, il traversa au trot
le pont de Londres, puis lança son cheval au petit galop en direction de l’est,
le long de l’ancienne voie romaine de Watling Street. C’était la route que les
pèlerins empruntaient depuis des siècles pour se rendre sur la tombe de saint
Thomas Becket, à Cantorbéry, et rien n’aurait pu être plus approprié dans son
cas. Chaloner chevauchait avec la ferveur de celui qui se hâte vers un
sanctuaire.


La lune, lanterne généreuse, éclaboussait sa route d’une
douce lumière. Il était déjà dangereux pour un cavalier solitaire de
s’aventurer si loin en plein jour. La nuit entraînait des périls
supplémentaires, mais Chaloner n’en avait cure. La vitesse et la détermination
étaient pour lui une protection suffisante. Quand la menace surgit devant lui,
il l’affronta avec un froid dédain. Deux hommes armés de dagues, qui guettaient
les voyageurs à un quart de lieue de Deptford, jaillirent à son approche en
agitant une cape déchirée pour effrayer le cheval et désarçonner le cavalier.


Ils avaient mal choisi leur victime. Chaloner enfonça ses
talons dans les flancs de l’animal, qui s’élança au galop en envoyant voler les
deux hommes dans les airs. L’un roula sur le sol dur, l’autre fut précipité
avec force contre un gros orme. Les bandits couverts de contusions maudissaient
encore leur malchance quand le martèlement des sabots s’évanouit au loin. Rien
ne pouvait arrêter le cavalier.


Le cheval ralentit pour franchir le pont de Deptford Creek,
puis parcourut au galop la dernière partie du trajet. Le but de Chaloner ne se
trouvait plus très loin, et il aperçut bientôt des lumières tremblotantes. Les
torches du palais de Greenwich en délimitaient les contours élégants et
projetaient des dessins mouvants sur le fleuve. Ainsi éclairé, le château
semblait sorti d’un conte de fées. Chaloner éperonna une dernière fois sa monture
alors que le village apparaissait vaguement avec ses maisons, ses églises et
ses édifices publics regroupés au petit bonheur. Autour de cette communauté
profondément attachée à la marine, s’éparpillaient des manoirs imposants, des
métairies et des jardins maraîchers.


Depuis quelques années, l’engouement pour Greenwich ne
cessait de croître. La ville se trouvait assez près de Londres pour permettre
un accès confortable en bateau ou à cheval, et suffisamment loin pour échapper
à sa foule grouillante, sa puanteur permanente et ses fréquentes épidémies de
peste. Nichée dans une boucle de la Tamise et entourée de champs verdoyants,
elle avait un petit air de prospérité. Des navires étaient ancrés devant le
palais, des moutons paissaient tranquillement dans les pâturages. Même la nuit,
il émanait de Greenwich un paisible contentement de soi.


Simon Chaloner parvint à une grande maison de la rue
principale et entra dans les écuries, à l’arrière. Un palefrenier accourut pour
prendre les rênes tandis qu’il mettait pied à terre. Il lui lança un bref merci
avant de s’éloigner bien vite. Une servante le fit entrer et le conduisit sans
délai dans la pièce où l’on recevait les visiteurs.


Une pâle jeune femme faisait les cent pas, inquiète, les
lèvres serrées, les mains jointes. Elle releva la tête avec appréhension en
entendant la porte s’ouvrir, puis poussa un petit cri de soulagement en le
voyant. Elle courut vers lui.


— Simon !


— Supposiez-vous que je ne viendrais pas ?


— Je suis tellement heureuse de vous savoir rentré sain
et sauf !


Il ôta son couvre-chef et s’inclina d’un air espiègle, puis
lui prit la main pour y déposer un baiser délicat. La servante s’attardait sur
le seuil au cas où l’on aurait encore besoin d’elle, mais sa maîtresse la
renvoya d’un geste. Dès qu’ils furent seuls, la jeune femme, frémissante
d’impatience, scruta son visiteur.


— Eh bien ?


— Laissez-moi d’abord reprendre haleine, Emilia.


— Avez-vous vu la pièce ?


Il acquiesça et se déganta pour tamponner les perles de
sueur sur son front.


— Et vous a-t-elle satisfait ?


— Satisfait, et même diverti.


— Diverti ? répéta-t-elle en se rembrunissant.


— J’expliquerai tout dans un moment, promit-il. Mais
seulement quand vous serez calmée et que vous aurez fini de me harceler, ma douce.
Prenez un siège, que je puisse vous regarder à mon aise. J’ai parcouru un bien
long chemin pour ce plaisir-là et je mérite assurément ma récompense.


La voyant hésiter, il prit un ton d’avertissement :


— Si vous voulez entendre mon rapport, il faut me
contenter.


Emilia esquissa un sourire et s’assit sur une des chaises en
chêne sculpté. Des chandelles étaient allumées sur la table et les buffets.
Simon choisit un siège qui lui permettait de la voir toute nimbée de lumière.
Petite, mince et gracieuse, elle conservait un visage enchanteur malgré les
traces de désarroi qui le marquaient. Elle portait une robe bleu foncé, très
simple, mais c’était pour lui la robe d’une sainte. Là était son sanctuaire, et
ses yeux la vénéraient avec gratitude.


Il lui vouait un amour franc et ouvert, mais les sentiments
d’Emilia étaient contenus par une tristesse intérieure qui l’emportait sur tout
le reste. Simon le comprenait bien et montrait de l’indulgence pour son
affection parfois capricieuse et ses périodes de distraction. Emilia avait des
préoccupations plus urgentes que leurs relations.


— Vous êtes allé à La Tête de la Reine. Et
ensuite ?


— J’ai savouré le spectacle.


— Et ensuite ? Et ensuite ?


— Je me suis mêlé aux comédiens, dont j’ai gagné la
confiance, afin de les sonder. J’ose dire que j’ai excellé dans mon rôle.


— Votre opinion sur les Hommes de Westfield s’est-elle
confirmée ?


— Entièrement, Emilia.


— Vous vous êtes entretenu avec leur directeur ?


— Lawrence Firethorn était souffrant.


— Avec qui, alors ?


— Nicholas Bracewell.


— Est-ce l’un des partenaires ?


— Non, le régisseur.


Emilia sursauta et se récria :


— Un régisseur ! Vous avez confié un secret aussi
important à un régisseur ?


— Nul dans la troupe entière n’est plus capable et
discret, dit Simon Chaloner avec grand sérieux. C’est lui qui préserve leur
cohésion. Je vous assure, Emilia, sans sa hardiesse, leur pièce de cet
après-midi se serait soldée par un échec.


— Pourquoi ?


— Ils ont souffert d’un contretemps tragique, qui a
entraîné d’amusantes péripéties.


Il lui parla de la représentation et loua la manière dont
les Hommes de Westfield avaient triomphé de l’adversité, malgré quelques
incidents comiques qui n’avaient pas été voulus par l’auteur. Emilia, suspendue
à ses lèvres, fut considérablement rassurée par ce qu’elle entendait de
Nicholas Bracewell. Chaloner en arriva enfin à l’entrevue de Silver Street.


— Il a accepté la pièce ? demanda-t-elle.


— Sans que cela l’engage en rien.


— J’espère que vous lui avez recommandé d’en prendre
grand soin.


— Inutile. Pour eux, une pièce de théâtre vaut de l’or.
Le régisseur la protégera dût-il y perdre la vie, et il n’est pas homme à y
renoncer d’un cœur léger. Je ne voudrais pas me mesurer à lui dans une rixe. Je
préfère l’avoir pour ami que pour ennemi.


— Et vous disiez qu’on peut compter sur sa
discrétion ?


— Sur sa discrétion et sur son influence. Son avis est
très respecté.


— Que lui avez-vous révélé ?


— Peu de chose, hormis le titre de la pièce.


— Quand la lira-t-on ? demanda-t-elle en se levant.
Pouvons-nous espérer une réponse sous peu ? Qui prendra la décision ?


— N’ayez crainte, Emilia, lui dit-il d’une voix
apaisante tout en la faisant rasseoir. J’ai remis le manuscrit en de bonnes
mains. Un certain temps peut s’écouler avant que nous sachions à quoi nous en
tenir. Prenez patience.


— Voilà des mois que je ne fais rien d’autre.


— Il s’agit d’une entreprise délicate que l’on ne peut
précipiter.


— Prions pour qu’ils discernent ses qualités.


— Il faudrait qu’ils soient aveugles pour les ignorer.


— Et l’auteur ?


— Edmund Hoode ? J’ai également parlé avec lui,
plus ou moins.


— Plus ou moins ?


— Il était présent durant la discussion.


Simon Chaloner prit quelque liberté avec la vérité afin de
dissiper ses craintes. Il n’eût servi à rien d’expliquer que le poète résidant
des Hommes de Westfield était trop ivre pour rester éveillé, sans parler de
prendre part à une conversation sérieuse. Chaloner plaçait sa confiance en
Nicholas Bracewell.


— Que va-t-il se passer maintenant, Simon ?


— Il faut attendre pour le savoir.


— Et s’ils se prennent d’intérêt pour Le Mauvais
Génie ?


— Je dirigerai les négociations.


Elle lui pressa le bras avec reconnaissance.


— Vous avez déjà tant fait ! Je conserverai
toujours une dette envers vous.


— Vous trouverez en moi un créancier très indulgent.


— Et très prudent, j’espère.


— Ne vous inquiétez pas de cela.


— Vous vous exposez à de grands dangers.


— Comme tout amoureux.


Elle lui adressa un pauvre sourire et lâcha son bras. Simon
s’écarta et jeta un regard autour de la pièce, spacieuse et bien meublée. Une
tapisserie ornait l’un des murs et de riches tentures paraient les fenêtres.
Une agréable senteur montait du sol jonché de roseaux, auxquels se mêlaient des
brins de lavande et de romarin. En dépit de ce luxe, le lieu paraissait
étrangement vide. Malgré la chaleur qu’il ressentait après sa chevauchée, Simon
fut parcouru par un frisson glacé.


— Quand tout sera fini, je vous emmènerai loin d’ici.


— Pourquoi ? demanda-t-elle.


— Cette maison évoque trop de souvenirs amers.


— Mais elle en recèle bien d’autres, chargés de
tendresse.


Il la considéra avec surprise.


— Au nom du ciel, comment pouvez-vous parler de
tendresse, Emilia ? Ici, vous êtes entourée de
fantômes, qui ne vous laissent pas en paix. N’est-ce pas à l’intérieur de ces
murs que…


— Taisez-vous ! protesta-t-elle.


— Nous devons bâtir une nouvelle vie ensemble.


— Je ne veux pas y songer pour l’instant.


— Pourtant, c’est bien ce qui nous pousse à continuer,
n’est-ce pas ? Si nous avons entrepris cette bataille, c’est afin de
trouver un peu de bonheur.


— Et d’obtenir justice.


— L’un ne découle-t-il pas de l’autre ?


Il revint rapidement auprès d’elle et s’agenouilla à ses
pieds, mais elle n’était pas d’humeur à entendre des déclarations enflammées.
Elle posa les doigts sur ses lèvres, qu’elle effleura ensuite d’un baiser
presque imperceptible. Il fut satisfait. La patience qu’il lui avait
recommandée serait son propre mot d’ordre. Une longue lutte les attendait,
jalonnée de dangers inconnus. Lorsqu’elle s’achèverait, il demanderait la main
d’Emilia. Alors, et seulement alors, elle se donnerait
tout à lui. Le pèlerin et la sainte s’uniraient enfin l’un à l’autre.


— Quand retournez-vous à Londres ?


— Bientôt, mon amour.


— Et s’ils refusent la pièce ?


Il répondit, un large sourire aux lèvres :


— Je les en défie !


 


Edmund Hoode tomba la tête la première dans un gouffre sans
fond et descendit en tourbillonnant pendant une éternité, jusqu’à ce qu’il
rencontre un obstacle inattendu. Ce qu’il prit pour le premier cercle de
l’enfer s’avéra être le sol de sa chambre, dont le contact rude le tira de son
cauchemar pour le ramener à la réalité. Un regard morne sur le monde alentour
lui apprit que l’abîme insondable était bien préférable. Au moins, il
n’éprouvait aucune douleur en tombant comme une feuille dans un perpétuel
automne. Arraché prématurément à son sommeil de plomb, il avait l’impression
qu’un maillet invisible martelait son crâne, qu’on avait piétiné son dos et que
son estomac nauséeux fomentait une rébellion.


Il rampa, atteignit le pot de chambre juste à temps et
abaissa son visage au niveau du bord. Les vomissures jaillirent et lui
laissèrent un goût fétide dans la bouche. Quand il se sentit assez confiant
pour relever la tête, il fit vœu de ne plus jamais boire tant d’ale, et si
vite. Pourquoi avait-il été aussi peu raisonnable, et qui l’avait aidé à
regagner son logis ?


Les yeux papillotants, il regarda la fenêtre et vit l’aube
écarter lentement les nuages sombres tels des rideaux. S’appuyant au mur, il se
leva au prix d’un effort surhumain et s’approcha tant bien que mal de la
croisée. Les conséquences de cet exploit remarquable ne furent pas très
encourageantes. La douleur vrilla son crâne et son dos, quant à son estomac, il
envisageait une deuxième révolte. Le plus ennuyeux était que ses yeux
semblaient mener une vie indépendante ; l’un larmoyait, l’autre brûlait,
chacun lui livrant une vision contradictoire de la ville enténébrée où il se
trouvait ramené contre son gré.


Tandis qu’il regardait à travers le carreau, un œil lui
apprenait qu’une silhouette familière tournait au coin de sa rue, mais l’autre
ne distinguait qu’un chien. À laquelle de ces images devait-il se fier ?
Il préféra clore les paupières et regagna son lit à tâtons, pour s’y étendre
avec circonspection. Une fois à l’horizontale, il résolut de rester ainsi
jusqu’à ce que ses divers organes se montrent capables d’un semblant de
coopération.


Il commençait à somnoler quand un poing tambourina à
l’entrée. Hoode eut l’impression qu’on frappait directement à son front. Ses
deux yeux se mirent à larmoyer. La porte du bas était fermée à clef et au
verrou pendant la nuit, si bien qu’il fallut un moment à la servante pour
l’ouvrir. Des voix s’unirent en une brève conversation, puis des pas
résonnèrent dans l’escalier. Les coups légers à sa porte témoignaient d’une
certaine prévenance.


— Edmund ?


— Quoi ? gémit-il.


— Puis-je entrer ?


— Qui est-ce ?


— Nicholas.


— À cette heure matinale ?


— Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.


— Pourquoi ?


Nicholas entra avec hésitation dans la chambre. Le spectacle
auquel il fut confronté avait de quoi l’en dissuader, et l’odeur plus encore.
Il alla droit à la petite fenêtre et ouvrit largement pour aérer. Edmund Hoode
se souleva sur ses coudes et constata que ses yeux s’accordaient enfin. Heureux
de voir son ami, il ressentait néanmoins de l’embarras d’être surpris dans cet
état répugnant.


— Vous êtes resté debout toute la nuit ?


— Oui, et avec profit, Edmund.


— Je subodore la présence d’une dame dans cette
affaire.


— J’ai trouvé une compagnie plus captivante.


— Vraiment ?


— Une pièce, dit Nicholas en montrant le manuscrit.


— Vous avez veillé à seule fin de la lire ?
demanda Hoode, stupéfait.


— Tout entière et par deux fois.


— Seriez-vous devenu fou ?


— Seulement de joie. Il fallait absolument que je vous
l’apporte.


— Gardez-la, Nick. J’en ai fini avec les pièces de
théâtre. Je ne veux plus jamais en voir, en écrire ni en jouer.


Hoode s’était redressé sur son séant sans s’attirer de
calamité et ses idées commençaient à s’éclaircir. Sa curiosité aussi se
réveillait.


— Comment s’intitule-t-elle ?


— Le Mauvais Génie.


— Qui l’a écrite ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— De qui la tenez-vous ?


— D’un inconnu.


— Quel en est le thème ?


— Un meurtre.


— L’argument est un peu usé.


— Rien ne pourrait être plus nouveau, Edmund.


— En quoi ?


— Lisez vous-même.


— Jamais !


— Suivez mon conseil. Vous n’aurez qu’à vous en louer.


— Me louer de quoi ? grogna Hoode. Que vous m’ayez
réveillé à l’aube sans meilleure raison que de m’agiter une méchante pièce sous
le nez ? Vous attendez des remerciements pour ce supplice ? Je suis
au lit. J’ai besoin auprès de moi d’une douce jouvencelle, non d’un mauvais
génie.


— Vous changerez bientôt d’avis, affirma Nicholas en
déposant le manuscrit sur les genoux de son ami. Prenez-en soin. Je vous confie
le présent le plus précieux de tous.


— Quoi donc ?


— La rédemption en cinq actes.


 


L’église paroissiale de St Léonard remontait à l’époque
médiévale, où Shoreditch n’était qu’un chapelet de maisons au carrefour de deux
routes. Elle se trouvait désormais presque entourée par d’autres bâtiments,
mais sa nef était longue et son cimetière spacieux. Plusieurs acteurs vivaient
dans ce faubourg, séduits par son charme et ses deux théâtres. Certains –
dont Lawrence Firethorn – faisaient leurs dévotions à St Léonard.
D’autres ne la fréquentaient avec assiduité qu’en venant y dormir d’un éternel
repos.


Ben Skeat avait toujours entretenu des liens étroits avec
cette paroisse. Devant son autel, il s’était marié, et il avait assisté à
l’office presque tous les dimanches d’un cœur joyeux. C’était aussi là qu’il
avait enterré ses trois enfants. Sa femme les avait rejoints et Skeat, ayant
poursuivi son chemin sans elle et trouvant le voyage trop pénible, choisit de
la suivre dans la tombe. Les Hommes de Westfield étaient tous venus dire adieu
à leur cher camarade. En un geste encore plus touchant, maints comédiens
d’autres compagnies étaient aussi présents pour lui rendre un dernier hommage.
Skeat avait marqué la scène londonienne de sa personnalité. Même ses rivaux
l’admiraient.


— Pourquoi cet imbécile ne se tait-il pas ?
s’impatienta Firethorn.


— Cela touche à sa fin, dit Nicholas.


— Quand à mon tour je mourrai, je ne veux pas de ce
bavard !


— Il parle bien de Ben.


— Nous venons pour le pleurer, et non pour écouter un
sermon d’une heure.


Assis dans l’église auprès du chef de la troupe, Nicholas se
montrait tolérant. Selon la tradition, le responsable de St Léonard était
toujours l’archidiacre de Londres, mais la ronde ordinaire des baptêmes, des
mariages et des obsèques était laissée au pasteur. Celui-ci, d’un âge avancé,
connaissait Skeat depuis des décennies et il entraînait sa congrégation dans
l’évocation d’une kyrielle d’agréables réminiscences. Firethorn se lassait de
ce discours mais son épouse, Margery, assise à son côté, était émue aux larmes.
Nicholas écoutait patiemment les propos bienveillants du pasteur.


Ils sortirent dans le cimetière pour l’inhumation. Une
bruine persistante rendait la cérémonie encore plus morne. Il ne restait à
Skeat que quelques parents éloignés pour assister à sa mise en terre. La
fraternité des acteurs prédominait, et quelques-uns d’entre eux profitèrent de
l’occasion pour attirer indûment l’attention. Barnaby Gill affichait le moins
de vergogne. Tout vêtu de noir, il poussait de brusques sanglots pour un homme
envers qui il s’était montré tout juste poli dans le passé. Firethorn
réprouvait ce spectacle sans pouvoir l’empêcher. D’ailleurs, mieux valait
amadouer son confrère que de le prendre à partie.


— Barnaby, lui dit-il, puis-je vous glisser un
mot ?


— Mes pensées sont dans cette tombe avec Ben Skeat.


— Nous ne pouvons plus rien pour lui, à présent.


— Vous n’étiez pas à ses côtés lorsqu’il est mort. Moi,
si.


Les obsèques étaient terminées et la congrégation se
dispersait. Aucune représentation n’étant programmée pour l’après-midi, les
membres de la troupe partirent en direction de Bishopsgate afin de noyer leur
chagrin à La Tête de la Reine, en échangeant des souvenirs sur le cher
disparu. Mais Firethorn n’en avait pas fini. Il lui restait à enterrer la
violente querelle qui l’avait opposé à Barnaby Gill.


Depuis, ils s’adressaient à peine la parole. La rage de
dents de Firethorn s’était estompée en une douleur sourde qui lui avait permis,
la veille, de jouer La Vengeance avec talent, quoique d’une voix moins
sonore. Gill lui avait donné la réplique avec son brio coutumier, pour se
retrancher dans un silence morose dès qu’il quittait les planches. Cette
dissonance dans l’harmonie générale ne pouvait durer.


Nicholas entreprit de les réaccorder.


— Nous voudrions votre avis sur une question des plus
pressantes.


— Ne peut-on me laisser à mon affliction ?
répondit Gill.


— Nous ne vous retiendrons pas longtemps.


— Remettez la chose à demain matin.


— Il sera peut-être trop tard, messire Gill.


— Pour quoi ?


— La décision.


— Lawrence prend toutes les décisions. Adressez-vous à
lui.


— Celle-ci requiert votre approbation, Barnaby, insista
Firethorn avec un sourire apaisant. Accompagnez-nous chez moi et partagez notre
collation.


— Vous souhaitez me nourrir, cette fois, avant de me
chasser ?


— Je souhaite vous présenter mes excuses.


Gill se dégela visiblement à cette perspective et Nicholas intervint
à nouveau pour pousser plus loin l’avantage. Tour à tour vantant le travail de
Gill au sein de la troupe et soulignant l’importance de son opinion, le
régisseur parvint à l’escorter jusqu’à Old Street avant même que l’acteur s’en
fût aperçu. Lorsqu’il en prit conscience, Gill se trouvait dans la maison dont
il avait été expulsé si grossièrement le samedi précédent.


Margery avait été instruite dans son rôle.


— Bienvenue, Barnaby ! lui dit-elle en ouvrant les
bras. C’est une joie de vous revoir sous notre humble toit. Mais je suis de
trop ici. La place d’une femme est à la cuisine. Messieurs, je vous
laisse ! déclara-t-elle aux trois hommes d’un air radieux.


Elle sortit et ferma la porte derrière elle. Avant que Gill
eût pu émettre un commentaire, son hôte lui plaça une coupe de xérès dans la
main et en donna une autre à Nicholas. Ils burent à la mémoire de Ben Skeat,
puis s’installèrent sur les chaises à dossier droit.


Barnaby Gill était encore grincheux et sur la défensive.


— Lors de ma dernière visite, j’ai subi un affront.


— Cela ne se reproduira pas, promit Firethorn.


— Une rage de dents fait parfois oublier les bonnes
manières, remarqua Nicholas.


— Je le conçois, admit Gill. Mais j’abhorre la
violence.


Firethorn empoigna le taureau par les cornes.


— Je vous prie de m’excuser, Barnaby.


— Vous reconnaissez vos torts ?


— Il y en a eu des deux côtés.


— J’ai été attaqué injustement !


— Par suite d’un malentendu, répondit Nicholas.
Oublions tout cela et venons-en à l’affaire qui nous occupe. Nous avons matière
à nous réjouir, bien que cela n’aille pas sans risque.


— De quoi parle-t-il ? demanda Gill à Firethorn.


— Nick va vous le dire lui-même. C’est à lui que cela
revient.


— J’espère qu’il sera plus bref que le pasteur.


— Écoutez-le donc, Barnaby.


Nicholas s’éclaircit la gorge et relata succinctement la
manière dont le manuscrit était parvenu entre ses mains. Il l’avait trouvé
passionnant et l’avait confié à Edmund Hoode. Le dramaturge, captivé lui aussi,
l’avait transmis à Lawrence Firethorn. Le chef de la troupe avait jugé l’œuvre
immensément prometteuse, d’autant qu’elle lui offrait un rôle d’une formidable
envergure. Tous trois souhaitaient vivement lui apporter la consécration par
une représentation des Hommes de Westfield.


Gill fit aussitôt acte d’insoumission.


— Je refuse d’adhérer à cette folie !


— Mais vous n’avez même pas lu la pièce ! objecta
Nicholas.


— C’est précisément pourquoi je m’y oppose. Depuis
quand suis-je contraint de passer après un régisseur et un poète ?
J’aurais dû être le premier à examiner cette nouvelle proposition.


— C’est-à-dire après moi, lui rappela Firethorn.


— L’ordre de lecture importe-t-il ? raisonna
Nicholas. Je l’ai donnée à Edmund parce que la pièce demande à être remaniée.
Sans son aide, il nous serait impossible d’aller plus loin.


— L’auteur ne pourrait-il l’améliorer lui-même ?
demanda Gill.


— Nous ignorons son identité.


— C’est une œuvre anonyme ?


— L’auteur a des raisons de dissimuler son nom.


— Aurait-il honte de son travail ?


— Il a tout lieu d’en être fier.


— Cela paraît un peu confus pour le moment, expliqua
Firethorn, mais le problème ne réside que dans la construction. Le mal sera
vite réparé. Il y a du génie dans cette pièce, Barnaby. Si nous parvenons à lui
donner forme, les Hommes de Westfield connaîtront à Londres un succès
foudroyant.


Gill, bien que sceptique, consentit à laisser Nicholas lui
exposer l’intrigue dans ses grandes lignes. Il s’agissait d’un drame
domestique, fondé sur une affaire de meurtre qui avait encore un grand
retentissement dans la capitale. Thomas Brinklow, célèbre mathématicien et
ingénieur naval de Greenwich, avait épousé une toute jeune femme, Cecily, sans
se douter qu’elle était encore amoureuse du majordome de son ancienne maison, Walter Dunne. L’épouse et son amant avaient élaboré une
machination pour faire assassiner Brinklow, afin d’être réunis et d’hériter de
sa fortune.


Ils engagèrent deux brigands, Maggs et Freshwell, pour
perpétrer ce forfait. Thomas Brinklow périt, sauvagement assassiné, toutefois
le complot fut découvert. On arrêta trois des complices. Freshwell fut exécuté
sur le gibet, ainsi que Cecily Brinklow et Walter Dunne.
Le second tueur, Maggs, parvint à s’échapper et était toujours en liberté. Le
crime avait été tellement sanglant qu’il horrifia une cité où pas un jour ne
passait sans entraîner son lot de meurtres. Londres s’indignait encore du
traitement ignoble infligé à Brinklow de Greenwich.


— Je me souviens bien de cette affaire, dit Gill d’un
ton désinvolte. Comme tout le monde, d’ailleurs. Mais il n’y a aucune raison de
monter sur scène ce crime abominable. Il a été élucidé et les coupables ont été
pendus.


— Mais s’ils n’étaient pas coupables ? dit
Nicholas.


— Oui, appuya Firethorn. Toute la question est là.


— Pas coupables ! s’esclaffa Gill, railleur. Allons !
Cet intrigant de majordome a même été surpris en flagrant délit avec l’épouse
infidèle. Quelle autre preuve vous faut-il ?


— Cela confirme uniquement l’adultère, fit observer
Nicholas. Or, s’ils ont avoué leur liaison devant la cour, ils ont nié toute
complicité dans le meurtre. Ils ont clamé leur innocence jusqu’à la fin.


Gill parut peu convaincu.


— Quel assassin agit différemment ? Ces misérables
ont essayé de rejeter l’entière responsabilité sur leurs deux complices. Ce
Freshwell n’a-t-il pas tout avoué ? Ils l’avaient soudoyé, lui et son
affreux camarade, pour massacrer le pauvre Brinklow.


— Mais supposez que ce soit faux ? avança
Firethorn.


— C’est ce que la pièce suggère ?


— Elle le suggère et le démontre, à mon avis, répondit Nicholas. Le Mauvais Génie lève le voile sur une
erreur judiciaire. Si ses thèses sont justes – et nous prendrons la peine
de le vérifier –, alors nous tenons une œuvre qui constitue bien davantage
qu’un divertissement. Elle répond à un devoir moral.


— Elle lavera la mémoire d’innocents, ajouta Firethorn
avec un ample geste de la main. La ville entière accourra pour nous voir. Le
meurtre est toujours une valeur sûre, or nous offrons en sus du mystère et une
arrestation inique. Les Hommes de Westfield n’ont pas
seulement le devoir de monter cette pièce : ce doit être notre
mission !


Barnaby Gill formula une bonne
douzaine d’objections, mais Nicholas tenait une réponse
prête pour chacune d’elles. Le régisseur admit qu’il y avait encore quelques
obstacles à surmonter, mais il ne doutait pas que Le Mauvais Génie
correspondrait à toutes leurs exigences. Ce récit édifiant susciterait la
polémique, tirerait Edmund Hoode de son abattement,
redorerait la réputation des Hommes de Westfield et
permettrait de réparer une terrible injustice.


Ne pouvant les prendre en défaut, Gill capitula.
La tragédie sublime et la joyeuse comédie étaient le fer de lance des Hommes de
Westfield, qui avaient évité jusqu’alors les pièces
inspirées du sensationnel et des annales du crime. Mais Le Mauvais Génie
était à l’évidence un cas particulier, et il eût été dommage de manquer cette
occasion extraordinaire par simple parti pris. Les pièces de ce genre
connaissaient depuis toujours une immense popularité, quoique de courte durée.
L’avantage supplémentaire de ce sujet était son actualité. Cette affaire
sanglante était fraîche dans l’esprit du public et continuait de le fasciner, Gill voulut bien en convenir. Seule une question importait
encore à ses yeux :


— M’offrira-t-on un rôle convenable ?


 


Orlando Reeve s’installa confortablement sur un banc garni
de coussins, dans la galerie du haut, et contempla la cour de La Tête de la
Reine avec un mélange d’envie et de dédain. Il était impressionné par la
foule qui remplissait chaque pouce d’espace, tout en méprisant sa médiocrité
manifeste. Parmi les spectateurs debout, qui avaient déboursé un simple penny,
on trouvait des étudiants, d’anciens soldats, des colporteurs, des apprentis
fuyant leur tâche pour quelques heures, et des campagnards mal dégrossis en
quête de divertissement. On voyait aussi çà et là des femmes, commères ou
prostituées, des voleurs impudents, d’agiles vide-goussets et toutes sortes de
coquins et d’escrocs. Orlando Reeve fronça le nez, dégoûté par l’odeur
répugnante qui montait vers lui, et huma la pomme d’ambre en argent, emplie
d’aromates, qu’il portait au cou au bout d’une chaîne.


C’était au lendemain des obsèques de Skeat et les Hommes de
Westfield s’étaient remis au travail, mais ce n’était pas pour les voir dans Une
nouvelle manière de contenter une femme que Reeve était venu. Le titre même
heurtait sa sensibilité, et l’humour rustique ne pouvait lui inspirer l’ombre
d’un sourire. Il était atterré qu’il en fallût si peu pour amuser les
spectateurs. Sur sa gauche, un grand échalas de tisserand ne cessait de
glousser stupidement ; sur sa droite, un marchand originaire d’Ulm
laissait échapper de longs rires graves, malgré une maîtrise de l’anglais
douteuse qui ne lui permettait sans doute pas de saisir plus d’un mot sur cinq.
Les gentilshommes et les belles dames adoraient la pièce. Dans les galeries,
tout le monde lui accordait une attention enthousiaste. Entouré comme toujours
de sa suite servile, le mécène de la troupe, Lord Westfield, se tenait les
côtes en regardant les joyeuses pitreries qui se déroulaient sur scène.


Orlando Reeve ferma les yeux et ne se fia plus qu’à son
ouïe. Il fut enfin à même d’apprécier quelque chose. Aucune pièce de la troupe
n’eût été complète sans un accompagnement vocal et instrumental. Si les
bouffonneries des acteurs assommaient Reeve, leurs chants le ravirent tout du
long. Les voix étaient claires et justes. L’orchestre, bien équilibré, jouait à
la perfection, mais Reeve n’en attendait pas moins de son chef. Peter Digby
comptait parmi ses vieux amis et demeurait un expert à la viole de gambe.
Orlando Reeve se laissa aller à écouter les sons splendides que Digby et son
ensemble tiraient de leurs instruments, puis frémit d’horreur quand la musique
fut couverte par des braiments de rire, déchaînés par une nouvelle vulgarité
qui venait de se produire sur scène.


Quand la représentation fut finie et la cour vidée de ce
qu’il considérait comme de l’ordure, Reeve se dirigea vers la salle de
l’auberge pour renouer connaissance avec Peter Digby. Le contraste entre les
deux hommes n’aurait pu être plus frappant. Digby était grand et ascétique. Ses
cheveux gris émigraient lentement vers l’arrière de son crâne et son front
était barré par de longues années d’anxiété. Ses épaules voûtées, ses jambes
arquées, son apparence entière suggéraient le déclin et la négligence.


Gras, tiré à quatre épingles et exsudant la suffisance,
Orlando Reeve paraissait quinze ans de moins que Digby, qui avait sensiblement
le même âge. Des joues roses empâtées tremblotaient dans le visage rond, aux
yeux vifs très rapprochés. Il y avait assez d’étoffe dans son riche pourpoint
de satin blanc pour tailler trois costumes entiers à Digby, et en laisser un
peu de reste. Le chef d’orchestre fut à la fois content et embarrassé de ces
retrouvailles.


— Heureux de vous rencontrer, Peter !


— Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


— Même les musiciens de cour ont droit à un peu de
loisir.


— Vous n’aviez pas coutume de le passer au théâtre.


— Je suis venu vous écouter, dit Reeve avec une affectation
étudiée, sa voix aiguë faisant presque penser à celle d’un eunuque. Vous
possédez toujours une parfaite maîtrise de votre instrument.


— Que voilà une belle louange, venant de vous !


— Votre musique a rendu la pièce supportable.


— N’avez-vous point aimé Une nouvelle manière de
contenter une femme ?


— Le thème en était assommant, déclara-t-il en montrant
de petites dents pointues dans un sourire mince comme le fil d’un rasoir. Je
n’ai pas de temps à perdre avec les femmes. Encore moins avec des comédiens qui
plastronnent. La musique et les musiciens remplissent ma vie. Que demander de
plus ?


— Sur ce point, nous tomberons aisément d’accord,
approuva Digby, qui tira sa bourse. Permettez-moi de vous offrir une coupe de
vin, Orlando. Cette rencontre fortuite mérite d’être fêtée comme il se doit.


— Hélas, je ne puis rester. Nous jouons ce soir.


— À Whitehall ?


— En effet. Sa Majesté revient de Greenwich. Nous y
avons passé ce dernier mois à emplir les couloirs de musique et à agrémenter
les bals et les banquets. J’ai reçu les éloges de trois ambassadeurs en visite,
rien de moins.


— Ce fut mérité.


En dépit des défauts d’Orlando Reeve, nul ne pouvait mettre
en doute son talent de musicien. Il était un des meilleurs virtuoses de
Londres, également expert sur l’épinette, le clavecin et l’orgue de chambre. Il
donnait ses récitals devant la souveraine ou dans des cathédrales bondées.
Peter Digby, son compagnon d’antan, jouait modestement à La Tête de la
Reine, dans le balcon au-dessus de la scène, fermé par un rideau afin de
protéger un peu son orchestre du vent. Les musiciens de Cour jouissaient
d’innombrables prérogatives, cependant, devant la fatuité éclatante de son ami,
Digby fut étrangement soulagé d’avoir choisi une autre voie.


— Combien de ces musiques avez-vous composées ?
demanda Reeve.


— Toutes.


— Même les chansons ?


— On doit mériter son salaire au théâtre, Orlando.


— Je suis heureux de vous trouver aussi actif.


— Je ne connais pas de repos quand les Hommes de
Westfield montent un spectacle. Mais, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules,
je n’en ai que trop lorsque la peste les chasse de Londres. Nous jouons à
l’occasion dans les écoles de droit et ailleurs, néanmoins le théâtre est toute
notre vie. Si on nous l’enlève, nous dépérissons.


— Je vois, dit Reeve, parcourant sa tenue d’un œil
critique et remarquant l’accroc à la manche, la tache sur la collerette. Vous
aurez sûrement une bonne saison, cette année, pour peu que le temps soit
clément. Préparez-vous de nouvelles pièces pour élever votre compagnie
au-dessus de ses rivales ?


— Une ou deux.


— Pourrais-je savoir de quoi il s’agit ?


— J’ignore moi-même jusqu’à leur titre, Orlando.


— Allons, allons ! Vous participez à toutes les
créations des Hommes de Westfield. Votre musique prête de la beauté à leurs
plus mauvais drames, que cette cour d’auberge a connus en abondance, d’après ce
que j’ai ouï dire.


— Nous demeurons sans égal, répliqua Digby, sur la
défensive.


— Seulement lorsque les pièces sont à la hauteur de
votre musique.


— Notre répertoire est réputé.


— Mais il est vieillot et sent le rance. Il vous faut
servir quelque chose de plus frais.


— Nous comptons satisfaire les palais les plus fins.


— Avec quoi ?


— Notre prochain spectacle.


— C’est-à-dire ?


Il porta sa pomme d’ambre à ses narines et la huma bien fort
afin d’oublier les relents désagréables de la salle.


— Vous pouvez me le confier, Peter, continua-t-il en
lâchant la chaîne. Ne sommes-nous pas de bons amis ? Je ne vous trahirai
pas. Ce secret ne franchira pas mes lèvres. Nul ne le connaîtra jamais.


— Je suis lié par ma loyauté envers la troupe.


— Qui vous demande de la renier ?


— Nos rivaux n’attendent qu’une occasion pour
précipiter notre chute.


— Ils n’ont aucun soutien à espérer de moi. Alors,
cette nouvelle pièce ? insista-t-il, pressant l’épaule de Digby de sa main
grassouillette.


— Ce n’est qu’une rumeur.


— Chuchotez-la-moi et elle mourra dans mon oreille.


— Messire Firethorn m’a avisé qu’il aurait besoin de
nombreuses chansons.


— Pour quoi, Peter ?


— Et de musiques sombres et graves, si nous donnons
suite.


— À quoi ?


Peter Digby faiblit. Il était impressionné par un compagnon
qui prospérait dans les plus hautes sphères de sa profession. Orlando Reeve
était l’orgueilleuse incarnation du succès. Il fallait bien lui rabattre un peu
son orgueil, c’était une question d’amour-propre.


— De toutes les œuvres que nous avons montées, ce
pourrait être celle qui connaîtra le plus de succès auprès du public. On ne m’a
donné aucun détail et je ne puis vous livrer que les grandes lignes de
l’intrigue, mais elles suffisent à enflammer l’imagination. Cette pièce,
souffla-t-il, traite d’un meurtre sordide à l’extrême.


— Nous en avons déjà assez pour nous ennuyer, répliqua
Reeve.


— Les autres ne sont rien auprès de celui-ci.


— De quoi s’agit-il donc ?


— Brinklow de Greenwich. Vous rappelez-vous
l’affaire ?


— Tout à fait, Peter. Ce pauvre fou de mathématicien
avait épousé une jeune femme dont le cœur appartenait à un autre. Ne
s’appelait-il pas Dunne ? L’amant et elle ourdirent le meurtre du mari.
Tous deux furent pendus pour ce crime.


— Pendus, certes, mais étaient-ils coupables ?


— Quelles sont les conclusions de votre pièce ?


Peter Digby secoua la tête. Il ne savait rien de plus.


Le sourire onctueux d’Orlando Reeve se figea en un rictus
glacial. Il venait d’entendre ce pour quoi on l’avait envoyé. Après une petite
tape amicale sur l’épaule de Digby pour lui dire adieu, il sortit en se
dandinant et se dirigea vers l’écurie. L’après-midi lui avait paru long et éprouvant,
mais il s’en voyait richement dédommagé.


Il aurait bien mérité sa récompense.


 


Une remarquable transformation s’était opérée dans
l’attitude et l’apparence d’Edmund Hoode. Disparu, le poète mélancolique prêt à
poser sa plume une fois pour toutes ! À sa place, un auteur ardent et
acharné passait toutes ses heures de veille à sa table de travail. Le
Mauvais Génie l’emplissait d’une exaltation qu’il n’avait plus ressentie
depuis la nuit où il avait rejoint Jane Diamond dans sa couche, pendant une
absence commode de son époux[bookmark: _ftnref3][3]. S’il n’avait pu goûter cette joie
jusqu’au bout, il en irait différemment cette fois-ci. Composée entièrement en
prose, cette œuvre était marquée par les erreurs du novice et par une
construction trop peu rigoureuse pour produire un réel impact. Néanmoins, elle
subjuguait par la passion qui en émanait. C’était un cri du cœur auquel Hoode
ne pouvait résister.


Il serait aisé de remédier à ces défauts, et l’on améliorerait
vite la construction. Le dramaturge se voyait confier un bien infiniment plus
précieux que la vertu de Jane Diamond. Tel un joyau, Le Mauvais Génie demandait
à être taillé, poli puis serti dans un cadre approprié. Alors, la pièce
éclipserait par son éclat tout ce que produisait la scène londonienne.


— Laissez-moi venir avec vous, Nick, supplia-t-il.


— Le message ne concernait que moi.


— Mais je dois rencontrer ce Simon Chaloner. Comment
puis-je récrire la pièce, si je ne dispose pas des faits véritables ? Lui
et moi devons nous atteler ensemble à cette entreprise.


— Vous avez fort bien progressé sans lui, jusqu’à
présent, fit remarquer Nicholas en montrant les feuilles de parchemin sur la
table. Cette œuvre vous obsède jour et nuit. Nous avons dû vous traîner de
force pour jouer votre rôle dans la représentation de cet après-midi. Restez
chez vous, Edmund, et poursuivez votre tâche.


— Il me faut de l’aide.


— Vous en obtiendrez par mon entremise.


— Pourquoi ce garçon se conduit-il si
bizarrement ?


— J’espère le découvrir.


— D’où tient-il toutes ces preuves de duplicité ?


— Je ne manquerai pas d’aborder cette question.


C’était le soir, et les deux amis se trouvaient de nouveau à
Silver Street. La chambre, propre et bien rangée, était le lieu idéal pour
qu’un auteur dramatique y travaille de longues heures. Des joncs frais sur le
sol avaient dissipé les miasmes nauséabonds. Nicholas était
passé pour annoncer qu’on avait enfin des nouvelles du jeune impudent qui avait
fait intrusion dans leur vie, à l’auberge. Une lettre donnait rendez-vous au
régisseur dans une taverne d’Eastcheap, l’avertissant d’y venir seul.


— Et si je m’installais à l’écart, dans un coin discret
d’où je pourrais suivre la conversation ? s’obstina Hoode.


— Il a expressément interdit votre présence.


— Mais je travaille sur sa pièce comme un
esclave !


— Ce n’est pas la sienne, Edmund. Ni,
pour l’instant, celle de quiconque. Simon Chaloner a fixé des règles que nous
devons respecter. Prenez courage, dit Nicholas, voyant la
déception du poète. Je me hâterai de revenir ici pour tout vous relater.


— Faites vite, ou j’aurai déchiré ce manuscrit en mille
morceaux.


— Jetteriez-vous une perle par dépit ?


Hoode secoua la tête et tenta de dominer sa frustration. Il
avait honte d’avoir dormi, abruti par la bière, pendant sa première rencontre
avec Chaloner, et espérait qu’une deuxième occasion lui offrirait la chance de
s’amender. Il lui faudrait encore attendre. Nicholas était
l’interlocuteur choisi. Il resta donc, se demandant pour quelle raison le jeune
homme préférait demeurer dans l’ombre.


Nicholas prit congé, désolé de
décevoir son ami, mais sûr d’en apprendre davantage lors d’un tête-à-tête.
Sitôt qu’il avait lu la pièce, il avait compris qu’on la leur eût remise en
cachette. Si ce qu’elle prétendait était fondé, elle provoquerait un vif émoi
parmi les sphères juridiques et soulèverait l’indignation de la population.
Elle contribuerait peut-être aussi à présenter le vrai coupable à la justice.
Il était impératif de découvrir l’auteur. Edmund Hoode y voyait l’œuvre d’un
seul homme, mais Nicholas se demandait si elle n’avait pas été écrite à
plusieurs mains, dont l’une, soupçonnait-il, était celle de Chaloner.


L’Aigle et le Serpent était une grande taverne
biscornue, dans un quartier connu pour ses auberges pleines de tapage. Quand
Nicholas pénétra dans la salle, il eut l’impression de se heurter à un mur de
fumée et de bruit. C’était un lieu peu propice à une discussion tranquille.
Nicholas tentait de scruter l’atmosphère épaisse quand une servante potelée
s’approcha de lui.


— Que désirez-vous, messire ?


— J’ai rendez-vous ici.


— Alors, vous êtes le gentilhomme dont on m’a parlé.


— Qui vous a parlé de moi ?


— Suivez-moi, messire.


La jeune fille traversa rapidement la salle et Nicholas la
suivit, baissant la tête sous les poutres basses. On avait donc réservé une
pièce pour discuter en privé, ce qui le rassura. Chaloner et lui pourraient
s’entretenir sans être dérangés. D’un pas assuré, la servante le précéda dans
l’escalier mal éclairé, puis le long d’un couloir sombre au deuxième étage.
Elle s’arrêta devant une porte pour se tourner vers lui.


— Attendez à l’intérieur, messire.


— Merci.


— La porte est dure à ouvrir. Je vais vous aider.


Elle imprima de son épaule nue une poussée ferme contre le
chêne massif. La porte s’ouvrit en grinçant et la fille s’écarta pour le
laisser entrer. À la lumière des chandelles, il découvrit une petite pièce
ordinaire, qui ne contenait qu’une table et quelques chaises. Toutefois, il
n’eut pas le loisir d’en dresser l’inventaire. À peine était-il entré qu’un
coup d’une violence froide et déterminée le frappa à la base du crâne. Nicholas
s’écroula. Il ne sentit même pas les pieds cruels qui s’acharnaient sur lui.










4


Tandis que les ombres du soir effaçaient les dernières
couleurs des pelouses et des fleurs, Valentin renvoya ses deux aides et sortit
du jardin de son pas traînant. Grand et dégingandé, il travaillait pour la
demeure de Greenwich depuis qu’il était tout jeune, et il avait atteint l’âge
mûr. Rares étaient ceux qui l’aimaient ; la plupart trouvaient son
apparence repoussante. Des cheveux fins et ternes, un teint marbré, deux
énormes verrues et une barbe effilée se combinaient pour donner à son visage un
aspect sinistre. Le nez cassé lui était resté après qu’il fut tombé d’un
pommier, dans le verger, mais le bec-de-lièvre était un défaut de naissance.
Dans une vaine tentative pour le cacher, ses dents noires étaient constamment
dénudées par un sourire mielleux, qui accroissait encore sa laideur. Mais en
jardinier consciencieux, Valentin enveloppait son physique ingrat dans les
beautés de la nature.


Il s’approcha de la porte de service et actionna la cloche.
La servante le laissa attendre et se montra brusque lorsqu’elle daigna répondre
à ses appels.


— Oui ?


— Je dois parler à la maîtresse.


— Elle n’est pas à votre disposition.


— Dites-lui que je suis là.


— Votre affaire ne peut-elle être remise à
demain ?


— Non, Agnes.


Il lui lança un regard admiratif qui l’offensa si
visiblement qu’il ôta vivement son bonnet pour s’excuser.


— Ne nous disputons pas, ma belle. Appelez la
maîtresse, je vous en serai très reconnaissant.


— Vous lui parlerez au matin.


— Ma question ne peut attendre.


— Dites-la-moi, alors, et je transmettrai le message.


— Je dois la voir en personne, affirma Valentin,
remettant son bonnet et frottant ses grosses mains noueuses sur son gilet de
drap. Elle en a donné ordre.


— Vous en êtes sûr ?


— La maîtresse a insisté là-dessus. Elle a des instructions
pour moi.


Le bec-de-lièvre se retroussa au-dessus des dents hideuses.


— Puis-je entrer, pendant que vous allez la
chercher ?


— Non. Attendez ici.


La servante lui ferma la porte au nez. C’était une petite
femme robuste et maternelle, âgée d’une trentaine d’années, et aux manières
plaisantes, en temps normal. Face à Valentin, elle devenait sèche et irritable.
L’affection maladroite qu’il tentait de lui marquer le rendait encore plus
ridicule. Agnes alla d’abord dans le salon, puis dans la salle à manger. Ne
trouvant sa maîtresse nulle part, elle monta à la chambre à coucher. Celle-ci
aussi était déserte.


Il ne restait qu’une possibilité. Agnes parcourut rapidement
le couloir et descendit par l’escalier de la cuisine, qui la conduisit à
l’office. Elle devina la présence de sa maîtresse dans la pièce qui avait été
ajoutée à l’arrière quelques années plus tôt, à grands frais. Sa construction
avait été menée avec un soin considérable. Longue, spacieuse et haute, elle
comportait d’immenses fenêtres sur trois de ses murs pour laisser entrer un
maximum de lumière.


Aucune de ces fenêtres ne subsistait. Quand Agnes ouvrit la
porte après avoir frappé, elle pénétra dans un lieu de désolation. Le
laboratoire, naguère meublé avec goût et rempli d’appareillages coûteux, était
presque entièrement rasé. De rares pans de mur tenaient encore debout et seule
une traverse restait en place pour rappeler l’existence du toit. Sans
protection contre les éléments, l’endroit était envahi par les herbes folles et
livré aux animaux nuisibles.


— Vous avez un visiteur, madame. Le jardinier demande à
vous voir.


— Que veut-il ?


— Il affirme que vous l’avez fait quérir.


Emilia était assise au milieu de la pièce, sur une chaise calcinée.
Elle paraissait triste et solitaire, mais en même temps étrangement à l’aise
dans ce cadre lugubre. Agnes s’avança vers elle pour la prendre par le bras et
dit avec bonté :


— Rentrez dans la maison.


— J’aime rester ici.


— Il fera bientôt noir.


— C’est vrai ? Je ne l’avais pas remarqué.


— Valentin a hâte de vous parler.


— Valentin ?


Emilia prononça ce nom comme si elle l’entendait pour la
première fois, puis sortit de sa rêverie et remit de l’ordre dans ses pensées.


— Ah, oui ! Le jardinier. Inutile que je le voie
personnellement. Dis-lui simplement ceci : je veux qu’il débarrasse le sol
de toutes les mauvaises herbes.


— Désirez-vous qu’il dégage également les
décombres ?


— Non, Agnes. Qu’il ne touche à rien d’autre.


— Ne vaudrait-il pas mieux tout enlever ?


— En quoi serait-ce mieux ?


— Cela aiderait peut-être à chasser cette histoire de
votre esprit.


Les yeux brillant de colère, Emilia répliqua d’un ton
sec :


— Je ne veux pas qu’on la chasse de mon esprit, Agnes.
Je veux qu’on exécute mes ordres, et vite. Ne t’avise pas de me conseiller sur
ce que je dois ou ne dois pas faire dans ma propre maison. On ne touchera à
rien ici, sauf aux mauvaises herbes. Est-ce bien compris ?


— Oui, madame, acquiesça la servante avec une révérence
soumise.


— Dis au jardinier de commencer demain. Qu’il déracine
tous les pissenlits et les patiences. Je ne veux plus voir un seul brin d’herbe
dans cette pièce, dis-le-lui bien.


Agnes s’apprêtait à partir quand une voix l’arrêta.


— Pas la peine. J’ai entendu.


Valentin sortit de derrière un des murs en ruine et leur
adressa un sourire obséquieux.


 


Nicholas revenait peu à peu à lui et prenait conscience de
la douleur. Tout son corps lui faisait mal. Un filet humide ruisselait sur son
front. L’arrière de son crâne, en feu, baignait dans quelque chose de froid. Il
étouffa un gémissement. Un bras passa sous ses épaules pour l’aider à
s’asseoir, puis une coupe fut portée à ses lèvres. L’eau-de-vie, bien qu’amère,
le revigora. Il se sentit le courage d’ouvrir les yeux. Battant des paupières à
cause de la lumière jetée par les chandelles, il vit une silhouette penchée sur
lui.


— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Simon
Chaloner.


— Engourdi… Où suis-je ? Toujours à la
taverne ?


— Oui. Plus mort que vif, mais en sécurité, à présent.


— On m’a assommé, dit Nicholas en effleurant son front.


— Et rudement, d’après les apparences.


— Qui était-ce ?


— Nous y viendrons dans un moment.


Il plongea un linge humide dans une cuvette, par terre, puis
l’essora avant de tamponner la tempe de Nicholas, qui grimaça de douleur. Ils
se trouvaient dans la chambre où on l’avait agressé, et le plancher était
éclaboussé de rouge à l’endroit où sa tête avait reposé.


— La plaie n’est pas profonde, estima Chaloner. Il faut
maintenir ceci en place pour arrêter le saignement. En avez-vous la
force ?


— Oui.


Nicholas leva un bras endolori et pressa le linge sous sa
paume.


— Que s’est-il passé ? interrogea-t-il.


— Ils vous ont rossé à coups de poing et de pied.


— Pour quelle raison ?


— En guise d’avertissement.


— À quel propos ?


— Le danger que nous courons.


Nicholas, qui avait recouvré ses esprits, était impatient de
se relever, mais Chaloner lui conseilla d’attendre qu’il eût examiné ses
blessures. Outre la bosse palpitante sur sa nuque et l’entaille à la tempe,
causée par le contact brutal du plancher, il comptait de multiples écorchures
un peu partout. Ses jambes n’étaient qu’une masse d’ecchymoses, et il avait un
œil tuméfié. Sa barbe blonde était tachée de sang, son cou raide ne bougeait
qu’au prix d’une douleur fulgurante. L’avertissement avait été transmis avec un
soin scrupuleux.


Il ne souffrait toutefois d’aucune fracture, et
l’épanchement de sang était relativement bénin. Simon Chaloner était arrivé à
temps pour interrompre les assaillants, mais ils avaient pris la fuite avant
qu’il eût pu les affronter.


— Combien étaient-ils ? demanda Nicholas.


— Ces misérables ? Deux.


— On dirait qu’ils étaient une douzaine, soupira le
régisseur, découvrant en se levant de nouvelles sources de souffrance dans ses
cuisses et son épaule. Sans vous, ç’aurait été encore pire. Je vous remercie.


— Vous devriez au contraire me tenir grief.


— De quoi ?


— De vous avoir valu cette volée de coups.


— Vous n’y êtes pour rien.


— Je crains que si.


— Pourquoi ?


— L’avertissement ne vous était pas destiné.


— Mais à qui, alors ?


— À moi.


Ils entendirent du bruit dans le couloir et Nicholas se
crispa.


— Ils ne reviendront pas, je vous le promets. Ce genre
de vauriens n’attaquent jamais qu’un seul homme, et par surprise. Ils
n’oseraient s’en prendre à deux gaillards qui les attendent de pied ferme.


Il rabattit sa cape sur son épaule pour révéler les armes à
sa ceinture. Nicholas le regarda mieux et remarqua sa tenue, beaucoup plus
sobre qu’à leur précédente rencontre. Loin de l’élégance tapageuse d’un jeune
gentilhomme turbulent, son pourpoint et ses chausses n’auraient pas déparé un
homme de loi. Cependant, aucun juriste n’eût été aussi bien armé que Chaloner.
En plus d’une épée et d’une dague, il avait un pistolet à platine dans un étui
à sa ceinture.


Le jeune homme contempla le visage blessé et soupira.


— Je vous présente mille excuses, Nicholas, si vous me
permettez de vous appeler ainsi. En essayant de vous protéger, il semble que, bien
malgré moi, je vous aie attiré dans un guet-apens.


— Ce n’est pas votre faute, dit le régisseur, tentant
de reconstituer le fil des événements. J’ai été pris à l’improviste. Quand je
suis entré dans la taverne, une servante m’attendait. Elle m’a fait monter ici
et je suis tombé dans ce traquenard.


— Mais seulement à cause de moi. Je suis venu plus tôt,
pour réserver une pièce. Manifestement, on m’a suivi et l’on s’est renseigné
auprès du patron. La servante était une complice. Je suis prêt à jurer qu’elle
n’est pas employée à L’Aigle.


Nicholas fit quelques pas, mais se sentit les jambes lourdes
et flageolantes. Chaloner l’aida à prendre place sur un tabouret avant de
s’asseoir à la table, en face de lui. Des rires rauques filtraient de la salle
deux étages plus bas, et la rue résonnait des voix de noctambules en quête de
plaisirs. L’atmosphère était bruyante, mais, au moins, ils bénéficiaient d’une
relative tranquillité. Nicholas appuya ses deux coudes sur la table pour se
soutenir.


— Cela change tout, je pense, dit tristement Chaloner.


— En quoi ?


— Ce soir, vous étiez venu me dire que les Hommes de
Westfield monteraient Le Mauvais Génie. Dans le cas contraire, vous
auriez apporté le manuscrit pour me le rendre. Et s’il ne vous avait inspiré
que mépris, à vous et à Edmund Hoode, vous n’auriez même pas donné suite à ma
lettre.


— Il est vrai.


— Mais vous allez renoncer à toute offre, hélas.


— Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?


— Les coups que vous avez reçus. Chacune de ces
contusions vous a été infligée par Le Mauvais Génie. Il s’agit, vous le
voyez, d’une entreprise périlleuse. Mesurant les risques que nous courons, vous
allez fuir ce projet comme la peste.


— Les Hommes de Westfield ne se laissent pas intimider
si facilement, messire, répondit Nicholas. Vous avez raison de croire que cette
œuvre a rencontré notre faveur. Lawrence Firethorn et Edmund Hoode la jugent
remarquable, à condition qu’elle soit adaptée pour la scène par une main plus
experte. Lorsqu’ils s’engagent dans une voie, on ne les détourne pas aisément
du but.


— Vous non plus, je présume.


— Ce qui s’est passé ce soir dans cette taverne m’a
donné un intérêt personnel dans cette affaire, déclara Nicholas en ôtant le
linge humide de sa tempe pour examiner les taches de sang. J’ai un compte à
régler avec mes deux agresseurs, et avec la personne qui les emploie. Le seul
moyen d’y parvenir est que nous jouions votre pièce. Cela les forcera à
revenir.


— Malheureusement, oui.


Nicholas sentit un ruisselet de sang couler le long de son
front et replia le linge avant de l’appliquer à nouveau sur l’entaille. La
bosse palpitait, à la base de son crâne. Il jaugea son compagnon du regard,
s’attardant en particulier sur ses armes.


— Vous avez servi dans l’armée, je pense, conclut-il.


— Mais oui ! confirma Chaloner, surpris.


— Les guerres vous ont conduit en Allemagne ?


— En Hollande. J’étais à Zutphen quand notre cher
commandant, Sir Philip Sidney, a péri. Comment diable le savez-vous ?


— Vous avez un peu l’allure d’un militaire, et vous en
avez assurément la bravoure, sans quoi vous n’auriez pas entrepris une mission
aussi dangereuse. Vous portez ces armes à la façon d’un homme qui sait s’en
servir.


Nicholas concentra son attention sur la crosse du pistolet,
qui dépassait de l’étui.


— Je dirais que vous avez combattu dans la cavalerie.


— Palsambleu ! Par quelle sorcellerie l’avez-vous
deviné ?


— À votre pistolet. Puis-je le voir ?


— Le voici, dit Chaloner, le lui remettant aussitôt.


— C’est un modèle allemand, affirma Nicholas. Crosse
incrustée de bois de cerf gravé… Rouet… On ne distribue pas d’armes aussi
coûteuses aux fantassins, car les risques de les endommager seraient trop
grands. Ceci est un pistolet de cavalerie allemand.


— C’est exact ! approuva Chaloner avec un sourire.
Je l’ai confisqué à son propriétaire, à qui il était désormais inutile. Ce
coquin avait eu le front de vouloir le décharger sur moi. Nous avons croisé le
fer, et lorsqu’il est tombé, raide mort, j’ai gardé le pistolet en souvenir.
Vous avez vu juste, Nicholas. C’était un mercenaire allemand.


Il reprit l’arme et la remit dans sa gaine, avant de
demander :


— Comment le régisseur d’une troupe de théâtre en
sait-il autant sur les armes à feu ?


— Cela fait partie de mon métier, messire. Nous utilisons
des pistolets et des mousquets dans nos pièces, autant que des dagues et des
rapières. Nathan Curtis, notre charpentier, a fabriqué une couleuvrine en bois
voici à peine deux semaines. Et avant cela, une arquebuse. Des répliques
peintes, mais reproduites avec une grande adresse.


— Et un pistolet de cavalerie allemand, à rouet ?


— Non, admit Nicholas. Cela ne relève ni de ses
compétences ni de nos besoins. Mais Nathan s’inspire d’un ouvrage sur les armes
à feu que je conserve et que j’étudie pour mon plaisir. Votre pistolet y
figure, et possède des caractéristiques bien distinctes. Ainsi, vous le voyez,
messire Chaloner, ajouta-t-il d’une voix dure en se penchant vers lui, j’en
sais déjà plus à votre propos que vous ne l’escomptiez. Épargnez-moi donc la
peine de découvrir qui vous êtes vraiment. Foin de tout ce mystère et de ces
faux-fuyants. Si vous désirez faire progresser votre affaire, la franchise doit
être mutuelle.


— Je n’ai pas grand-chose à vous apprendre, Nicholas.


— Alors brisons là sur-le-champ, menaça le régisseur,
qui tenta de se lever.


— Ne vous méprenez pas, dit Chaloner, l’aidant à se
rasseoir sur son tabouret. Je répondrai à toutes vos questions. Certaines de
ces réponses, j’insiste sur ce point, sont destinées à vos seules oreilles et
je compte sur votre discernement pour comprendre ce dont il s’agit. Toutefois,
je suis loin de posséder une totale connaissance des faits. À bien des égards,
je suis encore dans le noir.


— Commençons donc par ce qui peut être éclairé.


— Je vous en prie.


— Comment savaient-ils que j’allais venir dans cette
taverne ? Quand vous avez réservé la chambre, avez-vous donné mon nom au
patron ?


— Certes pas ! Du diable si je lui ai même indiqué
le mien.


— Alors, pourquoi m’attendait-on à L’Aigle !


— Je ne puis que le deviner, Nicholas.


— Eh bien ?


— On a appris que j’avais approché les Hommes de
Westfield au sujet de cette pièce. Je suis resté muet comme une tombe et, de
mon côté, une seule autre personne était informée de notre rendez-vous.
Quelqu’un à La Tête de la Reine a dû mentionner nos plans par mégarde.


— Seuls trois membres de la troupe les connaissent à
part moi.


— Cela s’est su d’une manière ou d’une autre. Cela
démontre leur subtilité.


— De qui parlez-vous ?


— De ceux qui ont ordonné la mort de Thomas Brinklow.
De ceux qui ont envoyé son épouse et l’amant de celle-ci à la potence, alors
qu’ils avaient péché, soit, mais étaient innocents du meurtre. De ceux que la
pièce vise à démasquer afin de leur demander des comptes.


— Leurs noms ? insista Nicholas.


Chaloner hésita.


— Je n’en suis pas certain.


— Vous mentez.


— J’attends encore des preuves supplémentaires.


— Vous savez qui ils sont.


— Je crois connaître l’instigateur, mais pas ses
complices.


— Nommez-le, exigea Nicholas. Le Mauvais Génie met
le spectateur en appétit, mais le laisse sur sa faim s’il disculpe les
innocents sans désigner le criminel du doigt.


— Ce n’est pas aussi simple que cela, répondit Chaloner
avec un haussement d’épaules.


— Fort bien, messire. Abordons la question autrement.


— Comme vous voudrez.


— Connaissiez-vous Thomas Brinklow de Greenwich ?


— Extrêmement bien.


— Était-il un ami ? Un parent ?


— Il eût probablement été les deux. Je suis fiancé à sa
sœur, Emilia. Eût-il vécu, Thomas aurait été mon beau-frère, aujourd’hui.


— Vous êtes toujours fiancé ?


— Nous nous marierons sitôt que cette affaire sera
enfin terminée.


Le charme désinvolte de Chaloner céda la place à une
chaleureuse compassion.


— Emilia a terriblement souffert de cette tragédie.
Elle a perdu un frère qu’elle adorait et une belle-sœur qu’elle affectionnait
en dépit de ses défauts. Emilia tenait plus que quiconque à ce que le meurtre
de Thomas fût châtié, mais on a exécuté deux innocents. Elle veut à tout prix
que le vrai meurtrier soit condamné. Et moi aussi.


— C’est bien naturel, dit Nicholas. Emilia Brinklow est
cette autre personne dont vous parliez à l’instant ?


— Oui. Elle seule est dans la confidence.


— Et l’auteur ?


— L’auteur… Ce projet ne le concerne plus.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il est parti, Nicholas. Très loin.


— Sans attendre de voir son œuvre jouée sur
scène ?


— La pièce fut écrite par amitié envers Thomas
Brinklow, avant de nous être confiée. Je me suis engagé à la faire interpréter
par une de nos meilleures troupes.


— Samedi dernier, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez
participé à sa création ?


— Si, en effet.


— Quelle forme a prise cette contribution ?


— J’ai collationné les faits, répondit Chaloner, puis
l’auteur les a relatés avec art. En d’autres termes, j’ai fourni les briques et
il a construit la maison.


— Vous vous êtes chargé d’une bien lourde tâche.


— Pour une juste cause.


— Combien des faits que vous avez recueillis sont-ils
avérés ?


— Tous ! s’exclama l’autre avec une soudaine
véhémence. Je me porte garant du moindre d’entre eux. Pensez-vous que je
consacrerais tout ce temps et cet argent à une poursuite d’une telle
importance, pour ne la mener qu’à moitié ? Considérez contre quoi nous
luttons. Vous avez découvert la pièce voici à peine quelques jours, et cela
vous a valu une rossée. Imaginez les sinistres avertissements que j’ai reçus
ces derniers mois. Je dois, où que j’aille, rester sur le qui-vive. Si je
n’étais rompu à l’art de la guerre et de taille à me protéger, Emilia
pleurerait un autre être aimé. Ce démon m’a envoyé ses tueurs une bonne dizaine
de fois.


— Quel est son nom ? le pressa Nicholas.


— Ne le répétez à personne, je vous en conjure.


— Qui est-ce ?


Après un long silence, Chaloner lâcha :


— Sir John Tarker.


— Vous en êtes certain ?


— Aussi certain qu’il est possible.


— Sir John Tarker, qui excelle dans les tournois ?


— Celui-là même.


— Connaissait-il Thomas Brinklow ?


— Oui. Sir John passe le plus clair de son temps au
palais de Greenwich. Thomas y était fréquemment convié.


— Pour quelle raison désirait-il la mort de messire
Brinklow ?


— Par aversion, ou par jalousie à cause de sa fortune.


— De bien faibles motifs, pour un meurtre.


— Thomas et lui s’étaient querellés. Sir John a un
tempérament belliqueux et garde grief à quiconque se dresse sur son chemin. La
colère le rongeait. Lorsque Thomas l’a de nouveau contrarié, le chevalier
ombrageux a payé des bandits pour l’assassiner.


— Vous me dissimulez quelque chose.


— Ils se sont querellés, je vous le jure sur l’honneur.


— À quel propos ? demanda Nicholas.


— Quelle importance ? Un différend les opposait.
Cela suffit.


— Pas pour moi. Quelle en était la cause ?


— Un désaccord stupide.


— Paie-t-on un désaccord de sa vie ?


— Ils ne pouvaient tout bonnement pas se souffrir.


— Soit. Pour quelle raison ?


— N’insistez pas, Nicholas, dit Chaloner en se
détournant. Vous avez entendu la vérité. Vous avez lu la pièce. Tout y est. Que
vous faut-il de plus ?


— Je veux savoir pourquoi vous protégez Emilia
Brinklow.


Chaloner esquissa un geste spontané vers sa dague mais
Nicholas, plus prompt, retint son bras dans une étreinte d’airain tout en
fixant le jeune homme au fond des yeux. Leurs volontés s’affrontèrent
longuement avant que Nicholas n’ait enfin le dessus.


Sa fureur dissipée, Chaloner fit comprendre d’un hochement
de tête qu’il se résignait à répondre. Un souvenir le faisait frémir d’une rage
sourde.


— Sir John Tarker importunait Emilia de ses assiduités.


— Son frère intervint-il ?


— Avec la plus grande vigueur. Thomas était un agneau
mais devenait un lion lorsqu’on le mettait en colère. Sir John fut jeté dehors,
insulte qu’il ne pouvait prendre à la légère. Ce faquin a eu de la chance. Oui,
beaucoup de chance, en vérité, répéta-t-il sombrement. Si j’avais été là,
j’aurais employé des moyens autrement plus blessants que des paroles dures.


— Où étiez-vous, lorsque c’est arrivé ?


— En Hollande. Je suis revenu moins d’un mois plus
tard.


— Pour apprendre cette fâcheuse histoire.


Chaloner répondit, baissant la tête :


— Non, Nicholas. Ils me l’ont dissimulée. Ma précieuse Emilia
a subi les avances de cet infâme débauché et ils me l’ont caché, de peur que la
colère ne me rende fou. Je ne l’ai appris qu’après la mort de Thomas. Alors
qu’il était trop tard. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je ressens un tel
tourment ? demanda-t-il en levant vers le régisseur un regard douloureux.
Thomas a été tué pour avoir défendu ma fiancée. Je ne connaîtrai pas de repos
avant que Tarker ne paie pour ce crime.


Nicholas lui laissa le temps de se remettre. Cette
confession éprouvante avait fait perdre contenance à Chaloner et lui laissait
un visage de cendre, mais elle éclairait d’un nouveau jour Le Mauvais Génie.
Nicholas écarta le linge et palpa sa blessure avec précaution. Elle ne saignait
plus. Il posa le bout d’étoffe et poursuivit la conversation. Un détail l’avait
frappé.


— Sa sœur n’apparaît pas dans la pièce.


— Non. Emilia a insisté sur ce point.


— Mais elle est un élément déterminant de l’intrigue.


— C’est un souvenir qu’elle préfère oublier, expliqua
Chaloner. La culpabilité de Sir John importe plus. Ne lui donne-t-on pas
suffisamment de motifs pour assassiner Thomas ? Pourquoi en
rajouter ?


— Parce que nous poursuivons la vérité.


— Celle-ci doit être tempérée par de la considération.


— Je dois m’entretenir avec cette jeune femme.


— Cela aussi est impossible.


— En ce cas, nous perdons notre temps. Votre pièce
n’est pas pour nous.


— Nicholas…


— Bonne nuit, messire, dit le régisseur en se levant.
Je ne tolérerai pas qu’on m’induise davantage en erreur.


— Vous exigez trop de moi.


— Et vous exigez trop de nous ! rétorqua
vigoureusement Nicholas, qui s’empara d’une chandelle et l’approcha de son
visage. Pour cette pièce et pour vous, j’ai été roué de coups. Cela m’autorise
à savoir tout ce qu’il est possible à ce sujet, et il me faut m’entretenir avec
votre fiancée. Au moindre refus, je conseillerai à messire Firethorn d’oublier
la pièce. Cette éventualité me tente infiniment, je vous assure.


Leurs regards s’affrontèrent en une seconde épreuve de
force, mais ce fut vite terminé. Le Mauvais Génie était voué au néant,
sans les Hommes de Westfield. Aucune autre compagnie n’aurait l’audace de
monter la pièce, ni le talent requis pour en tirer le meilleur. Simon Chaloner
était forcé à une odieuse concession, mais il n’avait pas le choix.


— Je parlerai à Emilia afin de convenir d’une
rencontre.


— Nous essaierons de ne pas nous imposer trop
longuement.


— « Nous » ? releva Chaloner en se
crispant.


— Edmund Hoode et moi.


— Ne pouvez-vous mener cet entretien seul,
Nicholas ? Elle vit pratiquement en recluse depuis la mort de son frère.
Une présence étrangère sera assez pénible pour Emilia. Une double visite la
jetterait dans un profond désarroi.


— Messire Hoode doit être présent, argua Nicholas. S’il
doit adapter votre œuvre pour la scène, il a besoin de connaître chaque détail
la concernant. N’ayez aucune crainte à son égard. C’est le plus charmant des
hommes et il ne constituera aucune menace pour la dame.


— Fort bien, soupira Chaloner. J’accompagnerai Emilia à
Londres et nous nous rencontrerons tous les quatre en secret.


— Pourquoi pas à Greenwich ? Le lieu s’impose de
lui-même.


— C’eût été un excellent prétexte pour l’inciter à en
partir.


— Trouvez-en donc un autre, répondit Nicholas. Non
seulement Edmund Hoode souhaitera rencontrer la sœur de Thomas Brinklow, mais
il voudra voir la maison où celui-ci a vécu, l’endroit où il a été assassiné,
afin de faire du Mauvais Génie une œuvre plus riche et plus rigoureuse.
C’est là notre but commun.


— Laissez-moi en discuter avec Emilia, dit Chaloner en
se levant. Il me faudra peut-être user de persuasion. Puis-je lui annoncer que
la pièce sera donnée, si elle consent à apporter son aide ?


— Oui. Dites-lui aussi que nous offrons cinq livres pour
ce privilège. Les Hommes de Westfield paient toujours un bon prix quand une
œuvre le mérite.


— Nous ne voulons pas d’argent, Nicholas. Nous
réclamons simplement justice.


— L’auteur souhaitera peut-être un dédommagement.


— Il l’a déjà reçu.


Il se dirigea vers la porte, puis s’arrêta au moment de
sortir.


— Je vous ferai porter un message à La Tête de la
Reine. D’ici là…


— Pas si vite. J’ai une dernière question.


— Parlez.


— Aux yeux du monde, Thomas Brinklow fut cruellement
assassiné par deux bandits, soudoyés par les amants. Comment convaincrons-nous
les gens de penser autrement ?


— La pièce vous le dit rien que par son titre.
Freshwell, l’un des meurtriers, était réputé pour son franc-parler. À la fin du
cinquième acte, alors qu’il monte sur l’échafaud, il dénonce le génie
malfaisant qui est la cause de tout.


— Cela ne se passa pas exactement de cette manière, lui
rappela Nicholas. Au contraire, le témoignage de Freshwell confirma la
culpabilité des amants. Il fit des aveux complets.


— Quelqu’un vit-il réellement ces aveux ? objecta
Chaloner. Ils furent extorqués sous la torture, à un homme prêt à jurer
n’importe quoi pour éviter d’autres souffrances. D’ailleurs, je suis certain
que Freshwell ne mentionna même pas les noms de Cecily Brinklow et de Walter Dunne.
Il ne les connaissait pas. Même dans le cas contraire, pour quelle raison
aurait-il porté un faux témoignage ? Freshwell était un menteur, un
dévoyé, un meurtrier endurci, mais on ne peut l’accuser de parjure.


— Sur quoi vous fondez-vous pour l’affirmer ?


— J’y étais, Nicholas. Là-bas, à son exécution.


— Les dernières paroles de Freshwell n’ont-elles pas
été pour se repentir de sa méchanceté et demander pardon à Dieu ?


— Non. Il poussait des cris de colère, au point qu’on
dut le bâillonner.


— Les condamnés réagissent souvent ainsi avant leur
exécution, souligna Nicholas, peu convaincu. En un ultime acte de défi, ils
hurlent pour montrer leur mépris envers la majesté de la loi. Une autre raison
encore explique ce déchaînement de rage. Ces cris déments sont souvent un moyen
de cacher leur terreur.


— Il n’en allait pas ainsi dans le cas de Freshwell,
affirma l’autre. S’il avait eu la possibilité de parler, je crois qu’il aurait
désigné l’homme qui l’avait payé pour accomplir sa besogne sordide. Et pour peu
qu’il lui restât une once de conscience, il aurait aussi révélé l’innocence de
Cecily et de Walter Dunne.


— Pourquoi ne le fit-il pas, au lieu de hurler ?


— L’aide du bourreau put me l’expliquer.


— Son aide ?


— C’est lui qui entrava Freshwell dans sa cellule,
avant de le conduire au gibet. Il l’approcha donc de près. Le bourreau avait
refusé de me parler, mais son assistant ne se fit pas trop prier pour accepter
mon argent. Il m’apprit pourquoi le condamné était allé à la mort si
bruyamment.


— Et ?


— Freshwell n’était plus à même de dénoncer qui que ce
fût.


— Pourquoi donc ?


— Parce qu’on lui avait coupé la langue.


Cette fois, Nicholas prit sa décision.


— Nous monterons la pièce, promit-il.


 


Une pluie battante forma dans les artères et les venelles de
Londres des ruisseaux fangeux. Les gens se réfugièrent sous les avant-toits, se
blottirent dans l’embrasure des portes ou emplirent les porches des églises de
congrégations spontanées. Des chats et des chiens filèrent vers l’abri le plus
proche. Les chevaux soulevaient cette boue sous leurs sabots, éclaboussant les
murs avec une force aveugle. Par toute la ville, l’eau obstinée explorait les
toitures fissurées, les huis fendus, les pavés craquelés et les carreaux
cassés. L’immense saleté amassée par la capitale se muait en un bourbier
vorace, qui tentait d’avaler tout pied, patte ou sabot assez imprudent pour le
fouler. En l’espace de quelques minutes, une douce nuit s’était transformée en
un supplice crépitant.


Sir John Tarker échappa au plus gros de ce déluge, mais cela
ne rendit pas son humeur moins massacrante. Pendant que la cité subissait les
premières gouttes de la damnation, il éperonna son cheval pour franchir Ludgate
et parcourut au galop Fleet Street jusqu’au Strand, large et bien pavé. Là se
trouvaient les plus somptueuses demeures du royaume, dignes seulement des
grands représentants de la noblesse ou du clergé. Bâties le long de la Tamise,
elles reliaient la ville aux merveilles architecturales de Westminster. Le
Strand n’était qu’un long ruban de privilèges et d’opulence.


Alors que la pluie redoublait, Sir John passa entre les
portes d’Avenell Court sur sa monture, dont le trot résonna sur le gravier
glissant avant de s’arrêter. Mettant pied à terre avec aisance, il appela un
palefrenier et pesta contre sa lenteur à apparaître. Quand l’homme sortit enfin
des écuries, il eut droit à une sévère réprimande et à un violent soufflet.
Même sous un ciel clément, l’hôte n’aimait pas attendre. Il cracha son mépris
vers les nuées avant d’entrer rapidement dans le bâtiment.


Avenell Court était une vaste et imposante demeure crénelée
en pierre du Kent. Un fossé sec en constituait les douves, et une armée de
hautes cheminées gardait ses toits pointus. L’intérieur aussi évoquait un
château. Dans les longs corridors glacés s’alignaient des rangées de harnois.
Des écus et des glaives ornaient tous les murs du rez-de-chaussée. Le grand
hall permettait d’admirer des armes de maintes nations, dignes de rivaliser
avec celles exposées à la Tour de Londres. Des bannières, des oriflammes et des
armoiries enrichissaient encore une collection assemblée avec un soin
considérable et à grands frais. Elle incluait même une statue grandeur nature
d’un cheval de guerre en bronze luisant.


Dans un tel décor, il était difficile de ne pas entendre
l’écho des batailles, mais le personnage assis dans le siège à haut dossier à
côté de la cheminée monumentale y parvenait sans effort. Au lieu du fracas des
armes, il écoutait les sombres accords d’une pavane, jouée avec un doigté
exquis par Orlando Reeve. La tête baissée, les yeux clos dans sa concentration,
le musicien perché sur un tabouret dissimulait presque de sa masse l’instrument
installé devant lui, sur l’estrade, tout au bout de la salle. Ses mains grasses
semblaient voleter sur le clavier de l’épinette pour en tirer les sons les plus
émouvants. Reeve avait composé lui-même cette danse dans le style italien, la
parant d’une dignité lente et envoûtante.


Quand il acheva le morceau, il inspira profondément, puis
ouvrit un œil plein d’espoir pour quêter l’approbation de son auditeur. L’homme
dans le fauteuil mima des applaudissements, avant d’agiter la paume vers le
haut pour réclamer un air plus enjoué. Orlando Reeve l’obligea aussitôt. Une
gaillarde entraînante incita bien vite le spectateur solitaire à taper du pied
pour accompagner le petit instrument dont le tintement harmonieux emplissait
presque la salle. Le musicien était si absorbé qu’il ne remarqua pas l’invité
que faisait entrer un domestique.


Débarrassé de son chapeau et de sa cape trempés, Sir John
traversa le sol de marbre avec une familiarité hautaine. Grand, les épaules
larges, il avait un torse puissant, en triangle. De longs cheveux noirs et une
barbe bien taillée encadraient son visage basané. Quoique vêtu tel un courtisan,
il avait la démarche arrogante du soldat et l’impatience naturelle de l’homme
d’action. Il accorda tout juste un regard méprisant à Orlando Reeve tandis
qu’il s’approchait de son hôte. Sir John Tarker n’était pas venu pour écouter
de la musique.


Cependant, avant d’avoir pu parler, le visiteur fut réduit
au silence par un signe de l’homme dans le fauteuil. Plus petit, plus mince et
comptant dix années de plus que son invité, Sir Godfrey Avenell avait une
allure imposante. Il arborait un costume à la toute dernière mode – la
plus coûteuse –, dont la collerette compliquée, en linon, mettait en
valeur son teint clair. Sa chevelure et sa barbe argentées lui donnaient une
distinction que renforçaient un port de tête altier et des yeux bleus perçants.
L’habitude de commander, qui était chez Sir Godfrey une seconde nature, inspira
un respect réticent à son visiteur.


Le pied battant toujours la mesure, le maître des lieux leva
la tête avec un sourire satisfait.


— Cette musique n’est-elle pas sublime ?


— Je ne suis pas d’humeur à l’apprécier, Sir Godfrey.


— Allons, allons, mon cher ! Ne vous donne-t-elle
pas envie de danser ?


— Non, répondit Tarker avec une obstination polie.


— J’adore l’épinette, déclara l’autre, savourant chaque
note. Vous ai-je déjà parlé de l’occasion où j’entendis la reine en personne au
clavier ? Un soir, je dînai avec mon excellent ami, Lord Hunsdon, qui
m’entraîna dans une galerie déserte où je pus écouter Sa Majesté. Elle joue
merveilleusement de l’épinette. Comme elle me tournait le dos, j’eus l’audace
d’écarter la tapisserie et d’entrer dans la pièce afin de mieux l’entendre. Sa
Majesté sentit ma présence aussitôt et s’interrompit. Elle se tourna vers moi
et se leva pour me faire reproche. « Je ne joue jamais devant les autres,
me dit-elle, mais seulement lorsque je suis seule, pour chasser la
mélancolie. » Je me rappellerai toujours ces mots : « chasser la
mélancolie ». Tel est le pouvoir apaisant de la musique. Y a-t-il une
meilleure manière d’écarter ses idées noires ?


— Avec une jolie catin, dans des draps de soie.


— Votre goût demande à être éduqué.


— Un homme a le droit de céder à ses désirs.


— Les vôtres sont parfois bien vulgaires.


La gaillarde prit fin et Orlando Reeve leva la tête dans
l’attente d’autres applaudissements. Il était toujours heureux de donner un
récital privé à Avenell Court. Son hôte était un protecteur des arts généreux
et éclairé. Les instruments réunis dans sa demeure étaient d’une qualité
irréprochable. Reeve pouvait ainsi s’exercer et divertir en même temps.


Les louanges ne furent pas immédiates. Le musicien se vit
forcé d’attendre pendant que Sir Godfrey se levait afin d’accueillir son hôte
comme il convenait. Il tapa son ami sur l’épaule, puis lui demanda à voix
basse :


— Alors ?


— C’est fait, dit Tarker.


— Ainsi, notre information était fondée ?


— Oui.


— Bien.


Sir Godfrey porta sur Orlando Reeve son regard pénétrant,
adouci par un sourire bénin. Il s’approcha de l’estrade et prit une bourse à sa
ceinture pour la jeter dans les paumes avides du musicien. Le poids de la
bourse donnait une idée de la valeur de son contenu.


— Merci, Sir Godfrey, dit-il d’un ton obséquieux.


— C’était fort bien joué.


— Je suis comblé au-delà de mes mérites.


— L’or ne récompense pas seulement la musique, Orlando.


Reeve comprit et hocha la tête. Tarker le considéra d’un air
renfrogné et son hôte le congédia d’un mouvement du menton. Il descendit de
l’estrade et s’empressa de quitter la salle. Avenell se tourna à nouveau vers
le visiteur.


— Vous n’appréciez guère Orlando, n’est-ce pas ?


— Ce n’est qu’un gros imbécile.


— Quand bien même, il joue comme un ange.


— Je hais ces musiciens serviles.


— Il a son utilité, dit Avenell, se plaçant devant la
cheminée qui s’élevait jusqu’à mi-hauteur du mur. Nous en avons eu la preuve
aujourd’hui même. Ce « gros imbécile » a été assez fin pour s’attirer
les confidences des Hommes de Westfield, et nous devons lui témoigner de la
gratitude. Il nous a permis d’étouffer l’opposition dans l’œuf. Du moins, je
veux l’espérer, nuança-t-il avec sévérité.


— N’ayez aucune crainte à cet égard.


— Rassurez-moi donc sans plus tarder.


— Tout s’est passé conformément au plan.


— Il me semble avoir entendu cette hâblerie auparavant.


— On a choisi les meilleurs.


— Cela aussi, je l’ai déjà entendu, souligna Avenell,
sarcastique. Les meilleurs reviennent cher. En économisant quelques pence la
dernière fois, vous nous avez valu des problèmes imprévus. Je ne tiens pas à
connaître d’autres désagréments dans cette affaire. Cela m’échauffe la bile.
Convainquez-moi que c’en est fini une fois pour toutes.


— Je vous en donne ma parole.


— La pièce est détruite ?


— Quasiment.


— Expliquez-vous.


— Un membre de la troupe a été battu comme plâtre.


— Tiendront-ils compte de l’avertissement ?


— Ils le devront, insista Tarker. Mes hommes
connaissent leur métier. Leurs ordres étaient clairs. L’intermédiaire devait
être laissé presque pour mort. Aucune personne de bon sens ne persévérerait
face à de tels dangers.


— Le bon sens n’est pas la qualité première des gens de
théâtre.


— Nous avons frappé leur principal appui.


— Lawrence Firethorn ?


— Non, un certain Nicholas Bracewell. Il n’est que le
régisseur de la troupe, mais il la porte tout entière sur ses épaules. Sans sa
vigueur et son ingéniosité, ils seraient en piteux état. Qu’on l’estropie, ils
boitent tous. Nous avons bien choisi notre cible.


— Ainsi donc, vous l’avez quasiment laissé pour
mort ?


Sir John hocha la tête et sourit d’un air sinistre.


— Nous n’entendrons plus parler des Hommes de
Westfield.


 


Nicholas Bracewell et Edmund Hoode se rendirent à Greenwich
par le fleuve. La troupe ne donnant pas de représentation cet après-midi-là,
ils avaient toute une journée de liberté. Le long voyage depuis le pont de
Londres leur donna amplement le temps de préparer les maintes questions qu’il
leur faudrait poser. La rencontre promise avec Emilia Brinklow avait été
arrangée par Simon Chaloner, à la condition que lui-même y assisterait afin de
la conseiller et de la soutenir. Pour leur part, le régisseur et le dramaturge
consentirent à la ménager. À l’évidence, Chaloner pensait que sa fiancée avait
besoin d’être protégée même de leurs alliés.


La matinée était belle, et une forte brise les poussait à
contre-courant. Des bateaux de toutes tailles glissaient sur le large dos de la
Tamise. Assis à la poupe, les deux amis savouraient la caresse vigoureuse et
rafraîchissante du vent. Leurs voix couvraient le craquement des rames, dont le
plat s’enfonçait dans l’eau sombre en produisant des gerbes d’éclaboussures.
Les marins absorbés dans leur besogne épuisante ne prêtaient pas attention aux
passagers. Quelques jours avaient passé depuis l’agression à la taverne, mais
Nicholas en conservait les séquelles. Son visage était couvert de contusions et
sa blessure à la tête était encore pansée, sous son bonnet. En l’observant,
Hoode commençait à se raviser.


— Il n’est pas trop tard pour abandonner cette folie.


— J’ai donné ma parole, Edmund.


— S’il se produisait une nouvelle attaque…


— Je l’infligerais au heu de la subir. On ne me prendra
plus à l’improviste. En outre, ajouta Nicholas avec un sourire, je dispose d’un
garde du corps. Maintenant que vous avez emménagé dans mon logis pour veiller
sur moi, je me sens tout à fait en sécurité.


— Mais, répondit le poète en blêmissant, je croyais que
c’était vous qui me protégiez ! C’est pour cela que Lawrence voulait que
je quitte Silver Street…


— Sage précaution. Quand ils comprendront que nous
sommes déterminés à continuer, ils tenteront sans doute de détruire la pièce.


— Ainsi que l’auteur !


— Son identité, hélas, demeure inconnue.


— Pas la mienne, remarqua Hoode. À Londres, nul
n’ignore que je manie la plume pour les Hommes de Westfield, tant pour
l’écriture de nouvelles pièces que l’adaptation d’anciennes ou la correction
d’œuvres d’auteurs novices. Le Mauvais Génie fut créé par une autre main
mais n’en porte pas moins la signature d’Edmund Hoode.


— Vous devriez en être fier.


— Je le suis vraiment, Nick. Très fier, mais aussi très
inquiet.


— Restez près de moi et bannissez toute appréhension.


— Je vais essayer.


Edmund Hoode et Lawrence Firethorn, très alarmés en
découvrant le traitement réservé à leur régisseur, avaient réagi par la
fermeté. Tous deux sentaient se renforcer leur foi dans la pièce, dont cet acte
de violence prouvait encore la véracité. Le chef de la troupe annonça que,
dorénavant, monter Le Mauvais Génie relevait d’une mission sacrée, et
Hoode se laissa griser par tant d’éloquence. Toutefois, à mesure que les coups
de rames le rapprochaient du lieu du crime, sa résolution vacillait.


— Nous prenons des risques terrifiants, Nick.


— C’est pourquoi le théâtre est notre métier.


— C’est une question de vie ou de mort.


— Oui, acquiesça Nicholas. La vie d’Emilia Brinklow et
la mort cruelle de son frère. Si nous pouvons adoucir l’une en jetant la
lumière sur l’autre et laver le nom de deux innocents, nous aurons rendu un
noble service.


— Mais nous nous opposons à de puissants personnages.


— Raison de plus pour précipiter leur chute.


— Cette tâche appartient à la loi, pas à de simples
comédiens.


— Quand la loi est défaillante, il faut chercher
justice soi-même. Haut les cœurs, Edmund ! dit Nicholas, passant un bras
consolateur autour de son collègue découragé. Ce sera l’une des œuvres les plus
marquantes qui aient jailli de votre imagination fourmillante. Vous enchanterez
votre public tout en dispensant la justice. Accrochez-vous à cette pensée, et
les dangers qui vous hantent s’évanouiront de votre esprit.


— Vous avez raison, décida Hoode. Je serai intrépide.


— Nous sommes allés trop loin pour reculer, à présent.


Nicholas passa les dix minutes suivantes à affermir la
résolution de son ami, qui jouait un rôle crucial dans leurs projets. On
pouvait s’attendre à des protestations véhémentes de la part de Barnaby Gill,
mais il cédait habituellement devant Lawrence Firethorn. Si le comédien
persistait dans ses objections, on pourrait présenter la pièce sans lui. Edmund
Hoode, en revanche, était tout à fait indispensable. Nicholas avait donc pour
mission d’être son gardien. Il sentait que cela n’irait pas sans peine.


Regardant vers la rive, il constata qu’ils approchaient des
quais royaux de Deptford. La forêt d’entrepôts, de cales de réparation, de
fosses de scieur de long et de machines de levage réveilla sa nostalgie. Le
temps avait passé depuis qu’il avait navigué avec Drake autour du monde, mais
cette expérience restait gravée à jamais dans son âme. La vue de La Biche
dorée fit remonter en lui un flot de souvenirs. Le navire reposait en cale
sèche, offert à l’admiration des badauds, sa coque tailladée par un millier de
couteaux avides d’un morceau d’histoire. À contempler ce vaisseau, toujours
armé et bien en ordre, Nicholas eut peine à croire que tant d’hommes aient vécu
entassés dans un si petit espace, pendant une période interminable.


Ces réflexions sur son passé lui inspirèrent une subite
confiance en l’avenir. Drake et ses marins avaient enduré des épreuves
épouvantables durant leurs trois années en mer, pourtant ils en avaient
réchappé, mus par une volonté indomptable. Ainsi devait-il en être pour Le
Mauvais Génie. Ce voyage, bien que plus bref, les entraînerait sur des mers
inconnues et comporterait son lot de tempêtes. Il faudrait tenir bon. L’attaque
à la taverne n’était que la première bourrasque. Les Hommes de Westfield
résisteraient aux éléments hostiles et maintiendraient le cap pour mener le
navire à bon port.


Simon Chaloner les attendait à Greenwich, afin de leur
montrer le chemin et de les préparer à l’entrevue. Ils marchèrent de concert le
long de la grand-rue.


— De grâce, ménagez-la comme il se doit, leur
recommanda-t-il.


— La dame est-elle souffrante ? s’enquit Hoode.


— Dans l’esprit, sinon dans le corps. Usez de douceur,
eu égard à son chagrin.


— Nous y veillerons, assura Nicholas. Mais nous devrons
aborder avec elle certaines questions personnelles, auxquelles vous n’avez pu
répondre à notre satisfaction.


— Tout ce que je vous demande est de mesurer vos
paroles.


Nicholas songea qu’Emilia Brinklow était une jeune femme
bien fragile pour qu’on dût la traiter avec tant de délicatesse. Un gentilhomme
expansif comme Chaloner pouvait-il être attiré par la créature languissante que
sa description laissait imaginer ? L’avait-il avisée des périls que
comportait Le Mauvais Génie, ou la maintenait-il dans l’ignorance ?


Devant la maison, ils s’arrêtèrent afin d’observer la
façade. Edmund Hoode fut franchement impressionné.


— C’est magnifique. Si net, si symétrique ! dit-il
à Chaloner.


— Les plans ont été tracés par Thomas, qui était
d’abord et avant tout un mathématicien. Tout ce que vous verrez alentour
possédera la même rigueur géométrique.


— Un remarquable édifice, observa Hoode, s’émerveillant
de ses dimensions imposantes. Je n’avais pas idée qu’on pût faire fortune grâce
aux mathématiques.


— Thomas était un génie.


— Et un ingénieur renommé, si je ne m’abuse, intervint
Nicholas. N’avait-il pas conçu des équipements navals pour les quais
royaux ?


— Si, confirma Chaloner. Son talent ne connaissait pas
de limites. Il se distinguait dans de multiples domaines. Vous percevrez un peu
sa personnalité, ici. Chaque coin de la maison et du jardin porte son
empreinte. Venez, messieurs ! Emilia vous attend sous
la charmille. Gardez à l’esprit ce que je vous ai dit.


Ils entrèrent par une porte latérale et contournèrent la
demeure jusqu’au long jardin rectangulaire à l’arrière. Il était dessiné avec
une précision géométrique et entretenu à la perfection. Des chemins rectilignes
coupaient des pelouses bien rases. Des fleurs et des buissons poussaient dans
des parterres agencés avec soin. Chacun des arbres semblait placé à l’endroit
idéal. De larges degrés de pierre conduisaient à un berceau de verdure à
l’extrémité du jardin, séparé de la maison par une série de haies
concentriques. On avait minutieusement donné vie aux plans de Thomas Brinklow.


Assise sous la charmille, Emilia parlait
à sa servante. Sitôt qu’elle entendit les visiteurs, Agnes se tourna pour leur
adresser une révérence avant de repartir très vite vers la maison. Simon
Chaloner baisa avec douceur la main d’Emilia, puis l’aida à se lever afin de
faire les présentations. Elle était posée, mais taciturne, et accorda aux deux
hommes un pâle sourire de bienvenue avant de reprendre place sur le banc.
Chaloner invita les visiteurs à s’asseoir, puis s’installa à côté d’Emilia.
Nicholas et Edmund n’eurent d’autre choix que de se placer diamétralement à
l’opposé. Les mathématiques écrasaient la plus infime tentative de rébellion
contre l’ordre.


— Nous vous savons gré de nous recevoir ici, commença
poliment Nicholas. Nous n’abuserons pas de votre temps plus qu’il n’est
nécessaire.


— Merci, répondit-elle.


Hoode voulut parler, mais ses lèvres le trahirent. Saisi par
la grâce diaphane d’Emilia Brinklow, il était à court de mots. Le poète n’était
pas ignorant en matière de beauté. Ayant voué l’essentiel de sa vie à la vaine
poursuite de l’idéal féminin, il jugeait que c’était un domaine où, non sans
souffrances, il était devenu expert. Mais la jeune femme dépassait les
frontières de sa vaste expérience. Emilia était un pur enchantement. Vêtue de
satin vert sombre, elle portait un chapeau et des gants bleus assortis aux
minuscules souliers qui dépassaient sous l’ourlet de sa jupe. Un seul
bijou – un pendentif en rubis – étincelait sur la blancheur divine de
son cou. Le poète fut vaincu sans opposer la moindre résistance.


Nicholas s’intéressait à son comportement aussi bien qu’à
son apparence. Son fiancé s’était assis auprès d’elle pour la défendre, mais
elle ne paraissait pas avoir besoin d’assistance. Là où Edmund Hoode voyait de
la réserve, Nicholas décelait du sang-froid. Emilia n’était nullement la tendre
violette qu’on prétendait.


Elle les soupesa du regard, puis demanda d’une voix douce,
quoique pressante :


— La pièce sera jouée, n’est-ce pas ?


— Ils me l’ont juré, ma chérie, répondit Chaloner.


— Je veux l’entendre de leur bouche.


— Les Hommes de Westfield l’interpréteront, croassa
Hoode.


— Quand elle sera prête pour la scène, précisa le
régisseur. Au préalable, nous devons en sonder les moindres détails. Il reste
beaucoup d’éléments que nous ne comprenons pas.


— Je vous aiderai autant qu’il m’est possible, dit-elle
en le regardant dans les yeux.


— Dans des limites raisonnables, nuança Chaloner.
Commençons.


— Edmund est notre dramaturge, indiqua Nicholas. C’est
lui qui donne leur voix aux personnages, sa cohérence et sa densité à
l’intrigue. Écoutez-le d’abord.


Hoode, qui contemplait Emilia Brinklow, dit d’une voix mal
assurée :


— Le Mauvais Génie est d’une qualité
exceptionnelle.


— Votre haute opinion nous met du baume au cœur,
répondit-elle.


— Qui a écrit la pièce ?


— Un ami.


— Peut-on savoir son nom ?


— Il préfère céder son œuvre aux Hommes de Westfield.


— Sans en retirer aucune gloire ?


— Aucune, messire.


— C’est un auteur des plus singuliers.


— Les circonstances sont des plus singulières.


— En quoi ?


— J’ai expliqué tout cela à Nicholas, dit Chaloner en
durcissant le ton. Inutile de revenir là-dessus. J’ai réuni les éléments à
partir desquels l’auteur a tissé la trame du Mauvais Génie. Nous
n’aspirons ni l’un ni l’autre à la célébrité. Prenez la pièce et arrangez-la de
sorte à pouvoir la jouer.


— Ce n’est pas aussi simple, observa Hoode. Je peux
m’adapter au style de n’importe quel auteur, à condition de faire sa
connaissance. S’il s’agit d’un inconnu, ma tâche se complique. Donnez-moi au
moins quelques informations sur mon confrère. Par exemple, est-ce une première
œuvre ou en a-t-il écrit d’autres pour la scène ?


— Une première œuvre, répondit laconiquement Emilia.


— Voilà un effort digne de louanges, de la part d’un
novice.


— Il a depuis toujours l’amour du théâtre et s’est
maintes fois assis dans les galeries, à La Tête de la Reine, précisa
Chaloner.


— Mais pourquoi manquer la représentation de sa propre
pièce ?


— Il a ses raisons.


Hoode se tourna à nouveau vers Emilia.


— Connaissait-il votre frère ?


— Qui ne le connaissait pas ?


— On sent dans cette œuvre une immense admiration à son
égard.


— De l’admiration et de l’amour.


— Tout le monde aimait Thomas Brinklow, coupa Chaloner.
C’était l’homme le plus charmant et courtois qui fût. La bonté même envers ceux
qui avaient le privilège d’être ses amis. Pourtant, ajouta-t-il en se
rembrunissant, il s’attira une inimitié qui lui coûta la vie. C’est pourquoi
nous sommes ensemble en ce lieu aujourd’hui.


Nicholas ne partageait pas ce point de vue. Si le meurtre
avait lié leur sort, c’était Simon Chaloner qui avait organisé cette rencontre
à Greenwich et la présidait avec une extrême vigilance. Nicholas prit patience
pendant que le poète tentait d’obtenir plus de détails, mais ses questions
manquaient tant de conviction que c’en était pitoyable. Il était trop
impressionné par Emilia pour persévérer dans une quelconque direction avec la
ténacité polie qui eût été de mise. Chaque fois qu’il l’interrogeait sur un
point important, Simon Chaloner intervenait habilement pour le détourner du
sujet.


Nicholas n’était pas dupe. Cela sentait la mise en scène.
Aussi longtemps que Chaloner resterait auprès d’elle, ils n’avaient aucun
espoir d’apprendre les faits essentiels qui leur manquaient. Nicholas devait
trouver un moyen de lui parler seul à seule. Lui aussi était sensible à son
charme, à sa beauté que la profonde tristesse de ses yeux rendait encore plus
touchante. Malgré les marques d’amour de Chaloner, elle était trop prisonnière
de son chagrin pour lui montrer une affection véritable. Mais sous ce calme,
cette dignité, Nicholas percevait une intelligence aiguë.


Consciente qu’il l’observait, elle répondit par un sourire.


— Vous êtes étrangement silencieux, messire.


— Edmund exprime ma pensée.


— N’avez-vous rien à dire par vous-même ?


— Nicholas m’a déjà questionné dix fois, dit Chaloner
en riant. Ne le laissez pas se déchaîner sur nous, Emilia. Il n’abandonne
jamais sa quête de la vérité.


— Que souhaite-t-il savoir ? s’enquit-elle.


— Comment d’autres ont-ils eu vent de cette
pièce ? interrogea Nicholas. Messire Chaloner et vous êtes d’une grande
discrétion ; quant à nous, nous avons pris soin de ne pas divulguer notre
intérêt pour Le Mauvais Génie. Pourtant le secret a été découvert.
Comment ?


— En toute honnêteté, nous ne le savons pas,
répondit-elle d’un air grave.


— C’est une des raisons pour lesquelles nous nous
rencontrons sous cette charmille, remarqua Chaloner. Les murs ont des oreilles.
À croire que la maison elle-même écoute tout ce qu’on dit.


— Auriez-vous un espion parmi vous ? demanda
Nicholas.


— Non ! protesta Emilia avec vigueur. Je refuse
d’envisager pareille idée. Notre personnel est loyal. Thomas a engagé lui-même
presque tous les domestiques. Ils ne nous trahiraient pas.


— Quelqu’un l’a fait, pourtant, souligna Chaloner, et
cela nous incite à redoubler de prudence. Au moins, nous sommes en sécurité
ici. Personne ne pourra nous écouter dans cette partie isolée du jardin.


À quelques pas de là, Valentin eut un petit rire silencieux.
Il savait fondre sa laideur dans la profusion de fleurs pour faire corps avec
la nature. De sa cachette, le jardinier distinguait leurs moindres paroles, qui
ne laissaient pas d’aiguiser sa curiosité.
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Après quelques jours de répit, la rage de dents se réveilla
et transforma le petit déjeuner des Firethorn en épreuve pour tous ceux qui
partageaient leur table. Hormis Margery et les enfants, les quatre apprentis
vivaient chez le chef de la troupe. Ils assistèrent en témoins muets à sa
souffrance, l’appétit coupé par ses glapissements à glacer le sang. Cette dent
gâtée pesait comme un fardeau sur toutes les épaules. Margery préconisa une
fois de plus l’extraction, mais son époux ne voulait rien entendre ; il
préférait endurer une torture intermittente que de se soumettre aux tenailles
du chirurgien. Lorsqu’elle le pressa de s’y résoudre, il affirma qu’il se
sentait soudain beaucoup mieux et que sa bouche supporterait même
l’introduction d’un peu de nourriture bien tendre. La première bouchée lui
arracha un grondement terrifiant.


À La Tête de la Reine, plus tard dans la journée, il
se limita avec sagesse à une coupe de xérès, qui apaisa sa gencive tuméfiée et
sa dent douloureuse. Owen Elias se trouvait là pour raviver la douleur de l’une
et de l’autre.


— Une chandelle allumée ! se rappela-t-il.


— Une chandelle ? répéta Firethorn.


— Il m’a maintenu la paume au-dessus.


— Qui donc ?


— Le chirurgien.


— Pourquoi ?


— Afin de me brûler.


— Vous vouliez qu’il vous transforme en torche
vivante ?


— Non, Lawrence, juste qu’il m’arrache une mauvaise
dent, dit le Gallois avec un petit lire. Ce coquin de chirurgien a détourné mon
attention. Je ne pensais plus qu’à la brûlure. Je ne me suis aperçu qu’il
extrayait ma dent que lorsqu’il fut trop tard. Une douleur en a masqué une autre.


Firethorn eut l’impression qu’une centaine de chandelles
venaient de s’allumer à l’intérieur de sa bouche, portées en procession par un
chœur de chirurgiens psalmodiant une mélopée. Une gorgée de xérès parut encore
attiser les flammes. Ce fut à cet instant, où l’acteur avait grand besoin de
compassion et de secours, que Barnaby Gill rejoignit ses camarades à leur
table. Prenant place sur le banc, il se dispensa des civilités d’usage et en
vint directement au fait :


— Je ne jouerai pas dans cette pièce de fous.


— Personne ne s’attend à ce que vous jouiez, Barnaby,
le taquina Owen Elias. Contentez-vous de monter sur scène et de prononcer les
quelques répliques dont vous garderez le souvenir. Nous jouerons. Vous vous
bornerez à paraître.


— Baste ! Je parle sérieusement.


— Baissez le ton, mon ami.


— Pourquoi le devrais-je ?


— Par respect pour les morts.


Gill sursauta.


— Un autre membre de la troupe… ?


— Non. La douleur de Lawrence. Elle va disparaître d’un
moment à l’autre.


— Pas si vous ne cessez de me la rappeler,
bourreau ! tempêta Firethorn. Nous sommes ici pour parler de théâtre, pas
de chirurgiens et de chandelles. Palsambleu ! Si ma dent était saine, je
mordrais votre face hilare ! Suffit, Owen. Écoutons Barnaby avant de lui
répondre.


— Il n’y a rien de plus à entendre, déclara Gill. Je
dis non.


— Alors que vous n’avez même pas lu la pièce ?


— Je n’en ai pas besoin, Lawrence. Elle mène droit au
désastre.


— Elle y mène nos rivaux, à coup sûr, remarqua Elias.
Si elle remporte la moitié du succès qu’elle mérite, les Hommes de Westfield
surpasseront de loin les autres compagnies.


— Nous les surpassons déjà, souligna Firethorn.


— Grâce à cette pièce, nous les éclipserons
complètement.


— C’est le plus sûr chemin vers la perdition, décréta
Gill. Je frissonne rien que de songer à l’argument.


— Il y a en effet de quoi frissonner d’excitation,
répliqua Firethorn.


— Je tremble de peur.


— Vous devriez rayonner de fierté.


— Cela ne m’inspire que du dégoût.


— Cette pièce deviendra le glaive de la justice.


— En nous terrassant, tous autant que nous sommes.


— Pas si c’est nous qui le brandissons, nuança Elias.
Les Hommes de Westfield porteront le coup de grâce aux coupables.


Lawrence Firethorn ne regrettait pas d’avoir mis le Gallois
dans la confidence. L’attaque essuyée par leur régisseur était un sinistre
avertissement. Hormis Nicholas, aucun d’entre eux n’était aussi expert qu’Owen
dans le maniement des armes. Son humeur belliqueuse était parfois agaçante,
mais en l’occurrence elle constituait un motif de réconfort. Sorti victorieux
d’une vingtaine de rixes dans des tavernes, il apportait sa force et son
expérience aux Hommes de Westfield. Il était donc sage de l’informer de tout ce
qui concernait Le Mauvais Génie. De même que le chef de la troupe, Elias
s’indignait des blessures infligées à leur ami et n’attendait que l’occasion de
le venger pour chacun de ces coups. Il serait un garde du corps à toute
épreuve.


Barnaby Gill, en revanche, n’avait aucune envie d’en
découdre.


— Nous encourons un terrible danger sans nécessité,
dit-il d’une voix chevrotante.


— Pensez à la récompense qui nous attend, l’encouragea
Firethorn.


— De nouvelles violences.


— Le mérite de réparer une terrible injustice.


— Oui, renchérit Elias. De conduire un scélérat à l’échafaud.
De dévoiler sa noirceur aux yeux du monde entier.


— Il ne restera pas oisif d’ici là.


— Vous dites vrai, concéda Firethorn. Nous serons
harcelés et tourmentés à tout bout de champ, mais nous ne devons pas céder.
Notre salut réside dans l’unité. Faisons front commun, et nous soutiendrons
l’assaut du diable en personne.


— Je ne veux rien avoir à faire avec cette pièce,
décréta Gill impétueusement. Dorénavant, je m’en lave les mains.


— Nous avons réchauffé un Ponce Pilate dans notre
sein !


— Dites plutôt un Judas ! grogna Owen Elias.


— Fort bien, répliqua Firethorn avec un calme
inhabituel. Retirez-vous dans votre tour d’ivoire, Barnaby. Fuyez vos
camarades. Méprisez cette occasion miraculeuse de changer les Hommes de
Westfield en anges de justice. On se passera de vous. D’ailleurs, je suis
réellement soulagé par votre décision. Pour tout avouer, je doutais que vous
fussiez de taille à affronter la tâche qui nous attend.


— Je suis de taille à affronter n’importe quoi !
rétorqua l’autre.


— Vous n’aviez pas l’étoffe pour ce rôle, Barnaby.


— Mensonge ! Aucun personnage n’est trop complexe
pour mon talent.


— Même celui d’un infortuné mathématicien, assassiné
avec sauvagerie ? Non, c’eût été pour vous un poids trop lourd à
supporter. Contentez-vous de danses et de pitreries. N’exigez pas trop de votre
art.


— Que me dites-vous, Lawrence ?


— Que vous nous ôtez une épine du pied. Le rôle
principal du Mauvais Génie vous était échu.


— Celui de Thomas Brinklow ?


— Celui-là même.


— Ne vous seriez-vous pas rué sur le rôle ?


— Pas le moins du monde. Je me contenterai
d’interpréter Freshwell, bien que l’intrigue s’articule autour de Brinklow.
Edmund s’est fortement prononcé en votre faveur, mais j’hésitais à me ranger à
son avis. Vous m’avez sauvé de ce dilemme. Laissez-nous.


— Pas si vite, Lawrence.


— Cela signifie-t-il que je vais incarner Thomas
Brinklow ? s’enquit Elias.


— Je vous ai choisi dès le début, Owen.


— L’affaire n’est pas encore réglée ! dit vivement
Gill.


— Mais vous avez déserté à l’instant. Le projet vous
effraie, disiez-vous. Je vous ai entendu, tout comme Owen, rappela Firethorn en
adressant au Gallois un clin d’œil discret. Quels ont été ses termes, au
juste ?


— Il ne jouera pas dans cette pièce de fous.


— Certainement pas, persista Gill.


Il croisa les bras avec indifférence, toutefois, après
réflexion, il faiblit visiblement et ajouta :


— Sauf sous certaines conditions.


— Vous avez abandonné le rôle, objecta Firethorn, usant
de la fierté de son camarade. Il revient à Owen, qui n’impose aucune condition
à la troupe. Si le vieux Ben Skeat était encore parmi nous, je le lui aurais
proposé. Il aurait campé un noble Thomas Brinklow.


— Mais moi aussi ! assura Gill.


— Il en avait l’autorité, la dignité.


— Moi aussi, moi aussi !


— Ben Skeat aurait été pour la pièce une ancre solide.


— Il ne l’a pas été pour Le Marché corrompu, riposta
Gill, furibond. Si nous avions dû nous en remettre à lui, nous nous serions
échoués sur les rochers. C’est moi qui ai sorti la troupe de la tourmente, qui
l’ai guidée vers le havre. J’ai prouvé de quel bois je suis fait. Où était Ben
Skeat, alors ? Perdu à tout jamais. Le rôle de Thomas Brinklow doit m’être
proposé en premier. Je possède toutes les qualités du personnage. Si seulement
Edmund peut m’ajouter une ou deux chansons, je reconsidérerai ma décision. Bien
le bonjour, messieurs. Je ne discuterai pas davantage.


C’était suffisant. Barnaby Gill était tombé dans leurs rets.
Owen Elias fit mine d’être déçu par la perte d’un rôle qu’il n’avait jamais
espéré et Firethorn feignit la réticence, cependant les deux hommes étaient
parvenus à leurs fins. Barnaby Gill jouerait dans Le Mauvais Génie.
Quand le comédien fut sorti de la salle d’un pas altier, Lawrence Firethorn
poussa un cri de joie :


— Ça a produit l’effet souhaité, Owen !


— Oui, il a bien mordu à l’appât.


— Je parle de la chandelle allumée.


— Celle du chirurgien qui m’a brûlé la main ?


— Une souffrance a chassé l’autre, dit Firethorn. La
difficulté de traiter avec ce vaniteux a complètement fait disparaître mon mal
de dents. Barnaby, telle la flamme, a détourné mon attention. Quelle
bénédiction ! Maintenant que me voilà guéri, je peux me consacrer tout
entier à ce nouveau défi.


— Et maintenant, il ne manque plus que le texte.


Firethorn vida sa coupe.


— Ayez confiance en nos camarades. Edmund n’a pas un
esprit inquisiteur, mais Nick découvrira la vérité. Notre régisseur ne quittera
pas Greenwich avant d’avoir passé au crible tous les détails de cette affaire.


 


Emilia Brinklow fascinait de plus en plus Nicholas, qui
sentait sa première impression se confirmer peu à peu. La jeune femme si posée
pleurait encore son frère défunt, mais elle n’était pas prostrée par la
douleur. Il émanait d’elle une sorte de détachement et du sang-froid ; à
l’évidence, elle était maîtresse de ses sentiments et de sa vie. Quand Agnes
apporta des rafraîchissements pour les visiteurs, Emilia la remercia et lui
donna de nouvelles instructions d’un ton clair et net. Quand les
aides-jardiniers travaillèrent trop près de la charmille, elle les renvoya d’un
regard. Thomas Brinklow était mort, mais sa sœur se révélait parfaitement
capable de diriger la maisonnée à sa place. Comme le jardin, celle-ci était
gouvernée conformément à sa volonté.


Ayant épuisé toutes ses questions, Edmund Hoode la fixait,
bouche bée. Il se vouerait désormais corps et âme à ce projet. Après deux
heures dans le jardin en compagnie d’Emilia, il voyait dans Le Mauvais Génie
l’œuvre la plus enivrante de sa carrière. Simon Chaloner s’arrangea pour
aborder des sujets plus neutres, convaincu de l’avoir protégée jusqu’au terme
d’une entrevue qui aurait pu la blesser. Il s’en félicitait encore quand Emilia
elle-même réduisit ses efforts à néant.


Elle posa un regard pénétrant sur Nicholas et
remarqua :


— Vous n’êtes pas satisfait, je crois.


— Notre visite a été fort agréable.


— Pourtant, vous en gardez un sentiment de déception.


— Non ! protesta Hoode avec galanterie. Aucune
déception, pour ma part. Je n’ai jamais été plus satisfait de ma vie.


— Je crains que votre ami ne partage pas cet avis,
dit-elle, sans quitter Nicholas des yeux. N’est-ce pas, messire ?


Nicholas se sentit étrangement troublé par son examen. Il
aurait voulu arborer un visage moins meurtri, paraître devant elle sous son
meilleur jour plutôt que dans cet état pitoyable. Cependant, il percevait en
elle un intérêt qui dépassait la simple curiosité. Assise près d’un homme qui
l’aimait et d’un autre qui la vénérait depuis le premier regard, elle ne
prêtait attention qu’à lui.


— Quelque chose vous intrigue ? demanda-t-elle.


— Non, Emilia, s’interposa Chaloner, tentant de
reprendre l’initiative. Nous avons abordé tous les aspects de l’affaire. La
discussion est close. Permettez-moi de montrer à nos visiteurs l’endroit où ce
forfait ignoble a été commis, puis ils pourront s’en retourner à Londres.


— Vous les chassez bien vite, Simon.


— Mais Edmund a hâte de s’atteler à la pièce…


— Il est vrai, approuva Hoode de bon cœur.


— Ne les retardons pas, Emilia.


— Il reste un problème à régler, dit-elle, fixant
toujours Nicholas. J’attends votre réponse.


— Vous avez raison, convint le régisseur. En fait, plus
d’un détail m’intrigue.


— Dites-moi lesquels. Non, laissez, Simon !
ordonna-t-elle en levant la main, alors que Chaloner voulait intervenir. Je
n’ai pas besoin de votre protection. Je n’ai rien à cacher.


— Pourquoi n’apparaissez-vous pas dans la pièce ?
interrogea Nicholas.


— Parce que je n’ai rien à voir avec le meurtre.


— Indirectement, si. Par Sir John Tarker.


— Ce fut un pénible incident que je m’efforce
d’oublier. Mon frère n’a pas été tué à cause de moi, mais pour d’autres
raisons. En démasquant le vrai coupable, nous apprendrons lesquelles.


— Il est dommage qu’Emilia Brinklow ne soit pas un
personnage de l’intrigue, insista Nicholas. Thomas aurait alors quelqu’un à qui
confier ses soucis au sujet de sa femme. Je suis certain qu’Edmund inventerait
des scènes touchantes entre le frère et la sœur.


— Ce serait un honneur ! déclara le dramaturge.


— Mais cela créerait une confusion dans l’esprit des
spectateurs, opposa Emilia. Il faut que leur compassion aille tout entière à
Thomas. Il doit dominer la scène. Si j’interviens dans l’histoire, je
détournerai l’attention qui lui revient de droit. Ils auront de la peine pour
moi, alors qu’ils devraient réserver toute leur pitié à mon frère.


— Un argument plein de bon sens ! roucoula Hoode,
admiratif.


— Et que j’accepte, dit Nicholas de bonne grâce, ne
souhaitant pas poursuivre dans une voie où il n’aurait jamais l’avantage. Nous
garderons donc Emilia Brinklow à l’esprit sans qu’elle figure dans la pièce.


— Merci, dit-elle en se levant. Venez avec moi.


— Où allez-vous, Emilia ? s’inquiéta Chaloner.


— Lui montrer quelque chose.


— Je peux les y conduire.


— Nous irons seuls. Je souhaite m’entretenir de
certaines choses en privé.


Chaloner ne protesta pas davantage. Le voyant stupéfait et
désemparé, elle posa la main sur son épaule pour le rassurer avant de conduire
Nicholas vers la maison.


— Simon veille trop sur moi, expliqua-t-elle.


— Pourquoi ?


— Il craint pour ma sécurité. Notre situation est
dangereuse, comme vous avez pu en juger. Je suis sincèrement désolée que vous
en ayez souffert. Votre visage exprime tant de bonté ! Il me rappelle
celui de Thomas, dit-elle d’une voix un peu tremblante. Je déteste y voir ces
blessures.


— Vous savez donc que j’ai été agressé ?


— Simon me raconte tout. Il parle de vous en termes
élogieux et vous tient en haute estime. Voilà un vrai compliment.


— Croyez que j’en suis flatté, et encore plus par votre
confiance à mon égard. Messire Chaloner est bien heureux d’avoir une telle
fiancée.


Elle lui adressa un sourire énigmatique, puis le conduisit
le long d’un sentier entre les arbres. Ils contournèrent une haie d’aubépine et
parvinrent à l’arrière de la maison. Nicholas s’arrêta, surpris, en découvrant
les vestiges de l’incendie.


— Qu’y avait-il là ?


— Le laboratoire et l’atelier de mon frère. Thomas
vivait pour ainsi dire ici. Il était passionné par son travail.


— Quand ce laboratoire a-t-il brûlé ?


— La nuit même où mon frère a péri.


— Qui y a mis le feu ?


— On l’ignore, répondit-elle. Les scélérats qui l’ont
assassiné, sans doute. Toute l’œuvre de sa vie se trouvait dans cette pièce,
qu’on a détruite aussi froidement que lui.


— Pourquoi ?


— Par pure vindicte.


— Mais pourquoi ne pas brûler toute la maison ?


— Nous en sommes réduits à des suppositions.


Nicholas la contemplait et respirait son parfum.


Sous la charmille, il l’avait trouvée belle et posée. De
près, sa beauté était encore plus frappante. Il ressentit un pincement d’envie à
l’égard de Chaloner. Il y avait en Emilia quelque chose qui la rendait
différente des autres femmes et il ne parvenait pas à déterminer tout à fait ce
que c’était. Il savait seulement qu’elle était infiniment attirante. Quand il
s’était séparé d’Anne Hendrik, sa bien-aimée, il avait craint de ne jamais
retrouver son égale, cependant Emilia possédait maintes des qualités d’Anne,
alliées à d’autres qui n’appartenaient qu’à elle. Toutes deux avaient été
anéanties par la perte d’un être cher et contraintes de reconstruire leur vie.
Cela avait forgé en Emilia la même détermination, contenue mais inébranlable,
qui à cet instant brillait dans ses yeux et durcissait ses traits.


— Cette pièce me donne un but. Simon est charmant, mais
il ne s’est engagé dans cette entreprise qu’en raison de son dévouement pour
moi. C’est moi qui ai tout conçu. Le Mauvais Génie est devenu mon unique
préoccupation. Pouvez-vous le comprendre ?


— Je le crois.


— J’ai perdu un frère et une belle-sœur, l’un assassiné
par des tueurs, l’autre par une procédure inique. Cecily n’était pas une
sainte, mais pas non plus une meurtrière. Je pense qu’elle aimait Thomas, à sa
façon.


— Ce fut pourtant une union malheureuse ?


— Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.


— Pourquoi, alors, se sont-ils mariés ?


— Cela semblait naturel, dit Emilia en haussant les
épaules. Cecily avait de l’affection pour lui, et Thomas un grand respect pour
elle. Tout le monde répétait qu’ils formaient un couple parfait.


— Dans un mariage, il faut plus que de l’affection et
du respect.


— Certes, dit-elle tristement. Êtes-vous marié ?


— Hélas, non.


— Thomas était un époux attentif, mais Cecily en aimait
un autre.


— Walter Dunne. Ils ont payé cher leur passion. À quel
genre de recherches votre frère travaillait-il dans ce laboratoire ?
s’enquit Nicholas en observant les ruines devant lui.


— Elles étaient de toutes sortes, dit-elle non sans
fierté. Thomas aimait les sciences en général, mais il portait un intérêt
particulier aux mathématiques. Cet atelier était son sanctuaire. Ses plus
belles inventions naquirent entre ces murs.


— Des inventions ?


— L’esprit de Thomas était infatigable. Il cherchait
toujours de nouvelles solutions à de vieux problèmes. Lorsqu’on requit ses
services pour les quais royaux de Deptford, il imagina un compas beaucoup plus
précis que tout ce qui existait auparavant. Et également un astrolabe –
peut-être savez-vous ce que c’est ?


— Très certainement, répondit Nicholas. J’ai navigué
avec Drake autour du monde, aussi ai-je tout appris en la matière. Un astrolabe
est un instrument qui sert à mesurer l’altitude des corps célestes, d’où
l’heure et la latitude peuvent être déduites. Votre frère en avait inventé
un ?


— Le meilleur.


— J’aimerais infiniment le voir.


— Il a été détruit dans les flammes, avec le reste.


— Quelle tragédie !


— De la pure vindicte.


Une expression d’impuissance apparut soudain dans ses yeux.


— Pourquoi souhaitiez-vous me parler seule à
seul ? lui demanda-t-il.


— Parce que je sens que je peux me fier à vous.


— Nul n’est plus digne de confiance qu’Edmund Hoode.


— Pour donner à la pièce sa forme définitive, je n’en
doute pas. Mais vous êtes le seul sur qui l’on puisse compter pour qu’elle soit
montée. Simon est un très bon juge des caractères et il vous a distingué entre
tous. Nous ne sommes pas des provinciaux ignorants à Greenwich, messire,
dit-elle, un sourire flottant sur ses lèvres. Du vivant de Thomas, nous allions
souvent voir des pièces à Londres. J’adore le théâtre et mon frère aimait me
faire plaisir. Les Hommes de Westfield sont depuis toujours ma troupe favorite.


— J’en ferai part à messire Firethorn.


— Suppliez-le de présenter Le Mauvais Génie.


— C’est lui qui vous implore de nous accorder ce
privilège.


— Quels que soient les revers et les dangers ?


— La représentation aura lieu. Je vous en donne ma
parole.


— Je savais que je pouvais me fier à vous, dit-elle en
lui effleurant le bras.


Des voix approchèrent et elle recula involontairement. Simon
Chaloner apparut en compagnie d’Edmund Hoode, qui réagit avec horreur devant
cette scène de destruction. On ne s’était pas borné à tuer Thomas
Brinklow : on avait effacé l’œuvre de sa vie. Emilia ne tarda pas à
prendre congé. Elle adressa à Hoode un sourire de gratitude qui le rendrait
heureux des jours durant, mais réserva un regard plus lourd de sens à Nicholas.


Chaloner les guida dans la demeure afin de leur montrer le
lieu du crime. Cela s’était produit presque au pied de l’escalier principal,
dans un coin sombre même en plein jour. Thomas Brinklow était tombé dans un
guet-apens, au cœur de son propre foyer.


— Comment ces scélérats sont-ils entrés ?
interrogea Nicholas.


— Sans doute en crochetant la serrure.


— Ou peut-être grâce à des complicités à l’intérieur.


— Emilia refuse d’écouter une pareille idée.


— Quelle est votre opinion ?


Le jeune homme jeta un coup d’œil alentour pour s’assurer
qu’elle ne l’entendrait pas.


— Cette demeure est protégée par des serrures et des
verrous. Thomas y avait veillé. Soit on a remis une clef à ces bandits, soit on
les a fait entrer.


— Et personne n’a rien entendu ? s’étonna le
régisseur.


— Si, Agnes, la servante. Elle a été réveillée par les
cris et a donné l’alarme. Pas assez vite, hélas. Le temps que les domestiques
descendent, les tueurs s’étaient enfuis.


— Après avoir mis le feu au laboratoire ?


— Non, c’est arrivé beaucoup plus tard dans la nuit.
Ils sont revenus pour achever leur œuvre destructrice.


— Freshwell a-t-il avoué sa responsabilité dans
l’incendie ?


— Il a admis le meurtre. C’était suffisant pour le
pendre.


Nicholas parcourut l’entrée et ouvrit toutes les portes afin
de juger du moyen d’accès le plus probable pour les deux tueurs.


— Thomas Brinklow était-il un homme vigoureux ?


— Grand et fort, Nicholas. Il avait un peu votre
carrure.


— De taille à tenir tête à ses agresseurs ?


— Incontestablement.


L’élément de surprise était donc vital dans l’embuscade et
cela confirmait l’hypothèse de Nicholas : les tueurs s’étaient dissimulés
sous l’escalier. Alors que Thomas Brinklow commençait à gravir les marches, ils
avaient dû jaillir et le frapper par-derrière. Edmund Hoode fixait d’un œil
lugubre l’endroit où le mathématicien était tombé, mais Nicholas se souciait
d’analyser le meurtre en grand détail. Il prenait également note du décor en
vue de la représentation. Une fois qu’il eut passé en revue chaque possibilité,
il annonça qu’il était temps de partir.


La visite à Greenwich et ces quelques minutes seul avec
Emilia avaient été une révélation. Hoode et lui auraient ample matière à
discussion durant le trajet du retour. Mais alors qu’il observait les meubles
de prix et le luxe solennel, une question demeurait au fond de son esprit.


— Quand s’est-il rendu compte que son mariage était une
erreur ? demanda-t-il à Chaloner.


— Beaucoup trop tard, je le crains.


— Comment avait-il rencontré sa femme ?


— Au palais de Greenwich. Ils avaient été présentés par
un ami commun, qui y séjourne souvent.


— Qui est-ce ?


— Sir Godfrey Avenell.


— Le maître de l’Arsenal ?


— Rien de moins.


— Comment Thomas Brinklow s’était-il lié à un si
éminent personnage ?


— Il comptait de nombreux amis en haut lieu et
possédait un large cercle de connaissances. Un soir, il dînait avec Sir Godfrey
au palais, et Cecily était une des convives. Elle s’enthousiasma pour Thomas et
montra un vif intérêt pour ses travaux. C’est rare, chez une femme.


— Combien s’écoula-t-il de temps avant leur
mariage ?


— Moins d’un an. Sir Godfrey, enchanté d’avoir joué les
Cupidon, les combla de généreux présents lors de leurs noces.


— Mais ses espoirs furent déçus.


— Oui. Quelle avanie ! Sir Godfrey Avenell doit
amèrement s’en repentir.


 


Le magnifique palais de Greenwich était bâti autour de trois
cours carrées. Doté d’une façade de brique rouge agrémentée de piliers, il
s’étendait au bord de la Tamise tel un lézard géant se chauffant au soleil. Un
long embarcadère permettait d’accéder au fleuve même à marée basse. L’entrée
principale se faisait par un corps de garde imposant, qui donnait sur la cour
centrale. Les membres successifs de la dynastie Tudor avaient dépensé sans
compter pour embellir leur résidence favorite, et la reine Élisabeth ne faisait
pas exception. Elle éprouvait depuis toujours un attachement particulier pour
ce palais où elle était née, et n’aimait rien tant que d’y passer l’été. Là
elle tenait sa cour, recevait avec splendeur les ambassadeurs étrangers ou se
divertissait grâce à des pièces, des bals masqués et des concerts.


Elle appréciait surtout les tournois réguliers qui avaient
lieu au palais. Lors de ces événements fastueux, elle s’installait parmi sa
suite dans la galerie permanente au-dessus de la lice. Les tournois étaient
immensément populaires, mais réservés à l’élite. Seuls les riches avaient les
moyens de participer à des joutes, qui leur imposaient des frais colossaux.
Seuls les plus fortunés pouvaient financer de telles rencontres. Le père de la
reine, Henri VIII, avait dépensé
jadis quatre mille livres pour le tournoi de Westminster, presque le double de
ce qu’avait coûté son vaisseau de guerre, La Grande Élisabeth. La
monarchie Tudor prenait la joute très au sérieux.


Dans la galerie permanente, une silhouette solitaire
observait l’animation qui régnait dans le champ clos. Ce spectacle offrait à
Sir Godfrey Avenell de multiples sources de distraction. Les futurs chevaliers
trouvaient à Greenwich un lieu idéal pour perfectionner leur talent équestre et
leur technique de la lance. La lice était une longue palissade de bois aux
couleurs éclatantes, qui prévenait toute collision quand les cavaliers
s’élançaient l’un vers l’autre dans un bruit de tonnerre, de chaque côté. Elle
les contraignait en outre à attaquer de biais. Plusieurs chevaliers étaient en
pleine action. Certains s’affrontaient à pied, mais la plupart attendaient leur
tour de monter en selle.


Paré de riches atours, Sir Godfrey observait la scène d’un
air impérieux, en expert. Il avait été un excellent jouteur, en son temps, et
il lui arrivait encore de prendre part à l’entraînement, mais il laissait les
tournois prestigieux de la cour aux plus jeunes. Sir John Tarker entrait en lice
et l’intérêt d’Avenell redoubla. Il avait de bonnes raisons de porter son
attention sur le nouveau venu. L’armure splendide de Tarker avait été commandée
et payée par ses soins. Sir Godfrey examinait son propre bien.


Le bureau de l’Arsenal était sis dans la Tour de Londres. De
par ses fonctions, Sir Godfrey s’y trouvait généralement, mais il rendait de
fréquentes visites à Greenwich où les ateliers fabriquaient les plus belles
armures de plates. La Galerie Verte et la Grande Chambre du palais abritaient des
exemplaires superbes, qu’Avenell ne voyait jamais sans regretter de ne pouvoir
en adjoindre quelques-uns à sa propre collection. C’étaient des chefs-d’œuvre,
exécutés avec un art qui l’exaltait.


Penché en avant, il scruta le nouveau harnois de Sir John jusqu’à
ce qu’il fût satisfait. Son argent avait été dépensé à bon escient. Le plastron
luisant s’ornait de bandes blanc et or portant les armes des Tarker. Le heaume,
décoré de même, était muni d’une visière à ventail qui protégeait complètement
le visage sans obscurcir le champ de vision. Les cuissards et les genouillères
permettaient une grande liberté de mouvement. Même à cette distance, le maître
de l’Arsenal vit que les gantelets étaient de pures merveilles ; le
gauche, exposé au coup de lance de l’adversaire, était une « main de
fer », qui remontait sur l’avant-bras.


Le destrier de Sir John était richement caparaçonné. Son
magnifique chanfrein, qui le couvrait jusqu’aux naseaux, lui permettait de voir
par des œillères. Une pointe au milieu du front lui donnait l’apparence d’une
licorne. Le garde-encolure, attaché au chanfrein, protégeait son cou et sa
crinière. Lors d’un tournoi, il serait complété par des plates de fer cachant
le poitrail, la croupe et les flancs, mais Tarker s’en était dispensé à l’entraînement
afin d’être plus rapide. D’autres auraient refusé d’exposer leur monture au
danger sans nécessité, mais Tarker était sûr de son adresse et y voyait une
garantie suffisante pour l’animal.


Sir Godfrey Avenell fut dûment impressionné. Son protégé avait
fière allure, en selle. Lors du tournoi marquant l’anniversaire de l’accession
au trône, en novembre, Sir John ferait appel à lui pour certains frais
supplémentaires. Cet événement illustre imposait une lourde préparation. Un
chevalier devait déterminer un thème pour son entrée en lice, et choisir une
tenue pour lui-même, ses pages, ses serviteurs, ses porteurs de lance, ses
écuyers, ses trompettes et autres musiciens qui l’escorteraient en grand
apparat. Son cheval arborerait un caparaçon assorti. Sir Godfrey avait déjà
déboursé plus de quatre cents livres pour l’équiper de pied en cap. Il
assumerait avec plaisir d’autres dépenses exorbitantes afin d’obtenir les
meilleurs résultats.


Sir John s’approcha au petit trot et inclina sa lance pour
le saluer. Avenell l’inspecta de plus près.


— Comment vous sentez-vous dans cette armure ?


— Elle me va comme le plus souple des cuirs.


— Son poids ?


— Assez lourd pour protéger, assez léger pour ne pas
entraver.


— Les ornements ?


— Exactement tels que je les avais ordonnés.


— Le coût total ?


— Épouvantable !


Les deux hommes éclatèrent de rire.


— Je suis à jamais votre débiteur, reprit Tarker.
Voulez-vous voir ce que vaut cette armure ?


— C’est pourquoi je suis ici.


— Alors, regardez bien !


Sir John éperonna son cheval et rejoignit l’extrémité du
terrain. Tirant sur les rênes, il pivota pour affronter son adversaire, un
chevalier de forte carrure en armure sombre, monté sur un puissant destrier
noir qui martelait l’herbe de ses sabots. La réputation de Tarker faisait
reculer bien des jouteurs, mais le chevalier noir ne manquait visiblement ni de
courage ni d’assurance. Il serra son écu contre sa poitrine, baissa sa lance et
se tint prêt.


Les préliminaires furent bientôt terminés. Au signal du héraut,
les deux cavaliers piquèrent leur monture et galopèrent l’un vers l’autre de
chaque côté de la barrière. Sir Godfrey admira l’adresse du chevalier noir,
toutefois il savait que ce dernier ne serait pas de force. Tarker était passé
maître dans l’art de la joute. Il imprimait à son cheval un rythme idéal,
tenait sa lance et son écu à la perfection. La longue cavalcade s’acheva dans
un bref choc métallique. D’un coup de bouclier, Tarker détourna la lance qui le
menaçait tout en profitant d’un infime défaut dans la défense pour frapper son
adversaire en pleine poitrine. La pointe émoussée n’endommagea pas le plastron,
mais désarçonna le chevalier. Sir Godfrey fut secoué par un rire de
satisfaction.


Tarker fit volte-face et trotta jusqu’à l’homme à terre,
ainsi que l’exigeait la courtoisie. Des pages accouraient déjà pour lui porter
assistance.


— Êtes-vous blessé ?


— Non, Sir John. Hormis dans mon orgueil, dit l’autre,
hors d’haleine, tandis qu’on l’aidait à se relever.


— Voulez-vous remonter en selle et rompre une nouvelle
lance ?


— Nenni ! Trouvez un autre fou pour vous défier.


Tarker sourit derrière sa visière.


— Ils ont peur.


— Qui peut les en blâmer ? Vous n’avez pas de pair
comme jouteur. Vous pourriez prétendre au titre de champion de la reine.


— J’y songe, croyez-moi.


Heureux de cette victoire éclatante, Tarker dirigea à
nouveau son cheval vers la galerie et quêta l’approbation de celui qu’il
respectait le plus. Il remonta sa visière afin de voir distinctement Sir
Godfrey et de savourer ses louanges. Cependant, les traits de son ami n’avaient
rien de radieux tandis qu’il lisait un message que venait de lui remettre un
serviteur. Les sourcils froncés, il chiffonna la missive d’une main rageuse. Il
se leva et foudroya Tarker des yeux en pointant vers lui un doigt accusateur.


— Vous m’avez encore déçu !


— Mais… comment ?


— Vous aviez juré que c’en était fini de cette affaire.


— Quelle affaire ?


Il comprit soudain et bredouilla :


— Mais oui. Elle appartient au passé.


— Pour nous, peut-être, pas pour les Hommes de
Westfield.


— Les Hommes de Westfield ?


— Hier, deux d’entre eux se sont rendus dans certaine
demeure de Greenwich. L’un était le dramaturge, l’autre ce Bracewell que vos
gens, affirmiez-vous, avaient su décourager.


— Mais c’est la vérité, sur mon honneur !


— Vous avez échoué.


— Non !


— C’est pitoyable, continua Avenell, méprisant. Je vous
confie une tâche toute simple et vous me faites défaut. Un tel incompétent
mérite-t-il l’armure la plus brillante des ateliers ? À quel titre se prévaut-il
de mon amitié ?


— J’ai agi selon vos instructions, protesta Tarker. Si
cela s’est soldé par un échec, la faute ne m’en incombe pas. Blâmez plutôt les
bons à rien que j’ai employés. Ils m’ont juré qu’ils avaient laissé ce
Bracewell à demi mort. Ces coquins m’ont menti. Je leur arracherai la peau du
dos à coups de fouet.


— Et j’arracherai cette armure du vôtre ! gronda
Avenell. Si vous ne réparez pas promptement ce gâchis, je ferai de Sir John
Tarker le chevalier le plus pauvre de la chrétienté. Vous paraîtrez au tournoi
de l’accession au trône en futaine, monté sur un mulet. Le champion de la
reine, vraiment ! On vous acclamera comme le roi des bouffons !


 


Les Hommes de Westfield étaient aguerris par les revers et
les difficultés régulières, mais les dix jours qui suivirent leur imposèrent
une tension plus intense qu’ils n’en avaient jamais connu. La compagnie entière
restait sur la brèche. Edmund Hoode, porté par une inspiration fiévreuse depuis
sa visite à Greenwich, travaillait sans répit. Convaincu de l’importance du Mauvais
Génie, il était encore exalté à l’idée de recueillir l’approbation
d’Emilia. Il continuait à jouer à La Tête de la Reine, mais ne
s’attardait plus après la représentation pour célébrer leur succès. Moins d’une
demi-heure après avoir quitté les planches, il était de retour à son poste,
dans le logis qu’il partageait avec Nicholas.


Quant au régisseur, il restait presque en permanence à ses
côtés. Il l’aidait, le conseillait et assurait sa protection. Ayant ainsi toute
latitude pour exercer son art, Hoode s’épanouissait. Owen Elias formait une
seconde ligne de défense. Il veillait de loin sur ses amis, prêt à repousser
toute attaque. Le reste de la troupe observait des règles élémentaires de
sécurité. Lawrence Firethorn, certain que les Hommes de Westfield risquaient à
tout moment de tomber dans un piège, leur avait recommandé de rester groupés et
d’ouvrir l’œil.


Mais l’agression attendue ne vint pas. On permit à l’œuvre
hésitante de devenir une pièce à part entière. Les comédiens n’étaient pas
soulagés pour autant. Ils sentaient que ce n’était qu’un sursis et que la hache
s’abattrait, le moment venu. Nicholas craignait que
leurs ennemis ne projettent d’empêcher la pièce sans coup férir. Toute nouvelle
œuvre devait d’abord être soumise au maître des divertissements afin d’obtenir
le droit d’être présentée. Si Tarker possédait quelque influence à la cour, il
pouvait fort bien s’en servir pour la faire interdire. Afin de se prémunir
contre cette éventualité, Nicholas suggéra un plan.


— Mon idée revêt deux aspects, expliqua-t-il à
Firethorn.


— Parlez, Nick.


— Le Mauvais Génie ne désignera pas
explicitement Sir John Tarker, car ce serait une invite à la censure. Edmund présentera habilement le personnage, de sorte que nul
n’entendra son nom, mais chacun le reconnaîtra.


— Quelle est votre seconde stratégie ?


— Faire intervenir notre mécène.


— De quelle manière ?


— Lord Westfield compte parmi
les proches du maître des divertissements.


— En effet. Sir Edmund Tilney et
lui dînent souvent ensemble.


— Demandons à Lord Westfield de
soumettre la requête à notre place. Qu’il glisse un mot à l’oreille de son ami,
et la pièce sera autorisée beaucoup plus vite que nous ne pourrions l’espérer
autrement.


— Votre conseil est judicieux, comme de coutume.


Nicholas en profita pour saisir le
taureau par les cornes.


— Permettez-moi de l’assortir d’un autre, de nature
personnelle.


— Lequel ?


— Faites extraire votre dent par un chirurgien. Une
petite douleur à présent vous épargnera bien des souffrances plus tard. Vous
prétendez qu’elle ne vous gêne plus, mais votre joue enflée proclame le
contraire.


— Laissez ma dent tranquille. Elle n’a aucun rapport
avec notre conversation.


— Sauf si elle vous retient à nouveau loin des
planches.


— Cela n’arrivera pas ! dit sèchement Firethorn,
qui ignora le tiraillement menaçant dans sa gencive. Oubliez ma rage de dents,
et elle disparaît. Attisez le feu par des critiques constantes, et ma bouche
devient un enfer. Vos paroles partent d’une bonne intention, Nick, je le sais,
toutefois votre inquiétude est infondée. Fiez-vous à moi, cher cœur. Une
douzaine de dents gâtées ne me dissuaderaient pas de jouer dans notre pièce.
Elles feraient simplement rugir Freshwell de plus belle.


Nicholas s’en tint à cette promesse.


Sa stratégie concernant le maître des divertissements ne
manquait pas d’astuce. Il incombait au régisseur de porter chaque nouvelle
pièce au bureau de Sir Edmund Tilney, où il s’acquittait du prix pour qu’elle
fût lue. Les retards, souvent très longs, étaient la norme. Le Mauvais Génie
traitant du sujet du jour, il était essentiel de ne pas en différer la
représentation. Lord Westfield joua fort bien son rôle pour ses comédiens. Un
mot plein de tact à son ami, et une œuvre dérangeante fut immédiatement
approuvée sans qu’une seule ligne fût changée.


Grâce à Edmund Hoode, elle ne risquait guère d’inspirer la
méfiance. Sir John, surnommé l’inconnu, était accusé de manière voilée. La
véritable force du drame ne résidait pas dans le dialogue, mais dans l’action
qui se déroulait entre les répliques. Hoode avait réussi à désigner Tarker en
glissant une habile allusion à ses talents de jouteur, parmi beaucoup d’autres
indices que ceux qui connaissaient le chevalier comprendraient instantanément.
Sa culpabilité serait claironnée jusqu’aux cieux.


Si les représentations continuaient à La Tête de la Reine
l’après-midi, les principaux membres de la troupe répétaient en cachette leur
nouvelle pièce le soir. Les employés étaient tenus à l’écart, à ce stade. Ils n’interprétaient
que des seconds rôles, et Nicholas fit valoir que moins ils seraient nombreux à
connaître le contenu du Mauvais Génie, moins ces informations risquaient
de tomber en de mauvaises mains.


Des heures de travail exténuant et la nécessité constante de
se tenir sur ses gardes imposèrent inévitablement leur tribut. Les nerfs à vif
ébranlaient de temps à autre les répétitions. Barnaby Gill explosait tel un
baril de poudre à intervalles réguliers, déchiré entre le bonheur d’assurer le
rôle principal et la peur des conséquences. Mais les autres parvenaient
toujours à le calmer et l’équilibre se rétablissait bien vite. Le Mauvais
Génie prenait forme et l’on fut prêt pour la première avant la date prévue.
Le titre fut immédiatement ajouté au programme de la troupe. Lawrence Firethorn
tint à s’occuper de l’affiche. De son timbre sonore, il en lut le texte à ses
camarades.


 


LE MAUVAIS GÉNIE


 


ou la Tragédie lamentable et véridique


de messire Brinklow de Greenwich,


sauvagement assassiné par des moyens
infâmes,


sur l’ordre supposé d’une épouse
infidèle.


 


C’était assez pour enflammer la curiosité sans en dévoiler
trop. Quoi qu’il arrivât lors de la représentation, les Hommes de Westfield
avaient l’assurance d’attirer un large public, frémissant d’impatience. Un
meurtre et une femme adultère formaient les ingrédients d’un récit édifiant,
auxquels nul ne pouvait résister.


 


Orlando Reeve appréciait fort peu l’obligation de revenir à La
Tête de la Reine pour être serré sur un banc et endurer la puanteur du
crottin, rivalisant avec celle du public de la cour bondée. Et comble de
malheur, il n’agissait pas pour le généreux Sir Godfrey, mais pour Sir John
Tarker – un vrai pingre. Alors que l’un aimait la musique, l’autre
méprisait ouvertement les musiciens et traitait Reeve avec une condescendance
intolérable. Toutefois, les ordres de Tarker ne pouvaient être ignorés et il
s’était résigné à cette seconde épreuve.


La pièce proposée cet après-midi-là avait pour nom Joie
et Folie, mais Orlando Reeve ne se laissa gagner ni par l’une ni par
l’autre. Devant cette farce exubérante, qui déclenchait presque continuellement
les fous rires du public, le musicien restait de marbre. Seuls Peter Digby et
son orchestre lui procurèrent quelque soulagement en ce sinistre après-midi. À
la fin du spectacle, il retrouva son vieil ami dans un coin de la salle. Digby
s’étonna de le revoir et se demanda pourquoi Reeve montrait tant d’empressement
à lui offrir du vin et à évoquer le passé. Peu désireux de s’attarder dans la
taverne bruyante, le visiteur orienta rapidement la conversation sur Le
Mauvais Génie.


— Je vois que vous allez présenter une pièce sur le
meurtre de Thomas Brinklow.


— Oui, samedi prochain.


— Un avertissement à l’intention de tout homme assez
fou pour se marier.


— L’épouse n’était peut-être pas aussi fourbe que vous
l’imaginez.


— Vraiment ?


— Elle fut victime d’un complot ourdi par un autre.


— Dites-m’en davantage, Peter.


— Impossible, répondit Digby, se rappelant les ordres
stricts édictés par Firethorn. J’ai juré le secret. Nous sommes environnés
d’ennemis et nous avons bâti un mur de silence pour les tenir à distance.
Toutefois, je peux vous dire ceci : Le Mauvais Génie mettra le feu
aux poudres. Les Hommes de Westfield n’ont pas eu une pièce de cette qualité
depuis des années.


— Est-elle agrémentée de chants et de danses ?


— Comme toutes nos œuvres, Orlando.


— De quelques interludes, entre deux scènes ?


— J’ai tout composé.


— Sur quoi vous reste-t-il à exercer vos talents ?


— La mélodie de la ballade.


— Une ballade ?


— Elle ouvre la pièce et annonce la suite, expliqua
Digby. Elle semble assez facile à mettre en musique, mais je n’ai pas encore
trouvé comment. Je suis trop habitué à des compositions d’un genre plus sérieux.


— Peut-être pourrais-je vous apporter mon aide, offrit
Reeve, onctueux.


— Cette tâche n’est pas digne d’un musicien de Cour.


— Point du tout. J’ai tâté de la ballade, dans ma jeunesse.
Donnez-moi seulement le premier vers, puis fredonnez vos mélodies. Je vous
indiquerai celle qui convient le mieux.


Il servit une autre coupe de vin à Digby, qui hésitait, et
lui sourit.


— Voyons, Peter ! Un seul vers ne vous fera pas
rompre votre serment solennel. Ne sommes-nous pas confrères ?
Chantonnez-le à mon oreille.


 


L’aube du samedi se leva enfin, apportant l’espoir d’un
soulagement après les tensions épouvantables qui s’étaient accumulées au sein
de la troupe. La scène fut montée dans la cour de l’auberge, et une répétition
sommaire eut lieu pendant la matinée. Lawrence Firethorn craignait
les regards indiscrets. Il passa simplement la pièce en revue avec ses
comédiens pour qu’ils se familiarisent avec les indications scéniques et les
trucages utilisés. Pour la première fois, les figurants jouèrent. La nervosité
était à son comble, au point que tous furent reconnaissants lorsque Barnaby Gill piqua une crise spectaculaire qui contribua à détendre
l’atmosphère.


S’étant prémuni contre les menaces extérieures, Nicholas eut à affronter un risque venu de l’intérieur. Alexander Marwood, le patron, n’éprouvait que méfiance envers
les Hommes de Westfield. Il avait la conviction que les
acteurs ne valaient pas mieux que des boucs, et ne laissait jamais sa fille
nubile à portée de leur concupiscence. Petit et vieillissant, il était rongé
par une inquiétude qui transparaissait dans ses joues creuses et ses yeux
hagards. Ses dernières mèches de cheveux gras ne savaient si elles devaient
s’accrocher à son crâne presque chauve ou si, la cause étant perdue, il ne leur
restait qu’à se jeter dans le vide après leurs compagnes.


Marwood traversait la cour, les traits tourmentés par un tic
en trois zones distinctes. Avec son instinct infaillible pour le malheur, il
flairait une calamité et gesticulait furieusement.


— Vous attirez les ennuis chez moi, messire Bracewell.


— Nous allons surtout attirer un public plus nombreux
que nous n’en avons eu depuis des semaines et, par conséquent, un surcroît
d’argent dans votre bourse.


— Votre nouvelle pièce m’emplit d’effroi.


— Pour quelle raison ?


— Je ne sais pas, mais je le ressens dans tous mes os.


— Nous ne pouvons choisir notre répertoire de sorte à
apaiser votre anatomie.


— C’est grand dommage ! dit Marwood, ses trois tics
se concentrant au milieu de son visage pour faire trembler violemment son nez.
J’ai eu le même pressentiment avant Le Diable s’en vient à Londres[bookmark: _ftnref4][4],
et qu’est-il arrivé ? Vous avez failli réduire mon auberge en cendres.


— Nous n’utilisons pas de brasero dans cette œuvre.
Vous êtes à l’abri.


— D’un incendie, peut-être. Mais ce sujet brûlant ne
risque-t-il pas de nous anéantir ?


Nicholas le calma par des arguments
raisonnables, mais il n’était pas aussi confiant qu’il voulait le paraître.
Pour une fois, le patron pressentait un danger bien réel. Dès que la pièce
commencerait, les acteurs s’aventureraient sur une route périlleuse, entre
espoir et terreur.


L’atmosphère dans la loge était aussi tendue que la corde
d’un luth. À mesure que l’heure de la représentation approchait, la troupe
entière succombait à l’anxiété. Barnaby Gill se livrait
à d’amères récriminations ; Edmund Hoode cédait à
la panique en songeant qu’Emilia serait parmi les spectateurs pour le
juger ; Owen Elias se montrait plus susceptible
que jamais. Quant à Lawrence Firethorn, qui pensait les encourager en
soulignant avec éloquence l’importance de l’événement, il ne réussit qu’à
accroître leur malaise. Il ne resta plus à Nicholas qu’à
montrer l’exemple avec l’efficacité paisible qui était sa marque distinctive.


— Tenez-vous prêts, les enfants ! dit Firethorn.
Nous y sommes !


Le bourdon du clocher voisin sonna deux coups, et le
spectacle commença. Au moment où l’orchestre attaqua l’introduction, les
spectateurs poussèrent des cris de joie. Entassés dans la cour et sur les
bancs, ils ne se tenaient plus d’impatience. Le meurtre d’un homme droit et
intègre comme Thomas Brinklow avait suscité un vif émoi, et les passions
étaient exacerbées. Il n’y avait pas à chauffer un public déjà en ébullition.


Simon Chaloner était installé dans la galerie du bas, à côté
d’Emilia. Il scrutait les bancs autour d’eux, guettant les signes d’un danger,
mais la jeune femme ne détournait pas les yeux de la scène. C’était pour elle
le moment de vérité. La sentant trembler, Simon lui prit la main et serra la
petite paume moite. Reconnaissante de tant d’amour et de soutien, Emilia lui
adressa un léger sourire, puis observa la scène le cœur battant.


Au lieu du Prologue attendu, une silhouette de pénitente
sortit de derrière la tapisserie. Coiffé d’une perruque auburn, Richard
Honeydew portait la modeste robe dans laquelle Cecily Brinklow marcherait plus
tard à la mort. Les fards avaient transformé le jeune apprenti en une épouse
ravissante. Tandis qu’un luth jouait dans la galerie au-dessus de lui, il
chanta sa ballade les larmes aux yeux, avec une simplicité qui imposa silence
au public.


 


Ah, pauvre de moi, qui suis venue au
monde


Pour n’être aux yeux de tous qu’un objet
de mépris,


La honte de mes amis et de ma parenté,


Dont j’ai souillé le sang par mon nom
misérable !


 


Mariée à un gentilhomme de bonne renommée –


Thomas Brinklow, célèbre et fortuné


Et connu de chacun pour sa grande bonté –,


Je vivais à Greenwich, près de la ville de
Londres.


 


Il avait, ce cher époux, su conquérir mon
cœur,


Quand Walter Dunne à nouveau croisa ma
route.


Ses paroles suaves, sa tournure agréable
et sa beauté


Me poussèrent à trahir l’amour de Thomas.


 


L’épouse en proie aux remords ne resta pas longtemps seule
sur scène. Chaque nouveau personnage mentionné dans la complainte venait se
placer derrière elle pour former un tableau. Les spectateurs recouvrèrent
l’usage de leur voix. Thomas Brinklow s’attira des murmures de compassion et
Walter Dunne fut accueilli par des sifflets, mais les meurtriers provoquèrent
la réaction la plus bruyante. Quand Firethorn et Owen montèrent sur scène afin
de prêter leurs traits à Freshwell et à Maggs, des insultes haineuses
convergèrent sur eux. Tel le mal incarné, les deux acteurs en haillons
défièrent le public par des cris et des gestes obscènes, qui accrurent encore
la colère générale. Ce n’était pas là de pauvres pénitents, mais des scélérats
qui se délectaient de leur scélératesse.


Cecily attendit que l’indignation s’apaise pour reprendre sa
complainte, qui jetait une lumière nouvelle sur la tragédie d’une maison de
Greenwich :


 


Le monde maudit à jamais mon nom honni,


Je souffre avec Walter des tourments
éternels.


Mais bien que nous ayons fauté nuit après
nuit,


Nous n’avons poussé personne à un acte
criminel.


 


Une autre main perfide lâcha ses
chiens –


L’un s’appelait Freshwell et l’autre
Maggs.


Un cruel chevalier fit assassiner Thomas


Mais on nous pendit à sa place, Walter et
moi.


 


Qui est ce monstre odieux ? Notre
pièce le dira.


Bien qu’il réside à Londres, il vient
droit des enfers


Nommons-le l’Inconnu avant que tombe le
masque


Et que, sur le gibet, on le pende haut et
court.


 


Un cri de stupeur monta du public quand Edmund Hoode parut,
enveloppé d’une longue cape noire, un chapeau sur les yeux. Pour tous les
spectateurs, l’existence de l’Inconnu était un élément sensationnel de
l’histoire. La justice avait-elle exécuté Cecily Brinklow et Walter Dunne pour
un crime qu’ils n’avaient pas commis ? La pièce présentait-elle des
preuves qui les disculpaient et incriminaient le personnage ténébreux ?
Qui était cet Inconnu, et pour quelle raison aurait-il voué Thomas Brinklow à
une mort aussi atroce ?


Simon Chaloner se sentit glacé à l’entrée du nouveau venu.
Emilia Brinklow porta la main à ses lèvres pour étouffer un cri. Tous deux
furent sidérés par le talent d’Edmund Hoode. L’auteur au visage lunaire s’était
changé en un être furtif, porteur de malédiction. Ce que l’un et l’autre
ignoraient, c’est que l’inconnu lui-même était assis tout près, dans un coin
sombre de la galerie du haut. Tarker observait les comédiens avec une fureur
grandissante.


À la fin de la ballade, une succession de scènes brèves
décrivit l’harmonie qui régnait dans le foyer. On vit d’abord Thomas chez lui
avec sa femme, qu’il comblait de riches présents en gage d’un amour éternel.
Barnaby Gill flottait joyeusement sur le courant de sympathie qui montait vers
lui. La première rencontre entre Cecily et Walter Dunne souleva de nouveaux
sifflets, mais le couple adultère n’était plus condamné sommairement. Le public
était disposé à suspendre quelque temps son jugement.


L’Inconnu se présenta à la demeure de Greenwich en ami mais
la quitta en ennemi mortel. Les causes de sa vive altercation avec Brinklow ne
furent pas explicitées, mais les sinistres menaces proférées par l’inconnu ne
laissaient planer aucun doute sur ses intentions. Quand il engagea les services
de Freshwell et de Maggs, les spectateurs lui exprimèrent leur aversion par des
hurlements assourdissants. Lawrence Firethorn dut exercer toute la puissance de
sa voix pour dominer le tumulte.


Le meurtre allait être suivi d’une supercherie maléfique.
Ayant tramé l’assassinat, l’inconnu dirigea les soupçons sur Cecily Brinklow et
Walter Dunne. Au moment où il expliquait comment ils seraient surpris en plein
adultère, la tempête éclata. Tarker, ne pouvant en supporter davantage, donna
le signal à ses complices qui réagirent avec célérité. Freshwell avait entamé
un discours aviné à la gloire de l’Inconnu quand un membre du public grimpa sur
scène pour le menacer d’un gourdin. Le scélérat était soudain confronté à son
semblable.


Les spectateurs debout furent médusés par cette intrusion,
mais un problème plus immédiat absorba bientôt leur attention. Une bagarre
avait éclaté au milieu de la cour entre deux des hommes de Tarker. Elle se
propagea vite, et plusieurs dizaines de personnes échangèrent des coups de
poing. Alors une seconde rixe débuta, causant le désordre le plus total.
Nicholas s’était élancé pour maîtriser l’homme au gourdin, mais déjà il était
trop tard. Le spectacle n’intéressait plus personne. Des spectateurs fascinés
par la pièce quelques minutes plus tôt s’étaient jetés dans la mêlée ou se
frayaient un chemin vers la sortie. Simon Chaloner dut user de toutes ses
forces pour protéger Emilia d’épaules et de coudes brutaux
tout autour d’eux. Ses appels au calme à la foule déchaînée passèrent
inaperçus.


Sir John Tarker dominait ce chaos avec une satisfaction sardonique. Tancé vertement par Sir Godfrey, il avait à cœur de
se racheter avec éclat. Au lieu d’attaquer de front, il avait pris patience
pour donner aux Hommes de Westfield l’illusion de la sécurité. Il avait frappé
au moment où il pouvait le mieux nuire à la troupe et à la pièce qu’elle osait
présenter. En voyant son plan s’accomplir au-dessous de lui, il jubilait. Le
Mauvais Génie n’était plus, désormais, qu’un lointain souvenir.


Lawrence Firethorn était blême, Barnaby Gill atterré et
Edmund Hoode totalement anéanti. Owen Elias bourrait de coups l’homme qui avait
surgi parmi eux et Nicholas essayait d’empêcher la scène de s’écrouler. Au
comble de l’affolement, assourdi par le vacarme, Alexander Marwood courait en
rond tel un poulet décapité tandis que chaque nouvelle explosion de violence
endommageait son établissement.


Il fallut bien du temps pour restaurer un semblant d’ordre.
Nicholas se tenait sur la scène dévastée avec Hoode et Firethorn. Des blessés
gisaient dans la cour, les bancs cassés encombraient les galeries, les
vêtements abandonnés drapaient les balustrades tachées de sang. Une atmosphère
de désolation s’était abattue sur l’auberge. Montrant la scène d’apocalypse qui
s’étendait sous leurs yeux, le chef de la troupe tenta le sort par une remarque
imprudente :


— Il nous reste au moins une consolation. À présent, le
pire est derrière nous.


Juste à cet instant, un officier de la Couronne et deux
constables se frayèrent un passage parmi ce qui restait de la foule. Ils se
plantèrent au pied de la scène et levèrent la tête vers les trois hommes.
L’officier déclara, péremptoire :


— Nous cherchons le sieur Edmund Hoode.


— C’est moi, répondit spontanément le dramaturge.


— Messire, j’ai un mandat d’arrestation contre vous.


— Pour quel chef, je vous prie ?


— Libelle séditieux.


Se tournant vers ses gens, il ordonna :


— Emparez-vous de lui.
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Valentin entendit les chevaux entrer
dans la cour de l’écurie et posa sa brouette sur le gazon. Tendant l’oreille,
il perçut le lointain murmure d’une conversation. Cela suffit à lui apprendre
que sa maîtresse était de retour. Une porte s’ouvrit, se ferma, les voix se
turent. Ils étaient à l’intérieur. Valentin souleva sa
brouette et la poussa d’un pas nonchalant vers les arbustes devant la façade.
Par cette chaude soirée, on laissait les fenêtres ouvertes. Le jardinier se
baissa pour ramasser l’herbe qu’il avait tondue plus tôt et s’approcha
insensiblement. Son visage ingrat tout animé par la curiosité, il écouta les
voix peinées. Cela ne dura pas.


— Que faites-vous ici ? lui demanda-t-on
sèchement.


— Je ramasse l’herbe.


— Éloignez-vous de cette fenêtre.


— J’ai une besogne à finir.


— Allez la finir ailleurs.


Agnes s’était campée devant lui, les poings sur les hanches,
et l’observait avec une profonde méfiance. Elle haïssait Valentin
au point d’avoir réclamé son renvoi plus d’une fois, mais c’était un
employé consciencieux dont Emilia répugnait à se séparer, d’autant plus qu’il
avait été engagé par son frère. Les manières furtives du jardinier révélaient
qu’il se sentait coupable. Il ôta son bonnet avec une galanterie maladroite et
adressa à la servante un sourire qu’elle trouva repoussant.


— Je ne voudrais pas contrarier une femme comme vous,
Agnes, dit-il sur un ton d’excuse.


— Dans ce cas, restez hors de ma vue.


— Soyons amis, je vous en prie.


— Vous êtes payé pour travailler ici, un point c’est
tout.


— Eh bien, vous aussi ! Ne pouvons-nous alléger
notre fardeau mutuel en le partageant un peu ? Un sourire, un mot gentil, je
ne demande rien de plus.


— Vous n’obtiendrez ni l’un ni l’autre de moi.
Allez-vous-en !


Son visage avenant était figé tel un masque par une colère
froide. Valentin remit son bonnet et passa le revers de sa main sur son
bec-de-lièvre. Décontenancé par le regard sévère de la servante, il regagna le
jardin avec sa brouette et disparut derrière la fontaine. Il lui faudrait se
contenter des quelques mots surpris à travers la fenêtre.


Ignorant tout de l’échange qui venait de se produire à
l’extérieur, Emilia et Simon poursuivaient leur conversation à l’intérieur. Le
déferlement de violence survenu à La Tête de la Reine les avait réduits
au silence et le long trajet vers Greenwich avait été une véritable épreuve.
Une fois de retour, ils purent donner libre cours à leur chagrin. Pâle et
abattue, Emilia était assise sur une chaise à dossier droit tandis que Simon
allait et venait dans la pièce.


— Je n’aurais jamais dû vous emmener là-bas.


— La décision venait de moi, Simon.


— Le danger était trop grand. Quelle folie !


— Vous ne pouviez vous attendre à ce que je rate la
représentation.


— Quelle représentation ? dit-il avec amertume. Le
deuxième acte venait à peine de commencer quand ces marauds ont répandu la
confusion. Une chance que nous en soyons sortis sains et saufs ! Si vous
n’aviez été là, mon amour, j’aurais taillé ces vauriens en pièces et j’aurais
envoyé leurs carcasses puantes à Tarker. Il est clair qu’il les avait payés
pour causer cette échauffourée et empêcher la troupe de jouer.


— Comment le prouver ?


— Ce n’est plus la peine d’y penser, Emilia.


— Que voulez-vous dire ?


— Je compte faire ce que l’honneur me dicte depuis le
début, annonça-t-il en s’arrêtant devant elle. Je vais trouver Tarker et lui
arracher son cœur fourbe.


— Simon, non ! protesta-t-elle, se levant pour
s’accrocher à lui.


— Seule cette issue mettra un terme à notre affaire.


— Au prix de votre vie ?


— Tarker est un monstre.


— Il doit répondre de ses actes devant la loi,
raisonna-t-elle. En le tuant, c’est vous qui deviendriez un criminel. Il doit
exister un autre moyen d’obtenir justice.


— Oui, Emilia. Nous l’avons employé en vain cet
après-midi.


— Il est encore possible de surmonter cet échec.


— Oui, grâce à mon épée !


— Non, Simon. Dieu du ciel… Non !


Elle se cramponnait si désespérément à lui que la colère du
jeune homme céda le pas à l’inquiétude. Il lui caressa les cheveux et lui
murmura des paroles de réconfort. Il l’aida à se rasseoir puis, s’agenouillant
devant elle, il leva les yeux pour contempler son visage. D’un doigt, il sécha
avec douceur une larme qui roulait sur sa joue.


— Gardez courage, mon amour.


— Nous étions si près du but, Simon. Et nous avons tout
perdu.


— Seule notre folie nous persuadait que nous pouvions
gagner. Tarker a bien manœuvré. Il a porté un coup fatal au Mauvais Génie,
aussi froidement qu’il avait fait assassiner Thomas.


Il baisa la main d’Emilia, puis secoua la tête avec
philosophie.


— Ce matin était riche d’espoir, mais cet après-midi
m’a arraché ce que j’avais de plus cher. J’ai été doublement lésé, à La Tête
de la Reine. J’ai perdu la bataille, et la femme avec qui je voulais
partager ma vie.


— Il n’en est rien, répondit Emilia en lui pressant la
main.


— Mais si. Vous ne m’épouserez pas avant que nous ayons
obtenu gain de cause, or quelle chance avons-nous d’y parvenir, à
présent ? Le bonheur est plus loin de moi que jamais.


Il se releva et recommença à faire les cent pas.


— Je me suis dévoué corps et âme à votre cause, Emilia.
J’ai attendu si longtemps, j’ai essayé si fort ! Qu’aurais-je pu faire de
plus, hormis exposer ma propre vie ?


— Rien, je le sais, et je ne vous en aime que
davantage.


— Mais pas assez, je le crains.


— Pourquoi parlez-vous ainsi ?


— Parce que vous refusez d’être à moi, de m’épouser dès
maintenant afin que nous unissions nos forces pour reprendre ensemble ce
combat. Je n’occupe pas la première place dans votre cœur. Votre amour n’est
que conditionnel.


Elle se leva vivement pour le rejoindre.


— Il doit en être ainsi.


— Pourquoi ?


— Je vous l’ai expliqué mille fois.


— Et je vous ai crue, Emilia. Jusqu’à aujourd’hui.
Maintenant, je me demande si votre explication est une vraie réponse.


— Je ne connaîtrai pas de repos tant que le meurtre ne
sera pas élucidé.


— Thomas est mort. La vengeance ne le ramènera pas.


— Elle m’apportera la paix.


— Et ensuite seulement, vous vous rappellerez mon
existence.


— Non, Simon, sur mon honneur, vous comptez infiniment
pour moi. Mais je suis incapable de vous donner mon cœur entièrement tant qu’il
ne sera pas soulagé de ce terrible fardeau. Et celui-ci pèse encore plus lourd,
car en plus de mon chagrin, je suis oppressée par les remords.


— Des remords ? De quoi donc vous sentez-vous
coupable ?


— J’ai causé bien du tort aux Hommes de Westfield.


— Pas délibérément, Emilia.


— Cela n’apaise en rien ma conscience. Pour nous, ils
ont risqué leur vie, leur réputation. Et qu’ont-ils récolté ? Leur théâtre
a été saccagé, leur œuvre mutilée et Edmund Hoode a été
emprisonné. Nous ne leur avons valu que des ennuis.


— La faute m’en incombe. C’est moi qui leur ai confié
le manuscrit.


— Seulement sur ma requête.


— Vous m’aviez chargé de trouver la compagnie la plus
compétente. Sitôt que j’ai rencontré Nick Bracewell, j’ai
su qu’il serait assez tenace pour préserver l’unité de sa troupe et monter Le
Mauvais Génie. Il regrette sans doute de s’être mêlé de cette entreprise.


— Je le regrette aussi, dit-elle, mélancolique. Nicholas est un être bon et courageux. Pour rien au monde je
ne voudrais le blesser. J’espère que ses camarades ne se sont pas retournés
contre lui.


 


Une chape de tristesse pesait sur la demeure de Shoreditch,
et pas même l’énergie chaleureuse de Margery n’avait le pouvoir de la soulever.
Lorsqu’elle servit des rafraîchissements, seul Nicholas trouva la force de la
remercier autrement que du bout des lèvres. Les autres surmontèrent à peine
leur accablement. Barnaby Gill était morose, Owen Elias fixait d’un air sombre
l’âtre vide et Lawrence Firethorn souffrait plus que jamais de son mal de
dents. Dès que Margery les eut laissés à nouveau seuls, Nicholas tenta d’encourager
ses compagnons à l’action. Il frappa du poing sur la table :


— Et maintenant, qu’allons-nous faire ?


— Quant à vous, monsieur, vous en avez déjà assez fait,
déclara Gill d’un ton accusateur. Vous nous avez mis dans une situation intenable.
Si l’on m’avait écouté, nous aurions évité tout contact avec cette œuvre
lépreuse. Elle a infecté la compagnie entière. Vous portez une lourde
responsabilité, Nicholas.


— C’est faux ! s’exclama Owen Elias, volant au
secours de son ami. Sans lui, nous n’aurions jamais eu la chance de présenter
cette œuvre vitale.


— Trop vitale à mon goût ! gémit Firethorn.


— Comment pouvions-nous deviner qu’on nous piégerait
pendant la représentation ?


— C’était une éventualité, Owen, répondit Nicholas,
mais on ne pouvait prendre qu’un nombre de précautions limité. J’ai averti les
ouvreurs que des vauriens chercheraient peut-être à entrer. J’ai posté des
hommes supplémentaires, mais ils ne pouvaient être partout. La rixe était trop
soudaine, trop bien organisée. Nous avons perdu le contrôle.


— Le contrôle ! Si encore il ne s’agissait que de
cela ! répliqua Gill, hargneux. Nous avons perdu bien plus que le
contrôle, messire. Nous avons perdu notre emploi !


— Seulement de manière provisoire, dit Nicholas.


— C’est définitif. Définitif ! Regardons la vérité
en face.


La voix de Gill résonnait tel un glas dont personne n’essaya
d’interrompre l’écho effrayant. Le Mauvais Génie les avait broyés comme
une machine de destruction aveugle. Non seulement la pièce avait terni l’image
d’un public qui s’était toujours bien comporté à l’auberge, mais elle avait
causé des blessures, endommagé leur théâtre et abouti à l’arrestation de leur
auteur. Furieux, Alexander Marwood avait juré qu’ils ne remettraient plus
jamais les pieds à La Tête de la Reine et, de surcroît, il avait la loi
de son côté. L’officier, dont les hommes avaient entraîné Edmund Hoode sans
ménagement, avait en outre délivré un document à la troupe. Une ordonnance leur
interdisait de donner toute représentation à l’auberge jusqu’à avis contraire.


— Nous sommes des voix du passé, déclara Gill de son
ton le plus lugubre. Des spectres. Le Mauvais Génie a réduit notre art
au silence pour l’éternité.


— Ce n’est pas une bien grande perte en ce qui vous
concerne, Barnaby, ironisa Firethorn. On allumera des feux de joie pour
célébrer l’événement. Mais nous tiendrons bon et nous jouerons encore.


— Où ? demanda le comédien, avec un reniflement de
dédain. Comment ?


— Avec panache, messire !


— Il doit bien y avoir moyen de sortir de ce guêpier,
dit Elias.


— Oui, Owen ! approuva Firethorn. Nous, les Hommes
de Westfield, avons déjà lutté contre l’adversité – contre la peste, le
feu, les fourberies de nos rivaux. Nous avons toujours survécu, et nous
survivrons de même en ces temps d’épreuves. N’est-ce pas vrai, Nick ?
Affermissez notre courage. Montrez-nous la voie du salut.


— Il est l’artisan de notre infortune ! protesta
Gill.


— Nous en partageons tous la responsabilité, rétorqua
Elias. Un seul homme peut nous sauver, et le voici. Eh bien, Nick ? Vos
conseils sont toujours empreints de sagesse. Que devons-nous faire ?


Nicholas pesa ses mots avant de prendre la parole.


— En premier lieu, nous devons assurer la libération
d’Edmund. Nous nous plaignons de notre sort, alors que nous, au moins, avons la
chance d’être libres. Edmund se languit à Marshalsea, sous un chef d’accusation
d’une extrême gravité. Il faut le tirer de là.


— Par quel moyen ? demanda Firethorn.


— En faisant appel à notre mécène une fois encore. Il
est écouté de hauts personnages dont nous ne pourrions même pas franchir la
porte. Demandez à Lord Westfield de découvrir pour quel motif Edmund a été
incarcéré.


— Nous le savons déjà, observa Elias. Libelle
séditieux.


— Contre qui ?


— Sir John Tarker.


— Je n’en suis pas si sûr, Owen, dit Nicholas. Sir John
jouit d’une réputation méritée en tant que jouteur, mais sa passion notoire
pour le jeu lui vaut d’être constamment endetté. Il ne dispose ni des fonds ni
d’une position à la cour qui lui permettent une telle manœuvre. Nous sommes aux
prises avec un personnage plus éminent.


— Il a sans doute des amis influents, dit Firethorn.


— Nous avons besoin de savoir qui ils sont. Lorsque
nous connaîtrons nos ennemis, nous pourrons espérer l’emporter. Autre chose
encore : nous avons été interrompus bien avant de démasquer Sir John.
Comment, dès lors, Edmund pouvait-il être accusé de libelle ? Me
suivez-vous, messieurs ?


— Non, admit Firethorn.


— Je ne prends même pas la peine d’écouter, dit Gill.


— Nous sommes tout ouïe, Nicholas, affirma Elias.
Continuez.


— Quelqu’un savait que nous comptions révéler sa
complicité dans le meurtre de Thomas Brinklow. En d’autres termes, il
connaissait par avance l’argument de la pièce et voulait coûte que coûte nous empêcher
de jouer. Comment l’a-t-il su ? demanda le régisseur en regardant tour à
tour ses trois camarades. Nous avons serré les rangs afin de préserver le
secret. Nous avons vécu les uns sur les autres pour nous protéger mutuellement.
Et pourtant, il savait. Qui lui a révélé ce que la compagnie préparait en
cachette ? Ou pour le dire plus crûment : qui nous a trahis ?


Cette interrogation provoqua toutes sortes de conjectures de
la part de Lawrence Firethorn et d’Owen Elias, ainsi que de vigoureuses dénégations
de Barnaby Gill, qui se sentait visé à la moindre accusation d’indiscrétion.
Nicholas les interrompit.


— Nous n’y sommes peut-être pour rien. Avant que le
manuscrit ne parvienne entre nos mains, il était conservé à Greenwich. Là-bas,
quelqu’un a pu y avoir accès et le lire. Cependant, il n’était pas encore
question de représentation sur scène, et la pièce était inoffensive tant
qu’elle demeurait dans un tiroir. Pour cette raison, je soupçonne que l’un des
nôtres est impliqué.


— Je l’écartèlerai membre à membre ! jura
Firethorn.


— Trouvons-le d’abord.


— J’en fais mon affaire, proposa Elias.


— Non, Owen, dit Nicholas. Je vous réserve une tâche
autrement plus difficile. Vous devrez traquer un dangereux gibier avec moi.


— Prononcez son nom et je le chasserai jusqu’à son
trou.


— Maggs.


— Mon personnage dans la pièce ?


— Lui-même. Freshwell fut pendu, mais Maggs parvint à
s’échapper.


— Si la justice ne l’a pas retrouvé, comment le
pourrions-nous ?


— En cherchant mieux, déclara Nicholas. La justice
avait suffisamment de boucs émissaires. Freshwell se balançant au bout d’une
corde à côté de Cecily Brinklow et de Walter Dunne, elle pouvait se passer de
Maggs. Nous pas.


— Comment savons-nous qu’il est encore vivant ?


— S’il a montré assez de ruse pour ne pas être capturé,
il en a eu aussi pour survivre. Découvrez où il se terre, Owen. Nous aurons
alors une petite conversation avec lui. Seul Maggs connaît tous les dessous de
cette affaire.


— Un Maggs chasse l’autre, dit Elias avec bonne humeur.


— Pendant ce temps, je prierai Lord Westfield
d’intervenir pour nous, dit Firethorn. Nous verrons s’il peut trouver la clef
de la cellule d’Edmund.


— Et moi, que devrai-je faire ? grommela Gill.


— Rien, dit Elias. Ce sera une contribution suffisante.


Nicholas réfléchit et prit une décision :


— J’irai à Greenwich demain, au point du jour. Les
récents événements nous vaudront peut-être des révélations plus complètes de
messire Chaloner. Je crains qu’on ne nous ait dissimulé des éléments essentiels
et je n’aurai de cesse de découvrir pourquoi.


Ces résolutions dissipèrent l’anxiété. Au lieu de gémir sur
leur sort, ils pouvaient désormais agir pour y remédier. Barnaby Gill se
complaisait encore dans le pessimisme, mais les autres brûlaient de venger le
nom des Hommes de Westfield. Cela ne s’accomplirait qu’en élucidant le mystère
qui entourait le meurtre de Thomas Brinklow. Le Mauvais Génie ne pouvant
plus soutenir leur cause, ils devaient réunir des preuves par une voie
différente. Au terme d’une longue discussion, Nicholas et Owen prirent congé de
leurs hôtes et descendirent la rue.


Ils n’allèrent pas très loin. Quelqu’un les attendait dans
un coin et bondit sur leur chemin avec un sourire gêné. Peter Digby tremblait
d’embarras.


— Puis-je m’entretenir avec vous, Nicholas ?


— L’affaire est-elle pressante ?


— Je crains que oui.


— Aurait-elle trait à la représentation de cet
après-midi ?


Digby acquiesça. Le voyant jeter un regard nerveux vers le
Gallois, Nicholas le rassura :


— Parlez sans réserve devant Owen. Quoiqu’il ait la langue
bien pendue, il sait se taire quand il le faut.


— J’aimerais pouvoir en dire autant ! soupira le
musicien.


Il entraîna les deux amis dans une venelle tranquille afin
que nul ne fût témoin de leur conversation. Peter Digby se sentait bourrelé de
remords ; la sueur perlait sur son front. Il arborait encore un petit
sourire honteux et confus.


— Qu’est-ce qui vous tourmente, Peter ?
Dites-le-nous, l’encouragea Nicholas.


— Dieu veuille que je me trompe, car je ne me
pardonnerais jamais d’avoir commis une trahison. Cette troupe est toute ma vie.
Les Hommes de Westfield sont ma famille…


— Et le resteront toujours, assura Elias.


— Pas après cette journée.


— Pourquoi, mon ami ? Qu’avez-vous fait ?


— Rien dans l’intention de causer du tort.


Nicholas passa son bras autour des épaules du musicien. À
l’exception de George Dart, le pauvre souffre-douleur, la troupe ne comptait
pas de membre plus inoffensif que Peter Digby. S’il avait nui à ses camarades,
cela ne pouvait être que malgré lui.


— Ne le répétez pas à messire Firethorn, supplia Digby.


— Nous n’en soufflerons mot, promit Nicholas.


— Il me renverrait sur-le-champ.


— Cette conversation commence et se termine ici, Peter.


— Alors préparez-vous à entendre le pire.


Il s’humecta les lèvres, regarda nerveusement de tous côtés,
puis expliqua :


— Au début des répétitions, on nous a enjoint de n’en
parler sous aucun prétexte en dehors de la compagnie. Je ne voulais pas manquer
à ma promesse, Nicholas, je le jure. Mais un vieil ami, Orlando Reeve, avec qui
j’étudiais jadis, vint voir Joie et Folie.


— Cette visite était-elle inhabituelle ?


— Au plus haut point. Orlando ne professe que mépris à
l’égard du théâtre. Pourtant, c’était sa seconde apparition à La Tête de la
Reine en quelques semaines.


— Il vint par deux fois ?


— Oui, confirma Digby. La première, il m’offrit du vin
et railla nos pièces, dont, selon lui, la qualité baissait. Tant et si bien
que, pour défendre les Hommes de Westfield, je dis que notre nouvelle pièce
produirait grande impression.


Nicholas poussa un soupir.


— Le Mauvais Génie ?


— Oui.


— Qu’avez-vous révélé sur son contenu ?


— Fort peu, hormis les personnages et le thème.


— Et lors de la seconde visite inattendue ?


— Orlando m’offrit à nouveau du vin, confessa Digby. Il
me flatta et je baissai la garde. Des affiches ayant été placardées pour
annoncer la pièce, il prétendit s’y intéresser. Avant même de m’en apercevoir,
je lui chantais des bribes de la ballade.


L’appréhension crispait le vieux visage.


— Dites-moi que je n’ai rien fait de mal, Nicholas. Assurez-moi
que je n’ai pas été assez sot pour trahir mes camarades.


— Vous confier à moi était une sage décision, éluda
Nicholas. Cet Orlando Reeve est donc musicien ?


— Un virtuose du clavier.


— Pour qui joue-t-il ?


— Pour Sa Majesté. Orlando est musicien à la Cour.


— Où réside-t-il ? Ici, à Londres ?


— Parfois, répondit Digby. Mais il possède aussi une
maison à quelques pas du palais. Il y passe le plus clair de son temps quand la
reine occupe sa résidence.


— Quel palais ? interrogea Nicholas.


— Celui de Greenwich.


 


Sir Godfrey Avenell était un hôte affable. Il soupa dans ses
appartements avec Sir John Tarker et écouta, amusé, ce dernier lui narrer les
événements de l’après-midi. Tarker reconquit très vite l’estime de son
protecteur et ami.


— Mes félicitations ! dit Avenell avec un sourire
satisfait. Vous avez trouvé un dénouement idéal pour Le Mauvais Génie.
J’aime que la vengeance soit assaisonnée d’un brin d’esprit.


— La représentation a pris fin avec perte et fracas.


— Elle n’aurait jamais dû avoir lieu. Eussiez-vous
mouché cette flamme plus tôt, votre stratagème, lui-même si théâtral, eût été
inutile. Mais les joies de cet après-midi sont dignes d’un gourmet et je vous
en suis reconnaissant, convint le gentilhomme, retrouvant le sourire. Vous avez
allié l’astuce à l’imagination.


— J’ai placé mes hommes de sorte qu’ils puissent voir
mon signal.


— Ils ont bien mérité leur rétribution.


— Et ma nouvelle armure ?…


La question resta en suspens tandis que Sir Godfrey se
servait une autre coupe de vin. Il était encore irrité par les précédents
échecs de son compagnon, mais son succès éclatant à La Tête de la Reine
en estompait le souvenir. Tarker avait peut-être, après tout, justifié les
dépenses colossales qu’il lui consacrait.


— Je vais y songer, dit Sir Godfrey.


— Vous n’aurez plus rien à me reprocher.


— Vous aviez fi ère allure, dans cette armure.


— Dès que je l’ai revêtue, je me suis senti inspiré.


— Une inspiration qui me coûte fort cher, remarqua
l’hôte, sirotant son vin et laissant l’autre attendre. Nous verrons.
Aujourd’hui, vous avez à nouveau mérité mon intérêt. Demain, il se peut que je
vous rouvre mes coffres. Qui sait ? Nous verrons.


Tarker se réjouit, sûr désormais de poursuivre sa carrière
en lice. La fortune d’Avenell servirait à financer ses joutes. Malgré leurs
différences d’allure et de tempérament, les deux hommes composaient un duo
formidable lorsqu’ils agissaient ensemble. L’un se réjouissait d’amasser et de
dépenser, l’autre cherchait ses plaisirs ailleurs, mais ils étaient étroitement
liés par un dessein commun.


— Il ne reste plus qu’un obstacle.


— Lequel, Sir Godfrey ?


— Cette pièce, Le Mauvais Génie.


— Elle a été confisquée par la loi.


— Cela ne suffit pas.


— Je vous la ferai remettre, si vous le désirez.


— Ce n’est pas le manuscrit que je veux.


— Quoi donc, alors ?


— La tête de son auteur.


— Il couche sur la paille humide d’un cachot.


— Je ne parle pas d’Edmund Hoode. Il n’est que
l’artisan qui a ciselé la pièce afin qu’elle tienne debout sur scène. Celui que
je veux, mort ou vif, est l’homme qui a tracé le premier jet de cette œuvre
pernicieuse.


— Son nom est inconnu.


— Découvrez-le, Sir John.


— Nous avons essayé à maintes reprises.


— Découvrez-le vite, insista Avenell d’un ton glacial.


— Permettez-moi de m’occuper personnellement de cette
affaire.


— Je sens que je le puis en pleine confiance, à
présent. Votre travail splendide m’a armé contre la crainte d’une déception.


Les deux hommes échangèrent un sourire. Avenell
reprit :


— Hoode se trouve donc à Marshalsea ?


— Où il repousse les rats et prie pour sa délivrance.


— Laissons-le y pourrir, selon mon bon plaisir.


— Reverra-t-il la lumière du jour ?


— Pas tant que je vivrai.


Ils éclatèrent d’un rire cruel tout en se remettant à
manger.


 


Marshalsea était une sinistre forteresse dans un coin
sordide de Southwark. Infestée par des crimes de toute espèce, la cité comptait
plus d’une douzaine de prisons où elle déversait sa moisson incessante de
malfaiteurs. Les vagabonds, les ivrognes, les fauteurs de troubles et les gens
incapables de payer leurs dettes pouvaient aussi être incarcérés, de sorte que
la population des prisons était toujours nombreuse et variée. La maladie, la
brutalité et la faim fleurissaient dans toutes ces institutions, et maints
d’entre ceux qui y entraient pour des délits mineurs n’en ressortaient jamais
vivants. « Corruption » était le maître mot parmi les directeurs, les
sergents, les geôliers et les huissiers. Entre ces sombres murailles, ils
exploitaient leur position sans vergogne et infligeaient les pires humiliations
à ceux qui tentaient de résister ou de s’opposer à eux.


Ne venant qu’en second après la Tour par l’importance,
Marshalsea possédait tous les odieux défauts des autres prisons. Elle était
principalement réservée aux mauvais payeurs, mais elle abritait aussi bon
nombre de papistes et de mutins. Une autre catégorie de prisonniers allait
grandissant. Ceux qui cherchaient à ridiculiser ou à critiquer le pouvoir
finissaient souvent par respirer l’atmosphère fétide de Marshalsea, où ils
méditaient à loisir sur leur folle témérité. Tels les autres établissements de
son genre, c’était une fosse immonde et grouillante où les malheureux
locataires avaient été jetés sans merci.


Assis sur le sol de pierre, Edmund Hoode grelottait de
froid. Le cachot mesurait à peine six pieds carrés et ses murs humides
exhalaient une odeur pestilentielle. Un matelas détrempé était posé sur les
dalles, trop infect et défoncé pour tenter un hôte quelconque. En haut d’un des
murs, une minuscule fenêtre à barreaux laissait entrer un mince trait de
lumière, pointé sur Hoode tel le doigt de la malédiction. La nuit avait été une
descente aux enfers. La peur, le froid, l’absence de tout confort l’avaient
tenu éveillé. Les cris terribles et les gémissements pitoyables qui
s’échappaient d’autres parties du bâtiment étaient ponctués par les
reniflements d’un rat, furetant dans le tas de paille et d’excréments, dans un
coin.


— Qu’ai-je donc fait pour mériter ça ? se
lamentait Hoode.


Il se posait encore la question quand le jour se leva. Il ne
puisait aucune consolation dans l’idée que nombre d’auteurs avaient vu
l’intérieur d’une prison au cours de leur carrière précaire. C’était un des
risques du métier. Toute allusion outrageante ou diffamatoire à l’égard des
nobles leur valait souvent les terreurs de la réclusion. Même une œuvre
totalement exempte de satire pouvait offenser et conduire à l’arrestation d’un
auteur innocent. Ceux qui vivaient de leur plume marchaient à l’ombre de la
prison.


Le plus inquiétant de tout, aux yeux du dramaturge, était
son isolement. S’il lui évitait d’être agressé par d’autres prisonniers, il
révélait également la gravité de son prétendu crime. La plupart des
contrevenants étaient jetés dans des cellules plus grandes, plus bruyantes,
parmi un effrayant échantillon d’humanité. Cette mise à l’écart pouvait
seulement signifier qu’on lui réservait un traitement particulier. Écrire un
libelle séditieux était un forfait abominable. S’il était condamné, il n’osait
imaginer son châtiment.


Hoode frissonna et serra les bras autour de son torse.
Quelle injustice d’être tenu pour responsable d’une pièce qui n’était pas de
lui ! Il s’était borné à l’adapter pour la scène. Le Mauvais Génie
avait réclamé un travail considérable, mais il n’avait modifié ni l’argument
principal ni l’idée maîtresse. Ceux-ci n’étaient pas issus de sa main. Un autre
aurait dû endurer l’hospitalité miteuse de Marshalsea.


L’horreur de sa situation s’accentuait lorsqu’il pensait aux
souffrances des Hommes de Westfield. En un seul après-midi, ils avaient perdu
leur auteur, leur théâtre et jusqu’au droit de jouer. Ils étaient des bannis,
sans feu ni lieu. Certains trouveraient sans doute du travail au sein d’autres
compagnies, toutefois la plupart devraient lutter pour ne pas mourir de faim.
Il se pouvait même que quelques-uns le rejoignent, quand ils se seraient
enfoncés dans la dette.


Son supplice empirait encore lorsqu’il songeait à Emilia. Le
Mauvais Génie n’avait pu dévoiler la vérité. C’était pour la jeune femme une
terrible déception, et il aurait aimé pouvoir la consoler dans ses bras. Son
amour pour elle avait nourri sa foi dans la pièce. De nouveau, le désastre
avait surgi dans ses affaires de cœur. La pénible situation où il se trouvait
éveillerait au moins la compassion d’Emilia, ce qui lui procurait un certain
réconfort. Malgré sa détresse, elle ressentirait de la peine pour lui. Savoir
qu’il occupait une place dans ses pensées mettait du baume au cœur du poète.


Des pas lourds le tirèrent de ses réflexions moroses.


En entendant qu’on insérait une clef dans la serrure, il se
leva et tenta de recouvrer son sang-froid. Chacun de ses os et de ses muscles
lui faisait mal. La fatigue pesait tel un roc sur ses épaules. La porte tourna
sur ses gonds. Un homme trapu, en gilet de cuir clouté, lui apportait son petit
déjeuner. Hoode fixa le quignon de pain et le bol d’eau saumâtre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— À manger, grogna le geôlier.


— Est-ce là tout ce qu’on va me servir ?


— À moins que vous n’ayez sur vous de quoi l’agrémenter.


— Je dois vous soudoyer afin de me nourrir ?


— Vous êtes dans une prison, messire.


Hoode se rebella.


— Faites venir le directeur. Je désire me plaindre. En
outre, je veux savoir pourquoi on m’a conduit ici et combien de temps on va me
garder dans ce trou répugnant. L’animal le plus vil n’en voudrait pas. Qu’il
vienne sur-le-champ.


L’homme ricana avant de jeter le pain par terre et de poser
le bol sans plus de précaution. Hoode protestait encore quand on lui ferma la
porte au nez. Il continua à hurler jusqu’à ce qu’il fût pris d’une quinte de
toux. Marshalsea ne lui accordait aucun respect. Il n’était qu’une autre
victime anonyme de son régime épouvantable. Il s’effondra sur le sol et,
prostré, se demanda quelles autres tribulations l’avenir lui réservait.


 


Nicholas quitta Londres tôt ce matin-là, sur une jument baie
empruntée à Lawrence Firethorn. Il allait au petit galop et ne fit halte qu’une
fois pour se désaltérer et abreuver son cheval, dans une auberge en bordure de
route. Quand il eut atteint Greenwich, il prit le temps d’explorer le village
et d’admirer son cadre verdoyant. Il profita également de l’occasion pour
s’enquérir de l’endroit où habitait Orlando Reeve. Le marchand de vins local
lui apprit que le musicien vivait dans une jolie petite maison, juste après le
village. Nicholas le remercia et chevaucha jusqu’à l’élégante chaumière, qu’il
examina brièvement avant de passer devant Greenwich Park pour se rendre au
palais. La résidence d’été de la reine paraissait paisible et imposante sous le
soleil matinal, mais elle recelait de sombres secrets. Nicholas sut qu’il lui
faudrait en percer les mystères pour achever sa mission.


Retournant au village, il suivit la rue principale vers la
maison Brinklow. La servante qui lui ouvrit s’en fut annoncer son arrivée
inopinée à Emilia. Celle-ci fut extrêmement surprise d’apprendre qu’il
attendait sur le seuil, mais consentit aussitôt à le recevoir. Elle semblait
lasse et avait les traits tirés. Ses yeux cernés avaient dû verser bien des
larmes durant la nuit.


— Prenez un siège, je vous prie, dit-elle d’une voix
crispée.


— Merci.


— Je m’attendais peu à vous revoir ici.


— C’était nécessaire, dit Nicholas, s’asseyant en face
d’elle. Je suis heureux de vous trouver chez vous. Messire Chaloner est-il
là ?


— Assurément non, répondit-elle. Pourquoi y
serait-il ? Simon et moi sommes fiancés, mais il serait inconvenant que
nous vivions sous le même toit. J’espère que vous ne supposiez rien de la
sorte.


— Je n’avais à l’esprit que les tristes événements
d’hier. Au vu de ce qui s’est passé, je pensais que, peut-être, messire
Chaloner s’était senti obligé de rester afin de vous offrir sa protection.


— Il me le propose chaque soir depuis des mois, mais je
refuse toujours. Je n’ai besoin d’aucune protection. Je n’ai pas peur. C’est ma
maison ; j’y suis en sécurité.


— Votre frère le croyait aussi, dit-il doucement.


Emilia recula, comme sous l’effet d’un coup. Nicholas s’en
voulut de cette remarque peu délicate et tendit une main apaisante. Se
reprenant très vite, elle lui fit signe que tout allait bien et le regarda
calmement. Il perçut encore une fois cette volonté acharnée qui lui rappelait
tant Anne Hendrik. La plupart des femmes eussent été effrayées, seules dans une
grande demeure emplie de souvenirs amers, mais pas Emilia. Elle aimait son
foyer et s’en enveloppait comme d’un vêtement.


— Pourquoi êtes-vous venu ? interrogea-t-elle.


— Pour m’entretenir avec vous et messire Chaloner.


— N’avez-vous pas des problèmes plus pressants, à
Londres ?


— Ils ne peuvent être résolus qu’ici.


— À Greenwich ?


— Oui. Dans cette maison, et au palais.


— Comment ?


— C’est ce que je suis venu découvrir.


Elle réfléchit, puis dit enfin :


— Vous pouvez certainement compter sur mon aide. Je me sens
coupable à l’idée que les Hommes de Westfield souffrent à cause de moi. Si je
peux en quelque manière alléger ces souffrances, il vous suffit de me dire
comment.


— J’ai besoin de vous poser encore quelques questions.


— Vous me trouverez disposée à vous répondre.


— La situation m’oblige à me montrer direct.


— Cela ne m’offensera pas.


Elle soutint son regard. Il ressentit l’attirance qu’elle
exerçait sur lui et qui, à l’évidence, était partagée. Seuls pour la première
fois, ils éprouvaient l’un envers l’autre un élan d’affection, étrange et
pourtant naturel. Nicholas regrettait de ne l’avoir pas rencontrée en d’autres
lieux, dans des circonstances différentes. Les yeux souriants d’Emilia lui
révélèrent qu’elle devinait ses pensées et les approuvait.


— Fort bien, Nicholas, dit-elle, l’appelant par son
prénom. Ne me ménagez pas. Soyez direct.


— La nuit du meurtre, vous n’étiez pas chez vous.


— Il est vrai.


— Où étiez-vous ?


— Chez des amis, qui ont une maison à Dartford.


— Quand avez-vous appris la tragédie ?


— La nuit même. Un serviteur est venu me chercher à
cheval. Je suis revenue avec lui aussitôt pour trouver la maison en plein
chaos. Vous imaginez ma douleur. Thomas, mon cher frère, si débordant de vie et
de bonté… assassiné.


Elle se mordit la lèvre, blessée par ce souvenir douloureux.


— C’était insupportable.


— Quand l’aviez-vous vu pour la dernière fois ?


— Quand l’avais-je vu ?


— Oui, votre frère. Avant cette terrible découverte.


— Deux jours plus tôt, dit-elle après une hésitation.
Thomas était en voyage d’affaires.


— À Londres ?


— Oui.


— Connaissez-vous la nature de cette affaire ?


— Comment le pourrais-je ?


— Vous vous intéressiez de près à ses recherches.


— J’en étais fière, dit-elle, véhémente. Thomas était
brillant. Il excellait en tout. Mais il était aussi très secret et ne me
laissait voir que ce qu’il voulait bien. Il ne discutait jamais de ses affaires
avec moi.


— Sur quoi travaillait-il, avant sa mort ?


— Je ne saurais le dire.


— N’en avez-vous réellement aucune idée ?


— Aucune. Pourquoi cette question ?


— Parce que je pense que cela a un lien avec le
meurtre.


— Sir John Tarker a tout machiné.


— Il était certainement impliqué dans le complot.


— Il en est le maître d’œuvre, affirma-t-elle. Vous
avez vu les preuves réunies par Simon : elles sont irréfutables. Sir John
Tarker a fait tuer mon frère, comme Le Mauvais Génie le démontre.


— Mais peut-être la thèse de la pièce est-elle erronée.


Cette suggestion, si modérée dans sa formulation, provoqua la
colère d’Emilia et balaya toute trace d’affection pour lui. Tremblante, elle se
leva et répliqua avec un dédain glacial :


— Vous, messire, qu’en savez-vous ? En avez-vous
appris davantage en cinq minutes que moi-même en cinq mois ? Avez-vous,
comme Simon, risqué votre vie pour rassembler les faits ? De quel droit
prétendez-vous que nous faisons fausse route ? Si Sir John Tarker n’est
pas le coupable, pourquoi a-t-il empêché la représentation avant que son nom
détestable soit prononcé ?


— Calmez-vous, dit-il d’un ton apaisant. Je ne voulais
pas vous contrarier.


— Eh bien, c’est pourtant ce que vous avez fait !


— Je n’émettais qu’une simple hypothèse.


— En ce cas, vous avez vu ce que j’en pense.


— Nous sommes du même bord, insista-t-il. Si nous
voulons résoudre cette affaire, nous devons travailler ensemble.


Sa fureur reflua et elle hocha la tête, puis elle reprit
place sur sa chaise. Mais ses joues étaient encore empourprées et son attitude
trahissait sa réserve. Nicholas entreprit de regagner le terrain perdu.


— Cette remarque était déplacée et vous avez raison de
m’en faire reproche.


— Vous m’avez touchée au vif sans le vouloir.


— Ma maladresse me désole.


— Elle ne méritait pas tant d’animosité,
s’excusa-t-elle.


— Mais si. Je sais maintenant à quoi m’en tenir.


Emilia le fixa avec un curieux mélange de méfiance et de
regret, encore blessée par sa réflexion tout en ayant conscience de ses
nombreuses qualités. Elle s’efforça de dominer son irritation et esquissa même
un sourire de réconciliation.


— Quel piètre accueil après votre long voyage !


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.


— Non, Nicholas, dit-elle d’un ton las. Je suis trop
tracassée par ces événements pour les envisager froidement, en prenant de la
distance. Je ressens la plus légère critique comme un coup de poignard au cœur.
Ma colère était déplacée. Pardonnez-moi.


— Je n’ai rien à vous pardonner.


— Ce qui à vos yeux n’est qu’une pièce représente tout
pour moi.


— Mais pour moi aussi, dit Nicholas avec fermeté. Le
Mauvais Génie a envoyé mon ami en prison, jeté mes camarades à la rue et
compromis notre avenir. Une simple pièce n’aurait pas entraîné ces
conséquences. Nous accordons à cette affaire une extrême importance, c’est
pourquoi j’ai pris la peine de venir ici. Je tenais à parler avec vous, et cette
demeure est le seul lieu où je puisse entrer en contact avec messire Chaloner.


— Simon vit à deux lieues d’ici.


— Peut-on l’envoyer chercher ?


— Je m’en occupe sur-le-champ.


— Sa présence est indispensable.


— Il sera là.


Emilia ouvrit la porte afin d’appeler sa servante. Agnes
accourut aussitôt, écouta les ordres, puis se hâta d’aller les transmettre au
palefrenier.


— Mon domestique sera en selle d’ici quelques minutes.


— Prions pour qu’il trouve messire Chaloner chez lui.


Nicholas se leva et regarda par la fenêtre.


— J’ai une autre faveur à requérir.


— Accordée.


— Montrez-moi le laboratoire de votre frère.


— Mais vous l’avez vu, lors de votre première
visite !


— Seulement de l’extérieur. J’aimerais y entrer.


— Si vous le désirez. Suivez-moi.


Emilia le guida le long d’un couloir, traversa les cuisines
et pénétra dans l’office. La porte qui leur faisait face était revêtue d’acier.
Nicholas fut frappé par son épaisseur.


— Cette porte résisterait à une armée !


— Elle a préservé la maison de l’incendie.


— Qu’est-ce qui nécessitait une protection aussi
prudente ?


— Sa tranquillité, répondit-elle. Et ses travaux.


Elle sortit une clef d’une poche à sa taille et la tourna
dans la serrure. La porte s’ouvrit sur des ruines. Nicholas fit quelques pas
dans le laboratoire, puis s’immobilisa et regarda autour de lui pour
reconstruire par la pensée les murs effondrés, les fenêtres brisées. Emilia se
déplaçait dans la pièce pour elle familière, remarquant avec plaisir que le
sarclage des mauvaises herbes avait été exécuté à la perfection. Valentin et
ses assistants avaient arraché la nature qui s’épanouissait aux pieds de la
science.


Nicholas s’avança en silence, stupéfait. Même dévasté, le
laboratoire conservait une étrange atmosphère d’ordre. Les tables calcinées
restaient alignées, les tabourets brûlés connaissaient leur place, les
appareils brisés étaient disposés avec symétrie. L’esprit méticuleux de Thomas
Brinklow survivait, intact. Nicholas s’accroupit devant une forge.


— Votre frère fondait ses propres métaux ?


— Ce fourneau brûlait en permanence.


— Avait-il un assistant pour l’alimenter ?


— Non, répondit-elle avec tendresse. Thomas s’en
occupait lui-même, comme d’un animal familier. Il ne laissait personne
approcher sa forge.


— Pas même vous ?


— Pas même moi. Son atelier était sacro-saint.


— Il avait besoin du métal le plus pur pour fabriquer
un compas.


— C’est ce qu’il produisait.


— Un homme remarquable ! observa Nicholas, admiratif.
Je commence à ressentir sa présence. Où rangeait-il ses papiers ?


— Dans ce bureau, dit-elle en désignant un monceau de
cendres.


— Tous détruits ?


— Perdus à jamais. Ses inventions ont disparu avec lui.


Nicholas réfléchit longuement, intensément, avant de
reprendre la parole :


— J’ai une ultime question à formuler.


— Demandez-moi ce que vous voulez, si cela peut servir
notre cause.


— Qui a écrit Le Mauvais Génie ?


Elle baissa la tête, les lèvres serrées.


— Il faut me le dire, insista-t-il en s’approchant
d’elle. Serait-ce messire Chaloner ? Il prétend que l’auteur est parti,
mais on n’abandonne pas une telle œuvre dans une heure aussi grave. Est-ce lui
qui a écrit Le Mauvais Génie ?


Elle le regarda avec un désarroi manifeste. Mais avant
qu’elle ait pu répondre, l’attention de Nicholas fut attirée par un bruit dans
les buissons. Craignant qu’on ne les épie, il bondit prestement par-dessus un
pan de mur et se fraya un passage dans le sous-bois. Personne. Lorsqu’il
ressortit de l’autre côté, il vit un jardinier qui rattachait des roses
grimpantes sur leur treillage, apparemment absorbé dans sa tâche. Valentin,
conscient d’être observé, se retourna. Il salua Nicholas en effleurant son
bonnet d’un index noueux et lui adressa son sourire obséquieux.


 


La frustration finit par pousser Simon Chaloner à l’action.
L’œuvre de longs mois difficiles et périlleux n’avait porté ses fruits à La
Tête de la Reine que pour être réduite à néant par le meurtrier qu’il
voulait dénoncer. Le Mauvais Génie était un moyen légal de forcer Tarker
à rendre des comptes publiquement. Puisque cette tentative avait échoué, des
moyens plus irréguliers et plus discrets devaient être employés. Il était vain
d’en discuter avec Emilia, car elle n’approuverait jamais une telle ligne de conduite.
Chaloner agirait seul.


Il ne doutait pas de trouver celui qu’il traquait. Le grand
tournoi de la Cour approchant, Sir John s’entraînait dans la lice du palais de
Greenwich. Ayant désarçonné les comédiens, il s’attacherait à faire subir le
même sort à ses rivaux. Pareille occasion ne se représenterait peut-être
jamais. Il fallait la saisir sans hésiter. Un tir de pistolet remplirait son
office mieux qu’une pièce en cinq actes.


Étant venu plusieurs fois au palais, Chaloner saurait se
retrouver dans le dédale de cours et d’appartements, si toutefois il parvenait
à entrer. C’était une question de chance. Ce matin-là, armé et animé à la
perspective de la vengeance, il chevaucha en direction de Greenwich, évitant le
village de peur qu’un des serviteurs d’Emilia ne l’aperçoive. Il continua au
trot jusqu’à un bosquet où il attacha sa monture, puis approcha du château à
pied.


L’entrée principale se trouvait du côté du fleuve, mais des
poternes jalonnaient le pourtour de l’édifice. En avançant vers l’arrière, il
aperçut un petit groupe assemblé autour d’un homme grand et distingué, qui
prononçait une sorte de discours : des visiteurs étrangers, guidés par le
chambellan. À leurs costumes et à leur maintien, il devina que c’étaient des
Hollandais, probablement l’ambassadeur et sa suite. Des gens de quelques autres
nationalités se mêlaient à eux. L’élégance ostentatoire d’un des hommes,
combinée à ses grands gestes expressifs, le désignait comme un Italien. Ses
deux compagnons avaient aussi le teint de Méditerranéens.


Sans une hésitation, Simon Chaloner se fondit dans le
groupe. Le chambellan était trop absorbé par le son de sa propre voix pour
remarquer l’intrus, et les visiteurs supposèrent qu’il était un des leurs,
arrivé en retard. Chaloner savait un peu d’italien et de hollandais, souvenir
du temps où il servait dans l’armée. Quelques mots et un sourire aimable furent
tout ce dont il eut besoin pour répondre.


— Regagnons à présent l’intérieur du palais, dit le
chambellan d’un ton monocorde, en franchissant la porte à leur tête. Le duc
Humphrey, comme je l’indiquais précédemment…


Les visiteurs suivaient et écoutaient d’un air béat. Au
milieu du groupe, Chaloner gardait la tête basse et la main sur le pommeau de
son épée. Il était dans la place. Quelques instants plus tard, il se détacha du
petit groupe pour se glisser dans un couloir. Il le parcourut avec assurance,
comme s’il avait parfaitement le droit de se trouver à l’intérieur d’un palais
royal. Ses vêtements d’une coupe et d’une couleur raffinées ne sembleraient pas
déplacés, à la Cour, et de plus Chaloner avait le port d’un véritable
gentilhomme. Deux gardes le croisèrent sans même un regard sur lui. Au cœur du
palais, il était invisible.


L’écho d’un exercice de combat guida ses pas. Il sortit sur
le toit de plomb où Henri VIII
aimait se tenir, jadis, et contempla l’assemblée dans la cour en contrebas. Des
hommes en armures s’affrontaient, à pied ou à cheval. Des serviteurs
s’affairaient de tous côtés. Il n’y avait aucun signe de Sir John Tarker, mais
Chaloner sentait qu’il viendrait. Tous ses sens en alerte, il se dissimula
derrière une cheminée afin de surveiller la cour sans se faire remarquer. Sa
future victime apparaîtrait tôt ou tard.


Il suffisait d’attendre.


 


Au bout de cinq heures, tenaillé par la faim, Edmund Hoode
ramassa le quignon de pain laissé par le geôlier. Ses dents parvinrent à peine
à entamer la croûte dure comme de la pierre. Il regrettait de n’avoir pas été
plus mesuré vis-à-vis du gardien. Hoode avait de l’argent sur lui et s’en
serait volontiers séparé en échange d’une nourriture saine et d’une boisson
roborative. Puisqu’il risquait de rester enfermé quelque temps, il importait de
se maintenir en bonne santé. Il attendit impatiemment le retour de l’homme tout
en écoutant la misère accumulée de la prison, qui se réverbérait le long des
couloirs lugubres. Il n’avait entendu de tels cris de désespoir qu’une seule
fois, à l’asile de Bedlam, qu’il avait visité pour observer le comportement des
fous.


Une éternité parut s’écouler avant qu’on se souvînt de son
existence. Les pas retentirent plus fort, et la clef tâtonna avant de s’engager
dans la serrure. Hoode se tenait si près de la porte qu’elle le heurta
violemment lorsqu’elle s’ouvrit en grinçant. Le même geôlier le considéra d’un
œil goguenard. Il n’apportait rien à manger.


— Avez-vous de l’argent ?


— Qu’est-ce qu’il me permettra d’acheter ?


— Tout dépend du prix que vous payez, messire.


— Un shilling ?


— Cela vous gardera l’estomac plein un jour ou deux.


— Pas plus ?


— Nous avons des tarifs, ici, dit l’homme avant de
cracher par terre. Tout prisonnier noble ou fortuné peut manger à satiété
durant une semaine, contre une participation de dix shillings.


— Je ne pense pas rester ici aussi longtemps.


— La chère est bonne, messire. Du bouillon avec un os à
moelle. Une côte de bœuf. De la longe ou de la poitrine de veau. Ou encore un
chapon. Autant de pain que vous en pourrez manger, de la bière et du vin de
Bordeaux. Cela vous plaît-il ?


— Médiocrement.


— Alors, vous devrez vous contenter de pain, d’eau et
d’un peu de viande.


— Je ne survivrai pas avec un tel régime.


— Améliorez-le en y mettant le prix.


— Je préférerais acheter quelques informations,
répondit Hoode, tirant des pièces de sa bourse. J’ai été jeté dans cette cellule
sans explication. Que fais-je ici ?


— Vous attendez, messire. Comme tous les autres.


— Qu’attends-je ?


— La justice.


— Dans ce cachot répugnant ?


L’homme gardait les yeux rivés sur les pièces.


— Que souhaitez-vous savoir, messire ?


— Quand je serai libéré.


— C’est un secret.


— Vendez-le-moi.


— Je ne m’en séparerai pas à moindre prix.


Hoode ajouta quelques pièces et les fit tinter dans sa main.


— Parlez, mon ami, et l’argent est à vous.


— Donnez-le-moi d’abord, dit l’homme en tendant une
paume crasseuse.


— Pas avant d’avoir ma réponse, persista Hoode, faisant
à nouveau sonner les pièces. Allons, messire ! Quand quitterai-je
Marshalsea ? Quand sortirai-je de cette maudite cellule ?


— Demain.


— Est-ce vrai ?


— Dieu m’en soit témoin !


— Demain ! s’écria Hoode, fou de joie. Je sors de
prison demain ! Tenez, mon ami, prenez, dit-il avec reconnaissance en
plaçant les pièces dans la main du geôlier. Vous avez mérité chaque penny.
Demain, je serai libéré de cet enfer !


— Pas libéré, messire.


— Mais vous venez de le dire. Auriez-vous menti ?


— Vous vouliez savoir quand vous sortiriez d’ici.


— Mais oui, et vous m’avez répondu.


— J’ai dit : « Demain. »


— La chose est entendue.


— Vous m’avez mal compris, dit le geôlier, goguenard.
Vous sortez d’ici, mais sans être libéré.


— Où vais-je aller ?


— Rendre visite à un certain gentilhomme.


— À quelle fin ?


— Il veut s’entretenir avec vous dans sa demeure.


— Qui est ce gentilhomme ? Pourquoi requiert-il ma
présence ?


— Lui seul le sait, messire.


— Quel est son nom ?


— Cela, je puis vous le dire, si vous avez le courage
de l’entendre.


— Le courage ?


— Certains tremblent à la seule mention de ce nom.


— Pourquoi ? Qui est-ce ?


— Messire Topcliffe.


Hoode se sentit vaciller.


— Le bourreau ?


— L’interrogateur, corrigea l’autre. Il vous honore.
Messire Richard Topcliffe n’invite chez lui que des hôtes très spéciaux. C’est
votre tour demain.


Il sortit en riant et referma la porte. Edmund Hoode ne
l’entendit même pas claquer, car il s’était évanoui.


 


La matinée passa, puis l’après-midi, sans que Simon Chaloner
se fût manifesté. Le palefrenier envoyé pour le chercher s’en revint avec la
nouvelle qu’il ne se trouvait pas chez lui. Le valet de Chaloner ignorait où
son maître était allé et combien de temps il serait absent. Cette information
inquiéta Emilia. Son fiancé maintenait avec elle un lien si constant et si
étroit qu’elle savait toujours où le trouver. Qu’il eût quitté sa maison sans
explication était très inhabituel. Elle pressentait un malheur.


— Il viendra peut-être de lui-même, suggéra Nicholas.


— Mais où est-il ? Simon aurait pu être ici depuis
des heures. Il lui est arrivé quelque chose, Nicholas.


— Ne vous alarmez pas si vite, conseilla-t-il.


— Je le connais. Cela ne lui ressemble pas.


— Il aura sans doute été retenu.


— C’est bien ce qui me préoccupe.


Ils étaient revenus dans la pièce principale. Le calme et le
sang-froid qu’Emilia affichait en permanence étaient ébranlés. Nicholas
comptait aller voir Reeve chez lui, mais il ne voulait pas la laisser seule dans
sa détresse. Le soir approchait sans que le visiteur assidu eût paru. Il y
avait là un mystère.


— Simon est en danger, je le sens, dit Emilia.


— Messire Chaloner sait prendre soin de lui-même,
assura le régisseur. Tranquillisez-vous. Il est jeune, vigoureux et bien armé.


— Il est aussi impulsif. Oh, tellement impulsif !
Je crains qu’il n’ait fini par perdre patience. Il a attendu si
longtemps !


— La vengeance ?


— Non. Moi. Je ne serai à lui que lorsque cette affaire
sera terminée. Et même alors…


Elle ravala les mots qu’elle s’apprêtait à prononcer et fit
les cent pas dans la pièce.


— Simon s’est lassé de ces obstacles innombrables.
L’effondrement total de nos espoirs l’a rendu fou. J’ai trop exigé de lui.


— Que croyez-vous qu’il ait fait ?


— Il a décidé d’agir seul contre Sir John Tarker.


— Ce serait bien téméraire.


— Il y a ce côté-là aussi, dans son caractère.


— Il n’aurait aucune chance de l’approcher.


— Cette idée ne tempérera pas son ardeur, dit-elle en
revenant vers Nicholas. Non seulement il désire venger la mort de Thomas, mais
un autre grief les oppose – à mon sujet. Je ne me pardonnerais jamais si
quelque chose lui arrivait. Il est mon plus cher ami, et je suis à lui.


— Il attend le jour où il pourra vous épouser.


— Moi aussi.


Ses lèvres formèrent un sourire enthousiaste, beaucoup trop
tendu pour convaincre Nicholas. D’ailleurs, il avait vu les fiancés
ensemble ; ils ne ressemblaient pas à de futurs mariés. Emilia paraissait
tolérer l’amour de Chaloner au lieu d’y répondre. Nicholas se demanda si cette
attitude changerait avec le temps, en tout cas, ce n’était pas à lui de le
dire. D’un regard, il exprima l’admiration qu’il éprouvait pour elle. Il avait
passé en sa compagnie plus d’une demi-journée, et il lui semblait qu’à peine
quelques minutes s’étaient écoulées.


— Vous aussi, vous avez été pour moi un ami précieux,
Nicholas.


— Pour vous aider, je ne reculerais devant rien.


— Je sais, et je vous en suis reconnaissante. Après ce
qui est arrivé hier, la plupart des gens auraient ma seule vue en horreur.


— Cela m’est impossible.


— Même après les bouleversements dont je suis la
cause ?


— Sir John en est l’instigateur. Pas vous.


Il chercha ses yeux et y trouva une affection qui répondait
à la sienne. Il domina sa curiosité. L’heure était mal venue pour sonder ses
sentiments envers elle. Le fiancé d’Emilia avait disparu. Sa sécurité était
leur priorité immédiate. Il en revint au problème qui les préoccupait.


— Où messire Chaloner pourrait-il être, sinon ?


— Je ne sais pas.


— Peut-être avec des amis ? Des parents ?


— Tous ses amis vivent à Londres, sa famille habite le
Dorset. Il ne leur rendrait pas visite sans m’en avertir. Simon a ses
habitudes. Il est toujours ici à cette heure du jour.


— Je reprendrai volontiers les recherches pour vous.


— Vous ne connaissez pas la région.


— Votre palefrenier sera mon guide.


— Non, Nicholas, répondit-elle. Restez, dans l’espoir
qu’il reviendra bientôt. Votre présence me réconforte. Je suis heureuse que
vous soyez venu à Greenwich aujourd’hui.


— Moi aussi.


Elle l’observa un moment, puis sourit avec tristesse.


— Dans le jardin, vous m’avez posé une question à
laquelle j’ai refusé de répondre.


— Et maintenant ?


— Simon n’a pas écrit Le Mauvais Génie. Il
possède des qualités en or, mais le don de l’écriture n’est pas du nombre. Ses
talents le poussent vers d’autres directions, comme vous l’avez sans doute
observé. Il aime trop l’action pour être dramaturge.


— C’est une occupation qui réclame une certaine
tranquillité.


— Simon ne peut rester tranquille une minute.


— Je pensais bien que c’était un métier trop solitaire
pour lui.


— Trop solitaire, et trop exempt de danger,
nuança-t-elle d’un ton désabusé. Je ne peux vous révéler le nom de l’auteur car
j’ai juré de le protéger, mais ce n’était pas Simon. Il trouvait que c’était un
moyen trop lent pour prendre Sir John Tarker au piège. C’est pourquoi je suis
si inquiète à présent. Je crains qu’il ne cherche une solution plus expéditive.


 


De sa cachette sur le toit, Simon Chaloner observait une
scène dont la violence restait soigneusement contrôlée. Des chevaliers en
armure éblouissante s’entraînaient pendant des heures selon les règles strictes
de la joute. On leur accordait des points s’ils frappaient leur adversaire sur
le heaume ou la rondelle – la garde en forme de couronne fixée sur la
hampe pour protéger le poing –, s’ils le désarçonnaient à la loyale, ou
rompaient une lance en le frappant au-dessus de la taille, ce qui était
autorisé. On enlevait des points à ceux qui, délibérément ou par mégarde,
touchaient ses jambes, sa selle ou sa monture.


À tout autre moment, Chaloner aurait apprécié cette
occasion, dont il aurait goûté les subtilités. Mais ce n’était plus qu’un
spectacle lassant qui s’éternisait jusqu’au soir. Sir John Tarker était là,
resplendissant dans sa nouvelle armure et invincible en selle, mais Chaloner ne
pouvait l’approcher sans être découvert. Il faudrait l’affronter dans une
partie déserte du palais. Le chevalier ne resterait pas en lice éternellement.


La haute silhouette droite de Sir Godfrey Avenell apparut
dans la galerie au-dessus de la cour. Il attira l’attention de son ami et lui
fit signe de le rejoindre. Chaloner était assez près pour observer la
discussion entre les deux hommes, mais pas pour l’entendre. Elle fut d’ailleurs
vite terminée. Deux autres spectateurs entrèrent dans la galerie et entamèrent
une conversation avec Avenell. Chaloner les reconnut : ils faisaient
partie des Hollandais qui visitaient le château, à son arrivée. Il reporta son
attention sur la cour.


Sir John avait mis fin à son entraînement. Il descendit de
son destrier, tendit les rênes à son écuyer, puis s’approcha d’un des armuriers
postés sur les côtés. Un échange animé s’ensuivit. Tarker se plaignait
apparemment de son plastron de cuirasse, qu’il désignait de son gantelet.
Désolé, l’armurier tendit le doigt vers les ateliers comme s’il proposait
d’apporter les modifications nécessaires sur-le-champ. Tarker consentit à
accompagner l’artisan. Chaloner en fut ravi. L’occasion qu’il désirait se
présentait enfin.


Il leur laissa tout le temps d’arriver à l’atelier, car
Tarker marchait lentement dans son armure. La plupart des autres chevaliers
restèrent dans la cour. Dans les tribunes publiques, des gardes et des
domestiques du palais oubliaient leurs devoirs pour quelques instants en
admirant le tournoi improvisé. Toujours plongé dans sa conversation avec les
Hollandais, Sir Godfrey ne prêtait plus attention aux
joutes qui se déroulaient au-dessous. L’atelier serait presque désert. Chaloner
affronterait enfin Tarker à armes égales.


— Pourquoi vos armures sont-elles si onéreuses ?


— Parce qu’elles sont les meilleures, Sir John.


— Elles valent une rançon de roi.


— Elles doivent être aux mesures de chaque chevalier,
expliqua l’armurier à la voix gutturale. Et nous importons le métal. Cela
s’ajoute encore au prix. Nous n’employons que le métal le plus noble, le plus
résistant, et on ne le trouve pas en Angleterre.


— On y trouve en revanche les chevaliers les plus
nobles et les plus résistants !


Sir John Tarker laissa échapper un rire arrogant, puis
expliqua qu’une partie de son plastron frottait un peu contre son torse, sur le
côté. L’immense atelier où ils se trouvaient était plein de fumée et de
fourneaux où rougeoyaient des charbons ardents. Des armures et des armes de
toutes sortes s’alignaient autour des murs. Les marteaux et les enclumes
impressionnaient par leur nombre. Debout près d’une forge, les deux hommes
tournaient le dos à l’entrée. Chaloner referma la porte tout doucement avant de
glisser le verrou en place. Ils ne risquaient plus aucune intrusion.


Il dégaina sa rapière et s’approcha de Tarker.


— Tourne-toi, vermine ! Montre ta face de
traître !


Le chevalier avait ôté son heaume et la stupeur se lisait
sur ses traits lorsqu’il fit volte-face. Il chercha à sortir sa lame, mais
Chaloner fut plus rapide. Sa rapière écarta d’abord la main gantée de fer, puis
vola vers le visage de Tarker, qui hurla : un filet de sang coula de sa
joue tailladée sur son plastron. Tremblant de rage, il s’empara d’une lance
posée parmi d’autres contre le mur et l’abattit violemment sur son assaillant.
Chaloner esquiva et brandit sa rapière pour le piquer à l’autre joue. Le sang
coula encore.


Hurlant plus fort, le chevalier jeta la lance vers lui et
tira son épée du fourreau. La lourde lame fit voler la rapière de la main de
Chaloner. Mais quand Tarker s’apprêta à frapper son jeune adversaire, il se
retrouva face à un canon de pistolet. L’arme que Nicholas avait déjà remarquée
était pointée droit vers le front de Sir John Tarker.


— Lâche ton épée ! ordonna Chaloner.


— On aurait dû te tuer dès le début.


— Lâche-la ou je tire.


— Tu n’en auras pas le courage.


Simon Chaloner scruta le visage basané, aux yeux de braise
et au sourire railleur. Il pensa à Thomas Brinklow, assassiné dans sa propre
maison. Il pensa à Emilia harcelée. Le pistolet ne trembla pas dans sa main
tandis que son doigt commençait à appuyer sur la détente. Oui, la vengeance
était douce. Son doigt pressa encore, toutefois il ne tira pas. Avant qu’il eût
pu faire feu, des pinces d’armurier avaient décrit un large mouvement pour le
frapper par-derrière. Concentrant toute son attention sur un seul homme, il
avait oublié l’artisan. Il tomba avec un bruit sourd et roula par terre.
L’armurier leva à nouveau ses pinces, prêt à les abattre sur la silhouette
inerte.


— Non, dit Tarker en souriant. Laisse-le-moi.
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Ce soir-là, Owen Elias partit sur la piste d’un meurtrier en
fuite avec un compagnon des plus inattendus. George Dart s’était alarmé d’être
ainsi enrôlé pour explorer les bouges de Southwark avec le Gallois exubérant.
Chétif et voûté, l’adolescent dépenaillé montrait la timidité d’une souris
d’église et la pudeur d’une vestale. Bankside n’était pas son milieu naturel.
Même s’il savourait les occasions privilégiées où les Hommes de Westfield
jouaient à La Rose, bâti tout exprès pour les représentations
théâtrales, il ne restait jamais à traîner dans les tavernes avec ses
camarades. Le tapage l’effrayait et la vue des prostituées le faisait rougir.
Bankside réunissant l’un et l’autre, Dart céda à la panique avant qu’ils ne
parviennent au pont de Londres.


— Pourquoi moi, Owen ? dit-il de sa voix flûtée.


— Pourquoi pas, George ?


— Il vous faut quelqu’un de fort, qui s’entende à
manier l’épée.


— C’est de vous que j’ai besoin.


— Bankside me terrorise.


— C’est pourquoi je vous y emmène.


— Mais nous traquons un tueur !


— En effet.


— S’il a tué une fois, il peut tuer encore.


— Il ne vous arrivera rien de mal, mon garçon.


— Bien vrai ?


— Maggs ne toucherait pas à un cheveu de votre tête.


— Qu’est-ce qui l’en empêcherait ?


— Il n’assassinerait pas son propre fils.


— Son fils ? répéta Dart, la
gorge nouée.


Ils traversaient le pont, où ils se frayaient un passage
entre les échoppes et les maisons, évitant de temps à autre une charrette qui
bringuebalait sur la voie étroite. Elias expliqua qu’ils reprenaient la piste
abandonnée par les officiers de justice. Avant d’être impliqué dans l’affaire
Brinklow, Maggs était un habitué de Southwark, bien
connu dans les repaires les plus sombres, parmi la compagnie la moins
fréquentable.


— Cette paire de larrons s’accordait à la perfection,
dit Elias. Freshwell et Maggs. Freshwell était le fort en gueule et le petit
Maggs, le fin renard. Vous auriez pu choisir votre père avec plus de soin,
George.


— Mon père ?


— Je discerne une légère ressemblance entre vous.


— Mais je n’ai jamais rencontré ce Maggs !


— Vous montrez un peu de sa férocité, prétendit Elias,
taquin.


— Mon père travaillait chez un poissonnier à Billingsgate !


— Pas ce soir. Vous jouez un rôle différent.


— Pourquoi ?


— Pour nous permettre à tous deux de rester en vie.


Owen Elias gloussa en voyant le
jeune homme pâlir.


— Fiez-vous à moi, George, et vous constaterez la
sagesse de ce subterfuge. Nous allons coudoyer de vrais scélérats. Ils se
voleraient les vêtements qu’ils ont sur le dos s’ils ne respectaient un code
d’honneur. Si nous faisons irruption là-dedans en exigeant de savoir où est
Maggs, nous finirons égorgés au fond d’un fossé. Mon astuce nous protège.


— Que devrai-je dire ? demanda Dart, terrifié.


— Laissez-moi diriger toute la conversation.


— Que devrai-je faire, alors ?


— Rien que vous ne fassiez déjà.


Elias laissa échapper un petit rire et lui donna une claque
chaleureuse entre les omoplates. Ils quittaient le pont et se dirigeaient vers
les ruelles de Bankside, où régnaient le stupre et la débauche. Le Gallois
avançait du pas assuré d’un homme qui évolue en pays de connaissance, mais son
compagnon trottinait près de lui, apeuré comme un faon dans une forêt de lions.
Les toutes premières tavernes qu’ils visitèrent ne leur valurent guère que des
jurons à la mention du nom de l’assassin. Un aubergiste affirma catégoriquement
que Maggs était mort, un autre qu’il avait fui le pays. Nul ne parlait de Maggs
ni de Freshwell avec affection.


Plus les bordels devenaient immondes, plus la piste se
réchauffait. Ils finirent par rencontrer un certain succès. Maggs vivait
encore ; plusieurs personnes s’en portèrent garantes. Un client se vanta
de l’avoir vu, sans vouloir divulguer où. Ce fut dans le lieu le plus ignoble
d’entre tous qu’ils obtinrent des indications concrètes. Le Coq écarlate
se flattait d’être un antre du vice, un trou sombre, crasseux et enfumé, où la
beuverie, le jeu et la débauche n’étaient interrompus que par des rixes.


George Dart fut saisi d’un haut-le-cœur dans cette
atmosphère étouffante et sauta en l’air quand une main féminine audacieuse
caressa sa cuisse tremblante dans la pénombre. Owen Elias demeurait impassible.
Il commanda de la bière, trouva une table dans un coin et invita la plus
vieille, la plus grasse des catins à se joindre à eux. Cette enquête dans les
bas-fonds lui avait donné une idée des goûts de son gibier en matière de
femmes. Le minuscule Maggs aimait passer ses nuits au sommet de montagnes de
chair.


Elle se prénommait Lucy et avait un riche caquet qui
ébranlait violemment son corps entier. Quand les énormes seins poudrés
jaillirent hors de leurs niches, George Dart se voila la face. Elias passa
quelque temps à gagner l’amitié de la femme avant de glisser le nom qui l’amenait
à Bankside. Lucy fut aussitôt sur la défensive.


— Ça se peut que je l’aie connu. Pourquoi ?


— Parce que nous avons de bonnes nouvelles pour lui.


— Pour Maggs ! pouffa-t-elle. Qu’est-ce que
c’est ? Le pardon royal ?


— Non, répondit Elias, mais tout de même une sorte de
pardon. D’au-delà du tombeau, comme qui dirait.


— Expliquez-vous, messire.


— Nous avons un petit legs pour lui.


— Un legs ?


— L’héritage est en partie assis près de vous,
poursuivit-il en forçant Dart à ôter les mains de son visage. Son fils.


— Maggs ? Un fils ? Il ne s’est jamais marié.


— Un bâtard. Né hors des liens du mariage.


— Il en a eu bon nombre, j’imagine, dit-elle en
ricanant. Maggs était un petit polisson. Et quelle vigueur ! Il me manque.
Alors, voilà son fils, hein ? Aussi maigrelet que Maggs, avec le même
méchant visage, mais je doute que dans les bras d’une femme il soutienne la
comparaison. Maggs était monté comme un âne. Ce garçon a-t-il quelque chose
entre les jambes ?


— Oui, assura Elias. Ce n’est pas un hongre.


Rouge comme un coquelicot, Dart colla ses mains sur ses
oreilles, cette fois. Lucy était la femme la plus terrifiante qu’il eût connue.
Il était terrassé par tant de vivacité.


— D’où vient ce legs dont vous parliez ?
demanda-t-elle.


Elias baissa le ton.


— De la mère du petit. Elle est morte de la fièvre. La
malheureuse ! Elle avait bien des raisons de haïr Maggs, pourtant elle
l’aimait encore. Et elle aimait son rejeton à la folie. N’est-ce pas,
George ? Sur son lit de mort, elle a fait jurer à son fils de remettre une
petite somme d’argent à Maggs en gage de sa tendresse. Et nous voilà.


— Si ce n’est que ça, fit-elle obligeamment, je vous
épargnerai cette peine. Donnez-moi l’argent et je veillerai à ce qu’il
parvienne à Maggs jusqu’au moindre penny. Vous avez ma parole.


— Nous en serions ravis car vous inspirez la confiance,
Lucy, mais il s’agit là d’un serment solennel. George est contraint de remettre
l’héritage en main propre. Comment, sinon, connaîtrait-il son père ?
Dites-nous où il se trouve et nous vous en serons très, très reconnaissants,
dit-il en passant familièrement un bras autour de ses épaules. Et Maggs aussi.


Elle le dévisagea un moment, puis caqueta de rire.


— Je sais où il vit, mais cela n’aiderait pas le petit
de l’apprendre. Ce nigaud n’approcherait jamais de Maggs.


— Pourquoi donc ?


— Il se ferait croquer tout cru dès qu’il
s’aventurerait là-bas.


— Où, Lucy ? insista Elias d’une voix enjôleuse.
Où est Maggs ?


— Sur l’île aux Chiens.


 


L’obscurité était tombée sur la demeure de Greenwich, mais
Valentin continuait à aller et venir furtivement dans le jardin. C’était son
véritable foyer. Les plantes et les fleurs s’épanouissaient sous sa laideur.
Les arbres donnaient leurs fruits sans reculer à son contact. La nature
l’acceptait sans réserve, ce dont les humains étaient incapables. Valentin
vivait seul dans une masure toute proche, mais il la désertait souvent pendant
des jours, durant l’été. Il se blottissait sous un buisson du jardin et gardait
un œil sur la maison. Sa veille était parfois récompensée par la vue d’Agnes,
venant à sa fenêtre sous les toits pour fermer les rideaux ou vider une cuvette
sur l’herbe, tout en bas. Le clair de lune lui permit une fois d’entrevoir
fugitivement ses épaules nues. Ensuite, il resta sous sa fenêtre chaque nuit
pendant un mois.


À cet instant où il levait les yeux vers la maison,
plusieurs pièces étaient éclairées. À travers les fenêtres de l’office, des
chandelles jetaient une lueur fantomatique sur les ruines du laboratoire. Agnes
était encore à sa besogne et des heures s’écouleraient peut-être avant qu’elle
pût se retirer dans sa chambre. Valentin attendrait. Elle avait beau le
mépriser, elle lui procurait un énorme plaisir à son insu. Cela suffisait. Les
nuits sous les buissons étaient riches de compensation.


Cette nuit en particulier lui valut une surprise. Alors
qu’il s’installait dans le sous-bois à un endroit d’où il aurait une vue
parfaite, il fut alerté par un bruit qui semblait provenir de la façade. Vivre
si près de la nature lui avait donné l’instinct d’un animal et la peur lui fit
arquer le dos. Il se reprit bien vite et progressa dans le noir vers la source
de cette agitation. Valentin entendait plus distinctement, à présent. Un léger
tintement de harnais se mêlait à une sorte de frottement. Quelqu’un grogna sous
l’effort, puis prononça quelques mots incompréhensibles. Des pas s’éloignèrent,
un cheval hennit, deux cavaliers s’évanouirent dans le néant.


Valentin s’approcha suffisamment de l’entrée pour distinguer
une forme sur le sol. Il regagna vivement les buissons pour réfléchir à ce
qu’il devait faire. S’il allait examiner la chose de plus près, il risquait
d’être surpris et accusé injustement. S’il frappait à la porte pour avertir la
maisonnée, on lui poserait des questions embarrassantes sur sa présence dans le
jardin à cette heure de la nuit.


Il opta pour une autre solution. Il ramassa quelques
cailloux et en jeta un sur la fenêtre éclairée, près de l’entrée. La pierre
rebondit sur la vitre sans susciter de réaction. Il en choisit une plus grosse
et la jeta plus fort sur la porte. Le bruit sourd fut entendu dans toute la
maison et la réponse fut immédiate. Un domestique ouvrit et la lumière de sa
lanterne illumina la silhouette à terre. Valentin vit que c’était un cadavre,
qu’on avait traîné jusqu’au seuil.


Le domestique fut si saisi qu’il poussa un cri perçant.


 


Nicholas fut le premier à réagir. Il recommanda à Emilia
d’attendre, puis courut jusqu’à la porte d’entrée. Le serviteur avait reculé,
horrifié. Nicholas prit la lanterne de sa main tremblante et s’agenouilla en la
levant au-dessus du corps inerte. Simon Chaloner gisait sur le dos. Ses yeux
aveugles fixaient le ciel avec un air de supplication, mais ce fut la blessure
au front qui pétrifia Nicholas. On lui avait tiré dans la tête à bout portant.
Le trou sanglant ressemblait à un troisième œil. Quoi qu’il advînt, il fallait
éviter à Emilia ce spectacle atroce.


Il se redressa et ordonna sévèrement au domestique :


— Retournez auprès de votre maîtresse. Dites-lui de
rester où elle est jusqu’à ce que je revienne. Pas un mot sur ce que vous avez
vu, ou vous en répondrez devant moi. Comprenez-vous ?


— Oui, monsieur.


— Allez.


L’homme se hâta de lui obéir. Le régisseur examina plus
attentivement le corps à la lumière de la lanterne. Du sang coagulé dans les
cheveux, sur la nuque, révélait une autre blessure. On avait assommé Simon
Chaloner avant de l’abattre. Nicholas chercha le pistolet de cavalerie
allemand, mais celui-ci avait disparu de l’étui. L’épée et la dague n’étaient
plus dans leurs fourreaux. Manifestement, le tueur aimait les souvenirs. En
revanche, la bourse était intacte. Chaloner n’avait pas été victime de voleurs.


Nicholas se retourna en entendant des cris étouffés.
D’autres serviteurs étaient venus voir ce qui se passait et le découvraient,
bouleversés. Simon Chaloner était un familier de la maison, et très aimé,
toutefois c’était cette ultime visite qui resterait dans leur mémoire. Nicholas
leur défendit d’en parler à Emilia, puis les renvoya dans la maison. Seul le
palefrenier resta près du corps tandis que le régisseur inspectait le jardin de
devant. La lanterne ne permettait pas de déceler s’il y avait du sang sur
l’herbe, mais elle révéla par quel chemin le corps avait été traîné.


Nicholas parvint près d’une bordure où huit sabots avaient
laissé des empreintes toutes fraîches. Deux chevaux étaient partis au galop en
direction du palais.


Deux priorités s’imposaient. Il fallait signaler le meurtre
et – tâche infiniment plus difficile – annoncer à Emilia la mort de
son fiancé. Nicholas rebroussa chemin vers la maison. Il recommanda au
palefrenier de ne laisser personne approcher du corps, puis envoya un serviteur
chercher le constable. Des éclats de voix à l’intérieur lui apprirent qu’Emilia
s’emportait contre ceux qui l’empêchaient de sortir sans lui fournir de raison.
Quand Nicholas entra, elle tançait le domestique qui osait lui donner des
ordres dans sa propre maison. La colère céda le pas à l’inquiétude quand elle
vit l’air sombre du régisseur.


Le domestique les laissa seuls et ferma derrière lui.
Nicholas lui fit comprendre la triste nouvelle d’un regard. Les yeux d’Emilia
se voilèrent de larmes.


— Simon ?


Il hocha la tête.


— Où est-il ? Je dois le voir.


— Non, dit Nicholas, la retenant alors qu’elle tentait de
courir vers la porte. Mieux vaut que vous n’y alliez pas. Il n’y a plus rien à
faire. Son corps gît devant votre maison. Qui l’a mis là, nous l’ignorons pour
l’instant. On a mandé le constable.


Emilia manqua défaillir.


— Simon est mort…


— D’une balle dans la tête.


— Mon Dieu !


Elle s’effondra dans ses bras et il la soutint jusqu’à un
siège. Le destin était cruel. Avant qu’elle ait pu se résigner à une perte
brutale, un nouveau deuil la frappait. Son frère et son fiancé avaient été
assassinés. Emilia sombrait dans le désespoir. Sa vie n’avait plus de but, plus
de signification. Tout semblait vain, désormais.


— Il était si bon ! Si courageux !


— Sans doute trop pour son propre bien.


— Je savais, oh, je savais qu’il finirait par commettre
une folie ! Je l’ai empêché cent fois d’aller affronter seul Sir John
Tarker. Je l’avais prévenu qu’il y perdrait la vie.


— Nous ne connaissons pas encore les détails précis,
lui rappela Nicholas, qui l’entourait toujours de son bras. Évitons les
conclusions hâtives. J’admets que les soupçons convergent dans une seule
direction, mais nous devons être sûrs de nos preuves avant d’aller plus loin.


— Pourquoi fallait-il que Simon meure ?


— Parce qu’il était trop près de la vérité.


— Lorsqu’ils ont essayé auparavant, il les a toujours
repoussés.


— Ils ont eu l’avantage du nombre.


— Mais pourquoi amener son corps devant ma porte ?


— Pour deux raisons. En premier lieu, nous avertir de
ce qui nous arrivera si nous nous obstinons à inquiéter une certaine personne.
En second lieu…


— Poursuivez.


— Cela vous concerne.


— De quelle manière ?


— Sir John Tarker – si vraiment c’est là son
œuvre – vous envoie un message personnel. Lorsqu’il vous a insultée, sous
ce toit, votre frère a pris votre défense et l’a jeté dehors. Puis messire
Chaloner vous a offert son bras solide pour vous protéger, mais à présent il
n’est plus. C’est cela, le message. Vous êtes extrêmement vulnérable.


— Il ne me fait pas peur, déclara-t-elle, retrouvant un
peu de son tempérament. Il a maintenant à répondre de deux meurtres, et je
consacrerai ma vie à le confondre.


Soudain sa voix se brisa :


— Mais que peut faire une femme seule contre
l’influence dont il dispose ?


— Appeler ses amis.


Elle le contempla avec gratitude. Un homme qui aurait été en
droit de maudire le jour où elle était entrée dans sa vie lui proposait son
aide. Nicholas Bracewell était un roc au milieu des sables mouvants. Si elle
avait perdu Simon, elle trouvait un autre appui en cette heure de détresse.
Emilia se dressa sur la pointe des pieds pour déposer le plus doux des baisers
sur la joue de Nicholas. Il en fut ému, mais elle recula avec embarras, comme
si elle n’avait pas le droit d’agir ainsi. Le chagrin prit le dessus sur
l’affection et elle se remit à sangloter.


On frappa à la porte.


— Entrez, dit Nicholas.


Agnes fit la révérence et annonça :


— Le constable est arrivé.


— Je vais lui parler. Restez ici avec votre maîtresse.


— Bien, monsieur.


— Ne laissez personne d’autre entrer dans cette pièce.


— Certainement pas, monsieur.


Emilia se leva et tenta de le suivre. Il l’en empêcha avec
douceur et secoua la tête.


— Pas maintenant. Vous lui direz adieu une autre fois.


 


George Dart n’en croyait pas ses oreilles. Assis dans la
maison de Lawrence Firethorn, il était couvert de louanges, pour changer. Le
membre le plus humble, le plus maltraité des Hommes de Westfield était félicité
pour son interprétation par le plus grand acteur de Londres. L’humiliation de
Bankside était suivie par des acclamations à Shoreditch. Peu accoutumé à un tel
bonheur, Dart fut pris de vertige et faillit s’évanouir. Owen Elias le rattrapa
juste à temps.


— Ce garçon est exténué, Lawrence. On le comprend.


— Oui, renchérit Firethorn. Vous avez accompli une
noble mission cette nuit, George, et cela vous a épuisé. Rentrez chez vous, mon
garçon. Dormez sur vos deux oreilles, avec la conviction d’avoir rendu aux
Hommes de Westfield un signalé service.


— Alors, c’est tout, messire Firethorn ?


— Votre lit vous attend.


— Aurai-je encore à jouer le rôle du fils ?


— Cette petite mise en scène est terminée.


Il raccompagna l’assistant machiniste jusque sur le pas de
sa porte avant de retourner à son autre invité. Firethorn était enchanté des
progrès qu’ils avaient accomplis, bien qu’il restât encore à affronter Maggs.
Au moins, ils savaient désormais où le trouver. Lucy les avait amplement
dédommagés de ce qu’Elias avait dépensé pour elle.


Une fois seuls, les deux hommes purent discuter plus
librement. Le Gallois donna le compte rendu détaillé de leur visite au Coq
écarlate, dont il s’était abstenu devant George Dart, par délicatesse. Le
chef de la troupe rit à gorge déployée. Mais au moment de relater sa propre
histoire, sa bonne humeur s’évanouit.


— Lord Westfield n’est pas resté inactif à la Cour.


— Sans succès, j’imagine.


— Notre mécène a pu obtenir l’information qu’il nous
fallait, Owen, mais nous n’avons guère matière à nous réjouir. Nick avait
raison. Une voix plus puissante que celle de Sir John Tarker a réclamé
l’emprisonnement d’Edmund. Il a été arrêté sur la requête de Lord Hunsdon.


— Le Chambellan de la Maison de la reine !


— Pas moins. Henry Carey, premier baron Hunsdon.


— Mais on ne le mentionne pas, dans Le Mauvais Génie !


— Cela ne fait aucune différence, répondit Firethorn.
Quand un membre du Conseil privé de la reine entame des poursuites, la justice
n’a rien à lui refuser. Si Hunsdon voulait arrêter votre grand-mère pour
trahison, il le pourrait.


— Pas sans une pelle et une pince sur le nez. Nous
l’avons enterrée il y a trente ans.


— Vous comprenez où je veux en venir, Owen.


— Certes.


— En outre, cette ordonnance contre nous sert les
intérêts de Hunsdon. Sa propre troupe de comédiens rivalise avec nous pour le
renom. Notre compagnie étant réduite à l’oisiveté, les Hommes du Chambellan
peuvent prendre l’ascendant.


— C’est inique !


— Non, c’est politique.


— N’y a-t-il aucun recours ?


— Aucun. La volonté de Lord Westfield ne peut avoir
préséance sur celle d’un membre du Conseil privé. Quand Nick fut injustement emprisonné,
notre mécène usa de son influence pour le tirer de sa geôle. Avec l’aide de ma
chère épouse, si ma mémoire est bonne.


— Ne peut-il aussi libérer Edmund ?


— Le Chambellan est un obstacle trop puissant.


— Comment a-t-il été mêlé à cette affaire, Lawrence ?


— Par intérêt.


— Il y a forcément des liens plus profonds, persista
Elias. Sir John Tarker est-il donc proche du Chambellan au point de pouvoir lui
réclamer de telles faveurs ?


— Sir John a servi sous ses ordres dans le Nord.


— Et rampe devant son ancien commandant.


— Tous deux sont passionnés de joute.


— Cette passion commune ne les rend pas pour autant
complices de meurtre. Un homme aussi éminent que Lord Hunsdon s’abaisserait-il
à protéger un assassin ? s’interrogea Elias, perplexe.


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Owen. Je doute que
le Chambellan sache réellement à quoi s’en tenir. Un ami lui présente une
requête, il y accède avec obligeance. Ce d’autant plus volontiers que sa
compagnie a tout à gagner à notre disparition.


Owen Elias s’adossa contre sa chaise et se gratta la tête,
puis conclut pensivement :


— Il manque quelque chose.


— Le moindre espoir pour nous.


— Un lien plus étroit.


— Quel lien ?


— Entre Sir John Tarker et Lord Hunsdon. J’en reviens à
l’argument de Nick. Un simple courtisan comme Sir John ne serait pas écouté du
Chambellan. Quelqu’un d’autre est impliqué là-dedans.


— Qui ?


— Quelqu’un dont le nom exerce plus d’influence.


— Qui, Owen ?


— Quelqu’un qui trame ses diableries dans les
coulisses.


— D’accord, mon ami. Mais qui est-ce, diantre ?


— C’est ce que nous allons découvrir.


 


Dans ses appartements au palais de Greenwich, Sir Godfrey
Avenell approcha le pistolet à rouet d’une chandelle afin de l’observer en
détail. Ravi de la nouvelle qu’il avait reçue, il était également satisfait du
présent que son protégé venait de lui offrir.


— Merci, dit-il en caressant la crosse. Cet ajout à ma
collection est le bienvenu.


— Je me porte garant de son efficacité, dit Tarker en
riant.


— Bien. Je ne m’intéresse qu’aux armes mortelles.


— Ce pistolet a démontré ses qualités il y a à peine
quelques heures.


— Un modèle allemand, admira Avenell. Quelle superbe
coïncidence ! Cela confère de la symétrie à cette aventure.


— Nous en avons fini avec les ingérences de Chaloner et
c’est tout ce qui m’importe. Mal lui a pris de vouloir jouer les héros. Il ne
nous ennuiera plus.


— Que devient dame Emilia Brinklow ?


— J’irai lui présenter mes hommages un jour prochain.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Elle perdra tout courage, à présent.


— Pouvons-nous en être certains ? dit Avenell,
posant le pistolet sur la table. N’oubliez pas que le sang des Brinklow coule
dans ses veines. Vous savez comme son frère était obstiné. Et intransigeant.


— Emilia se montrera plus docile, maintenant qu’elle ne
peut s’appuyer sur Chaloner.


— Il lui reste un défenseur pour vous tenir à distance.


— Pas pour longtemps, répliqua Tarker. J’ai trop
l’habitude d’agir à ma guise pour me laisser contrecarrer. Ce n’est qu’une
question de temps.


— Il se peut qu’elle ose vous tenir tête, remarqua
Avenell, avant de chasser le sujet de son esprit. Cette journée nous a été
propice à tous deux. Vous nous avez retiré une fâcheuse épine du pied et j’ai
fait une excellente affaire. Que demander de plus ?


— L’honneur d’être le champion de la reine.


— Je n’ai pas le pouvoir de vous le conférer.


— Je souhaite l’obtenir par mon mérite, non comme une
faveur que l’on m’octroie.


— Brillez au combat et, un jour, cet honneur vous
échoira peut-être.


— Nul ne m’égale sur le champ clos.


Avenell fit observer en souriant :


— Et nul ne porte une armure plus coûteuse, je le dis
en connaissance de cause. Soyez-en digne et j’en oublierai le prix.


Il reprit le pistolet, qu’il soupesa dans sa main.


— Cette arme a un souffle mortel, cependant il lui
manque la beauté d’une lance. Vous auriez dû tuer Chaloner en lice. Il y aurait
eu de la poésie là-dedans.


— Il est mort, dit Tarker. Qu’importe le moyen ?
Je lui ai brûlé la cervelle et tout va bien.


— Pas tout à fait, messire. Vous négligez un détail.


— Quoi donc ?


— Je réclamais le nom d’un auteur.


— C’est en bonne voie.


— Le Mauvais Génie montrait trop de perspicacité
pour que nous soyons tranquilles. Trouvez l’homme qui l’a écrit et réduisez-le
au silence, lui aussi.


— Messire Hoode m’assiste en cette affaire.


— Il a révélé l’identité du coauteur ?


— Il le fera au matin, ricana Tarker. Je me suis
recommandé de vous auprès du Chambellan pour obtenir une seconde faveur. Il
s’est empressé de vous obliger.


— Je l’espère bien. Nous sommes amis de longue date.


— Il a convenu d’un rendez-vous pour messire Hoode.


— Avec qui ?


— Un expert dans l’art de tirer la vérité du puits le
plus profond. C’est le meilleur ouvrier de Londres, qui fait usage des
instruments les mieux affûtés.


— Topcliffe !


— Ai-je votre approbation ?


Sir Godfrey sourit d’un air suffisant :


— Le choix est parfait.


 


Les mets les plus délicieux n’auraient pu tenter Edmund
Hoode. Le nom que le geôlier avait prononcé à son oreille se frayait un chemin
dans son cerveau, tel un poison lent, pour paralyser son corps et lui ôter
l’appétit. Au fur et à mesure que la nuit passait, recroquevillé par terre, il
se demandait ce qu’il avait pu faire pour mériter une telle affliction. Il se
jurait de ne plus jamais écrire de pièce et regrettait de ne pas avoir été plus
assidu dans ses dévotions. La prière était son dernier recours, mais il avait
perdu l’habitude de communier avec le Tout-Puissant et ne parvenait à trouver
ni les mots ni le ton justes. Marshalsea le châtiait aussi pour ses fautes
spirituelles. Il se sentait mortifié.


Richard Topcliffe ! Ce nom lui-même était une torture.
Quel crime effroyable Hoode avait-il commis pour provoquer l’intervention de
cet ignoble individu ? Topcliffe, le représentant du pouvoir le plus
odieux, le plus craint d’Angleterre ! Entré au service de Lord Burghley,
il s’était taillé une sombre réputation par la torture systématique et
implacable des catholiques. Il rompait les os de ses victimes par plaisir et en
tirait des aveux en même temps que des ruisseaux de sang. L’innocence n’était
pas un rempart contre Topcliffe.


Une heure à la merci de ses sinistres instruments, et l’être
le plus intègre confessait les crimes les plus noirs.


Tel était l’homme qui mandait Edmund Hoode. Une invitation
chez lui rendait la perspective pire encore. Le bourreau se vouait tant aux
finesses de son métier qu’il avait aménagé une chambre de tortures dans sa
propre maison. Les rares prisonniers qui résistaient au supplice du chevalet et
à l’écrasement des pouces, à la Tour, sondaient les abîmes de la souffrance
dans l’intimité de son foyer. Topcliffe incarnait l’inquisition à lui seul.


Hoode ne se distinguait pas par son courage. Les tirades
majestueuses qu’il avait composées pour ses héros guerriers n’étaient plus que
des mots creux. Il ne résisterait à aucune forme de tourment, encore moins
appliquée par un maître de l’art. Le tourbillon du temps entraînait
d’abominables changements. Samedi, il était le simple coauteur du Mauvais
Génie, fier de ses qualités dramatiques et tendant tout entier vers son
noble dessein. Son amour pour Emilia donnait à cette aventure un côté exaltant.
Puis sa vie s’était brutalement écroulée. Dimanche, enfermé dans un cachot
infect, il attendait d’être remis à un monstre cruel qui faisait sa proie des
hérétiques. Quelle justice y avait-il là ?


Son seul faible rayon d’espoir provenait des Hommes de
Westfield. Ils déploieraient tout leur zèle pour lui. Leurs efforts n’avaient
pas encore abouti, mais ils continueraient sans relâche. Le prisonnier n’était
pas oublié. Ses amis l’aimaient. L’un d’eux, en particulier, n’aurait de cesse
de le sauver de cette épreuve. Ce qui tourmentait Hoode était l’idée que
Nicholas n’y parviendrait peut-être pas à temps.


— Aidez-moi, Nick ! murmura-t-il. Aidez-moi !
Vite !


 


À Greenwich, Nicholas prit la situation en main afin
d’accélérer l’enquête officielle. Le constable, un brave homme plein de bonne
volonté, n’était pas à la hauteur de la tâche qui lui était imposée. Les
instruments les plus humbles de la loi n’avaient pas une réputation
d’efficacité, même à Londres. Leurs collègues provinciaux étaient encore moins
bien équipés pour élucider un crime sérieux. La lourde incompétence du
constable prouva du moins un point crucial à Nicholas. Même secondé par ses
deux assistants, tirés de leur lit pour se joindre à cette enquête, l’homme
n’aurait jamais été capable de résoudre l’affaire Brinklow. Leur succès avait
été orchestré de plus haut. Il aurait fallu une semaine à ce trio avant de
poursuivre les meurtriers, sans parler de les arrêter.


Le régisseur retomba dans son rôle coutumier. Il suggéra au
constable de noter le témoignage du serviteur qui avait découvert le corps sur
le seuil, puis lui souffla des questions pertinentes. Pour sa part, il fit une
déclaration succincte, omettant les déductions auxquelles il était déjà
parvenu. Le meurtre de Simon Chaloner était d’une complexité qui dépassait de
loin l’entendement des trois hommes. On fit venir un chirurgien pour examiner
la dépouille et pour émettre un diagnostic provisoire quant à la nature de la
mort, puis Chaloner fut emporté dans la crypte de l’église voisine. Là-bas,
enfin, on lui témoignerait le respect dû aux défunts.


Après une inspection des lieux aussi longue que stérile, les
officiers de la loi suspendirent leur enquête et retournèrent chez eux avec
leurs lanternes. D’autres questions suivraient au matin, quand il faudrait
témoigner sous la foi du serment devant le magistrat local, mais d’ici là il
n’y avait rien de plus à faire. Nicholas les raccompagna jusqu’au bout de la
propriété et se demanda comment ils avaient pu être choisis pour représenter la
loi et l’ordre à Greenwich. Leur incompétence n’avait qu’un seul mérite. Elle
lui permettait d’épargner à Emilia toute forme d’interrogatoire. Au lieu de
questionner celle qui connaissait le mieux la victime, et qui aurait donc pu
leur donner des informations précises et utiles, ils s’étaient pliés aux
recommandations de Nicholas : dame Brinklow ne devait en aucun cas être
dérangée. Bouleversée, elle était allée se coucher.


La situation l’obligeait à rester à Greenwich. Il ferait
part à Emilia de sa décision, puis prendrait son cheval et se rendrait à
l’auberge la plus proche. Cependant, alors qu’il regagnait la demeure au clair
de lune, il prit conscience qu’on l’observait, comme déjà dans le laboratoire
en ruine. Pour ne pas faire fuir la personne indiscrète, il adopta cette fois
une attitude différente. Quand il entendit les buissons bruire sur sa droite,
il ne courut pas dans leur direction. Il continua simplement son chemin et
tourna au coin de la maison, feignant de se diriger vers l’écurie, mais se
serrant dans le renfoncement d’une porte.


Des pas furtifs approchèrent. Nicholas empoigna sa dague et
attendit. Une silhouette sortit des ténèbres. Il bondit, poussa l’espion contre
un mur et appuya la lame contre sa gorge.


— Ne me faites pas de mal, messire ! cria une
voix.


— Qui êtes-vous ?


— Valentin, le jardinier.


— Que faites-vous ici ?


— Je dors dans le jardin, messire.


— En plein air ?


— Par les nuits chaudes comme celle-ci.


— Pourquoi rôdiez-vous derrière moi ?


— Pour vous parler, dit Valentin. Fouillez-moi si vous
le souhaitez. Je ne suis pas armé. Je veux aider.


Nicholas passa la main le long de son corps à la recherche
d’armes, mais n’en trouva aucune. Il abaissa sa dague et attira le jardinier
sous la lumière de la lune pour voir son visage de plus près. Les traits
repoussants se fendaient en un large sourire. Nicholas se souvenait de cet
homme et pressa à nouveau la pointe de sa dague contre lui.


— Vous m’avez épié auparavant, accusa-t-il.


— Ce n’était pas délibéré, messire.


— Pour qui espionnez-vous ?


— Pour personne, je le jure. Je n’ai pas pu m’empêcher
d’entendre.


— Combien vous ont-ils payé pour trahir votre
maîtresse ?


— Dieu m’en préserve ! s’écria Valentin, qui fondit
en larmes et s’accrocha à sa manche. Je ne lui ferais du mal pour rien au
monde. Son frère et elle ont été bons envers moi. Un homme avec une figure
comme la mienne ne trouve pas du travail facilement. Messire Brinklow était mon
ami. Je le vénérais, tout comme sa chère sœur. Je vous en prie,
croyez-moi !


Cette prière était sincère. Nicholas rengaina sa dague, pris
de pitié pour le jardinier. Il lui accorda un moment de répit avant de
continuer.


— Vous souhaitiez me parler ?


— Si vous le permettez, messire.


— Mais vous ne me connaissez même pas !


— Vous êtes un ami de cette famille et cela me suffit.
J’ai vu comment vous avez tout pris en main, cette nuit. Je vous ai vu faire,
avec ces idiots de constables. Vous êtes messire Bracewell et je veux vous
aider de mon mieux.


— En quoi faisant ?


— Je les ai entendus venir, ceux qui traînaient le
corps.


Nicholas l’empoigna par les bras.


— Les avez-vous vus ?


— Non, messire. Je suis arrivé trop tard.


— Qu’avez-vous entendu ?


— Rien que des voix. Puis des chevaux s’éloignant au
galop.


— Ces voix, que disaient-elles ?


— Je ne sais pas, messire. Ce langage m’était inconnu.


— Des étrangers ?


— Leur accent était rude et grave.


— Vous ne vous rappelez absolument aucun mot ?


— Aucun, sauf « chenet ». Ils étaient pressés.
L’un d’eux n’arrêtait pas de répéter « chenet », ou quelque chose qui
y ressemblait.


— Cela aurait-il pu être « schnell » ?
demanda Nicholas.


— Mais oui, ça se pourrait. Dites-le encore.


— Schnell. Schnell.


— C’est bien ça, messire ! s’exclama Valentin.
Quelle langue est-ce donc ?


— De l’allemand.


— Pourquoi deux Allemands auraient-ils tué le pauvre
messire Chaloner ?


Nicholas ne répondit pas. Il était convaincu que ces hommes
s’étaient bornés à déposer la victime, assassinée ailleurs par une autre main.
Toutefois, leur nationalité constituait un indice important.


— J’aurais aimé vous en apprendre plus, dit Valentin.


— Votre aide a été très précieuse et je vous en
remercie. Mais, poursuivit Nicholas d’un ton sévère, cela n’excuse pas votre
indiscrétion. Pourquoi écoutiez-vous quand je discutais avec dame Brinklow,
dans les ruines du laboratoire ?


— Je n’écoutais pas, messire.


— Vous l’avez admis il y a à peine deux minutes.


— J’ai dit que je vous avais entendus par hasard. Mais
pas aujourd’hui. C’était à votre première visite. Votre ami et vous parliez
sous la charmille avec la maîtresse et messire Chaloner.


— Où étiez-vous ?


— Tout près, et forcé d’écouter.


— Pourquoi n’avez-vous pas révélé votre présence ?


— Cela aurait inspiré des soupçons. Une fois que j’en
ai entendu un peu, j’étais obligé d’entendre le tout. De plus, cela
m’intéressait. Messire Brinklow était comme un père pour moi. Je le pleure
chaque jour.


Nicholas se prenait de sympathie pour cet homme dont la
laideur s’arrêtait à la surface de la peau. Sous son extérieur repoussant,
Valentin était un être loyal et compatissant. Il pouvait se révéler un allié
précieux.


— Pourquoi vous arrive-t-il de dormir dans le
jardin ?


— Cela me plaît, messire Bracewell. Je me sens en paix
ici.


— Il y a certainement une autre raison.


— Je rougirais de l’avouer, répondit Valentin avec
nervosité.


— Pourquoi ?


— Allons, messire. Vous êtes un homme, vous pouvez le
deviner.


— Ce serait à cause d’une femme ? demanda
Nicholas, surpris.


— Oui, admit timidement l’autre. Non que la femme en
question s’en doute le moins du monde. Et il ne le faut pas, ou tout est perdu.
Je ne dirai rien de plus, à moins que vous ne gardiez mon secret.


— Nul ne le saura.


— Alors, écoutez son nom : Agnes, révéla Valentin,
dont le sourire s’élargit.


— La servante ?


— Le plus joli bout de femme de tout Greenwich.


— Entre elle et vous, il y a… de l’amitié ?


— Oh, non, messire ! répondit le jardinier d’un
ton amer. Elle ne voit que ma laideur et m’en rend responsable. Elle m’interdit
de l’approcher. Agnes se donne grand mal pour me blesser. Aujourd’hui encore,
quand elle m’a aperçu près de la fenêtre, elle m’a accusé d’écouter votre
conversation.


— À dame Brinklow et moi ?


— Elle m’a ordonné, comme souvent lorsqu’elle me
rencontre, d’aller travailler ailleurs dans le jardin.


— Et ensuite, qu’a-t-elle fait ?


— Je n’en ai aucune idée.


Nicholas en avait une, en revanche. Il était concevable que
la servante eût chassé Valentin afin de se poster elle-même près de la fenêtre.
Si elle avait surpris la conversation qui se déroulait à l’intérieur, elle
savait qu’ils se rendaient dans le laboratoire. Quelqu’un les avait écoutés
dans les buissons. Si ce n’était le jardinier, cela pouvait fort bien être
Agnes. Durant la première visite de Nicholas, elle était restée constamment
dans les parages. Lorsqu’il était arrivé en compagnie d’Edmund Hoode, elle se
trouvait même sous la charmille avec Emilia.


— C’est pour Agnes que vous couchez dans le jardin la
nuit ?


— Oui, messire. Je ne peux m’empêcher de l’aimer.


— Même si elle peste contre vous ?


— C’est la faute de mon visage, non de son caractère.


— Vous êtes bien indulgent.


— Tout ce que je veux, c’est l’apercevoir de temps en
temps, confia Valentin dans un murmure de conspirateur. La surprendre à son insu
lorsqu’elle vaque à sa besogne. Lorsqu’elle ouvre sa fenêtre, ferme ses
rideaux, ou simplement lorsqu’elle souffle sa chandelle. À ces moments-là, même
si elle l’ignore, elle est à moi.


— Où est située sa chambre ?


— Au dernier étage. Je la vois du jardin.


— Je doute qu’elle apprécierait votre surveillance.


— Quel mal y a-t-il à cela ?


Il tira sur la manche de Nicholas en laissant échapper un
petit rire.


— Une fois, j’ai observé sa fenêtre pendant tout un
mois. Elle a fait la même chose chaque soir, sauf le vendredi.


— Qu’y avait-il de différent ?


— Elle ne dormait pas dans sa chambre. Ou alors, elle
entrait dans le noir et ne venait pas à la fenêtre. Pourquoi faire la même
chose six nuits par semaine, et pas la septième ?


— Peut-être était-elle en congé tous les vendredis.


— Pas question, messire. C’est un jour où elle est très
prise, et le samedi plus encore. Nous travaillons toute la semaine ici. Le
dimanche matin est notre seul moment de repos, et nous le passons en partie à
l’église.


Nicholas était fasciné par ces informations. Cette plongée
dans l’étrange vie affective de Valentin engendrait une succession d’idées qui
menaient dans une seule direction. S’il y avait un espion dans la place,
c’était la servante.


— Merci, Valentin. Je suis heureux de vous connaître.


— C’est bien la première fois qu’on me dit ça, remarqua
le jardinier avec un petit rire triste.


— Ne répétez à personne ce que vous m’avez appris.


— Je dois vous demander la même chose, messire
Bracewell. C’est mon domaine, ici. Je m’y déplace comme un chat. Ne me
l’enlevez pas, car c’est tout ce que j’ai.


Nicholas hocha la tête. Il n’avait aucune raison de causer
du tort au jardinier, d’autant plus qu’il l’avait aidé. Ils se serrèrent la
main pour sceller leur accord, puis se séparèrent.


 


Emilia était accablée de fatigue, mais les remords la
tenaient éveillée. Le meurtre de Simon l’anéantissait. Succédant de peu à
l’attaque contre les comédiens, il la laissait complètement désorientée. Elle
ne savait que faire ni où aller. Agnes restait assise auprès d’elle et tentait
de la réconforter, mais elle demeurait sourde à ses paroles. Emilia n’entendait
plus que le bruit terrifiant à l’entrée, qui avait annoncé la présence du corps
de son fiancé.


La culpabilité coulait dans ses veines tel du plomb en
fusion. Elle se reprochait la mort de Simon. Sans elle, il n’aurait jamais été
entraîné dans cette quête de justice longue et tourmentée. Il avait désormais
rejoint Thomas dans une tombe prématurée. Emilia se répétait que tout cela
était sa faute, que, d’une manière ou d’une autre, elle aurait dû empêcher ce
geste précipité contre un ennemi trop puissant. Elle regrettait même de ne pas
l’avoir épousé plus tôt, sans conditions. Son chagrin rendait toute consolation
impossible.


On toqua à la porte, qui s’ouvrit pour laisser passer la
tête de Nicholas. La jeune femme se redressa en sursaut.


— Sont-ils partis ?


— Ils ont terminé pour cette nuit, répondit-il en
entrant. Je me suis assuré qu’ils ne viendraient pas vous ennuyer.


— Merci. Je vous en sais gré.


— Je ne vous dérangerai pas plus longtemps.


— Où allez-vous ? demanda-t-elle avec inquiétude.


— À l’auberge, au bout de la grand-rue. Si je parviens
à réveiller le patron, je suis sûr qu’il me donnera le gîte pour la nuit. Je
serai alors disponible au matin pour vous prêter main-forte.


— Vous resterez ici, Nicholas.


— Je n’ai pas le droit de vous imposer ma présence.


— J’insiste, dit Emilia. Agnes, veille à ce qu’on
prépare immédiatement un lit. Dépêche-toi.


La servante partit exécuter cet ordre – non sans une
légère réticence, sembla-t-il à Nicholas. Il présuma qu’elle était contrariée
par son séjour prolongé, qui l’obligeait à s’éloigner sans pouvoir écouter une
conversation peut-être intéressante. Il profita de son absence pour avertir
Emilia.


— Ne parlez à personne. Ne vous abandonnez à aucune
confidence.


— Pourquoi ?


— C’est une sage précaution. Messire Chaloner disait
que, dans cette maison, les murs ont des oreilles. Je sais désormais qu’il
avait raison. Comment vous sentez-vous ? s’enquit-il, s’approchant
d’Emilia pour la scruter.


— Malade de chagrin.


— Allez dans votre chambre vous reposer.


— Comment le pourrais-je, en une nuit pareille ?
Je ne mérite pas de connaître le repos. J’ai tué Simon. Je l’ai tué,
répéta-t-elle d’une voix blanche.


— C’est une idée insensée, vous ne devez même plus y
penser, répliqua Nicholas d’un ton ferme auquel se mêlait une grande douceur.
Vous lui donniez une excellente raison de vivre. Rappelez-vous tous les moments
que vous avez partagés ensemble, et réfléchissez à ce qu’ils signifiaient pour
lui. Messire Chaloner était passionnément épris de vous, et l’amour est la plus
solide des armures. Il a connu une fin terrible, mais il est mort heureux. Il
vous avait.


— J’aurais pu me montrer plus attentionnée envers lui.


— Nous en reparlerons au matin.


— Ne vous débarrassez pas de moi en m’envoyant au lit,
Nicholas. Je n’y suis pas disposée. Restez encore un peu, dit-elle en lui
prenant impulsivement la main. J’ai besoin de vous.


— Ma présence ici peut déranger.


— Vous ne désirez pas rester ?


— Rien ne me plairait davantage, répondit-il, conscient
de la chaleur de sa main. Mais je ne voudrais pas que vous soyez l’objet de
commérages. Vous jugiez inconvenant que votre fiancé demeure sous ce toit. Je
craindrais d’être importun.


— Personne ne pourrait l’être moins.


Il contempla les traits presque hagards de fatigue.


— Alors je vais rester.


— J’ai besoin de vos conseils.


— Faites appel à moi quoi qu’il arrive. Je suis là.


Emilia libéra sa main, mais ne s’écarta pas. Elle continuait
de lever les yeux vers lui – des yeux encore baignés de larmes, mais dans
lesquels il lisait de nouveaux sentiments. Nicholas en fut touché. Il sentait
qu’elle était prête à lui accorder une confiance plus entière, à lui permettre
d’être plus proche qu’elle ne l’osait auparavant. Simon Chaloner avait été son
confident. Maintenant qu’il était mort, le flambeau passait à Nicholas. Le
régisseur l’accepta avec audace.


— Dites-moi de qui est Le Mauvais Génie.


— Je pense que vous le savez déjà.


Soudain, tout fut clair. Emilia adorait le théâtre. Elle se
rendait régulièrement à Londres avec son frère pour assister à des
représentations. Quand Nicholas lui avait demandé pourquoi elle n’apparaissait
pas dans l’intrigue, elle n’avait pas joué les coquettes ni cherché à éluder.
Elle avait fourni une solide raison technique pour justifier son absence de la
distribution. La pièce signifiait infiniment plus, pour elle, que ce qu’elle
avait prétendu.


— C’est vous qui l’avez écrite.


— Les femmes n’écrivent pas de pièces, répondit-elle en
souriant paisiblement.


— L’une d’elles est l’auteur du Mauvais Génie,
et cela rend sa qualité d’autant plus remarquable. J’ai lu des centaines
d’œuvres dans l’exercice de mon métier. La vôtre soutient aisément la
comparaison.


— J’ai laissé parler mon cœur.


Nicholas la contempla avec une admiration toute neuve.
Emilia Brinklow se révélait être une femme de talent. Son frère avait été, sans
conteste, un génie dans le domaine des sciences, mais elle possédait un don
pour les lettres. Elle avait montré un rare courage en se forçant un passage
dans un monde fermé. Le théâtre était le domaine exclusif des hommes. Pour une
femme, tenter de les égaler s’apparentait à un acte de bravoure. La réussite
éclatante d’Emilia avait de quoi stupéfier.


— Vous voyez à présent que l’auteur devait s’effacer,
reprit-elle.


— Cela semble clair.


— Qui accepterait de lire la pièce d’une femme ?


— Je l’ai lue, moi, lui rappela-t-il.


— Seulement parce que vous croyiez avoir affaire à un
homme. Voilà pourquoi il me fallait l’assistance d’Edmund Hoode. Non seulement
il assurait que ma pièce serait adaptée pour la scène, mais son nom serait un
gage de crédibilité.


Nicholas comprenait bien des choses pour la première fois.
La colère d’avoir été abusé fut vite apaisée par un respect accru. Emilia
Brinklow n’était pas seulement une belle femme qui se croyait investie d’une
mission. C’était aussi une collègue. Par conséquent, elle courait un immense
danger. Pour avoir réuni les preuves présentées dans Le Mauvais Génie,
Simon Chaloner avait été assassiné. Pour avoir retravaillé cette œuvre, Edmund
Hoode était emprisonné. Tous deux avaient chèrement payé leur collaboration. Si
le véritable auteur était découvert, Emilia serait pourchassée sans merci.


Nicholas se sentait le devoir de la protéger.


— Je resterai jusqu’à ce que cette affaire soit
terminée, promit-il.


— Ici, à Greenwich ?


— C’est ici que tout commence et s’achève.


— Ma maison vous est ouverte.


— Il n’est pas d’endroit où je préférerais me trouver.


Elle le regarda d’un air triste et pensif jusqu’à ce qu’un
coup discret à la porte annonce le retour d’Agnes. Emilia leur tourna le dos et
s’éloigna. La servante avait préparé une chambre du haut pour le visiteur et
attendait de l’y accompagner.


Il souhaita poliment bonne nuit à Emilia, qui répondit d’un
léger mouvement de la main. Il sortit avec Agnes et la porte se ferma sur eux.
Quand Emilia se retourna, des larmes de remords coulaient sur ses joues.


 


Le lit était moelleux et les draps frais, mais Nicholas ne
parvint pas à trouver le sommeil. Son esprit était en ébullition après cette
journée fertile en événements. Le meurtre de Simon Chaloner revêtait une
importance primordiale. Cette fois, il n’y aurait pas d’amants adultères pour
l’endosser. Les officiers de la loi devraient mener leur enquête sans véritable
secours, ce qui rendait quasiment nulle la probabilité d’une arrestation. Des
assistants seraient enrôlés pour les aider, mais ils ne remonteraient jamais le
chemin tortueux qui aboutissait au palais de Greenwich. Nicholas devait
travailler seul – perspective inquiétante jusqu’à ce qu’il se rappelle
qu’il avait, après tout, certains alliés.


Emilia elle-même était plus qu’une amie. La tragédie les
avait placés sous le même joug. Une affection réciproque, dont les graines avaient
été semées dès leur première rencontre, avait germé malgré un sol peu
prometteur. Il ne pouvait croire qu’il éprouvait des sentiments aussi vifs
envers elle, qui venait de perdre son fiancé, et il essayait de les repousser,
toutefois ils restaient juste sous la surface. Seule une femme d’une
détermination singulière pouvait livrer une telle bataille. Qu’elle eût
fabriqué elle-même son arme – Le Mauvais Génie –
l’impressionnait plus encore. Thomas Brinklow avait créé des merveilles dans
son atelier, mais l’invention de sa sœur provenait du laboratoire de son
esprit.


Valentin était un allié utile, bien que peu engageant. Les
habitudes nocturnes du jardinier avaient rapporté des dividendes. Non seulement
Nicholas savait qui avait traîné le corps jusqu’à la porte, mais il croyait
avoir démasqué le traître de la maison. Au matin, il affronterait un autre
espion. Orlando Reeve s’était infiltré parmi les Hommes de Westfield pour
découvrir leurs plans. Nicholas avait hâte de transmettre un message au musicien,
au nom de toute la troupe. À leur façon, Agnes et Reeve seraient eux aussi de
précieux alliés.


Ses pensées se tournèrent inévitablement vers Edmund Hoode,
qui supportait le plus fort de la sanction. Pour avoir été emprisonné au
Guichet, Nicholas connaissait les misères de la réclusion. Il les avait
supportées, mais Hoode était d’un tempérament plus fragile. Le régisseur aurait
voulu regagner Londres en toute hâte et consacrer son énergie à assurer sa
libération, mais il aurait accompli ce voyage en vain. Le seul moyen de
délivrer son ami était d’élucider le second meurtre de Greenwich.


Il méditait encore les possibilités de la journée qui
l’attendait quand il se laissa enfin aller à dormir. Une heure ou plus s’écoula
dans un sommeil bienfaisant, dont il fut tiré par un cliquetis. Il ouvrit les
yeux, mais l’obscurité était trop profonde. Il se redressa sans pouvoir
distinguer quoi que ce soit, cependant il sentit le délicat parfum d’Emilia.
Elle venait partager son lit. Elle ne désirait rien de plus que sa compagnie et
la sécurité qu’elle lui procurait. Dès l’instant où elle fut à ses côtés, elle
se détendit. Elle avait confiance en lui. Étrangement, Nicholas ne fut pas
surpris. Cette situation lui semblait la plus naturelle du monde. S’il avait
tenté de l’analyser, il y aurait vu toutes sortes d’avertissements et de
contradictions, mais il n’était pas d’humeur à gâcher ces instants émouvants.
Elle était là. Dans l’épreuve, elle avait choisi l’endroit où elle voulait se
réfugier par-dessus tout. Nicholas en ressentit de la gratitude et s’abandonna
bientôt au sommeil.


La lumière de l’aurore jouait sur les rideaux quand il
s’éveilla le lendemain, frais et dispos. Il ne savait combien de temps il avait
dormi, mais un fait était certain.


Emilia ne se trouvait plus auprès de lui.


 


Lawrence Firethorn et Owen Elias partirent au point du jour.
Ils avaient emprunté leurs hardes dans la réserve de costumes de la troupe.
Avec leur bonnet et leur gilet de gros drap, ils ressemblaient à deux bateliers
délaissant leurs rames pour la journée. Tandis qu’ils chevauchaient côte à côte
dans la rue à un trot de plus en plus rapide, Firethorn émit un grognement
méprisant.


— Regardez-moi, Owen ! Pouvais-je aller plus loin
dans la déchéance ? Moi qui suis accoutumé à la robe d’un empereur ou à
l’armure d’un roi ! Pour le moins, j’interprète un duc ou bien un comte.
Mais ceci ! J’ai l’impression d’aller ramasser du fumier.


— Vous résumez parfaitement la tâche qui nous attend,
Lawrence.


— Je mérite mieux.


— Vous l’obtiendrez si notre mission d’aujourd’hui
porte ses fruits.


— Une pomme pourrie est tout ce que nous cherchons.
Maggs le magot.


— Alors nous devons être accoutrés pour le rôle.


— J’arborerai mon visage de Freshwell.


Firethorn avait insisté pour remplacer le régisseur dans
cette aventure. Celui-ci n’ayant pas reparu la nuit précédente alors qu’il
était attendu, ils avaient supposé à juste titre qu’il était retenu à Greenwich
par quelque affaire urgente. Pour ne pas perdre de temps, ils résolurent de se
lancer eux-mêmes à la poursuite de Maggs. Owen Elias était heureux d’avoir
Firethorn pour compagnon, bien que les mouvements du cheval eussent réveillé sa
rage de dents. Le Gallois n’aurait jamais osé emmener George Dart. Il avait
besoin d’un renfort solide, or la troupe comptait peu d’hommes aussi vigoureux
que son chef au torse puissant. Fils de forgeron, Lawrence Firethorn possédait
toutes les qualités requises pour cette profession, alliées au goût du danger.
Ses talents de bretteur n’étaient pas une simple illusion scénique.


— Que lui dirons-nous ? voulut savoir Elias.


— Laissez-moi faire.


— Transmettez-lui d’affectueux baisers de la part de
Lucy.


— Lucy, du Coq écarlate.


— Que peut-on rêver de mieux ?


Ils s’esclaffèrent bruyamment et éperonnèrent leur monture.
Ils avaient franchi les portes de la ville et progressaient désormais beaucoup
plus rapidement. Ils obliquèrent vers l’est ; l’odeur du fleuve sur leur
droite n’était jamais très lointaine. Ils n’entreprenaient pas ce voyage par
choix, mais par nécessité. Leur carrière était en jeu. Puisqu’un seul homme
pouvait les aider, ils étaient prêts à le traquer jusque dans sa cachette
immonde.


Tout d’abord, une puanteur caractéristique leur annonça
qu’ils arrivaient à destination. Elle se porta à leur rencontre tel un coup de
poing invisible sur le nez pour les faire tousser et cracher.


— Comment peut-on vivre dans un lieu pareil ?
demanda Elias.


— On s’y habitue.


— Pas moi, Lawrence. Dieu… Quelle pestilence !


— Quand on chasse un rat, il faut s’attendre à un
cloaque.


Ce n’était pas une description excessive de l’île aux
Chiens. La péninsule basse et marécageuse se jetait dans la Tamise sur le
méandre qu’elle formait entre Limehouse et les faubourgs de Blackwall. L’île se
trouvait juste en face de Greenwich sur la rive sud et
le contraste entre les deux n’aurait pu être plus brutal. L’opulente Greenwich jouissait des faveurs de la royauté ; l’île
aux Chiens, dévastée par la pauvreté, était le refuge des hors-la-loi, des
prostituées et des débiteurs en fuite. Les détritus et les eaux usées de
Londres, en amont, venaient la baigner. Les marins maudissaient l’île aux
Chiens, car elle les obligeait à un long détour qui leur faisait perdre du
temps. S’ils étaient forcés de jeter l’ancre dans les parages, ils restaient
toujours au milieu du courant, sans quoi, sur la rive nord, ils eussent été
pillés.


Greenwich et l’île aux Chiens
représentaient les extrêmes de la société. Seuls les riches et les puissants
s’élevaient suffisamment pour assister aux banquets du palais ; seuls les
indigents et les désespérés sombraient dans l’ignominie de l’île. L’une était
le foyer des privilégiés, l’autre un repaire pour les insoumis.


Lawrence Firethorn se révoltait devant cette misère sordide
que rien ne venait racheter.


— Le quartier de Bankside peut être assez déplaisant.
Et certains coins de Clerkenwell sont à soulever le cœur, mais ceci, c’est
encore pire. Palsambleu ! Que faisons-nous ici, Owen ?


— Nous recherchons un criminel.


— Dans ce marécage ! Nous serons infectés par
chaque maladie connue des hommes et des bêtes. L’atmosphère est si viciée, si
dense, qu’on pourrait la couper au couteau et en nourrir ces chiens galeux.


Des chiens féroces furetaient dans les ruelles nauséabondes.
Des enfants jouaient dans la boue. Une eau stagnante accentuait l’odeur
générale de pourriture. Des hommes au regard fou et des femmes en guenilles
vagabondaient dans les rues. Malgré l’heure matinale, l’écho de la violence
déchirait l’air. Firethorn se félicitait de leur accoutrement. Le pourpoint
flamboyant qu’il portait d’habitude aurait été ridiculement déplacé, sur l’île
aux Chiens, et lui aurait à coup sûr valu des ennuis. Tels qu’ils étaient, ils
attirèrent les regards hostiles des mendiants couchés devant le seuil d’une
taverne. Quand les deux étrangers refusèrent de lancer le moindre penny, ces
regards se muèrent en imprécations.


Ils laissèrent leurs chevaux dans l’écurie d’une taverne
décrépite et continuèrent à pied pour ne pas se faire remarquer. Owen Elias
avait suggéré une visite matinale dans l’espoir que l’île serait plus calme,
cependant elle grouillait déjà de vie. Lucy avait indiqué le nom d’une rue,
mais pas de numéro. Ils furent soulagés de n’y trouver que neuf maisons, dont
deux s’étaient écroulées l’une contre l’autre tels deux joyeux ivrognes. Cela
en laissait sept, chacune comptant plusieurs occupants. Ils se séparèrent,
cognèrent aux portes et essuyèrent des insultes tonitruantes. Quand il ne resta
plus qu’une seule porte dans le tout dernier bâtiment, ils s’y attaquèrent sans
cérémonie.


L’épaule robuste d’Elias la frappa avec tant de force
qu’elle brisa le verrou. Firethorn bondit à l’intérieur, l’épée dans une main
et la dague dans l’autre. Elias entra sur ses talons. Les deux hommes se
figèrent. Ils ne pouvaient en croire leurs yeux. Nullement troublé par cette
irruption, un couple copulait avec enthousiasme sur un matelas. Une grosse
femme à la poitrine généreuse était allongée sur le dos, sa robe de taffetas
remontée jusqu’à la taille, ses jambes dodues en l’air, tandis qu’un petit
homme chauve, sa nudité révélant un dos couvert de cicatrices et de sueur,
pompait vigoureusement comme si sa vie en dépendait. Il se cambra soudain,
laissa échapper un gémissement de plaisir bruyant, se tortilla un moment puis
lâcha un pet.


Maggs se retourna et roula sur le plancher, haletant. En un
éclair, Owen Elias s’était agenouillé près de lui et lui piquait le scrotum de
la pointe de sa dague.


— Salut, Maggs. On a de la visite.


— Qui êtes-vous ? bredouilla l’amant en fâcheuse
posture.


— C’est nous qui posons les questions.


Elias appuya sur sa dague et obtint un cri de douleur.


— Le tuez pas encore, dit la femme avec aigreur. Il m’a
pas payée. Allez, Maggs. Fais voir l’argent, ajouta-t-elle en poussant son
client du coude.


— Vous, dehors ! ordonna Firethorn. C’est une
conversation privée.


Il lui fourra quelques pièces dans les mains et la poussa
vers la porte.


Maggs mesura des yeux ses oppresseurs. Ils avaient
l’avantage sur lui. Il se mit à geindre et à implorer pitié. Firethorn, le dominant
de toute sa taille, plaça la pointe de sa lame sur sa poitrine.


— Quelle pitié avez-vous montrée à Thomas
Brinklow ?


— Je ne l’ai pas tué ! protesta Maggs. C’est
Freshwell.


— Vous avez agi à deux, répliqua Firethorn.


— Je me suis contenté de le tenir pendant que Freshwell
frappait.


— Qui vous a payés ?


— Je ne connais pas son nom.


— Qui ? répéta Elias en agrippant l’homme par le
cou pour le hisser sur ses pieds, avant de le pousser contre le mur. Nous
n’avons pas le temps de discuter, Maggs. Son nom !


— Sir John Tarker, marmonna l’autre.


— Plus fort !


— Sir John Tarker !


— Qui d’autre ? interrogea Firethorn.


— Personne. Il nous a payés, Freshwell et moi, pour
tuer Brinklow et rapporter ses papiers. Mais on a été dérangés, on a dû filer.
Plus tard, quand on est revenus, la pièce avait brûlé et les papiers étaient
détruits.


— Quels papiers ? demanda Firethorn.


— Qu’est-ce que j’en sais ? On a juste obéi aux
ordres. De colère, Sir John nous a trahis. Parce qu’on n’avait fait qu’une partie
du travail, il nous a donnés à la justice. Je m’en suis tiré, mais ce vieux
Freshwell a dansé la gigue au bout d’une corde.


— Il se pourrait que vous alliez le rejoindre, menaça
Elias.


— Rien ne peut être pire que l’île aux Chiens.


— Ces papiers, reprit Firethorn, sentant qu’ils
tenaient une piste précieuse. Où étaient-ils rangés ? Avaient-ils trait
aux recherches de messire Brinklow, par hasard ?


— Je vous ai dit tout ce que je sais, gémit Maggs.
C’est la vérité vraie. Si vous ne me croyez pas, j’ai dans mes chausses une
lettre de Sir John Tarker soi-même. Je ne m’en séparerai jamais. Passez-moi mes
affaires, que je vous la montre.


Les deux amis se consultèrent d’un coup d’œil et décidèrent
d’accéder à sa requête. Une lettre constituait une preuve cruciale. Elias
maintint Maggs contre le mur pendant que Firethorn ramassait les chausses
élimées et les tendait au bandit. Ce fut une erreur fatale. Avec une vivacité
qui les prit tous deux au dépourvu, Maggs jeta les chausses à la figure de
Firethorn et balança à Elias un coup de pied dans le bas-ventre qui le plia en
deux. Sans qu’ils puissent l’arrêter, le petit homme franchit la porte, nu
comme un ver.


Il n’alla pas loin. Alerté par la prostituée, quelqu’un
l’attendait dehors. Il suffit d’un grand coup de pique pour empaler Maggs
contre la porte par laquelle il avait cru s’enfuir, saignant et se démenant
comme un goret qu’on égorge pendant que s’écoulaient les ultimes secondes de sa
vie. Un assassin avait enfin payé pour ses crimes.
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Désireux de commencer sa journée de bonne heure, Nicholas se
passa de petit déjeuner et se dirigea vers les écuries. Emilia n’étant pas
levée, il chargea un valet de l’aviser qu’il reviendrait bientôt. Il doutait
que cette course lui prenne beaucoup de temps. En effet, le trajet jusqu’à la
chaumière fut relativement bref et le son d’une courante lui apprit qu’Orlando
Reeve était chez lui. Le musicien, déjà au clavier, apportait la touche finale
à sa dernière œuvre. Nicholas s’apprêtait à glisser quelques notes dissonantes
dans cette composition.


Un vieillard déférent vint lui ouvrir.


— Je désire voir messire Reeve, dit Nicholas.


— Vous attend-il, monsieur ?


— Non, mais l’affaire qui m’occupe ne souffre aucun
retard.


— Il faudra patienter, je le crains. Mon maître
travaille et m’a interdit de l’interrompre sous aucun prétexte.


— À vous peut-être. Mais pas à moi.


Il passa devant le serviteur et entra dans la pièce d’où
provenait le son de l’épinette. Orlando Reeve était assis devant l’instrument
tel un officiant devant l’autel. Il releva la tête, stupéfait de cette soudaine
intrusion qui confinait au sacrilège.


— Qui êtes-vous, messire ? Sortez !


— Pas avant que nous n’ayons échangé quelques mots,
messire Reeve.


— William, raccompagnez cet importun !


— Je vais essayer, marmonna le serviteur, qui considéra
la carrure puissante du visiteur avec réticence. Suivez-moi, je vous prie,
monsieur.


— Laissez-nous, ordonna Nicholas. Je connais bien un
vieil ami de votre maître… Peter Digby.


Orlando Reeve se crispa à la mention de ce nom. Après
quelques instants de réflexion, il renvoya son domestique d’un signe
péremptoire et se leva pour affronter le nouveau venu. La pièce occupait
pratiquement tout le rez-de-chaussée. Elle était meublée avec goût et d’une
netteté irréprochable, mais son principal intérêt venait de trois instruments à
clavier, superbes et visiblement de grande valeur. Le musicien avait bâti la
pièce tout autour de manière à créer les conditions les plus propices à la
pratique de son art.


Reeve redressa le menton et prit un ton condescendant :


— Au fait, messire. Je n’ai pas beaucoup de temps.


— Vous en avez trouvé pour nous rendre visite à La
Tête de la Reine, récemment.


— J’occupe mes loisirs comme bon me semble.


— D’après Peter Digby, le théâtre n’a pas l’heur de
vous plaire. Néanmoins, vous avez vu deux pièces en autant de semaines. Pour
quelle raison ?


— Je n’ai pas à vous répondre, rétorqua Reeve avec un
rire hautain. Qui êtes-vous pour forcer la porte de ma maison et pour
m’interroger ?


— Je me nomme Nicholas Bracewell et je représente les
Hommes de Westfield. Peter Digby est un ami très proche.


— Pour moi aussi, monsieur.


— Le jeter dans le ruisseau est une curieuse manière de
répondre à son amitié, riposta Nicholas. Par votre faute, l’un des nôtres
couche en prison et la troupe n’a plus où jouer. Nous sommes des artistes,
comme vous, messire. Pourquoi nous privez-vous de notre gagne-pain ?


— Je n’ai rien fait de la sorte, répliqua Reeve.


— Qui vous a envoyé à La Tête de la Reine ?


— J’y suis allé de mon propre chef.


— Alors que vous détestez le théâtre et l’évitez comme
la peste ? Vous êtes venu renouer avec une ancienne connaissance afin de
soutirer des informations. Je ne partirai pas avant d’entendre la vérité,
déclara le régisseur en s’approchant de lui, l’air menaçant.


— Vous ne me faites pas peur, prétendit Reeve, effrayé
et les joues en feu. Si vous ne quittez pas ma maison sur-le-champ, j’envoie
quérir le constable et je dépose plainte contre vous.


— Il arrivera trop tard pour vous éviter le pire.


— Épargnez-moi ! supplia l’autre, reculant à
mesure que Nicholas avançait vers lui. Je ne vous ai fait aucun mal. Ayez
pitié ! Ces mains que vous voyez sont ma fortune. Si on les blesse, ma vie
est finie. Ne touchez pas à mes mains !


— Je ne vous toucherai pas, messire Reeve. Vos
instruments souffriront à votre place, annonça Nicholas, levant le poing
au-dessus de l’épinette.


— Arrêtez !


— Ce n’est jamais qu’un coffre de bois pourvu de
quelques cordes.


— Vous détruisez mon bien le plus précieux !


— Alors, nous vous rendons la monnaie de votre pièce.
Puisque vous aidez ceux qui nous ont privés de notre théâtre, je vais vous
priver de vos instruments.


Il éleva encore son poing, mais Orlando Reeve se jeta devant
l’instrument, le visage violacé, les yeux exorbités. Il bredouilla un appel à
la clémence que Nicholas balaya d’un geste indifférent. Le régisseur était venu
chercher des informations et les obtiendrait, même s’il devait dévaster les
lieux. Enfin, haletant et suant, Reeve capitula.


— Je vais tout vous expliquer. Mais vous me
méjugez : je ne visais en rien à vous faire interdire. Jusqu’à présent,
j’ignorais ces funestes conséquences. J’ai simplement obéi à un ordre.


— Un ordre de qui ?


Reeve respira profondément avant de répondre :


— Sir John Tarker. Il a vu les affiches du Mauvais
Génie et voulait en connaître l’argument. Je me suis borné à le lui
apprendre et cela n’ira pas plus loin, car je n’ai aucun grief contre les
Hommes de Westfield.


— Nous en avons un contre vous.


— Sir John m’a forcé à y aller.


— Les deux fois ?


— Seulement la seconde. Vous jouiez Joie et Folie.


— Et la première ?


— Un autre me l’avait demandé.


— Son nom ?


— Il ne me pardonnera jamais si je le révèle. Il est
mon mécène depuis de longues années. Je ne puis le trahir…


— Choisissez, dit Nicholas. Son nom, ou l’épinette.


Des gouttes de sueur perlèrent sur le front du musicien.
Nicholas représentait une menace immédiate, mais une autre l’attendait,
beaucoup plus grave, s’il se pliait à ses exigences. Il se sentait comme embroché
sur les cornes d’un dilemme, où tout mouvement ne lui procurerait que douleur.
La musique eut finalement le dessus. Sauver ses instruments bien-aimés était sa
préoccupation essentielle. Ils étaient irremplaçables. Il baissa la tête en
signe de reddition.


— Allez-vous-en, messire.


— Seulement lorsque j’aurai appris son nom.


— Sir Godfrey Avenell.


— Il vous a envoyé à La Tête de la Reine ?


— Une rumeur l’avait mécontenté. Il m’a chargé d’en
vérifier le bien-fondé. Peter Digby m’a appris ce que je voulais savoir :
les Hommes de Westfield allaient représenter le meurtre de Thomas Brinklow.


— Ainsi, vous agissiez pour le compte de Sir Godfrey
Avenell ?


— Il aime ma musique. Je me suis borné à lui rendre
service.


Nicholas bouillait de rage.


— Ce service s’est exercé à notre détriment, messire
Reeve. Sir John Tarker a soudoyé des brutes pour causer une échauffourée et
mettre fin à la représentation. Que ressentiriez-vous si nous faisions de même
pendant que vous jouez devant votre public ? Haïssez-vous tant Peter
Digby, que vous vouliez le voir réduit à la mendicité ? L’amitié
n’a-t-elle donc absolument aucune valeur, pour vous ?


Orlando Reeve se sentait profondément ébranlé. Certes, il
avait éprouvé quelque plaisir à soutirer l’information requise à ce naïf de
Digby, et s’était vu grassement récompensé pour sa peine. À ses yeux, l’affaire
était close. Il ne se doutait pas que des conséquences terribles pourraient
s’ensuivre. En revanche, il avait suffisamment de finesse pour comprendre que
Tarker n’eût pas nui à la représentation s’il ne redoutait pas de la voir aller
jusqu’au bout. Reeve se mit à trembler. Dans quel guêpier s’était-il fourré, et
comment pouvait-il s’en tirer ? Nicholas Bracewell le toisait avec
aversion.


— Où puis-je trouver Sir John Tarker, à présent ?


— Tout à côté, messire. Il réside au palais.


— Et Sir Godfrey Avenell ?


— Il y est lui aussi. On prépare un tournoi.


— Ils resteront un jour ou deux ?


— Toute la semaine.


Nicholas était satisfait. Il avait découvert ce dont il
avait besoin, en infligeant une peur bleue à Reeve par-dessus le marché. Il
quitta la chaumière, enfourcha son cheval et trotta vers la demeure des
Brinklow. Maintenant, il pourrait savourer son petit déjeuner.


 


Midi trouva Sir Godfrey dans un des ateliers du palais. Les
marteaux résonnaient et le feu flamboyait tout autour de lui sans qu’il en fût
perturbé. Les volutes de fumée n’offensaient ni ses yeux ni ses narines. Il
appréciait le claquement du métal tandis que l’on forgeait de nouvelles armes.
Dans l’atelier, il se sentait chez lui.


Le maître de l’Arsenal occupait un poste important. Sa
principale responsabilité consistait à maintenir une réserve suffisante
d’armement pour équiper des troupes dans l’éventualité d’une guerre. Quand l’Invincible
Armada avait attaqué l’Angleterre, quelques années plus tôt, Sir Godfrey
n’avait pas ménagé sa peine pour armer les forces rassemblées à la hâte afin de
protéger des positions stratégiques contre une invasion. Une fois la menace
passée, il put se concentrer sur son autre principal devoir :
l’organisation des tournois de la Cour.


Certains maîtres de l’Arsenal se seraient contentés de leur
digne position et auraient délégué le plus clair de leurs tâches à des
subordonnés, mais Avenell aimait superviser les préparatifs à tous les niveaux.
Loin de ne frayer qu’avec les chevaliers qui utilisaient ses armes, il se liait
aussi avec ceux qui les fabriquaient.


— Tout est-il prêt, ici ? demanda-t-il.


— J’ai l’inventaire en main, Sir Godfrey.


— Lisez à mesure que l’on charge.


Sous l’œil vigilant d’un clerc, des hommes transportaient
des monceaux d’armes jusqu’à des caisses de bois. Elles allaient être
entreposées en prévision du prochain tournoi. Avenell lisait par-dessus
l’épaule du clerc à mesure qu’il énonçait l’inventaire.


— Cent piques… Deux cents lances… Quatre-vingt-cinq
glaives… Soixante rondelles… Cent frettes de lance… Cent vingt haches d’armes…


— Où sont les mornes ? interrogea Avenell.


— Déjà dans la réserve, Sir Godfrey. Nous en avons deux
cents.


— Bien. Nous en avons besoin pour émousser nos lances.
La vue du sang effraierait les dames.


— Nos armures l’éviteront.


Avenell attendit que toute la marchandise eût été vérifiée
et rangée. Il entraîna alors le clerc à l’écart et lui murmura quelques mots. L’homme
sortit un second inventaire de sous son pourpoint. Le lui prenant des mains, le
maître de l’Arsenal lut tout bas :


— Cinq cents piques, quatre cents lances, cent glaives
à deux mains, cent rapières…


La liste était longue, exhaustive. Avec un signe approbateur
du menton, Avenell la rendit au clerc, qui la cacha à nouveau sous son
pourpoint.


— La livraison est prête ?


— Oui, Sir Godfrey. Elle sera à Deptford d’ici ce soir.


— Quand part-elle ?


— Demain, à la première marée.


Sir Godfrey Avenell fut satisfait. Efficace et industrieux,
il se montrait extrêmement exigeant envers ses nombreux subalternes. Il
attendait d’eux une loyauté sans réserve, un engagement entier. La discrétion
aussi était impérative. Ceux qui le décevaient à un quelconque égard étaient
démis de leurs fonctions. Le clerc travaillait pour lui depuis assez longtemps
pour être digne de confiance. Quel plaisir de se savoir entouré de tels
hommes ! Autant de rouages d’un système harmonieux qui s’était
perfectionné au fil des ans. Les ateliers de Greenwich étaient une source de
joie continuelle pour le maître de l’Arsenal.


Une petite ombre voila soudain cette joie. Alors qu’il
sortait au grand air, le gentilhomme fut abordé par un laquais apportant un
message. Il avait été déposé à l’entrée principale du palais, et requérait une
attention urgente. Avenell renvoya le serviteur et brisa le simple cachet de
cire. Deux lignes d’écriture maladroite le mirent en rage.


Il rentra dans l’atelier, jeta la lettre dans les charbons
ardents d’un brasero et parcourut toute la longueur de la salle. Une porte, au
fond, donnait accès à une antichambre utilisée pour les essayages. Sir John
Tarker se pavanait devant un miroir tandis que son écuyer polissait sa nouvelle
armure. Avenell fit irruption, une lueur meurtrière dans les yeux. L’écuyer
n’eut pas besoin qu’on lui dise de partir et fila pour laisser les deux hommes
seuls. Tarker était ébahi par l’intrusion et la colère cinglante de son
protecteur.


— Quelle est la raison de votre contrariété ?


— Maggs.


— Il ne peut nous nuire. Qui se fierait à la parole
d’un hors-la-loi en fuite ? Sa malveillance ne peut nous atteindre.


— Maggs est mort.


Tarker sourit de toutes ses dents.


— Alors, nous avons une raison de nous réjouir, non de
nous quereller. Si ce vaurien gît à six pieds sous terre, nous n’avons plus
rien à craindre. Qui a généreusement ôté la vie à cette espèce de rat ?


— Moi.


— Vous ?


— Par personne interposée. Je ne pouvais m’en remettre
à vous. Ces hommes que vous avez payés nous ont menés à l’échec.


— C’est pourquoi je les ai livrés à la justice.


— Même cela, vous n’avez su le faire correctement.
Freshwell a été arrêté, mais Maggs s’est enfui.


— Il s’est réfugié dans l’île aux Chiens. Quel mal
pouvait-il nous causer, là-bas ?


— Aucun, jusqu’à ce jour. Tant que Maggs restait sur
l’île et tenait sa langue, je consentais à lui laisser la vie. Toutefois, j’ai
pris la précaution à laquelle vous auriez dû songer.


— Quelle précaution ?


— Je l’ai fait surveiller.


— Que s’est-il passé ? s’enquit Tarker, de plus en
plus mal à l’aise.


— On l’a retrouvé. Deux hommes sont venus l’interroger
ce matin à propos du meurtre. Peut-être lui ont-ils arraché quelque information
avant que mon agent puisse lui imposer silence à tout jamais. En d’autres
termes, ils sont toujours sur nos traces, dit Avenell en tirant sa rapière.


— Maggs ne connaissait qu’une partie de la vérité.


— Il en savait assez pour qu’ils remontent jusqu’à
nous.


— Qui sont-ils ?


— Ceux qui, vous l’aviez juré, ne devaient jamais plus nous
inquiéter. Ceux qui s’opposent à ma tranquillité. Ceux dont j’aurais dû me
débarrasser une fois pour toutes.


Il marcha sur le chevalier, l’épée levée, et l’abattit en la
faisant siffler dans les airs. Tarker fit un bond en arrière, mais il n’était
pas visé par cette attaque. Sir Godfrey Avenell passa sa colère sur l’armure
luisante, s’acharna sur le plastron ciselé jusqu’à ce que tout le harnois
s’écroule à grand fracas. Il donna des coups de pied dans le heaume, puis
frappa sauvagement la jambière. Lorsqu’il eut entaillé le métal de toutes
parts, il s’arrêta pour fixer avec fureur son compagnon effrayé et lança un
avertissement :


— La prochaine fois, ce sera vous. Tuez-les !


 


Lorsque Nicholas arriva, il trouva Emilia qui l’attendait et
ils prirent ensemble le petit déjeuner. Nicholas lui révéla qu’il avait rendu
visite à Orlando Reeve, mais ne divulgua rien de ce qui s’était passé entre
eux, et elle n’insista pas. Ils se contentèrent de manger et de bavarder
tranquillement comme s’ils avaient fait de même chaque jour de leur vie. Emilia était métamorphosée. La jeune femme pâle et découragée de
la veille était vive et confiante. Ses joues étaient roses, ses yeux brillaient
d’espoir et tout son être avait retrouvé son assurance. La tristesse pesait
encore sur elle, mais ne l’étouffait plus autant.


Elle ne fit allusion ni par un mot ni par un regard aux
quelques heures qu’ils avaient passées dans le même lit, et Nicholas commença à
douter que ce fût arrivé. N’avait-ce été qu’un rêve agréable envoyé pour apaiser
son esprit troublé, une rêverie éveillée, engendrée par les pressions intenses
de ces derniers jours ? Ou regrettait-elle d’être venue à lui au point de
l’effacer de sa mémoire ? Ces moments avaient-ils contribué à sa guérison
apparente ? En tout cas, ils ne créaient nulle barrière entre eux, ce dont
il lui était reconnaissant.


Ils restèrent à table, heureux d’être ensemble, jusqu’à
midi, heure où le constable et ses deux assistants
revinrent mener leurs investigations. Après avoir longuement interrogé les
voisins, ils n’avaient abouti à rien de significatif. À nouveau, Nicholas les
manœuvra dans leur routine hésitante et s’assura que leurs questions à Emilia ne seraient pas trop éprouvantes.


Le serviteur qui avait découvert le corps se rendit ensuite
avec Nicholas chez un magistrat des environs, afin de déposer sous serment.
Valentin se vit épargner cette obligation, bien qu’il eût été le premier témoin
de la tragédie. Nicholas jugeait inutile de l’impliquer dans l’enquête et de
révéler ainsi ses habitudes nocturnes aux yeux de tous. Cela n’aurait servi
qu’à compliquer encore la tâche des officiers de la loi. Le régisseur se
sentait progresser et ne voulait pas de trois benêts bien intentionnés dans ses
jambes.


Quand il revint chez Emilia pour la
seconde fois de la journée, il fut stupéfait, de voir deux silhouettes
familières descendre de leur monture.


— Nick, cher cœur !


— Nous savions que nous vous trouverions ici.


— Pardieu, je suis bien aise de vous voir !
s’écria Nicholas, enchanté.


Ils se donnèrent l’accolade, puis comparèrent les nouvelles.
Lawrence Firethorn et Owen Elias ne s’étaient pas attardés sur l’île aux
Chiens. Le meurtre de Maggs rendait leur présence à la fois superflue et
dangereuse. La survie était la seule loi qui régnait dans cette jungle humaine.
Ils partirent tant qu’ils le pouvaient encore et traversèrent la Tamise sur une
barge avec leurs chevaux. Ils ignoraient qui avait brutalement dépêché Maggs de
vie à trépas, toutefois le partenaire de Freshwell n’avait eu que ce qu’il méritait.


Nicholas les fit entrer et les présenta à Emilia. Elle avait
pensé qu’elle rencontrerait toute la troupe après le spectacle, mais avait été
entraînée loin du tumulte par Simon Chaloner et avait renoncé à ce plaisir.
Elle se sentit honorée de faire la connaissance de Lawrence Firethorn, dont
elle admirait le talent de comédien, et ravit Owen Elias en le complimentant
sur nombre de ses interprétations. Il était évident qu’elle suivait de près le
travail des Hommes de Westfield depuis un certain temps. Pour leur part, ils
furent charmés par sa grâce et par son calme. Firethorn, séduit, commença même
à lancer quelques remarques galantes. Nicholas interrompit net cette réaction
habituelle à l’admiration féminine en lui relatant le second meurtre. Les
nouveaux venus furent outrés.


— Quoi ! Sur le pas de la porte ! se récria
Firethorn.


— Assassiné par la même main, jugea Elias.


— Oui, dit Nicholas. Résoudre l’un des meurtres, c’est
résoudre les deux.


Il changea de sujet en voyant qu’Emilia retombait dans son
chagrin. Elle se reprit bien vite et se rappela ses devoirs de maîtresse de
maison. Comprenant que les hommes désiraient rester seuls, elle alla à la
cuisine afin de demander des rafraîchissements pour ses hôtes et de leur donner
l’occasion de s’entretenir librement.


— Où avez-vous passé la nuit, Nick ? voulut savoir
Firethorn.


— Dans cette maison.


Elias commenta avec un petit rire :


— On comprend que vous ne vous soyez pas hâté de
revenir à Londres. Un lit tiède ici vaut mieux qu’un logis froid à Shoreditch.


— Dame Brinklow m’a invité à rester.


— N’en dites pas plus, Nick, lui conseilla Firethorn.
Nous sommes déjà verts d’envie. Passons à ce que nous avons appris dans l’île
aux Chiens.


— Vous avez trouvé Maggs ?


— Trouvé et perdu.


Firethorn narra leur histoire et le régisseur l’écouta,
fasciné. Tout concordait avec ce qu’il savait ou soupçonnait. À eux trois, ils
avaient accompli des progrès considérables, et connaissaient enfin l’origine de
tous les maux qui s’étaient abattus sur les Brinklow.


— Sir Godfrey Avenell est pire que Freshwell et Maggs
réunis ! déclara Elias. Au moins, eux étaient d’honnêtes voleurs. Lui
s’abrite derrière son rang.


— J’aimerais me trouver face à face avec cette
canaille ! dit Firethorn.


— Vous en aurez l’occasion, assura Nicholas. Sir John
Tarker et lui séjournent au palais de Greenwich, tout près d’ici. Nous devons
trouver un moyen de les débusquer. Et nous n’y parviendrons que lorsque nous
aurons d’abord élucidé le mystère le plus profond de tous.


— Le plus profond ? répéta Firethorn.


— Le pourquoi.


— Le pourquoi de quoi ?


— La raison pour laquelle Thomas Brinklow fut
assassiné.


— La pièce l’explique, objecta Firethorn. Il fut
victime d’un ennemi malfaisant. Sir John Tarker le haïssait.


— Cela ne suffit pas, soutint Nicholas. Sir John
n’agirait pas sans l’approbation de Sir Godfrey Avenell. Ce dernier est la clef
de tout. Pourquoi, lui, voulait-il la mort de Thomas Brinklow ?


— S’étaient-ils querellés, eux aussi ? avança
Elias.


— Loin de là. Ils étaient bons amis et dînaient même
ensemble au palais. En fait, c’est ainsi que messire Brinklow fut présenté à sa
future épouse. Et savez-vous qui œuvra à les rapprocher ?


Au moment même où il posait la question, Nicholas entrevit
une réponse qu’il n’avait encore jamais envisagée. Elle le poussa à considérer
la situation entière sous un nouveau jour. Avant qu’il ait pu se confier à ses
amis, Emilia revint en annonçant une collation. Ils se levèrent avec courtoisie
et insistèrent pour qu’elle se joigne à eux. Quand tous quatre furent à nouveau
assis, Nicholas explora une direction qu’avait mise en lumière la visite à
l’île aux Chiens.


— Lorsque vous m’avez montré le laboratoire de votre
frère, vous avez parlé de papiers détruits…


— Mais oui, dans l’incendie.


— De quelle sorte de documents s’agissait-il ?


— Des dessins, des calculs, des inventions.


— Aucun ne subsista ?


— Aucun, Nicholas. Thomas était un homme prudent, je
vous l’ai dit. Ses papiers valaient de l’or, à ses yeux. Il les gardait
toujours sous clef, par crainte que ses rivaux ne les dérobent, jaloux de son
succès.


— Seulement des rivaux ?


Elle parut perplexe. Nicholas poursuivit :


— Votre frère fut-il commissionné par Sir Godfrey
Avenell, le maître de l’Arsenal ?


— Oui, en plus d’une occasion.


— Quelle était la nature de ces commandes ?


— Je serais bien en peine de le dire. Thomas ne
discutait pas de ses travaux avec moi, je vous l’ai expliqué. Tout ce que je
sais, c’est qu’il se rendait régulièrement dans les ateliers du palais pour
s’entretenir avec Sir Godfrey. Puis, brusquement, ces visites prirent fin.


— Pourquoi ? demanda Firethorn.


— Thomas ne voulut pas me le dire.


— N’en avez-vous pas une vague idée ?


— Non, messire Firethorn. Cela ne me regardait pas.


— Combien de temps après que ces visites régulières
eurent pris fin votre frère fut-il assassiné ? demanda Nicholas avec
curiosité.


— Moins d’un mois.


Les trois hommes étaient préoccupés par la même pensée.
Thomas Brinklow n’était pas mort sur l’ordre d’un ennemi plein de ressentiment
qui convoitait sa sœur. Sir Godfrey s’était débarrassé de lui afin de s’emparer
de ses papiers. Quelque chose, parmi ces dessins et ces calculs, était un motif
suffisant pour tuer.


Nicholas formula la question que ses compagnons se posaient
eux aussi :


— N’avez-vous absolument rien à nous montrer du travail
de votre frère ?


— Allez à Deptford et vous pourrez en voir de nombreux
exemples. Sur les quais royaux, on vénère le nom de Thomas Brinklow. On vous
montrera ses instruments de navigation.


— J’espérais en trouver dans cette maison.


— Tout a été consumé dans les flammes.


— Il reste sûrement un minuscule objet, continua-t-il.
Il a mis son talent dans les plans de cette magnifique propriété. N’a-t-il pas
aussi créé quelque chose qui y fût utile, ou digne d’y être exposé ?


— Non, répondit-elle. Hormis une bagatelle dont il m’a
fait présent.


— Qu’est-ce ?


— Rien qui vaille la peine d’être mentionné, Nicholas.
Je ne le présenterais certainement pas comme un exemple de son génie. Lui qui
était capable d’inventer des télescopes pour déchiffrer le ciel, des
instruments pour sonder les profondeurs des mers ! Un simple coupe-papier
constitue une piètre épitaphe.


— Un coupe-papier ? Pourrais-je le voir, je vous
prie ?


— Si vous le souhaitez, mais quel intérêt peut-il avoir
pour vous ?


— Demandez qu’on l’apporte, s’il vous plaît, insista le
régisseur.


— Je vais le chercher moi-même.


Durant le bref laps de temps qu’il lui fallut pour apporter
le coupe-papier, les trois amis tombèrent d’accord sur le motif probable du
premier meurtre. Celui-ci était lié aux expériences scientifiques de Thomas
Brinklow. Il avait été tué pour ses papiers. Parce qu’ils avaient échoué à les
dérober, Freshwell s’était retrouvé au gibet, la langue coupée, et Maggs à l’île
aux Chiens. Quelle invention du mathématicien importait-elle au point de
justifier un tel sacrifice en vies humaines ?


Nicholas prit conscience d’un autre mystère.


— Maggs vous a dit qu’ils avaient trouvé le laboratoire
en feu ?


— Oui, Nick, confirma Elias. Ce n’était pas leur œuvre.


— Qui donc, alors, a déclenché cet incendie ?


Emilia revint, tenant un long couteau fuselé au manche
incrusté de perles. Au premier regard, rien de plus qu’un joli instrument à
usage domestique, mais Nicholas en douta dès qu’il le prit en main. Le
coupe-papier était incroyablement léger et brillait avec un éclat particulier.
Il le passa à Firethorn, qui fut tout aussi intrigué.


— Votre frère l’a fabriqué pour vous ?


— Oui, dans son atelier.


— À partir de quel métal ?


— Il ne l’a pas précisé.


— Je n’en ai jamais vu d’aussi léger, remarqua Nicholas
en le reprenant. Pourtant, son équilibre est parfait et sa lame aiguisée.
Puis-je l’éprouver contre ma dague ? Je répugne à l’endommager, si c’est
le seul souvenir que vous conservez de votre frère.


— Cette maison est un souvenir suffisant, dit-elle,
comprenant que ce coupe-papier revêtait peut-être une signification
particulière. Faites-en ce que vous jugez bon, Nicholas.


Il dégaina sa dague et frappa la lame du couteau, qui
demeura intacte. Nicholas donna un coup beaucoup plus fort, mais elle supporta
l’épreuve sans dommage. Il passa la dague à Owen Elias, puis tint le
coupe-papier à l’horizontale devant lui, par le manche et la pointe. Le Gallois
abattit la dague sur la lame.


— Ah ! cria-t-il en secouant sa main. Je me suis
fait mal au poignet comme si j’avais frappé un roc.


Nicholas examina les deux armes. Sa dague était ébréchée,
mais le couteau ne portait pas une éraflure.


— Des Allemands… murmura-t-il.


— Parlez plus haut, Nick, requit Firethorn.


— Les deux hommes qui ont apporté le corps de messire
Chaloner la nuit dernière se parlaient en allemand.


— Nous sommes à Greenwich, rappela Elias. Le palais est
rempli de musiciens de toutes nationalités, et l’on entend une bonne douzaine
de langues dans les rues : français, italien, hollandais, portugais. Même
de l’allemand, j’en jurerais.


— Ce n’était pas des musiciens, Owen, mais des
armuriers.


— Comment le savez-vous ?


— On a fait venir les meilleurs artisans d’Europe pour
fabriquer des armures dans les ateliers. Des Allemands, pour la plupart. Ils
sont experts dans leur métier. Ils savent plier à leur guise les métaux les
plus nobles. Les plus nobles… et les plus solides.


Il leur montra le coupe-papier au creux de sa paume.


 


Quand Topcliffe saisit le poignard sur la table, Edmund
Hoode sentit ses genoux se dérober sous lui. On l’avait sorti de Marshalsea,
les poignets entravés, et le chariot de la prison l’avait conduit chez le
bourreau. Richard Topcliffe était assis derrière une longue table quand les
deux gardiens amenèrent le prisonnier en sa présence. Il voulut que Hoode se
tienne debout devant lui afin de pouvoir le jauger minutieusement,
cherchant – redouta le poète – les points les plus faibles, les plus
vulnérables de son anatomie. Lorsque Topcliffe prit le petit poignard, Hoode
craignit qu’il ne veuille découper un premier morceau dans sa chair, mais son
hôte choisit une grosse pomme rouge dans une coupe et la trancha en deux, puis
leva un regard narquois vers son invité.


— Enlevez ses menottes, ordonna-t-il.


— Nous avons ordre de le laisser attaché, répondit l’un
des gardes. Il pourrait commettre un geste désespéré.


— Je refuse qu’il soit dans les fers devant moi,
répliqua Topcliffe d’un ton sec. Libérez-le sans délai, puis allez-vous-en.
Messire Hoode ne tentera pas de s’enfuir, j’en réponds, ajouta-t-il, voyant les
deux gardes hésiter.


Le dramaturge n’avait ni la force ni la volonté de prendre
ses jambes à son cou. Il fut reconnaissant d’être débarrassé des menottes qui
lui écorchaient les poignets, mais il aurait préféré que ses deux compagnons
restent. Quand ils quittèrent la pièce, il espéra qu’ils attendraient à
proximité. Richard Topcliffe était la dernière personne au monde avec qui il
avait envie de se trouver seul.


Son hôte croqua la pomme et mâcha lentement. Il était
beaucoup plus âgé qu’Edmund Hoode ne s’y attendait – peut-être soixante
ans – et sa chevelure grise le nimbait d’une sorte d’auréole. Son costume
de satin noir formait un contraste saisissant avec la pâleur de son visage. Il
était mince et voûté ; un réseau de veines noueuses couvrait ses mains.
Hoode eut peine à croire qu’un homme qui ressemblait à un évêque possédât un
goût insatiable pour la cruauté.


Alors il regarda dans les yeux de Topcliffe, de noirs puits
de méchanceté qui semblaient contenir le sang écumeux d’innombrables victimes.
Hoode eut la sensation de fixer une force maléfique de la nature. Aucune autre
torture n’était nécessaire pour le réduire à la soumission. Ces yeux-là
causaient suffisamment de souffrance.


La voix de Topcliffe lui fit l’effet d’une lame entre ses
côtes.


— Bienvenue dans ma demeure, messire Hoode.


— Merci, répondit l’autre, la gorge serrée.


— On m’a demandé de parler avec vous en privé, indiqua
le bourreau, qui avala un morceau de pomme et se carra contre son siège.
Appréciez-vous la prison, messire ?


— Non.


— La chère et la compagnie sont-elles à votre
convenance ?


— Certes non.


— Voyons donc si nous pouvons améliorer votre logement.
Si vous m’aidez, je verrai ce que je peux faire pour vous soulager. Il me
déplaît de vous voir souffrir ainsi. Et quelle odeur abominable !
ajouta-t-il, plissant le nez de dégoût.


Il parcourut rapidement une liasse de documents devant lui,
dont la lecture provoqua un claquement de langue réprobateur.


— Vous avez été téméraire, messire Hoode. Un libelle
séditieux n’est pas à prendre à la légère.


— Mais je suis innocent de ce crime ! protesta
Hoode.


— Il m’appartient de le déterminer.


— Aucun libelle n’a été écrit, messire Topcliffe.


— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?


Il leva un sourcil ironique afin d’imposer silence au
dramaturge, qui mesura alors combien sa situation était désespérée. Si un
personnage influent avait porté une accusation contre lui, c’était folie
d’imaginer que le bourreau prendrait parti pour le prisonnier. Richard
Topcliffe n’était pas un juge impartial. Ceux qu’on lui envoyait étaient déjà
présumés coupables et donc désignés pour un châtiment extrême.


Le vieil homme croqua un autre morceau de pomme.


— Quelle est votre opinion sur la douleur, messire
Hoode ?


— La douleur ?


— Avez-vous déjà réfléchi à sa nature ou à son
but ?


— Non, messire.


— Un poète tel que vous, que sa profession porte à
contempler tous les mystères de l’existence ? Et vous n’avez jamais étudié
la philosophie de la douleur ? Cela a été l’unique véritable passion de ma
vie, confia-t-il en esquissant un sourire. La souffrance est un sujet d’étude
des plus enrichissants. Qui sait l’infliger et la contrôler possède un pouvoir
sans limites. C’est la grande différence entre nous, messire Hoode. Vous avez
consacré votre existence à donner du plaisir, tandis que j’ai voué la mienne à
administrer de la douleur.


Hoode eut quelques minutes pour soupeser le sens des paroles
qu’il venait d’entendre. Il souffrait déjà le martyre. Le bourreau et lui
évoluaient en effet dans deux sphères opposées. Ce qui le terrifiait, c’était
l’idée qu’elles puissent se confondre, Hoode procurant du plaisir à un monstre
qui se délectait à voir souffrir. Il frissonna en sentant le regard de
Topcliffe parcourir son corps. Il n’y avait pas d’échappatoire.


— Je la découvre toujours, à la fin, dit le bourreau.


— Quoi donc, messire ?


— La vérité. Peu importe où on la dissimule, je
l’extirpe par ses racines. Quelquefois je dois sonder le cœur et en d’autres
cas il me faut forcer le cerveau. Je puis mettre une âme à nu afin d’y
parvenir. Et vous, messire Hoode, dit le vieillard, se levant et contournant la
table, où dissimulez-vous la vérité ?


— À quel sujet, messire Topcliffe ?


— Votre pièce, Le Mauvais Génie.


— Elle n’est pas de moi, protesta Hoode. Je suis
seulement le charpentier qui a apporté les réparations nécessaires. Elle est
l’œuvre d’une autre main. Cherchez-la.


— Je m’y emploie. C’est pourquoi vous êtes là.


— Mais j’ignore son nom !


— Vous vous le rappellerez avec le temps.


— L’auteur préférait conserver l’anonymat. Je n’ai pas
plus idée de son identité que de la raison pour laquelle il a écrit tout cela.
Je le jurerai sur la Bible.


— C’est ce qu’ils disent tous, répondit Topcliffe avec
un large sourire. Suivez-moi.


Il se rendit au bout de la pièce et ouvrit une porte Hoode
le suivit d’un pas réticent et se retrouva dans un couloir qui menait à une
volée de marches. Topcliffe les descendit, sa victime sur les talons. Ils
pénétrèrent dans une longue chambre basse et dallée de pierre, qui était
éclairée par des cierges. Un regard à ce qu’elle renfermait suffit à donner la
nausée au prisonnier.


Au milieu se dressait un grand dispositif en bois massif,
bardé de toutes sortes de courroies, de pointes et de cordes. Des poignées
solides, sur les quatre côtés du chevalet, permettaient de serrer
inexorablement dans toutes les directions. D’autres instruments étaient
disposés le long des murs. Ces raffinements supplémentaires dans la torture
incluaient des harnais de fer qui, emboîtant le crâne, s’enfonçaient
profondément dans la bouche, une série de mécanismes servant à écraser les
pouces et un coffre de bois hérissé de dents effilées comme des rasoirs, qui
mordaient dans la chair de celui qui l’occupait quand on en martelait les
flancs avec des maillets. Des pinces et des tisonniers incandescents reposaient
dans un brasero, dans un coin.


Ce n’était pas seulement la vue de ces objets qui donnait la
nausée au poète. L’atmosphère de la chambre était insoutenable, l’odeur de la
souffrance presque tangible. Richard Topcliffe s’en repaissait, mais son hôte
respirait la puanteur d’un charnier.


Le bourreau désigna le chevalet avec une immense fierté.


— Avez-vous déjà vu une machine aussi
merveilleuse ? Elle est de ma propre invention. Par comparaison, celle de
la Tour est un jouet d’enfant. Voyez-vous ce que j’ai conçu ici ? Chaque
partie du corps humain peut ressentir un supplice différent. Regardez cet
appareillage pour les mains, messire Hoode. Vous pourrez en apprécier
l’ingéniosité.


— Le pourrai-je ? murmura Hoode.


— Vous disiez avoir pratiqué un travail de
charpenterie. Eh bien ! Vous avez en face de vous une pièce d’un ordre
bien supérieur. Chaque doigt s’insère dans un orifice individuel, comme vous le
voyez. Il me suffit de tourner cette manette pour que mon dessein apparaisse
dans toute sa subtilité. Les dix doigts sont écrasés simultanément et la langue
se délie invariablement.


Le bourreau s’extasiait sur son œuvre, bavant presque
d’admiration.


Dans son désarroi, Edmund Hoode s’appuya contre le mur pour
ne pas tomber. Qu’il ignorât le nom de l’auteur n’avait aucune importance.
Richard Topcliffe le chercherait avec une cruauté et une obstination
implacables qui étaient leur propre justification.


— Retournez en prison, à présent, dit Topcliffe.


— Y retourner ? hoqueta Hoode avec soulagement.
Vous me relâchez ?


— Pour l’instant. Songez à mes paroles et vous vous
rappellerez bien vite le nom qui vous échappe. Cette visite vous a familiarisé
avec mes méthodes, messire Hoode, et vous avez vu mes instruments, conclut-il
avec un léger sourire.


 


Les trois hommes continuèrent de questionner Emilia sur la
nature des travaux de son frère, mais elle ne put leur fournir qu’une aide
limitée. Elle était parfois autorisée à voir le fruit de ses recherches, mais
il ne lui exposait jamais les moyens grâce auxquels il les avait menées. Le
secret avait été la préoccupation majeure de Thomas Brinklow.


— Et son épouse ? interrogea Nicholas.


— Cecily ?


— La mettait-il dans la confidence ?


— Encore moins que moi, ce qui la contrariait
infiniment. Elle était toujours curieuse de ce qu’il faisait dans son atelier,
mais il ne lui laissait jamais franchir cette porte de fer. Celle-ci lui était
interdite, comme au reste d’entre nous. Elle protestait amèrement, mais en
vain.


Nicholas la remercia pour son aide et demanda s’il pouvait
montrer le laboratoire en ruine à ses amis. Emilia leur donna libre accès à la
demeure. Quant à elle, elle éprouvait le besoin de rendre une visite
importante.


— Je vais à l’église. Simon y repose. Je veux prier
pour le salut de son âme, et je me sens la force de le voir, maintenant.


— Armez-vous de courage, car c’est un triste spectacle.


— Le devoir me commande de l’endurer.


Elle lui donna une clef qu’elle avait dans sa poche et prit
congé. Ils auraient pu entrer facilement dans les ruines par le jardin en
enjambant un des murs, mais il semblait judicieux de le faire de la même
manière que le maître des lieux. Lawrence Firethorn et Owen Elias remarquèrent
l’épaisseur de la porte, puis découvrirent avec stupeur la solitude qui
s’étendait au-delà. Nicholas indiqua certains des appareils au bout de
l’atelier.


— Voici la forge où il fabriqua cette lame, et, à côté,
deux autres fourneaux.


— Un seul ne suffisait-il pas ? demanda Elias.


— Pas pour un artisan, expliqua Firethorn. J’ai grandi
dans un monde d’étincelles et d’acier. Mon père, qui était forgeron, m’a appris
que le fer n’est pas qu’un simple métal. Manié convenablement, il prend vie.
Mon père savait le faire siffler dans les flammes et chanter sur son enclume.


— Combien de fours possédait-il ?


— Deux, Owen. Une exposition au feu chasse certaines
impuretés du métal. La seconde le raffine davantage et le rend plus malléable.
Tout dépend de la quantité de chaleur à laquelle vous le soumettez. Je
contemplais mon père des heures durant, à sa forge, se remémora Firethorn,
savourant un de ses rares élans de nostalgie. La plupart du temps, il ferrait
des chevaux et réparait les roues des chariots, mais il était aussi un habile
ferronnier. Son écran de fer forgé orne encore l’église du village.


— Thomas Brinklow n’était pas forgeron, rappela
Nicholas. Pourtant, il avait trois fourneaux pour conduire ses expériences,
chacun de taille et de forme différentes. Qu’est-ce que cela vous suggère,
Lawrence ?


— Cela dépasse de loin l’art de mon père. À mon avis,
il avait découvert un moyen d’altérer certaines propriétés grâce à ces cuissons
successives. Une substance a pu être ajoutée dans le métal en fusion.


Il s’agenouilla près d’un des fourneaux et ramassa une
poignée de cendres.


— Voici un indice, messieurs. Je m’attendrais à ce
qu’une forge comme celle-ci fonctionne au bois. Or, ces cendres sont les derniers
vestiges de charbon, un combustible qui cause d’innombrables problèmes.


— À moins qu’il n’ait trouvé un procédé permettant d’y
remédier, dit Nicholas.


— Ou bien un nouveau type de charbon, avança Firethorn
en palpant les cendres.


— Du pays de Galles, peut-être, suggéra Owen. Nous
avons des mines.


— Voire de plus loin, ajouta Nicholas. Chaque jour, les
navires livrent toutes sortes de combustibles à Londres.


Ils poursuivirent leurs réflexions quelque temps, puis Nicholas
entraîna ses amis dans le jardin, au milieu de la plus grande des pelouses.


— Maintenant, nous pouvons parler en toute sécurité,
dit-il en baissant la voix.


— On cherche à nous écouter ? demanda Elias.


— Il y a un espion dans cette maison, et je crois
savoir qui. Elle ne pourra pas surprendre notre conversation, ici.


— « Elle » ? répéta Firethorn.


— À moins que je ne me trompe.


Valentin sortit soudain des buissons à une vingtaine de pas,
poussant sa charrette. Il adressa à Nicholas son sourire le plus obséquieux et
avança d’un pas tranquille en direction de la demeure. Les compagnons du
régisseur restèrent interloqués.


— Qui est-ce, au nom du ciel ? interrogea Elias.


— Valentin le jardinier.


— Un visage hideux comme le sien sied mal à un beau
jardin, estima Firethorn. Il devrait être placé sur le mur latéral d’une
cathédrale, aux côtés des gargouilles.


— Ne vous laissez pas abuser par les apparences,
recommanda Nicholas. Il est notre ami. Au travail ! Je ne saurais vous
dire combien votre présence me réconforte. À trois, nous réussirons peut-être
ce qu’un seul ne pourrait tenter.


— Indiquez-nous votre plan et ce sera chose faite,
déclara Elias avec entrain.


— Tout d’abord, nous devons nous séparer. On sait que
je me trouve à Greenwich, cependant on ignore qui vous êtes. Cela nous confère
un avantage. L’un de vous doit aller au palais afin d’y apprendre ce qu’il
peut.


— Je m’en charge, proposa Firethorn.


— On ne vous laissera sans doute pas entrer, mais il y
a beaucoup à glaner sur le quai. Renseignez-vous sur les marchandises qui
transitent par le fleuve. Informez-vous des habitudes du palais. Recueillez
même les éléments les plus infimes concernant Sir Godfrey Avenell. Son visage
doit être connu de tous. Demandez pour quelle raison le maître de l’Arsenal
passe tellement de temps à Greenwich, quand son bureau se trouve à la Tour.


— Je découvrirai tout cela et davantage encore, assura
Firethorn.


— Et moi ? s’enquit Elias.


— Traînez dans les tavernes, Owen. Vous avez été
fortuné dans les bouges de Bankside. Tentez votre chance à Greenwich.


— Que dois-je chercher ?


— Toute rumeur, anecdote ou commérage au sujet de
Thomas Brinklow. Pour discret qu’il ait été sur son travail, quelqu’un lui
fournissait ses matériaux. Qui livrait le charbon, par exemple ? Qui fabriquait
son équipement et ses machines ? Qui les conservait en état de
marche ? Quelqu’un venait forcément ici.


— Boire et écouter, résuma Elias. Cette mission me va
comme un gant.


— Chacun à sa tâche sans perdre de temps !


Ils convinrent du lieu et de l’heure où ils se
retrouveraient plus tard. Alors qu’ils rebroussaient chemin, Firethorn se
rappela une remarque de Nicholas.


— On est au fait de votre présence ?


— En effet, Lawrence. Un message indiquant que je suis
ici a sûrement été envoyé au palais. J’espère que cela fera sortir le loup du
bois.


— Nous sommes arrivés depuis un bon moment. La même
personne n’a-t-elle pu le rapporter à son maître ?


— Non. Mon propre informateur la surveille. Valentin
semble vaquer à ses occupations, mais il ouvre l’œil. Si certaine servante
tente de quitter la propriété, je le saurai.


— Vous avez le sens de la mise en scène jusqu’au bout
des ongles !


— Il est trop à son aise, à Greenwich, dit Elias en
clignant de l’œil. Comment ferons-nous pour le ramener à Londres, quand il a
ici une belle femme pour prendre soin de lui et un affreux jardinier pour lui
prêter ses yeux et ses oreilles ?


Les deux comédiens partirent d’un rire joyeux, mais Nicholas
ne partagea pas leur bonne humeur. Cette taquinerie contenait un brin de vérité
qui l’embarrassait presque. Le régisseur s’attachait peu à peu à Greenwich et
au genre de vie qu’il pouvait y trouver. Et, en particulier, il s’attachait à
Emilia. Elle était infiniment plus qu’une jeune femme éplorée requérant son
aide en un moment difficile. Elle possédait des qualités qui le ravissaient, et
son admiration pour elle ne cessait de grandir depuis qu’elle avait admis être
l’auteur du Mauvais Génie. Ce qui l’impressionnait, ce n’était pas
seulement l’extraordinaire talent dont elle avait fait preuve pour un écrivain
novice, mais l’intelligence avec laquelle son écriture avait soigneusement
déguisé son sexe.


Leur moment ensemble, au milieu de la nuit, continuait
d’exercer son effet sur lui. Cela faisait un certain temps qu’il ne partageait
plus sa couche avec une femme et, bien qu’ils n’eussent pas dormi dans les bras
l’un de l’autre comme des amants, un lien profond s’était forgé entre eux. La
confiance, l’affection, le besoin de réconfort avaient conduit Emilia dans sa
chambre. S’épanouiraient-ils en un sentiment durable ? La question
demeurait.


Dès qu’il se surprit à envisager cette possibilité, il la
chassa de son esprit. Emilia Brinklow ne serait jamais à lui. C’était une jeune
femme riche, possédant une splendide demeure et une position reconnue dans la
bonne société de Greenwich ; lui n’était qu’un humble régisseur, dont la
troupe n’avait même pas de théâtre où donner ses représentations. Emilia avait
tant à offrir qu’il ne pourrait jamais apporter une part égale d’argent ou de
biens dans cette union. En revanche, il y avait dans son existence des vides
qu’il pourrait combler. Nicholas lui apporterait la force que son frère lui
avait prodiguée et l’amour que lui avait voué Chaloner. Toutefois,
accepterait-il de n’être qu’un remplaçant ? Une amitié n’avait de valeur
que si elle était la fusion d’esprits sincères.


Par un effort conscient de sa volonté, il repoussa cette
idée pour la seconde fois. Emilia ne troubla plus sa concentration, car
Valentin lui adressa le signal convenu qu’Agnes se préparait à quitter la
maison. Nicholas devinait fort bien quelle course elle avait en vue. Sa
maîtresse étant à l’église, elle avait l’occasion de s’éclipser et d’envoyer un
message au palais.


Puisqu’elle n’avait pas le temps de s’y rendre et d’en
revenir à pied, il supposa qu’elle avait un intermédiaire au village.


Abrité par une bordure d’arbres, Nicholas se hâta vers la
maison et arriva à temps pour voir la servante sortir par la porte de service.
Elle lança un coup d’œil furtif alentour avant de courir derrière les buissons.
Nicholas coupa par l’autre bout afin de se trouver devant la façade en même
temps qu’elle. Agnes savait se montrer discrète. Seul un infime mouvement dans
les buissons trahissait sa progression. Elle apparut près du portail et essaya de
le franchir en courant.


La silhouette massive de Nicholas lui barra le passage.


— Où allez-vous le vendredi ? interrogea-t-il.


Elle laissa échapper un cri de terreur et fondit en larmes.


 


L’arrogant Tarker avait été profondément humilié. Quelqu’un
devait payer pour cet affront. Sir Godfrey l’avait infligé, mais la cause
véritable était Nicholas Bracewell. Le nom du régisseur resurgissait sans cesse
pour l’irriter et réduire ses espoirs à néant. Après avoir été roué de coups à L’Aigle,
il avait recouvré toute son énergie. Tarker s’était donné beaucoup de mal afin
d’empêcher la représentation du Mauvais Génie, et le tort qu’il avait
causé aux Hommes de Westfield était pour lui un avantage accidentel. Une
échauffourée, une arrestation et une ordonnance étaient presque venues à bout
de la compagnie théâtrale.


Pourtant, ses membres continuaient à le poursuivre. Deux
d’entre eux avaient pisté Maggs jusque dans sa cachette sur l’île aux Chiens,
mais il savait sans l’ombre d’un doute que la force à l’œuvre derrière eux
était Bracewell. Et celui-ci était de retour à Greenwich.


— Je le veux ! cria-t-il.


— Laissez-moi faire, dit un homme solidement charpenté,
à l’accent guttural. Je lui briserai les reins.


— Non, Karl. Il est à moi.


— Le transpercerez-vous d’une lance ?


— Ce serait une mort trop douce pour Nicholas
Bracewell.


— Comment alors le tuerez-vous, Sir John ?


— Lentement.


L’armurier poussa un grognement d’approbation. Ils étaient
seuls dans un des ateliers du palais et Tarker épanchait sa bile. Par la faute
du régisseur, il avait perdu sa position, sa fierté, la plus belle armure qu’il
eût possédée et l’amitié inestimable de celui qui le finançait. À moins de
regagner la faveur de Sir Godfrey, Tarker était menacé par la banqueroute.
Forcé d’abandonner la joute, il serait évincé des cercles de la Cour.


— Quand passez-vous à l’action ?


— Cette nuit.


— N’est-ce pas trop dangereux ?


— Pourquoi ?


— Tout juste hier, nous avons laissé là-bas le corps de
messire Chaloner. Le crime a été signalé et les officiers de la loi nous
recherchent. Ne rôdent-ils pas encore dans les parages ?


— Qu’importe ? répondit Tarker. Si un imbécile de
constable gardait la maison, il nous indiquerait la chambre à coucher de
Bracewell sans sourciller. Il faudrait assassiner un homme sous leur nez pour
que les constables de Greenwich s’en aperçoivent.


— Cette nuit, donc.


— C’est peut-être la dernière où il est là-bas.


— D’après le message, il restera jusqu’à ce que toute
l’affaire soit terminée, dit l’Allemand avec un sourire satisfait. Et mes messages
sont généralement exacts.


— Toute l’affaire sera terminée cette nuit, affirma
Tarker. Quand ce Bracewell disparaîtra de la scène, les autres seront perdus.
Et elle aussi, ajouta-t-il en plissant les yeux. Plus de frère pour la
protéger. Plus de Chaloner. Plus de Bracewell.


Karl s’esclaffa.


— Vous irez là-bas aussi souvent que moi.


— Cette nuit, nous avons tous deux une visite à rendre.


— Que dois-je faire ?


— T’assurer qu’il est bien dans la maison.


— Ensuite ?


— Nous trouver un moyen de pénétrer dans sa chambre.


— Une clef de la porte d’entrée suffira-t-elle ?


— Peux-tu te la procurer, Karl ?


— Bien sûr, se vanta l’autre. Je peux obtenir d’elle ce
que je veux. Elle ne sait rien me refuser.


 


Nicholas ne mâcha pas ses mots, face à Agnes. Après l’avoir
obligée à regagner la cuisine, il la força à s’asseoir et lui exposa les
conséquences de sa trahison. Il fallut à la servante en larmes plusieurs
minutes avant de pouvoir parler. Elle avait été surprise alors qu’elle tentait
de quitter la maison, un message dissimulé dans sa manche. Nicholas avait brisé
le sceau, lu la missive annonçant l’arrivée à Greenwich de Lawrence Firethorn
et d’Owen Elias. Agnes était une espionne efficace.


— Qu’avez-vous à répondre pour votre défense ?
demanda-t-il d’un ton impérieux.


— Rien, monsieur.


— Moi, au moins, je suis prêt à vous écouter. Si je
vous livre à la justice, on vous enfermera pendant des mois avant de vous
juger. On risque même de vous mettre au cachot et de vous oublier, ce qui
serait, somme toute, bien mérité. Est-ce le sort que vous souhaitez ?


— Non, monsieur ! Je ne pourrais le
supporter !


— Alors, dites-moi la vérité.


— Je n’ai pris aucune part aux meurtres, je le
jure !


— Mais vous avez fourni des informations aux
meurtriers.


— Il prétendait qu’ils n’en avaient qu’après ses
papiers.


Elle céda à une autre crise de larmes. Nicholas voyait bien
que ses remords étaient sincères. Cette femme avait assez de ruse pour servir
d’informatrice, mais ne pouvait se défendre maintenant qu’elle était enfin
démasquée. Nicholas la prit par les épaules afin de la calmer.


— Commencez par le commencement. Qu’est-ce que cette
histoire de papiers ? Appartenaient-ils à messire Brinklow ?


— Oui, monsieur. Il les gardait toujours sous clef. Sa
femme ne pouvait pas en approcher alors qu’elle était aussi curieuse qu’une
fouine. On m’a demandé d’en soustraire quelques-uns, mais je n’entrais jamais
dans le laboratoire. Il fallait d’habiles voleurs pour cela.


— Freshwell et Maggs ?


— Je croyais que c’étaient des voleurs, pas des tueurs.


— Ils étaient payés pour voler, puis tuer.


— On ne me l’avait pas dit, protesta-t-elle. Je devais
laisser la clef à leur intention pour qu’ils entrent et dérobent les papiers.
Mon rôle s’est borné à cela. Je suis allée au lit, cette maudite nuit, et j’ai
dormi comme une souche. Ensuite, tout ce que je sais, c’est que j’ai été
réveillée par le maître, criant qu’on l’attaquait. J’ai donné l’alarme
aussitôt.


— Trop tard pour sauver messire Brinklow.


— Aurais-je dévalé l’escalier comme je l’ai fait si j’avais
été complice du meurtre ? J’ai aidé à mettre Freshwell et Maggs en fuite.
Grâce à moi, ils n’ont rien volé. Quand ils sont revenus, l’atelier était en
flammes.


— Qui y a mis le feu ?


— Nul ne le sait.


— Un des autres domestiques ?


— Ils n’en avaient aucune raison.


— Qu’avez-vous ressenti en découvrant le cadavre de
votre maître ?


— C’était comme si je l’avais tué de mes mains,
dit-elle, revivant la scène dans toute son horreur. Messire Brinklow était bon
envers moi. Sa sœur a la langue acérée, quelquefois, mais lui se montrait
toujours très courtois. J’ai été bouleversée quand j’ai vu ce qu’ils lui
avaient fait. Ma conscience m’a empêchée de dormir pendant de nombreuses
semaines.


— Pourtant, vous avez continué à aider ceux qui
l’avaient tué.


— Non, monsieur !


— Vous avez laissé deux innocents aller à la mort.


— Je ne pouvais rien y changer, argua-t-elle. Qui
m’aurait écoutée ? Quand on les a surpris ensemble, leur culpabilité
semblait claire comme de l’eau de roche. Mon témoignage ne pouvait les sauver.
Quel poids aurait-on accordé à la parole d’une vulgaire servante ? C’est
ainsi que dame Brinklow m’appelait toujours, précisa-t-elle d’une voix froide.


— Emilia Brinklow ?


— Non, Cecily, sa belle-sœur. Elle n’avait que dédain
pour moi.


— Ainsi, vous avez eu votre vengeance en la laissant
mourir sur le gibet avec Walter Dunne. Est-ce bien ça ?


— Non, monsieur, pas du tout. J’étais désolée de les
voir pendus, mais ils avaient mal agi aux yeux de Dieu.


Nicholas ne put contenir son indignation.


— Vous osez émettre un jugement moral à leur sujet
alors que vous avez commis des péchés bien pires ? Vous avez trahi votre
maître. Vous avez trahi son épouse. Et vous avez continué depuis lors, en
trahissant dame Emilia.


— Ce n’est pas ça du tout ! insista-t-elle.


— Alors dites-moi ce que c’est.


— Cela me fait trop mal d’y penser encore aujourd’hui.


— N’attendez pas de compassion de ma part, dit-il avec
rudesse. Reprenez-vous, ou j’appelle les constables sur-le-champ pour vous
remettre entre leurs mains. Maintenant, parlez !


Son air sévère l’effraya et la réduisit à l’obéissance.
Agnes respira profondément, essuya ses larmes et se lança dans ses
explications. Elle ne chercha nullement à se justifier. Elle présentait les
faits tels qu’elle les connaissait afin qu’il puisse juger par lui-même si elle
était aussi coupable qu’il le supposait.


— Je l’aimais, dit-elle avec un sourire tendre. Je
l’aimais alors comme je l’aime à présent. Il s’appelle Karl. Il est allemand,
c’est un des armuriers qui travaillent au palais de Greenwich. Il a rendu
visite au maître pour discuter d’une affaire. Je cueillais des aromates au
jardin quand Karl est arrivé. Nous avons bavardé, il m’a demandé mon nom. Dès
le début, il m’a plu.


— Quelle affaire avait-il à traiter avec messire
Brinklow ?


— Il ne l’a pas dit. Mais plus tard, quand nous sommes
devenus très proches, il m’a demandé de découvrir certaines choses pour lui.
Karl voulait que je lui prouve mon amour. C’est comme ça que tout a commencé,
dit-elle, haussant les épaules en un geste d’impuissance.


— Et c’est Karl qui vous a demandé de procurer la
clef ?


— Oui.


— Afin que Freshwell et Maggs puissent perpétrer leur
crime ?


— Non ! Karl m’a expliqué que cela avait mal
tourné. Ils étaient venus pour voler les papiers au laboratoire quand le maître
est rentré plus tôt que prévu. Il les a attaqués, dans sa colère. Freshwell et
Maggs l’ont tué en essayant de se défendre.


— Karl espérait que vous croiriez cela ?


— Ses paroles sonnaient vrai.


— Et il vous a bien récompensée, sans doute.


— Il ne m’a pas donné un penny ! s’indigna-t-elle.
Je ne l’aurais jamais accepté. Je n’ai agi que par amour. Voilà mon véritable
crime.


Nicholas comprenait ce que signifiaient ses absences du
vendredi. Ces nuits-là, elle s’échappait pour rejoindre son amant. Cette femme
n’était pas une informatrice rouée, poussée par l’appât du gain. Elle acceptait
d’accomplir des choses désagréables afin de passer une nuit par semaine dans
les bras de son ami. En regardant ses traits peu attrayants et son corps lourd,
il songea qu’elle avait dû connaître très peu d’hommes dans sa vie, peut-être
aucun pour qui elle comptât autant que pour Karl, en apparence. Elle s’était
donnée tout entière à lui. L’idée ne l’avait jamais effleurée qu’il la
manœuvrait avec cynisme à ses propres fins.


Son aversion avouée pour Cecily Brinklow soulevait une
question qui avait été reléguée au second plan. À la lumière de ce qu’il venait
d’apprendre, elle revêtait néanmoins une importance nouvelle.


— Walter Dunne a été arrêté en même temps que l’épouse
de votre maître.


— Oui, monsieur, ils ont été pris sur le fait.


— Qui a indiqué aux constables où ils les
trouveraient ?


Elle rougit et devint évasive.


— Je n’en ai aucune idée.


— Quelqu’un devait le savoir et les y a envoyés. Ne
semble-t-il pas étrange qu’ils soient venus au moment précis où ils pouvaient
surprendre le couple dans ces moments intimes ? Agnes, demanda-t-il en se
penchant vers elle, pourquoi avez-vous fait cela ?


— C’est un pur hasard si on les a surpris.


— Pas de hasard là-dedans. Karl l’avait ordonné.


— Il… Il se peut qu’il l’ait suggéré.


— Non, Agnes. Il vous a forcée à impliquer deux
personnes qui n’avaient rien à voir avec le meurtre de votre maître. Et vous
avez consenti de bon gré à tous ces mensonges. Je vois combien vous haïssiez
votre maîtresse.


— Elle était dure avec moi. Et infidèle à son mari.


— N’avez-vous jamais pensé à le prévenir ?


— Il savait déjà.


— Messire Brinklow avait connaissance de cet
adultère ?


— C’est tout juste s’il ne l’encourageait pas.


Nicholas découvrait avec stupeur un
fait qui éclairait d’un nouveau jour un meurtre dont il avait cru enfin
discerner les rouages. On lui avait dépeint Thomas Brinklow comme un brillant
inventeur, un honnête homme, généreux et aimé de tous. Pourtant, la servante
affirmait qu’il était aussi un mari complaisant. Voilà qui obligeait Nicholas à revoir sa perception entière des relations au sein
de cette maison. Agnes s’agrippa anxieusement à lui.


— Que va-t-il m’arriver, monsieur ? geignit-elle.


— Je ne sais pas.


— Vont-ils m’enchaîner ? Me frapper ?


— Nous verrons.


— N’y a-t-il aucun moyen de me racheter ?
implora-t-elle. Je sais que j’ai mal agi, mais Karl me donnait l’impression que
tout était normal. Il a sa manière de m’expliquer les choses.


— Et la mort de messire Chaloner, comment l’a-t-il
expliquée ?


— Karl n’a rien à voir avec ça !


— Il se pourrait fort que ce soit lui qui ait traîné le
corps jusqu’ici.


— Non ! s’écria-t-elle. Il n’aurait jamais fait une
chose pareille. Karl est bon et affectueux. Vous ne le connaissez pas aussi
bien que moi. Il ne songerait jamais à commettre un meurtre. Ce n’était pas
Karl.


— En ce cas, qui a assassiné messire Chaloner ?


Agnes demeura coite. C’était une question à laquelle son
esprit refusait de répondre. Son visage n’exprima plus que de la perplexité.
Nicholas en fut presque peiné pour elle. Elle avait été manœuvrée à son insu
dans un complot terrible qu’elle ne pouvait comprendre, ni même imaginer. À
l’instar d’Orlando Reeve, elle n’était qu’un pion sur l’échiquier, mais cela ne
la lavait pas de tout blâme, pas plus que cela n’atténuait l’horreur des
événements dans lesquels elle s’était trouvée entraînée.


Elle se sentait contrite et effrayée.


— Je ne peux ramener mon maître du tombeau, ni messire
Chaloner. Mais il y a sûrement un moyen qui me permette de réparer ? Un
moyen de vous aider ?


Nicholas fixa le message griffonné qu’il avait découvert
lorsqu’il l’avait interceptée. Il le lui montra.


— Où portiez-vous ceci ?


— À L’Auberge du taureau noir. Il y a un homme
qui est payé pour porter mes lettres au palais sitôt qu’il les reçoit.


— Il va recevoir un autre message, dit Nicholas.


— Un autre message ?


— Je vais vous le dicter.


 


Lawrence Firethorn se sentait dans son élément. Tandis qu’il
se mêlait au petit peuple, au bout du ponton, il interprétait un rôle qu’on lui
avait assigné. Il ne s’attirerait pas les bravos d’un public enthousiaste à La
Tête de la Reine, mais son travail n’en était pas moins important. La marée
étant basse, le navire était amarré vers l’extrémité de la jetée afin de rester
en eau profonde. Des carrioles tirées par des chevaux avaient apporté la
cargaison du palais, et les lourdes caisses étaient hissées à bord, puis
descendues dans la cale, au milieu du vaisseau.


Le clerc de l’arsenal vérifiait l’inventaire à mesure qu’on
nouait des cordes autour des caisses, pour que l’énorme crochet du treuil
puisse les soulever. Firethorn s’approcha de lui, mine de rien.


— Bien le bonjour, messire.


— À vous pareillement, répondit le clerc en ne lui
accordant qu’un coup d’œil. Écartez-vous, je vous prie. Je suis occupé.


— Je le vois bien. Qu’est-ce que ces hommes sont en
train de charger ?


— C’est notre affaire.


Firethorn haussa les épaules.


— Je posais la question par simple curiosité, messire.


— Alors contentez-la et passez votre chemin. Ces
caisses sont pleines d’outils pour le jardin. Pelles, houes, râteaux et le
reste à l’avenant.


— Fabriqués ici, dans les ateliers du palais ?
observa Firethorn d’un ton ironique. Que font vos armuriers de ces outils de
jardin ? Si les Espagnols nous envahissent, les repousserons-nous à coups
de râteau ? Voilà des armes singulières, en vérité !


— Allez-vous-en, messire, ou j’appelle la garde !
menaça le clerc.


Firethorn l’apaisa d’un geste conciliant. Il s’en fut d’un
pas nonchalant vers le bateau et entama la conversation avec un marin qui
aidait à charger la cargaison.


— Quelle est votre destination ? demanda-t-il.


— Deptford, répondit l’homme,
qui cracha dans la Tamise.


— Ces caisses sont une commande pour les quais
royaux ?


— Notre voyage se termine là-bas, mais elles continuent
leur route.


— Vers quel port ?


— Qui sait ? dit l’homme, guidant vers la cale un autre
chargement. On les transfère dans un vaisseau plus grand et le travail est
fini.


— Un vaisseau plus grand…


Firethorn en avait entendu suffisamment pour concevoir des
soupçons. Si un navire plus grand était requis, la cargaison partait vers un
port outre-manche. Il était invraisemblable que des outils de jardin soient
exportés du palais de Greenwich sur le continent. Un comédien habitué à dominer
la scène dès qu’il la foulait parvint à se faire oublier en allant s’asseoir
tout au bout du ponton pour contempler le fleuve. De l’autre côté des eaux
troubles se trouvait l’île aux Chiens, et Firethorn se réjouissait de ne pas
avoir à retourner dans ce marécage pestilentiel. Cependant, celui-ci n’avait
pas le monopole du mal. L’opulente et respectable Greenwich abritait des
scélérats aussi méprisables que tous ceux qui se terraient sur l’autre rive de
la Tamise.


Quand la cargaison fut installée et que le clerc eut renvoyé
ses hommes, Firethorn revint près du bateau. L’équipage se préparait à hisser
les voiles. Il héla le capitaine et requit la permission de monter à bord. Ce
dernier, un gros gaillard barbu au visage tanné par les intempéries et à l’œil
méfiant, autorisa Firethorn à le rejoindre, mais ne le laissa pas aller plus
loin.


— Que voulez-vous ?


— Me rendre en toute sécurité à Deptford.


— Ceci est un navire de transport. Nous ne prenons pas
de passagers.


— Souffrez cette exception et vous serez bien payé,
promit Firethorn, ouvrant sa paume pour montrer des pièces d’argent. Qu’en
dites-vous, capitaine ? C’est un bon profit pour un court voyage.


— Court, en effet, remarqua le marin, visiblement
tenté. Mais vous arriveriez à Deptford beaucoup plus vite à cheval. Pourquoi
choisir le transport le plus lent ?


— Parce que j’ai tout mon temps.


Firethorn lui adressa un sourire radieux et dissimula la
douleur lancinante que lui causait encore sa dent gâtée. Le capitaine l’examina
de la tête aux pieds avant de s’emparer des pièces.


— Restez à bord, mais ne nous gênez pas.


— Je serai invisible.


Le navire quitta le port et Firethorn s’appuya contre le
bastingage à la poupe. Les mouettes les suivaient et tournoyaient autour du mât
dont la voile s’enflait sous le vent. Ce bref voyage vers Deptford ne fut pas
une occasion perdue pour le passager solitaire. Il s’approcha de la cale, si
peu profonde qu’une partie de la cargaison dépassait du pont. Il feignit de se
reposer contre une des caisses en regardant les berges fourmillantes de vie.
Quand il fut certain de n’être pas observé, il tâta les planches à la recherche
de fentes, mais le bois était solide.


Il sortit discrètement sa dague. L’insérant sous le
couvercle, il la fit jouer de haut en bas jusqu’à ce qu’il sente le bois céder.
Un minuscule interstice s’était formé, mais cela suffisait. Il jeta un rapide
coup d’œil à l’intérieur et vit des rapières couchées côte à côte.


— Des outils de jardin ! grommela Firethorn. Que
comptent-ils faire avec ? Provoquer en duel les herbes folles ?
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Edmund Hoode était diminué par la faim et l’anxiété au point
d’avoir à peine la force de bouger. Tandis que le rai de lumière quittait
lentement sa cellule, il restait prostré à méditer sur son sort funeste.
« Le désastre frappe par trois fois », avait-il écrit dans une de ses
œuvres, et ces mots revenaient le hanter. La première catastrophe avait été Le
Marché corrompu, une pièce médiocre rendue pire encore par la mort du
personnage principal. Cependant, Ben Skeat avait eu de la chance. Le vieil
acteur avait rendu l’âme en exerçant son art. On n’en laisserait pas la
possibilité à Hoode.


Son coup de foudre pour Emilia Brinklow avait préfiguré la
deuxième catastrophe. Cette rencontre avait balayé toutes les réserves du poète
à l’égard du Mauvais Génie ; croyant y voir un défi passionnant, il
avait senti renaître son élan créatif. Heureux du résultat de son travail, il
avait vu de ses yeux le massacre de la représentation à La Tête de la Reine.
Une pièce gâchée par la mort, l’autre par une rixe. Ce n’était point là une
coïncidence. Son œuvre était l’objet d’une malédiction. Tout ce que touchait sa
plume s’effritait en poussière.


Il aurait supporté ces deux désastres si un troisième ne s’y
était greffé. Il avait pour nom Richard Topcliffe et poussait le dramaturge au
bord de la folie. Le souvenir de ses instruments restait marqué au fer rouge
dans le cerveau d’Edmund Hoode. Leur simple vue était déjà une torture. Être
soumis à leur morsure serait insupportable. Il savait que son cœur éclaterait
bien avant que son corps eût été déchiré sur le chevalet.


Il tenta de composer sa propre épitaphe, mais cela ne servit
qu’à accroître sa mélancolie. Aucun mot ne pouvait exprimer la souffrance de
ses dernières heures, aucune métaphore ne pouvait décrire son mépris envers
lui-même, aucune rime habile ne pouvait résumer la vanité de son existence.
Tout était perdu. Lui, dont le talent d’auteur et de comédien avait enchanté le
public pendant plus d’une décennie, donnerait une ultime représentation sans
gloire devant un unique spectateur. Seule une mort atroce arracherait des
applaudissements à Topcliffe.


L’espoir n’était qu’une illusion cruelle. Les Hommes de
Westfield travaillaient à le sauver, mais leurs efforts se révéleraient
futiles. Si l’influence de leur mécène ne pouvait adoucir le sort de l’auteur
maudit, il n’y avait pas d’échappatoire. Edmund Hoode servirait de bouc
émissaire ; il serait tel un avertissement sanglant à l’adresse de ses
confrères, afin qu’ils s’abstiennent avec vigilance de toute critique envers le
pouvoir. Par une injustice brutale, il serait sacrifié à cause d’une pièce
qu’il n’avait pas écrite, pour un homme qu’il n’avait pas connu.


Il leva les yeux vers la fenêtre à barreaux. Le tout dernier
rayon désertait sa cellule en même temps que sa foi en ses amis. Ils l’avaient
abandonné et sa plus amère désillusion venait de celui en qui il avait fondé
son plus vif espoir. La fureur le saisit au tréfonds et monta peu à peu, au
point d’éclater malgré son affliction. Elle le poussa à se relever et à hurler
de toutes ses forces :


— Nicholas ! Mais bon sang, où êtes-vous ?


 


— Tous avaient quelque chose à m’apprendre au sujet de
Thomas Brinklow, mais les commentaires en donnaient la même image.


— C’est-à-dire ?


— Celle d’un solitaire, épris de son travail.


— Pourquoi, alors, s’est-il marié ?


— Ce fut une erreur. Tous s’accordent sur ce point.


— Aurait-il pu être heureux avec une autre ?


— Non, répondit Owen Elias. Aucun d’eux ne l’a déclaré
explicitement, mais leurs coups de coude et leurs clins d’œil étaient assez
éloquents. Notre sieur Brinklow n’était pas fait pour convoler en justes noces.
Il est certain que son union ne fut pas consommée.


— Pas étonnant que son épouse ait cherché ailleurs.


— Elle n’en eut pas besoin, Nick.


— Pourquoi ?


— Walter Dunne arriva avec elle, du moins selon les
rumeurs. Il était l’intendant de son ancienne demeure, et réchauffer le lit de
la dame comptait au nombre de ses attributions. En prenant un époux, elle ne
perdit pas son amant. D’après l’avis unanime, messire Brinklow fut cocu dès la
nuit de ses noces. Quel genre d’homme aurait toléré cela ?


— Un homme satisfait de n’être mari que de nom.


Nicholas se rappela que, au dire de la servante, Thomas
Brinklow avait quasiment encouragé cette liaison. S’il en était ainsi, les
amants étaient lavés du moindre soupçon. Quel besoin auraient-ils eu de tuer
celui qui favorisait leur relation ? Loin d’être un obstacle, le mari les
aidait à sauver les apparences. Certains aspects de sa personnalité,
indiscernables dans la pièce, commençaient à se dessiner.


— Qu’avez-vous appris encore, Owen ?


Les deux hommes étaient revenus chez Emilia à l’heure dite.
L’absence de Lawrence Firethorn les sur prenait, néanmoins ils espéraient qu’il
arriverait à temps pour joindre ses découvertes aux leurs. En attendant, le
Gallois relatait son enquête. Il avait visité scrupuleusement toutes les tavernes
du voisinage et avait écouté maintes réminiscences concernant Thomas Brinklow.


— Il employait effectivement des ouvriers. Il engageait
des fournisseurs, il payait quelqu’un pour entretenir son équipement. Mais il
les supervisait toujours en personne. Nul n’entrait seul dans ce laboratoire.


— Que dissimulait-il ?


— Tout le monde dit seulement que c’était chez lui une
idée fixe, Nick.


— Une idée fixe…


Elias relata nombre d’anecdotes attestant que Brinklow
s’entourait de mystère. Hormis cela, il avait été un chrétien fervent, qui se
rendait chaque jour à l’église et restait souvent seul une heure en prière. Son
épouse se montrait beaucoup moins assidue dans ses dévotions.


— Bien qu’elle eût davantage à confesser, observa
Elias.


— Quoi donc ?


— Ses étreintes lascives avec Walter Dunne.


— Elle les avait déjà avouées à son mari, objecta
Nicholas. Les reconnaître devant Dieu l’eût obligée à y renoncer.


Ils discutaient encore des particularités de la maison
Brinklow quand un Lawrence Firethorn échevelé fut introduit dans la pièce.
Couvert de poussière et de sueur, il arborait néanmoins un air de triomphe.


— Où étiez-vous ? lui demanda Nicholas.


— Pourquoi nous avez-vous fait attendre ? ajouta
Elias.


Firethorn s’assit auprès d’eux.


— Je suis remonté jusqu’à la source même du mal. Nous
n’affrontons pas simplement des bandits et des assassins, messieurs. Nous
livrons bataille contre la trahison.


Il tourna la tête pour s’assurer que personne d’autre
n’écoutait.


— Soyez tranquille, dit Nicholas. Cette petite espionne
est devenue inoffensive. Vous pouvez parler librement. De quelle trahison
s’agit-il ?


— Du crime le plus exécrable que j’aie jamais connu,
Nick.


Firethorn leur relata à son tour son enquête. Le bref voyage
jusqu’à Deptford l’avait d’abord renseigné sur la véritable nature de la
cargaison, puis, une fois sur les quais, en la voyant débarquer pour être
transportée sur un plus grand navire, le comédien avait découvert l’ultime
destination.


— Le port de Vlissingen.


— Les armes partent pour les Pays-Bas ? dit Elias.


— Où donc voyez-vous une trahison ? voulut savoir
Nicholas. Si les épées et les piques sont vendues aux Hollandais, elles sont
achetées par des amis de notre nation. Nul ne peut en douter.


— À moins que cette cargaison ne soit déchargée sur le
sol hollandais à seule fin d’être transportée vers un autre pays par voie
terrestre. Si ces armes font l’objet d’un commerce légal, pourquoi prétendre
que ce sont des outils de jardin ? Et pourquoi les envoyer sur le
continent, alors que nous en avons autrement plus besoin en Irlande ? On
fomente une trahison, n’en doutez pas. Un autre fait étaye cette idée.


— Quel est-il, Lawrence ? demanda Elias.


— Nick m’avait chargé d’obtenir des informations sur
Sir Godfrey Avenell, notre maître de l’Arsenal. Eh bien ! Il n’est de
garde ou de servante, autour du palais, qui n’ait quelque chose à dire sur cet
homme.


— L’accusent-ils de félonie ?


— Loin s’en faut, répondit Firethorn. Ils respectent ce
noble gentilhomme, qui remplit sa fonction avec zèle et se montre juste envers
ses subordonnés. Sir Godfrey sait organiser de magnifiques tournois, et sa
connaissance de la joute se fonde sur des années d’expérience. Il compte Lord
Hunsdon parmi ses anciens adversaires. J’avais oublié que notre Chambellan fut
aussi un jouteur réputé, dans sa jeunesse. Leur amitié naquit sur le champ
clos.


— En quoi le nom de Lord Hunsdon a-t-il sa place
ici ? s’étonna Nicholas.


— C’est lui qui a signé l’ordre d’emprisonnement.


— Oui, confirma Elias. Notre mécène l’a appris. Le
Chambellan est aussi responsable de l’ordonnance qui nous interdit de jouer à La
Tête de la Reine. Il marque ainsi son amitié à Sir Godfrey.


— Lord Hunsdon aura le front le plus rouge de la
chrétienté quand la vérité sur son ami sera rendue publique, observa Firethorn.
Savez-vous ce qu’ils se demandent tous à propos du maître de l’Arsenal ?
D’où tire-t-il sa richesse ? Pourquoi un homme qui ne dispose que d’un
modeste revenu entretient-il une maison sur le Strand et une autre à la
campagne ? Comment a-t-il les moyens de se vêtir aussi bien, de monter ces
fringants coursiers et de payer des armures à ses favoris ?


— Je commence à comprendre votre raisonnement, dit
Elias.


— Son argent provient de la vente d’armes à nos
ennemis.


— Est-il possible de le prouver ? demanda
Nicholas.


— Ça l’est assez pour moi.


— Il nous faudra plus d’éléments concrets, continua le
régisseur, mais cela explique certainement la mort de messire Chaloner. Il
s’approchait trop près de la vérité. Sir Godfrey ne dissimule pas seulement son
rôle dans l’assassinat de Thomas Brinklow, mais sa méprisable trahison.


— Un homme qui trahit sa patrie ne vaut pas mieux qu’un
chien, déclara Elias d’un ton vengeur. Sir Godfrey devrait être pendu, puis
écartelé. Songez un peu, quelle vilenie ! Ces armes qu’il vend à
l’étranger serviront peut-être à tuer ses compatriotes !


— Il importe d’empêcher ce démon de nuire.


— Il attendra son tour, intervint Nicholas. D’abord,
nous devons prendre Sir John Tarker au collet. Il est complice de meurtre,
sinon de trahison. Il est aussi le bouclier derrière lequel Sir Godfrey se
retranche. Supprimons-le, et nous verrons quel mal et quelle corruption il
protège.


— Sir John séjourne au palais, objecta Firethorn. Nous
n’avons aucun moyen d’y pénétrer. Comment l’attirerons-nous au-dehors ?
Pas en lui lançant une invitation !


— Mais si, dit Nicholas en souriant. Et il y répondra.


 


Sir John Tarker monta son cheval à la lumière de la torche
fixée au mur. Karl ajusta la sangle de sa propre selle. Minuit approchant,
toutes les portes du palais étaient barrées, mais ils s’apprêtaient à sortir
par une poterne, à l’arrière. Des nuages flottaient paresseusement devant la
lune. Tarker les remarqua avec plaisir. L’obscurité était un bon présage.


— Le ciel bénit notre entreprise. Nous voulions
demander la clef de la maison, et voilà qu’on nous l’envoie.


— Agnes est une brave femme, dit Karl en mettant le
pied à l’étrier. Elle ne m’a jamais fait défaut. Mais, ajouta-t-il avec un rire
cruel, moi non plus je ne l’ai jamais déçue. Elle sera bien récompensée pour
son ouvrage de cette nuit.


— J’aurais idée de la récompenser au lit moi aussi, si
je ne m’étais déjà fixé sur une autre de la maison. Une fois Nicholas Bracewell
hors de mon chemin, tout le reste tombera entre mes mains. Viens, Karl.


Le garde déverrouilla la porte de la poterne et les deux
hommes la franchirent. Bientôt, les chevaux partirent au petit galop sur
l’herbe, en direction du village. Sir John était de belle humeur. Le message envoyé
par Agnes arrivait à point nommé. La servante affirmait avoir entendu Emilia
Brinklow avouer à Nicholas que les papiers de son frère n’avaient pas tous
disparu dans les flammes. Des notes sur son invention la plus récente avaient
été cachées ailleurs dans la maison, en raison de leur valeur. Nicholas
prendrait ces documents dans sa chambre à coucher, où, croyait-il, ils seraient
en lieu sûr. Agnes promettait de laisser une clef près de la porte de service
afin que Karl puisse se glisser dans la demeure et les voler.


Sir John était ravi. Nicholas Bracewell et les papiers
disparus, qui avaient causé tant de soucis ! S’il pouvait supprimer l’un
et s’emparer des autres, il rentrerait dans le cercle enchanté de Sir Godfrey.
L’œuvre d’une nuit restaurerait tout ce qu’on lui avait arraché.


En arrivant au village, ils ralentirent. Quand la silhouette
de la maison se dressa devant eux, ils mirent pied à terre et attachèrent leurs
montures à des buissons. Ils s’approchèrent en silence, sentant le sang affluer
dans leurs veines à la perspective de l’action. Soldat et jouteur, Tarker avait
toujours aimé le combat, mais Karl tenait tout autant à prendre part à
l’affrontement. Lorsqu’il avait assommé Simon Chaloner d’un coup de pinces, il
avait voulu l’achever. Privé de ce plaisir, l’armurier était impatient de
mettre à mort Nicholas Bracewell.


Tous deux portaient des habits sombres qui les laissaient
libres de leurs mouvements et se fondaient dans la nuit. Ils firent prudemment
le tour de la maison pour vérifier que tout le monde dormait. Aucune lumière ne
brillait à l’intérieur. Karl, ouvrant la marche, retourna dans le jardin pour
attendre le signal promis dans le message de sa maîtresse. Quand une chandelle
allumée apparaîtrait à sa fenêtre, et seulement alors, ils pourraient entrer en
toute quiétude. Ils s’accroupirent dans les buissons, les yeux fixés sur le
haut de la maison, pestant contre ce retard et se demandant quelle en était la
cause. Ainsi absorbés, ils ne remarquèrent pas qu’ils étaient eux-mêmes surveillés
et que Valentin était tapi à quelques pas, dans le sous-bois.


— Vite, Agnes ! murmura Karl.


— Où est passée cette femme ? s’impatienta Tarker.


— Elle viendra.


— Quand ?


Comme pour lui répondre, une lumière vacillante apparut
quelques secondes derrière la plus haute fenêtre, avant qu’on ne tire les
rideaux pour la cacher. Tarker donna un coup de coude à son compagnon, et ils
filèrent vers la porte de côté. Il suffit d’un instant pour repérer la clef que
la servante leur avait laissée. Karl la fit tourner avec précaution dans la
serrure et ils se glissèrent sans bruit à l’intérieur.


Leur entrée ne passa pas inaperçue. Les yeux de Valentin
étaient accoutumés à l’obscurité et il connaissait son rôle. Il lança une boule
de mousse contre une fenêtre du premier étage afin que ce coup léger sur la
vitre serve d’avertissement. Le jardinier avait été ravi de se voir confier
cette responsabilité par Nicholas. S’en étant acquitté, il regagna sa cachette.


Tarker et l’armurier longèrent furtivement un passage
sombre. Karl, dont ce n’était pas la première visite, était familiarisé avec la
disposition de la maison. La chance leur souriait. Le régisseur était installé
dans la chambre située juste en haut de l’escalier, au premier. Ils pourraient
entrer et sortir sans déranger personne. La chambre d’Emilia se trouvait plus
loin dans le couloir et tous les serviteurs couchaient sous les toits. Tarker
monta d’abord, tâtant chaque marche du pied en prenant soin de ne pas faire de
bruit. Le souffle de Karl s’accéléra sous l’effet de l’excitation.


Sur le palier, ils s’immobilisèrent pour observer les lieux.
Karl vérifia la porte donnant accès à la soupente et la trouva close. Aucun
serviteur ne viendrait s’interposer et Emilia était la seule autre personne au
premier étage. L’heure était venue d’exécuter leur plan. Une fois Nicholas
Bracewell dépêché vers l’autre monde, ils fouilleraient la pièce à la lueur de
la chandelle. Bientôt, ils reprendraient le chemin du palais, leur double
mission accomplie.


— Prêt ? souffla Tarker.


— J’ai le linge à la main.


— Alors, sers-t’en bien !


Tarker ouvrit doucement la porte et ils distinguèrent la
silhouette endormie dans le lit, contre le mur. Quelques rapides enjambées, et
ils furent sur le lieu de l’exécution. Karl maintint le linge sur la bouche de
leur victime pour étouffer ses cris pendant que Tarker le frappait plusieurs
fois de sa dague. Aucun être humain n’aurait survécu à une attaque d’une telle
sauvagerie. Eût-il été au lit, Nicholas serait mort en quelques secondes.


Toutefois, la férocité conjuguée des assaillants s’exerçait
en vain contre un oreiller et un sac de paille. Avant que les deux hommes ne
comprennent qu’ils étaient dupés, la lumière d’une demi-douzaine de chandelles
les inonda et une grande agitation éclata dans la pièce. Owen Elias et Lawrence
Firethorn se jetèrent sur l’armurier et parvinrent bien vite à le désarmer.
Nicholas s’élança sur Tarker, s’empara de son poignet et l’abattit en travers
de son genou afin de lui faire lâcher sa dague. Ils roulèrent sur le lit et se battirent
à coups de poing.


Le palefrenier et trois autres domestiques s’étaient munis
chacun, outre d’une chandelle, d’une épée ou d’un gourdin. Le constable tenait
une bougie, et son assistant deux. Ils illuminaient une scène d’une vigoureuse
activité. Sir John Tarker luttait avec acharnement, mais Nicholas était plus
fort, plus musclé. Privé de son arme, il ne pouvait le maîtriser. Il fit une
suprême tentative pour repousser le régisseur et parvint à se relever,
esquivant le coup de gourdin que voulait lui assener un serviteur. Il souleva
une petite table afin de la jeter sur ses adversaires.


Nicholas plongea à terre et le tira par les jambes, le
faisant tomber avant de l’accabler d’une grêle de coups. Tarker le mordit et
tenta de lui enfoncer les doigts dans les yeux, mais il faiblissait. Il ne
chevauchait pas un splendide destrier sur la lice, cette fois. Il n’avait pas
d’armure magnifique pour se protéger ni de lance pour attaquer. Dans un combat
à mains nues contre Nicholas, il était complètement vaincu.


Le régisseur le plaqua par terre et s’assit à califourchon
sur son torse. Il empoigna les cheveux noirs et entreprit de lui taper la tête
contre le sol. Hébété, épuisé, son adversaire fut incapable de le renverser.


— Que veniez-vous faire ici ? l’interrogea
Nicholas.


— Vous tuer ! dit Tarker d’une voix entrecoupée.


— Comme vous avez assassiné messire Chaloner ?


— Avec encore plus de plaisir !


Avec l’énergie du désespoir, Sir John tenta de repousser
Nicholas, mais celui-ci réagit aussitôt. Il bondit sur ses pieds, entraînant
Tarker avec lui, puis lui décocha un coup de poing à la mâchoire qui lui ôta
toute velléité de résistance. Il s’effondra, sous les cris enthousiastes des
deux constables.


Cependant, le combat n’était pas encore terminé. Firethorn
et Elias avaient maîtrisé l’armurier et le bloquaient contre un mur. Karl ne
comprenait la situation que trop bien. Sir John et lui avaient été attirés dans
un piège, en présence des officiers de la loi qui serviraient de témoins. Ce
qui le piquait au vif était qu’Agnes ait prêté la main à cette supercherie. La
rage causée par cette trahison lui communiqua un regain d’énergie. Il échappa
soudain aux deux hommes et courut à la fenêtre. Il releva brutalement la vitre,
se jeta dans le vide et atterrit sur la terre meuble.


Firethorn poussa un grondement et voulut s’élancer après
lui, mais la poursuite fut inutile. Alors que l’armurier tentait de fuir, une
pelle décrivit un arc de cercle dans l’obscurité et le frappa en pleine figure.
Valentin parut dans le halo de lumière jetée par les chandelles et leva les
yeux vers les visages encadrés par la fenêtre.


Une vive indignation se mêlait à son ton d’excuse :


— Il a sauté dans mes parterres !


 


Edmund Hoode recula contre le mur en entendant le pas lourd du
geôlier, qui résonnait avec plus d’urgence que d’ordinaire. Richard Topcliffe
le faisait à nouveau quérir. Il serait écartelé lentement sur le chevalet, le
bourreau cherchant en vain à obtenir un nom que jamais Hoode n’avait entendu.
Mieux valait une mort rapide en prison qu’une telle agonie dans l’appareillage
meurtrier installé chez Topcliffe. Quand la porte s’ouvrit, Hoode essaya donc
de se jeter sur le gardien dans l’espoir que ce dernier tirerait sa dague et
apaiserait ses souffrances d’un seul coup. Son plan échoua. Il était devenu si
faible que son assaut fut pareil à la chute d’un ivrogne contre le geôlier, qui
le soutint de son bras.


— Attention, messire. Je vous avais bien dit qu’il
fallait mieux manger.


— Je refuse d’y aller, marmonna Hoode.


— Vous n’avez pas le choix. Les ordres sont venus.


— Je ne retournerai jamais dans cette maudite maison.


— Appuyez-vous sur moi et cela vous paraîtra plus
facile.


— Laissez-moi rester ici, implora Hoode. Fermez la
porte et jetez la clef. Ou prêtez-moi votre dague, que je puisse me supprimer.
Ne m’obligez pas à partir !


Le geôlier était accoutumé à ce genre de protestations. Il
enlaça fermement le prisonnier et le porta plus ou moins le long du couloir
sombre avant de gravir un escalier de pierre. Une porte d’airain fut ouverte
par un autre gardien et Hoode fut contraint de passer. La prison était pleine
de vacarme, mais le poète n’entendait que la voix de Topcliffe à son oreille.
Dès qu’il pensa au mécanisme qu’il avait observé chez le bourreau, ses doigts fourmillèrent
en signe de protestation.


— Plus qu’une volée de marches, messire, dit le
geôlier.


— Épargnez-moi, mon ami. Prenez-moi en pitié.


— Par ici la sortie !


L’homme donna un coup de pied dans une porte, en haut des
marches, et un collègue lui ouvrit. Hoode déboucha dans une pièce où le sergent
de la prison trônait derrière son bureau. L’homme leva la tête avant de
consulter un document devant lui.


— Edmund Hoode ? demanda-t-il.


— Non, non ! Ce n’est pas moi !


— C’est bien lui, confirma le geôlier.


— Vous voici libre.


— Libre de retourner dans cette abominable
maison ?


— Je ne sais où ils vont vous conduire.


Hoode se jeta par terre devant le bureau et joignit ses
mains en un geste de prière. Humilié lorsqu’on l’avait amené à Marshalsea, il
suppliait maintenant afin qu’on l’y garde.


— Ne les laissez pas me prendre ! De grâce !
Permettez-moi de rester !


— Faites-le sortir ! ordonna le sergent,
impassible.


Le geôlier le saisit à bras-le-corps et le poussa à travers
une autre porte donnant sur une antichambre. Deux silhouettes convergèrent vers
lui aussitôt. Il crut voir les gardes qui l’avaient conduit chez Topcliffe lors
de la précédente occasion. Cette fois, ils ne le ramèneraient pas vivant.
Réunissant ses toutes dernières forces, il tenta de les repousser de ses
poings.


— Edmund, cher cœur ! dit Lawrence Firethorn. Vous
êtes libre. Nous sommes ici pour vous emmener à la maison.


— Regardez dans quel état il est ! observa sa
femme, consternée. Mon pauvre ami ! Venez avec moi.


Elle l’enveloppa dans une étreinte qui chassa tout l’air de
ses poumons, mais cette chaleur, cette affection maternelles exercèrent bientôt
leur effet. Hoode les contempla, incrédule, en clignant des yeux.


— On ne me conduira plus chez messire Topcliffe ?


— Non, Edmund, le rassura Firethorn. Vous êtes sauvé.


— Vos souffrances sont terminées, dit Margery. Nous
vous emmenons chez nous, où vous pourrez vous laver et vous nourrir. Ensuite,
vous aurez le lit le plus douillet de la maison pour vous y reposer.


— Bienvenue au bercail, Edmund. Bienvenue chez les
Hommes de Westfield !


 


Nicholas arriva à Avenell Court avant tous les autres. Les
officiers seraient envoyés sous peu, munis d’un mandat d’arrestation au nom du
maître des lieux. Néanmoins, il tenait à avoir un entretien privé avec lui, au
préalable. Il avait confié à Firethorn le soin de mettre en œuvre la libération
d’Edmund Hoode, et s’était réservé une mission plus dangereuse. Laissant son
cheval à l’écurie, il se dirigea vers l’entrée principale et actionna la
cloche. La porte massive tourna sur ses gonds. Nicholas donna son nom et fut
invité à entrer. Il prenait un risque immense en arrivant seul chez Sir Godfrey
Avenell, mais il en savait assez sur le caractère de cet homme pour croire
qu’il serait au moins admis en sa présence.


Son instinct ne le trompait pas. Loin d’ordonner à ses gens
de maîtriser le visiteur indésirable, Sir Godfrey demanda au serviteur de
l’escorter jusqu’à la grande salle. Nicholas parcourut le couloir où étaient
exposées armes et armures. En arrivant devant son hôte, il eut une légère
surprise. Assis dans son fauteuil à dossier droit près de la cheminée, Sir
Godfrey écoutait des danses interprétées à l’épinette par Orlando Reeve. Le
maître de l’Arsenal resta serein et détendu, mais le musicien perdit
contenance. Lorsque, levant les yeux, il vit Nicholas entrer, Reeve se mit à
jouer faux.


— Assez ! Arrêtez cette cacophonie ! ordonna
Avenell.


Orlando Reeve obéit et attendit avec nervosité sur son
tabouret.


Avenell considéra le nouveau venu.


— Ainsi, vous êtes Nicholas Bracewell. J’avais le
sentiment que nous nous rencontrerions tôt ou tard. Prenez ses armes, dit-il en
se tournant vers le domestique. Je refuse de discuter avec un homme armé sous
mon propre toit.


Nicholas écarta largement les bras afin que le serviteur
puisse s’emparer de l’épée et de la dague accrochées à sa ceinture. L’homme les
emporta et ferma la porte derrière lui. Toutefois, il n’avait pas ôté à
Nicholas le coupe-papier que Thomas Brinklow avait fabriqué pour sa sœur et que
le régisseur dissimulait dans sa manche. Il savait qu’il aurait sans doute
besoin d’un moyen de défense et ne laissait rien au hasard.


Avenell se leva, encadré par l’immense cheminée de marbre.
D’autres armes étaient posées sur le manteau et une pique y était appuyée tel
un tisonnier géant.


— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-il
calmement.


— J’avais à vous parler, Sir Godfrey, répondit
Nicholas. On m’a dit que vous aviez quitté le palais de Greenwich pour
retourner chez vous. Vous avez manqué une grande effervescence, cette nuit.


— De quoi parlez-vous ?


— Sir John Tarker est sous les verrous pour le meurtre
de Simon Chaloner et pour tentative de meurtre sur ma personne. Auprès de lui
se trouve un armurier répondant au nom de Karl. On examinera aussi le rôle
qu’ils ont joué dans l’assassinat de Thomas Brinklow.


Avenell lui opposait une expression imperturbable.


— Pourquoi cela devrait-il me concerner le moins du
monde ?


— Sir John appartenait à votre cercle d’intimes.


— Cela n’est plus le cas.


— Il agissait sur votre ordre.


— Est-ce donc ce qu’il prétend ?


— Il l’admettra, soumis à la question.


— J’en doute, Nicholas Bracewell. Vous aurez de très
grandes difficultés à lier les faits et gestes de Sir John avec de prétendus
ordres de ma part. Aucune cour de ce pays ne peut me juger. Je possède des amis
influents.


— Plus maintenant, Sir Godfrey.


— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?


— Lord Hunsdon a d’ores et déjà annulé certaines
mesures auxquelles vous l’aviez poussé. Il a levé l’interdiction de jouer qui
frappait les Hommes de Westfield, et Edmund Hoode a dû recouvrer la liberté
depuis moins d’une heure. N’escomptez rien du Chambellan, désormais, avertit
Nicholas, remarquant qu’Avenell crispait les mâchoires. Il ne fraie pas avec
les traîtres.


— Prenez garde à vos paroles !


— C’est ainsi qu’on vous surnomme, à Deptford.


— Palsambleu ! De quoi parlez-vous ?


— Du Grain de poivre.


— Je n’ai jamais entendu ce nom.


— C’est le vaisseau qui transportait votre toute dernière
livraison d’armes aux Pays-Bas. Après avoir hissé les voiles à Deptford, tôt ce
matin, il a été intercepté. On a trouvé à bord quantité d’armes fabriquées dans
les ateliers de Greenwich. Elles ne coïncidaient pas avec les articles énumérés
sur le manifeste.


— La faute en incombe à quelque clerc négligent, et non
à moi.


Nicholas ne put se défendre d’admirer son sang-froid. Il
poursuivit :


— Deux hommes ont été arrêtés à bord. Des Hollandais,
qui avaient séjourné chez vous pour affaires. Ils naviguaient vers Vlissingen
avec ces armes, mais pas dans l’intention de les livrer aux Pays-Bas. Ils
étaient en relation avec d’autres nations, et vous le savez fort bien.


— Ce ne sont là que folles spéculations, dit Avenell.
J’attends encore d’entendre ou de voir un lambeau de preuve contre moi. Si des
armes ont quitté Greenwich frauduleusement, je serai le premier à traquer le
coupable afin qu’il soit emprisonné. Où est donc votre preuve, messire
Bracewell ? lança-t-il avec un sourire railleur.


— Chez messire Thomas Brinklow.


— Brinklow n’était qu’un imbécile !


— C’était un génie, répliqua Nicholas. Il inventa un
nouveau procédé pour fondre le minerai de fer, produisant un métal propre à
vous éblouir. Un métal plus léger et solide que tout ce que vos armuriers sont
capables de produire. Et plus malléable, je pense, car j’en ai admiré le
résultat. Vous convoitiez ce procédé, continua-t-il, les yeux dans les yeux de
l’autre. Comme messire Brinklow refusait de vous le révéler, vous avez ourdi
son assassinat.


— Le sot ! Je lui avais offert une fortune.


— Il avait découvert comment vous comptiez utiliser son
invention.


— Ce procédé aurait été la source d’une richesse sans
fin.


— Oui. Vous auriez fabriqué un armement supérieur, que
vous auriez vendu au prix fort à des nations hostiles. Sitôt que messire
Brinklow vit clair, il rompit avec vous et vous refusa tout accès à sa maison.
Il en savait trop sur vous pour continuer à vivre.


— Il n’est pas le seul dans ce cas-là.


— Les autorités sont informées de l’affaire. Des gardes
viendront bientôt vous arrêter pour haute trahison et vous conduire à la Tour.


— On ne m’y retiendra pas longtemps, je vous l’assure,
répliqua Avenell avec un fin sourire. D’autres supporteront le poids de toutes
vos accusations. On ne peut prouver aucun lien avec moi.


— Sir John Tarker n’est pas du même avis, riposta
Nicholas. Il affirme avoir assassiné Simon Chaloner sur votre ordre.


— C’est donc sa parole contre la mienne, résuma
Avenell, posant la main sur la tablette de la cheminée. Il vous faudra faire
mieux, messire. Des accusations infondées ne vous mèneront nulle part. Cherchez
autant que vous voudrez. Vous ne pourrez jamais établir de rapport entre mon
nom et la mort de Chaloner.


Nicholas le fixa dans les yeux, puis son regard remonta vers
le haut de la cheminée. Juste au-dessus de la tête de Sir Godfrey, un objet
faisait plus qu’établir un lien entre un nom et un cadavre. Le pistolet de
cavalerie allemand, souvenir de la carrière de Chaloner dans l’armée,
appartenait désormais à la collection privée du maître de l’Arsenal. Nicholas
ne contemplait rien d’autre que l’arme du crime.


Les traits de Sir Godfrey se décomposèrent lorsqu’il comprit
ce que son visiteur pouvait voir. Il saisit la pique et avança sur lui. Des
coups impérieux résonnèrent contre une porte au loin, et des éclats de voix
s’élevèrent. Les officiers arrivaient afin d’arrêter le félon. Cela ne servit
qu’à accroître la fureur d’Avenell.


— Quoi qu’il arrive, railla-t-il, vous ne vivrez pas
pour le voir. Adieu !


Il tenta de frapper au moyen de sa pique, mais Nicholas
l’évita et recula. Avenell le suivit, décrivant des cercles avec son arme.
Voyant Nicholas obliquer vers l’estrade au bout de la salle, Orlando Reeve
poussa un cri de terreur et bondit de son tabouret. Il se recroquevilla dans un
coin tout en les observant. Les bruits dans le couloir devinrent plus forts,
plus pressants. Les secours approchaient.


Avenell balança alors sa pique à la verticale pour tenter
d’assommer son ennemi. Nicholas esquiva juste à temps, mais Sir Godfrey changea
de tactique et, la seconde fois, la hampe faucha Nicholas aux jambes et
l’envoya sur le sol de marbre. Les portes s’ouvrirent à la volée et un
détachement d’officiers armés fit son entrée. Avenell les arrêta d’un
ordre :


— Restez où vous êtes ! Ne vous mêlez pas de
ça !


Leur arrivée donna à Nicholas le temps de se relever. Il se
réjouissait de la présence de nouveaux témoins. Les bredouillements de Reeve
n’auraient pas suffi. Les gens d’armes voyaient bien que Nicholas était
désavantagé et que ses moindres gestes avaient strictement pour but de se
protéger.


Avenell s’approchait de lui, décrivant de petits cercles du
bout de sa pique. Il la tenait plus bas afin de pouvoir l’utiliser comme un
bâton, et porta à Nicholas un coup brutal à l’épaule, qui le fit tomber à la
renverse contre une armure ; celle-ci s’effondra dans un bruit de
ferraille. Avenell fut sur lui aussitôt. Enfin la chance se présentait d’en
finir avec l’homme qui avait montré tant d’obstination à le poursuivre.


Il brandit la pique et abattit la pointe avec une force
dévastatrice. Nicholas réagit à la vitesse de l’éclair. Alors que l’arme
descendait, il roula sur lui-même, fit glisser d’un coup sec le couteau dans sa
main et frappa vers le haut. La pique tomba, inoffensive, mais le coupe-papier
de Thomas Brinklow fit mouche. Sir Godfrey Avenell avait enfin pris possession
de l’invention tant convoitée. Il poussa un cri étranglé et se tordit par terre
dans une mare de sang, s’accrochant en vain au couteau qui perçait sa gorge et
dont le manche arborait fièrement le nom de sa victime.


 


Les spectateurs emplirent la cour de La Tête de la Reine
une heure avant le début de la pièce. Tel était le parfum de scandale qui
l’entourait que Le Mauvais Génie était la plus grande attraction de
Londres. Lord Westfield occupait sa place accoutumée, avec sa suite. Emilia, au
premier rang de la galerie du bas, attendait de voir si cette seconde version
ressemblait à son projet original. Rendu à la liberté et ressuscité par la
gratitude dont elle le couvrait, Edmund Hoode s’était montré tout disposé à
reprendre la pièce à la lumière de leurs nouvelles preuves. Sa santé s’était
grandement améliorée grâce aux soins de Margery, et il avait oublié son
appréhension à la nouvelle que Richard Topcliffe avait été arrêté, en raison de
sa cruauté excessive envers ceux qu’il interrogeait. Emilia avait hâte
d’admirer Edmund dans son nouveau rôle, dans leur création commune.


Quant à Alexander Marwood, qui avait fait vœu de ne plus jamais
laisser une compagnie théâtrale franchir sa porte, la perspective de profits
lucratifs modifia vite son opinion. Les Hommes de Westfield n’étaient pas
seulement des comédiens qui pouvaient de nouveau espérer en l’avenir. C’étaient
de vaillants héros, qui avaient permis d’élucider deux meurtres et de révéler
la trahison ignominieuse du maître de l’Arsenal.


L’énorme retentissement de ces actions d’éclat leur assurait
une affluence phénoménale pour tout ce qu’il leur plairait de présenter. En
l’occurrence, il était impossible de faire entrer dans la cour la moitié de
ceux qui attendaient. Il leur faudrait patienter jusqu’aux autres
représentations, car la pièce connaîtrait sans doute un long succès.


Le Mauvais Génie demeurait fidèle à sa forme
originelle, mais sa portée était infiniment plus vaste. Commençant telle la
tragédie domestique d’un mari trompé, elle s’élargissait en une intrigue
politique d’une intense complexité. L’Inconnu – interprété par Hoode une
fois de plus – était nommé ouvertement Sir Godfrey Avenell et le rôle de
Tarker apparaissait davantage comme celui d’un subalterne. Si Emilia ne
figurait toujours pas dans l’intrigue, un nouveau personnage avait été créé.
Debout dans la cour, Valentin le jardinier rayonnait de fierté en se voyant vivre
sur scène.


La pièce fit sensation, l’interprétation fut jugée
excellente et toute l’occasion passa pour mémorable. Le seul incident qui
menaça de tout gâcher fut une soudaine résurgence du mal de dents de Firethorn.
Des semaines de douleur intermittente l’avaient incité à tirer et pousser sur
sa molaire jusqu’à ce qu’elle bouge, sans se laisser déloger complètement.
Quand il monta sur scène afin d’incarner Freshwell, sa joue avait la taille
d’une vessie. Ce visage déformé convenait idéalement au rôle et sa gencive
enflée l’obligeait à parler d’un côté de la bouche. Mais plus le temps passait,
et plus la douleur empirait. En professionnel chevronné, il eut l’art de la
tourner à l’avantage de la pièce, à la fin.


L’acte V amena l’intrigue à son effroyable conclusion.
Alors que le brigand était traîné sur le gibet, il repoussa le garde pour
prononcer un monologue émouvant, admettant pleinement sa culpabilité mais
s’efforçant avec noblesse de sauver Cecily Brinklow et Walter Dunne d’un destin
immérité. La bouche de Freshwell brûlait de douleur. Sa dent semblait sur le
point d’exploser à l’intérieur. Les lignes composées par Edmund Hoode firent de
l’acteur son propre chirurgien.


 


Qu’on me pende, moi qui suis coupable, mais qu’on épargne
les innocents. Je ne partirai pas dans la tombe avec leur mort sur la
conscience. Plutôt que de proférer un mot contre eux, je préfère m’arracher la
langue pour lui interdire tout mensonge !


 


Il enfonça ses doigts dans sa bouche et tira sur la dent
douloureuse de toutes ses forces. Les spectateurs poussèrent un cri de stupeur,
car il semblait mettre réellement son vœu à exécution. Le sang jaillit de sa
bouche et éclaboussa les premiers rangs. Ce geste s’accompagna d’un rugissement
si effrayant que le public en eut la chair de poule. Au paroxysme de la
souffrance, Lawrence Firethorn avait réussi un coup de théâtre que nul acteur
au monde ne pouvait égaler. La dent sanguinolente qu’il tenait dans sa main
ressemblait à une langue, sacrifiée pour son art. Ce fut un dénouement approprié
au crescendo de violence et de duplicité qui l’avait précédé.


Jamais on n’avait entendu d’applaudissements aussi
frénétiques et aussi prolongés à La Tête de la Reine. Firethorn vint les
savourer avec sa troupe. Le sang ruisselait sur son menton, mais il ne s’en
souciait pas le moins du monde. La douleur enfin envolée, il flottait sur un
océan exquis de béatitude. Ses compagnons partageaient cette ovation. Edmund
Hoode, radieux, couvait Emilia des yeux. Barnaby Gill s’inclinait bien bas
devant Lord Westfield. Owen Elias faisait signe de la main à Valentin. George
Dart pleurait de joie. Le Mauvais Génie avait vengé la réputation des
Hommes de Westfield et élevé leur renom vers de nouveaux sommets. Ce triomphe
incontestable vit même s’épanouir un sourire sur les lèvres d’Alexander
Marwood, ultime consécration de leur talent.


 


Nicholas la trouva dans la pièce privée qu’elle avait
réservée à l’auberge. Tandis que tous les autres allaient dans la salle
célébrer un événement extraordinaire, Emilia s’était retirée dans la solitude.
Le régisseur vit des larmes dans ses yeux lorsqu’elle le fit entrer.


— J’espérais bien que vous viendriez, Nicholas.


— Nous vous attendions en bas.


— Il n’y a pas de place pour moi, parmi eux.


— Mais si. Sans vous, Le Mauvais Génie n’aurait
jamais existé. Mettez de côté votre modestie. Ce triomphe est largement le
vôtre et vous avez le droit de le goûter. Vous êtes le seul véritable auteur de
la pièce.


— Non, dit-elle avec fermeté. Je suis heureuse qu’elle
passe pour l’œuvre d’Edmund Hoode. Il l’a bien gagné, après toutes ces
souffrances endurées par ma faute. Seuls vous et moi devons connaître ce
secret. C’est le lien qui nous unit.


Elle leva la tête pour l’embrasser tendrement sur les lèvres
et il la prit dans ses bras. Ému, il songea que, pour elle, la représentation
de l’après-midi avait marqué l’aboutissement de mois d’efforts et de chagrins.
Emilia avait vu tous ses espoirs s’épanouir au soleil. Elle méritait d’être
l’invitée d’honneur de ces célébrations, pourtant elle préférait rester seule
avec lui. Il lui souleva le menton pour l’embrasser encore, mais, cette fois,
elle le laissa à peine effleurer ses lèvres avant de s’écarter avec douceur.


— Vous ai-je offensée ? s’inquiéta-t-il.


— Vous m’avez rendue plus heureuse que je ne puis le
dire, Nicholas.


— Tous vos tourments sont finis, à présent. Votre frère
et Simon Chaloner, vengés, peuvent reposer en paix. Il est temps pour vous de
commencer à vivre, dit-il en lui prenant la main.


— Ma vie ne pourra jamais être dissociée d’eux.


— Il le faut. Vous êtes enfin libre.


— Vous ignorez les chaînes qui m’attachent.


— Ne peuvent-elles être rompues ?


— Hélas, non !


Elle s’approcha de lui pour le regarder dans les yeux.


— Si un homme pouvait m’en affranchir, son nom serait
Nicholas Bracewell. Mais je ne pourrais vous demander de partager mon fardeau
ou d’être souillé par ma honte.


— Votre honte ?


Elle hocha tristement la tête.


— Vous rappelez-vous la nuit que vous avez passée chez
moi, à Greenwich ? Quelqu’un est entré dans la chambre où vous dormiez.


— Je ne l’oublierai jamais.


— Pour cela aussi, j’ai besoin d’être pardonnée.


— Pourquoi ? Cela répondait à un besoin que tous
deux nous éprouvions, et ce souvenir m’en est d’autant plus cher. Vous désiriez
être auprès de moi, Emilia, et vous avez écouté votre cœur.


— Oui, murmura-t-elle. Et non.


— Que voulez-vous dire ?


— Savez-vous dans quel lit vous vous trouviez, cette
nuit-là ? demanda-t-elle en baissant les yeux.


— Celui de votre frère. Vous me l’aviez dit.


— Thomas couchait toujours dans ce lit. Mais pas avec
sa femme. Cecily avait une autre chambre. Bien qu’il eût consenti à l’épouser,
ils étaient convenus de ne jamais dormir ensemble.


— Elle partageait sa couche avec Walter Dunne, si elle
le voulait ?


— Mon frère fermait les yeux.


— Pourquoi ? demanda Nicholas.


— Parce qu’il avait déjà donné son cœur à une autre.


Alors qu’elle relevait la tête vers lui, la vérité le frappa
comme un coup de poing. Emilia n’était pas venue dans son lit pour être avec
lui. Elle s’était allongée une dernière fois près de son frère. Leur passion
était interdite par la loi et réprouvée par la nature, cependant elle avait
bravé l’une et l’autre. L’extrême solitude dont s’entourait Thomas Brinklow
trouvait ainsi son explication. Le mariage n’était qu’un rempart supplémentaire
contre l’indiscrétion du monde. Il avait choisi une épouse qui ne voulait pas
d’un mari dans son lit, car il réservait tout son amour à sa propre sœur.


Nicholas était profondément bouleversé, mais ne ressentait
aucun dégoût. C’était un amour qu’il ne pouvait comprendre, mais qu’il ne
pouvait non plus condamner. Le Mauvais Génie en était le fruit. Emilia
ne l’avait pas écrit simplement pour venger la mort d’un frère, mais par amour
passionné pour un amant.


— Maintenant, vous comprenez pourquoi je tardais tant à
épouser Simon. J’avais besoin de son aide, mais je ne pouvais partager ses
sentiments. Par une cruelle ironie, je l’aimais comme un frère, et mon frère,
lui, était mon unique amour. Est-ce que je vous inspire de la répulsion, à
présent ? lui demanda-t-elle en le scrutant.


— Non ! assura-t-il.


— Me jugez-vous mauvaise et corrompue ?


— Vous êtes courageuse et franche.


— Et vous aussi, cher Nicholas. Je l’ai su dès le
premier instant où j’ai vu votre bon visage. Vous souvenez-vous de ce que j’ai
dit, ce jour-là ?


— Que je vous rappelais votre frère ?


— Ce n’est pas la seule raison pour laquelle j’ai
partagé votre lit.


Nicholas était touché qu’elle se confie à lui, mais n’en
souffrait pas moins. Il l’avait perdue. Emilia Brinklow ne pourrait plus jamais
se donner à aucun homme. La demeure de Greenwich était un monument à la mémoire
de son frère et elle l’entretiendrait avec tendresse pendant le restant de ses
jours.


— Une chose encore, confessa-t-elle. J’ai mis le feu au
laboratoire, cette nuit-là. Thomas l’avait ordonné. Il se savait en danger et
m’avait fait jurer de tout détruire si quoi que ce soit lui arrivait. Il ne
voulait pas que ses découvertes tombent entre les mains de Sir Godfrey.


— Mais vous n’étiez pas à Greenwich, objecta Nicholas.
Vous affirmiez avoir été en compagnie d’amis.


— D’un seul ami, Nicholas. Il s’appelait Thomas
Brinklow. Nous sommes revenus à la maison chacun de son côté. Thomas avait
annoncé aux serviteurs qu’il rentrerait d’un voyage d’affaires à Londres. Cette
information fut transmise aux tueurs.


— Par Agnes ?


— Par Cecily. Elle espionnait sans même s’en douter.
Sir Godfrey avait tout manigancé pour qu’elle vive chez nous. Quand il voulait
savoir quoi que ce soit sur Thomas, il lui suffisait d’interroger sa femme.
C’est pourquoi Cecily harcelait tant mon frère au sujet de ses recherches. Elle
ne s’y intéressait nullement, mais tâchait de satisfaire la curiosité de Sir
Godfrey.


— Agnes est donc innocente de toute complicité de meurtre,
souligna Nicholas. En fournissant la clef pour Freshwell et Maggs, elle croyait
seulement laisser entrer deux voleurs qui emprunteraient des papiers dans
l’atelier.


— Oui. Elle sera jugée et subira un châtiment, mais
elle n’a été qu’un instrument entre les mains des autres. Freshwell et Maggs
savaient que mon frère reviendrait dans la nuit. Ce qu’ils ignoraient, c’est
que je le suivrais peu après. À mon retour, la maison était plongée dans la
confusion. J’en sus immédiatement la cause. J’honorai ma promesse envers
Thomas. Tout disparut dans les flammes.


Il sembla à Nicholas que tous ses projets, toutes ses
aspirations venaient aussi d’être réduits en cendres. Emilia était une femme
encore plus exceptionnelle qu’il ne l’avait imaginé. Sa pièce avait fait
trembler et frémir des centaines de spectateurs tout en jetant totalement le
voile sur une partie fondamentale de l’histoire. Il comprenait désormais sa
détermination à ne pas figurer parmi les personnages.


— N’ayez pas de moi une opinion trop sévère, Nicholas.


— Quant à cela, jamais ! répondit-il galamment.


— Me rendrez-vous visite à Greenwich, un jour ?


— Si je le peux. Mais vous viendrez sûrement revoir les
Hommes de Westfield interpréter votre œuvre.


— Je ne le pense pas.


Il ne restait plus rien à dire. Nicholas déposa un baiser
sur sa main et prit congé. Sa place était dans la salle, avec ses compagnons,
celle d’Emilia à Greenwich, auprès de son frère. Le régisseur se sentait
mélancolique, mais non humilié. Emilia se fiait assez à lui pour lui ouvrir son
cœur, et il en éprouverait à jamais de la gratitude.


 


La fête virait au tapage quand il pénétra dans la salle.
Lawrence Firethorn avait payé à boire à la troupe entière et Barnaby Gill les
divertissait par une de ses gigues. Peter Digby l’accompagnait, enchanté de
travailler à nouveau pour une compagnie qu’il redoutait d’avoir trahie.
Euphorique, George Dart n’en voulait même pas à Thomas Skillen, le vieux
machiniste, de lui pincer l’oreille. Dans un coin, Edmund Hoode se reposait sur
ses lauriers et les trouvait plus doux que la paillasse de son cachot. Owen
Elias racontait de joyeuses histoires aux employés, qui riaient à pleine gorge.
L’esprit de Ben Skeat semblait planer au-dessus de l’assemblée en liesse.


Margery tendit une coupe de vin à Nicholas. Il éluda d’un
geste toute question sur Emilia et se plongea dans cette atmosphère de bonne
humeur. La troupe avait traversé un long et ténébreux tunnel avant d’être
inondée par la lumière éclatante. Elle méritait bien de chanter et de crier à
tue-tête. Nicholas était si heureux pour eux tous qu’il en oublia sa propre
tristesse.


Il traversa la salle et s’assit près du poète.


— C’est votre heure de gloire, Edmund.


— Je voudrais la partager avec Emilia. Où
est-elle ?


— Elle est trop lasse pour se joindre à nous. Le
Mauvais Génie l’a comblée, mais l’a aussi épuisée. C’est le meurtre d’un
frère qu’elle voyait sur cette scène.


— Mon travail l’a affligée ? s’alarma Hoode.


— Il lui a plu au-delà de toute mesure, assura
Nicholas, et elle m’a prié de vous le dire. La pièce a ravi et déchiré tous
ceux qui l’ont vue, Edmund. Aujourd’hui, vous êtes devenu l’auteur le plus
célèbre de Londres.


— Pourtant, cette pièce n’est pas la mienne. Allons,
Nick, dit-il en posant la main sur le bras du régisseur. Il est temps de me
mettre dans la confidence. Vous avez tout deviné à présent, j’en suis sûr.
Prononcez un nom à mon oreille et cela n’ira pas plus loin. Qui est le
véritable auteur du Mauvais Génie ?


— Jurez-vous de taire la vérité à tout jamais ?


— J’en fais serment !


— Et vous ne m’interrogerez plus à ce sujet ?


— Dites-le-moi et je m’estimerai satisfait.


— Écoutez donc, dit Nicholas, qui mit ses mains en
cornet pour chuchoter à son oreille : C’est Edmund Hoode.


— Vous vous moquez de moi ! se plaignit son ami.


— Je vous en décerne le titre de plein droit.


— Une autre main a écrit Le Mauvais Génie.


— Mais vous l’avez fait vôtre, soutint Nicholas. Cette
autre main avait écrit une autre pièce. Vous y avez insufflé une vie nouvelle.
Acceptez tout l’honneur qui vous est dû, Edmund. Aucun homme ne le mérite
davantage. Voyez comme vos camarades vous célèbrent ! dit-il en lui
montrant la salle d’un geste ample. En outre, vous avez accompli une prouesse
dont nul autre dramaturge n’aurait été capable, et les Hommes de Westfield vous
en seront éternellement redevables.


— Quoi donc, Nick ? Quoi donc ? demanda
Hoode.


— Vous avez composé une pièce qui nous a tous guéris
d’une rage de dents !


 


 


 


FIN



















[bookmark: _ftn1][1] Cf. La Folle Courtisane,
10/18, no 3407.







[bookmark: _ftn2][2] Cf. La Femme silencieuse,
10/18, no 3480.







[bookmark: _ftn3][3] Cf. La Femme silencieuse, op. cit.







[bookmark: _ftn4][4] Cf. La Femme silencieuse, op. cit.














cover.jpeg





