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Prologue pour une vendeuse

 

 

— Comment vous vous appelez ?

— Antonio Marangoni. J’habite ici, à Cascina Luasca. Ça fait plus de cinquante ans que tous les matins je vais à Rogoredo à vélo.

— Ne perds pas ton temps avec ces vieux, rentrons au journal.

— C’est lui qui a trouvé la fille. Il peut nous la décrire. Sinon, va falloir passer par la morgue et ça va être long.

— Moi, je l’ai vue quand l’ambulance est arrivée. Elle était habillée toute en bleu.

— En bleu. Les cheveux ?

— Foncés, mais pas noirs.

— Foncés, mais pas noirs.

— Elle avait de grandes lunettes de soleil, rondes.

— Lunettes de soleil, rondes.

— On voyait presque pas son visage, il était recouvert par ses cheveux.

— Circulez, il n’y a rien à voir.

— L’agent a raison, y a rien à voir, retournons au journal.

— Allez, allez, circulez. Vous avez pas école ?

— C’est plein de gosses ici.

— Quand moi je suis arrivé, ça puait le sang…

— Racontez, monsieur Marangoni.

— Ça puait le sang.

— Normal, elle a perdu tout son sang.

— Y avait aucune odeur. Le fourgon est arrivé trop longtemps après.

— Racontez, monsieur l’agent.

— On vous dira tout au commissariat. Moi, je suis là pour tenir cette marmaille à l’écart. Je ne parle pas aux journalistes, mais y avait aucune odeur de sang. C’est pas possible.

— Je vous dis que je l’ai sentie, moi. Et j’ai le nez fin. Je suis descendu de mon vélo pour un petit besoin, et je l’ai posé par terre.

— Dites, dites, monsieur Marangoni.

— Je me suis approché des buissons, voilà, ceux-là, et c’est là que j'ai vu la chaussure, enfin le pied. 

— Allez, circulez, y a rien à voir. Tout ce monde pour apercevoir un bout de terrain vague.

— Au début, j’ai vu que la chaussure, j’ai pas vu le pied dedans, et j’ai tendu le bras.

— Alberta Radelli, vingt-trois ans, vendeuse, retrouvée morte à Metanopoli, lieu-dit Cascina Luasca. Le cadavre a été découvert à 5 h 30 du matin par Antonio Marangoni. Robe bleue, cheveux foncés mais pas noirs, lunettes rondes, bon, je vais commencer par téléphoner ça et je reviens te chercher. 

— Et puis j’ai senti que dans la chaussure y avait un pied et ça m’a fait un choc. J’ai écarté les herbes et je l’ai vue. C’était évident qu’elle était morte.


PREMIÈRE PARTIE

 

Raconter la vie d’un homme, n’est-ce pas une prière ?


1

 

 

Après trois années de prison, il avait appris à occuper son temps avec les moyens les plus simples. Les dix premières minutes, il fuma une cigarette sans songer au moindre jeu, mais lorsqu’il jeta son mégot sur le gravier de l’allée, il lui vint à l’esprit que le nombre de petits cailloux des allées et sentiers du jardin était un nombre fini. Même le nombre des grains de sable de toutes les plages du monde pouvait être calculé et c’était un nombre fini, si grand fut-il, et ainsi, regardant fixement par terre, il commença à compter. Sur cinq centimètres carrés, il pouvait y avoir en moyenne au moins quatre-vingts cailloux. Puis il calcula à vue d’œil la surface des sentiers qui menaient à la villa, devant lui, et en conclut que tout le gravier des allées, qui paraissait infini, s’élevait à la misérable quantité de un million six cent mille petits cailloux, à dix pour cent près.

Soudain, les cailloux se mirent à crisser. Il leva la tête un instant. Un homme était sorti de la villa et venait vers lui par l’allée la plus large. Avant qu’il n’arrive, il avait le temps de faire un jeu : assis, le dos courbé sur cette tablette de ciment qui servait de banc, il ramassa une poignée de cailloux. Le jeu consistait à deviner deux choses : l’une, si les cailloux étaient en nombre pair ou impair ; l’autre, s’ils étaient en nombre inférieur ou supérieur à un nombre donné, vingt par exemple. Pour gagner, il fallait deviner les deux choses. Il décida alors que les cailloux qu’il avait dans la main étaient en nombre pair et inférieur à vingt. Il ouvrit la main et compta ; gagné : il y avait dix-huit cailloux.

— Excusez-moi, docteur Lamberti, de vous avoir fait attendre.

La voix de l’homme arrivé devant lui était solennelle et lasse, une voix d’empereur fatigué. Penché comme il l’était, il ne voyait que son pantalon, enserrant des jambes maigrichonnes. Un pantalon de jeune homme. Mais l’homme, lui, n’était pas jeune, comme il le constata dès qu’il se leva pour serrer la main que l’autre lui tendait, et comme il le savait déjà. C’était un petit vieux, puissant, les cheveux tondus, la barbe rasée de très près, la main petite mais d’acier.

— Bonsoir, dit-il au petit empereur. Enchanté.

En prison, il avait appris à ne pas dire un mot de trop. À son procès, tandis que la nièce de Mme Maldrigati pleurnichait qu’on avait assassiné sa tante, mais sans rien dire des millions qu’elle héritait de cette même tante, il voulait parler. Son avocat, presque en larmes, lui avait soufflé à l’oreille de ne pas dire un mot, pas un ; il aurait dit la vérité, et la vérité, c’est la mort. Tout sauf la vérité dans un tribunal, dans un procès. Comme dans la vie.

— Il fait très chaud à Milan, dit le petit homme.

Et il s’assit à côté de lui sur la tablette en ciment.

— En revanche, ici en Brianza, il fait toujours frais. Vous connaissez la Brianza ?

Il ne devait pas l’avoir fait venir jusqu’ici pour lui parler du climat de la Brianza. De toute évidence, il cherchait à se détendre.

— Oui, répondit Duca. Quand j’étais gamin, je venais ici à vélo. Canzo, Asso, le petit lac.

— Ah le vélo, dit le petit homme. Gamin, moi aussi je venais ici à vélo.

La conversation sembla épuisée. Dans le crépuscule, le jardin était presque noir. Quelqu’un alluma des lumières dans la villa, un autocar passa sur la nationale, vingt mètres en contrebas de la maison, jouant du klaxon, presque un morceau wagnérien.

— Ici, ce n’est plus à la mode, reprit le petit homme. Ils vont tous se faire bronzer sur la Côte d’Azur ou dans les îles. Alors qu’ici on est à une demi-heure de voiture de Milan, et on respire comme à Tahiti. Je crois que c’est parce que les gens veulent toujours aller loin de là où ils se trouvent. Un endroit n’est jamais beau quand c’est la porte à côté. Pour mon fils, cette maison est une espèce de cachot. Quand je lui dis de venir ici, il le prend comme une pénitence. Il a peut-être raison : certes il fait frais, mais c’est un peu ennuyeux.

Il faisait presque nuit, à présent. La seule lumière venait des fenêtres allumées de la villa. D’une voix différente, le petit homme continua :

— On vous a dit, monsieur Lamberti, pourquoi je désirais vous voir ici ?

— Non.

On ne le lui avait pas dit. Mais on lui avait expliqué qui était cet homme qui paraissait si modeste, si simple. C’était un des cinq plus grands ingénieurs du plastique, Pietro Auseri, cinquante-cinq ans passés, il pouvait pratiquement tout créer à partir de n’importe quoi. Un type de plastique spécial portait son nom, l’auserolo. Il avait trois diplômes d’ingénieur. Sa fortune devait être considérable, mais officiellement il n’était qu’ingénieur-conseil avec un vieux bureau dans une vieille rue de Milan.

— Je pensais qu’on vous en avait touché deux mots, fit le petit homme.

À présent la fatigue avait disparu de sa voix. Il ne restait que le côté impérieux. Le climat et le tourisme étaient des sujets totalement épuisés.

— On m’a simplement demandé de venir ici pour un travail que j'aurais à effectuer pour vous. 

Désormais il faisait nuit. D’autres lampes s’allumèrent ; une pâle traînée lumineuse arrivait jusqu’à eux.

— Oui, en un sens, c’est un travail, dit Auseri. Cela vous dérange si on en parle ici ? Mon fils est à la maison, et j’aimerais que vous ne le voyiez qu’après.

— Ça me va très bien.

Le petit vieux lui plaisait. Il n’avait pas l’air d’un guignol. Ces dernières années, en prison comme à l’extérieur, il avait vu des armées entières de pitres et il les repérait presque à l’odeur, à un doigt, à un poil de sourcil.

— Vous êtes médecin, dit Auseri.

Il ne lui répondit pas tout de suite, mais seulement au bout d’un moment. Ce fut une longue pause, dans cette obscurité, dans ce silence.

— J’étais. On a dû vous le dire.

— Absolument, confirma Auseri. Il n’empêche que vous êtes toujours médecin et que j’ai besoin d’un médecin.

Duca compta les fenêtres éclairées de la villa : il y en avait huit, quatre au rez-de-chaussée et quatre au premier étage.

— Je ne peux plus exercer. Je ne peux même pas faire une piqûre. Surtout les piqûres. On ne vous l’a pas dit ?

— On m’a tout dit, mais c’est sans importance.

Curieux.

— Si vous avez besoin d’un médecin mais que vous prenez quelqu’un qui a été radié de l’Ordre, qui ne peut même pas vous prescrire un cachet d’aspirine, ça a son importance.

— Non, fit l’empereur avec une courtoisie impériale.

Dans l’obscurité, il lui tendit son paquet de cigarettes.

— Vous fumez ?

— J’ai aussi fait trois ans de prison.

Duca prit une cigarette. Auseri la lui alluma.

— Pour homicide.

— Je sais, dit Auseri. Mais ça n’a pas d’importance.

Au fond, peut-être que rien n’a jamais d’importance.

— Mon fils est alcoolique, poursuivit Auseri en fumant dans le noir. Actuellement, il est dans cette chambre au premier étage. La fenêtre éclairée, c’est sa chambre. Il a dû réussir à cacher une bouteille de whisky et il doit être en train de faire le plein en nous attendant.

À sa voix on comprenait que son fils, lui, avait de l’importance.

— Il a vingt-deux ans. Il fait près de deux mètres et pèse, je crois, pas loin de quatre-vingt-dix kilos. Jusqu’à l’année dernière, il ne m’a causé que très peu de soucis. J’étais seulement attristé par son intelligence limitée. Je n’ai pas pu l’envoyer à l’université ; j’ai dû corrompre ses professeurs pour qu’il obtienne son bac. Il est aussi très timide et soumis. Comme on dit à Milan, grand e ciula. 

C’est-à-dire grand benêt. La voix amère d’Auseri semblait venir de nulle part. Elle naissait ainsi, dans l’air obscur.

— Ça ne me gênait pas qu’il soit comme ça, enchaîna Auseri. Je ne tiens pas aux satisfactions que peut donner un fils génial. À dix-neuf ans, je l’ai envoyé travailler à la Montecatini. Il est passé dans tous les bureaux et dans tous les laboratoires pour apprendre. Il n’apprenait pas grand-chose mais il s’en sortait. Et puis l’année dernière, il s’est mis à boire. Les premiers mois, il a réussi à cacher un peu son vice. Il arrivait en retard au bureau, ou n’y allait pas. Puis j'ai dû le garder à la maison parce qu’il allait à la Montecatini avec des bouteilles de whisky, des plates, dans les poches. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ? 

Oh, en prison il avait aussi appris à écouter ; ses compagnons de cellule avaient des histoires longues et arrangées à raconter, des histoires sur leur innocence, des histoires sur les femmes qui les avaient ruinés. Tous des Abel tués par Caïn, des Adam corrompus par des Eve. L’ingénieur, lui, racontait quelque chose de différent, de plus noble et de plus douloureux, et il l’écoutait vraiment.

— Bien sûr, lui répondit-il.

— Il faut que je vous explique pas mal de choses pour que vous compreniez, dit Auseri.

La voix dans l’obscurité ne perdait rien de son côté impérieux ; elle devenait même plus pointilleuse.

— Mon fils s’enivre trois fois par jour. Au déjeuner, il est complètement saoul, il ne mange rien et s’endort. L’après-midi, il se saoule une deuxième fois, puis il dort jusqu’à l’heure du dîner. Au dîner, il mange mais entame une troisième cuite, et il s’endort dans le fauteuil. Depuis presque un an, si je ne l’en empêche pas physiquement, c’est toujours comme ça.

À vingt-deux ans, boire de cette façon, c’est inquiétant.

— Vous avez déjà dû faire beaucoup pour l’aider, j’imagine.

Duca ne comprenait pas encore ce qu’on attendait de lui, mais il voulait se montrer gentil.

— L’éloigner de ses amis, de ceux qui le font boire.

— Mon fils n’a pas d’amis, rétorqua Auseri. Il n’en a jamais eu, même à l’école primaire. Il est fils unique. Je suis veuf depuis onze ans. Malgré mon travaille ne l’ai jamais abandonné aux gouvernantes ni aux préceptrices. Je le connais bien, il n’a jamais fait la moindre partie de tennis avec personne, n’est jamais allé à la piscine, en salle de sport ou à une soirée dansante avec des amis. Lorsqu’il a eu sa voiture, il ne s’en servait que pour foncer tout seul sur l’autoroute. La seule chose normale chez lui, c’est son goût pour la vitesse. Un jour ou l’autre il va se tuer et son problème d’alcoolisme sera résolu.

Il attendit que l’empereur amer reprenne la parole. Il dut attendre longtemps.

— J’ai fait énormément pour l’empêcher de boire.

Auseri se fit alors didactique, comme s’il dressait la liste des chapitres d’un bilan désastreux.

— J’ai commencé par lui parler. C’est la méthode persuasive. Je n’ai jamais vu de ma vie quelqu’un être convaincu de quoi que ce soit par des paroles, mais je me devais d’essayer. Les psychologues affirment que les jeunes doivent être convaincus et non pas matés, mais mes tentatives ont toujours été nettement battues en brèche par le whisky. Je parlais, et il buvait. Ensuite, j’ai essayé la méthode restrictive. Plus d’argent et surveillance maximale. Je suis resté avec lui près de deux semaines, sans le quitter un instant. Nous étions à Saint-Moritz. Nous passions notre temps à regarder les cygnes du lac, le parapluie à la main parce qu’il pleuvait sans cesse. Mais il arrivait à boire quand même. Il buvait la nuit, car nous dormions dans deux chambres séparées. Un domestique ou un groom devait lui apporter à boire à mon insu, et le matin il était complètement ivre.

Ils regardaient de temps en temps la seule fenêtre éclairée du premier étage : la chambre de l’ivrogne. Mais on n’en voyait que la lumière, et le plafond éclairé.

— La troisième méthode n’a pas donné de meilleurs résultats. J’avais beaucoup misé sur les punitions corporelles. Les gifles, les coups de poing ; les coups poussent vite un homme à réfléchir au moyen de les éviter. Chaque fois que je trouvais mon fils ivre, je le frappais. Et je ne faisais pas semblant. Mon fils est respectueux ; d’ailleurs s’il avait essayé de se rebeller, je l’aurais massacré. Après chaque punition corporelle, il pleurait et tentait de m’expliquer que ce n’était pas sa faute, qu’il aurait aimé ne pas boire, mais qu’il n’y arrivait pas. J’ai fini par abandonner aussi cette approche.

— Vous en avez essayé une autre ?

— Non. J’ai appelé un médecin. Je lui ai parlé du problème et il m’a répondu que le seul moyen, c’était de mettre mon fils dans une clinique de désintoxication. 

Oui, c’était vrai. Dans une clinique, on aurait désintoxiqué ce garçon qui, à peine sorti, se serait probablement remis à boire. Ce ne fut pas Duca qui le dit, mais Auseri.

— J’avais déjà songé à la clinique, mais une fois sorti, il aurait recommencé. Dès qu’il est tout seul, il boit. Il a besoin d’amis, et de femmes.

Auseri lui offrit une autre cigarette. Ils les allumèrent et se mirent à fumer. L’air était humide désormais, et toujours aussi sombre, si l’on faisait abstraction des fenêtres éclairées au bout de l’allée.

— De femmes surtout. Je ne l’ai jamais vu avec une fille. Ne vous méprenez pas, il aime les femmes. Je le sais à sa façon de les regarder, et je crois même qu’il s’adresse très souvent à des professionnelles. Mais il est trop replié sur lui-même pour avoir une petite amie. J’en ai vu quelques-unes lui faire des avances, au fond c’est un bon parti. Mais auprès d’une femme il devient muet. Il ne parle littéralement plus. On pourrait croire que c’est un homme anormal. Erreur. Il a fait tout son service militaire comme soldat, non comme officier. Au début, ses camarades se moquaient de lui parce qu’il se tenait toujours à l’écart. Il a presque cassé la tête à l’un d’eux et il a fêlé deux côtes à un autre. A la suite de quoi, on a eu pour lui le plus grand respect et on l’a laissé tranquille. Mon fils est normal. C’est juste qu’il tient de sa mère. Elle aussi était comme ça. Elle n’avait pas d’amies, pas même de relations. Elle n’était bien qu’avec moi, à la maison. Je n’ai réussi que de rares fois à l’emmener à des réceptions, à des fêtes. Les défauts s’héritent, en revanche, les qualités sont récessives. Une forme d’entropie biologique, pour ainsi dire.

Le petit empereur agita une main, malheureuse, mais dans la nuit, on avait du mal à croire que c’était celle d’un être vivant ; elle paraissait flottante et phosphorescente comme un ectoplasme. Plus triste encore dans ce cadre funèbre.

— Aujourd’hui, je voudrais faire une dernière tentative. Mettre auprès de lui quelqu’un qui soit son ami et son médecin, qui utilise la méthode qu’il voudra pour le faire cesser de boire, qui l’en empêche matériellement à chaque instant, même aux toilettes. Peu importe le temps qu’il y mettra, un an s’il le faut, et les moyens qu’il emploiera. Il pourra même le rouer de coups. Je préfère le voir mort plutôt qu’alcoolique.

La prison peut aussi rendre intelligent, et les mots y ont une grande valeur, ceux qu’on prononce et ceux qu’on entend. L’homme libre, avec sa bonne conscience, gaspille, dévalorise les mots et leur écoute. On parle sans cesse sans bien savoir ce qu’on dit, et on écoute sans comprendre. Avec Auseri, c’était différent. Auseri lui plaisait pour ça, au-delà de sa douleur de père, de cette amertume comme prise dans la gangue de son caractère impérieux. Duca lui dit :

— Et cette personne qui doit servir d’ami et de médecin chargé de désintoxiquer votre fils, ce serait moi.

— Oui, j’y ai pensé hier. Le commissaire Carrua est mon ami. Il connaît mon histoire. Hier, j’ai dû aller au commissariat et je suis passé à son bureau. Il m’a parlé de vous. Il m’a demandé si je pouvais vous trouver un travail à la Montecatini. Certes, si je le voulais, je pourrais, mais j’ai pensé qu’une personne comme vous pouvait aider mon fils.

Ah, bien sûr, quelqu’un qui n’est sorti de prison que depuis trois jours, il peut aider tout le monde, tout faire, chanter toutes les chansons qu’on veut, mais lui, grâce au commissaire Carrua, il avait de la chance ; plusieurs choix s’offraient déjà à lui. Carrua lui avait aussi trouvé une place comme visiteur médical. Pour un médecin radié de l’Ordre, c’était le métier idéal. Une valise remplie d’échantillons, une voiture avec sur les portières écrit Ciba ou Farmitalia, une tournée dans la région, chez les médecins ou les pharmaciens, c’était presque mieux que médecin. Mais s’il préférait quelque chose de plus insolite, il pouvait accepter l’offre de l’ingénieur Auseri, se consacrer à son alcoolique de fils, le guérir, le désintoxiquer, et se vouer ainsi à une œuvre humaine et sociale. Ou bien, s’il n’était plus motivé par les grandes œuvres de rédemption, il pouvait insister auprès d’Auseri pour cette place à la Montecatini ; un bureau au fond d’un de ces services si fonctionnels pouvait satisfaire l’égoïsme mesquin, l’absence d’élan d’un homme qui ne croyait plus en rien. Mais en prison, on devient aussi susceptible, irritable. Il dit avec d’autant plus de calme qu’il était irrité :

— Et pourquoi avez-vous pensé à moi ? N’importe quel médecin pourrait s’occuper de votre fils.

— Sûrement pas !

Auseri était énervé lui aussi.

— J’ai besoin d’une personne totalement fiable. Vu la façon dont le commissaire Carrua m’a parlé de vous, toute ma confiance vous est acquise. Je fonctionne à l’instinct. Tout à l’heure, quand je vous ai vu assis ici, avec ces cailloux dans la main, j’ai pensé que je pouvais avoir confiance en vous.

Ce n’étaient pas des paroles en l’air ; Duca le sentait au ton de sa voix. Son irritation se dissipa ; il avait plaisir à parler avec un homme, après avoir parlé avec tant de clowns – le médecin-chef de la clinique qui opérait coiffé d’une calotte en racontant des blagues cochonnes, l’avocat de la partie civile qui hochait la tête chaque fois que, dans sa plaidoirie finale, il prononçait son nom : «… je ne comprends pas comment le docteur Duca Lamberti », hochement de tête, « peut soutenir une version des faits aussi puérile. Ou alors le docteur Duca Lamberti », hochement de tête, « est plus naïf ou plus rusé qu’il n’en a l’air. Le docteur Duca Lamberti…», encore un hochement de tête. Mais comment peut-on être aussi cabot ? Auseri, lui, était un homme, et il l’écoutait avec plaisir.

— N’importe quel autre médecin profiterait de la situation, y compris pour se faire de la publicité. Jusqu’ici l’alcoolisme de mon fils est resté de l’ordre de la vie privée, seuls quelques amis discrets le connaissent. Avec un médecin lambda, ça deviendrait un sujet de ragots dans tous les salons, séjours, ruelles du Tout-Milan. Vous, vous ne parlerez pas et si vous acceptez, vous agirez. Un autre médecin se lasserait au bout d’une semaine et me laisserait un fils bourré de cachets et de piqûres, et continuant à boire. Je ne veux ni cachets ni piqûres. Je veux pour mon fils un ami et un gardien impitoyable. C’est la dernière tentative que je fais. Si vous ne réussissez pas, je laisse tomber, je le fais mettre sous tutelle et je n’y pense plus.

C’était à lui à présent. Quelle heure était-il et où étaient-ils ? Dans un coin humide et sombre de la Brianza, au sommet d’une colline, avec une villa en face qui semblait dériver vers eux et, dans la villa, un jeune homme accroché à une bouteille de whisky. Voilà où ils étaient.

— J’aurais besoin de vous poser quelques questions, dit Duca.

— Naturellement.

— Vous dites que ça fait un an que votre fils boit de cette façon. Il ne buvait pas avant ? Il s’y est mis d’un coup ?

— Non, il buvait aussi avant, mais c’était exceptionnel. Il s’enivrait deux ou trois fois par mois, pas plus. Je ne voudrais pas être injuste envers sa défunte mère, mais c’est d’elle qu’il tient ce penchant.

— Vous m’avez dit aussi que votre fils n’a pas d’amis, pas de copines, donc habituellement il boit tout seul ?

— Absolument. Comme il le fait en ce moment, seul dans sa chambre. Mais il boit seul parce qu’il n’est jamais avec personne. Il ne veut pas de compagnie.

— Vous m’avez également dit qu’en dépit des apparences votre fils est un garçon normal. Admettons. Mais un garçon normal ne se met pas à boire comme ça sans raison. Il peut lui être arrivé quelque chose qui l’ait poussé à boire plus, toujours plus. Une femme, par exemple. Dans les histoires drôles, les hommes boivent pour oublier un amour malheureux.

La main d’Auseri se leva encore, flotta dans l’obscurité de la nuit, puis il se la passa sur le visage.

— Je le lui ai déjà demandé, à coups de tisonnier. Nous avons une cheminée, notre maison de Milan est assez vieille pour ça. Un tisonnier en pleine figure, ça fait mal. Comme c’est assez récent, vous pourrez en voir la trace sur sa joue. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une femme, s’il avait des dettes, s’il avait fait avorter une mineure. Il m’a dit que non, et je le crois parce qu’il n’est bon à rien, pas même à faire le mal.

Ce devait être un garçon étrange.

— Pardon d’insister, monsieur. À présent, c’est le médecin qui vous parle.

En tant qu’ancien médecin, attention, en tant que médecin radié de l’Ordre !

— Vous m’avez dit qu’en ce qui concerne les femmes votre fils, n’ayant pas d’amies, s’adresse aux professionnelles. Maintenant, imaginez que, suite à cette habitude, il ait contracté ce qu’il croit être une maladie terrible et que, désespéré, se considérant comme un déchet humain, il se soit mis à boire. Aujourd’hui la syphilis est une maladie moins redoutable que par le passé. Mais elle peut encore terroriser un profane, un jeune homme sensible.

L’obscurité lui répondit :

— C’est le premier doute que j’ai eu et il y a quatre mois, je l’ai fait examiner. On lui a fait tous les examens et toutes les analyses possibles. Il n’a absolument rien, aucune infection, pas même la plus banale.

Donc, ce n’était pas non plus la peur d’une maladie qui poussait le jeune Auseri à boire.

— Mais votre fils, qu’est-ce qu’il en dit ? Comment il se défend ?

— Mon fils est humilié et désespéré. Il dit qu’il ne voudrait pas boire, mais qu’il n’arrive pas à s’en empêcher. Quand je le giflais il me disait : « T’as raison, t’as raison. » Et il se mettait à pleurer.

Maintenant il fallait se décider.

— Vous avez parlé de moi à votre fils ?

— Absolument.

Auseri répétait souvent ce mot, qui dans sa bouche exprimait une absolue certitude sans rien à voir avec l’habituelle formule creuse.

— Je lui ai dit qu’un médecin de toute confiance accepterait peut-être de 1'aider. Et il m’a promis de faire tout ce que vous voudrez. D’ailleurs, s’il ne l’avait pas promis, je l’y aurais obligé. 

Ah, naturellement. « Absolument » même. Que devait-il faire ? Ça, ce n’était pas un travail. Ça se présentait comme une corvée médiocre et fastidieuse. Mais à bien y repenser, le travail de visiteur médical le rebutait un peu. Il essaya de rester calme, de ne pas s’énerver contre lui-même.

— Je ne crois pas que ce sera difficile de le faire arrêter de boire. En un mois, je peux le rendre sobre. Mais il sera difficile, voire impossible, de l’empêcher de retoucher à l’alcool dès qu’il sera de nouveau livré à lui-même. L’alcoolisme est un symptôme. Si on n’en trouve pas la cause, on retourne toujours au point de départ.

— Commencez par le sevrer, après on verra.

— Bien. Je suis prêt.

Le moment était venu de faire la connaissance de la victime de l’alcool.

— Merci.

Mais Auseri ne se leva pas. Il chercha quelque chose dans ses poches.

— Je voudrais, si vous le voulez bien, le mettre tout de suite entre vos mains et ne plus y penser. Ça fait un mois que je le surveille, et je suis épuisé. Le voir ivre du matin au soir, c’est démoralisant. Je vous ai préparé un chèque et de l’argent liquide pour les premières dépenses. Dès que je vous aurai confié mon fils, je partirai immédiatement pour Milan. Il faut que je sois à Pavie demain matin à 6 heures. J’ai suffisamment négligé mon métier pour lui, ça suffit. Faites tout ce que vous voudrez : vous avez pleins pouvoirs.

Dans la nuit, on ne faisait pas la distinction entre chèque et argent liquide, mais ça faisait une liasse d’une certaine épaisseur, que Duca Lamberti empocha. L’ingénieur Auseri savait bien que, quand on sort de prison, on ne dispose pas de beaucoup d’argent.

— Allons-y.

Ils remontèrent vers la villa. Lorsqu’ils entrèrent, un jeune homme se leva d’un fauteuil en titubant un peu, mais il réussit à rester debout sans vaciller. Le salon de la villa était petit, trop petit pour lui. Avec lui dedans, on aurait dit une villa de poupée, pas une vraie villa.

— Mon fils Davide. Le docteur Duca Lamberti.
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Tout se passa assez rapidement. Le petit empereur au pantalon trop serré avait un nouveau coup de fatigue. Il ne prononça que quelques répliques, tel un acteur sans ressort. Il dit que son fils ferait les honneurs de la maison, qu’il était désolé de ne pouvoir rester. Il hésitait à regarder son fils et lui dit « Ciao » le dos tourné, en tendant la main pour saluer Duca Lamberti.

— Téléphonez-moi, s’il le faut. Mais pendant un certain temps, je ne serai pas facilement joignable.

Ce devait – être un doux euphémisme pour dire qu’il ne voulait pas être dérangé.

— Merci infiniment, docteur Lamberti.

Ce ne fut qu’avant de disparaître dans le jardin qu’il regarda un moment son géant de fils. Dans son regard, il y avait de tout, plus que dans un supermarché : de la compassion, de la haine, de l’ironie, du mépris, la voix du sang, et une douloureuse affection paternelle.

Puis le crissement des pas sur le gravier, puis le silence, puis le ronflement étouffé d’un moteur, le bruit sourd des pneus sur le gravier, puis plus rien.

Ils restèrent un moment debout et silencieux, sans trop se regarder. Davide Auseri ne vacilla que deux fois durant ce laps de temps, mais avec élégance. Il n’y avait rien de vulgaire dans son ivresse, surtout sur son visage. Quelle expression ce visage avait-il ? Duca chercha, et ça lui revint : celle d’un jeune homme à un examen important, qui ne sait pas répondre à une question. Une expression d’angoisse et de timidité, et un misérable effort pour paraître naturel.

C’était un doux visage, de page, viril pourtant, que l’alcool n’avait pas encore altéré. Il y avait de l’élégance jusque dans la raie sur un côté de ses cheveux blond foncé, dans sa joue piquetée de barbe, dans sa chemise blanche aux manches longues retroussées sur deux bras cyclopéens, couverts d’un duvet très clair, ainsi que dans son pantalon de toile noire et dans ses chaussures d’un noir mat. Tout un style milanais bon chic bon genre, écho d’une Angleterre reine des mers, comme si la capitale lombarde appartenait un peu, moralement, au Commonwealth.

— On s’assoit, dit-il à Davide, qui vacilla une dernière fois avant de glisser dans le fauteuil.

Il le lui dit avec sévérité, car bien qu’il ait été en prison, il avait toujours un cœur, pas seulement un muscle cardiaque, mais un de ces cœurs dessinés sur ces cartes postales qu’on imprime et vend encore largement. La sévérité masque notre propre émotion, notre propre faiblesse. Les maladies morales peuvent faire impression, même sur un médecin. Et ce garçon était un malade moral.

— À part nous, il y a qui d’autre dans la maison ? lui dit-il avec la même sévérité.

La question d’examen n’était pas dure, mais pour ce garçon le simple fait de parler à un inconnu devait être difficile.

— Voilà, dans la villa, dans cette villa, disons, bref, c’est une maison, voilà, il y a la bonne, qui est la femme du jardinier, il y a un domestique, et puis la cuisinière qui prépare le dîner. Papa dit qu’on ne peut pas la définir exactement comme une cuisinière, mais de nos jours il faut faire avec ce qu’on a…

Il parlait et souriait, jouant pitoyablement le rôle du jeune et brillant causeur. 

— Qui d’autre ? l’interrompit-il durement.

Les yeux du jeune géant se voilèrent de peur.

— Personne, répondit-il aussitôt.

C’était un cas difficile. Il ne devait pas se tromper en établissant les premiers rapports. Le garçon était saoul mais très lucide.

— Essayez de ne pas avoir peur de moi, autrement on n’arrivera à rien.

— Je n’ai pas peur, dit-il en déglutissant sous l’effet de la peur.

— C’est tout à fait logique que vous ayez peur. Vous ne m’avez jamais vu et vous savez que vous devrez faire tout ce que je vous dirai de faire. Ce n’est pas une situation plaisante, mais plutôt angoissante, qu’a voulue votre père. Si vous le permettez, je voudrais commencer tout de suite mon travail en disant du mal de lui.

Le garçon ne sourit aucunement ; les traits d’esprit d’un professeur n’ont jamais fait sourire un candidat désemparé.

— Votre père vous a écrasé. Il vous a toujours imposé sa volonté, vous a empêché de devenir un homme. Je suis ici pour vous aider à perdre l’habitude de boire, ce que je peux faire facilement, mais ce n’est pas votre vraie maladie. On ne traite pas son fils comme si c’était toujours un enfant qui doit bien se tenir à table. Votre père a commis cette erreur et je ne peux ni ne veux la réparer. Lorsque vous ne boirez plus, je partirai et ce sera un soulagement pour nous deux. Donc, essayez d’avoir le moins peur possible. D’autant que les gens qui ont peur de moi, ça m’agace.

— Je n’ai pas peur, docteur.

Il semblait de plus en plus envahi par la peur.

— Laissez tomber ! Et arrêtez aussi de m’appeler docteur. Je n’aime pas faire des confidences trop rapides, mais dans le cas présent, il le faut. On se vouvoiera et, si c’est nécessaire, on s’appellera par nos prénoms.

Tenter de s’en faire un ami, de le séduire, serait une erreur. Le garçon était intelligent, sensible, il ne croirait jamais à une amitié aussi soudaine. Mieux valait la vérité, même s’il avait toujours dans l’oreille la voix haletante de son avocat : jamais, jamais, jamais la vérité, plutôt la mort.

Puis une vieille domestique parut. On aurait davantage dit une paysanne entrée par erreur dans la villa et qui serait énervée de ce contretemps. Elle demanda avec aigreur ce qu’elle devait préparer et pour combien de personnes.

— Il est 20 h 30, ajouta-t-elle presque avec sarcasme. 

Ce problème-là aussi angoissa le regard du page triste, et Duca Lamberti dut le résoudre pour lui.

— Allons manger dehors. Vous pouvez libérer le personnel.

— On mange dehors, dit Davide à l’aigre personne qui les toisa encore avant de disparaître de la pièce, par enchantement, comme elle y était entrée.

Mais avant d’emmener en balade le gros poupon, Duca voulut l’examiner. Il se fit conduire à l’étage, dans sa chambre, et lui dit de se déshabiller. Davide Auseri s’arrêta au slip, mais il lui fit signe de l’enlever.

Nu, il était encore plus imposant. On avait l’impression d’être à Florence devant le David de Michel-Ange, en un peu plus gros, mais à peine.

— Je sais que ce n’est pas agréable, mais tournez-vous et marchez.

Davide obéissait comme un enfant, pis, comme une souris cybernétique qui suit une route préétablie selon les impulsions qu’elle reçoit. Sauf qu’il ne parvenait pas très bien à tourner sur lui-même et qu’il vacilla plus lourdement.

— Ça suffit. Allongez-vous sur le lit.

À part les troubles moteurs dus à son état éthylique, sa déambulation ne présentait aucune anomalie. Sur le lit, Duca lui palpa le foie, et pour ce que valait cette technique si primitive, il ressemblait au foie de quelqu’un qui ne boit pas. Il lui regarda la langue : parfaite. Il lui observa la peau centimètre par centimètre : parfaite. Bien qu’elle eût une consistance masculine, elle était claire et élastique comme celle d’une belle femme. Même l’alcool, avant d’entamer cette force de la nature, avait besoin de temps.

Il pouvait y avoir des dégâts ailleurs.

— Restez allongé sur le lit et dites-moi où trouver une paire de ciseaux.

— Dans la salle de bains. La première porte après le couloir.

Il revint de la salle de bains avec les ciseaux et commença à le piquer aux pieds, aux chevillés, aux jambes, avec l’une des deux pointes des ciseaux ou les deux. Les réactions étaient toujours correctes. Le jeune Davide était un buveur à qui l’alcool n’avait encore absolument rien fait.

— Vous pouvez vous rhabiller, puis on ira manger. Je crois qu’il y a un endroit près d’Inverigo.

Il se mit à la fenêtre tandis que Davide se rhabillait et lui dit encore :

— Votre père vous a sans doute signalé que je sors tout juste de prison.

Et ce n’était pas une question.

— Oui.

— Très bien, alors vous pourrez comprendre. On commencera la cure demain. Ce soir, j’aimerais me détendre. La nourriture est déprimante en prison, sans parler de l’ambiance. Ce soir, c’est vous qui allez me tenir compagnie.

Avant de sortir, il le fit s’arrêter sous la lampe, lui passa deux doigts sur la joue gauche là où ça paraissait noir comme du charbon, mais ce n’était pas du charbon.

— Ça vous fait mal ?

— Oui.

Il semblait avoir moins peur.

— Pas beaucoup, seulement la nuit. Vaut mieux que je ne dorme pas sur ce côté-là.

— Un coup de tisonnier, c’est exagéré.

Pour la première fois, Davide sourit :

— Moi aussi j’avais exagéré sur l’alcool, ce soir-là.

Il excusait son père, estimait juste la punition. Il tendait l’autre joue pour un second coup.

La voiture de cet étrange garçon était une Giulietta bleu foncé, naturellement, avec l’intérieur gris, naturellement, sans radio ni aucun accessoire, naturellement : ça n’aurait pas été classe. De la colline où s’élevait la villa jusqu’à Inverigo, la distance n’était pas très grande. Mais aussitôt après que Davide se fut mis au volant, Duca vit la villa s’élever jusqu’au ciel, la nationale en bas lui sauta presque au visage, puis il y eut une série de cahots, des lumières aveuglantes, sans doute les phares des autres autos, et la Giulietta s’arrêta : ils étaient arrivés.

— Votre père m’a dit que vous conduisiez vite, mais il ne m’a pas dit que vous conduisiez si bien.

La route était étroite et tout en virages. Et en cette saison, avec beaucoup de circulation, il fallait une grande habileté pour conduire aussi vite.

Il continua de cette façon à travailler son difficile patient. C’était comme se lier d’amitié avec le néant, parler dans le vide et faire des manières dans le désert. Davide ne parlait jamais de sa propre initiative, il ne faisait que répondre aux questions et, autant que possible, ne répondait que oui. Il l’emmena d’abord au bar.

— Buvez tranquillement un whisky. On ne commence le traitement que demain.

L’endroit, qui se dressait, comme la villa, sur le flanc d’une colline, se voulait un country-night, avec quelques concessions du genre guinguette. La véranda-jardin où l’on dansait était presque vide. Les lumières basses éclairaient des couples à la lubricité ordinaire. Pour le moment, deux jeunes dansaient sur la musique du juke-box, mais pour 22 heures une affiche promettait un brillant ensemble orchestral. On se serait attendu à une cinquantaine de musiciens, mais il n’y avait que quatre instruments sur la petite scène.

Sur une terrasse, quelques tables étaient dressées. C’était le restaurant. En moins d’une heure, ils parvinrent à manger du jambon au goût de réfrigérateur, du poulet en gelée qui, lui, était de la grande cuisine, et une salade « capricciosa » médiocre. Ce qu’il y avait de meilleur, c’était l’air, légèrement humide, et le spectacle, dans toute cette obscurité, d’innombrables petits points lumineux, maisons, pavillons, lampadaires, en dégradé vers la plaine milanaise.

Davide mangeait, même si à l’évidence il se forçait, et n’avait pas bu un seul demi-verre de vin. Il ne parlait pas non plus. Alors avant qu’il ne finisse sa salade, Duca se leva, alla au bar et trouva trois marques de whisky. Il apporta les trois bouteilles à la table.

— Je vous laisse choisir la marque que vous préférez. Moi, ça m’est égal.

— Moi aussi.

— Alors, on garde la bouteille la plus grosse. Je n’ai commandé ni glaçons ni soda parce que j’ai pensé que vous n’en preniez pas.

— Je le bois toujours nature* [Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.]. 

— Moi aussi.

Il lui versa du whisky dans son verre à vin.

— Voilà, maintenant chaque fois que vous en voulez, vous vous servez. Je suis distrait, et puis j’ai tellement de choses à vous dire.

Et il recommença à poser des questions à son compagnon, ce qui était le seul moyen de converser avec lui, le seul moyen de lui tirer quelques mots. De temps en temps, il lui posait une question, et de temps en temps Davide répondait, et de temps en temps venait de la piste de danse un air du « grand » ensemble orchestral, et au-dessus de la terrasse, il y avait même des étoiles.

Oui, sa mère était très grande, répondit-il à une question. Sa mère était de Crémone, autre réponse. Non, il n’aimait pas la mer, contrairement à sa mère. Ils avaient une maison à Viareggio mais après la mort de sa mère, ils n’y étaient allés qu’une seule fois. Il n’avait jamais eu de copine attitrée, fut sa réponse à la question : « Comment elle était, votre première petite amie ? »

— Attitrée, c’est une façon de parler, insista Duca. Je veux dire une copine avec qui on sort quelques jours, une semaine.

Réponse : personne.

C’était un peu lassant. Il lui versa à boire vu que l’autre, stoïquement, après la première tournée, ne se servait plus. Il remplit presque le verre.

— Ça ne se fait pas, mais comme ça, ça nous évite de nous resservir vingt fois. Et puis, peut-être que vous m’aiderez un peu dans la conversation. J’aimerais qu’on parle de femmes, et qu’on ne fasse pas qu’en parler. La dernière fois que j’ai touché le bras d’une fille, c’était il y a quarante et un mois. Je me suis réveillé à côté d’elle et je me suis aperçu que j’avais ma main sur son bras. Elle dormait encore. Quand elle s’est réveillée, elle a repoussé mon bras. Depuis, quarante et un mois ont passé. Je ne suis pas sûr de pouvoir prolonger davantage cette abstinence tout à fait involontaire.

Il sentait qu’il était sur le point d’entrer dans cette espèce de bunker où le garçon se retranchait.

— Il n’y a peut-être pas beaucoup de choix ici, dit Davide.

C’était déjà pour lui une réponse trop longue.

— Je ne sais pas. Je vais aller jeter un œil.

Il le laissa seul sur la terrasse, sous les étoiles et, à travers le bar, il gagna la véranda où l’on dansait. Elle s’était un peu remplie. Il y avait peu d’hommes, même s’ils faisaient beaucoup de bruit. Il étudia les demoiselles une par une. Excepté les Milanaises accompagnées qui ressemblaient toutes à des Soraya, les autres avaient un air de ménagères en goguette, avec leur petit collier de plastique, leur coiffure confectionnée par une amie apprentie coiffeuse, leurs sandales dorées au style martien. Mais il y avait longtemps qu’il ne croyait plus même à l’air de ménagère en goguette. Il revint sur la terrasse, nota avec satisfaction que Davide avait terminé son verre de whisky et l’emmena danser. Il ne vacillait guère plus qu’auparavant. Au-delà d’une certaine quantité d’alcool, ou on retrouve son équilibre, ou on s’endort.

— Je ne sais pas danser, dit Davide.

Ils s’assirent à une table loin de l’orchestre, dans un des coins les plus intimes et les plus mal éclairés du country-night. 

— Moi, je danse très bien.

S’étant débarrassé de l’avide serveur en commandant du whisky, Duca se leva et alla inviter une des filles les plus popotes ; elle n’était même pas maquillée. A la fin de la danse, elle accepta une orangeade à leur table.

— Je ne peux pas rester tard. Mon père m’a donné la permission de 23 heures. Je rentrerais bien à minuit, mais s’il se réveille, je m’en prends une.

— Comme c’est dommage, dit Duca. Mon ami a une villa pas loin, avec un appareil haute-fidélité et des disques sensationnels.

Au mot villa, la jeune fille prit l’air rêveur. Duca l’emmena de nouveau danser dès que l’orchestre reprit et lui parla avec douceur. Miss popote semblait de celles qui comprennent les aspirations de deux hommes seuls par un soir étoilé comme celui-ci, et avant la fin de la danse, elle admit deux possibilités : l’une, aller à la villa et l’autre, trouver une amie.

— Mais vous nous ramenez de bonne heure, à minuit et demi au plus tard, insista-t-elle sans conviction.

Elle avait même rallongé l’horaire d’une demi-heure.

L’amie se manifesta assez vite. La jeune fille s’absenta trois minutes et revint avec une fille dans son genre. On aurait dit deux tailleurs* du même modèle, mais de couleurs différentes. Et en effet, la première était blonde, la seconde brune. Leur ressemblance n’était ni physique ni vestimentaire, mais de constitution mentale. Elles apprécièrent beaucoup qu’il achète plusieurs petites bouteilles, furent satisfaites de la Giulietta et s’apprêtaient à bavarder dans la voiture, mais à cent vingt à l’heure sur cette route, elles n’en eurent pas la force et ne retrouvèrent leur respiration qu’une fois arrivées devant la villa.

— Je n’aime pas aller si vite, dit la brune.

Elle devait s’appeler Mariolina, ou bien c’était l’autre.

— S’il vous plaît, au retour, conduisez moins vite, sinon on rentre à pied.

Davide ne vacilla plus pendant toute la soirée. Il était seulement un peu raide et ne parlait pas. Mais lui, il parla pour tout le monde parce que, quand on se consacre à une œuvre de rédemption sociale, il faut aller jusqu’au bout, n’est-ce pas docteur Duca Lamberti ? – hochement de la tête – et vous, docteur Duca Lamberti – hochement de la tête – vous êtes le prince des entreprises de rédemption sociale, le duc, ah, quel humour* : libérer l’humanité, présentement personnifiée par Davide Auseri, du fléau de l’alcool ; libérer l’humanité de la peur, cette humanité incarnée par Mme Sofia Maldrigati dont les yeux se violaçaient de terreur dès que s’approchait le médecin-chef qui racontait des blagues cochonnes. Duca libérait tout le monde, de tous les maux. Il était libérateur de profession. Et il parla presque une heure de suite avec les filles et Davide. Il essaya de faire marcher l’appareil haute-fidélité, mais il était détraqué. Alors une des deux popotes alluma la radio, trouva Roma 2, et lui, il continua à parler, comme un présentateur, sur un fond de musique de danse. 

Tandis qu’il servait à boire, il expliqua que son ami s’appelait Davide et qu’il était muet. Les demoiselles étaient sages et burent peu. Elles racontèrent divers bobards sur elles-mêmes, que Davide et Duca approuvaient avec conviction. Ainsi, ils réussirent tous ensemble à donner un aspect non vulgaire à la réunion, jusqu’à ce que Duca s’éloigne un moment avec Mariolina, en admettant que ce fut Mariolina, pour lui donner quelques explications.

Au bout de quelques minutes, Mariolina parvenait à faire lever Davide de son fauteuil et à monter en se déhanchant langoureusement l’escalier vers la zone sombre du premier étage. Avec ses talons et sa chevelure, elle ne lui arrivait pas à l’épaule. Une fois disparus les deux tourtereaux, Duca Lamberti s’allongea sur le canapé. L’autre fille, attendrie par la musique et par quelques verres, s’assit par terre à côté de lui et, ses cheveux longs encadrant son visage, elle se transforma en une Françoise Hardy raffinée, fredonnant les paroles plaintives d’une chanson. Puis elle s’interrompit pour dire plus concrètement et fort clairement, bien que d’un air passionné :

— Et nous, on reste ici ou il y a aussi une petite place pour nous ?

Elle indiquait l’étage du regard. Elle aussi voulait un vrai lit d’amour rien que pour elle.

Il lui versa encore à boire. Et il but encore lui aussi. Il ne pouvait expliquer à la jeune fille qu’une abstinence prolongée génère une espèce de blocage neuropsychique, ou une accoutumance à la chasteté. Au fond, la chasteté peut être considérée comme un vice : quand on commence à être chaste, on ne réussit plus à revenir en arrière et on devient de plus en plus chaste. D’autre part, quand une femme pose ce genre de question, surtout en Italie, un refus, même habile, est impossible. Une batifoleuse honnête et consciencieuse comme cette Françoise Hardy, qui avait honnêtement accepté de lui tenir compagnie, ne comprendrait jamais. Elle allait se vexer, le prendre pour un nul et au bout du compte penser qu'il appartenait au troisième sexe. Il ne voulut pas troubler à l’excès une si gentille fille de la gentille Brianza. 

— C’est plus beau ici, mais éteins la radio.

Il ne voulait pas ressembler à un certain dignitaire fasciste qui, durant la guerre d’Espagne, faisait l’amour en laissant tourner le disque du Boléro de Ravel.

Avec beaucoup de distinction, vers une heure et demie, Mariolina descendit de l’étage, seule. Françoise Hardy et Duca Lamberti avaient rallumé la radio et, avec beaucoup de distinction, cherchaient à paraître bons amis. Mariolina n’avait pas encore fini de descendre que déjà Duca l’avait rejointe et la faisait gentiment asseoir sur la dernière marche et, s’y asseyant lui aussi, l’invitait à une amicale explication. Les questions qu’il lui posait étaient très indiscrètes, mais il s’adressa à la faculté de compréhension de la jeune femme qui, à sa façon, était intelligente.

À la question n° 1, la moins scabreuse, elle rit de bon cœur.

— Moi aussi je croyais qu’après il allait s’endormir, mais ça a été tout le contraire.

La question n° 2 était plus scabreuse et elle répondit simplement : « Non. »

Elle répondit non également aux questions 3, 4 et 5. Son amie lui apporta un verre. Elle voulait rester pour écouter, mais après avoir entendu les questions 6 et 7, et les réponses de sa copine, elle parut choquée par leur indécence et retourna sur le divan près de la radio.

La question n° 8 était la dernière et Mariolina répondit presque émue :

— Non, il n’a pas fait comme ça, il a allumé la petite radio qui est à côté du lit, c’était la seule lumière.

La scène devait l’avoir frappée et elle se plaisait à la décrire.

— Il m’a allumé une cigarette et s’est excusé de parler aussi peu, et puis il m’a demandé si je voulais rester dormir ici ou si je préférais qu’on me ramène chez moi. Je lui ai dit qu’il fallait que je rentre, je suis allée à la salle de bains et quand j’en suis sortie, il avait remis son pantalon, sa chemise et ses chaussures et m’a demandé une nouvelle fois pardon.

— De quoi ?

— De ne pas pourvoir me ramener, lui, mais il m’a dit que ça l’angoissait un peu.

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas te revoir.

— Qu’est-ce qui l’angoissait un peu ?

L’enquête psychosexuelle était terminée. De ce point de vue-là aussi, le Davide michelangelesque était parfaitement normal. Le plus banal du monde. Les huit questions techniques et analytiques qu’il avait posées à Mariolina ne laissaient aucun doute. Davide Auseri était un jeune homme vigoureux, indiscutablement avide de l’autre sexe, sans désirs abstraits ni variantes anormales pour son âge. L’alcool, même à fortes doses, n’avait encore eu aucun effet. Il n’y avait chez lui ni blocage ni altération. Le témoignage d’experte de Mariolina avait été précis.

Duca se leva et aida son informatrice sexuelle à se relever.

— Un dernier verre et on rentre.

Quelques-uns des billets que lui avait donnés l’ingénieur Auseri passèrent très discrètement de la poche de sa veste aux sacs des deux petites ménagères. Mais toute la soirée avait été de bonne tenue. Les jeunes femmes se firent déposer devant le restaurant sous les étoiles, là où elles avaient été repérées ; il était encore ouvert. Duca retourna à la villa avec la Giulietta, en conduisant très lentement. À la grille, il trouva un vieux monsieur distingué en imperméable sur une longue chemise de nuit qui, dans un italien absolument parfait, sans aucune intonation dialectale, lui dit qu’il était le domestique, d’excuser son accoutrement et qu’il était chargé par le jeune M. Auseri de lui montrer sa chambre et de lui procurer tout ce dont il avait besoin pour la nuit.

Le domestique de cinéma l’accompagna au premier étage, le conduisit dans sa chambre, lui indiqua la salle de bains qu’il connaissait déjà et après un salut déférent, une main sur le cœur pour tenir son imperméable fermé, le laissa seul.

Sa chambre était proche de celle de Davide. La topographie de la maison était facile à comprendre. Dans cette chambre devait dormir l’ingénieur Auseri quand il venait ici. Outre la logique, c’était ce que disaient aussi les livres sur une étagère fixée à un mur. Il y avait deux histoires de la Seconde Guerre mondiale, une histoire de la république de Salò, une histoire de l’Italie de 1860 à 1960, La Connaissance humaine de Russell, un opuscule publicitaire en anglais sur un vernis ininflammable et deux fascicules des Vie del mondo. Des lectures constructives pour un esprit bien construit comme celui de l’ingénieur. 

Duca n’avait pas apporté de valise car, en partant de Milan, il ne pensait pas qu’il allait devoir rester ici. Ça n’avait aucune importance. Dans la salle de bains, il se mit un peu de dentifrice sur la langue et se rinça la bouche. Il fit quelques rapides ablutions et, en slip, retourna dans sa chambre, déprimé.

Par la fenêtre entraient de chaudes rafales d’humidité, quelques moustiques et surtout un lourd silence, car plus aucune voiture ne passait sur la nationale en contrebas de la villa. Sa déprime s’approfondit lorsque, malgré sa toilette, il retrouva sur son cou un des longs cheveux de Françoise Hardy. En prison aussi, ces heures du milieu de la nuit étaient difficiles. Il était prêt, il attendait l’assaut des pensées, des souvenirs, mais lorsque la marée arrivait, elle le submergeait et le fracassait toujours plus qu’il ne l’avait craint. Eh bien, tant pis, allons-y !

Il avait vraiment tout raté.
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Avant tout, il n’aurait pas dû haïr le médecin-chef de la clinique. Arquate était détestable, par son aspect physique de maquignon déguisé en chirurgien habile, par sa personnalité morale, par le ton de sa voix, par ses manières taurines, mais la haine est inutile. S’il n’aimait pas Arquate, il fallait qu’il quitte la clinique, sans haine.

Il s’était trompé en haïssant Arquate, en donnant une importance excessive à la scène de ce matin-là. Arquate et lui étaient sortis de la chambre de Mme Maldrigati, après le rituel de la visite, purement formelle, et Arquate, laissant la porte ouverte – il ne les fermait jamais, peut-être par principe –, avait dit : « Celle-là, elle va passer le 15 août. On dirait toujours qu’elles sont au bout du rouleau, mais elles se cramponnent toujours. » L’irritation rendait encore plus sonore sa voix, habituellement du genre bouliste du faubourg de Boffalora. Outre Mme Maldrigati, la malheureuse intéressée, tous les malades devaient avoir entendu sa remarque.

L’irritation du Pr Arquate tenait au fait que chaque année, du 5 au 20 août, il fermait sa clinique, petite mais toujours pleine, renvoyait les patients chez eux, soit en les déclarant soudainement guéris, soit en assurant qu’ils devaient changer d’air. Il n’arrivait pas toujours à vider la clinique à la date qu’il avait fixée, enfin… fixée par sa femme, qui voulait être à Forte dei Marmi ce jour-là parce que chaque année une de ses sœurs arrivait de New York pour passer les vacances avec elle. Quand, par la faute d’un malade, il devait modifier cette date, et donc se disputer avec sa femme, Arquate se mettait en rogne.

Duca Lamberti n’aurait pas dû s’indigner autant de cette phrase, ni être autant touché par le désespoir de Mme Maldrigati qui l’avait entendue. Erreur, grave erreur.

Mme Maldrigati, qui avait entendu la phrase, et l’avait parfaitement comprise, avait été plongée dans la terreur. Elle gémissait des demi-journées entières, les piqûres ne la calmaient pas. Seuls les somnifères les plus costauds parvenaient à la jeter dans l’abîme d’un sommeil désespéré. Elle n’avait jamais nourri l’illusion qu’elle survivrait longtemps, mais les paroles du grand ponte lui avaient indiqué l’heure de son départ : Arquate escomptait qu’elle allait mourir avant le 15 août, en tout cas peu de temps après.

Il fallait la laisser tranquille, c’était un cas bien triste, mais banal. De plus, grâce à la morphine, Mme Maldrigati ne souffrait que très peu. Il n’avait qu’à laisser à l’infirmière le soin de lui faire les piqûres. Mais non, il était resté près d’elle le plus souvent possible et avait essayé de la convaincre qu’elle n’était pas sur le point de mourir. Autre erreur, parce que Mme Maldrigati, bien que vieille et cancéreuse, n’en était pas moins intelligente.

Au procès, on lui avait demandé combien de temps Mme Maldrigati l’avait supplié de lui donner la mort avant qu’il se décide à lui faire l’injection mortelle d’ircodine.

Il avait eu tort de répondre : « Toute la matinée du 30 juillet, elle n’a fait que m’implorer de la faire mourir. » Il aurait dû taire les dates, rester dans le vague, ne pas répondre.

« Et quand lui avez-vous fait l’injection d’ircodine ? »

Il avait glacé tout le monde en faisant l’erreur de répondre : « Dans la nuit du 31 juillet au 1er août. » 

« Ce qui veut dire, avait continué le ministère public, que vous avez pris la décision de tuer une pauvre femme malade, sous le spécieux prétexte d’euthanasie, en trente-six heures seulement. Vos doutes, quant à savoir s’il était moralement tolérable de tuer un être humain qui pouvait peut-être encore vivre des années, n’ont pas duré plus de trente-six heures, voire moins, puisque vous avez dû dormir sept ou huit heures. »

Voilà des années qu’il ne parvenait pas à faire taire en lui cette voix, et ce uniquement à cause de la stupidité de ce qu’elle disait. Jusqu’au procès, il avait cru qu’il existait une limite à la bêtise, puis il avait dû admettre qu’il s’était trompé en cela aussi. Seule l’habileté de l’avocat procuré par son père l’avait sauvé, au moins en partie, de toutes les erreurs commises. Trois ans de prison et la radiation de l’ordre des médecins, c’était peu. Il avait risqué quinze ans, uniquement pour que Mme Maldrigati ne souffre plus de la peur de la mort. Mourir vaut cent fois mieux que d’avoir peur de la mort, avait-il niaisement tenté d’expliquer au procès, se levant brusquement et hurlant : « Les yeux de Mme Maldrigati devenaient violets dès qu’elle voyait le Pr Arquate, qui lui avait fait savoir la date de sa mort…» Les deux carabiniers l’avaient fait rasseoir.

Après la sentence, la nièce de Mme Maldrigati était allée chez le notaire pour parler de l’héritage.

Son père était venu le voir en prison, un matin, mais était reparti presque aussitôt parce qu’il s’était senti mal. Quatre jours plus tard, il mourait d’un infarctus. Sa sœur Lorenza, restée seule, avait trouvé durant ces trois ans un gentil monsieur qui s’était intéressé à elle et l’avait réconfortée, puis l’avait mise enceinte avant de disparaître après lui avoir révélé qu’il était marié. Lorenza avait demandé à Duca si, pour la petite, il aimait bien le nom de Sara. De sa prison, il avait répondu que oui. Il avait absolument tout raté.

Et c’était encore une erreur de ne pas vouloir prendre de somnifères, qui lui auraient évité de rester éveillé jusqu’à l’aube à réentendre la voix d’Arquate ou celle de son père, ou le gémissement de Mme Maldrigati que seule l’ircodine avait charitablement fait taire pour toujours. En prison aussi, le médecin lui en avait proposé, mais il avait refusé. On pouvait croire qu’il n’arrivait pas à dormir à cause du remords d’avoir tué une malade qui aurait peut-être pu vivre encore des années. C’était tellement idiot de penser que Mme Maldrigati aurait pu vivre plus d’un mois, ou deux au maximum, qu’on n’avait osé le dire qu’au procès. Non, s’il ne dormait pas, c’était simplement parce que, après cette expérience, il n’aimait plus le monde autour de lui. Même une poule peut devenir irritable et insomniaque si le poulailler n’est pas à son goût.

Il n’était que 4 heures. Mais la marée commença de se retirer en lui ; l’habituelle torture nocturne prenait peut-être fin. Et puis, peu avant, il avait entendu un bruit, comme le bruit d’une porte fermée lentement, ou d’une fenêtre. Le Davide michélangelesque ne devait pas non plus réussir à dormir. Lui aussi donnait l’impression de vivre dans un univers qu’il n’aimait pas. Il se leva et alla prendre un livre, au hasard. C’était l’histoire de la république de Salò. Il lut, au hasard, un rapport de Buffarini à Mussolini : l’enthousiasme du peuple italien pour la guerre s’était refroidi rapidement après Stalingrad et le débarquement des Alliés au Maroc. Le Duce devait savoir que l’esprit de la population était bien différent de celui de l’époque de l’Empire. Même l’hostilité envers les camarades allemands grandissait…

Il ferma le livre brusquement, se leva, et le remit sur l’étagère. Il y avait en ce moment dans toute la maison quelque chose qui ne lui plaisait pas. La bande grise du ciel de l’aube ne l’enchantait pas non plus. Il sortit de la chambre comme s’il savait ce qui le mettait mal à 1'aise, bien qu’il ne le sût pas encore, et frappa à la porte de la chambre voisine, la chambre de Davide. 

Aucune réponse. Il essaya de tourner la poignée ; la porte était fermée à clef. Soudain, il comprit ce qui se passait et cogna du poing, trois, quatre fois.

— Ouvrez ou j’enfonce la porte.

Nul bruit, pendant un moment. Il frappa encore, plus fort et, alors qu’il frappait, la clef tourna dans la serrure, et la porte s’ouvrit. C’était bien ce qu’il avait pensé : de sa main droite, Davide tenait un mouchoir sur son poignet gauche. Le sang gouttait déjà du mouchoir trempé. La façon la plus désolante de mourir.

Duca ne lui dit rien. Il le poussa dans la salle de bains. Il y avait au mur une armoire à pharmacie qui, très bizarrement, contenait tout ce qu’il fallait. Son bras énorme étendu sur le lavabo, Davide se laissa faire docilement. L’entaille au poignet avait été faite avec une idée bien précise du but à atteindre : le plus fort écoulement de sang par la plus petite incision. Cela facilita le travail de suture, et, moins d’une demi-heure après, l’aspirant suicidaire était allongé sur son lit. Le poignet de sa chemise cachait largement le pansement. Étendu sur le lit, il n’avait pas dit un mot, et continuait à rester silencieux.

Lui non plus ne lui avait pas dit un mot. Pas un. Dès qu’il l’eut couché sur le lit, il chercha la planque du whisky. Ce fut un jeu d’enfant : un type aussi grand que Davide Auseri ne pouvait cacher la bouteille que sur le dessus de l’armoire. Se levant sur la pointe des pieds, il réussit à atteindre cette cachette puérile et prit la bouteille. Il n’était guère moins grand que Davide. Il rit en lui-même avec nervosité.

Il commença à boire au goulot : une gorgée, puis il reprit sa respiration, une autre gorgée plus longue, une autre respiration, une troisième gorgée, et ça suffisait comme ça. Il en avait besoin. Il était encore glacé de terreur et tout ce whisky parvenait à peine à le réchauffer. Il remit la bouteille sur le dessus de l’armoire, s’assit sur le lit du garçon et le regarda. Son expression était normale, il n’avait pas pleuré, n’avait pas blêmi, la peau de son visage était sèche. C’est ça qui était terrible : il avait voulu mourir avec une lucidité et un calme parfaits. À vingt-deux ans.

— Vous ne pensez jamais aux autres, lui dit-il.

Il regarda la fenêtre. L’aube rendait laiteux le carré de ciel. Aucune réponse.

— Je ne parle pas de votre père, de la douleur que vous lui auriez causée si vous étiez mort. Je parle des autres, de n’importe qui, de quelqu’un que vous auriez vu passer dans la rue. Moi, par exemple. Imaginez que tout à l’heure je n’aie pas entendu le bruit : vous qui étiez allé dans la salle de bains prendre les ciseaux pour vous ouvrir les veines. Imaginez que j’aie dormi et qu’à mon réveil je vous aie trouvé vidé de votre sang. Essayez de comprendre. Ça fait seulement trois jours que je suis sorti de prison. J’ai derrière moi un crime qui a été qualifié d’homicide, avec circonstances atténuantes personnelles. Vous imaginez si ce matin on me trouvait ici, avec un jeune homme mort, après une soirée passée avec des femmes de mœurs légères, et avec encore en bas les restes de l’orgie. Vous ne connaissez pas encore l’imagination de la presse et le goût de la police pour les soupçons. On aurait parlé de drogue et moi, en tant que médecin mis au ban, j’aurais été accusé d’avoir organisé le pince-fesse sadique, d’avoir fourni héroïne, cocaïne, mescaline, marijuana. On aurait peut-être mis en doute votre suicide. « Quelqu’un lui a tailladé les veines alors qu’il était plongé dans la stupeur de la drogue. » Il y a toujours un avocat disposé à brailler ça devant un tribunal. On m’aurait immédiatement remis derrière les barreaux, et j’aurais vraiment été démoli pour la vie. Alors maintenant, écoutez-moi : c’est vrai que pour vous je ne suis personne, mais j’ai une sœur de vingt-deux ans avec une fille naturelle de un an et leur vie dépend entièrement de moi. Si je travaille, elles mangent. Sinon elles devront vivre de charité comme elles l’ont fait pendant mon séjour en prison. Si cette stupide petite plaisanterie du suicide avait réussi, j’étais un homme fini. Je sais que vous ne pouviez penser à tout ça, mais moi, j'y pense. Et si je ne vous ai pas étranglé quand je vous ai vu avec votre poignet tailladé, c’est que je sais encore me contrôler. 

Finalement un mot, un seul, bref, insipide, mais émouvant :

— Pardon.

Et il cligna un peu des yeux quand il le dit ; Davide aussi savait se contrôler.

— Plus jamais ça, Davide.

Duca n’avait jamais menacé ainsi un de ses semblables.

— Je ne peux pas vous surveiller à tout instant. Et puis celui qui veut se tuer y arrive même avec dix gardes autour de lui. Si vous en avez marre de la vie, attendez que j’aie fini mon boulot. D’ici un mois vous ne boirez que de l’eau minérale, je vous quitterai et vous pourrez alors faire ce que vous voudrez. Mais tant que je serai ici avec vous – il le prit par le col de sa chemise ouverte et, si lourd qu’il fût, le souleva –, tant que je serai ici avec vous, vous ne ferez plus ce genre de chose. Non seulement je vous en empêcherai, mais ensuite c’est moi qui vous tuerai, et salement encore.

Bien qu'intelligent, le garçon ne pouvait comprendre qu’il y avait beaucoup de comédie dans cette scène. Duca exagérait pour lui donner une raison morale de ne pas se tuer. Tout ce théâtre pour lui expliquer qu’il ruinerait à jamais la vie d’un homme, un de ses semblables, tout étranger qu’il fut. Parfois, à vingt-deux ans, les raisons morales sont efficaces. 

— Ça n'arrivera plus, dit Davide en clignant une nouvelle fois des yeux. 

Sa tristesse devait être extrême, mais il parvenait à la dissimuler presque complètement.

Duca Lamberti se leva. Il était encore en slip.

— Je vais chercher mes cigarettes.

Il retourna dans sa chambre, se rhabilla : la merveilleuse chemise neuve, le merveilleux costume bleu en tissu ultraléger, la fantastique cravate bleu pâle, tout ça offert à sa sortie de prison par Lorenza ou, plus exactement, par le commissaire Carrua qui lui avait donné l’argent. Ses cheveux longs de deux millimètres n’avaient pas besoin d’être peignés. Tandis qu’il faisait son nœud de cravate devant la glace de l’armoire, il vit qu’il avait besoin de se raser. Il s’alluma une cigarette et retourna dans la chambre de Davide.

C’était encore l’aube. Le jour n’en finissait pas de se lever, mais il n’y avait plus besoin de la lumière électrique et il l’éteignit. Le garçon était toujours là, monumental et malheureux, allongé sur un lit trop court et trop étroit, comme sur une planche. Il prit une chaise et la porta près de lui. Il fuma encore un peu de sa cigarette, sans lui en offrir une.

— Je ne vous ai pas demandé pourquoi vous voulez vous suicider, parce que de toute façon vous ne me l’auriez pas dit.

Il n’attendit aucune réponse car il savait qu’il n’y en aurait pas. Il tira encore quelques bouffées, puis ajouta :

— Et je n’insiste pas pour le savoir parce que vous ne me le direz toujours pas.

En effet, il n’obtint aucune réponse. Mais désormais il avait compris. La question n’était plus la boisson, l’alcoolisme, comme le pensait son empereur de père. Les parents en restent toujours aux berceuses. Un garçon de cet âge qui désire mourir avec autant de lucidité, c’est pour une raison grave et profonde. Davide était un garçon sain, à tout point de vue. Même les Mariolina & Co l’avaient confirmé. Et un garçon aussi sain qui décide consciemment de sa mort, c’est à cause d’une profonde déchirure de son être. Un fait concret, si grave qu’il fût, ne l’aurait pas mis dans cet état. Même s’il avait tué quelqu’un, mis le feu chez une vieille dame ou placé une charge de TNT dans le sous-sol de la gare centrale de Milan, il ne se serait pas comporté comme ça. Davide Auseri était miné par quelque chose. Ou par quelqu’un. Et c’était ça qu’il devait découvrir. La boisson était une affaire risible.

— Et maintenant que vous vous êtes reposé, on peut partir.

Il se leva et jeta son mégot par la fenêtre toujours laiteuse à cause de l’aube, mais avec la même intensité, comme si l’aube s’était figée. En outre, assez étrangement, on n’entendait pas d’oiseaux gazouiller dans les parages en attendant l’aurore. C’était toujours le silence de la nuit.

— Ici, ce n’est pas l’endroit qu’il faut, ni pour vous ni pour moi. On part tout de suite. Je vous prépare votre valise. Pendant quelques jours, il vaut mieux que vous vous serviez le moins possible de votre bras gauche. Je ne pense pas que vous ayez sommeil. Moi non plus.

En se faisant donner les indications nécessaires, il trouva une très belle valise, en cuir souple, évidemment bleu nuit. Il y mit ce qu’il fallait. Puis, avec du papier hygiénique, il nettoya scrupuleusement les taches de sang qui allaient de la chambre à la salle de bains. Voilà à quoi il était réduit pour entretenir Lorenza et sa petite nièce. Quand tout fut prêt, il dit :

— Allez, vous pouvez vous lever. Comme j’ai dû oublier quelques taches, avant de partir vous allez réveiller la femme de chambre, le domestique, ou qui vous voudrez, pour les avertir que vous partez. Comme ça, s’ils trouvent du sang, ils ne penseront pas qu’il y a eu meurtre et qu’on a pris la fuite.

Davide lui obéit, à la fois prompt et dolent. Il réveilla le domestique qui la veille au soir était apparu en chemise de nuit, lui fit porter la valise dans la voiture et s’assit calmement à la place du passager, sachant déjà qu’il ne conduirait pas.

Ainsi, ils descendirent des douces collines de la Brianza vers la plaine de Milan. Dans les environs de Monza, il y avait un café ouvert. Naturellement il n’y avait pas de whisky buvable. Plus qu’un café, c’était une espèce de grosse étable, mais le Davide michélangelesque commençait à pâlir et il fallait refaire le plein. Duca commanda deux grappa. Le jeune Auseri but aussitôt la sienne, alors il poussa vers lui son petit verre.

— La cure commence à partir de maintenant, lui dit-il. Toutes les fois que je jugerai nécessaire que vous buviez, c’est moi qui vous servirai. Sinon, pas une goutte, et je vous en empêcherai par tous les moyens.

Davide but aussi le deuxième petit verre. Ils étaient si petits, si fragiles, vestige d’un monde de rossolis et de chaussures à talons ferrés, que Duca lui dit :

— Buvez-en un autre, c’est un ordre.

Il se remit au volant et, au bout d’un moment, le regarda. Sa pâleur avait disparu, sa respiration était redevenue normale. Ce n’était pas sa dérisoire perte de sang qui l’avait fait se trouver mal, évidemment. C’était le cobra qu’il portait en lui et qui le dévorait de l’intérieur.

— Si vous me racontiez ce qui est arrivé, et que vous me laissiez vous aider, vous iriez beaucoup mieux.

Il n’attendait pas de réponse et n’en obtint pas.
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Le soleil se lève aussi parfois à Milan. Ce matin-là, il était sorti, d’on ne sait où. Les derniers étages des immeubles rougeoyaient et déjà on étouffait de chaleur. Il arrêta la Giulietta place Leonardo da Vinci.

— Allons voir ma sœur. Elle doit être réveillée, la petite prend sa première bouillie à 6 heures.

Le monumental porche du XVᵉ siècle, qui contrastait avec la modestie de l’immeuble, était fermé. Mais Duca ne le regarda même pas. Il siffla et Lorenza se pencha à la fenêtre du premier étage, tenant l’enfant dans ses bras. 

— Je croyais que j’avais mal entendu. Je ne t’attendais pas à cette heure-là, dit Lorenza en lui jetant les clefs.

— C’est un ami, prépare-nous du café.

Il traîna derrière lui Davide sur la brève volée de marches.

— L’appartement est petit, vieux et il a double service de cafards. Ils viennent de la rue et de la cour. Mais on ne va pas rester.

Lorenza était sur le palier, la petite dans les bras. Elle était en pyjama, foncé heureusement, et, retenue par un vulgaire élastique, une longue queue-de-cheval descendait dans son dos.

Duca prit l’enfant dans ses bras et fit les présentations. Par pur hasard, Sara n’était pas mouillée de pipi.

— Elle a fait ou elle va faire ? demanda-t-il à sa sœur.

— Elle vient juste de faire, je l’ai changée.

Les grands yeux de Lorenza le regardaient avec bonheur. Elle regardait aussi Davide avec joie. C’était sa façon de regarder dans la vie. Même quand elle venait le voir en prison, elle le regardait comme ça, elle lui parlait comme ça, avec cette voix heureuse : « L’avocat a dit que tout allait bien. »

— Alors, je la garde et je t’accompagne à la cuisine préparer le café.

Il se tourna vers Davide, immobile sur une chaise fragile.

— Davide, excusez-moi, je reviens tout de suite.

Dans la cuisine, il alla de gauche à droite avec Sara dans les bras. C’était une enfant tranquille, tant qu’elle était dans les bras de quelqu’un, mais qui autrement hurlait comme si on l’égorgeait.

— J’ai des cigarettes dans la poche droite de ma veste.

Lorenza les lui prit, en alluma une et la lui glissa entre les lèvres.

— Dans la poche gauche, il y a un chèque et de l’argent. Prends l’argent et laisse-moi le chèque.

Tous ces billets qu’elle tira de la poche de sa veste rendirent Lorenza songeuse. Elle les mit dans un tiroir de la table de la cuisine et alluma le gaz sous la cafetière déjà prête.

— Qu’est-ce que c’est, Duca ?

— C’est une avance sur mon travail.

Il rejeta la fumée loin de la petite.

— Ne t’inquiète pas, c’est un travail dans mes cordes. Tu sais que c’est Carrua qui me l’a trouvé. Il est possible que pendant quelque temps je ne puisse pas venir te voir, alors je suis passé maintenant.

C’était aussi pour lui donner un peu d’argent. Sur la chaise de la petite, il y avait un petit pain, signe que Lorenza n’avait pas pu s’acheter les biscuits Plasmon qu’elle prenait habituellement.

— Et ça consiste en quoi ?

Lorenza était devenue un peu peureuse depuis qu’il était allé en prison, depuis que leur père était mort, depuis qu’elle s’était retrouvée seule et que le médecin lui avait dit un jour que, d’après lui, elle était enceinte. La peur lui faisait pincer les lèvres, qu’elle avait belles et charnues.

Sans lui donner trop de détails, il lui expliqua son rôle auprès de ce garçon qui était dans l’autre pièce, où ils retournèrent avec le café. Ils le trouvèrent là où ils l’avaient laissé. Duca garda la petite dans ses bras pendant toute la visite. C’était un risque car les pipis prolongés et abondants de Sara pouvaient fort bien abîmer son unique costume neuf, mais la petite main de Sara autour de son cou et l’autre qui cherchait son nez, ses yeux bleus rieurs, les quelques syllabes qu’elle balbutiait, en valaient la peine. C’était un risque calculé. En même temps, il regardait Davide, mais il n’y avait pas grand-chose à observer. Le manque d’alcool le rendait encore plus étranger à ce monde terrestre. Il ne répondait même plus aux questions, sinon par un sourire ou un signe de la tête et il était un peu pâle. Il fallait le ravitailler avant qu’il ne s’enfonce dans la déprime.

— On y va.

Il rendit Sara à sa sœur, exempt de tout pipi.

— Tu reviens quand ? demanda Lorenza.

— C’est difficile à prévoir. Je t’appelle.

Dans la voiture, il dit à Davide :

— Encore un effort. On va d’abord aller chez le coiffeur, puis dans un bon bar près d’ici.

Davide sourit et esquissa un « oui, merci » de la tête. Chez le coiffeur, il se fit raser lui aussi. Ils étaient l’un à côté de l’autre et, dans le miroir, il vit que Davide fermait les yeux de temps à autre. S’il s’endormait, ce serait toujours ça de gagné.

Il s’endormit.

— Chuuuut, fit-il à mi-voix au coiffeur. On a roulé toute la nuit. Il est fatigué et ne va pas très bien. Laissons-le dormir, du moins tant que vous n’aurez pas d’autres clients.

— Aujourd’hui, ce n’est pas mon jour.

Le coiffeur était un homme compréhensif qui devait avoir déjà tout vu. Il laissa Davide avec un côté du visage couvert de savon et s’alluma une cigarette.

Duca en profita pour se faire rafraîchir par le garçon, un jeune homme de Côme qui, lui, n’avait encore rien vu et n’avait pas envisagé, parmi les innombrables événements qui peuvent se produire de par le monde, qu’un homme pût s’endormir chez le coiffeur. Mais, raconta-t-il à voix basse, une fois, à Côme, il s’était endormi dans un café, événement si singulier pour lui qu’il s’en souviendrait toute sa vie.

Les cheveux nets et la barbe rasée, Duca Lamberti se mit à parler avec le vieux coiffeur, regardant tantôt sa montre tantôt Davide : chaque minute qui passait était une minute d’alcool en moins et une minute d’apaisement en plus. Peut-être aurait-il dormi jusqu’à midi, mais, à 10 h 15, entra un vieux client, un Milanais tonitruant, exactement du genre qui fait florès à la télévision ; un type maigre, osseux, vaguement odieux par sa vulgarité et la couleur violacée de son visage, qui hurla : 

— Les gars, j'suis là, il faut vaincre et on vaincra ! 

Alors Davide se réveilla. Il se rendit compte qu’il avait dormi. Duca vit rougir la joue sans savon. Mais le vieux coiffeur qui était déjà prêt à l’ouvrage, en gentilhomme plein de sagesse, finit de le raser et ils sortirent.

— Excusez-moi de vous avoir emmené ici. Votre coiffeur a sûrement un meilleur salon, lui dit-il.

Il n’obtint aucune réponse. Il le déposa devant un bar de la rue Plinio.

— C’est le meilleur bistrot de tout le quartier. Commandez ce que vous voulez.

Il ne regarda pas Davide tandis qu’il buvait son double whisky. Il lui dit simplement :

— Buvez doucement, il n’y a pas le feu.

Le sommeil et le whisky l’avaient un peu démomifié. Dans la voiture, il dit :

— Je dois être un sacré poids pour vous.

— Plutôt, répondit-il en conduisant. Mais vous m’êtes sympathique.

Il arriva place Cavour, prit la rue Fatebenefratelli, se gara rue dei Giardini.

— Attendez-moi là. Je dois aller au commissariat. Je laisse les clefs, mais rappelez-vous ce que je vous ai dit ce matin : pas de sottises tant que je suis avec vous. Si, quand je reviens, vous n’êtes plus là, je vous chercherai et j’espère vous retrouver à l’état de cadavre, parce qu’il vaut mieux pour vous que je ne vous retrouve pas en vie. Et n’allez pas picoler à droite à gauche.

Davide fit oui plusieurs fois, sans sourire. Il le retrouverait ici : c’était un brave garçon.

En entrant au commissariat, le souvenir de son père fit tomber un voile noir devant ses yeux, comme s’il avait reçu un coup de poing. Combien de fois, enfant, était-il entré avec son père par ce porche, avait-il traversé cette cour, monté ces escaliers, parcouru ce couloir et pénétré dans la petite pièce, ou plutôt le cagibi, que son père appelait bureau ? Levant le bras gauche autant qu’il le pouvait, c’est-à-dire très peu, après le coup de couteau qu’il avait pris en Sicile, son père lui indiquait toujours la même chaise, si on peut appeler chaise un petit banc avec une planche pour dossier, et il lui disait : « Reste là et travaille », et lui posait sur ses genoux le livre de classe qu’il lui avait ordonné d’apporter, et il commençait à lire et à relire ; quand il avait besoin d’écrire, son père lui prêtait un coin de sa petite table, irréellement appelée bureau. C’est de cette façon, dans ce lieu, qu’il avait étudié bien des chapitres de calcul infinitésimal, de chimie et même de géométrie projective.

Mais ce matin-là, il prit un autre couloir, plus silencieux, désert. Il y avait un seul agent devant la porte du bureau de Carrua. Un nouveau qui, avant de le laisser entrer, voulut d’innombrables explications et l’aurait volontiers fouillé si Carrua n’avait pas fini par sortir en hurlant :

— Tu laisses passer tous les casse-pieds que je ne veux pas voir, et quand un de mes amis vient me voir, tu le laisses dehors !

Carrua n’avait probablement jamais parlé normalement : ou il hurlait, ou il se taisait.

— Comment ça s’est passé avec Auseri ? cria-t-il à Duca dès qu’ils furent dans le bureau.

Il lui raconta comment ça s’était passé et il le remercia de lui avoir trouvé ce travail.

— C’est un travail un peu étrange mais ça me va, même si tout n’est pas très clair.

— Qu’est-ce qui n’est pas clair ?

— Je n’arrive pas à croire qu’il s’agisse seulement d’un gamin qui boit. Il doit y avoir autre chose.

— De quel genre ?

— Je ne sais pas. Mais d’un genre qui pourrait intéresser aussi la police.

Silence. Le commissaire Luigi Carrua le regardait. C’était un vieil ami de son père. Peut-être que la première fois qu’il l’avait regardé, il devait avoir cinq, six ans, et depuis, à l’occasion de milliers de rencontres, Carrua l’avait regardé des milliers de fois, mais Duca ne s’était pas encore habitué à ce regard : quand Carrua regardait, on se sentait comme mis à nu. Il était petit et pas gros, quoique alourdi par trente ans dans la police. Ses cheveux, bien que gris, étaient longs et soigneusement peignés vers l’arrière, sans la moindre calvitie ; il avait davantage l’allure d’un cadre de banque que d’un policier. Sauf quand il regardait dans les yeux. Il lui parla, chose rare, à voix basse :

— Si tu tiens de ton père, alors il y a peut-être vraiment quelque chose. Il ne se trompait jamais.

Il se remit à parler fort :

— Mais toi, tu es médecin, pas policier. Les Auseri n’auront jamais rien à voir avec la police.

Le téléphone sonna, il écouta, puis hurla :

— Eh ben, ils n’ont qu’à refaire l’autopsie, c’est quand même pas à moi de charcuter les macchabées.

Il se tourna de nouveau vers Duca, haussant les épaules.

— Ils m’appellent encore Carrùa. Ça fait dix ans qu’ils me côtoient et que je leur répète tous les jours : « Càrrua, s’il vous plaît, avec l’accent sur le premier a et pas Carrùa avec l’accent sur le u », mais y a rien à faire : ils ont Carrùa en tête et c’est Carrùa qu’ils disent. 

Duca sourit. La seule faiblesse de cet homme était la prononciation exacte de son nom, sa souffrance secrète et sans espoir de rémission parce que les gens étaient instinctivement portés à prononcer Carrùa et qu’à personne ne venait l’idée que ça puisse se prononcer Càrrua. Il redevint sérieux, agacé. Non, ce travail ne lui plaisait pas.

— Au cas où en soignant ce garçon je tombe sur quelque chose qui regarde la loi, qu’est-ce que je fais ? L’ingénieur Auseri est ton ami.

Cette fois-ci, le hurlement fut encore plus violent :

— Tu ne tomberas sur rien, parce qu’il n’y a rien à trouver sur Auseri ! On est allés à l’école ensemble, on a fait notre régiment ensemble et on a vieilli ensemble dans ce monde pourri, lui avec un gosse un peu débile, mais qui ne descend pas du trottoir tant que le feu ne passe pas au vert. Le fils d’Auseri picole parce qu’il est débile, voilà tout. Et toi, qui es si intelligent, tu vas lui apprendre à préférer le citron pressé…

— Écoute-moi bien, s’il te plaît. Je ne trouverai rien et tant mieux. Mais si je découvre la moindre petite chose, je te l’apporte ici sur un plateau et je démissionne de ce boulot. Je ne veux rien à voir à faire avec des gens ou des choses qui sortent de la légalité. Ce n’est pas trop demander, si ?

Il le lui dit clairement, parce que dans la vie rien ne sert d’être fils de policier, ni le protégé d’un haut fonctionnaire de police. Si l’engrenage tourne du mauvais côté, on est broyé quand même, comme cela s’était passé avec Mme Maldrigati. Or Duca Lamberti ne voulait plus être broyé.

Au lieu du hurlement auquel il s’attendait, ce fut le silence. Un long silence. Puis Carrua se leva d’un bond et hurla :

— Tu dois bien avoir une raison pour penser qu’il y a quelque chose qui sort de la légalité.

— Je ne voulais pas t’en parler, parce que ce n’est peut-être pas une raison, lui répondit Duca sur un ton dur et net. Mais cette nuit, le fils de ton ami a tenté de se suicider en se tailladant les poignets. Je l’ai surpris au début de l’opération et là il est en bas, sain et sauf, qui m’attend. Mais un gamin de cet âge ne cherche pas à mourir sans raison profonde.

— Et il ne t’a pas dit pourquoi ?

— Non, pas plus qu’il ne dit à son père pourquoi il boit comme ça, sans qu’aucun ami, qu’aucune compagnie, lui ait fait prendre ce vice. Et plus je le lui demanderai, moins il me répondra.

— Des tas de gens se tuent sans raison.

— Davide n’est pas une midinette. C’est un homme, tout jeune qu’il est. Et ce n’est pas un débile, comme tu le penses, et comme le pense son père. S’il veut mourir, c’est pour une raison grave. Et les raisons graves, pour un homme, ont toujours quelque chose à voir avec la loi. Et moi, j'ai déjà eu assez à faire avec la loi. Alors je suis venu te prévenir : s’il y a quelque chose qui ne va pas, je stoppe tout. 

Pas un cri. Carrua se rassit.

— Tu as raison.

Il s'était renfrogné. Il avait tout fait pour 1'aider, pour le protéger, pour lui éviter le procès, la prison, la condamnation. En vain : les rouages avaient tourné dans le mauvais sens. 

— Je ne pense pas que tu trouveras quoi que ce soit. Mais si c’était le cas, tu viens me le dire tout de suite et tu te dégoteras un autre boulot.

Avant d’ouvrir la porte, il l’embrassa.

— Tâche de tenir le coup. C’est l’affaire de un ou deux ans, tu seras réintégré dans l’ordre des médecins et tout redeviendra comme avant, tu es jeune.

Il lui laissa croire que oui, qu’il l’espérait bien ; l’espoir aussi est une espèce de vice secret dont personne ne parvient jamais à se défaire complètement.

— Merci pour tout ce que tu as fait pour Lorenza, lui dit Duca en l’étreignant.

Alors qu’il sortait rue Fatebenefratelli, sous un soleil humide et bouillant telle une serviette de coiffeur de luxe, il pensa que, si Davide n'était pas dans la Giulietta rue dei Giardini, ce serait un sale coup. Pourtant c’était un risque qu’il avait fallu prendre, sinon il n’aurait jamais su jusqu’à quel point il pouvait accorder sa confiance à ce garçon, ni de quel bois il était fait. 

Davide était à sa place. Il se promenait à côté de la voiture, dans l’ombre insipide que les arbres donnaient à cette heure-là. Duca le vit de dos, grand, monumental, et il lui fit de la peine. Quelle qu’en fût la raison, il devait être très malheureux.

— Merci, lui dit-il, se mettant au volant. Maintenant, on va passer un moment à la banque et puis, pardon de vous emmener dans un endroit aussi triste, sur la tombe de mon père.

À la banque – c’était la banque de son père – on lui paya le chèque que lui avait donné l’ingénieur Auseri et qui était plutôt coquet. On le lui paya sans difficulté, bien qu’on sût qu’il avait été en prison et bien que son père, avec son livret d’épargne, n’eût pas beaucoup contribué au développement de cet établissement financier.

— Après le cimetière de Musocco, on s’arrêtera boire quelque chose, lui dit-il pour lui donner du courage.

La première semaine, il ne pouvait réduire à moins d’un tiers la dose d’alcool qu’il avait l’habitude de boire, ne serait-ce que pour des raisons psychologiques : il voulait qu’il reste un homme normal et pas qu’il devienne un soiffard qui ne pense qu’au whisky.

On dit que les petits cimetières de campagne, au milieu de la verdure et des grands cyprès, ne sont pas déprimants. Un grand cimetière d’une grande ville, c’est terrifiant. Il n’avait pas encore vu la tombe de son père, ni même assisté aux funérailles. Il avait dans sa poche le bout de papier donné par Lorenza, où étaient écrits les numéros du carré et de la tombe. Avec Davide, il s’enfonça dans cette immense et triste étendue, encore plus lugubre sous le soleil. Naturellement, la tombe était tout au bout. Ils durent marcher un bon moment, Duca tenant sur les bras les œillets achetés au portail d’entrée.

Voilà le carré, une longue marche, et voilà la tombe, plus ou moins semblable à toutes les autres de la rangée : le cierge éteint dans le verre sombre, la petite jardinière de fleurettes brûlées par la chaleur, l’inscription Spartiate Pietro Lamberti, dates de naissance et de décès, et c’était tout. Il déposa les œillets, en désordre, sur la jardinière, sans le moindre souci artistique. Sur la photo, son père regardait le monde devant lui d’un air roide, comme lui, debout, regardait roidement la photo.

— C’est mon père, dit-il comme s’il faisait les présentations. Un fonctionnaire de police, romagnol, comme moi. Mais c’était un romagnol étrange : il n’aimait pas la révolution ni les révolutionnaires. Lui, ce qu’il aimait, c’était la loi, le règlement. Il faisait son métier avec une passion froide, pour remettre à leur place, inexorablement, tous ceux qui transgressaient la loi ou qui contrevenaient aux règlements. C’était une sorte de Javert. Il a réussi à se faire envoyer en Sicile parce qu’il croyait devoir agir radicalement contre la Mafia. Pendant un moment, la Mafia l’a ignoré, elle n’avait pas de temps à perdre avec un flic lambda. Mais mon père a exagéré : il a réussi à faire parler trois ou quatre de ces paysans qui ont tout vu et qui savent tout, mais qui disent toujours qu’ils ne savent rien. Je ne sais pas par quels moyens, peut-être a-t-il un peu outrepassé le règlement, mais à son petit niveau, il a réussi à percer le mur de silence et d’omertà. Ses supérieurs l’ont promu et la Mafia lui a envoyé un jeune du coin, un kamikaze, parce que mon père tirait très bien, et d’ailleurs l’embuscade a échoué. Mon père a vidé sur lui tout son chargeur, mais il a pris un sérieux coup de couteau à l’épaule gauche. Son bras est resté presque paralysé et il a été transféré ici, à Milan, sur un emploi sédentaire.

Il ne regardait pas Davide. Peu lui importait s’il écoutait ou non. Il parlait comme s’il priait – résumer la vie d’un homme, n’est-ce pas une prière ? –, mais il sentait que Davide écoutait, et même, qu’il ne l’avait jamais écouté comme à ce moment-là.

— C’est peut-être à cause de ça, de peur que je prenne moi aussi un coup de couteau, qu’il n’a pas voulu que je sois policier. Il a voulu que je devienne médecin, et j’y suis arrivé. Personne ne saura jamais comment il a pu faire avec son salaire de scribouillard de commissariat, veuf de surcroît, parce que ma mère est morte alors que j’étais encore tout gamin. Le jour où j’ai obtenu mon diplôme, mon père était au lit. Il était malade du cœur et pendant que je passais mes examens, il faisait une attaque. Et puis j’ai fait mon service militaire, je suis revenu, et lui, du fond de son bureau de la rue Fatebenefratelli, il m’avait déjà trouvé une place dans une clinique, la clinique du professeur Arquate. J’aurais peut-être pu faire carrière, et il aurait vécu heureux jusqu’à quatre-vingt-dix ans, mais j’ai croisé la route de Mme Maldrigati. C’est cette vieille dame que j’ai tuée avec une injection d’ircodine. Mon père ne connaissait même pas le mot euthanasie. Pour lui, ça été pire que si j'étais devenu fou. Ou plutôt c'est ce qu’il a dû penser, que j’étais devenu fou, et c’est peut-être pour ça qu’il m’a pardonné, mais il se rendait compte des conséquences de ce que j’avais fait : je ne serai plus jamais médecin, j’aurai toujours « un casier », et ça, ça l’a tué. 

Son père continuait de le regarder d’un air roide sur la photo même quand il se tut, et même s’il avait entendu ses paroles, il n’aurait toujours pas compris pourquoi son fils avait tué. Il ne le comprendrait jamais, de toute éternité ; son regard sur la photo le disait clairement.

La voix de Davide arriva à lui tout à coup, dans cette grande chaleur et cette grande tristesse. Duca n’était guère préparé à l’entendre parler spontanément.

— Moi aussi je voudrais voir une tombe.

Duca acquiesça, tout en continuant à regarder son père.

— Mais je ne sais pas où elle est. Elle doit être par ici, mais je ne sais pas où.

— Il doit y avoir un bureau quelque part, dit-il à Davide.

Il se mit à l’observer, son visage luisait de sueur.

— Vous dites le nom de la personne et on vous indique le carré et le numéro de la tombe.

La voix de Davide resta égale :

— C’est la femme que j’ai tuée l’an dernier. Elle s’appelle Alberta Radelli.
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Dans cette partie des boulevards qui, de l’arc du Simplon, mène au château des Sforza, même après 10 heures du matin, on trouve sur le bord de la chaussée de captivantes figures féminines, vêtues en été de façon aussi succincte que moulante, qui savent qu’elles opèrent dans une grande métropole sans limitations d’horaires provinciales ni séparation conformiste de la nuit et du jour et qu’à toute heure, de midi à minuit, un honnête citoyen peut ralentir et arrêter sa voiture pour solliciter leur collaboration.

Une Giulietta bleue apparut, ce matin-là, du côté droit de l’Arc et ralentit. Une fille de quarante ans, travestie en groupie fan des Beatles, s’avança sur la chaussée comme pour lui barrer le passage, mais la Giulietta dévia et accéléra. Non pas que Davide Auseri ait observé la mignonne et ne l’ait pas jugée à son goût, mais simplement parce que, au moment de réaliser son programme, une force intérieure inconnue le poussait presque toujours à prendre la fuite. Plus loin, de derrière un arbre, une mineure peut-être authentique, en tout cas elle ne devait pas avoir plus de vingt ans, agita la main vers lui, comme s’ils avaient rendez-vous pour aller se marier à la mairie. Elle était blonde et ressemblait à l’amie du gangster dans les films hollywoodiens ou, mieux, à une de ces gamines qui, pendant le Carnaval, vont au bal des enfants du quartier, habillées en dames du XVIIIe siècle, peintes, poudrées et sans rien savoir de la signification historique de leur costume, pensant uniquement au fait que, ce jour-là, elles pourront s’en donner à cœur joie et se gaver de gâteaux. Or donc Davide Auseri, comme effrayé, dévia aussi devant la blonde, bien qu’il n’eût rien aimé autant que s’arrêter. Au début, c’était presque toujours comme ça : il avait peur. Après, si la fille réussissait à monter dans la voiture, c’était différent.

Ce matin-là pourtant, aucune des collaboratrices en place sur le boulevard, ne parvint à intercepter la Giulietta. La peur fut la plus forte et Davide se dirigea vers le centre, fit un long détour, tout triste, par le Foro Bonaparte, la rue Dante, la rue Orefici, la place du Dôme, le cours Vittorio, San Babila, le cours de Porta Venezia, sans autre programme que celui qui venait d’échouer, puis tourna rue Palestro, arriva place Cavour et décida d’aller manger un morceau à L’Alemagna de la rue Manzoni. L’instinct de se nourrir bénéficiait de la frustration de l’autre instinct. 

Il arriva rue dei Giardini et trouva facilement à garer sa voiture, car, en ces jours brûlants du mois d’août, la métropole n’était plus jugée habitable par un grand nombre de citadins qui, allez savoir pourquoi, la trouvent très habitable dans le brouillard, le smog et la neige.

A L’Alemagna, la dizaine de mètres du comptoir des boissons, la douzaine de mètres de celui des canapés à l’œuf, au saumon, au caviar, sans compter les deux autres comptoirs de pâtisseries et de glaces, qui donnaient au lieu des airs de Versailles et de Tuileries, étaient presque complètement à sa disposition, ainsi qu’à celle de deux autres clients qui flottaient comme lui dans l’air conditionné glacial, montagnard mais pas très agréable.

Il mangea trois canapés substantiels et but une bière, sans trop oser regarder les cinq serveuses et les deux caissières. Il ne regardait jamais trop personne, sauf les objets inanimés, tant que ce n’étaient pas des poupées ou des chiens en peluche dont les yeux le troublaient, exactement comme ceux des humains. Néanmoins, il observa assez longuement une serveuse de la pâtisserie, experte en pralines et en retard sur la mode, aussi en chevelure choucroutée. Celle d’aujourd’hui ne l’était pas autant cependant que celle qu’il lui avait vue la semaine précédente. Néanmoins le volume de cette chevelure fit naître en Davide la velléité de retourner au Parc et, cette fois, de s’y arrêter. Mais ce ne fut qu’une velléité, les diverses censures occultes enfouies en lui bloquèrent ce retour de flamme et lui suggérèrent quelque chose de plus éthéré : aller à Florence et revenir, par l’autoroute du Soleil, en essayant d’améliorer son record personnel du mois précédent, qui était déjà très bas. Il mangerait à Florence et reviendrait à Milan pour l’apéritif. L’idée le séduisit et il sortit aussitôt.

Rue dei Giardini, la Giulietta, chose invraisemblable, était la seule auto sur une vingtaine de mètres près de l’arrêt de bus. Davide paya son écot à l’employé à casquette qui retourna aussitôt se mettre à l’ombre. Il s’apprêtait à se glisser au volant, quand il entendit une voix :

— Excusez-moi.

Il se retourna. Une jeune fille en tailleur bleu ciel, avec de grandes lunettes noires toutes rondes, lui souriait, mais avec quelque chose d’angoissé sur les lèvres. En dehors de son petit nez, c’était la seule partie de son visage qui se voyait, couvert qu’il était par ces grosses lunettes et par des cheveux châtains qui retombaient sur son visage comme deux rideaux à moitié fermés.

— Excusez-moi, monsieur. Ça fait une demi-heure que j’attends le bus. J’ai un rendez-vous urgent et je suis déjà en retard, vous ne pourriez pas m’emmener jusqu’à Porta Romana ?

Davide Auseri répondit que oui, d’un simple signe de tête, lui ouvrit la portière et elle monta. Elle s’assit bien comme il faut en posant sur ses genoux sa pochette de cuir marron clair qui ressemblait plutôt à un gros portefeuille masculin. Il démarra.

— Quelle rue exactement ? lui demanda-t-il.

— Oh, c’est plutôt au bout. Si vous pouviez m’emmener jusque-là ce serait vraiment gentil.

— Bien sûr, c’est par là que j’allais moi aussi.

— Tant mieux, comme ça je ne vous fais pas perdre trop de temps.

Les genoux de sa passagère n’étaient pas vraiment découverts, mais on les voyait et Davide pouvait les regarder, tout en conduisant.

— J’ai été un peu sans-gêne mais quand on veut un taxi, on n’en trouve jamais.

Peut-être était-ce la voix de la jeune fille qui le mit sur la bonne voie, mais pas seulement. C’était un solitaire, et les solitaires raisonnent. D’abord, bien qu’il n’y connaisse pas grand-chose, il ne lui semblait pas que le bus qui passait rue dei Giardini allait à Porta Romana. Ensuite, juste à côté de l’arrêt du bus, il y avait une station de taxi, et il en avait vu une longue file. Il avait réussi à se dépêtrer de tous les feux du centre et maintenant, il était place Missori. La proximité de la jeune fille et la vue de ces genoux, ajoutés à la chaleur, devaient avoir eu raison de sa censure intérieure.

— Vous aimez la vitesse en voiture ? lui demanda-t-il.

— Beaucoup, si le conducteur est bon.

Sa voix continuait de changer ; la douceur se transformait en invite.

— Je vais à Florence, par l’autoroute. On rentrera ce soir pour 18 heures, 19 au plus tard.

— Florence, c’est un peu loin.

La voix avait un peu perdu de sa douceur. Mais n’avait-elle pas fait allusion à un rendez-vous urgent ?

— On sera ici avant l’heure du dîner, insista-t-il.

A présent, toute censure avait disparu. Le vrai Davide Auseri émergea des profondeurs de son subconscient.

Sa voix devint un peu dure.

— Je ne voudrais pas qu’on me plante au milieu du chemin.

— Ce n’est pas dans mes habitudes.

Sa voix à lui aussi devint dure ; au point même de ressembler un peu à celle de son père.

La jeune fille ôta ses lunettes et rejeta ses cheveux en arrière. Ses yeux étaient un peu fatigués, comme effrayés, mais son expression était douce, presque ingénue, et c’est avec ingénuité qu’elle dit :

— J’ai toujours voulu aller à Florence, mais comme ça, ça me fait peur.

Une femme qui fait semblant d’attendre le bus, à côté d’un parking, et qui attend – comme d’autres attendent le marin-pêcheur – le type jeune ou vieux qui vient reprendre son auto, seul et sans avoir l’air pressé, ne doit pas avoir très peur. Mais la fille semblait sincère.

— C’est la première fois que quelqu’un me dit que je lui fais peur.

Ils étaient presque au bout du cours Lodi et il fallait se décider. Il arrêta la voiture avec douceur et avec des gestes désinvoltes, distingués, sans faire voir ni portefeuille, ni argent, il réussit à prendre quelques billets et à les glisser dans le sac, pochette, ou portefeuille qu’elle tenait sur les genoux, mais les tenant toujours cachés dans sa main de façon que le transfert se fasse sans que ces billets trop vulgaires ne se voient. L’argent, souvent, est un tranquillisant, à effet immédiat contre les anxiétés, les peurs, les états dépressifs. Et Davide, qui sortait de son subconscient ruisselant d’instincts, le savait.

— Allons-y, fit-elle.

Mais sa voix resta dure, et cette fois un peu amère.

— Il y a bien des façons d’aller à Florence, et apparemment c’est comme ça que je devais y aller.

Jusqu’au péage de l’autoroute, il conduisit lentement, et sur une dizaine de kilomètres après avoir pris le ticket, il continua à cette allure fade. Mais c’était simplement pour mieux prendre son élan. Elle avait remis ses lunettes, avait refermé les rideaux de ses cheveux et, avec beaucoup d’intelligence, elle ne s’appuyait pas contre son épaule.

— Va plus vite, j’adore ça.

Il la satisfit. La Giulietta arriva aux limites de ses possibilités. L’autoroute était assez encombrée, mais elle ne le vit pas commettre la moindre erreur, la moindre imprudence. Malgré le chiffre qu’indiquait le compteur, elle n’éprouvait pas la moindre sensation de risque.

Elle ne parlait pas. Elle devait connaître les hommes. Elle ne lui disait pas qu’elle aimait foncer comme ça, elle ne lui racontait rien d’elle ni ne voulait rien savoir de lui. Bref, elle ne désirait pas établir une conversation, ayant compris qu’il était de ces hommes, peut-être les meilleurs, qui ne font qu’une chose à la fois. En ce moment, il conduisait et ne faisait que conduire. Elle n’aimait pas les chiens saltimbanques qui jouent du tambour avec la baguette attachée à la queue, des cymbales à leurs pattes et qui secouent une tête couverte de grelots.

Ce silence persistant et serein fit beaucoup de bien à Davide, le libéra complètement. Les instincts de ses profondeurs s’étirèrent en lui comme des chats enfermés dans le panier de la tante toute une demi-journée : chauds, agressifs, précis. Il se moqua éperdument du record Milan-Florence aller-retour que lui avait proposé son Surmoi. À la station-service de Somaglia, il s’arrêta devant un joli petit snack tout pavoisé.

— On boit quelque chose, lui dit-il.

Obéissante et silencieuse, elle le suivit. Ils étaient assoiffés et burent une menthe, forte, glacée.

— Pas loin d’ici, il y a une belle promenade au bord du Pô.

Il y était déjà venu, tout seul, et il avait compris que c’était un endroit qui irait bien pour certaines choses, tout en pensant qu’il n’arriverait jamais à y emmener une fille. Or il était là et avec une fille.

Laissant l’auto devant le petit snack, ils quittèrent la zone de la station-service. Une route menait au bord du Pô, puis un sentier le longeait et des pistes se perdaient dans de hauts buissons et des bosquets pleins d’intimité. Tandis qu’ils longeaient le fleuve, elle enleva ses lunettes, ôta son rouge à lèvres avec un Kleenex, fit une boule du petit carré de papier moelleux et le jeta dans l’eau. Elle le suivit du regard flotter au gré du courant jusqu'au moment où il la prit par le bras et la guida vers l’intérieur des buissons. 

Ce fut elle, à l’esprit plus pratique sans doute, qui choisit le lieu, en s’asseyant par terre à l’endroit le plus caché et le plus commode. Davide, debout, la regarda en fumant une cigarette pendant qu’elle enlevait sa veste bleu ciel ; elle avait dessous un soutien-gorge, qu’elle retira également. Alors, lui aussi quitta sa veste dont il ne se libérait, en dehors de chez lui, que pour faire l’amour.

Sur le fleuve, au retour, elle vit encore le Kleenex. Il était en rade devant un barrage d’herbes ; elle s’arrêta alors pour se remaquiller les lèvres.

— Tu es mignon, dit-elle pendant cette opération. Quand je t’ai vu rue dei Giardini, j’ai hésité à t’aborder. À te voir, on dirait que tu les écrabouillés, les femmes, mais j’avais besoin de cinquante mille lires. 

Elle rangea rouge et miroir dans son sac et se remit à marcher.

— On pourrait manger ici, dit-elle encore.

Davide se savait inapte à négocier et, toujours sans que ces vulgaires billets de dix mille lires n’apparaissent, il fit passer de son portefeuille au sac de la fille ce qu’il manquait pour arriver à la somme demandée.

— Je sais, c’est trop, dit-elle. Considère ça comme un acte de bienfaisance.

Lui n’aimait pas parler d’argent. Il demanda :

— Tu es d’où ?

— De Naples.

— Ça ne s’entend pas.

— J’ai étudié la diction pendant trois ans, je voulais faire du théâtre. Du théâtre avec trois t majuscules. Si tu veux, je te joue du Shakespeare. 

Ils mangèrent dans le joli petit snack de l’autoroute. Ils échangèrent quelques informations superficielles, générales, sur leur identité. Elle dit vaguement qu’elle était arrivée à Milan depuis presque un an pour chercher du travail et qu’elle n’avait pas trouvé grand-chose. Lui dit qu’il était employé dans une grande entreprise, ce qui était vrai : ne travaillait-il pas à la Montecatini ?

— Employé de luxe, si tu peux dépenser autant !

Il ne répondit pas, alors elle lui demanda :

— Tu as toujours envie de faire cet aller-retour à Florence ?

Après le repas, les fauves qui avaient mis en déroute sa censure interne étaient encore plus déchaînés.

— Je retournerais bien au bord de l’eau, répondit-il simplement.

— Moi aussi, ajouta-t-elle.

Ils retournèrent au fleuve, puis revinrent se restaurer. Ce fut elle qui commença à boire du whisky ; lui, alors, était amateur de bière. Au second whisky, il lui dit :

— Ça ne te fait pas de mal tout ça ?

— En théorie, si. En pratique, comme demain je vais me tuer, je pourrais boire du vitriol que ce serait la même chose.

Davide jugea platement que la fille plaisantait et qu’elle avait bu. Mais en même temps, il sut qu’il se mentait à lui-même car il sentait sur sa peau qu’elle ne plaisantait pas et qu’elle n’était pas saoule. C’était une fille sobre, de corps, de caractère et en paroles. Elle n’était pas du genre à parler pour ne rien dire : et si elle n’avait pas eu l’intention de se tuer, elle n’aurait pas perdu de temps à en parler.

— C’est une idée qui vient parfois, dit-il.

— Parfois, ce n’est pas qu’une idée. Il y a quelques mois, j’ai vu un livre dans la vitrine d’une librairie. J’ai lu le bandeau par hasard. Je ne me souviens plus des mots exacts, mais c’était à peu près ça : « Je me tuerai dès que j’aurai terminé ce livre », avait écrit l’auteur. Et le roman terminé, elle s’est tuée. Pour elle, ce n’était pas qu’une idée.

Ils étaient près de la baie vitrée et, de temps en temps, elle regardait, à travers les stores vénitiens, le ruban de l’autoroute avec les éclairs des voitures qui passaient, fondues par le soleil, tels des flashes de photographes.

— Et pour moi non plus.

À présent, il prenait plaisir à l’écouter et ce sujet imprévu lui plaisait également. Eros et Thanatos sont cousins, et il avait deux ou trois idées sur la vie et sur la mort dont il n’avait jamais pu parler, faute de relations sociales. Alors, il lui en fit part :

— Ce qui est sûr, c’est que vivre, c’est difficile, alors que mourir, c’est très simple.

— Certes, dit-elle, mais la remarque ne l’intéressait pas. Moi, je n’ai jamais eu aucune envie de mourir. Ça ne t’ennuie pas si je parle de moi encore un peu, après j’arrête.

— Ça ne m’ennuie pas du tout.

Et c’était vrai.

— Tout arrive dans la vie. Aujourd’hui, je te rencontre. Tu es peut-être l’homme que le destin m’envoie.

Sa large bouche, effleurée aux commissures par le rideau de ses cheveux, ne souriait pas.

— Si tu m’emmènes avec toi, au moins trois mois, loin d’ici, et que tu restes constamment près de moi, demain je n’aurai pas à me tuer. Je sais que c’est absurde, mais c’est comme ça. Si je te plais, pour toi ce ne sera pas l’enfer. D’apparence, seulement d’apparence, je suis sérieuse, distinguée, élégante. Tu peux m’emmener partout, je ne te ferai pas honte. Je sais manger les escargots avec les couverts qu’il faut sans les tenir entre les doigts ni les sucer comme le fait une de mes amies. Même si tu m’as dit que tu n’étais qu’un employé, tu ne dois pas être du genre à regarder à la dépense. Mais si tu préfères ça, je vis aussi de toasts et de Coca-Cola et je dors dans les gargotes avec chambres. Mais emmène-moi loin de Milan pendant trois mois. Il faudrait même plus, un an ou deux peut-être, mais pour l’instant trois mois me suffisent, après je verrai.

Sur le moment, l’idée de rester trois mois avec cette fille, une fille pour lui tout seul, comme jamais il n’avait pu le faire à cause de l’entrelacs de complexes dans lequel il était emprisonné, lui ouvrit grandes les fenêtres de la vie. Et par ces fenêtres il vit les trois mois, verdoyants, luxuriants, et le corps nu de la fille planer doucement sur ces trois mois, tandis que la voiture roulait, les emmenant, elle et lui, sur une carte géographique invisible, entre Cannes, Paris, Biarritz, Lisbonne, Séville.

Elle sentit tout cela.

— N’aie pas peur. Je ne suis pas celle que tu crois. Tu n’emmènes pas une professionnelle. Je suis folle, mais ça, c’est autre chose. Parfois, j’ai besoin d’argent, ou bien de me sentir méprisable, alors je sors et je fais ce que j’ai fait aujourd’hui avec toi, à côté d’un arrêt de bus ou d’un kiosque, ou bien avec quelqu’un qui me suit. Mais ce n’est pas mon métier. Ça doit m’arriver deux ou trois fois par mois, pas plus. En ce moment, nettement plus parce que j'ai dû laisser tomber mon travail. Et que je ne peux pas vivre rien qu’avec les cours d’arithmétique et de géographie que ma sœur me trouve, sans compter que les mères de ces ânes bâtés ne paient jamais. Je suis une criminelle contre moi-même, mais je suis une fille que tu peux présenter à n’importe qui. Mon père est professeur à Naples, je ne voulais pas te le dire, mais il faut bien que je te donne des références. Tu n’emmènes pas une fille des rues, je n'en suis pas une. Ma sœur travaille à la Stipel, elle m’y a fait entrer, mais je ne supporte pas ces poulaillers, alors je suis partie. C’est comme ça qu’est arrivé ce qui est arrivé, et je n’ai plus le choix : ou tu m’emmènes avec toi, ou, demain, je tire ma révérence. 

— Et qu’est-ce qui est arrivé ?

Tout ce qu’elle disait le laissait pantois.

— Écoute-moi bien, chéri, je ne te dirai rien. Tu es un gentil garçon bien élevé et ça ne se voit pas qu’à tes vêtements. Je te demande ce que je te demande parce que j’ai vu que tu es un type bien. À ces ploucs qu’on rencontre partout, je ne dis même pas si je préfère le thé avec du lait ou avec du citron.

Puis elle se tut et le laissa réfléchir.

Ce qu’il fit. Malgré toute sa sensibilité, il était sourd à l’appel de ce qu’on nomme coup de folie. Il considérait que partir trois mois avec une fille encore inconnue quelques heures plus tôt, c’était de la folie et dans son monde, les coups de folie étaient de mauvais goût.

Pourtant il avait honte de lui et c’est honteusement qu’il dit : 

— Je ne peux pas.

— Pourquoi tu ne peux pas ? Ne me dis pas que c’est à cause de l’argent.

Non, peut-être pas à cause de l’argent, bien qu’il ne lui plût pas de vider tout son compte comme ça, à l’improviste, et tout de suite après devoir recourir à son père.

— Pas seulement.

Elle lisait en lui à l’intuition.

— Oui, je vois. Tu ne peux pas disparaître d’un coup pendant trois mois. Tu as une famille, peut-être une copine, tu devrais avertir ton père, donner des explications, inventer des histoires. Personne n’est libre, jamais. D’accord, mais je te le répète, et ce n’est pas du chantage affectif, tu es le garçon le plus gentil, le plus poli et le plus sensible que j’aie jamais rencontré. Et tu es le seul qui puisse me sauver, sinon il ne me reste plus qu’à m’ouvrir les veines.

— Pourquoi le seul ?

La dernière phrase le glaça : on aurait dit une promesse.

— Parce que je n’ai personne d’autre, que je n’ai pas d’autre solution, pas d’autre remède. Ou on part avec ta voiture loin d’ici, ou bien je fais ce que j’ai dit.

La voix restait normale, sans emphase, sans drame. Elle était tout simplement en train d’expliquer, comme à un redoublant.

C’est ce qui le frappa et qui commença à l’angoisser.

— Il faudrait au moins que je voie mon père. Je ne peux pas partir trois mois comme ça, même au bureau… On pourrait se retrouver dans deux jours, ça devrait être bon…

— Chéri, on n’a pas le temps. Et même si on l’avait, tu te défilerais. Ou on part maintenant, tout de suite, et je reste avec toi le plus possible, ou ce n’est pas la peine.

Elle en revenait toujours au même sinistre dilemme. Puis elle se tut à nouveau, et qu’il réfléchisse donc.

Mais peut-être Davide ne réfléchissait-il plus. L’angoisse l’avait rendu nerveux, et la nervosité provoque fermeture d’esprit et indifférence, fait naître des pensées froides. C’était peut-être un cas d’hystérie, d’hystérie lucide. Une femme normale ne peut pas décider de se tuer et demander au premier venu de la sauver et de l’emmener parce qu’elle ne veut pas mourir. C’était un comportement anormal, et le soupçon d’avoir affaire à quelqu’un d’anormal le glaça. Il n’arrivait plus à lui dire le moindre mot.

Elle attendit, fuma, regarda dans son sac, regarda les marathoniens de l’autoroute qui entraient et sortaient du snack, rouvrit son sac, regarda à nouveau dedans, puis dit :

— S’il te plaît, partons.

Ils remontèrent en voiture. Davide restait silencieux et ne conduisait pas très vite. À la première station, il sortit de l’autoroute, fit un long détour par des routes secondaires puis retourna sur l’autoroute, mais dans l’autre sens, dans la direction qui menait à Milan.

— Non, non, commença-t-elle à pleurnicher dès qu’elle s’en aperçut. Pas à Milan, emmène-moi, emmène-moi !

Cette lamentation infantile était pour le moins inattendue chez une femme comme elle ; voilà bien un signe d’hystérie, pensa-t-il.

— Ce soir, je parlerai à mon père, j’arriverai peut-être à le convaincre et alors on partirait demain.

Il mentait comme un médecin à un patient en phase terminale.

— Non, si tu me quittes, on ne se reverra plus. Emmène-moi tout de suite.

Elle se mit à pleurnicher plus fortement dès qu’il fut sur la voie pour Milan.

— Calme-toi, maintenant ce n’est pas possible, ne te mets pas dans cet état.

— Non, emmène-moi tout de suite, sinon il va falloir que je me tue.

Elle était toute raide, loin de lui, cachée derrière ses cheveux, mais elle l’implorait.

— Je t’en prie, calme-toi. On en reparlera à Milan.

Désormais, il en avait peur ; une femme en crise fait peur à n’importe quel homme. Il essayait seulement de s’en débarrasser sans tapage, de la faire se tenir tranquille, mais d’un moment à l’autre elle pouvait se mettre à hurler, se débattre, l’obligeant à s’arrêter au beau milieu de l’autoroute. La police de la route arriverait, enfer et damnation. Cinq minutes avec une femme, et on se retrouve fracassé comme si on était tombé du dernier étage de la tour Pirelli. Celle-là semblait vraiment chouette et en fait, tu parles d’un plaisir !

— Fais demi-tour, chéri, emmène-moi.

Toujours la même lamentation continue, obsessionnelle, de la petite fille qui réclame une glace : « Maman, une glace, maman, une glace, maman, une glace. »

Il cessa de lui répondre.

— Emmène-moi, par pitié, sinon je me tue. Sors ici, sors ici, prends cette sortie, fais demi-tour, emmène-moi, par pitié. Emmène-moi, chéri, si tu savais, tu m’emmènerais tout de suite, si tu savais.

Alors Davide essaya de ne plus 1'écouter. S’il l’écoutait, il céderait, simplement pour avoir la paix. Il tâcha de se distraire, mais il n’y avait pas grand-chose à contempler dans le paysage, sauf pour les amateurs de pylônes à haute tension. Dans le rétroviseur, il vit encore une Mercedes 230, belle, d’une couleur douce entre le café au lait et le bronze. Peut-être se trompait-il, mais il avait l’impression de l’avoir déjà vue derrière eux à l’aller. Il aimait beaucoup sa Giulietta, mais une Mercedes sportive comme celle-là lui aurait plu davantage. 

— Non, non, non, je ne veux pas retourner à Milan.

Il pourrait en parler à maître Brambilla, le notaire de famille, pour qu’il lui obtienne la 230 sans que son père bondisse en regardant les comptes. Ils étaient presque arrivés à la fin de l’autoroute.

— Non, non, non, je vais devenir folle, fais demi-tour !

Elle tira un mouchoir de son sac, juste devant le péage de sortie, quand il s’arrêta pour payer. Le préposé regarda dans la voiture et vit la fille s’essuyer les yeux, ridicule avec ses grandes lunettes noires remontées sur le front, ou plutôt sur ses cheveux qui le recouvraient. Davide entendit aussi un tac ; quelque chose avait dû tomber de son sac. La violence de cette scène, le regard impassible et moqueur du préposé. 

— « Il a emmené sa belle faire un tour et en revenant, elle lui fait des histoires » – le rendirent méchant.

— Non, non, non, fais demi-tour, emmène-moi !

Il s’arrêta brusquement, en se déportant complètement sur la droite, presque sur le bas-côté. Partout alentour, contre le ciel rouge du crépuscule, rougeoyaient les immeubles de Metanopoli. Ce « non, non, non » lui fit perdre son sang-froid pour la seconde fois de sa vie – la première, c’était au service militaire quand il avait frappé son voisin de chambrée. Il éleva la voix en un hurlement hargneux :

— Descendez ! Ça suffit !

Il était même revenu au vouvoiement.

La lamentation cessa d’un coup, comme si on avait débranché la prise de la radio. À cause de ces grandes lunettes de soleil rondes, il ne put voir ses yeux, mais sa bouche à moitié ouverte disait toute sa frayeur. Pendant un instant, elle resta pétrifiée, la bouche pétrifiée, puis elle ouvrit la portière et descendit, avec une terreur gauche, comme si elle pensait qu’il allait la frapper si elle ne descendait pas. Elle n’avait pas fini de descendre que Davide referma la portière et repartit. Il dépassa rageusement la Mercedes 230 qui roulait à présent à 40 à l’heure. Les voitures valaient toujours mieux que tout, mieux que n’importe quelle femme. On peut conduire une voiture pendant vingt jours de suite, alors qu’au bout de vingt minutes une femme devient impossible.

Il ne se sentit apaisé que devant le garage près de chez lui. Il descendit lentement dans l’immense entrepôt devenu un grand hôtel* de science-fiction pour voitures, avec des jeunes en tenue aérodynamique genre Cap Kennedy, casquettes de commando de marines sur la tête, le tout agrémenté de : « chope la pompe, mon con », « fais pas le chariot, mate la pression », et autres patoiseries milanaises qui restauraient un climat local et familier. 

C’était un garçon ordonné et, avant de quitter sa voiture, il regardait toujours à l’intérieur. Et donc il vit tout de suite le petit mouchoir et le minuscule objet inconnu qu’il avait entendu tomber quand elle s’essuyait les yeux. Il mit le tout dans sa poche, d’un air gauche car un des marines l’attendait.

— Bonsoir, monsieur Auseri.

— Bonsoir.

Il traversa la place Cavour, entièrement à l’ombre dans le paisible crépuscule. Une légère odeur de lions échauffés provenait du Jardin zoologique. Il entra dans la Galerie Cavour et s’arrêta au bar Milanese. Là encore, dans cet écrin de bonbons, chocolats, pâtisseries, et bouteilles, il était le dernier client. Après une bière glacée, les feux de sa colère angoissée s’éteignirent en lui, et d’un coup une pensée le traversa : « Et maintenant elle va se tuer. »

Il sortit du bar, traversa à nouveau la place Cavour, gagna la rue dell’Annunciata et monta chez lui. « Non, elle ne va pas se tuer ; ça va lui passer. »

À la maison, il n’y avait que la domestique. Son père était à Rome ; il habitait davantage à Rome qu’à Milan.

Il prit une douche et, alors qu’il tentait de se calmer en mettant l’eau à fond, il se mit à haleter. « Elles sont tellement folles qu’elles sont bien capables de se tuer. »

Il se rhabilla, alla dans le petit salon, mi-salle à manger, mi-bibliothèque et hall d’entrée du grand salon. « Mais même si elle se tue, en quoi ça me concerne ? »

Il dîna chez lui, le téléviseur allumé. Au Vietnam, ça allait mal. Un parachutiste américain sembla lui tirer dessus à travers l’écran. « J’aurais pu l’emmener jusqu’au centre. La jeter comme ça au milieu des terrains vagues de Metanopoli, ça a dû la démolir encore plus. » Un type, sur l’écran, lui expliqua toutes les facettes du problème de la pollution de l’air, en hiver, du fait des grandes usines et du chauffage central. Par 36 degrés en plein été, le sujet ne l’intéressa que modérément. Il le fut davantage, pendant quelques instants, par la forme en cône de la tête de la nouvelle domestique, une vieille dame qui avec un sourire vague lui avait vaguement demandé la permission de s’asseoir sur le divan pour regarder la télévision. Et c’est ce qu’elle faisait à présent, sa tête en cône occupant un tiers de l’écran, dans la solitude étouffante de cet appartement qu’aucun programme télévisé n’aurait pu rompre, ni sans doute rien d’autre, jamais, pas même un bal masqué. « Si elle se tue et qu’on m’a vu avec elle, je vais être convoqué par la police. »

Il se sentit froid et malheureux – il l’était toujours un peu, lors de ces soirées télévision avec la domestique – car le lendemain matin, il devait aller à la Montecatini. Mais ce soir-là, il l’était encore plus. Et s’il retournait à Metanopoli jeter un œil ? Il regarda sa montre, comment pouvait-on être aussi stupide : tu parles si elle l’attendait ! Et si elle y était encore, ce serait pire, elle se remettrait à hurler : « Emmène-moi ! » Et il commença à se sentir mal.

Toute la nuit, toute la journée du lendemain au bureau, il se sentit mal. Il lut le Corriere titre après titre, mais il n’y avait aucune nouvelle sur le suicide d’une fille. Rien non plus dans la Notte ni dans le Lombardo. Le soir, la domestique distinguée à la tête en cône avait congé ; il alla donc manger deux sandwichs au bar Milanese. Entre les deux sanwichs, il traversa la rue ; la dernière édition de la Notte avait dû paraître. C’étaient des jours creux pour les journaux de l’après-midi. Ils ne pouvaient pas toujours parler en première page de la vague de chaleur ou de la bombe atomique chinoise. Dans la salle de rédaction, des journalistes avec ou sans ulcère essayaient de rendre explosives des nouvelles comme celle de ce mari qui avait frappé sa femme avec un fer à repasser avant de le jeter par la fenêtre, ou de ce couple surpris en train de forniquer dans un lieu public (l’Idroscalo, en admettant, par pure hypothèse, qu’à l’Idroscalo on puisse faire autre chose). C’est ainsi que Davide put lire tout ce qu’il appréhendait en première page d’un de ces journaux, un titre sur cinq colonnes : ELLE S’OUVRE LES VEINES À METANOPOLI, ce qui donnait à la nouvelle une saveur de topologie dramatique, comme si le fait de s’ouvrir les veines à Metanopoli était l’annonce des mœurs à venir, un signe des temps : aujourd’hui on ne s’ouvre plus les veines platement chez soi, dans des villages ou des cités vieillottes, ou au nom vieillot, Pavie, Livourne, Udine ; aujourd’hui, on s’ouvre les veines dans les nouveaux complexes pétroliers, ceux de l’industrie lourde, esclave au fond, jusque dans cet ultime acte de volonté ou de désespoir, de la marche impitoyable vers l’avenir.

Le journal en main, Davide retraversa la rue, mangea son second sandwich dans l’écrin du bar Milanese, entouré d’une demi-douzaine de personnes qui buvaient quelque chose avant d’aller au cinéma Cavour voir un film dont l’héroïne, du moins d’après les photos exposées, présentait certainement un cas très intéressant d’éléphantiasis mammaire.

Le chroniqueur avait rendu le tout explosif. Il expliquait que l’herbe du terrain vague où avait été retrouvée la jeune femme était devenue bleue, pour lui le vert de l’herbe avec le sang ça faisait du bleu. C’était le cycliste Antonio Marangoni, pas un coureur, mais simplement un lève-tôt de soixante-sept ans qui, partant à vélo de sa ferme vers Metanopoli, avait trouvé le corps de la jeune femme et donné l’alerte. Près d’elle, on avait retrouvé une petite pochette, comme un gros portefeuille masculin avec à l’intérieur une lettre adressée à sa sœur. Le contenu de la lettre n’était pas révélé, mais le chroniqueur avait su par des indiscrétions de la police qu’il s’agissait de la classique demande de pardon de celui qui se tue à ceux qui restent. Entre parenthèses, il invitait à lire la suite page 2.

Davide but un whisky et lut la suite page 2 chez lui. Il la lut plusieurs fois, et chaque fois qu’il avait fini de la lire, il se levait et se versait un whisky, allant chercher la bouteille dans une petite armoire qui, au XIXe siècle, avait dû abriter des chaussures.

Elle avait dit qu’elle allait se tuer et elle s’était tuée. Elle n’avait même pas attendu le lendemain. Elle s’était ouvert les veines juste après avoir été poussée hors de la voiture. Elle s’était cachée dans un buisson, non loin de la ferme de ce Marangoni Antonio, tel un animal déjà mourant. Et elle avait fini de mourir là, parce qu’elle en avait décidé ainsi et avait déjà écrit une lettre d’excuses à sa sœur quand elle était allée avec lui sur les bords du fleuve. Elle la gardait dans le sac où elle avait mis ensuite l’argent qu’il lui avait donné.

Ce n’est pas qu’elle voulait mourir, elle le devait mais elle ne le voulait pas. Elle s’était plainte pendant tout le voyage de retour que, non, non, non, elle ne voulait pas mourir et s’il l’avait emmenée, s’ils étaient partis, loin, comme elle le lui demandait sans discontinuer, elle ne se serait pas tuée, elle serait encore en vie. Jour et nuit, il ne cessa de se souvenir de ses grandes lunettes de soleil rondes, de sa voix suppliante, de ses lamentations, de ses pleurs. C’est lui qui l’avait tuée, pensait-il sans cesse en feuilletant des documents sans mystère dans les dossiers sans mystère posés sur son bureau de la Montecatini, et, petit à petit, il découvrit que boire une certaine quantité de whisky, n’importe lequel, atténuait cette sensation qu’il y avait en lui un assassin, comme une bonbonnière de mariée peut contenir une dragée au cyanure. Et qu’au-delà d’une certaine quantité cette sensation disparaissait totalement.
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À l’instant où Duca Lamberti comprit que Davide Auseri n’avait tué personne, l’envie de lui casser la gueule lui fit serrer les dents comme s’il résistait à une intenable démangeaison. Maudits psychopathes, asthéniques, schizophrènes. Puis le visage du garçon, complètement défait par l’angoisse, comme une mayonnaise qui « tourne » tout à coup, lui fit pitié.

— On va retourner chez ma sœur.

Ils étaient restés presque une heure dans la voiture garée devant le cimetière de Musocco. et, entre le décor du lieu et l’absurde histoire que Davide venait de lui raconter en un absurde monologue, il avait envie de changer d’air. Il n’avait pas beaucoup d’endroits où aller avec ce candidat à la folie. Chez le garçon, rue dell’Annunciata ? Non, le grand ingénieur Auseri pouvait arriver à tout moment. Retourner à la villa en Brianza ? Non plus. Peut-être dans un hôtel, mais plus tard. Pour l’heure, il préférait emmener Davide chez sa sœur. Il lui téléphona d’un bar ; les visites à l’improviste ne sont jamais appréciées. Pendant ce temps, Davide buvait à son aise au comptoir. Qu’il boive donc. 

— Je vais revenir avec mon ami de tout à l’heure, désolé, mais il va falloir que tu m’aides. Prépare ma chambre pour lui.

— Il est arrivé quelque chose ?

— Non, rien. Juste une crise de dinguerie.

Durant le trajet, il s’arrêta également dans une pharmacie. Il se fit donner un petit tube du somnifère le plus banal et une fois arrivé chez Lorenza, il fit étendre Davide sur le lit, lui donna un cachet et comme si c’était un enfant et lui, une baby-sitter, il resta à le regarder jusqu’à le voir s’endormir, ce qui ne tarda guère car le géant névrosé, épuisé par sa confession, sombra dans le coma plus que dans le sommeil.

Puis il berça Sara. Dans ses bras, la petite polissonne trouva vite le sommeil. Quand ils furent seuls dans la cuisine, plus ombreuse que fraîche, Duca dit à sa sœur, qui en eut presque les larmes aux yeux :

— S’il s’agissait seulement de le désintoxiquer, ce serait un travail facile. Mais l’animal se prend pour un assassin. Depuis un an, il mijote dans le whisky, sans rien dire à personne. Il pourrit dans l’idée qu’il a tué cette fille et même à Freud il faudrait des années pour la lui ôter de la tête. Dès qu’il sera seul, il tentera de se couper les veines, la même technique de suicide que celle utilisée par la fille. Et il finira par y arriver.

— Tu pourrais l’expliquer à son père pour qu’il le mette dans une clinique, et toi, tu cherches un travail plus tranquille.

— Oui, je pourrais. Il restera dans une clinique un mois, deux mois, six mois, autant que tu veux, mais dès qu’il sortira, il se tuera.

Il finit de manger l’épaisse tranche de jambon cuit que lui avait préparée Lorenza en guise de déjeuner.

— Et après c’est moi qui serai obsédé par l’idée que si j’étais resté près de lui, je l’aurais sauvé. On est trop sensibles, ou plutôt on est ridiculement partagés en deux catégories très nettes : les cœurs de pierre et les émotifs. Un type massacrera sa famille, sa femme, sa mère, ses enfants, à coups de hache et une fois en prison, il demandera qu’on l’abonne à la Settimana Enigmistica pour faire les mots croisés. Un autre, par contre, devra être envoyé à l’asile parce qu’il a laissé la fenêtre ouverte, que son petit chat y a grimpé et est tombé du cinquième étage. Et il devient fou en pensant que c’est lui qui a tué le chat.

Vers 19 heures, Davide Auseri se réveilla. Le lit était trempé de sueur. Il présentait toutes les caractéristiques des vieilles filles qui souffrent d’hyperthyroïdie, y compris les sueurs nerveuses. Il lui fit prendre un bain froid et resta avec lui dans la salle de bains car il ne se sentait pas rassuré. Pendant ce temps, Lorenza repassa le costume et la chemise de Davide. Duca l’obligea ensuite à manger un demi-poulet rôti qu’il était allé acheter à la rôtisserie voisine. Il lui remplit à deux reprises son verre de vin rouge, puis le pria de le suivre dans son bureau. Il n’y eut aucune conversation ; Davide avait refermé le portail de bronze et ne recevait plus. Mais Duca se ferait recevoir, lui, par la force des choses.

— Asseyez-vous là, lui dit-il.

C’était le bureau que lui avait aménagé son père. Dans la vitrine, les échantillons de médicaments étaient toujours les mêmes depuis trois ans ; un divan d’examen en simili-cuir ; un paravent devant et dans un coin sous la fenêtre qui donnait sur la place Leonardo da Vinci, une table de verre avec un porte-stylos et une longue boîte avec des fiches cartonnées, plus d’une centaine peut-être : un fichier. Son père avait imaginé qu’il serait vite plein des noms de nombreux clients de tous âges qui s’adresseraient à lui pour être soignés.

Quelle imagination ! Il baissa davantage l’abat-jour articulé et s’alluma une cigarette.

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais je n’ai pas essayé de vous expliquer que vous n’avez tué personne et que vous ne portez aucune responsabilité dans la mort de cette fille.

Il se leva et se mit à la recherche de quelque chose qui pourrait faire office de cendrier. Il revint avec une coupe en verre et se rassit.

— Et je ne le ferai pas non plus maintenant. Si vous voulez vous considérer comme un assassin, libre à vous. Il y a bien des gens qui se prennent pour Hitler. Vous souffrez du même mal. Je vous le dis comme je le pense, avant de vous rendre à votre père, parce que si je peux aider un gamin qui boit un peu trop, je ne peux rien faire pour un malade mental.

Davide ne s’y attendait pas ; et dès ce premier coup, le portail de bronze s’ouvrit aussitôt.

— Si je l’avais emmenée avec moi, elle ne se serait pas tuée, ce n’est pas de la maladie mentale. Et ça ne m’aurait rien coûté. Au contraire. J’aurais bien aimé. Je faisais ma valise et on partait. Je n’avais rien à dire à mon père. J’aurais pu téléphoner à maître Brambilla pour qu’il l’informe que je prenais un peu de repos. Mon père ne tenait pas plus que ça à ce que je travaille à la Montecatini, c’était uniquement pour que j’aie quelque chose à faire. Il suffisait que je l’emmène avec moi, ne serait-ce que quelques jours, jusqu’à ce que sa crise passe.

Il parlait en haletant, mais ce n’était pas à cause de la chaleur. L’idée d’être considéré comme un malade mental, et qui plus est par un médecin, l’avait passablement secoué.

Duca l’interrompit.

— Ah non, monsieur Auseri, inutile d’essayer de m’entraîner dans cette discussion, le railla-t-il froidement. Les traités de psychiatrie donnent des exemples fameux de dialectique absurde. Je n’ai pas envie que vous me démontriez que vous avez tué cette fille. Avec ce type de raisonnement, la compagnie du gaz est responsable de la mort de tous ceux qui s’asphyxient au gaz et si vous en étiez directeur, vous vous seriez mis au whisky et vous voudriez mourir. Laissez tomber. Plus vous persistez dans cette idée, et plus vous prouvez que votre cas est grave.

Il avait dû toucher la corde sensible, car il le vit lever un bras comme s’il voulait donner un coup de poing sur la table. Mais il n’en fit rien. Il le tint simplement comme ça, à moitié levé.

— Mais si je l’avais emmenée avec moi…

Il pleurait presque.

— Stop !

C’est Duca qui frappa la table de la main.

— Quelqu’un de normal ne raisonne pas avec des si. Mais vous, vous ne l’êtes pas. Autre preuve de folie : pourquoi pendant un an, avec tout ce qu’a fait votre père pour savoir pourquoi vous vous étiez mis à boire comme ça, il vous a presque brisé la mâchoire d’un coup de tisonnier, pourquoi vous ne lui avez jamais dit la vérité ? De quoi aviez-vous peur ?

La réponse arriva, inattendue et limpide.

— Parce qu’il n’aurait jamais compris.

Il avait raison. L’ingénieur Auseri n’aurait jamais compris. La psychologie des profondeurs n’est pas la tasse de thé des Césars empereurs. Naturellement, il ne lui dit pas qu’il avait raison.

— Admettons. Et pourquoi m’avoir parlé, à moi, alors qu’on ne se connaît que depuis vingt-quatre heures ? Je ne vous l’avais même pas demandé.

Il connaissait bien sûr déjà le pourquoi, mais il voulait voir si Davide était capable de le lui expliquer.

— Ça faisait presque un an que je n’étais pas retourné rue dei Giardini, depuis cette fois-là.

Il parlait en regardant par terre.

— Et ce matin, vous m’y avez emmené, vous avez garé la voiture presque à l’endroit où j’avais garé la mienne il y a un an, vous m’avez laissé seul là pendant que vous alliez au commissariat… et puis vous m’avez emmené au cimetière, vous m’avez parlé de votre père, j'ai vu toutes ces tombes… 

Exact. Sans le savoir, ce matin-là, il avait mis le jeune Auseri en situation de dénouer son complexe. Et à présent, il avait réussi à lui faire craindre d’être devenu fou, pour le libérer d’un complexe de culpabilité plus dangereux encore. Et le pauvre et michelangélesque Davide tâchait de lui démontrer qu’il ne l’était pas : se sentir fou est plus pénible que se sentir coupable de meurtre. Ce travail était vraiment trop désagréable ; être visiteur médical lui rapporterait moins, mais ce serait moins déplaisant.

Davide dit encore :

— Et ce mouchoir, plus ce machin qu’elle a laissé dans la voiture, je ne voulais pas les voir. Ça me rendait malade. Mais je ne pouvais pas résister, je les sortais, je pensais au moment où elle avait essuyé ses larmes et à moi qui, au lieu de l’emmener, l’ai jetée de ma voiture…

C’était un spectacle pitoyable. Si athlétique mais si maladivement sensible. Au moins il n’était plus renfermé sur lui-même comme dans un bunker.

— D’accord. J’aimerais moi aussi voir ces deux choses. Elles sont où ?

Autant qu’il s’épanche le plus possible, qu’il se libère au moins un peu. Duca dut insister car Davide ne voulait rien dire.

Elles étaient dans sa belle valise en cuir souple, dans une poche intérieure avec une fermeture Éclair.

— J’aurais voulu les jeter pour ne plus les voir, mais rien que d’imaginer où les jeter, ça me rendait malade.

Ah, c’est très naturel, psychologie morbide du remords. Sur la surface vitrée de la table, il vit le fameux mouchoir qui, selon le garçon, était le mouchoir de celle qu’il avait tuée, et le petit objet, qui était une espèce de récepteur téléphonique miniature ; un jouet pour poupée : deux petits cylindres réunis sur un côté par une bande de métal. Longueur totale : trois centimètres. Il regarda à peine le mouchoir. En revanche, il prit l’autre truc dans la paume de sa main. D’une voix très différente de la voix autoritaire de tout à l’heure, il demanda à Davide :

— C’est tombé du sac de la fille ce jour-là ?

— Oui.

— Vous savez ce que c’est ?

— Non. J’ai pensé que c’était peut-être un échantillon de produit de beauté, mais je ne sais pas au juste.

— Vous avez essayé de l’ouvrir ?

— Je ne pensais même pas que ça pouvait s’ouvrir.

— Mais vous venez de me dire que vous pensiez que c’était un échantillon. Un échantillon, ça s’ouvre ?

— Oui, mais quand je regarde ce machin, je me sens mal et je ne pense à rien.

Duca comprenait.

— Je vais vous le dire ce que c’est. C’est une cassette Minox.

Voyant que Davide ne savait pas ce qu’était une cassette Minox, il le lui expliqua :

— Là, à l’intérieur, il y a un film long d’environ cinquante centimètres et large d’à peu près un centimètre, qui peut contenir plus de cinquante prises de vues d’un petit appareil appelé Minox.

L’explication terminée, il oublia Davide, comme s’il n’était plus devant lui, comme s’il n’existait pas et qu’il était seul, dans l’air douceâtre de chaleur, dans la lumière douce et démodée de cet abat-jour pour profession libérale, ainsi que l’avait dit le vendeur à son père. Lui et cette cassette.

Un Minox n’est pas exactement un appareil photo pour amateurs. Guère plus grand qu’un briquet, il était utilisé pendant la guerre, comme l’expliquaient tous les romans d’espionnage, par les espions pour photographier des documents. Muni d’un appareillage électronique qui se monte facilement sur la culasse, il prend des photos même à travers le brouillard et la fumée des explosions. C’est pourquoi il était aussi très utilisé par les correspondants de guerre. Il faut toutefois une certaine pratique pour prendre des photos avec un appareil aussi petit, sinon les clichés sont troubles ou mal cadrés. Et puis pour un amateur, cinquante photos, c’est trop, alors que pour un professionnel, c’est le must. La pellicule, extrêmement petite, se prête aisément à un envoi par courrier et peut être facilement dissimulée. Il avait lu dans un roman qu’un espion, avec une cassette Minox dans la bouche, pouvait encore parler en passant la frontière. Mais peut-être s’agissait-il d’une exagération de l’auteur ou bien le personnage avait-il une cavité buccale supérieure à la normale. 

Duca se sentait encore nerveux. Il n’aimait pas les fantasmes inutiles et infantiles, mais cette cassette était dans le sac d’une jeune femme et elles ne sont pas nombreuses, les femmes passionnées de photographie au point de travailler avec un Minox. Et puis cette jeune femme était d’un genre ni très normal ni très rangé : parfois elle sortait de chez elle, se laissait accoster par un homme, et le suivait, moyennant rétribution. Le commissaire Carrua définirait cela comme de la prostitution. L’expression n’était pas chevaleresque, mais elle décrivait bien la situation. De plus, cette fille devait se tuer, pour des raisons qu’elle n’avait pas voulu révéler, et d’ailleurs elle s’était tuée. Il ne voulait faire aucune hypothèse, mais il aurait bien aimé savoir si cette pellicule avait été utilisée – en tout cas, elle devait avoir été mise dans l’appareil car entre les deux cylindres il n’y avait pas de bande de pellicule, comme ça aurait été le cas si on ne s’en était pas servi – et si au bout d’un an, elle pouvait encore fournir un négatif assez exploitable et, surtout, quels pouvaient être les sujets photographiés. Une seule chose était sûre : il ne s’agissait pas de photos de famille faites à la mer, la tante sous le parasol, la baigneuse sur les rochers, ou le groupe d’amis qui jouent au ballon sur la plage.

Tout ça, il voulait le savoir sans attendre. Il ne dormirait, ni ne mangerait, ni ne penserait à autre chose tant qu’il ne le saurait pas.

Il empocha la cassette enveloppée dans le mouchoir.

— Excusez-moi un instant, je reviens tout de suite.

Le téléphone se trouvait dans le hall d’entrée. La porte de la cuisine était entrouverte et il vit Lorenza qui tricotait ; elle préparait le trousseau d’hiver pour Sara tout en écoutant la radio. Il lui sourit et lui fit signe de rester assise ; il n’avait besoin de rien. Il regarda sa montre : 21 heures.

— Le commissaire Carrua, s’il vous plaît.

— De la part de ? 

— Duca Lamberti.

Une longue attente, quelques clics, puis la voix de Carrua, un peu déformée :

— Pardon, je bâillais.

— C’est moi qui te demande pardon, mais j’avais besoin de te parler immédiatement.

— Tu pouvais venir sans m’appeler. Je reçois toujours, moi.

— Je voulais savoir si le labo photo était ouvert.

— Le lab… Il est fermé, bien sûr. Ils font la semaine anglaise.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas attendre jusqu’à demain matin.

Il ne pouvait pas ; il serait plutôt allé déranger n’importe quel photographe chez lui.

— Si c’est urgent, je peux le faire rouvrir et rappeler les techniciens.

— Selon moi, c’est urgent. Je t’explique dès que j’arrive.

— Très bien, je t’attends.

— J’amène aussi le fils Auseri.

Dix minutes plus tard, Duca et Davide étaient rue Fatebenefratelli, et à 21 h 40, le grand bureau de Carrua était plein de photos format 18 x 24 : les agrandissements de la petite pellicule Minox. Sur la table de travail, il y avait aussi deux grandes bouteilles de Coca-Cola. Seul Davide n’avait pas ôté sa veste. Ils l’avaient mis au fond, devant la table de la machine à écrire et il y était encore, tandis qu’eux regardaient les photos. 

— Qu’est-ce que tu en penses, Duca ?

— Je suis en train de les trier.

D’un point de vue puritain, il s’agissait d’images obscènes. Elles étaient très nettes, en dépit de l’agrandissement, et techniquement parfaites. Sur le vague fond de nuages d’un vieux studio photo, il y avait le sujet : une femme nue.

— Le tri est facile à faire : moitié avec la brune et moitié avec la blonde.

En effet, il y avait environ vingt-cinq photos de la même fille brune, et vingt-cinq ou vingt-six d’une blonde. D’aucuns auraient pu dire qu’il s’agissait de photos artistiques, bien qu’osées. Les poses semblaient d’ailleurs avoir un peu cette prétention, mais ç’aurait été seulement pour escamoter le problème, pour ergoter. Les photos des deux filles étaient nettement racoleuses et pas seulement du fait de leur nudité, mais aussi au vu du mouvement des bras, de la position des jambes. Sur la plupart des clichés, on ne voyait pas le visage des filles, mais parfois si. Elles ne devaient pas avoir plus de vingt-deux, vingt-trois ans.

— Où tu as mis l’enveloppe de Radelli ? demanda Duca à Carrua.

— Ah, oui, je l’ai remise dans le tiroir.

Carrua la lui donna. Le dossier d’Alberta Radelli, suicidée, c’était une grande enveloppe jaune, toute chiffonnée. Elle contenait sa photo, le certificat de décès délivré par le médecin légiste, la photocopie de la lettre qu’elle avait écrite à sa sœur pour lui demander pardon, le constat d’un agent, un rapport de synthèse fait par le bureau compétent, trois ou quatre feuillets résumant les interrogatoires de diverses personnes : la sœur de la défunte, le fameux cycliste Antonio Marangoni, le concierge de l’immeuble où habitait la défunte avec sa sœur. Il y avait des tampons, des signatures, des soulignements en rouge et de grands paraphes en bleu. Duca tira de l’enveloppe la photo de la jeune femme, prise sur son permis de conduire, la mit sous les yeux de Carrua en même temps qu’une des photos du Minox.

— Ça pourrait être elle, dit Carrua.

— On va tout de suite le savoir. Davide, vous pouvez venir un moment s’il vous plaît.

Davide Auseri bougea finalement et quand il fut assez près, il lui montra les photos du Minox, celles de la brune et celles de la blonde, mais pas celle du permis de conduire.

— Vous reconnaissez quelqu’un sur ces photos ?

C’était un beau bureau, tranquille, grand, silencieux et la nuit, on y travaillait bien. Carrua avait un chez-lui, quelque part dans la ville, mais peut-être ne savait-il plus très bien où ; il y allait quand il se rappelait l’adresse et qu’il voulait prendre un bain. Le plus souvent, il préférait dormir dans la petite pièce voisine, sur le canapé-lit, avec à côté du téléphone une pile de journaux et de paperasses par terre. Sa vraie maison, sa maison natale, était en Sardaigne, mais il ne pouvait pas y aller plus d’une fois par an, et seulement pour quelques jours. Son autre vraie maison, c’était ici, dans son bureau, avec toujours plein de trucs et de gens dedans. Et à présent, il y avait ce garçon qui regardait des photos. Carrua n’était pas très sensible, mais le visage du garçon qui regardait la photo de la fille brune lui fit quand même beaucoup de peine.

— C’est elle, dit Davide.

— Vous voulez dire que cette fille est la même que celle qui a été retrouvée à Metanopoli il y a un an ? lui demanda Duca.

— Oui.

— Et l’autre, la blonde, vous la connaissez ?

— Non.

Duca s’adressa à Carrua.

— Tu peux envoyer quelqu’un chercher une bouteille de whisky ?

Il ajouta :

— A mes frais.

Il prit Davide par un bras, l’accompagna près de la fenêtre.

— Restez ici un instant, le whisky ne va pas tarder.

Il lui approcha une chaise, comme à un vieillard.

— Dès que vous en aurez assez de rester debout, asseyez-vous.

— Quelle marque ? demanda Carrua.

— Le plus cher.

 

Un demi-verre de whisky redonna au regard de Davide une expression moins égarée.

— N’ayez pas peur. Ce tremblement intérieur va vous passer tout de suite. Buvez encore.

Il en but lui aussi, pas mal. Peut-être qu’il arriverait à désintoxiquer le garçon, mais en attendant c’était lui qui s’imbibait.

— Et maintenant, voyons ces photos de plus près.

Il s’assit à côté de Carrua. En prison, on perd sa personnalité propre, il s’en rendait compte, on perd sa chaleur, on devient glacial, et c’est pour ça qu’il devait boire.

— Les photos ont été prises en studio par un professionnel. Techniquement, elles sont irréprochables. Esthétiquement, un peu moins. Le photographe n’a aucun sens de la position du sujet, il ne s’est intéressé qu’à l’ouverture du diaphragme, à la vitesse, et à la lumière. Deuxième constatation : c’est plutôt étrange de faire des photos en studio, surtout des photos de ce genre, avec un Minox. Il aurait mieux valu un Rollei ou un Contax, ou même le bon vieil appareil à plaques d’un studio. Pour obtenir ces clichés, ils ont dû placer le Minox sur un gros trépied, ce qui pose le problème de la fixation, qui suppose des écrous et des pièces difficiles à trouver, parce que ce n’est pas tous les jours que quelqu’un doit mettre un appareil photo d’environ cinquante grammes sur un trépied de quinze kilos.

— Tu as étudié la photo ? lui demanda Carrua.

— Jamais. Je suis un profane mais j’ai eu un copain photographe.

Il observa Davide. Il s’était assis et regardait dehors par la fenêtre, leur tournant le dos.

— Troisième constatation : les filles photographiées ne sont pas des prostituées professionnelles, habituées à ce genre de boulot. Regarde les poses : dans le genre sexy, elles n’y connaissent pas grand-chose, surtout la blonde. La brune, c’est un peu mieux, elle a un peu de classe, mais c’est une novice. La blonde, en revanche, ou elle est un peu vulgaire, ou elle est godiche.

Carrua feuilleta une douzaine de photos tandis que Duca lui parlait.

— Analyse pertinente.

— La dernière chose : à quoi pouvaient servir plus de cinquante photos de ce genre ? Et ça, c’est ton affaire. Mais il y a plus grave, du moins à ce qu’il me semble.

Il reprit l’enveloppe jaune et sortit les quelques feuilles qu’elle contenait.

— Quand une fille s’allonge dans un terrain vague et se tranche les veines, il lui faut bien quelque chose de coupant. Après, elle a le choix : si elle a un grand sang-froid et qu’elle est très ordonnée, elle remet l’objet coupant dans son sac ; par contre si elle est déjà en état de choc, elle le laisse tomber près d’elle, ou bien même elle le garde à la main. Or le bref constat de l’agent ne fait mention d’aucun objet tranchant qui aurait été retrouvé près de la victime. Et dans la liste des objets contenus dans le sac de la fille, même chose : rien de coupant. Il est peu probable qu’une fille s’ouvre les veines avec le premier truc coupant qu’elle trouve dans le terrain vague où elle s’est cachée, comme une épine, un couvercle de boîte de conserve, un bout de verre. Et même si on l’admet, la déclaration du médecin légiste apporte un démenti : la section des veines est « nette et précise ». Avec un couvercle ou un bout de verre, on ne peut pas se couper de cette façon.

Carrua lut les feuillets du dossier.

— Ici, le rapport dit : «… liste complète de ce qui a été trouvé sur le lieu où a été découvert le corps de la susdite Radelli Alberta…». Ils ont cherché, sans aucun doute, mais n’ont rien trouvé de coupant. Mais si c’était une toute petite lame, ça a pu leur échapper.

Ils se regardèrent. Ils se connaissaient et aucun des deux ne pouvait tromper l’autre.

— Tu ne peux pas dénigrer comme ça les agents du commissariat de Metanopoli, dit Duca Lamberti. S’il y avait eu quelque chose de coupant dans un rayon de trente mètres, ils l’auraient trouvé et écrit dans le rapport. Tu sous-estimes trop les policiers de base.

— Ton père n’arrêtait pas de me le dire, et ça le mettait en rogne.

Ils sourirent, mais péniblement. Alors Carrua ajouta :

— On dirait que tu penses à autre chose.

— Oui, au contenu du sac.

Il regarda vers la fenêtre. Davide était là, le dos tourné.

— Davide, sans vous lever, dites-moi exactement combien d’argent vous avez donné ce jour-là à la fille. Soyez précis et dites-moi de quels billets il s’agissait.

Davide se retourna, prêt à rendre service ; le whisky avait endormi les vipères qui le mordaient et l’empoisonnaient.

— Eh bien… des billets de dix mille lires.

— Combien ?

— Eh bien… je dirais deux, oui, deux, quand nous étions cours Lodi, parce qu’elle ne voulait pas venir, elle avait peur ; et puis au bord de l’eau, elle a dit qu’elle avait besoin de cinquante mille lires, alors je lui ai donné trois autres billets de dix mille lires… dans mon portefeuille, je n’ai que des billets de…

Il cessa de parler d’un coup, puis lentement se retourna à nouveau vers la fenêtre.

— Donc, dit Duca à Carrua, lorsque Davide a laissé la fille, elle avait cinquante mille lires dans son sac, cinquante mille lires au moins. Maintenant, je vais te lire ce qui a été retrouvé quand la police est arrivée : « 1 billet de 10.000 lires (dix mille), 1 billet de 1.000 lires (mille), 3 pièces de 100 lires (cent), 2 pièces de 20 lires (vingt), 4 pièces de 5 lires (cinq) ». En calculant que la fille avant de rencontrer Davide n’avait que la monnaie, c’est-à-dire 1.360 lires, et que les dix mille lires sont un des billets que lui a donnés Davide, il manque quarante mille lires. 

C’était évident, mais Carrua contrôla quand même le feuillet fatigué.

— Donne-moi la déclaration du médecin légiste.

Il la lut méticuleusement, puis dit :

— Il est écrit qu’elle n’a pas pu s’ouvrir les veines avant 20 heures, mais plus probablement après 20 h 30. 

Duca regarda une nouvelle fois vers la fenêtre, presque douloureusement.

— Davide, restez assis : à quelle heure vous avez quitté la fille ?

Il vit tout de suite que Davide n’avait pas compris. Il était abruti, mais pas par le whisky.

— Il était quelle heure, même approximativement, quand vous avez dit à la fille de descendre, à Metanopoli ?

Davide ne répéta pas « Eh bien…». Il dit :

— Le soleil était couché.

— On y voyait encore bien ?

— Oui, le soleil venait juste de se coucher.

— Vu la saison, il devait être 19 heures, pas beaucoup plus, dit Duca à Carrua. La fille a erré pendant plus d’une heure avant de se décider, et entre-temps, elle aurait dépensé quarante mille lires. Je n’arrive pas à imaginer où et comment, parce que Metanopoli ce n’est pas la rue Montenapoleone et ses boutiques.

— Peut-être qu’elle les a données à quelqu’un ? dit Carrua. Ou que quelqu’un les lui a prises, c’est ce que tu veux dire ?

Ils ne se comprenaient pas. Parfois même les amis les plus chers et les plus proches n’arrivent pas à se comprendre.

— Je ne veux rien dire du tout. Sauf une chose : que je ne peux pas m’occuper de ce garçon. Je n’aime plus les choses difficiles, et ça, c’en est une. Ne me dis pas que tu m’as dégoté un bon boulot et que je fais le difficile, essaie de comprendre que je n’ai pas besoin de me mêler à des histoires de ce type pour être dans le pétrin. Après un homicide avec circonstances atténuantes, il ne me manquerait plus que d’être soupçonné de liens avec le monde des call-girls et des ballets roses, et on n’en est pas bien loin.

— Tu as raison, dit Carrua avec douceur.

— Je veux juste te faire comprendre que ce n’est pas par mauvaise volonté. C’est à toi de reprendre cette histoire.

— Je m’y mets tout de suite.

Carrua souleva le combiné du téléphone. Il dit :

— Vois si tu peux me trouver Mascaranti.

— Moi, je vais me chercher un autre boulot. Toi, trouve l’ingénieur Auseri, tu lui dis ce que tu veux et tu lui rends son fils. Dis-lui qu’il ne faut pas le laisser seul.

Il regarda vers la fenêtre.

— Je suis vraiment désolé, Davide.

Davide se leva lentement, péniblement. On aurait dit que même le souffle d’air vicié qui venait de la fenêtre le faisait vaciller. Puis il arriva devant eux.

— Monsieur Lamberti.

Ils attendirent la suite, pendant presque une minute.

— Ne me laissez pas seul.

Ils attendirent encore. On aurait dit qu’il lui restait tant de choses à dire.

— Ne me laissez pas tout seul.

Il s’avança encore d’un petit pas.

— Monsieur Lamberti.

C’était un garçon intelligent, attentif, à qui il n’était pas nécessaire de répéter deux fois la même chose. Et il avait bien compris que Duca ne voulait pas qu’on l’appelle docteur.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre qu’il parle ; et ils attendirent. Tous les deux savaient, à présent, ce qu’il allait dire. Et en effet, il le dit :

— Ne me laissez pas seul.

Il était en train de refaire, sans s’en rendre compte, la scène que la fille lui avait jouée ce fameux jour dans la voiture : « Non, non, non, emmène-moi avec toi, emmène-moi. » Et comme elle, il avait tenté de s’ouvrir les veines, et il recommencerait dès qu’il resterait seul. C’était une forme d’identification inconsciente, pour expier sa faute.

Duca se leva, le prit par un bras, pour le soutenir, bien que Davide ne fût pas saoul, et le ramena devant la fenêtre, le faisant asseoir.

— Restez gentiment ici, Davide.

— Ne me laissez pas tout seul.

— Ce Mascaranti ! hurla Carrua au téléphone. Je peux avoir l’honneur ou c’est trop demander ?

— Calmez-vous, je ne vous laisse pas.

— Si je reste seul, c’est fini. Je sais bien ce que je vais faire.

Duca aussi le savait. C’était comme lorsque Mme Maldrigati lui disait qu’elle n’en pouvait plus de vivre comme ça.

— Non, je ne vous laisse pas seul.

— Il monte ? hurla Carrua. Et ça fait combien de temps ? Ça se voit que mon bureau est sur le K2, parce qu’il n’est toujours pas là.

— Restez gentiment ici.

Il ne pouvait le laisser seul. C’était son rayon, ce genre d’opérations : euthanasie, rédemption et sauvetage des jeunes à l’esprit malade. Il retourna devant le bureau de Carrua, juste au moment où entrait Mascaranti.

— Excusez-moi, dit ce dernier, j’avais terminé mon service et j’étais allé boire une bière.

Il était brun, petit, avec l’accent sicilien, mais n’avait rien du policier. Il faisait penser à un sportif, à un coureur cycliste, ou à un boxeur à cause de son thorax athlétique et de ses mains énormes, velues. Son pantalon, bien qu’assez large, adhérait à ses jambes presque comme un collant.

— On n’est pas au FBI ici ! cria Carrua. Ici, on est au commissariat central de Milan. Quand ton service est terminé, tu restes ici quand même.

Il lui tendit l’enveloppe jaune.

— Regarde si cette histoire te dit encore quelque chose ; en tout cas il y a ton paraphe sur les rapports.

Dans ses mains, les feuilles de papier avaient l’air de papillons entre les pattes d’un dragon. Mascaranti les étudia un bon moment, sans rien dire.

— Il ne sait pas lire, commenta Carrua, nerveux.

— Oui, je m’en souviens. C’est cette fille qui s’est ouvert les veines à Metanopoli. J’ai vérifié les rapports des collègues de Metanopoli et je vous les ai même fait viser. Il y a un problème ?

— Oui, il y a un problème, même si je les ai visés, même si toi tu les as visés et même aussi le secrétaire de l’ONU.

De temps en temps, Carrua baissait la voix, mais ça ne durait pas.

— On ne sait pas avec quoi cette fille s’est suicidée. Et puis elle avait plus de cinquante mille lires dans son sac, or sur elle on n’en a pas retrouvé plus de dix mille.

Duca tâcha de défendre Mascaranti.

— Ça, personne ne pouvait le savoir, sauf Davide qui les lui a données.

— Et puis, il y a ces photos, qui ressortent aujourd’hui, un an après, poursuivit Carrua. La victime, c’est la brune et étant donné le genre des photos, ça donne pas mal à réfléchir.

— Autre chose, dit Duca qui surveillait toujours Davide. Quand on veut se couper les veines, on le fait chez soi ou dans une chambre d’hôtel, dans la salle de bains ou dans son lit. C’est plutôt insolite de se cacher dans un terrain vague pour une opération de ce genre, surtout quand on a un chez soi.

— Tu n’as pas pensé à tout ça avant de signer ton rapport ? hurla Carrua.

Mascaranti était depuis déjà des années insensible aux hurlements de Carrua. Il dit avec calme :

— Si, j’y ai pensé. J’ai même demandé au médecin légiste s’il ne valait pas mieux pratiquer une autopsie. Il m’a dit que si je voulais je pouvais la faire, mais que son compte rendu était très clair.

Il en lut une phrase :

— «… perte totale de sang… aucune autre blessure, contusion, ou trace sur le corps ».

— Oui, je l’ai lu moi aussi, dit Carrua. Mais on recommence tout depuis le début. Tu reprends ce dossier et dès demain matin tu refais tout : tu retournes à Metanopoli, tu réinterroges tous ceux qui ont été interrogés et surtout tu te mets à fond sur ces photos porno. Je t’expliquerai plus en détail demain matin.

— Elles sortent d’où ces photos ? s’informa Mascaranti.

Carrua éclata :

— Je te le dirai demain matin !

Il ne voulait pas parler maintenant de Davide. Il s’adressa à Duca :

— Comme ça, tu es couvert. Ramène notre ami chez lui. Demain, j’irai trouver Auseri pour qu’il vienne chercher son fils, et tu seras libéré.

Duca ne répondit rien. Il regardait le visage fermé de Mascaranti, qui avait pris l’enveloppe jaune et la serrait contre lui.

— Je te parle, fit Carrua.

— Oui, excuse-moi, dit-il en le scrutant. Mais j’ai changé d’avis.

Ce n’était pas un simple changement d’avis, c’était une erreur, une autre erreur.

Carrua posa par terre les deux bouteilles vides de Coca-Cola.

— Vas-y, on se voit demain matin à 10 heures, dit-il à Mascaranti.

Déjà il avait compris.

— Je continue à tenir compagnie à Davide, dit Duca à Carrua, dès que Mascaranti fut sorti.

— Si ça te chante, répondit un Carrua nerveux.

Lorsque sa sensibilité était touchée, il s’énervait.

— Ça me chante. Et puis j'aimerais que tu me fasses une autre faveur. 

— À vos ordres, monsieur.

— Je voudrais rester avec Mascaranti tout au long de son enquête.

Carrua regardait la bouteille de whisky.

— Fais-moi goûter une larme de ce truc.

Il s’humecta à peine les lèvres, l’œil fixé au fond du verre.

— Parle clairement, Duca. C’est toi qui veux faire l’enquête avec Mascaranti.

Ce n’était pas une question.

— Quelque chose comme ça. Je resterai dans l’ombre mais je serai avec Mascaranti.

— Tout à l’heure tu voulais tout plaquer, et maintenant tu veux faire le flic !

— J’ai changé d’idée.

— Et pourquoi ?

Duca ne lui répondit pas, et Carrua n’insista pas ; d’ailleurs il connaissait le pourquoi et Davide était toujours là, près de la fenêtre, droit comme une statue et détruit.

— D’accord. Demain je t’envoie Mascaranti.

Carrua couvrit les deux piles de photos en retournant celle du dessus. Les mortes nues font un drôle d’effet. 

— Il te retrouve où ?

— J’ai pensé que le mieux, c’est qu’on aille à l’hôtel Cavour, comme ça on sera même voisins.

— Oui, c’est pratique.

Carrua regarda l’heure.

— Je ne sais pas ce que tu vaux comme policier, mais j'ai envie d’essayer. Tu commencerais par où ? 

Duca ne lui répondit pas non plus cette fois-ci et Carrua n’insista pas cette fois-ci non plus, car il savait très bien par où il fallait commencer : par Davide Auseri.

Presque tous les jours il y a quelqu’un pour tenter le coup de l’homicide maquillé en suicide, et généralement ça ne marche pas. Mais même si cette fille s’était vraiment suicidée, le dernier à l’avoir vue, c’était lui, Davide Auseri, et, ce qu’il pouvait raconter n’était pas nécessairement la vérité, ou toute la vérité. Mais pour le moment aucun des deux, ni lui ni Carrua, n’avait le cran de le travailler. Ils avaient même peur de ce qui pouvait en sortir ; enfin, pas précisément peur, mais tous les deux éprouvaient de la pitié, de la peine.

Un jour, assez rapidement, il leur faudrait bien demander à Davide où il se trouvait le soir de ce fameux jour entre 19 et 22 heures, et s’il pouvait donner le nom de quelqu’un qui l’aurait vu, à ces heures-là. Et s’il n’avait rien de très convaincant à dire, s’il subsistait un doute que ladite victime Alberta Radelli, plutôt Radelli Alberta, ne s’était pas suicidée mais avait été assassinée, alors il faudrait bien que Davide s’explique, de son mieux, parce que derrière cette fille, il y avait les photos et que derrière les photos il n’y avait rien, mais alors rien de bon.

— Je sais ce que tu penses, dit Carrua. En 1959, un autre type a eu la même idée. C’était le mari. Le soir, sa femme prenait des somnifères pour dormir. Il lui en a fait prendre un de plus et lui a ouvert les veines. Et le matin, il est venu nous dire qu’il l’avait trouvée morte.

— Et comment on l’a démasqué ?

— À la torgnole. C’était Mascaranti qui l’interrogeait. Quand ils cogitent leurs combines, ils ne pensent jamais aux torgnoles. Pas besoin de toutes ces tortures chinoises. À la cinquième ou sixième torgnole de Mascaranti, un type doit choisir avant que son cerveau ne tourne en gélatine.

— Je n’ai pas dit qu’elle a été tuée.

Duca se leva. Il l’espérait de tout son cœur, de toutes ses dernières étincelles de confiance en ses semblables, de toute sa rage : tout ne pouvait pas être aussi sale. Il s’approcha de Davide.

— Venez, on va planter la tente au Cavour.

Il lui mit une main sur l’épaule et serra légèrement, fraternellement.


DEUXIÈME PARTIE

 

Chaque fois qu’on tombe sur un proxénète, il faut l’écraser. Mais qu’est-ce que tu veux écraser, ma douce ? Plus tu en écrases, plus il y en a. Bon, d’accord, ce n’est pas pour ça qu’il ne faut pas les écraser. 
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Non, tout ne paraissait pas aussi sale.

Davide resta dans la voiture, au volant. Mascaranti et Duca montèrent au troisième étage. L’ascenseur était normalement en panne dans ce genre d’immeubles et à chaque étage, on entendait au moins un téléviseur avec Milva qui chantait au Milva Club, mais plus souvent deux, et Milva chantait aussi au troisième étage, mais le volume de sa voix baissa après qu’ils eurent sonné, jusqu’à s’éteindre, puis la porte s’ouvrit et la sœur de la suicidée ou de l’assassinée, la sœur d’Alberta Radelli, sourit timidement à Mascaranti.

— Police. Nous aimerions vous parler.

Elle fit la tête que font tous les Italiens honnêtes quand ils se retrouvent face à un policier, un visage de plus en plus angoissé. Elle devait avoir commis quelque chose dont elle ne se souvenait pas mais qu’ils avaient découvert. La police était déjà venue ici, l’année passée, pour la pauvre Alberta. Qu’est-ce qui avait bien pu arriver encore ? Si elle avait été américaine, elle aurait répondu : « En quoi puis-je vous être utile ? », d’un air gentil et ennuyé. Mais, c’était une Italienne du Sud qui, l’an dernier, avait failli perdre son emploi chez Stipel parce que sa sœur s’était tuée et « qu’elle avait fait la Une des journaux ». Elle ne dit rien, pas même un oui, les fit entrer, courut gauchement à travers la petite pièce éteindre le téléviseur, avec Milva, puis se retourna pour les regarder. L’un, plutôt maigre au visage plutôt méchant – c’était Duca – l’autre, petit, corpulent, au visage encore moins avenant. Elle ne leur dit même pas de s’asseoir, tout comme elle ne dit pas que c’était illégal que la police entre chez un citoyen après le coucher du soleil, car elle ne connaissait pas les lois, si tant est que quelqu’un les connaisse. Et même si elle les avait connues, elle n’aurait rien dit. 

— C’est bien votre sœur ?

Dans un petit porte-documents de cuir, Duca avait pris une photo 18 x 24 et la lui mettait sous le nez, dans la petite pièce à présent éclairée seulement par un abat-jour en plastique, acheté à l’Upim ou à la Standa, et placé à côté du téléviseur. 

De temps en temps, son père lui parlait de son travail, et lui avait dit parfois, lui racontant ses journées en Sicile avec la Mafia, que le seul système qui lui avait paru efficace en tant d’années, avec les délinquants comme avec les honnêtes gens, avec les bons comme avec les méchants, c’était le poing dans la gueule. « On est en train de tout bousiller avec tous ces petits Machiavel. La police scientifique, c’est bien, mais la police des bonnes paroles, de la persuasion, du petit jeu psychologique, ne fait que fabriquer de nouveaux délinquants. D’abord un coup de poing dans la gueule, après tu poses ta question, et tu verras que celui qui s’est pris le marron te répondra plus à propos parce qu’il aura compris que, s’il le faut, tu sais parler son langage. Et si c’est un gars honnête, tant pis ; même les honnêtes gens peuvent passer sous un tram. »

Cette théorie ne lui avait jamais plu. Il était même persuadé qu’elle était erronée, mais il l’appliqua. Cette photo de la sœur morte depuis un an, il l’avait choisie parmi les plus cochonnes. C’était un vrai coup de poing dans la gueule.

Alessandra Radelli ne fit rien d’autre que regarder la photo. Elle ne rougit pas, ne pâlit pas, ne se mit pas à pleurer, ne dit pas « ah ». Rien. Son visage sembla juste se rabougrir.

— C’est votre sœur ? lui dit-il plus fort.

Elle répondit que oui.

— Asseyez-vous, mademoiselle.

Il savait déjà tout sur elle, par la Stipel, par le gérant de l’immeuble – elle payait régulièrement son loyer –, par le concierge – elle ne recevait pas d’hommes – pas même quand sa sœur était encore là.

— Vous ne savez rien au sujet de ces photos ?

Elle secoua la tête, elle commençait à respirer fort ; la chaleur probablement. La pièce était petite. Par la fenêtre qui donnait sur la cour entrait encore plus de chaleur. Mascaranti avait trouvé l’interrupteur et alluma cet objet qui pendait du plafond et qui se révéla être une tentative de lustre à pendeloques.

— De quoi vivait votre sœur ? Elle travaillait ?

Elle avait parfaitement compris ce qu’ils entendaient par là, elle se mit à parler, elle paraissait presque calme mais son visage restait inexplicablement plus rabougri que lorsqu’ils étaient arrivés. Bien sûr, bien sûr qu’elle avait trouvé tout de suite un travail en arrivant de Naples ; elle était vendeuse.

— Où ?

Elle dit où, un magasin, mais le terme était un peu vulgaire, il valait mieux dire boutique* pour hommes, rue Croce Rossa. Un jeune monsieur entre, monte un petit escalier moquetté et dans un petit salon douillet deux jeunes vendeuses prennent les mesures pour sa chemise, ou bien s’il a besoin de gants pour la voiture, de cravates françaises de chez Carven, de slips à l’américaine ou d’autres vêtements, les deux vendeuses, cornaquées par la patronne, sont toujours aux petits soins et l’une de ces deux vendeuses avait été Alberta Radelli. 

— Combien de temps elle a travaillé là-bas ?

— Deux, trois mois.

Elle ne se souvenait plus très bien.

Mascaranti notait tout.

— Et puis ?

— Elle est partie.

— Pourquoi ?

Elle ne se souvenait plus très bien, peut-être s’était-elle disputée avec la patronne.

— Et après ?

Un à un, elle énuméra tous les endroits où sa sœur avait travaillé et qu’elle connaissait, y compris la Stipel. Mascaranti notait et à la fin, ils firent les comptes : en un an et demi de séjour à Milan, Alberta Radelli avait travaillé presque onze mois, la plupart du temps comme vendeuse. Ils n’en espéraient pas tant. Restaient sept mois, par intervalles, de chômage.

— Ah, mais elle donnait des cours. Je lui en trouvais beaucoup.

Les fameux cours d’arithmétique, d’histoire, de géographie, pour les enfants.

— Combien elle prenait par cours ?

— Six cents lires.

Comme une femme de ménage, et même mis à part l’injustice sociale et l’avilissement des valeurs culturelles, Alberta Radelli n’avait pas de quoi faire de folies avec ces cours. Cruellement, il retourna la photo qu’il avait tenue un moment du côté blanc et la lui montra à nouveau.

— Vous comprenez que votre sœur faisait quelque chose de pas très bien.

Avec les photos, on comprenait ce qu’il voulait dire : « Ce n’est pas possible que, vivant avec elle, vous ne sachiez absolument rien. »

Elle acquiesça, de la tête, comme si elle voulait dire que, oui, elle savait quelque chose, et Mascaranti s’apprêtait à écrire, mais elle dit seulement que parfois elle avait eu des soupçons. Car lorsqu’elle ne travaillait pas, sa sœur lui donnait vingt ou trente mille lires pour arriver à la fin du mois.

— Et elle vous disait que ça venait d’où ?

— Une fois, elle m’a dit qu’elle était en train de traduire un livre français et qu’on lui avait donné un acompte.

— Et vous l’avez crue ?

Elle secoua la tête piteusement. Non.

— Vous le lui avez dit ?

Elle ne lui avait pas précisément dit qu’elle ne la croyait pas : elle avait essayé de savoir si elle avait quelqu’un, car c’était ce qu’elle croyait, un homme d’âge mûr même, et assez généreux. Mais elle n’était pas allée plus loin, sinon elle n’aurait pas accepté cet argent. Godiche mais sincère.

Il fallait qu’il s’y prenne encore plus comme une brute.

— Donc vous ne saviez pas qu’elle gagnait cet argent en accostant des hommes ou en se laissant accoster de temps en temps, et jamais par le même.

Non, elle n’en savait rien. Finalement elle se mit à frissonner, mais sans pleurer. Tout son visage tremblait visiblement, pourtant elle ne pleurait pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ça fait un an qu’elle est morte, on a déjà beaucoup souffert, mon père et moi, qu’est-ce que vous cherchez maintenant ?

Ce n’était pas facile de lui expliquer l’objet de leur recherche et il ne le lui expliqua pas. D’ailleurs il ne le savait pas lui-même, ce qu’il cherchait, peut-être la vérité, si cette idée de vérité ne l’avait pas fait rire. C’est quoi la vérité ? Ça existe ?

— D’accord, vous ne savez rien de tout ça.

Il remit la photo dans le porte-documents de cuir.

— Mais vous pouvez peut-être nous dire quelque chose d’utile tout de même. Votre sœur devait avoir des copines, des relations. Vous n’avez jamais vu l’une de ses amies ? Votre sœur ne vous a jamais parlé de quelqu’un ?

Le tremblement cessait, graduellement, avec résignation : de toute façon, inutile de trembler ou de pleurer, à quoi ça sert ?

— Elle disait toujours qu’elle allait chez telle ou telle amie, mais je ne me souviens pas de toutes et puis elle ne disait que leur prénom.

Duca lui fit dire ce qu’elle se rappelait, et Mascaranti notait tout. L’amie dont elle se souvenait le mieux, c’était la dottoressa. 

— Elle n’avait pas encore sa maîtrise, mais ma sœur lui donnait le titre de dottoressa. Elle est venue ici, une fois, chercher ma sœur.

Duca l’interrogeait. Après avoir été interrogé si souvent par le juge d’instruction puis à son procès, et en prison également, à présent, c’était lui qui posait des questions. C’était une expérience intéressante.

— Vous ne vous rappelez pas son nom, n’est-ce pas ? Mais seulement que c’était la « dottoressa » ?

Elle dit que si, qu’elle se souvenait de son nom, Livia Ussaro. Elle devait même l’avoir écrit dans le répertoire téléphonique.

— Merci, fit Duca. Vous pourriez me le montrer, ce répertoire ?

Elle alla dans le hall d’entrée, le détacha du crochet auquel il était suspendu près du téléphone et le lui apporta. Sans le regarder, il le mit dans le sac avec les photos.

— Je vous le rapporte dans quelques jours.

Livia Ussaro, hussard, c’était un nom qui ne le convainquait pas. Ça avait tout l’air d’un pseudonyme. Se mettre à chercher une Livia Ussaro, ça paraissait perdu d’avance. Et puis Mascaranti l’agaçait avec ce petit carnet qui disparaissait entre ses mains, son stylo-bille et cette manie de tout prendre en note.

— Vous ne vous souvenez pas d’autres amies ?

— Il y en avait tellement dont elle me parlait. Elle me disait : « je vais chez Maurilia », ou bien l’une d’elles téléphonait et disait : « C’est Luisa, Alberta est là ? »

Le menait-elle en bateau, ou était-ce une oie blanche à l’état pur, un concentré d’innocence qu’on ne peut obtenir qu’en laboratoire ?

— Je pensais aussi à des amis masculins, dit Duca, patient mais déjà énervé.

— Des hommes, jamais.

Mascaranti se passait le stylo dans les cheveux, côté capuchon. Il ne voulait pas écrire aussi sur son crâne, mais ce « des hommes, jamais », elle l’avait prononcé sérieusement, comme pour se soulager. Ça venait du cœur. Et elle ne voulait mener personne en bateau.

— D’après la photo que je vous ai montrée, on peut déduire que votre sœur avait plusieurs connaissances masculines. Quoi que votre sœur ait pu faire, désormais elle est morte et il est inutile que vous cherchiez à camoufler des histoires que nous apprendrons de toute façon. Nous voulons savoir combien d’hommes ont pu appeler votre sœur, et l’un d’eux a bien dû donner son nom. Allez, dites la vérité.

Ce qu’elle fit tout de suite, désolée semblait-il, de ne pas pouvoir le satisfaire.

— Jamais un homme ne lui a téléphoné.

Elle ne mentait pas. Mascaranti dit :

— C'est possible. Elle ne se faisait pas appeler ici pour ne pas éveiller les soupçons de sa sœur.

Et pendant qu’ils y étaient, ils commirent une autre violation des droits du citoyen sous la forme d’une perquisition de l’appartement.

— Votre sœur doit avoir laissé des objets personnels. Nous voudrions les voir.

Ignorant que la Constitution elle-même lui accordait le droit de refuser, elle les conduisit dans la chambre à coucher. Il y avait deux petits lits, style chambre pour fillette de quatre ans qui dort en serrant son ours contre son cœur. Sur la tête de lit en bois clair étaient peints des ours, des chiens, des papillons et des escargots aux longues cornes.

— Elle dormait ici avec moi. J’ai laissé ses robes dans l’armoire. Dans la valise au-dessus, il y a tout ce qu’elle possédait.

Mascaranti prit la valise, l’ouvrit. Il était sur le point de noter tout ce qu’elle contenait, mais Duca l’arrêta.

— Laissez tomber. Il n’y a rien.

Il y avait beaucoup de soutiens-gorge et de culottes, de jarretières, de barrettes, un séche-cheveux, un roman – de Moravia – un stylo et même un paquet de cigarettes entamé ; des Alfa, un peu fortes pour une jeune femme. 

— On a fini.

Non, tout n’était pas aussi sale. La pauvre sœur avait peut-être été faible et niaise, mais elle ne savait rien, n’avait participé à rien de douteux. Il n’empêche que dans le hall d’entrée, avant de sortir, il lui demanda :

— Vous n’avez jamais su pourquoi votre sœur s’est tuée ?

Son visage dit non et ses yeux se mouillèrent enfin.

— Je ne sais pas, ça été terrible quand on m’a fait venir à la morgue, j'espérais que ce n’était pas elle. La veille au soir, elle parlait de partir en vacances ensemble, elle disait qu’elle voulait partir loin, à l’étranger, elle était heureuse. Et moi je lui ai fait des reproches, je lui ai dit que ce n’était pas le moment d’aller à l’étranger. Le propriétaire avait réclamé le paiement des charges, cinquante mille lires, et elle, elle voulait partir en vacances, le plus loin possible comme elle disait. 

Ah, voilà pourquoi ce jour-là elle avait dit à Davide, dans la douceur du fleuve, qu’elle avait besoin de cinquante mille lires. Qu’il lui avait données. C’était pour les charges, le concierge, l’ascenseur qui ne fonctionnait pas, le chauffage, que sa sœur devait payer. Mais la raison pour laquelle elle s’était tuée, si elle s’était tuée, personne ne la connaissait ; sa sœur moins que quiconque. Duca en fut heureux ; il y avait encore au moins quelque chose de propre. Il essaya, dans la mesure du possible, de se faire pardonner sa cruauté.

— Excusez-nous, mademoiselle, de vous avoir dérangée ce soir, mais comme vous travaillez toute la journée nous n’avions pas le choix.

Mais sa gentillesse policière eut un effet désastreux. Alessandra Radelli éclata en sanglots. Tandis qu’ils descendaient les premières marches, ils entendirent ses hoquets jusqu’à ce que la porte fût refermée.

En bas, ils sautèrent dans la Giulietta où Davide était toujours au volant, chauffeur officieux d’une tout aussi officieuse « équipe » d’investigation. Après avoir traversé la ville, ils débarquèrent à l’Hôtel Cavour, leur quartier général, comme les autres soirs.

— Une bouteille de Frascati sec, mais pas glacé, commanda-t-il dès qu’ils furent dans les deux chambres communicantes.

Ils tombèrent la veste, sauf Davide, défirent leur cravate, y compris Davide. Ils en étaient à la deuxième phase de la cure : changement de poison. Davide pouvait boire tout le vin qu’il voulait, même un vin qui pouvait avoir le goût le plus trompeusement proche du whisky, mais jamais plus une seule goutte de whisky ou d’alcool du même degré. Depuis deux jours, Davide résistait assez bien, seul son mutisme avait tendance à s’aggraver.

Mascaranti était un bureaucrate, il avait besoin de rédiger un rapport sur le travail de la journée et un programme pour celui du lendemain.

— La sœur, c’est une piste sans issue, dit-il. On sait tout ce qu’on pouvait tirer d’elle.

— Bien, fit Duca.

C’était comme ça qu’il aimait le Frascati, plutôt chambré. Peut-être même davantage encore que Davide.

— Cette nuit, vous allez m’étudier ce répertoire.

Il le tira du sac et le lui donna.

— Téléphonez à tous les numéros, et dès que quelqu’un a eu affaire avec Alberta Radelli ou l’a connue, notez-le et on ira le voir. Sauf celle-ci.

Il lui reprit le répertoire et l’ouvrit à la lettre U, marqua le numéro et l’adresse : Livia Ussaro. Magnifique pseudonyme, peut-être même portait-elle une veste à brandebourgs. 

— Allez donc vous reposer, on reprendra demain matin.

Il lui rendit définitivement le répertoire.

— N’oubliez pas de le rapporter au plus vite à sa propriétaire.

Il n’était pas encore 22 heures. Le silence dans les deux chambres était absolu. L’avant-dernier bruit avait été celui de la porte refermée par Mascaranti en sortant, le dernier celui du Frascati qui glougloutait lorsque Davide se servait. À présent, plus rien. Ce n’était pas Davide qui allait dire quelque chose, et Duca n’aimait pas le silence. Il alla ouvrir les deux fenêtres : la chaleur entrait peut-être, mais aussi la rumeur de la circulation de la place Cavour.

— Ça vous plaît de faire le policier ?

En plus du silence matériel, à la longue pesait le silence de Davide, qui conduisait au doute hallucinant qu’il n’était vivant qu’en apparence, qu’il continuait à se mouvoir, à se nourrir, mais comme par la seule force de l’inertie : déjà mort.

Davide ne sourit pas, et il lui fallut du temps pour répondre :

— Mais je ne fais rien.

— Vous conduisez la voiture, vous nous suivez dans l’enquête, vous faites le coursier. Dans la police, le chauffeur, c’est un personnage important.

Peine perdue, il ne réagissait pas, il n’acceptait ni conversation ni plaisanterie : le Frascati, malgré toute sa bonne volonté, ne soutient pas comme le whisky. Duca continua à parler, comme pour lui-même :

— Moi, j’aime beaucoup jouer les policiers. Mon père a eu peur de me laisser suivre ses traces, mais il a eu tort.

Naturellement, aujourd’hui, il ne pouvait pas même faire le flic de base, surtout aujourd’hui, et avec une histoire comme celle-là. Carrua le lui avait dit très simplement : « Si tu trouves quelque chose qui ne va pas, vas-y, mais avec discrétion, pour deux raisons : l’une, que tu ne dois pas apparaître officiellement sinon tout le monde aura des problèmes, l’autre, que si la presse sait qu’on s’intéresse à cette histoire, ils vont fabriquer une autre affaire Montesi. Tous les éléments sont réunis, tout du moins pour l’imagination tordue de certains journalistes. S’il s’agit vraiment d’une affaire Montesi, avec gros bonnets et tombereaux de fumier, je te le répète : tu n'as pas à avoir peur. Mais avant de faire du ramdam, il nous faut des preuves, sinon les journalistes vont se mettre sur le coup, et ce sera foutu. Le mot d’ordre est : discrétion. » 

Discrétion, autrement dit chercher quelque chose dans le noir. La sœur d’Alberta Radelli, il avait pu l’agresser officiellement : « Police, répondez. » Mais avec les autres, il devait y aller mollo : sous quel prétexte, par exemple, la police pouvait-elle interroger cette Livia Ussaro, un an après la mort d’Alberta, sans l’importuner, sans risquer de faire trop de bruit ? Il chercha un prétexte, mais n’en trouva pas un seul d’assez intelligent et les prétextes stupides ne lui plaisaient pas.

Pourtant son envie de Livia Ussaro augmentait en lui de minute en minute, exacerbée par la solitude aristocratique de ces chambres d’hôtel où il y a tout, tout pour être à l’aise, tout le raffinement qu’on n’arrive presque jamais à avoir chez soi, mais où il manque ce qu’il y a dans la maison la plus pauvre : on ne sait trop quoi, peut-être cela n’existe-t-il même pas, mais tout le monde le sent comme si ça existait. Et puis dans une chambre d’hôtel, on ne bouge pas comme chez soi, on regarde les choses de manière différente, peut-être pense-t-on différemment. Alors il se décida : les soirées à l’hôtel avec Davide, présent mais inexistant à cause de la diminution de sa consommation d’alcool, devenaient pénibles. « Au moins, je vais donner un coup de fil intéressant », pensa-t-il ou pressentit-il, comme s’il voyait vaguement dans l’avenir.

Il se leva et alla s’asseoir sur le lit, près de la commode où se trouvait le téléphone. Il demanda à la standardiste le numéro de Livia Ussaro, posa le combiné et attendit. Il voyait le profil de Davide, triste et anxieux, et sur la table, la bouteille de Frascati, posée sur un grand plateau d’argent, artistiquement enveloppée dans une serviette très fine. Il était tard pour téléphoner à des particuliers, à des inconnus. Et depuis un an, Livia Ussaro pouvait avoir déménagé, pouvait être morte, partie pour l’Australie ; aujourd’hui tout va tellement vite.

— Allô ? Livia, s’il vous plaît, dit-il dès qu’il entendit une voix féminine ; une voix un peu rauque.

— De la part de ? 

— Duca, répondit-il simplement.

Entre amis, c’est comme ça qu’on se téléphone.

— Duca ? fit la femme.

— Oui, Duca.

Silence. La femme s’était éloignée de l’appareil peu convaincue par ce nom qui évoquait un titre de noblesse. Elle n’était pas la seule. À l’école, il s’était même battu avec des camarades qui se croyaient drôles : « Et ton grand frère il est grand-duc ou archiduc ? » La réponse était : « Et ça, c’est quoi ? » : autrement dit un coup de pied sur la rotule ou sur le tibia. C’est son père qui lui avait montré.

— Livia ?

Ça devait être elle ; elle avait dit « allô » d’une voix basse mais très jeune.

— Oui, c’est moi, mais excusez-moi, je ne me souviens pas…

C’était elle. Elle existait encore et elle existait vraiment. Son envie de Livia Ussaro allait sans doute être assouvie.

— C’est moi qui vous prie de m’excuser. Vous ne risquez pas de vous souvenir car on ne s’est jamais vus.

— Vous pourriez me répéter votre nom, s’il vous plaît ?

Quelle brusque froideur et quelle soudaine nervosité !

— Bien sûr, mais ça ne vous dira pas grand-chose. Je voulais vous parler d’une personne qu’on connaissait bien tous les deux.

— Votre nom s’il vous plaît ou je raccroche.

Mais quel monde de bureaucrates obsessionnels ! Entre Mascaranti qui notait tout, et celle-là qui voulait connaître quatre ou cinq syllabes quelconques, qu’on appelle communément nom et prénom. Il pouvait tout aussi bien lui dire qu’il s’appelait Horatius Coclès, en quoi ça changeait la situation ?

— Je m’appelle Duca Lamberti, mais on ne se connaît pas. Par contre, on a tous les deux connu une personne…

Elle ne le laissa pas terminer cette fois-là non plus.

— Attendez, j’ai déjà entendu ce nom… Oh, mais oui, vous êtes une de mes idoles. J’étais très naïve à l’époque, j’avais beaucoup d’idoles. Maintenant, je n’en ai plus beaucoup, mais vous faites partie de celles qui sont restées, sauf que la mémoire…

Il regarda la pointe de ses chaussures ; les chaussures, avec les pieds dedans, sont des entités réelles, et il devait se convaincre qu’il parlait réellement avec une femme qui lui disait qu’il était son idole. En quel sens ? Pour quelle raison ?

— … Il y a trois ans, j’ai hurlé au tribunal : « Non, non, non ! » quand le juge a lu le verdict. On m’a emmenée dehors et on m’a gardée deux heures dans une pièce où on m’a demandé qui j’étais et ce que je faisais dans la vie. Et je leur répondais : « C’est une honte, une honte, il ne fallait pas le condamner. » Et eux, ils me répondaient : « Mademoiselle, taisez-vous sinon on vous enferme pour outrage. » Je suis rentrée chez moi en pleurant. J’ai assisté à toutes les audiences du procès, je disais à tout le monde qu’il fallait vous acquitter, que vous n’étiez coupable de rien, qu’on aurait même dû vous récompenser. Je m’engueulais avec les gens dans le couloir du tribunal.

Naturellement, elle parlait trop, mais sa voix basse et chaude n’était pas exaspérante comme le gazouillis perçant de tant de femmes. Et puis elle disait des choses tout à fait inattendues pour lui, qu’il n’avait jamais imaginé que quelqu’un puisse lui dire, et que ni son père ni sa sœur ne lui avaient dites. Il était une idole. Il avait une fan, la seule probablement.

— Je ne me rappelais plus votre nom, quelle honte, vous n’imaginez pas toutes les discussions que j'ai eues sur l’euthanasie. Je n’ai rencontré que des gens contre, qui ont leurs principes, le principe du respect de la vie, le principe du smoking ou du frac pour aller à la Scala. 

— Je vous remercie, Livia.

— Oh, pardon, d’habitude je parle très peu, sauf quand je suis en face d’une personne intelligente et je suis tellement contente de parler avec vous. Mais vous avez sûrement une raison précise de m’appeler.

— Oui. Je voulais vous parler d’une personne que vous avez connue : Alberta Radelli.

Silence soudain à l’autre bout du fil.

— Pas tout de suite, bien sûr. Quand vous voudrez, un de ces jours.

Le silence durait, mais elle était présente, il le sentait, même s’il n’entendait pas sa respiration.

— C’est très important pour moi, et vous pourriez m’être d’une grande aide.

Finalement, la voix, si basse et si chaude, mais aussi, non pas bureaucratique, mais quelque chose comme ça, voilà, professorale c’était le mot :

— Il y a beaucoup de sujets que je n’aime pas et Alberta est celui que j’aime le moins. Et comme toutes les choses que je n’aime pas, je préfère régler ça tout de suite.

— Tout de suite ?

— Immédiatement.

— Où on peut se voir ?

— Ici, rue Plinio. Il y a un bar en bas de chez moi. Je vous reconnaîtrai sûrement : je vous ai regardé pendant des heures au procès. Vous pouvez être là dans combien de temps ?

— Dans dix minutes.

La vie est un puits de merveilles. On y trouve de tout : chiffons, brillants, coups de couteau dans la gorge et Livia Ussaro. Il raccrocha un peu étourdi, comme s’il avait forcé sur le Frascati. Tiens, à propos, il s’en versa un demi-verre, regarda Davide, qui ne vivait pas même s’il semblait vivre, et eut un moment de faiblesse. 

— Je dois sortir, mais je reviens vite. Je sais que le vin ne vous suffit pas et je vais vous faire monter une bouteille de whisky, pour mieux supporter la solitude et la nuit.

Il lui faisait vraiment peine.

— Comportez-vous en homme, Davide. Moins vous en boirez, et mieux ce sera.

Cette concession était une erreur, d’un point de vue médical autant que psychologique. Mais cette fois encore, il devait prendre des risques, et surtout il ne voulait pas que, pendant son absence, Davide boive en cachette. S’il voulait boire, libre à lui, et il avait sa permission.

Il sortit. À présent, il allait voir comment était Livia Ussaro physiquement. Il ne réussissait pas à l’imaginer ; il pensait seulement qu’elle devait être plutôt grande.
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Elle était grande, en effet. Elle l’attendait debout à la porte du bar. Il fut impressionné car, dès qu’il fut descendu de la Giulietta, elle vint vers lui, avec cette chaleur dans la démarche et dans le regard, comme si elle revoyait un ami très cher. Il y a encore dix minutes, il ne savait pas qu’il existait en ce monde, et aussi proche, une amie comme elle.

— Ici, on peut parler tranquillement, c’est le seul bar du coin sans télé ni juke-box, ce qui fait que le soir, il n’y a presque jamais personne.

Elle était brune, noire même, d’un noir franc et naturel. Ses cheveux étaient coupés court, un peu plus court que ceux des hommes qui les portent longs, mais un peu moins courts que ceux des hommes qui les portent selon la nonne et vont chez le coiffeur tous les quinze jours. Des cheveux courts de femme. Duca aimait les cheveux longs mais il convint que ça lui allait bien.

— Vous m’avez dit des choses très, très…

C’aurait été stupide de lui dire « gentilles », mais que pouvait-il lui dire d’autre ? Il en resta là.

— Je n’ai dit que le centième de ce que j’aurais à vous dire depuis des années. Mais vous voulez parler d’Alberta, alors parlons-en.

Elle était vêtue d’une robe vert sombre qui lui plut énormément : sans fioritures, ras du cou, mais sans manches. Elle était bronzée, mais normalement, sans avoir l’air d’une Papoue. Elle n’avait pas non plus le visage pâle de ces filles qui ne prennent plus le soleil. Tout ce vert, tout ce bronzage, tout ce noir des cheveux se mariaient parfaitement à ce lieu tout doré ; les murs étaient revêtus de plastique couleur or, le comptoir et les tables rondes luisaient eux aussi doucement de vieil or.

— Deux bières.

Ils étaient les seuls clients. Même le barman disparut après les avoir servis. Il n’y avait pas l’air conditionné, mais un gros ventilateur à longues pales de bois qui donnait un ton exotique, colonial, et rafraîchissait sans doute davantage.

— Alberta s’est suicidée il y a un an. Qu’est-ce que vous voulez savoir sur une morte ?

Elle aussi allait droit au but, et comme il ne lui répondit pas tout de suite, elle continua :

— J’imagine bien comment vous l’avez connue. Un soir, vous êtes allé au cinéma tout seul, vous n’aviez rien trouvé de mieux pour la soirée, vous êtes arrivé à la dernière séance, vous avez garé votre voiture, vous avez jeté un coup d’œil dans les parages, encore indécis. Et c’est là que vous l’avez vue, immobile, un peu embarrassée, à côté de l’entrée du cinéma. Vous avez pensé que c’était la classique jeune fille délaissée par son petit ami qui lui avait donné rendez-vous au cinéma et qui ne venait pas, ou bien qu’elle attendait une amie qui n’était pas venue non plus. Avant de se résigner à aller au cinéma tout seul, un homme fait feu de tout bois. Alors vous lui avez souri et, heureuse surprise, elle vous a un petit peu souri elle aussi. Vous vous êtes donc approché, vous lui avez dit quelques mots gentils, drôles mais respectueux, et le reste on le devine. 

— Je n’ai jamais rencontré Alberta Radelli.

Avec cette fille, il fallait jouer cartes sur table.

Elle parut plus froide.

— Au téléphone, vous m’avez dit que vous l’aviez connue.

— Indirectement. On m’a beaucoup parlé d’elle.

Beaucoup, oui.

— Je n’aime pas ce qui est ambigu. Je ne peux pas croire que vous soyez ambigu. Ne me décevez pas. Un médecin qui ne se défile pas devant l’euthanasie ne peut pas être quelqu’un d’ambigu. Pourquoi vous intéressez-vous à Alberta ? Ou vous me dites la vérité ou je m’en vais.

Elle était un peu trop kantienne. Derrière ses mots, il y avait des impératifs catégoriques et des prolégomènes à n’importe quelle métaphysique future qui voudrait se présenter comme science. Mais c’était elle qui menait le jeu et il dut lui dire la vérité. Il fit même mieux. Il avait apporté avec lui le porte-documents de cuir et, avec prudence, car ce n’étaient pas des images à étaler en public, il lui fit voir les photos d’Alberta.

Livia Ussaro regarda.

— Je lui avais dit de ne pas le faire.

Duca se croyait intelligent, mais il ne comprit pas. Il attendit.

— Elle m’avait dit qu’un type lui donnait trente mille lires pour quelques photos de ce genre, et je lui ai dit de ne pas le faire. On a eu des mots, cette fois-là. Elle me disait que c’était moins sale de se faire photographier comme ça que d’aller avec le premier venu. Et je lui expliquais que ce n’était pas vrai. Elle ne m’a pas écoutée, et elle a quand même fait ce sale boulot. 

On commençait à y voir un peu plus clair.

— Et cette autre fille, vous la connaissez ?

Il sortit du sac la photo de la blonde.

— Maurilia. Je ne connais que son prénom. Je crois qu’elle travaillait à la Rinascente.

Encore plus clair. Mascaranti trouverait facilement une Maurilia aussi bien à la Rinascente que n’importe où en Italie ; il ne devait pas y en avoir beaucoup, des Maurilia.

— Comment vous l’avez connue, Alberta ?

Livia Ussaro se mit à rire silencieusement. Le calme du bar tout doré n’en fut pas perturbé, mais tout son visage un peu masculin prit une douceur mutine.

— De façon très banale. C’est ce qui vient avant qui est important.

— Eh bien, dites-moi ce qui vient avant.

— Certes, c’est tout ce que je désire. Nous désirons tous ouvrir complètement notre âme.

Elle continuait à rire en silence, bien qu’un peu moins.

— Je vais peut-être vous décevoir, mais ce qui vient avant, c’est que…

Il commanda deux autres bières. En un certain sens, il était heureux.

— … depuis mes seize ans, je voulais faire une expérience de prostitution.

Elle avait cessé de rire et elle avait repris ce ton, non pas bureaucratique, mais professoral. Elle expliquait une théorie, aussi valable que tant d’autres, c’était évident.

— Ce n’était pas de la curiosité malsaine. À voir mon physique, on devine que je suis frigide. Pas complètement. Mon gynécologue et mon neurologue ont établi que, dans des conditions physico-mentales particulièrement heureuses, je peux être une femme tout à fait normale. Hélas, ces conditions sont difficiles à réaliser, donc pratiquement, c’est comme si j’étais frigide. Certains, pas très futés, croient que je suis lesbienne, ce qui m’amuse.

Il finissait sa deuxième bière. Il avait encore soif, ou peut-être n’était-ce pas de la soif, mais il se sentait, oui, assez heureux. Livia Ussaro existait et racontait des choses intéressantes, extraordinaires, bien qu’on ne comprît pas très bien ce qu’elle racontait.

— Non, je voulais faire cette expérience pour des raisons sociologiques. Je suis née avec une passion, la sociologie. Quand les autres ne pensaient qu’à enfiler des bas de soie, moi, je lisais Pareto et, ce qui est grave, je le comprenais. Malheureusement Pareto et les autres sociologues ne parlent pas beaucoup des femmes. Moi, en tant que femme, je pense à la sociologie féminine, et l’un des problèmes les plus importants dans ce domaine, c’est la prostitution. La première chose à laquelle j’ai pensé, c’est qu’on ne peut pas comprendre la prostitution, la comprendre vraiment, si on ne s’est pas prostitué, si, au moins une fois, on n’a pas commis l’acte de prostitution.

Bon ! Il avait pratiquement l’impression d’être à une conférence, à un colloque de spécialistes, du coup il commanda deux autres bières. Il ne connaissait pas la cuite à la bière, mais il sentait bien que ce soir il allait en faire l’expérience.

— Ce n’est pas une théorie inattaquable du point de vue logique. Et même, du point de vue analytique, elle n’est en aucune façon défendable, poursuivait-elle, froide, magistrale et pourtant si féminine, mais elle a son charme. L’expérience que je voulais faire, c’était descendre dans la rue, attendre que quelqu’un m’accoste et aller avec lui pour de l’argent. Comme ça, j’aurais eu l’expérience type, l’échantillon expérimental, pour étudier la question avec des données factuelles empiriques, mais significatives. Sauf que, au moment de le faire, deux ou trois mille ans de tabous m’ont bloquée. De plus, j’étais vierge et la partie de mon Moi qui appartenait au troupeau était fâchée de devoir gaspiller cette vertu pour la science. Et puis, à vingt ans, malgré ma frigidité, je suis tombée amoureuse. Ç’a été quelque chose d’étrange qui n’a duré que deux jours. Pendant ces deux jours, le type qui avait réussi à me secouer profita amplement de la situation. J’ai perdu ma virginité et je n’avais plus d’obstacle à la réalisation de mon expérience. Mais j’ai dû attendre mes vingt-trois ans avant d’arriver à vaincre tous mes tabous. Et ça s’est fait par hasard.

Bien, bien, bien, tout ça avait un air un peu hallucinant, même tout cet or et ce vibrant silence d’un Milan un peu excentré, vers minuit, quand ne passent que quelques voitures, quelques rares trams et puis qu’il y a de longues minutes de silence comme dans le jardin d’une villa du XVIIe siècle.

— Ce soir-là, j’étais place de la Scala. J’attendais le tram, dit-elle, sur le ton de la narration. Il était à peu près cette heure-ci, j’étais allée trouver une amie couturière, complètement idiote, mais qui fait du très bon travail bien qu’elle ne parle que de pinces* et de ses molaires qui lui font toujours mal. J’avais le cafard et tout à coup je me suis aperçue qu’un homme d’une quarantaine d’années s’approchait de moi en titubant. Je n’ai pas bougé, et il m’a dit en allemand que j’étais la plus belle brune qu’il ait jamais vue en Europe. Je lui ai répondu, en allemand, que je n’aimais pas les poivrots et qu’il me laisse tranquille. Alors il a ôté son chapeau, avec la chaleur qu’il faisait il portait un magnifique chapeau de paille noire, et m’a dit qu’il était content que je connaisse l’allemand et que, pardon, il n’était pas ivre, peut-être que j'avais mal vu, mais simplement boiteux. Vous imaginez à quel point j’ai eu honte : je l’avais traité d’ivrogne et il était boiteux. Il m’a ensuite proposé de m’offrir quelque chose et j’ai accepté pour me faire pardonner. Il m’a emmenée au Biffi où j’ai pris une glace et il a commencé à me dire qu’il était très seul et voulait savoir si je pouvais lui tenir compagnie. J’ai dit oui. Dans un authentique allemand, il m’a demandé : « Für Geld oder für Sympathie ? » Il ne se perdait pas en nuances et voulait savoir si je lui tiendrais compagnie à l’œil, comme dit mon amie couturière, par sympathie, ou moyennant rétribution. Je pensais à mon expérience de prostitution et je lui ai répondu aussitôt : « Für Geld. » Et il m’a demandé combien. Certes, je devais mener mon opération scientifique de sociologie, mais les discussions sur le prix étaient pour moi un aspect presque complètement inconnu. J’ai dit le prix le plus bas, parce que je craignais qu’autrement il ne dise non. 

— Combien ? demanda Duca.

La forme de folie la plus passionnante est la folie lucide, celle qui raisonne.

— Cinq mille lires.

Elle s’arrêta d’un coup.

— Et puis ?

— Rien. Il me les a données tout de suite. Sa voiture était garée place de la Scala. Il m’a dit de lui indiquer où il devait aller. C’était assez saugrenu parce qu’à l’époque je ne connaissais pas la topographie sexuelle de Milan. On a fini par déboucher par hasard au parc Lambro.

Elle se tut à nouveau.

— Et ?

— Ce qui m’a frappée, c’est la brièveté de la chose.

Comme elle était sérieuse à présent.

— Même après, chaque fois que j’ai recommencé cette expérience, je ne suis jamais arrivée à comprendre cette brièveté. Je crois qu’il faut plus de temps pour se peser avec une certaine précision sur la balance du pharmacien. Et sur un fait aussi bref, presque fulgurant, reposent les quatre cinquièmes de notre existence. J’ai écrit beaucoup de notes sur cette première expérience, mais vous n’avez peut-être pas envie de les lire.

Non, il n’en avait pas envie, mais il ne le lui dit pas. Il lui demanda :

— C’était ça « ce qui vient avant » ?

Oui, c’était ça.

— C’est le lendemain justement que j’ai fait la connaissance d’Alberta. Un camarade d’université m’avait donné une invitation à un cocktail. C’est le fils d’un dirigeant d’une grande maison de corsets et maillots de bain. Ils avaient créé des modèles spéciaux de maillots qu’ils présentaient à la presse et au public dans un salon de l’hôtel Principe. Je n’avais jamais rien vu de ce genre, et j’y suis allée. Il y avait un tas de femmes et beaucoup devaient être vraiment lesbiennes parce qu’elles se sont jetées sur moi avec un de ces sans-gêne ! Mais après avoir bourdonné autour de moi, elles m’ont laissée en paix quand elles ont compris que je n’étais pas la rose qu’elles croyaient. Et puis j’ai vu, au milieu de ce monde si étrange, une autre fille aussi perdue que moi. C’était elle, Alberta. Je n’ai jamais lié d’amitiés, d’ailleurs je n’ai pas d’amis, mais avec Alberta, au bout d’une heure, on était comme des sœurs et on s’était tout dit. Depuis le lycée, je ne trouvais personne avec qui discuter de sujets généraux, je ne parle pas du destin de l’humanité, mais au moins de l’incidence, en politique, du vote des femmes. Aujourd’hui les seuls sujets d’ordre général qu’on traite, ce sont les loisirs et l’influence des machines sur l’homme, ce qu’on ne peut même pas appeler sujets au sens strict du terme. Vous n’êtes pas d’accord ?

Il l’était, chaleureusement, peut-être parce qu’il était échauffé par la bière. Loisirs et influence des machines, beurk !

— On est parties du cocktail et elle m’a emmenée chez elle. A 23 heures, on parlait encore. A minuit, on s’est souvenu qu’on n’avait pas mangé et elle a sorti un peu de pain et de fromage. À 1 h 30, on était encore là à causer. 

— Et de quoi parliez-vous ?

Quatre ou cinq heures de conversation pendant lesquelles elles n’auraient fait que parler, c’était possible, dixit Livia Ussaro, et Livia Ussaro ne mentait pas ; mais une Sappho peut aussi bien appeler conversation quelque chose de plus complexe. Toutefois son soupçon s’évanouit tout de suite devant la ferveur de la réponse.

— Je crois que les trois dernières heures, on a parlé uniquement de prostitution. Je lui ai raconté mon expérience de la veille au soir – voilà pourquoi je vous ai parlé de mes antécédents – et Alberta m’a dit que depuis quelques mois elle aussi avait fait des expériences semblables. Pas pour la science, évidemment, mais par besoin. Peu de temps après être arrivée de Naples à Milan, elle avait compris que ça n’allait pas être facile d’y vivre. Elle voulait faire du théâtre, mais elle y avait renoncé dès ses premiers entretiens avec les concierges des salles où travaillaient les compagnies. En revanche, elle trouvait facilement du travail comme vendeuse, grâce à sa silhouette élégante et à sa façon de traiter les clients. Mais tôt ou tard, à cause des clients ou à cause du patron, elle devait démissionner. Donc, quand elle était vraiment à court d’argent, elle sortait, et rentrait chez elle plus rassurée sur le plan financier. Je me suis fait raconter toutes les expériences qu’elle avait pu avoir. La moitié de mes notes reposent sur ce que m’a dit Alberta. Si les gens en Italie ne se gaussaient pas de certains sujets, surtout s’ils sont traités par une femme, je pourrais écrire un rapport sur la prostitution privée, indépendante, quoi. Il y avait une question en particulier qui nous passionnait ce soir-là : d’un point de vue social, est-ce une erreur ou pas que la femme ait le droit de se prostituer, je dis bien à titre privé ? Uniquement quand elle seule le désire, sans que personne d’autre ne l’y pousse ?

Duca devait être saoul et il avait encore soif. Il voulait voir si elle se mettrait en colère.

— Pour la femme, il y a aussi un droit à se marier. Du moins, j'en ai entendu parler. 

Elle ne se mit pas en colère, mais elle parut déçue.

— Ne jouez pas au méchant. Je parle sérieusement. Pour une femme très intelligente comme Alberta, comme tant d’autres…

— Comme vous.

— Oui, comme moi aussi, il est difficile de se marier quand on est intelligente. Bien sûr, elles finissent toutes par le faire, mais une femme intelligente veut se marier bien, et ce n’est pas évident de rencontrer l’homme qui convient.

Il voulait vraiment la mettre en colère.

— Ce n’est pas une raison pour descendre dans la rue et se laisser aborder par le premier venu.

— Mais vous le faites exprès ! Je n’ai pas dit que c’est ce qu’il faut faire. Je demande si, théoriquement, on a le droit de le faire ou pas.

Il l’avait suffisamment laissée parler et avait appris quelque chose d’utile : Alberta Radelli était un cas de prostitution indépendante, une forme de prostitution en développement. Mais il avait besoin d’en savoir davantage.

— Ecoutez, j’aime énormément les sujets d’ordre général, mais pour le travail que je suis en train de faire, j’ai besoin de précisions. Vous avez une idée de l’endroit où Alberta a fait faire ces photos, et pourquoi ?

Lorsqu’elle réfléchissait, son visage prenait une expression presque enfantine.

— Je n’ai pas une très bonne mémoire, mais je me souviens de ça parce que c’est la raison pour laquelle Alberta m’a déçue.

— Comment cela ?

S’il parvenait à savoir qui avait fait ces photos, personne ne pourrait plus l’arrêter.

— Un chiffre. Vous savez, les chiffres, on s’en souvient plus facilement, tout comme je me rappelle qu’on lui donnait trente mille lires pour ce genre de photos. J’ai passé toute une après-midi à discuter avec elle, elle m’a beaucoup déçue, mais elle comprenait que ces photos, c’était autre chose…

Ah non ! Assez de philosophie pour le moment ! Il l’interrompit :

— Quel chiffre, il se rapportait à quoi ?

— Le 78, et c’était le numéro d’une rue, dont je ne me rappelle pas le nom. Je lui ai demandé tous les détails, parce que j’avais compris que quelque chose ne collait pas, et qu’elle passait de la prostitution indépendante à la prostitution organisée…

Non et non ! Il l’interrompit à nouveau. Un jour, il l’emmènerait sur la Tour du Parc, un jour ouvrable où il pleuvrait, et là, il la laisserait parler de ses sujets généraux, dans le café circulaire et désert à cent mètres au-dessus de la plaine milanaise, jusqu’à la fermeture des lieux. Mais pour l’heure, il avait besoin de savoir, et vite.

— Attention, s’il vous plaît, c’est très important. Essayez de rappeler vos souvenirs. Ce 78, c’est trop peu, il faut qu’on retrouve ce photographe, et vite.

Pourquoi vite ? Un an s’était écoulé depuis la mort d’Alberta, alors pourquoi tant de hâte ? Et pourtant, télépathie ou non, il sentait qu’il y avait urgence.

— Je ne me souviens de rien d’autre. Elle m’ajuste dit que c’était un photographe.

— Oui, bien sûr.

— Ah, si, elle m’a dit aussi un truc bizarre, ça me revient maintenant, quelque chose comme Photographie industrielle. Mais qu’est-ce que des photos industrielles ont à voir avec des photos de nu ?

Ça avait à voir, mais il ne lui en dit rien. C’était un paravent. Donc, au numéro 78 d’une des trois ou six mille rues de Milan, existait, tout du moins jusqu’à l’année dernière, un studio de photos industrielles où l’on faisait aussi, en toute discrétion, des photos artistiques. Peut-être qu’en une demi-journée Mascaranti arriverait à dénicher ce studio, s’il existait encore, et même s’il n’existait plus. 

— Et elle vous a dit qui lui avait proposé ces photos ?

— Oui. Une sale histoire. Je n’aime pas les perversions.

Elle regarda le barman qui s’impatientait sur le seuil du bar, pressé de fermer ; il était presque minuit.

— C’était un homme qui l’avait accostée. Ils sont allés en voiture assez loin de Milan. Ça devait être un homme âgé, il avait été très généreux et très gentil, mais il ne l’avait presque pas touchée. Et puis il lui avait avoué qu’à son âge on a quelques faiblesses, qu’il était plus sensible au charme féminin sur une belle photo, que si elle voulait se laisser photographier ça lui suffirait. Elle a accepté, il lui a donné l’adresse du photographe et lui a demandé si elle n’avait pas d’autres amies qui accepteraient de se laisser prendre en photo. Il donnait trente mille lires pour chaque séance.

C’était un photo-voyeur du genre prodigue.

— Donc, si j’ai bien compris, Alberta vous a dit qu’un homme qu’elle fréquentait lui a proposé de faire ce type de photos et lui a donné l’adresse d’un photographe. Autrement dit, Alberta devait aller seule chez ce photographe en sachant pertinemment le travail qui l’attendait ?

— Oui, exactement.

— Mais pour faire comprendre au photographe qu’elle venait pour ce type de photos, elle ne devait pas lui dire quelque chose, un mot de passe ? Elle ne pouvait quand même pas lui dire tout de go qu’elle voulait être photographiée toute nue.

— Non, il n’y avait besoin de rien. C’est pour ça que j'ai eu des mots avec elle. Je me suis fait expliquer tous les détails parce que je voulais comprendre de quoi il s’agissait. Elle ne devait rien faire, sauf aller chez ce photographe. Une fois là, elle n’avait rien à dire, le photographe savait déjà. Elle se laissait prendre en photo, il lui donnait l’argent, c’est tout. 

Pendant un instant, Duca entendit sonner dans ses oreilles les sirènes d’alarme, comme quand il était enfant et que c’était la guerre.

— Essayez de vous rappeler : le photographe ne remettait pas la pellicule à Alberta, il la gardait et elle s’en allait ? Vous êtes sûre de ça ou vous avez un doute ?

— Je crois en être sûre.

Oh, ce visage pensif de jeune fille !

— Alberta m’a simplement dit qu’elle devait aller à ce studio, se faire photographier et c’est tout. Elle trouvait stupide de renoncer à tout cet argent pour des questions de principe et voulait même y emmener une de ses amies, Maurilia. J’ai fini par lui dire que si elle allait se faire photographier, je ne voudrais plus la revoir.

Il fallait partir. Le barman et un gros type apparurent soudainement, leur dirent qu’ils devaient fermer. Alors Duca emmena Livia Ussaro dehors, la poussa dans la Giulietta, mais ne démarra pas. Une fois tiré le rideau de fer du café, ce coin de la rue Plinio était assez obscur et discret.

— Je ne vous laisse pas rentrer vous coucher tant que vous ne m’aurez pas précisé un point, lui dit-il, sans doute un peu trop sérieusement. Dans le sac d’Alberta, la veille du jour où on l’a retrouvée morte à Metanopoli, il y avait une cassette Minox, pas encore développée. Vous avez une explication ?

— J’y réfléchis.

— C’est tout réfléchi. Ça signifie que le photographe lui a donné la cassette.

— C’est clair.

— Très bien. Mais qu’est-ce qu’Alberta pouvait bien faire de cette pellicule impressionnée et pas encore développée ? Devait-elle la porter à ce monsieur photosensible ?

Quel esprit !

Livia sourit. On était bien, pour parler, dans la pénombre de la voiture. La rue Plinio se faisait de plus en plus déserte.

— Non, ça, c’est impossible, j’en suis sûre. Elle n’aurait pas su où trouver ce type qui lui avait parlé des photos. Une femme ne demande pas son adresse à un compagnon de rencontre, et il ne la lui donnerait pas.

— Il pourrait lui avoir fixé un rendez-vous, pour qu’elle lui remette la pellicule qu’il aurait développée lui-même.

L’hypothèse était presque puérile : il est logique que celui qui prend les photos les développe, les tire, les agrandisse sans que l’amateur de ces photos cherche un autre photographe, ou bien qu’il se mette lui-même à faire des agrandissements, ce qui est plutôt difficile pour un dilettante, dans la mesure où il s’agissait d’une pellicule Minox. 

— Non, si Alberta avait dû remettre le rouleau à cet homme, elle m’en aurait parlé. Je l’ai interrogée pendant deux heures. J’avais très peur. J’avais compris que ce n’était plus simplement de la prostitution indépendante, qu’elle s’enfonçait, qu’elle se piégeait…

Il ne l’écoutait pas, bien malgré lui, car il aurait aimé discuter avec elle pendant des semaines sur les sujets d’ordre général auxquels elle tenait tant, mais il voyait Alberta et sa copine blonde aller chez ce photographe. Elles se déshabillaient, se faisaient photographier, prenaient l’argent et, en toute logique, s’en allaient. Sans pellicule. Or Alberta avait la cassette dans son sac. Que devait-elle en faire ? Et pourquoi le photographe la lui avait-il donnée ?

— Vous ne m’écoutez pas, n’est-ce pas ?

— Non.

Loin de s’en formaliser, elle lui dit généreusement :

— Allez-y posez-moi donc d’autres questions sur Alberta.

Oui, il en avait d’autres à lui poser.

— Que vous a dit Alberta quand vous l’avez revue après la fois où elle vous a parlé de photos ?

— Je ne l’ai plus revue. Environ une semaine après, j’ai lu dans le journal qu’elle s’était suicidée.

La piste finissait donc là.

— On va être amené à se revoir, ça ne vous dérange pas ?

— Non, même si ce n’est que pour Alberta.

Puis elle trahit sa faiblesse féminine :

— Pourquoi vous vous intéressez tant à elle ? Vous ne l’avez pas connue, vous n’êtes pas de la police. Vous m’avez même dit que vous risquiez gros à mettre le nez dans cette affaire. 

Finalement, il la regarda sans penser à Alberta.

— A vous, je peux le dire, mademoiselle Sujets généraux, c’est pour un sujet général.

— Lequel ?

Il pouvait le lui dire ; elle était même la seule personne au monde à qui il pouvait dire une chose pareille sans la faire rire.

— Je n’aime pas les tricheurs.

Il s’en expliqua davantage ; il fallait bien qu’il la remercie, avec des généralités, pour tous les renseignements utiles qu’elle lui avait fournis.

— La société est un jeu, non ? Les règles du jeu sont écrites dans le Code pénal, dans le Code civil et dans un autre code, plutôt vague et non écrit, qu’on appelle code moral. Ce sont peut-être des codes très discutables, qu’il faut toujours améliorer, mais les règles on les suit ou on ne les suit pas. Parmi ceux qui transgressent les règles du jeu, le seul que je peux respecter, c’est le bandit caché dans les montagnes avec sa pétoire : lui, il ne suit pas les règles du jeu, il dit clairement à la bonne société qu’il ne veut pas jouer et que les règles, c’est lui qui se les fixe, avec son fusil. Mais les tricheurs, eux, je les hais et je les méprise. Aujourd’hui, il y a des bandits avec un service juridique sous la main : ils trompent, volent, tuent, mais ils ont déjà étudié leur ligne de défense avec leur avocat au cas où ils seraient pris et poursuivis, et ils ne sont jamais assez punis. Ils veulent que les autres jouent le jeu, respectent les règles, mais eux non. Ça, ça ne me va pas. Je ne supporte pas ces gens. Et j’enrage rien qu’à sentir leur odeur.

Elle aurait voulu qu’il continue encore, ces discours la comblaient d’aise. Mais avec tendresse, il lui demanda où il pouvait la raccompagner. Elle répondit : là, à la porte, en face du café ; puis elle lui dit qu’il pouvait lui téléphoner quand il voulait, que ça lui ferait plaisir. Sa voix n’était pas celle d’une femme frigide, mais Duca devait partir ; il avait laissé Davide seul depuis trop longtemps.

 

Davide était allongé sur son lit, tout habillé, mais sans ses chaussures, éveillé, la lumière allumée. Sur la table, il y avait la bouteille de Frascati qui semblait vide, et la bouteille de whisky qui était ouverte et où il manquait tout au plus l’équivalent de deux cuillères. Dans un effort de volonté certainement considérable, Davide avait bu moins d’une cuillerée de whisky à l’heure, tout en ayant la bouteille, là, à sa disposition, et son autorisation à lui, son médecin traitant.

Il prit une chaise et la porta près du lit. Davide voulut se soulever pour s’asseoir – ce n’était pas correct de rester ainsi étendu devant son médecin – mais Duca le fit se rallonger en lui mettant une main sur l’épaule.

— Davide, il faut dormir.

Il avait été heureux auprès de Livia Ussaro et il était heureux, à présent, auprès de Davide Auseri, fils unique psychotique d’un grand ingénieur. C’était une soirée heureuse.

— On ne peut pas passer ses journées et ses nuits à penser à une femme, surtout quand elle est morte. Parce que c’est à Alberta que vous pensez tout le temps, non ?

Davide tourna la tête sur le coussin, de l’autre côté : selon sa sémantique, sa réponse était oui.

— Ce n’est pas bon, Davide.

Il faisait son travail de médecin avec passion, avec bonheur.

— Et ce n’est pas bon, surtout à votre âge, d’être amoureux d’une morte. Et je vous en parle un peu, parce que ces derniers jours, j’ai compris pas mal de choses. Lorsque vous avez viré Alberta de votre voiture, vous ne l’aimiez pas. Lorsque vous avez lu dans les journaux qu’elle s’était suicidée, vous ne l’aimiez toujours pas, mais vous avez eu des remords. Ces remords ont grandi en vous, tous les jours un peu plus, à chaque cuite un peu plus, mais vous n’êtes pas resté au simple stade des remords. Petit à petit, en même temps que les remords, un autre sentiment est né. Qu’on appelle l’amour. Vous n’avez pas cessé de vous dire : « Si je l’avais emmenée avec moi, ce jour-là, je lui aurais sauvé la vie. » Et puis vous êtes allé plus loin, vous avez commencé à penser que si vous l’aviez emmenée avec vous, non seulement vous lui auriez sauvé la vie, mais ça aurait été une belle chose pour tous les deux, une très belle chose, de faire l’amour encore et encore, avec quelque chose de plus. Vous n’avez jamais eu de petite amie, vous n’avez jamais réussi à être vraiment amoureux, l’éducation que vous a donnée votre père, sa personnalité, tout ça vous a toujours écrasé. Alberta a été la première femme qui, après sa mort, hélas, a fait naître en vous un sentiment amoureux, ce besoin d’amour. Je vous fais de la psychologie de comptoir, mais c’est comme ça : vous continuez à penser à Alberta parce que vous en êtes amoureux et, en étant amoureux, la savoir morte et penser avoir contribué à sa mort vous est intolérable, je me trompe ?

Sans l’avoir vraiment espéré, il n’en fut pas surpris, et il le vit avec plaisir : Davide commençait à pleurer. Il se couvrit les yeux, mais ça ne suffisait pas car sa large poitrine tressautait, bien qu’on n’entendît aucune plainte. Toujours calme, Duca lui expliqua :

— Comme les morts ne reviennent pas, et que ni moi ni personne d’autre ne pourra vous ramener Alberta, et qu’elle seule pourrait vous guérir, alors il faut faire autre chose. Le plus important, c’est de retrouver le type qui l’a poussée à se suicider, ou qui l’a tuée, et quand on l’aura trouvé, on l’étranglera. Vous ne devez penser qu’à ça : on le retrouve et on l’étrangle. Et je vous en laisserai peut-être le soin.

Il fallait, pour le sauver, s’adresser à ses instincts les moins nobles.

— Vous allez voir, ce n’est pas compliqué et vous ne ferez pas un seul jour de prison. On retrouve cette personne et vous l’étranglez, avec les mains que vous avez, vous n’aurez pas à serrer beaucoup. Une autre fois, je vous expliquerai, en tant que médecin, quel genre de craquement vous devez sentir entre les doigts quand vous serrez et quand vous pouvez relâcher l’étreinte car il n’y a plus rien à faire. Naturellement, vous aurez été agressé, cette personne vous aura sauté dessus, elle avait un couteau ou un pistolet, vous avez été obligé de vous défendre, on allait vous tuer et vous avez dû réagir. Il y aura des témoins irrécusables, Mascaranti par exemple. Je vous assure que vous pourrez étrangler cet homme en toute tranquillité. Et je vous assure que ça viendra vite, parce qu’on va le trouver bientôt, mais il faut que vous dormiez, que vous vous reposiez pour être prêt au bon moment.

Comme conte pour enfants ce n’était pas terrible, mais l’enfant qu’il devait endormir était un peu grand et avait besoin de fables musclées. Duca aussi, pour lui-même, avait besoin d’une fable : trouver, dans le maquis urbain, un photographe. Il lui suffisait de savoir qui avait fait ces photos, seulement ça, rien d’autre que ça.
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Le taxi s’arrêta au numéro 78 de la rue Farini, et Alberta et Maurilia en descendirent. La porte cochère du 78 était large et un camion en sortait ; derrière le taxi, le tram fit retentir sa cloche. Ce n’est qu’après une triple bordée d’injures entre camionneur, traminot et chauffeur de taxi, qu’elles arrivèrent jusqu’à la concierge qui leur dit que Photo Industrie se trouvait au deuxième, l’escalier au fond de la cour. Elles la traversèrent, dévorées des yeux par des hommes en bleu de travail qui chargeaient un camion de longs cylindres de métal et poursuivies par un bruissement de phrases détaillant les intentions de ces hommes, au cas où, mais qui étaient davantage déplacées que perverses et méchantes. 

Au deuxième étage, le jeune homme qui ouvrit la porte n’était qu’un jeune en blouse blanche, bref, il n’avait pas de caractéristique particulière, un peu comme ces visages dessinés par des gens qui ne savent absolument pas dessiner. Tout ce qu’on pouvait dire de lui, c’était qu’il n’était pas vieux et qu’il ne portait pas de blouse noire.

Il les regarda, ne dit rien. Elles ne dirent rien non plus et il les fit entrer. Dans la première pièce, il n’y avait aucune fenêtre ; la lumière était allumée.

— Par ici, fit-il.

La deuxième pièce était tout en longueur. Il y avait deux fenêtres, mais les persiennes étaient fermées. On voyait les stries de soleil sur les vitres poussiéreuses, fermées elles aussi ; la lumière était allumée là aussi.

— Vous pouvez vous déshabiller ici.

Il indiqua un coin avec des sièges et une table.

— Ne faites pas tomber mes pièces.

Sur la table se trouvait un échiquier avec une dizaine de pièces ; les autres étaient dans une boîte en bois.

— Il n’y a pas de paravent ? dit Alberta avant de penser qu’elle était idiote : ça se voyait qu’il n’y en avait pas.

Rien dans cette longue galerie qui faisait fonction de studio photo ne ressemblait à un paravent, et il n’y avait pas non plus le moindre meuble, en dehors de ces trois chaises et de cette table qui étaient là à l’évidence à titre infiniment provisoires. Ces fenêtres fermées, cette lumière allumée à 11 heures du matin, cette chaleur morte de tombe au soleil, étaient terrifiantes.

— Désolé, dit le jeune homme.

Il semblait désolé de ne pas avoir de paravent.

— Mais les portes sont fermées à clef, soyez tranquilles.

Il était arrivé au fond de la galerie. Sa voix, aussi vide que son visage, résonnait un peu.

— Mais on ne pourrait pas ouvrir les fenêtres ? hurla Alberta vers le fond obscur de la grande pièce.

Au bout d’une minute, elles étaient déjà trempées de sueur et leurs vêtements collaient à leur peau.

— Ça puerait l’acétylène et il fait encore plus chaud dehors, dit Visage Vide.

Et soudain, le fond de la galerie s’incendia : il avait allumé les trois lampes sur pied et les six du plafond.

— Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, mais il y a une usine qui travaille avec de l’acétylène. C’est insupportable.

Toutes les deux comprirent aussitôt que c’était un homosexuel à sa façon de dire « c’est insupportable ».

— Laquelle veut se faire photographier la première ? Moi, ça m’est égal.

Maurilia était une blonde qu’il était facile de faire rire, facile d’effrayer, facile en tout. A présent, elle avait peur.

— Commence, toi, dit-elle à Alberta.

Alberta ne traîna pas : culotte, soutien-gorge et robe finirent sur une chaise. Elle garda ses chaussures à talons hauts, non pour rendre les photos plus sexy, mais pour ne pas marcher pieds nus sur le carrelage.

— Ici, l’invita cet être anormal.

Devant les projecteurs, il y avait un fond de nuages, une photo agrandie, montée sur un praticable.

— Il n’y en a pas pour longtemps avec cet appareil, vous allez voir.

C’est seulement à cet instant-là qu’Alberta vit le lourd trépied et, sur le trépied, une espèce de briquet qui devait être l’appareil photo.

— Mettez-vous ici, sur le petit tapis.

Il commença à regarder, tout courbé, derrière le briquet.

— Pour les poses, faites comme vous voulez, ça n’a pas grande importance. Cachez-vous le visage si vous le souhaitez mais montrez-le sur cinq ou six photos. Bougez donc comme bon vous semble. Ici, c’est comme au cinéma, on y va.

De la main gauche, il tenait la poignée du trépied faisant imperceptiblement bouger le Minox dans la direction souhaitée, et de la droite, le fil avec le bouton du déclencheur.

— Bougez, une.

Clic.

— Voilà, ne bougez plus, deux.

Clic. À chaque photo il fermait et rouvrait ce briquet, comme s’il voulait allumer une cigarette.

— Bougez, stop, trois.

Clic.

Il continuait : quatre, cinq, dix, douze photos. Il lui suggérait de temps en temps une pose plus aguichante, mais toujours dans un langage contrôlé, propre, sans grossièretés. Les homosexuels sont de vrais chevaliers avec les dames.

— Bougez, stop, vingt-six. Voilà, ça suffit. À votre amie.

À l’autre bout de la galerie, dans la chaleur écœurante, Maurilia avait peur, mais pas de se déshabiller ; elle ne savait d’ailleurs pas de quoi. Alberta la connaissait : ce n’était une blonde délurée qu’en apparence. Elle avait accepté tout de suite de se laisser photographier nue, mais maintenant elle la regardait d’un air implorant.

— Si tu n’as pas envie, laisse tomber, lui dit Alberta avec irritation.

Elle ne supportait pas la stupidité, et celle-là détenait la palme, mollasse, moralement fragile, née pour mal tourner, malgré les efforts d’Alberta pour chercher à la retenir sur la pente qui menait au tapin tous les soirs sur les boulevards, avec à deux pas le maquereau pour la surveiller et pour lui prendre l’argent à peine gagné. Mais désormais elles étaient liées, comme mariées.

— Ah, non. Elle est venue ici alors elle fait les photos, dit le jeune homme en blouse blanche, qui avait entendu.

Il n’y avait pas de menace dans la voix, et pourtant Alberta la ressentit, en apparence la voix n'avait été que triste, comme s’il avait dit : « Quel dommage, elle est venue ici exprès pour se faire prendre en photo, et elle ne veut plus. » Cependant il y avait autre chose. Alberta en était sûre, l’homme qui n’était pas vieux et qui n’avait pas de blouse noire avait voulu dire : « Maintenant que tu es ici, tu te fais photographier, que ça te plaise ou non. Parce qu’à moi ça me plaît comme ça. » 

Avec un sourire résigné, Maurilia dit :

— Non, non, non.

Mais elle se dévêtit et Alberta l’accompagna au fond de la pièce, où le jeune homme l’attendait, dans l’ombre, sur le fond éblouissant des projecteurs.

— Sur le petit tapis, voilà, comme ça, dit-il redevenu très gentil. Faites ce que vous voulez mais ne sortez pas du tapis. Allez, bougez, voilà, stop, un.

Et les clics du déclenchement recommencèrent.

— Bougez, voilà, stop, deux, bougez, pas la même pose, vous devez changer, voilà, stop, trois.

Alberta commença à sentir l’odeur de métal brûlé des projecteurs. La nudité de Maurilia était irritante, du moins pour une femme. Esthétiquement, son corps était redondant et comme mal disposé ; on l’aurait dit bâti à des fins uniquement sexuelles : bras, jambes, tête, épaules, cheveux paraissaient eux aussi des organes sexuels, aussi primaires que les plus primaires. Elle cessa de la regarder et de penser qu’elle aussi s’était laissé photographier de cette façon. Vu de l’extérieur, c’était plus répugnant qu’elle ne l’avait pensé. Elle revint à l’autre bout de la grande pièce, également pour ne plus être éblouie par les projecteurs, et c’est seulement alors qu’elle s’aperçut que sur l’un des deux murs les plus longs courait une mince étagère sur laquelle étaient alignés des objets qu’elle ne distingua pas immédiatement, mais qui lui parurent ensuite être des maquettes : il y avait des camions à remorque, des camions-citernes, des tracteurs, et d’autres machines, sans doute agricoles, longues d’une dizaine de centimètres tout au plus. Elle prit un camion-citerne avec une remorque argentée. Elle n’y comprenait rien, mais elle vit que la reproduction était parfaite ; il ne s’agissait pas de jouets, mais de maquettes industrielles.

— C’est très beau, mais n’y touchez pas trop.

L’homosexuel voyait aussi dans son dos, tout en continuant à prendre des photos. 

— Allez, allez, bougez, voilà, bien, stop, douze.

Mais va te faire voir ! Qu’est-ce qu’elle en avait à faire de ces maquettes. Elle qui suffoquait de chaleur, de puanteur, de colère y compris contre elle-même. C’était d’ailleurs beaucoup plus que de la colère, beaucoup plus que du mépris et que du dégoût, presque de la haine, et peut-être plus encore.

L’homosexuel dit enfin :

— Bougez, stop, vingt-cinq.

On entendit le clic pour la dernière fois et Maurilia vint se rhabiller près d’Alberta, qui regardait l’échiquier. Il s’agissait d’une « étude », les blancs jouent et gagnent. Il y avait près de l’échiquier une petite revue anglaise d’échecs ; cet être anormal était un passionné du grand jeu.

— Vous savez jouer ?

Il était arrivé devant elles, après avoir éteint les projecteurs du fond, et il manipulait son briquet photographique.

— J’étais la meilleure au pensionnat.

Il parvint finalement à sortir du briquet un petit objet, comme un petit téléphone de poupée, deux petits cylindres reliés latéralement par une petite bande de métal, et le posa près de l’échiquier en même temps que l’appareil. Quelque chose de spirituel se leva en lui, ou plutôt dans ses mains, qui se mirent comme à danser sur l’échiquier avec une légèreté aérienne.

— Alors vous avez peut-être déjà compris où est le truc. Il y a deux pions blancs sur la septième rangée prêts à être avancés, mais l’attaque ne peut venir d’eux, je pense que c’est au roi blanc de se déplacer pour aller sur une case où il pourra échapper à l’échec perpétuel par la tour noire.

Elle aussi avait fait ce raisonnement, mais ça lui répugnait d’en parler avec cet immonde pédéraste. Elle n’avait pas vu d’échiquier depuis une dizaine d’années. Ça la ramenait au temps du pensionnat, des religieuses dont elle se rappelait uniquement les pas froufroutants dans les chambres, au temps des sombres matins d’hiver dans l’église glaciale, où la messe lui semblait étemelle, luttant entre un sommeil encore impérieux et la faim naissante, au temps de la salle de récréation les jours de pluie, avec les concours de « belle lecture », de broderie, de dames, d’échecs, parce que ce devait être des sœurs sportives, à l’esprit combatif. Et le support de mémoire, la seule chose décente dans cet endroit indécent, c’était cet objet abstrait, géométrique, avec ces pièces de bois symboliques.

— Je dirais qu’il faut d’abord avancer un pion blanc, dit-elle, mais pas à lui, comme si elle parlait à une camarade de pensionnat, loin de ce lieu, de ce temps et de cette Maurilia qui remballait péniblement et maladroitement sa sexualité et était empêtrée avec l’agrafe de son soutien-gorge dont on aurait dit qu’elle n’arriverait plus à le remettre.

— Mais alors la tour noire prend le pion avancé, et l’échec perpétuel au roi blanc commence.

Pourtant, pendant un instant, il eut dans le regard une pensée bien différente : « Je ne savais pas que les putes s’y connaissaient aux échecs. »

— Je ne crois pas, dit-elle.

Elle entendait, elle ressentait même jusqu’à la pluie crépiter dans la belle, enfin peut-être pas si belle, dans la tranquille salle de récréation d’alors. Et elle regrettait de ne pas se rappeler les compagnes avec lesquelles elle jouait aux échecs, rien de leurs visages, ni de leurs voix, rien.

— Parce que le fou blanc…

— Le fou blanc ne peut pas parer l’échec continu de la tour, l’interrompit-il, avec passion, et cependant avec quelque chose de répugnant même dans cette passion intellectuelle.

— Je ne voulais pas dire que le fou pare l’échec de la tour, mais que le fou va ici, en f8, ce qui permet au pion g7 d’avancer, à l’abri des attaques de la tour, lui répondit-elle sèchement.

Malheureusement, Maurilia, qui avait remis son soutien-gorge, s’était approchée, quasiment appuyée sur elle, avec son corps chaud et humide toujours avide de proximité, de protection, de preuve qu’elle n’était pas oubliée, et le doux bruit de la pluie qui venait du jardin du pensionnat s’éteignit aussitôt en elle. Alberta regarda ce soi-disant homme d’une façon significative.

— Ah, oui, l’argent, dit le jeune homme sans sourire. Je reviens tout de suite et après, je vérifie si ça marche cette théorie du fou blanc, ça m’en a tout l’air.

Il sortit pour se rendre dans la pièce voisine et, pour Alberta, prendre le petit objet formé de deux cylindres ne fut qu’un réflexe. Elle avait parfaitement compris ce que c’était et ce qu’il contenait : la pellicule avec les répugnantes photos de deux pauvres filles nues. L’une des deux, c’était elle, peut-être plus que Maurilia qui, elle, au moins, ne savait pas bien ni ne saurait jamais ce qui lui arrivait. Elle s’en empara donc.

Le jeune homme réapparut, le regard encore un peu lointain, perdu dans le monde de ce problème d’échecs, deux enveloppes à la main, le salaire promis placé courtoisement sous enveloppe. Il en donna une à Alberta et l’autre à Maurilia.

— Voilà, trente pour vous, et trente pour vous.

Sur le seuil, avant qu’elles ne sortent, il dit à Alberta :

— Si le coup du fou est bon, alors vous êtes vraiment forte, car je cherche depuis ce matin sans rien trouver.

Il referma la porte derrière elles, impatient, retourna dans la grande pièce et scruta l’échiquier en allumant une cigarette. Donc premier coup e7-e8 qui devient dame. Mais la tour noire prend tout de suite la dame. C’est là que le fou entre en scène : Aa3-f8. Il plaça le fou sur f8 et comprit aussitôt que c’était bon : la tour descendait pour mettre le roi blanc en échec continu… Non, ce n’était pas possible parce que après le troisième échec elle se mettait sous la prise du fou. Les noirs pouvaient bouger n’importe quelle pièce, ils ne pouvaient éviter que le deuxième pion blanc avance et donc les blancs gagnaient la partie. Exactement comme l’avait dit la fille. Satisfait, quoiqu’un peu irrité qu’une putain s’y entende mieux que lui aux échecs, il ramassa le Minox qui se trouvait près de l’échiquier et chercha la cassette ; elle n’était pas là, ni même au milieu des pions. Il ne chercha pas longtemps. Il était suffisamment intelligent pour avoir compris. Il n’était plus possible de courir après les deux filles ; il était resté une dizaine de minutes fasciné par l’échiquier. Cette sale brune l’avait berné en jouant sur sa passion des échecs.

Il ne transpirait jamais, même quand il faisait très chaud. Mais là, il se mit à suer. Il remit lentement les pions dans leur boîte en réfléchissant, si on pouvait appeler cette angoisse de la réfléxion. Il mit la revue sur l’échiquier et la boîte de pions sur la revue, très méthodiquement, mais ses mains répugnantes tremblaient. Il fallait bien se décider et il s’approcha du téléphone accroché au mur près de la porte.

Et voilà pourquoi Alberta, descendant du taxi devant chez elle, après avoir raccompagné Maurilia, vit ce jeune homme qui attendait. Il portait beau avec ce prince-de-galles très léger, une cravate d’un jaune éteint, cheveux drus mais bien peignés, et un sourire si gentil. Il devait être un peu myope.

— Excusez-moi, mademoiselle.

A 13 h 15, rue Montenero, tout le monde – les rares personnes restées à Milan – était à table. Il n’y avait littéralement aucun passant, comme s’ils n’avaient jamais existé ou qu’ils ne pouvaient exister par cette chaleur. Parfois passait une auto et peut-être d’ici à dix minutes passerait même un tram du boulevard de ceinture. Elle s’immobilisa, tranquillement agressive, car elle ne pouvait se permettre de se laisser aborder près de chez elle. Elle s’immobilisa aussi parce que le jeune homme lui barrait la route, de son corps mais aussi de son regard myope, et cependant féroce, qui contrastait nettement avec son sourire courtois. 

— Excusez-moi, mademoiselle, mais vous devez avoir dans votre sac un rouleau de photos que vous avez pris il y a une demi-heure dans le studio d’un photographe. Cela vous ennuierait-il de me le rendre ?

Il tendit même la main avec une assurance ironique. Son visage, qui paraissait gras, ne l’était pas ; c’étaient les muscles puissants de ses mâchoires qui donnaient cette impression de gras. Il prit l’air méchant juste un instant, juste pour qu’elle comprenne qu’elle devait avoir peur.

Elle eut peur, effectivement, mais ne le montra pas. Personne ne pouvait la faire fléchir par la violence, la moindre parole brusque déclenchait en elle une révolte froide et irrépressible.

— Je ne vous connais pas, je n’ai rien pris, je ne sais pas de quoi vous parlez et laissez-moi tranquille ou je crie.

— Très bien, alors criez.

Il parlait avec le plus grand calme et il lui prit un bras en essayant de la pousser.

— Pendant que vous criez, on va monter dans cette voiture où on sera mieux pour parler.

Une voiture passa. Elle ne cria pas, mais elle résista à la prise.

— Je vais vraiment crier.

— C’est possible. Tout comme il est possible qu’on finisse tous les deux au poste de police. Moi, je n’y tiens pas et ça ne serait pas bon pour vous non plus. Par contre, si vous me donnez cette pellicule, je m’en vais tout de suite et vous évitez d’autres problèmes. À part la police, vous évitez une giclée de vitriol sur le nez.

Il tenta une fois encore de la pousser vers la Mercedes 230 garée une dizaine de mètres plus loin, mais Alberta lui échappa d’un coup, avec un démarrage d’une violence imprévisible chez une femme, et courut sous le porche sombre et chaud de son entrée, dans l’escalier, grimpa un, deux, trois étages, regarda pardessus la rampe, non, l’homme ne la suivait pas, elle avait le temps d’ouvrir sa porte. Sa sœur était à la Stipel, elle ne rentrait pas déjeuner. Elle entra, referma la porte, et tout à coup eut honte et s’en voulut de la peur qu’elle avait éprouvée quand l’homme lui avait serré le bras. 

Elle alla dans le petit salon, regarda par la fenêtre qui donnait sur la rue, à travers les persiennes incrustées d’une poussière millénaire : elle ne vit personne et personne ne passait, même la Mercedes 230 n’était plus là.

Elle ne céderait pas, jamais. Livia avait raison. Elle ne plongerait pas dans ce bourbier. Elle irait à la police, remettrait la pellicule, raconterait tout : l’homme âgé avec la Flaminia, le contrat de vendeuse à Hambourg, vendeuse de quoi… ? C’était facile à comprendre, mais la nausée était trop forte, c’en était assez.

En fouillant dans la cuisine, elle trouva quelque chose à manger, puis elle s’allongea sur un des deux petits lits, avec les ours, les chiens, les papillons peints sur la tête de lit. Elle parvint même à s’endormir et se réveilla dans le silence, dans l’étuve du plein après-midi. Quelques instants après, dans ce silence, le téléphone sonna.

Peut-être était-ce Livia. Elle avait besoin de Livia, elle devait tout lui dire. Elle se leva et alla décrocher.

— Alberta, Alberta !

— Oui, c’est moi.

C’était Maurilia. La voix la plus épouvantée qu’elle eût jamais entendue, la voix de la terreur.

— C’est Maurilia, Alberta ! C’est Maurilia !

— J’ai compris, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es où ?

Elle, elle n’avait pas encore peur ou elle ne voulait pas avoir peur. 

— C’est Maurilia, Alberta ! C’est Maurilia !

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce que tu as ?

Ce fut une voix d’homme qui lui répondit. Elle la reconnut, bien qu’elle l’eût entendue une seule fois et très brièvement. 

— Vous avez reconnu la voix de votre copine Maurilia, je crois.

Ce vous était encore plus perfide qu’un tu menaçant. Elle ne lui répondit pas, mais il poursuivit, sachant qu’elle avait très bien entendu :

— Il faudrait que vous rapportiez la pellicule au photographe chez qui vous êtes allée ce matin. Et tout de suite, il vous attend. Vous ne voudriez pas qu’il arrive malheur à votre amie Maurilia. Ne faites pas comme si vous n’aviez pas compris, parce que ce serait pire pour toutes les deux.

Elle ne lui répondit pas. Elle aurait voulu crier qu’elle irait, tout de suite, mais avec la police. Or elle ne put pas, car à l’autre bout on avait raccroché. Alors elle comprit ce qui lui arrivait.
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Tout allait mal. La seule chose qui fonctionnait, c’était l’air conditionné de ces deux chambres de l’Hôtel Cavour, frais sans être humide et sans odeurs louches. Tout allait salement mal et les Milanais paisibles et efficaces qui passaient, suants, rue Fatebenefratelli ou place Cavour, ne pouvaient pas imaginer combien tout allait mal, bien que lisant tous les jours des histoires de ce calibre dans le Corriere. Mais pour eux, elles appartenaient à la quatrième dimension d’un Einstein du crime, encore plus incompréhensible que l’Einstein de la physique. Ce qui était réel pour ces passants, c’était le bureau de tabac où acheter des cigarettes filtre pour fumer avec moins de mauvaise conscience et, de temps en temps, une pensée pour le lendemain matin, pour le bureau, ce travail à boucler avant que la direction ne le réclame, ou bien de regarder un peu ces deux filles seules qui attendaient le tram, les seins à l’air. C’était ça, les dimensions naturelles de la vie, le reste, ils le lisaient seulement et ça avait l’évanescence des choses qu’on ne connaît que par la lecture : il frappe sa femme de vingt-sept coups de couteau, ou : vaste trafic de drogue : une mère de cinq enfants impliquée, ou encore : échange de coups de feu entre gangs rivaux avenue Monza. Tout cela n’était qu’une lecture excitante, puis ils rentraient chez eux et trouvaient la facture du gaz à payer. Non, en bas dans la rue, on ne pouvait pas imaginer à quel point tout allait mal. Ils avaient pourtant l’air de quatre solides fourchettes avec, sur la table, tous ces plateaux pleins de canapés, de sandwichs, de gressins à la pointe revêtue de jambon doux de San Daniele, ces ramequins de beurre dans la glace, ces tranches de foie gras et ces bouteilles de bière dans le seau d’argent.

Davide était le seul qui avait gardé sa veste. La deuxième chose qui fonctionnait avec l’air conditionné, c’était sans doute lui : d’un coup il s’était remis à la bière passionnément, ce qui accélérait considérablement la thérapie de désintoxication. La bière faisait peut-être grossir, mais pour enivrer un Davide il en fallait tout un fut. En diminuant l’alcool, Davide recouvrait lentement la parole et une certaine énergie virile. Précisément à ce moment, il parla, une petite soucoupe de cristal dans la main :

— Personne ne veut de foie gras ? proposa-t-il à la cantonade.

Mascaranti fit non de la tête, ainsi que Carrua, lui aussi présent, lui aussi sans veste, qui mastiquait sa cigarette plus qu’il ne la fumait. Duca aussi fit non de la tête et regarda avec tendresse Davide qui terminait la soucoupe de foie gras en l’étalant sur une tranche de pain. Dans une dizaine de jours, son patient pourrait vivre, sans souffrir, uniquement de lait et d’eau minérale.

— Commençons par le commencement, dit Carrua en posant sa cigarette dans la soucoupe du café filtre. Par le photographe.

Mascaranti avait toujours dans les mains son calepin. Il dit :

— Disparu. Au 78, rue Farini, la veille de la mort d’Alberta Radelli, il n’y avait plus rien ni personne. Et tout était en règle. Les deux pièces avaient été louées à un Allemand plus d’une année avant, mais le gérant et le concierge n’ont vu cet Allemand que deux ou trois fois. Dans le studio de Photo Industrie ne travaillait qu’un jeune homme, ami de l’Allemand, qui a dit au concierge qu’il s’appelait Caserli ou Caselli : le concierge ne s’en souvient pas très bien, parce qu’il le voyait rarement. Aussi bien le jeune que l’autre type se sont envolés dans la nature il y a un an.

— Mais l’Allemand, on devrait pouvoir le retrouver, dit Carrua. On ne loue pas des locaux sans donner son identité.

— Il l’a donnée, la voilà.

Mascaranti lut, avec un vague accent du Sud, une série de syllabes venues du fond des siècles de la Forêt-Noire et que sa prononciation adoucit un peu.

— Un nom et une adresse inventés, pour le moins. La police de Bonn, où était supposé résider notre oiseau, m’a répondu qu’il n’y avait personne de ce nom ni au bureau de l’état civil ni dans leurs archives.

Tout ce tintouin qu’avait fait Mascaranti pour trouver le studio en n’en connaissant que le numéro, 78, et puis quand il l’avait trouvé, il n’y avait plus rien depuis un an, plus personne, plus la moindre trace.

— Une chose est sûre, intervint alors Duca en s’adressant principalement à Carrua, mais aussi à Mascaranti. Si ces deux-là ont loué les locaux sous un faux nom, et ont disparu aussi vite dans les jours qui ont suivi la mort d’Alberta Radelli, c’est que le travail qu’ils y faisaient devait être très important. Et si ce travail était de prendre en photo des femmes nues, le concierge devait voir entrer et sortir un certain nombre de jeunes femmes.

— Oui, j’ai interrogé aussi la concierge, dit Mascaranti. En effet, il passait de temps en temps des filles, mais pas si souvent que ça. Et elle m’a expliqué ce qu’elles faisaient, car le jeune les avait invités, elle et son mari, deux ou trois fois. Il photographiait des maquettes de voitures, de camions, de batteuses, m’a-t-elle dit, quelquefois les filles servaient de toile de fond. Aujourd’hui on se sert de femmes pour n’importe quelle publicité.

Un simple paravent : Photo Industrie voulait dire photo de nus ; ça dure ce que ça dure, et ça avait duré plus d’un an avec les gros yeux bleus de la police bien ouverts sur les « studios d’art » et assimilés. Et ça avait si bien duré, même après disparition, que Mascaranti était vert depuis le début de la soirée.

— Bon, passons à l’autre fille, fit Carrua.

La police gagne à l’usure. À force de dire que deux plus deux font quatre, on finit par trouver quelque chose, mais sur l’histoire de Maurilia il n’y avait plus rien à découvrir.

En effet Mascaranti s’était rendu à la Rinascente et avait réussi à discuter avec le bon bureaucrate.

— Impossible ! Mais vous savez combien il y a de filles ici ? Comment voulez-vous qu’on la trouve juste avec son prénom ?

— Essayez avec ça, avait répondu Mascaranti en indiquant le téléphone relié aux haut-parleurs. Vous passez le message suivant par exemple : Mlle Maurilia est priée de se présenter immédiatement à la direction. Ou mieux : Mlle Maurilia, ou toute collègue la connaissant, est priée de se présenter immédiatement à la direction.

Une employée était arrivée, appelée par le bureaucrate, elle nota le message à passer et commença à le passer, une, deux, trois fois de suite, puis pause de trois minutes et de nouveau, à tous les étages, dans tous les coins, des dizaines de haut-parleurs, au milieu de gens qui achètent des biberons, des lustres de style Marie-Thérèse [Marie-Thérèse d’Autriche. (N.d.É.)], des palmes de plongée, des cravates pour papa. On entendit l’appel, doux, pas trop fort, mais clair, du prénom de Maurilia, scandé à la perfection. Alors que l’employée commençait à passer le message pour la troisième fois, la secrétaire fit entrer une toute petite blonde. On eût dit une fillette, mais à bien des indices, on comprenait que ce n’en était pas une. 

— Maurilia ? dit Mascaranti. 

— Non, je suis une de ses amies.

— Ce monsieur est de la police. Tâchez de répondre de façon précise à ses questions, dit le bureaucrate avec sévérité.

— Quel est le nom de famille de votre Maurilia ? la questionna Mascaranti.

— Arbati.

Mascaranti, triomphant, écrivit le nom sur son calepin. En trois minutes il avait retrouvé la blonde de la photo. Maintenant c’était dans la poche !

Employée à la Rinascente, rayon blanc, serviettes, bref, ce genre de choses. Vingt-sept ans – sur la photo du Minox elle ne les faisait pas –, elle était arrivée jusqu’à cet âge-là sans histoires, employée modèle, sans que le bureau du personnel de la firme au R majuscule n’ait jamais eu d’observations à lui faire et puis d’un coup, elle était entrée dans le monde obscur de l’aventure. 

— Elle habite où ?

La blonde avait hésité, elle était sur le point de dire quelque chose, et lui avait insisté, avec nervosité. On va chez cette Arbati Maurilia, je vais la chercher, je l’emmène au poste et on démêle ce sac de nœuds – car Mascaranti croyait encore qu’il y avait des sacs de nœuds à démêler –, elle qui a été photographiée saura qui, comment, pourquoi.

— Elle habite où ? demanda-t-il avec brusquerie.

La blonde prit peur et répondit avec précision, comme le lui avait ordonné le bureaucrate : 

— Au 12, rue Nino Bixio.

— Vous êtres très amies ? demanda Mascaranti.

Pour connaître l’adresse comme ça, par cœur, elles devaient être très amies. La blonde ne répondit pas, mais ça n’avait pas d’importance ; il avait une autre question à lui poser :

— Pourquoi ce n’est pas Maurilia qui est venue ? C’est elle qu’on a appelée.

— Peut-être qu’elle est en arrêt maladie, intervint le bureaucrate.

— Elle est morte, dit la blonde.

Elle devint toute pâle et ils la firent asseoir.

— Pourquoi vous ne l’avez pas dit tout de suite ?

Mascaranti était abattu : si elle était morte, il ne pourrait pas l’interroger et, s’il ne pouvait pas l’interroger, il ne démêlerait pas le sac de nœuds.

— Elle est morte il y a un an, précisa la blonde. La pauvre, quand tout à l’heure j’ai entendu qu’on l’appelait, ça m’a fait un coup. Après tout ce temps, entendre qu’on la demandait à la direction comme si elle était encore en vie.

Elle était morte très simplement. Elle avait quitté son travail sans rien dire, pas même à elle, et était partie pour Rome, certainement accompagnée par quelqu’un – la blonde dit pudiquement par « un » copain – où elle avait voulu se baigner. Peut-être avait-elle eu un malaise, le lendemain on l’avait retrouvée dans le Tibre, presque un kilomètre en amont de Rome, échouée comme une barque abandonnée, en maillot de bain, ses habits sur la berge, dans les buissons. La blonde l’avait appris par les parents de Maurilia, près d’une semaine plus tard, quand elle avait téléphoné pour avoir de ses nouvelles. 

Voilà, tout était dit et Mascaranti le comprit aussitôt.

Il avait demandé à la blonde son identité et ses coordonnées, était retourné au commissariat et avait téléphoné à Rome. Arbati Maurilia, morte par noyade, retrouvée dans le Tibre à la hauteur de, à l’heure X, par monsieur Untel. Il se fit monter des archives les journaux de Rome de l’époque. Et il s’était farci tous les comptes rendus, et tous les reportages, presque tous avec un point d’interrogation : accident ou meurtre ? Elle s’est noyée ou on l’a tuée ? Nul besoin d’être devin : en quatre jours, les deux jeunes femmes photographiées sur la pellicule Minox étaient mortes. La blonde, dès le premier jour ; la brune, le quatrième. L’une à Milan, à Metanopoli, l’autre près de Rome, dans le Tibre. Ces deux morts étaient troublantes : l’une, un suicide suspect, l’autre un accident douteux. 

Mais il n’y avait plus d’ambiguïté à présent : elles étaient mortes parce qu’on les avait assassinées. Avec un peu d’habileté, ils avaient mis en scène le suicide d’Alberta, qui avait même dans son sac une lettre demandant pardon à sa sœur. L’avait-on obligée à l’écrire ou, décidée au suicide, l’avait-elle écrite d’elle-même auparavant ? Et puis, pour l’autre, une espèce d’accident, l’accident improbable d’une Milanaise qui part pour Rome subitement pour se baigner dans le Tibre et s’y noyer.

Le Davide muet, qui commençait à recouvrer la parole, posa même une question :

— Mais pourquoi ils en ont tué une à Milan et l’autre à Rome ?

Il était un peu naïf.

Duca, son médecin traitant, le lui expliqua, avec patience ; c’était le seul être avec qui il se montrait patient.

— Parce que si, en quatre jours, on avait retrouvé une blonde noyée, mettons dans le Lambro, puis pas loin une brune avec les veines coupées à Metanopoli, la police pouvait rapprocher ces deux morts plutôt mystérieuses, se douter dès le début qu’il y avait un lien entre elles et un gros truc là-dessous. Alors que comme ça, la noyée de Rome n’avait aucun rapport avec la morte de Metanopoli. La police de Rome travaille sur la noyée, celle de Milan sur celle qui s’est ouvert les veines, sans rien trouver parce qu’elles ne font pas le rapprochement. Le rapprochement, c’est vous qui l’avez fait, vous qui nous avez apporté la pellicule et qui étiez avec Alberta la veille de sa mort.

Davide dit – on passe parfois du mutisme à la logorrhée :

— Si j’avais remis tout de suite la pellicule à la police et si j’avais dit tout ce qu’Alberta m’avait raconté, on aurait peut-être découvert immédiatement les coupables.

— Peut-être, répondit-il, lui, le médecin clandestin.

Son patient avait tous les complexes de culpabilité, il ne lui en manquait pas un.

— Mais il aurait fallu que vous sachiez que ce petit objet, qui était resté dans votre voiture avec le mouchoir d’Alberta, était une cassette et contenait une pellicule impressionnée. Or vous n’en saviez rien. Et votre père vous aurait battu comme plâtre s’il avait appris que vous vous étiez fourré dans une histoire pareille.

Petit rire de Carrua qui connaissait bien son puissant ami, l’ingénieur Pietro Auseri, et sourire complice de Mascaranti.

— Vous n’êtes coupable de rien. Calmez-vous et servez-nous de la bière.

— Donc on peut tirer quelques conclusions, dit Carrua. Premier point : traite des blanches. Je crois que ça ne fait aucun doute.

Non, ça ne faisait aucun doute. Mais quoique médecin et apôtre, il avait faim et liquida les canapés.

— Deuxième point : traite des blanches à grande échelle. Il ne s’agit pas de deux minables proxénètes du coin qui se sont mis en contact avec deux proxénètes minables d’ailleurs pour s’échanger quelques paumées sans se prendre la tête. Il s’agit de gens organisés qui n’hésitent devant rien, qui tuent en toute tranquillité pour ne pas être découverts. Ça aussi, ça me semble évident.

Assez, bien que Duca, en tant qu’apôtre, ne crût pas aux grandes organisations. Il devait y avoir là-dessous quelques salopards peu nombreux mais solides, et il savait déjà où Carrua voulait en venir. Il le lui dit :

— Je vois, tu veux informer Interpol. C’est parfaitement justifié. Et vous finirez par tout découvrir, mais ce sera long parce que vous avez perdu la piste. Ces deux filles ne sont pas des professionnelles, ce sont des occasionnelles qui travaillent à leur compte, deux pauvres filles, bien sûr, mais de bonne famille, sans liens avec le monde de la prostitution, sans proxénètes.

Tout comme Carrua, Duca détestait les termes de maquereau, de julot, qui plaisent tant aux cinéastes.

— Leurs parents, leurs familles, leurs voisins ne savent rien de leur activité, ce sont des filles qui travaillent et là où elles travaillent, on n’en dit que du bien : « des jeunes filles sérieuses, honnêtes ». Et il faut bien qu’elles s’y prennent comme ça pour ne pas être démasquées en quelques semaines. La seule piste qu’on avait, c’était cette pellicule, mais le photographe s’est envolé et on ne sait même pas qui c’est, sans compter que les filles photographiées sont mortes. Oui, bien sûr, vous finirez par pincer ces types, mais ça va être long. Et moi, je suis pressé.

Autre petit rire de Carrua.

— Ah, oui ? Et comment tu ferais pour aller plus vite ?

— Je ne sais pas encore exactement, mais je voudrais partir d’une hypothèse.

— Laquelle ?

— Que ces messieurs aient repris leur travail. Après la frousse provoquée par la disparition de la pellicule et après avoir tué les deux filles, ils ont dû rester tranquilles un moment, disons trois ou quatre mois. Et puis, vu que la police a cru au suicide de la brune et à la noyade de la blonde, ils ont recommencé. Milan rapporte gros. Toi aussi à leur place, si tu étais dans ce genre d’affaires, tu aurais repiqué au truc.

— Je n’aime pas beaucoup que tu m’imagines dans ce boulot, dit Carrua.

Là, à l’hôtel, il essayait de ne pas crier.

— Mais bien sûr, j’aurais repiqué.

Duca se mit alors à expliquer, bien que Carrua eût déjà compris :

— Si tu recommences, tu refais ce que tu faisais un an avant et qui était si rentable, à savoir tu vas à la recherche de nouvelles filles, sur le point d’entrer dans le circuit, et tu les fais entrer dans le tien, de circuit, avant que la concurrence ne te les pique. Donc, on peut partir de cette hypothèse : les types qui nous intéressent ont remonté leur affaire, ici, à Milan, et là, maintenant, ce soir, ils doivent être au travail.

Carrua ne bougeait pas, il était raide comme un piquet, comme ça lui arrivait chaque fois qu’il se concentrait.

— C’est sûr. Alors on monte le piège habituel. Si on suppose qu’ils travaillent, alors on prend une fille, on la met dans la rue à faire ce que faisaient les deux autres et un beau jour elle se fera aborder par l’un deux. Quand on en aura pris un, on les tiendra tous. On peut essayer, ça ne coûte rien.

Ce n’était pas si évident.

— Ça coûte une fille. Tu prends qui pour ce travail ?

— Mascaranti a dans ses archives personnelles des femmes qui peuvent le faire.

— Réfléchis bien, commissaire, tu ne peux pas te servir d’une professionnelle. Ces gens cherchent des fruits sans vers, cueillis sur l’arbre. Tu ne peux pas les berner avec une putain, excuse-moi du terme, déguisée en demi-vierge.

— Ça va, ne t’énerve pas.

— Mais j’ai aussi des fruits sans vers dedans, tout juste cueillis sur l’arbre, dit Mascaranti.

Il parlait comme un représentant qui fait l’article.

— Tu n’avais pas besoin de le dire, Mascaranti, lui expliqua-t-il avec une patience irritée.

Un médecin sait toujours garder son sang-froid.

— Je sais que tu as des informatrices jusque dans les bonnes familles, jusque dans les cliniques, parmi les infirmières, pour surveiller un peu l’emploi de la morphine et autres joyeusetés. Mais essaie de comprendre le travail que devrait faire ta jolie petite pomme : se laisser discrètement accoster par un tas de types, avant de trouver, si elle le trouve, celui que nous cherchons. Une fille, peut-être vierge et avec un copain, ne fera pas ce travail juste pour faire plaisir à la police.

Silence. Puis Carrua dit :

— On dirait qu’il pleut.

Il se leva, alla regarder par la fenêtre et vit les publicités lumineuses de la place Cavour se refléter sur la chaussée mouillée.

— Mais peut-être que toi tu l’as, la fille qu’il faut, dit-il sans se retourner.

Il comprit que c’était une pluie douce, une pluie d’été sans orage.

— Oui, si j’étais un salopard, je l’aurais.

Il se leva à son tour.

— Je suis peut-être un salopard.

Il alla s’asseoir sur le lit, attrapa le téléphone et demanda un numéro au standard.

— Il pleut vraiment ? demanda-t-il bêtement.

Les autres s’étaient levés eux aussi ; ils semblaient très intéressés par la pluie et se mirent à regarder à travers l’autre fenêtre, lui tournant le dos.

— Livia, s’il vous plaît.

Une voix d’homme lui avait répondu, un homme âgé, pensa-t-il.

— Vous souhaitez parler à mademoiselle Livia Ussaro ? dit la voix de l’homme âgé, d’un ton cérémonieux.

— Oui, monsieur, merci.

Ce devait être son père.

— Pourrais-je savoir à qui j’ai l’honneur ?

Les coups de fil des jeunes gens devaient indisposer ce père formaliste.

— Duca Lamberti.

— Luca Lamberti ?

— Non, Duca, d comme Domodossola. 

Il commençait à être indisposé lui aussi. Il entendit au second plan la voix de Livia :

— Laisse, papa.

Puis au premier plan, sa voix chaude, sans rien de frigide.

— Pardon, c’était mon père.

— C’est moi qui vous demande pardon.

Qu’ils étaient bien élevés ! Mais pleuvait-il vraiment ?

— Il faudrait que je vous voie, tout de suite. C’est possible ?

— J’attends ce moment depuis longtemps.

Ce n’était pas très loyal ; c’était presque une avance.

— Je passe vous prendre dans dix minutes. Ça vous va ?

— Très bien. Je vous attends en bas.

Il raccrocha, regarda les trois autres qui se tenaient debout au milieu de la pièce. Pleuvait-il vraiment ? Dans ce cas, il pourrait l’emmener à la tour du Parc, émouvante tour Eiffel milanaise. Avec ce temps, il ne devait y avoir personne. Il se leva.

— Je te donnerai une réponse demain, dit-il à Carrua.

— Non, c’est moi qui vais t’en donner une et maintenant, répondit Carrua comme s’il voulait mordre. Tu laisses tomber. Ça suffit, tu ne te mêles plus de notre travail. Je te l’interdis formellement.

— Et pourquoi ? lui demanda-t-il, presque respectueusement, en Romagnol froid et rationnel.

— Deux filles ont déjà été tuées, répondit Carrua, en Sarde fougueux mais réfléchi.

— Je m’en souviens.

Et très bien même !

— Toi tu n’es qu’un simple citoyen, pas un policier. Je ne veux pas un troisième cadavre de femme. Je t’ordonne de ne plus t’occuper de cette affaire.

— C’est noté, bonsoir, lui dit-il près de la porte.

C’était une mise en garde, formelle, Carrua ne plaisantait pas.

— Fais bien attention, Duca.

Il sortit sans répliquer. Ils avaient raison, mais ils ne comprenaient pas. Ils devaient respecter la loi. Mais la loi, parfois, est si étrange : elle favorise les délinquants et lie les mains des honnêtes gens.

Il pleuvait pour de bon. En moins de dix minutes il avait récupéré Livia devant chez elle, en moins de vingt, il arrivait au pied de la tour du Parc et trois minutes après, ils étaient dans le petit salon rond du bar de la Tour, à plus de cent mètres au-dessus de la plaine du Pô, et plus particulièrement de la ville de Saint-Ambroise. Il pleuvait de plus en plus fort. La petite pluie d’été s’était transformée en orage. Par les fenêtres, ils voyaient, comme d’un avion, le ciel empli d’éclairs qui devenaient de plus en plus lumineux. La radio du barman faisait un bruit de châtaignes qui éclatent dans une poêle. Un décor de film gâché par les saloperies dont il devait lui parler. 

— C’est toujours au sujet d’Alberta que vous voulez me voir ? demanda Livia.

— Oui.

Elle avait une robe à fleurs blanches sur fond noir, de grandes fleurs, à peu près le même modèle que l’autre fois, un petit sac de paille, noir, les lèvres et les ongles peints d’un orange discret, une montre d’homme si grosse qu’elle en jurait presque avec ses vêtements si féminins. Signes particuliers : la façon dont elle le regardait, qui était tout sauf loyale.

— Bon, je vous écoute, l’invita-t-elle.

Duca lui dit tout, dans les moindres détails, espérant qu’elle dise non. Or elle ne dit ni oui ni non. Elle commença à parler de façon qu’il comprenne que ça allait être une sacrée belle discussion. Il fallait la laisser faire, lui laisser au moins ce plaisir, il n’avait à lui offrir que des larmes et du sang, comme Churchill.

— Je n’ai pas refait d’expériences de ce genre depuis qu’Alberta est morte, dit Livia Ussaro, sur un fond de roulement de tonnerre de plus en plus fort. Ça a été la preuve définitive que la prostitution indépendante ne peut exister. C’est ce que j’ai écrit dans mes notes, que la femme est une marchandise bien trop recherchée, qu’elle représente un facteur économique et social trop puissant pour qu’il ne se crée pas autour d’elle toute une structure d’intérêts.

Concepts rebattus mais exacts. Mlle Sujet généraux ne présentait pas de théories révolutionnaires, mais des faits réels.

— Surtout aujourd’hui, il n’est plus possible qu’une femme, pour des raisons personnelles et de sa propre volonté, puisse exercer de façon indépendante cette activité. Tout est fait pour lui prendre un pourcentage, pour « la protéger », pour « l’organiser ». Il y a deux ans, lors de mes premières expériences, une corsetière a insisté pour m’offrir des jarretières. J’ai compris tout de suite et j’ai fait mine d’accepter. Elle m’a alors dit qu’elle connaissait un monsieur qui pourrait m’offrir de plus beaux cadeaux. Un gardien de parking m’a vu descendre de la voiture d’un homme et a tout compris. Il m’a dit : « Écoutez, ne vous donnez pas autant de mal pour chercher l’occase, et puis tramer seule dans la rue ce n’est pas bon. Laissez-moi faire. Il y a plein d’étrangers qui me demandent des tuyaux. Vous restez chez vous et, quand il y a quelque chose, je vous téléphone, c’est pas mieux ? » Bien sûr que c’était mieux, mais outre qu’il voulait la moitié, ça devenait une activité professionnelle, alors que moi, je voulais voir s’il était possible de continuer en dilettante. Ça ne l’est pas. Une fois, j’ai même eu très peur, ce qui m’arrive rarement. Sans le savoir, je m’étais arrêtée rue Visconti di Modrone. C’était l’après-midi. Je ne savais pas que c’était « chasse gardée », tout au moins le soir. Je veillais toujours à ne jamais aller où travaillaient les professionnelles, mais cette fois-là, je me suis trompée. Tout à coup, un type est descendu d’un scooter ; même s’il avait eu autour du cou une pancarte avec écrit « maquereau », on n’aurait pas compris plus vite. Il m’a dit à peu près ceci : « Tu te crois chez toi ici ? Dis-moi qui c’est ton mec que j’aille lui casser la gueule. » Il ne voulait pas croire que je n’avais pas d’« amis ». « J’ai pigé, si tu ne veux plus de ton mec, c’est que tu es libre, sauf que si tu veux venir ici, ton mec, c’est moi. » Il voulait m’obliger à entrer dans son « écurie ». Il y avait pas mal de passage et j’ai réussi à m’en défaire. Mais j’ai vraiment eu peur.

La folie de Livia était manifestement totale, et Duca était un vrai salopard de profiter d’une folle aussi lucide. Mais peut-être allait-elle dire non. Cependant, les éclairs dansaient autour d’eux. Le barman les interrompit pour leur dire qu’il avait peur des orages et qu’à l’avenir il n’accepterait plus de travailler dans un endroit pareil.

— Au fond, aujourd’hui, il n’existe qu’une forme de semi-prostitution sans proxénétisme. Ce sont les braves filles qui ont un ami âgé, certaines en ont même deux, et un fiancé, quand elles en ont un. Ce sont les femmes séparées de leur mari, qui ont besoin d’être aidées par quelqu’un, et si ce quelqu’un a des moyens modestes, il les aide pendant un moment, quelques mois, et puis elles doivent s’en chercher un autre. De braves femmes qui ont chez elle une machine à tricoter, et qui tricotent pour les voisines, les connaissances, quelque parent éloigné. Parfois, un homme vient les voir, qui peut être un ancien voisin ou l’épicier qui leur fait crédit : « Comment ça va, chère madame ? » « Comme ci, comme ça. » « Ne m’en veuillez pas, madame, mais je vous ai apporté un petit quelque chose. » « Il ne fallait pas. Je ne peux pas accepter. » « Mais si, ce n’est qu’un sac à main, ce n’est pas une bague avec un diamant. »

Comme elle le jouait bien ! Mais la Tour était-elle vraiment solide ? Parle, parle, ma douce, et dis-moi non.

— Cette façon de procéder me paraît odieuse, parce qu’elle est hypocrite. Je ne ferais jamais une chose pareille.

Ce qu’elle parlait !

Elle aimait les situations claires. Il faut sûrement être fou pour refuser les nuances, les compromis. La Tour était sans doute très solide, en tout cas l’orage faiblit d’un coup. Les éclairs, le tonnerre cessèrent et la pluie crépita moins fort.

— J’ai trop parlé, je sais, avec vous je parle trop. Je voulais seulement vous expliquer pourquoi je veux vous aider. En faisant mes expériences, j'ai compris où est le mal. Certes, comme le dit la loi Merlin sur la fermeture des maisons closes : le mal, c’est le proxénétisme. On n’arrivera jamais à l’éliminer, mais chaque fois qu’on tombe sur un proxénète, il faut l’écraser. 

Elle posa ardemment ses deux mains sur la table.

— Dites-moi exactement ce que je dois faire.

Et voilà encore un apôtre pour écraser le mal. À eux deux, ça faisait deux croisés. Elle croyait vraiment pouvoir l’écraser, mais qu’est-ce que tu veux écraser ma douce ? Plus tu en écrases, plus il y en a. Bon, d’accord, ce n’est pas pour ça qu’il ne faut pas les écraser.

— Pensez-y quelques jours avant d’accepter.

— Avec moi ce n’est pas la peine de parler comme ça. Je n’ai pas besoin d’y penser, c’est déjà tout pensé.

C’est ça, ma douce.

— D’accord, mais pensez quand même à ces deux filles qui sont mortes. Si on se plante, vous pourriez être la troisième.

— J’y ai déjà pensé.

— Et pensez aussi qu’on a tout le monde contre nous, y compris la police, et que nous n’aurons aucune protection.

— J’y ai pensé aussi.

— Alors pensez que tous les jours vous devrez vous faire un homme ou deux, pendant des semaines, peut-être pour rien, parce qu’on ne trouvera rien de rien.

Le vouvoiement avait désormais une solennité plus intime que le tutoiement le plus intime.

— Ou pour être la troisième victime. Pensez-y sérieusement. On n’est pas en train de jouer aux billes.

Il s’était échauffé et avait parlé de façon beaucoup plus vulgaire.

Elle répondit froidement :

— Ça non plus vous ne deviez pas le dire. Vous avez introduit une note personnelle dans le débat. Vu ce que vous m’avez dit, et la façon dont vous l’avez dit, je devrais penser que vous n’aimez pas beaucoup que, pour ce travail, je doive bien coucher avec des hommes. Si c’est le cas, tout est faussé, et en outre ce qui vous plaît ou pas m’est complètement égal. Vous m’avez demandé de faire ce travail et quand je vous dis oui, vous me répondez non. C’est vous qui jouez aux billes, pas moi.

Tais-toi, mais tais-toi ! Pourquoi devait-il toujours se fourrer dans des histoires sans issue, dans d’éternels principes.

— Dites-moi ce que je dois faire. Point final. Je suis majeure et vaccinée et si j’avais voulu dire non, je vous aurais dit non. Mais je ne peux pas.

Elle ne pouvait pas.

— Très bien. Alors montons sur la terrasse, à l’air frais ; à présent, il ne pleut presque plus.

Là-haut, surplombant toutes les lumières de tout Milan, il lui expliqua tout. Il soufflait un vent violent, humide, comme un drap mouillé en plein visage. Il lui expliqua les détails écœurants du sale travail à faire, lui fit les recommandations abjectes qui le rendraient moins dangereux et lui indiqua le signal :

— Si vous sortez le coude par la fenêtre une fois, ça veut dire : gagné. Si vous le sortez deux fois de suite, ça veut dire : danger. Demain, je vous amène Davide et on répétera ensemble. Dès que quelque chose ne va pas, vous faites le signal et il arrive.

Parce qu’il en était là : à présent il mouillait aussi l’autre malheureux. Quand on a la tête à ce point malade, on ne connaît plus de limites.

Puis il embarqua sa Livia Ussaro et l’accompagna chez elle. Devant l’entrée, ils se serrèrent même la main ; il ne leur manquait plus que de se dire : « Merci pour la soirée. » Duca retourna au Cavour, écœuré de tout, à commencer par lui-même, mais pas par elle.


TROISIÈME PARTIE

 

Vous en êtes peut-être resté aux filles en blouson de cuir, debout près du juke-box, aux têtes brûlées des années 1960 avec leurs cheveux longs genre chien mouillé : pour vous, c’est celles-là qui tapinent, pas les autres. Je crains que vous ne soyez un peu rétro.

C’est possible. Je n’en étais pas encore arrivé aux enseignantes en histoire et en philosophie.


1

 

 

Voilà Livia Ussaro au travail, au bout de la rue Giuseppe Verdi, presque sur la place de la Scala. Il est 22 h 30 à peine passées. L’endroit a été choisi après étude critique, tel un texte littéraire rare, au cours d’une réunion à trois, avec Davide participant sans droit de vote. Elle est sobrement vêtue, toute en bleu : une jupe courte et sous la veste, pour couvrir, pas grand-chose : un chemisier qui n’en est pas vraiment un. En se dirigeant vers la place de la Scala, elle doit donner l’impression d’une fille qui cherche quelqu’un ou quelque chose, un magasin, ou qui attend l’heure d’un rendez-vous. Et c’est bien l’impression qu’elle donne. 

Davide est posté sous les arcades de la place de la Scala. La Giulietta, contre un pourboire de mille lires, a été gentiment placée en tête de file près du monument à Léonard de Vinci. Pendant des matinées entières, il ne s’est rien passé. Certes, deux messieurs ont bien adressé la parole à Livia, mais l’un, elle l’a écarté parce qu’il n’avait pas de voiture – l’homme qu’ils cherchent doit nécessairement en avoir une –, et l’autre, parce que c’était un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans qui avait attaqué par un « Joli petit lot ! », alors que leur homme n’est pas un gamin ; il doit avoir passé la cinquantaine et doit être moins familier.

Ce matin-là, de sous les arcades, Davide vit un type, à la cinquantaine sonnée, plutôt grand, s’arrêter près de Livia, qui paraissait attendre que le feu passe au vert. Leur conversation se prolongea, contrairement aux fois précédentes ; de toute évidence, Livia pensait qu’il y avait quelque chose à tenter.

Oui, elle tentait le coup et traversait la rue Manzoni en marchant au côté du type ; elle lui sourit même une fois, mais avec beaucoup de dignité. Si elle acceptait sa compagnie ça voulait dire qu’il possédait une voiture et qu’elle avait gentiment consenti à être accompagnée. Davide rejoignit son auto. Il lui fallait trouver, à présent, où ce distingué Casanova des boulevards avait garé sa voiture, et Livia lui facilita la tâche en ralentissant son allure jusqu’à ce que Davide ait pu les rejoindre.

Après ce fut facile, car le type avait lui aussi garé sa voiture, une belle Taunus noire, au pied de la statue de Léonard de Vinci. Mais elle était coincée au milieu de la fourmilière ; Davide eut le temps de fumer presque toute une cigarette avant que l’autre puisse sortir et qu’il se mette à le suivre. La promenade débuta ; le parcours aussi avait été minutieusement étudié : rue Manzoni, rue Palestre, cours Venezia, cours Buenos Aires, place Loreto. Il y avait deux raisons à cela : la demoiselle disait à son accompagnateur qu’elle devait se rendre au commencement de l’avenue Monza ; ainsi le parcours était assez long pour qu’ils aient le temps de discuter. Si elle jugeait que ça valait la peine de continuer, elle acceptait l’offre galante et conseillait à son soupirant d’aller vers Monza, car il y avait là des coins bien tranquilles. Sinon elle persuadait le type qu’il faisait erreur, que c’était la première fois qu’elle acceptait de monter en voiture et qu’elle ne le ferait jamais plus car les hommes cherchent tout de suite à en profiter. 

La Taunus suivait le parcours prévu sous un soleil de plus en plus chaud et, dans le flot compact des véhicules qui glissaient le long du cours Buenos Aires, elle arriva place Loreto, tourna autour de la station de métro et s’arrêta aux premiers numéros de l’avenue Monza. Davide, au risque d’une contravention, stoppa juste derrière. Il voyait très bien Livia et l’homme qui devait insister, mais Livia secouait la tête d’un air rébarbatif. La farce dura quelques minutes, puis l’homme se résigna, descendit pour prendre congé de la farouche demoiselle, lui ouvrit la porte, l’aida à descendre. On comprenait qu’il insistait encore, mais Livia était la vertu personnifiée.

Lorsque la Taunus fut partie – autre règle fondamentale : relever le numéro de toutes les voitures des galants, même quand la rencontre n’aboutit pas ; Davide l’avait fait –, Livia attendit un peu, puis monta dans la Giulietta à côté de Davide.

— C’est un fou.

Elle ne souriait qu’à moitié.

— Ou alors c’est la chaleur. Il est allé jusqu’à me donner sa carte de visite. Tenez, vous la donnerez à Duca.

Cav. Marnassi Armando, représentant exclusif des colorants alimentaires Alcheno. Suivaient deux adresses et deux numéros de téléphone. Davide glissa la carte dans la poche de son veston ; il la donnerait à Duca.

— Pourquoi est-il fou ? demanda-t-il en conduisant vers la rue Plinio.

— Il m’a offert tout de suite du travail, deux cent mille lires par mois. Il a besoin d’une secrétaire de confiance. Et puis il m’a expliqué qu’il a acheté plusieurs appartements, pour placer son argent, et que si je n’étais pas satisfaite du mien, il m’en passerait volontiers un. Si le parcours avait été plus long et qu’il n’était pas déjà marié, il m’aurait sans doute demandé de l’épouser.

S’il ne lui avait pas donné sa carte de visite, elle aurait peut-être pensé que toutes ces propositions étaient des pièges, mais un homme déjà plus que mûr qui donne son nom, son adresse et son numéro de téléphone parle presque sérieusement. C’était sans doute l’un de ces rares hommes âgés, mais encore jeunes d’aspect, à court d’amie avec appartement ou boutique*, et qui cherchait à remédier vite fait à cet inconvénient.

Ils reprenaient l’après-midi, après deux heures de coupure. A 15 h 30, Livia Ussaro se trouvait dans la seconde zone : place San Babila, jusqu’à la place San Carlo, le tour de toutes les galeries couvertes, à l’exception du secteur de la rue Montenapoleone, non pas qu’elle fût asexuée, mais parce qu’elle était vouée à d’autres activités, au charme différent. À cette heure-là, surtout en été, les hommes mûrs dorment. Les plus actifs dans de gros fauteuils, les plus paresseux dans leur lit. Ce n’est qu’à 16 h 30 ou 17 heures qu’ils regagneront leur bureau pour y prendre des décisions importantes, discrètement aspergés de parfums rafraîchissants et rares. Or, à cette-heure-là, en revanche, de nombreuses jeunes femmes de Milan et des environs, souvent gracieuses, dédaignant la sieste et insensibles à la chaleur, tournicotent dans ce coin pour regarder les vitrines, faire quelques emplettes ou rencontrer des amies. Si un monsieur d’un certain âge, motivé, connaît ces habitudes, il sait que c’est à cette heure-là, et dans les zones les mieux fournies en magasins, qu’il trouvera ce qui l’intéresse. Alors il renonce à son petit somme, et il se met en quête. C’est aussi une heure discrète, sans rien d’équivoque ; à cette heure-là un homme de plus de cinquante ans aux côtés d’une jeune brune longiligne ne passe pas pour un satyre mais pour un oncle. Si la personne qu’ils cherchaient existait toujours, et était encore en activité, c’était la zone où il y avait le plus de probabilités de la rencontrer. Aussi, cette zone était ratissée même le soir, de 21 heures à 22 h 30, sous le nom de deuxième zone bis : c’était l’heure du cinéma, du théâtre ; pour créer de bonnes probabilités de rencontre, il suffisait de se tenir loin du cours Vittorio, aire de service des professionnelles, et de se concentrer un peu plus sur le cours Matteotti. 

Le poste de commandement de ce subtil système d’affût était situé dans un appartement de la place Leonardo da Vinci, le sien, celui que son père lui avait acheté. Sur la porte, il y avait encore la plaque Dr Duca Lamberti. Celle de la rue, à côté de la porte cochère, avec dessus Dr Duca Lamberti, chirurgien, il l’avait fait enlever tout de suite. Pour celle de l’appartement, il avait appliqué un adhésif sur l’abréviation Dr, mais un matin il avait vu que quelqu’un l’avait décollé, l’habituel coursier idiot ou le galopin de service. Il avait remis un nouvel adhésif, mais on l’avait à nouveau enlevé, alors il avait renoncé.

C’était lui le chef de poste, lui l’inventeur du système dans ses moindres détails. À présent, il n’avait qu’à attendre les rapports du soir de Davide. Jusqu’à l’arrivée de celui-ci, après 23 heures, il n’avait strictement rien à faire, si ce n’est attendre que le téléphone sonne ; d’un moment à l’autre, sa Livia Ussaro pouvait repérer la cible. Mais était-ce si sûr ?

Durant l’attente, il se consacrait à la vie de famille, à sa sœur Lorenza, à sa nièce Sara. Après trois ans de prison, en restant constamment à la maison – impossible de sortir car le téléphone pouvait sonner à tout instant – on découvre beaucoup de choses. Par exemple que sa sœur était devenue peureuse. Quand il l’avait vue la dernière fois avant qu’on l’arrête, elle paraissait triomphante, triomphante de courage, comme si l’arrestation et le procès étaient pour elle un honneur. Elle lui avait écrit en prison que tous les journaux parlaient de lui, qu’il était en train de devenir un médecin célèbre, qu’elle était certaine de l’acquittement et qu’après il aurait des milliers de patients, et bientôt une clinique à lui.

À présent, elle était très différente. Il l’observait dès qu’ils se levaient, à la même heure, et s’occupaient de la petite, faisaient le ménage, préparaient à manger. C’était une peur continuelle. Elle avait peur de tout. Elle avait été si heureuse quand il était revenu et qu’il lui avait dit qu’il resterait là pendant quelque temps, mais un après-midi, dans la cuisine, tandis que Sara dormait, il avait dû lui expliquer la raison de son retour, lui parler de Livia Ussaro, des deux filles photographiées et retrouvées mortes, du type de l’homme qu’il recherchait. 

— Pourquoi tu fais ça ? lui avait-elle demandé, anxieuse.

Difficile de le lui expliquer ; Lorenza n’était pas comme Livia Ussaro qui se nourrissait de concepts abstraits. Avec Lorenza, il fallait des faits, des notions concrètes comme « aujourd’hui, c’est lundi, et demain, mardi ».

— On m’a chargé de soigner un garçon, Davide, lui avait-il répondu. Et on m’a même payé pour ça. Le mal de Davide n’est pas tant qu’il boive, mais un autre mal, plus profond : il faut qu’il réapprenne à vivre, à frayer avec ses semblables, et pour cela, il faut lui donner quelque chose à faire. Ce qu’il est en train de faire, la cure sévère qui devrait le guérir, c’est la chasse à l’homme qui a tué Alberta. S’il arrive à le dénicher, s’il arrive à l’attraper et à le punir, il se sentira enfin un homme qui vit et qui agit, et il n’aura plus besoin de boire. Pour lui, Alberta, c’était comme sa première femme : il doit la venger, et la vengeance nourrit et guérit.

Peut-être était-il un peu trop simpliste, mais il était concret.

Lorenza n’avait rien dit, mais elle continuait d’avoir peur.

— Et s’il arrive quelque chose à cette fille ? C’est toi qui lui fais faire ce travail.

Oui, c’était lui le responsable, et il pouvait arriver n’importe quoi à Livia Ussaro. Mais il était presque sûr qu’il ne lui arriverait rien, pour la simple raison qu’on ne trouverait rien ni personne.

Plus les jours passaient, et plus son plan montrait toute son improbabilité. Chaque soir, Davide arrivait et faisait son rapport, toujours le même : rien.

Ce soir-là encore Davide appela de la rue et Duca lui jeta les clefs de la porte cochère. Dans la cuisine, il y avait de la bière glacée qui l’attendait. Mais avant d’en boire, il relata les maigres faits de la journée. Rien.

Livia avait accepté deux invitations qui paraissaient plausibles, mais avenue Monza, comme à l’ordinaire, elle était descendue : il s’agissait d’honnêtes pères de famille restés seuls en ville, qui draguaient vaguement en voiture, sans grande conviction.

En tant de journées de recherche, Livia avait trouvé de tout, sauf ce qu’ils cherchaient, même une lesbienne, entêtée au possible, qui ne voulait plus la laisser partir et l’avait suivie dans ses promenades, lui exposant avec une telle conviction ce qu’elle appelait le « parisexualisme », que Livia, au téléphone, avait avoué qu’elle avait eu peine à réfuter tous les arguments. « D’un point de vue théorique, je vous assure, j’ai été presque convaincue. Il y a des raisons dialectiquement inattaquables qui font que le “parisexualisme” a les mêmes droits que l’hétérosexualité. »

Même au téléphone, Livia s’abandonnait à son goût pour les idées abstraites. Mais il la laissait parler : il n’avait pas d’autre récompense à lui offrir.

Ils avaient tout vu, sauf ce qu’ils voulaient. Y compris l’ivrogne violent. Livia s’était aperçue trop tard de son état et, une fois dans la voiture, pour s’en tirer, elle avait dû faire le signe de détresse en sortant deux fois le bras de la fenêtre. Davide était venu à la rescousse en faisant une queue de poisson à la voiture, la bloquant. Sa carrure avait ôté toute envie à l’ivrogne de protester et Livia avait été ramenée chez elle saine et sauve. Un autre soir, elle était tombée sur la police, deux agents, à San Babila. Ils lui avaient demandé ses papiers. La profession d’« enseignante », sur sa carte d’identité, les avait un peu rassurés ; c’étaient deux braves garçons respectueux de la culture qui ne pouvaient imaginer qu’une diplômée en histoire et en philosophie aille tortiller ses miches à San Babila. Ils lui avaient toutefois conseillé de rentrer chez elle.

Mais monsieur A n’avait pas paru. Duca l’appelait ainsi plutôt que monsieur X car, après tout, cet homme n’était pas un inconnu : c’était, précisément, un proxénète de haut vol. Duca ne connaissait ni son nom ni son aspect physique, mais il savait qu’il existait. C’est comme lorsqu’on dit : « C’est l’homme le plus gros de Milan. » On ne l’a jamais vu, on ne sait pas s’il est chimiste ou restaurateur, s’il est blond ou brun, mais on sait qu’il existe. Il suffit de le trouver et de le peser pour savoir aussitôt que c’est lui, parce que c’est bien le plus gros des Milanais. En attendant, aucune trace de ce monsieur A. 

— S’il vous plaît, Davide, vous pouvez me donner la liste des plaques d’immatriculation ?

Le transistor jouait tout bas. Lorenza l’avait laissé allumé avant d’aller au lit. De la fenêtre de la cuisine ouverte sur la cour arrivait une bonne odeur de ciment brûlant. La bière tiédissait en un rien de temps ; il fallait la boire sur-le-champ, ce que du reste il faisait. Il feuilleta les notes que Davide lui avait données. Vingt-trois numéros d’immatriculation exactement y apparaissaient, dont quatre n’étaient pas de Milan, et il y avait même une plaque française.

Mascaranti, qui participait aux opérations à l’insu de Carrua, avait vérifié un par un tous ces numéros, mais seulement par scrupule maniaque : à travers les informations de Livia, on savait déjà que ces voitures appartenaient à des gens totalement étrangers à leur histoire, et Mascaranti avait pu le confirmer. Un par un, les propriétaires des véhicules avaient été contrôlés, mais aucun monsieur A. Il avait même trouvé un individu recherché par la police de Florence, et l’avait fait arrêter. Mais de monsieur A, point.

Combien de temps allait durer cette recherche ? Tous les soirs, il pensait s’en tenir là. Carrua, dont c’était le métier, s’en sortirait très bien tout seul et avec Interpol. Pourquoi se tourmentait-il à ce point ? Qu’avait-il à voir là-dedans ? Et pourquoi y mêlait-il aussi Livia Ussaro ? Mais au bout du compte, il remettait au lendemain la fin des opérations.

Il rendit la liste inutile à Davide.

— Prenez votre whisky et allons dormir.

Il devait lui donner encore un peu de whisky ; Davide ne pouvait pas fonctionner qu’à la bière. Mais c’était un brave garçon : il ne buvait pas en cachette, même maintenant qu’il le pouvait car, la journée, en surveillant Livia, il était libre d’entrer dans un bar quand il le voulait. Sans compter que le soir, il dormait au Cavour, tout seul. Il pouvait donc boire ce qu’il voulait. Mais il n’en faisait rien.

Dans un petit placard de la cuisine, il y avait deux bouteilles de whisky. Davide prit celle qui était déjà entamée et se servit abondamment, comme Duca le lui avait ordonné. Après avoir bu, il dit tout de go :

— Pourquoi ça devrait être un homme de cinquante ans ?

Il attendit vainement une réponse. Alors il ajouta :

— D’habitude, ce sont les jeunes qui plaisent aux femmes et qui savent les convaincre.

Duca éteignit la radio qui commençait à retransmettre l’intense activité de différents ministres.

— Les jeunes dont vous parlez travaillent sans photos, sur de la marchandise de bas étage, pardon, je voulais dire sur des femmes à la cuisse légère, plus que portées à se prostituer. Et la police les connaît presque tous parfaitement. Le type que l’on cherche fait un travail bien différent, d’une autre classe et d’une autre envergure. Il cherche des filles « neuves », d’un certain style, comme Alberta. Il doit probablement approvisionner des bordels de luxe, en Italie et à l’étranger. Un trafic organisé exactement comme un bureau d’import-export. Ils ont besoin de photos qu’ils expédient ou portent en personne à d’autres types, parties prenantes de ce commerce. Les cinquante clichés d’une pellicule Minox tiennent facilement dans une enveloppe ou dans un paquet de cigarettes même plein, et les négatifs peuvent donner des agrandissements jusqu’à 30 x 45. Beaucoup d’hommes sont des timides, et préfèrent choisir une femme en regardant une espèce d’album. Et puis avoir une douzaine de filles dans un appartement, c’est toujours dangereux. Alors on a un album, le galant choisit, la numéro 24 par exemple, et à l’heure et au lieu indiqué il trouve la numéro 24. Mais les filles déjà portées sur la chose et qui s’amourachent d’un beau mec ne font pas l’affaire pour ce genre de trafic. Et pour convaincre cette marchandise de premier choix, pardon, je parle toujours de femmes, il faut un homme d’âge mûr, un expert. Pensez à Alberta. Elle ne se serait certainement pas laissé persuader par un jeunot avec des cheveux crêpés, sortant tout juste de chez le coiffeur qui vient de lui faire un masque de beauté. Il faut un homme mûr, sûr de soi, un « monsieur », du reste ce type d’homme fait son effet un peu sur toutes les femmes. Contrairement à moi, vous n’êtes pas allé en prison, pendant trois ans, il vous manque donc beaucoup d’expérience technique. Moi, en prison, j’ai bénéficié, sans le vouloir, de la sympathie d’un gros proxénète, qui m’a expliqué presque tout de son activité. C’est pour ça que, dès que j’ai vu les photos, je me suis méfié et quand on a su que les deux filles avaient été tuées, j'ai eu la preuve qu’il s’agissait d’une organisation importante. Les petits trafiquants ne tuent pas, ou très rarement, mais dans une grande organisation, on doit être sans pitié. 

Ce cours accéléré sur l’industrie du proxénétisme continua encore pendant un moment. Il fut interrompu par les pleurs de la petite Sara, dans la pièce voisine.

— Il est presque 1 heure, dit alors Duca. Maintenant, elle va boire deux cents grammes de lait les yeux fermés, presque sans se réveiller et faire pipi en même temps. Jusqu’à demain matin 6 ou 7 heures, elle ne donnera plus signe de vie. J’ai toujours pensé que cette forme de vie végétative était la plus civilisée. Je crois que la barbarie, du moins chez les humains, commence dès que débute l’activité consciente. 

Ce second cours, tout aussi rapide, de métaphysique sociale fut lui aussi interrompu, par le téléphone.

Duca se leva avec inquiétude ; il sentait souvent les choses avant qu’elles n’arrivent. Par magie ? Il sourit à Davide et alla dans le hall d’entrée où flottait une odeur paisible de cire et de gaz.

— Oui ?

Il entendit la voix de Livia :

— Je l’ai trouvé.
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Nul besoin d’être un champion de l’intuition pour comprendre que celui qu’elle avait trouvé, c’était bien monsieur A.

— Mais Davide ne vous a pas raccompagnée chez vous ?

Davide l’avait ramenée chez elle à 23 heures et il avait attendu, pour repartir, qu’elle fût entrée et eût refermé la porte. Alors où l’avait-elle trouvé ce monsieur A ? Sur son palier ?

— Si, si, répondit sa Livia de sa belle voix limpide. Mais j’ai dû ressortir presque aussitôt.

— Pourquoi ?

— Mon père se sentait mal. Il avait une terrible rage de dents. Et comme il n’y avait rien pour le calmer à la maison, j'ai dû aller à la pharmacie. 

— Je vois.

— Il n’y avait aucun taxi. À cette heure, ils stationnent tous devant les cinémas. Je suis allée à pied place Oberdan où il y a une pharmacie ouverte toute la nuit.

— Ce n’est pas la porte à côté.

— Je n’avais pas le choix. Dans la pharmacie, il n’y avait qu’un client. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé qu’il avait le type de l’homme que vous cherchez. J’ai acheté un tube d’antalgique et je suis sortie.

Livia Ussaro faisait même des heures supplémentaires. Après avoir travaillé jusqu’à 23 heures avec Davide, elle avait vu un type intéressant et continué.

— Il m’a suivie.

Elle n’avait rien fait pour. Elle avait simplement joué la proie ingénue et lui avait fait comprendre qu’elle était celle qu’il cherchait.

— Racontez-moi tout dans les détails.

— À l’extérieur de la pharmacie, je me suis arrêtée sur le bord du trottoir pour laisser passer les voitures. C’est là qu’il m’a dit qu’avec cette chaleur tout le monde avait mal à la tête.

— Et ?

— Je ne lui ai pas répondu. J’ai à peine souri, comme s’il m’importunait.

Parfait. Puis sa Livia Ussaro avait traversé le cours Buenos Aires vers la station de taxi, en face. Il n’y avait évidemment aucune voiture : personne n’a jamais vu de taxis en station, sauf quand on n’en a pas besoin. Monsieur A l’avait suivie courtoisement, sans plus rien dire, comme s’il ne la suivait pas, comme s’il devait simplement traverser la rue lui aussi. Mais lorsqu’il l’avait vue s’arrêter à la station de taxis, il avait dû penser que la chance lui souriait.

— J’ai bien peur que vous ne deviez attendre, lui avait-il dit.

Autre sourire de Livia, sans mot dire, mais moins agacé. Autres paroles de monsieur A. Elle avait fini par le suivre, acceptant son offre si galante. Elle était ainsi montée dans la Flaminia bleu foncé de monsieur A.

— Le numéro, Livia.

Le numéro de la plaque. Fût-il composé de vingt chiffres, elle devait se le rappeler à coup sûr, sans avoir eu à l’écrire.

— Duca, je suis peut-être idiote, mais je n’ai pas réussi à le lire.

Elle semblait au bord des larmes.

Elle n’avait pas réussi à noter le numéro de la plaque : son as du contre-espionnage avait raté la plus élémentaire des opérations.

— Comment ça se fait ?

— Duca, les plaques sont à l’avant ou à l’arriére de la voiture, or on monte sur le côté, et là il n’y a pas de plaques.

Elle se disculpait timidement, sans y croire, comme si elle se savait déjà condamnée.

— J’ai continuellement cherché à la voir, mais ça n’a pas été possible. On est restés dans la voiture, je ne pouvais pas descendre pour aller regarder la plaque sans éveiller ses soupçons. Je n’ai pas pu, non, vraiment, je n’ai pas pu.

Il objecta, exigeant, méchant :

— Mais quand il vous a quittée et qu’il est reparti, vous pouviez la voir, la plaque.

— Non, ça non plus, je n’ai pas pu. Il a voulu m’accompagner jusqu’à la porte de l’immeuble et il a attendu que je sois entrée pour partir. Je ne sais pas s’il l’a fait par galanterie, quoi qu’il en soit, j'ai dû refermer la porte. Je l’ai rouverte dès que je l’ai entendu s’éloigner, mais la voiture était déjà loin et la rue est mal éclairée. 

Ça arrive. Le grand chef* réussit tranquillement le filet de cerf à l’impériale avec ses oranges de Californie macérées dans le rhum, et puis il rate deux œufs sur le plat.

— Bien, et que savez-vous de lui ? demanda-t-il de manière presque impolie.

— Les photos.

Monsieur A avait emmené Livia vers le parc Lambro, non pas dans le parc même, ce qui aurait été un peu dangereux à pareille heure, mais dans une discrète avenue voisine. Du reste, pour ce qu’il devait faire, il aurait bien pu s’arrêter place du Dôme à midi, parce qu’il s’était limité à deviser. C’était un érotomane bavard. Il lui avait posé beaucoup de questions, toutes assez banales : son âge, de quelle région elle était, si elle avait un petit ami. Il s’était réjoui d’apprendre qu’elle était enseignante, même si elle n’enseignait pas pour le moment. Il lui avait dit que la culture chez une femme, c’était ce qui l’excitait le plus. Il s’était laissé aller à quelques caresses sans conviction, puis avait avoué sincèrement qu’à son âge, par la force des choses, se manifestaient des dysfonctionnements difficiles à surmonter. Certes, s’il avait eu vingt ans, il avait souri, tout aurait été très différent, mais désormais il n’arrivait à se sentir encore vivant qu’en regardant les photos d’une belle femme, peu vêtue naturellement, voire complètement nue. Elle devait être compatissante mais le nu photographique faisait plus d’effet sur lui que le nu réel, surtout s’il connaissait la fille photographiée et avait parlé un peu avec elle. Les photos des revues spécialisées le laissaient indifférent, justement parce qu’il n’avait pas rencontré les modèles. Il aurait aimé, par exemple, avoir une belle série de photos de Livia, maintenant qu’il lui avait parlé et avait vu quelle personne gentille et attirante elle était. En toute logique, elle ne pouvait avoir de clichés de ce genre, mais on pouvait remédier très vite à ce petit inconvénient. Il avait un ami de toute confiance, photographe expérimenté, chez qui elle pouvait se rendre. A titre de remerciement, il serait heureux qu’elle accepte cinquante mille lires. Il l’avait enfin rassurée en lui disant que personne n’en saurait jamais rien. D’ailleurs, elle se ferait photographier avec le visage dans l’ombre, et lui, il avait tout intérêt à garder secrète cette faiblesse qui révélait sa sénilité. Livia avait répondu qu’elle n’aimait pas ça, qu’elle n’aimait pas non plus ce qu’elle faisait présentement avec lui et qu’elle ne voulait pas le faire malgré ses graves difficultés financières. Monsieur A l’avait félicitée pour cette résolution et lui avait vivement souhaité de trouver un bon travail et un bon garçon qui l’épouserait, mais quelques photos n’allaient rien changer, n’est-ce pas ? Il avait su insister, avec finesse, et il finit par lui donner l’adresse de son ami photographe, y ajoutant même vingt mille lires.

— Donnez-moi l’adresse, dit Duca, avec impatience, à Livia Ussaro.

Il avait fait signe à Davide, qu’il voyait de la porte ouverte de la cuisine, de venir écrire.

— Photo Publicité Maquettes, dit Livia.

— Photo Publicité Maquettes, répéta Duca à Davide qui notait.

— Résidence Ulysse, au bout de la rue Egidio Folli et après l’octroi, précisa Livia.

— Résidence Ulysse, au bout de la rue Egidio Folli et après l’octroi, répéta-t-il tandis que Davide écrivait. Et vous devez y aller quand ?

— Il m’a dit d’y être entre 14 et 15 heures, parce que, après, son ami part travailler à l’extérieur.

C’était une heure bien choisie. Le Milan qui le peut dort chez lui, le Milan qui ne le peut pas, vaincu par la chaleur, dort dans les rues, dans les trams, dans les bureaux, dans les usines. Une heure plus discrète et plus solitaire que n’importe quel moment de la nuit.

— Et maintenant le signalement.

Il fit signe à Davide de se tenir encore prêt à écrire.

— Taille ?

— Un mètre soixante-quinze au moins. Il est plus grand que moi qui fais un mètre soixante-dix.

Elle ajouta ingénument :

— Avec les talons.

— Taille un mètre soixante-quinze. Corpulence ?

— Maigre. Sa veste flotte sur lui.

— Teint ?

— Un peu olivâtre. Il a des moustaches grises, presque blanches, très fines.

— Cheveux ?

— Gris, presque blancs. Il est dégarni mais il en a encore pas mal. Il les porte assez longs et bien peignés.

— Les yeux ?

Livia hésita :

— Désolée, mais je n’ai pas réussi à en distinguer la couleur.

— Nez ?

— Un peu aquilin, mais vraiment à peine.

Ce n’était pas grand-chose. Il passerait ces informations à Mascaranti, qui ferait faire un portrait-robot par des dessinateurs. Leur seul espoir était le photographe. S’ils arrivaient à le coincer, il donnerait le nom de ses complices et donc de monsieur A. Et désormais, il y avait de grandes chances de l’attraper.

— Livia.

— Oui. 

— Écoutez bien mes instructions.

— Oui. 

— Restez chez vous tant que je ne vous dirai pas le contraire.

— Oui. 

— Ne répondez pas vous-même au téléphone. Si on appelle, envoyez quelqu’un de votre famille et faites dire que vous n’êtes pas là.

— Oui. 

— N’allez jamais ouvrir la porte. Si on vous demande, envoyez quelqu’un et même réponse : vous n’êtes pas là.

— Oui. 

— Bien sûr, personne ne viendra cette nuit, mais à partir de demain matin 6 heures, je vous téléphonerai toutes les heures pour m’assurer qu’il ne vous est rien arrivé.

— Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ?

— Rien, je crois, mais après l’expérience de l’année dernière, ils peuvent être devenus plus prudents. Ils peuvent vous surveiller, par téléphone ou directement, pour voir si vous entrez en contact avec quelqu’un.

Ce n’était pas seulement pour ça, mais il n’en dit pas davantage.

— Et maintenant allez vous reposer, Livia. Merci.

— Je suis contente, contente, contente d’y être arrivée, dit-elle d’une voix enfantine et triomphante.

C’est seulement en raccrochant que Duca s’aperçut que, dans le hall d’entrée carré, nu, et pourtant si intime, il y avait aussi Lorenza, le regard brouillé de crainte.

— Va dormir. Ne t’inquiète pas.

— C’était qui ?

Elle ne pouvait pas ne pas s’inquiéter ; elle savait tout, Duca lui avait tout expliqué et c’était une histoire odieuse.

— Livia. On a trouvé le type.

— Et alors ?

Il éprouvait de la peine et ça l’énervait, mais aussi du remords, car elle avait raison : c’était idiot, criminel qu’au lieu de chercher un vrai travail, il mette les mains dans cette boue.

— Je ne sais pas si je vais sortir, mais il y a une chose que je voudrais : que tu ailles dormir sans te soucier de moi.

Lorenza rougit, à cause du ton employé, et aussi parce que Davide les écoutait. Elle le regarda. Peut-être tenta-t-elle d’ajouter quelque chose, mais elle était soumise à son grand frère et regagna sa chambre.

— Un plan de Milan, dit-il alors à Davide.

Il entra dans la salle de séjour, à peine plus grande que le hall d’entrée. Parmi les autres prétendus meubles d’un style prétendument fonctionnel – choisis par son père qui pensait lui faire plaisir – se trouvait une petite étagère avec des livres et des revues d’il y a des années, un embryon de bibliothèque avorté à l’instant où Duca était entré en prison, trois ans plus tôt. Il y avait de la poussière, car Sara ne laissait guère de temps à sa mère pour s’occuper de la maison. Mais il y avait aussi un plan de Milan, un élégant fascicule, vieux mais qui pouvait encore servir. Ils revinrent dans la cuisine, Duca déplia le plan, consulta la liste des rues. Rue Egidio Folli, à l’extrême limite de la ville, derrière le parc Lambro ; la rue rejoignait ensuite la nationale qui menait à Melzo, à Pioltello.

— Ils sont devenus très prudents, dit-il.

— Pourquoi ? demanda Davide.

— Ils évitent de mettre leur studio photo en pleine ville. Eux aussi se sont décentralisés, comme les grosses usines. À la moindre alerte, ils sautent dans leur voiture et ils sont sur la nationale.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— J’y réfléchis.

Ce n’était pas vrai ; en gros, il avait déjà décidé. Il feignait simplement de réfléchir pour se faire croire à lui-même qu’il n’agissait pas sur un coup de tête. Du vent !

À ce stade, s’il avait été un honnête citoyen, il aurait téléphoné à Carrua, lui aurait donné l’information sur le photographe, et l’aurait laissé agir. Mais il ne devait pas être un honnête citoyen, comme en témoignait son casier judiciaire.

— Comme c’est étrange, dit-il. Si le père de Livia Ussaro n’avait pas eu mal aux dents, elle ne serait pas sortie pour aller à la pharmacie et malgré tous nos efforts, on n’aurait peut-être jamais rien trouvé.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, fit Davide.

Il était impatient et ne s’apercevait pas qu’il demandait la même chose pour la seconde fois.

— Bien sûr, lui répondit Duca. Vous savez faire du vélo ?

— Oui, je crois.

— Bien. Voyons à quelle heure le soleil se lève.

Il avait lui aussi un agenda, après tout, et un beau. Avec plein d’informations utiles, notamment que le soleil, ce jour-là, se levait à 5 h 32. 

— Ce qui veut dire qu’à 5 heures, on y voit déjà un peu, donc vous pouvez partir d’ici à 4 h 30. 

— Pour aller où ?

— Au bout de la rue Egidio Folli, voir où est cette résidence Ulysse, ce que c’est, à quelle distance elle se trouve. Y aller en voiture éveillerait les soupçons.

— Et le vélo ?

— Le fils du concierge en a un. Je réveillerai son père et me le ferai prêter. Il sera un peu surpris mais il m’aime bien, je ne sais pas trop pourquoi.

Dans la cuisine régnait le beau silence de la pleine nuit, comme si tout le monde dormait. Même les objets semblaient dormir : les bouteilles de bière vidées, celles de whisky en passe de l’être, les tétines et les biberons de Sara sur un coin de l’évier, couverts d’une serviette. Duca était certain que Lorenza ne dormait pas. Mais de toute façon elle ne pouvait pas comprendre.

— Et après ? questionna Davide.

— Vous voyez, Davide, lui expliqua-t-il, ils sont devenus très prudents et on doit l’être nous aussi. Je vais vous expliquer ce qu’on va faire demain. Un peu avant 14 heures, Livia appellera un taxi et ira à Photo Publicité Maquettes. On la suivra. Mais admettons que quelqu’un d’autre, tout aussi prudent, suive Livia, pour être sûr qu’elle ne se fasse pas accompagner par un ami, comme nous. Si c’est le cas, cet individu s’apercevra que quelqu’un suit Livia et on fera chou blanc. C’est clair ?

Très clair, lui répondit Davide du regard.

— Donc, nous devons suivre Livia, mais indirectement. On la précédera en partant une centaine de mètres avant elle, continua-t-il. Mais ça aussi jusqu’à un certain point. Vous voyez la formation : nous en premier, dans la Giulietta, le taxi avec Livia et, éventuellement, le type qui la surveille. Tant qu’on est en ville, dans la circulation, on peut garder cette formation parce que le type ne pourra pas comprendre qu’on est avec Livia, vu qu’on la précédera, mais quand on arrivera là, au bout de la rue Egidio Folli, on sera sur une nationale en rase campagne ou presque.

Il indiqua tout le vert sur la carte.

— Et on sera probablement, à cette heure-là, les seules voitures. L’homme pourrait avoir des soupçons parce que nous serions trop visibles. De plus, quand on arrivera devant cette résidence Ulysse, on devra se garer. On serait bien naïf de se garer devant. Bref, vous avez compris ce que vous devez aller faire là-bas, à vélo.

Davide commençait à comprendre.

— Vous partez en reconnaissance. Une fois que vous aurez vu où se trouve exactement la résidence, vous devrez me trouver deux choses : un endroit où cacher l’auto le plus près possible de l’immeuble et de la route, mais sans qu’on puisse nous voir de l’immeuble, et une route secondaire, qui arrive près de l’immeuble mais qui ne soit pas la rue Folli. Tout au moins, vous devez pouvoir me dire si c’est faisable ou pas.

Silence. Il y avait peut-être dix minutes qu’ils avaient entendu le dernier bruissement de pneus. Il était près de 2 heures, il restait de longues heures à attendre, mais eux n’étaient pas du genre à dormir la veille de la bataille.

— Mon père faisait des réussites, dit Duca à Davide. Il a bien dû laisser un jeu de cartes. Vous savez jouer à la scopa ?

— Oui.

À deux ce n’était pas très amusant, mais il fallait bien s’occuper.
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Livia sortit de chez elle et monta dans un taxi. Il était un peu plus de 13 h 30. La circulation commençait à diminuer ; en fait, beaucoup de gens préfèrent manger à cette heure-là. 

— Rue Egidio Folli, dit-elle au chauffeur.

Dans le rétroviseur, elle vit qu’il faisait la grimace de dégoût habituelle. Quelle que soit l’adresse qu’on donne à un taxi, ce sera toujours une destination idiote : dans la vie quel besoin y a-t-il d’aller rue Egidio Folli ? ou rue Borgogna ? Peut-être n’avait-il pas tort.

Le chauffeur suivit la rue Plinio, traversa la rue Eustachi, l’avenue Abruzzi, prit la rue Nöe et rejoignit la rue Pacini. Alors, Livia admira la dextérité de Davide, que du reste elle connaissait déjà. La Giulietta avec Davide et M. Lamberti était devant, toujours à portée de vue, mais jamais immédiatement devant le taxi. Filer une voiture en la précédant est une opération très délicate dans la circulation d’une grande ville et Davide l’exécutait à la perfection.

Malgré la chaleur et la tension nerveuse qui la troublaient un peu, Livia nota autre chose : une voiture suivait son taxi. Rien d’extraordinaire à cette découverte, elle avait tout de suite remarqué l’auto rue Plinio car elle avait démarré en même temps que son taxi et parce que c’était une belle voiture, une Mercedes 230 d’une couleur qu’elle aimait, un bronze tirant sur le marron-gris, comme le café au lait. Elle l’avait vue encore rue Nöe, puis place Piola et à présent rue Pacini. Le petit miroir qu’elle tenait à la main, pour quelques raccords de rouge à lèvres, lui disait avec quelle application la Mercedes 230 suivait le taxi.

Le manuel oral d’instructions que lui avait donné M. Lamberti disait dans cette éventualité : « Si vous remarquez que vous êtes suivie, faites arrêter le taxi devant un kiosque et achetez un journal. » Cette opération simple indiquerait à Duca que Livia avait un « ami » à ses trousses.

— S’il vous plaît, arrêtez-vous au prochain kiosque, dit-elle au chauffeur qui, résigné désormais, ne fit aucune grimace.

Il arrêta la voiture devant le kiosque au coin de la rue Teodosio. Livia descendit et remarqua avec plaisir que la Mercedes s’arrêtait un peu plus loin. Mais c’est avec moins de plaisir qu’elle vit que la Giulietta, elle, disparaissait prestement au bout de la rue Teodosio. Elle savait que M. Lamberti et Davide la protégeaient quand même, mais ne plus voir leur auto la décontenança. Elle acheta une revue de mode féminine et remonta aussitôt dans le taxi.

Rue Porpora le chauffeur demanda :

— À quel numéro de la rue Folli ?

— Tout au bout, après l’octroi.

Le chauffeur secoua la tête.

— Dans ce cas, il va falloir me payer le retour.

— Bien sûr, ne craignez rien.

Sans jamais tourner la tête pour regarder derrière, mais seulement avec son miroir, elle voyait très bien la Mercedes. À présent, elle était un peu plus loin, mais elle scintillait, de tout son beau bronze, élancée et agressive dans le soleil.

— La rue Folli s’arrête ici, on est en pleine campagne, fit le chauffeur. Je vais où ?

Il n’en revenait pas de la stupidité des clients qui ne savent même pas où ils veulent aller.

— Plus loin il y a un grand immeuble, sur la gauche.

La nationale courait au milieu des champs cultivés et pendant un long moment, il n’y eut plus de bâtiments, d’aucune sorte. L’illusion d’être en pleine campagne était presque parfaite.

— Celui-là, là-bas ? demanda le conducteur à bout de souffrance.

On le voyait enfin. Au téléphone, Duca Lamberti lui avait décrit minutieusement la route et la résidence Ulysse, d’après ce que lui avait rapporté Davide qui s’y était rendu à vélo.

— Oui, celui-là.

Derrière, d’un coup d’œil dans son miroir, elle pouvait toujours voir la Mercedes. À présent, elle n’avait plus peur, elle savait où étaient M. Lamberti et Davide. Très près, de plus en plus près. À côté du gros immeuble gris-bleu qui s’élevait au milieu des champs cultivés, toute seule, Dieu sait suite à quelle subtile spéculation immobilière, il y avait une vieille ferme, éloignée d’une centaine de mètres de la nationale, qui émergeait à peine d’une espèce de petit bois. La Giulietta était là, invisible, à l’ombre des arbres, au frais. Et ses amis étaient là eux aussi, au frais eux aussi en cette heure brûlante, munis de jumelles modestes mais très utiles, grâce auxquelles ils pouvaient jouir d’une vue rapprochée sur toute la résidence, avec ses douze étages et un peu de campagne autour, si verte et si solaire, et pourtant si inquiétante.

— C’est là ? dit le chauffeur en s’arrêtant, bien qu’il ne pût y avoir de doute.

C’était en effet la seule construction au milieu de tous ces champs. Une tour gris-bleu de douze étages, gigantesque et futuriste, isolée, mais rappelant les monumentaux temples aztèques qui surgissent parfois dans des déserts sauvages. C’était un immeuble d’habitation où n’habitait encore personne, ou presque, mais où tous les appartements étaient déjà vendus, car les gens doivent placer leur argent, ils ne veulent pas le garder sous leur matelas comme leurs grands-parents. L’édifice était terminé, finitions comprises, avec tout le confort moderne. Autour se trouvait une vaste esplanade bétonnée pour garer les voitures. Il y avait même les lignes blanches qui délimitaient les emplacements ; ne manquaient que les voitures.

— Oui, c’est là.

Livia descendit et donna un billet de cinq mille lires au chauffeur. Elle prit la monnaie en lui laissant un bon pourboire. En même temps, elle regardait sans tourner la tête, mais la Mercedes s’était arrêtée beaucoup plus loin, presque au tournant. Discrétion de pervers.

La résidence Ulysse n’avait pas de gardien. Elle arriva devant un grand cadre avec des plaques d’interphone transparentes, sous lesquelles on lisait le nom de l’occupant. Livia appuya sur celle où était écrit : Phot. Pub. Maq. Presque aussitôt, elle entendit grésiller l’interphone.

— Montez. Deuxième étage, lui indiqua une voix incolore.

Le grésillement cessa. La porte de verre s’ouvrit avec un déclic et c’est à ce moment-là que Livia pensa qu’elle était le renard qui pose la patte sur le piège.

Au deuxième étage, un jeune homme en blouse blanche la fit entrer sans mot dire. Il referma la porte, lui en indiqua une autre, à l’intérieur, et elle se retrouva dans la classique pièce carrée de tant d’appartements. Les stores des deux fenêtres étaient hermétiquement clos, tout comme les vitres, mais il y avait l’air conditionné et on était bien. La pièce n’était guère meublée. Dans un coin se trouvaient trois lampes à pied, éteintes pour 1'heure, devant un fond – une photo très agrandie – représentant une puissante déferlante. Dans le coin opposé, il y avait un gros trépied surmonté de l’espèce de briquet dont M. Lamberti lui avait expliqué qu’il s’agissait du Minox. 

Sur une chaise, dernier meuble définitif, il y avait des revues de petit format avec dessus un échiquier, sur l’échiquier la boîte avec les pièces ; un cheval noir sortait les naseaux de la boîte comme du box d’une écurie.

La première phrase du jeune homme en blouse blanche fut :

— Vous pouvez vous déshabiller dans la salle de bains, si vous voulez.

Tout en le regardant avec attention, Livia se rendit compte qu’elle n’aurait su décrire cet homme, ni sa voix. Il lui vint à l’esprit que c’était comme vouloir décrire ce qu’il y a dans une boîte vide.

— Oui, merci, répondit-elle.

Mais elle ne bougea pas. Son sac et la revue de mode serrés contre sa robe de toile rouge sombre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le jeune homme.

— On m’a dit qu’on me payerait.

Elle le dit avec amabilité mais d’un ton ferme.

— Oui, bien entendu. Mais avant on fait les photos.

— Je suis désolée, mais les photos on les fera après.

C’était une prescription du manuel oral de M. Lamberti. Il s’agissait de dissiper tout soupçon éventuel, au cas où il y en aurait eu. Une fille qui veut l’argent d’abord est une fille qui ne s’occupe que de ses affaires et ne joue pas sur deux tableaux.

Le jeune homme en blouse blanche ne sourit pas, ne dit rien. Il sortit simplement de la pièce, revint presque aussitôt avec cinq billets de dix mille lires qu’il lui tendit en silence.

Livia les prit et entra dans la salle de bains. Elle se dévêtit en un instant ; sans même fermer la porte. La petite pièce ne devait jamais servir car elle ne vit aucun objet de toilette, pas même un savon, excepté deux serviettes aux couleurs éclatantes. En sortant de la salle de bains, elle entendit le jeune homme jurer. À sa façon de prononcer ce juron très vulgaire, elle comprit tout de suite, sans l’ombre d’un doute, de quoi il s’agissait : un homosexuel, un vrai, ce misérable troisième sexe. À présent, toute la fadeur de son physique s’expliquait ; ce devait être la fadeur monstrueuse des mutants décrits dans les romans de science-fiction, à mi-chemin exact de la mutation, quand ils n’ont plus que l’enveloppe humaine, mais que leur esprit et leur système nerveux appartiennent déjà à l’horrible espèce nouvelle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-elle, sur un ton un peu familier, mais courtois.

— J’ai failli m’électrocuter, répondit l’homosexuel.

Il avait entre les mains un des cordons noirs des projecteurs, arraché, la prise était par terre.

— Il va falloir que je le répare.

Il ne l’avait pas regardée un seul instant. Elle eût aimé savoir ce qu’un homosexuel pensait de la nudité féminine. Elle le vit sortir. Il s’absenta quelques minutes, puis revint avec du chatterton et une paire de ciseaux. Debout, il se mit à ajuster le fil électrique qui s’était désolidarisé de la prise mâle au moment où il allait la brancher. Debout, près de la chaise, elle l’observait. Elle ne disait rien, puis se souvint que le manuel recommandait de discuter. Une femme qui ne parle pas est une femme qui éveille les soupçons.

— Vous jouez aux échecs ?

— Tout seul.

Le seul mot d’« échecs » devait ouvrir les portes secrètes de ce qu’il faut bien appeler une âme, à contrecœur, s’agissant d’un tel individu.

— Il n’y a presque plus personne qui y joue de nos jours.

— Oui, moi aussi, je refais les parties des maîtres ou bien je joue avec mon père.

C’était la vérité, ou presque. Elle n’y passait pas ses journées, mais son père lui avait appris à jouer aux échecs dès son adolescence, et les échecs correspondaient bien à son caractère. Elle vit l’homosexuel lever un moment la tête et la regarder, non pas comme une femme nue, mais comme une entité qui comprenait les échecs. Toutefois, il ne lui dit rien. Alors elle continua, car il est utile de montrer qu’on partage la même passion que son adversaire.

— Justement il y a quelques jours, j’ai vu dans Le Monde* une très belle partie des trois cavaliers. 

— Ce n’était pas il y a quelques jours, mais plusieurs mois. C’était celle de Neukirch de Leipzig pour les blancs, et de Zinn de Berlin pour les noirs.

— Oui, c’est ça. C’est mon père qui achète Le Monde pour la rubrique des échecs. Il garde tous les numéros. Alors il se peut que celui-là date de plus d’un mois. Moi, je l’ai jouée lundi ou mardi dernier.

— Moi aussi j’achète Le Monde pour la rubrique des échecs.

On aurait dit qu’il songeait à lui proposer une partie, tandis qu’il arrangeait le fil.

— Vous vous souvenez de la fin ? Les noirs avaient dû déplacer leur roi, alors les blancs ont avancé leur cavalier, menaçant de mat par le fou. Les noirs ont été obligés de se protéger avec la tour mais les blancs ont avancé le pion et il n’y a plus rien eu à faire. Au coup suivant, c’était le mat.

— Oui, je m’en souviens très bien.

Il leva de nouveau la tête, avec une vague félicité dans le regard, du genre de celle de l’amateur de symphonies qui entend soudain jouer son morceau préféré, et en même temps avec de l’admiration pour elle, une femme aussi experte sur le monde magique des échecs.

— Mais les parties de cavalier ne me plaisent pas. Elles sont trop fermées.

— Trop prudentes, mais on dit que ce n’est qu’une apparence, le coupa-t-elle. À un certain moment, la bataille se déclenche au centre de l’échiquier…

Elle prononça encore quelques phrases pour conclure son argumentation, mais elle dut se contrôler car elle avait envie de rire à cette idée d’une femme nue dans une pièce s’entretenant d’échecs avec un pédéraste qui réparait un fil électrique.

— Un moment, s’il vous plaît, dit l’homosexuel.

Il avait fini de réparer le fil, mais il était arrivé autre chose : on avait entendu le son étouffé d’une sonnerie.

Le mutant laissa tomber le fil par terre, sortit de la pièce, ferma la porte et dans le hall d’entrée décrocha l’interphone et le porta à l’oreille.

— Ouvre, lui dit une voix.

Alors il appuya sur le bouton qui ouvrait la porte du bas et attendit. Au bout d’une minute, il ouvrit la porte et dans le couloir, il vit sortir de l’ascenseur un homme portant un costume très léger couleur noisette, d’une nuance un peu plus claire que ses cheveux. Il referma la porte.

— Ça va ? demanda l’homme.

Il était jeune lui aussi, en un sens, mais une sourde violence émanant de toute sa personne le faisait paraître moins jeune que l’homosexuel.

— Je n’aime pas ça, répondit le mutant.

— Pourquoi ?

L’homme, un jeunot en fait, parlait avec autant de calme que de détermination.

— Je n’en sais rien, mais ça ne me plaît pas.

— Je n’ai rien remarqué. Elle est venue ici bien gentiment, sans parler avec qui que ce soit.

— Je n’aime pas ça quand même.

— Il doit bien y avoir une raison.

Il savait lui aussi que les homosexuels ont des intuitions subtiles. Peut-être ont-ils des antennes ? Et donc il écoutait attentivement ce que disait son collègue.

— Je ne sais pas. Elle a voulu l’argent d’abord.

L’homosexuel avait maintenant un ton plaintif.

— Bizarre, je n’aurais pas cru. Sol a seulement dit qu’elle était très fine.

Le doute commença à naître chez lui aussi.

— Et puis elle joue aux échecs, comme celle de l’année dernière.

Le mutant avoua la vraie raison. L’an passé une salope de brune l’avait si bien possédé que tout le monde avait dû débarrasser le plancher, à cause de son penchant pour les échecs. Et voilà que celle-ci s’y connaissait aussi, et était à deux doigts de l’embobiner. Elle se rappelait même la partie de Neukirch. Mais ça lui avait mis la puce à l’oreille : d’où pouvaient venir toutes ces championnes d’échecs, à une époque où les gens ne connaissent que les grilles du Loto sportif et les figurines que l’on gagne en achetant de la lessive ou du fromage ?

— Bon, je vais jeter un œil.

Lorsqu’ils entrèrent dans la pièce, Livia était dans le coin où se trouvait la grande photo de la déferlante. Elle feignait de regarder les projecteurs, juste pour rester plus près de la porte et pouvoir entendre ce qui se tramait dans le hall d’entrée ; mais elle n’avait rien pu entendre. Voir cet homme, d’apparence jeune, probablement un peu myope, lui fit plaisir. C’en était un de plus de pris au piège. Mais elle se montra nerveuse.

— Je ne savais pas qu’il y aurait des spectateurs, dit-elle. Je ne veux personne d’autre que le photographe.

— Bien sûr, vous avez raison, je m’en vais tout de suite, répondit l’homme très gentiment. Mais avant, je voudrais vous poser quelques questions.

Il balança d’un revers de main, sans aucun égard, tout ce qui était sur la chaise, échiquier, pièces, revues, et s’assit.

— Mais vous avez bu ! Je ne vous connais pas et je n’ai pas l’intention de répondre aux questions d’un ivrogne.

— Vous allez répondre, parce que vous êtes une gentille fille. Luigi, va chercher une chaise pour mademoiselle.

Tandis que le mutant sortait, il lui dit encore :

— On m’a dit beaucoup de choses sur vous, que vous êtes diplômée. C’est vrai ?

— Oui.

L’ordre le plus important que lui avait donné M. Lamberti était, en termes un peu peuple, de ne pas chercher d’embrouilles, de faire en sorte que tout se passe en douceur, tranquillement. Si elle s’entêtait à ne pas vouloir répondre, ça pourrait être dangereux.

— Et en quoi ?

Soudain, l’homosexuel rentra avec la chaise, mais elle fit signe que non ; elle ne poserait jamais ses parties intimes sur quoi que ce soit qui appartienne à ces gens, bien que d’être nue, debout, face à ces deux-là, ne fut pas des plus agréables.

— En histoire et en philosophie.

— Vous enseignez ?

— Non, je n’ai que le diplôme.

— Et de quoi vous vivez ?

— Je fais des traductions.

— De quelles langues ?

— De l’anglais principalement. Mais je peux traduire aussi de l’allemand et du français.

— C’est bien payé ?

— Pas très.

— En somme, ça ne vous suffit pas pour vivre.

— Non. Autrement je ne serais pas là.

Pâle sourire de l’homme.

— C’est vrai. Que fait votre père ?

L’allusion à son père, dans ce lieu, dans cette situation, aussi exposée aux regards fort heureusement dépourvus de lubricité de ces deux-là, la blessa, comme un coup de fouet, mais elle se contint. Il était évident qu’ils la soupçonnaient et elle devait les convaincre qu’ils avaient tort.

— Horloger, il répare les montres, surtout anciennes, dit-elle avec calme.

— Vous avez dû lui coûter cher avec ce genre d’études.

— Oui, je crois.

L’homme se toucha le lobe de l’oreille droite.

— Toutefois je ne comprends pas pourquoi une personne de votre classe se lance dans ce genre d’activité.

Il conversait vraiment comme dans un salon mondain, de sorte que ça n’avait pas l’air de l’interrogatoire serré que c’était en réalité.

— Je m’explique : vous venez d’une famille très comme il faut, votre père a fait des sacrifices pour vos études, vous avez une culture et une éducation du meilleur niveau, vous connaissez quatre langues, vous traduisez des livres peut-être difficiles, on me dit même que vous êtes une experte en échecs, et vous ne trouvez pas étrange qu’une femme comme vous finisse par tramer tard le soir cours Buenos Aires, juste pour un peu d’argent ?

Le moment était peut-être venu de le remettre à sa place, même si elle se sentait sans défense, à découvert et avilie.

— Vous en êtes peut-être resté aux filles en blouson de cuir, debout près du juke-box, aux têtes brûlées des années 1960 avec leurs cheveux longs genre chien mouillé : pour vous, c’est celles-là qui tapinent, pas les autres. Je crains que vous ne soyez un peu rétro.

Autre sourire vague de l’homme.

— C’est possible, je n’en étais pas encore arrivé aux enseignantes en histoire et en philosophie. Et pour tout vous dire, les enseignantes en histoire et en philosophie qui arrondissent leurs fins de mois de cette façon, moi j’ai des doutes.

Malgré le ton courtois et le vouvoiement, la menace était bien réelle. Livia haussa les épaules.

— Je n’y peux rien, répondit-elle. Je voudrais faire ces photos et m’en aller, si l’interrogatoire est fini.

— Ah, oui, vous avez raison. Luigi, allume les projecteurs et vas-y.

Il s’adressa de nouveau à Livia :

— Mademoiselle, où est votre sac ?

— Pourquoi ?

— Parce que quand j’ai des doutes, j’aime vérifier.

— Mais vous ne pouvez pas regarder dans mon sac ! éclata-t-elle, mais seulement parce qu’elle devait éclater ; ça faisait partie du jeu.

— Eh bien moi, je crois que je peux, rétorqua-t-il en se levant. Il est où ce sac ?

— Dans la salle de bains. Fouillez donc et prenez l’argent aussi. J’aurais dû me douter que j’avais affaire à des voyous.

— Oui, en effet. Vous deviez bien penser qu’on ne sort pas du patronage. Quoi qu’il en soit, si vous vous laissez photographier, l’argent je vous le laisse. Luigi, vas-y donc.

Et il entra dans la salle de bains. Le sac de toile rouge était bien en vue sur la console au-dessus du lavabo. Il en sortit l’argent – il y avait les cinquante mille lires que lui avait données le dénommé Luigi, quelques billets de mille lires et une dizaine de pièces de cinq cents – ainsi que l’inévitable rouge à lèvres et le miroir, le permis de conduire, un tout petit mouchoir immaculé plié en triangle et enfin un petit répertoire téléphonique, vraiment minuscule, féminin, empli avec soin d’une écriture microscopique mais très lisible. C’était le seul objet plutôt fatigué : la couverture de cuir était râpée ; il devait avoir plusieurs années. Rien d’autre.

Il passa la tête par la porte qui donnait dans la pièce aménagée en « studio ». Il pouvait voir le pédéraste s’agiter derrière son Minox.

— Bougez, voilà, stop, six, bougez, voilà, stop, sept, bougez, voilà, stop, huit.

Mais il ne pouvait pas voir Livia. Il fallait encore un moment avant d’arriver aux cinquante photos. Il remit tout dans le sac, excepté le répertoire, sortit de sa poche supérieure une paire de lunettes des plus normales, cerclées d’écaille de tortue, modèle jeune amateur de jazz froid, et se mit à lire. Au début, il feuilleta au hasard, histoire d’avoir une idée du genre d’adresses qui intéressaient la prof, puis il entreprit un travail ordonné et commença à la lettre A. Que des noms qui ne lui disaient rien. À la lettre E il trouva toutefois l’adresse de trois maisons d’édition ; elle traduisait donc vraiment. À la lettre I, il trouva l’adresse d’un institut culturel anglo-italien, à la lettre M celle d’un mouvement néo-anarchiste qui le laissa perplexe : devait-il en déduire que la prof penchait politiquement pour l’anarchie ? Et puis à la lettre R, un nom, ce nom. 

L’homosexuel avait eu du flair ; ces saligauds voient mieux que les gens normaux. Il retourna dans la pièce, se rassit en tournant un peu le dos à Livia. Ils en étaient au trente-neuvième cliché. Il en restait une douzaine à faire mais il dit à Luigi :

— Ça suffit.

Puis à Livia :

— Venez par ici, s’il vous plaît, j’ai d’autres questions à vous poser.

— J’aimerais me rhabiller, dit-elle.

À présent, elle était persuadée qu’il avait découvert quelque chose et que l’affrontement commençait. Elle n’avait pas peur. Elle aurait juste voulu savoir ce qu’il avait trouvé dans son sac. Elle le sut aussitôt.

— Viens ici, salope, sinon je te brise les jambes à coups de pied, et dis-moi comment tu connais Alberta Radelli.

Voilà ce qu’il avait découvert. Mais comment aurait-elle pu se rappeler que, dans son vieux répertoire, il y avait le nom d’Alberta ? À présent tout se compliquait, ce qui n’était pas pour déplaire à Livia. Elle commença par lui obéir et avança vers lui, assis, l’homosexuel la surveillant par-derrière, mais elle obéit avec l’air de quelqu’un qui doit traiter avec un fou.

— C’était une de mes amies.

— Pourquoi « c’était » ? Vous vous êtes brouillées ?

Il lui tendait un piège en la poussant à mentir.

— Non, elle est morte, la pauvre.

Elle ne mordait pas à l’hameçon. Toute son intelligence était sous tension, comme une calculatrice électronique, pour lutter contre la fourberie de l’ennemi.

— Quand ?

— Il y a un an.

— Comment ?

— Elle s’est ouvert les veines. Les journaux en ont parlé.

— Vous étiez très amies ?

— Plutôt.

— Elle faisait parfois le trottoir, comme toi ?

Il se croyait futé, et il l’était à sa façon. Il attendait seulement qu’elle dise un mensonge pour lui tomber dessus.

— Oui. C’est peut-être ce qui a fait que nous sommes devenues amies.

Pendant un instant, l’homme presque jeune la regarda. Il parut s’intéresser plus à sa poitrine qu’à son visage, tandis qu’il réfléchissait. Puis il dit à l’homosexuel :

— Donne-moi une pellicule.

Ce dernier avait la petite boîte dans la poche de sa blouse et lui en donna une tout de suite.

— Tu as déjà vu un rouleau comme ça ?

Il la fixa à nouveau dans les yeux, l’œil mi-clos, pour mieux la focaliser.

— Oui, c’est une cassette Minox.

— Et tu en as vu où ?

— À l’université. Un de mes camarades avait un Minox.

— Ce ne serait pas plutôt d’autres personnes qui te l’auraient montrée ?

— Ça ne me revient pas. Un photographe peut-être.

— Ta copine Alberta ne t’ajamais fait voir une de ces cassettes ?

— Non.

— Tu en es sûre ?

— Certaine.

— Et ta copine ne t’a jamais dit qu’on lui avait proposé de faire des photos comme celles que tu viens de faire ?

Un mensonge doit être rapide, instantané, pour avoir un aspect convaincant.

— Non.

— Réfléchis bien. Elle et toi, vous êtes très copines. Vous vous racontez tout, même combien vous gagnez en faisant le trottoir et elle ne te dit pas qu’elle a fait des photos artistiques ou qu’elle va en faire ? Étrange.

— On était très amies mais on se voyait rarement. On restait parfois un mois ou deux sans se voir.

Elle commençait à avoir froid, mais seulement à cause de l’air conditionné sur sa peau nue.

L’homme resta silencieux pendant un moment, tête baissée. Il lui regardait les pieds, comptait ses doigts, comme s’il s’inquiétait de savoir combien il y en avait en tout, pour s’aider à réfléchir. Puis toujours tête baissée, il dit :

— Tu mens. Tu sais quelque chose d’autre. Peut-être plus qu’on le pense.

— Je ne sais même pas ce que vous voulez de moi. Je sais seulement que je suis tombée dans un repaire de voyous. Laissez-moi m’habiller et partir. Et gardez votre argent, si vous voulez, mais laissez-moi partir.

Elle jouait son rôle presque à la perfection.

— Luigi, dit l’homme, apporte-moi le coton et l’alcool, et aussi de l’eau oxygénée.

— Je ne sais pas si j’en ai.

— Tant pis, c’était juste pour ne pas voir trop de sang.

L’homme prit ses lunettes et les mit. Il la regarda enfin. 

— Si tu me dis la vérité, je ne te ferai rien.

Il tira de sa poche un petit canif, un modeste canif à l’ancienne, de ceux dont ne se servent même plus les élèves des classes primaires.

— Mais vous êtes fou ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Essayez de me toucher, et vous allez voir.

La scène de l’ingénue, peut-être réussie.

— Je ne suis pas curieux de savoir ce que tu feras, mais si tu dis la vérité, tu verras que tu n’auras besoin de rien faire.

L’homosexuel était revenu avec des flacons dans les mains.

— J’ai aussi de l’eau oxygénée.

L’homme prit les flacons et les posa par terre près de lui.

— Tu as encore le temps de me dire tout ce que tu sais.

Elle n’avait pas pris de cours de théâtre, mais elle tâcha de faire du mieux qu’elle put et elle hurla de toutes ses forces. Le hurlement était la réaction naturelle d’une femme terrorisée qui ne savait rien. En réalité, elle savait tout ce que l’homme aurait voulu savoir et elle n’avait pas peur. Le mépris qu’elle avait pour cet individu était extrême ; elle ne s’abaisserait jamais à avoir peur d’une ordure pareille. En fait elle essaya de hurler, mais elle se retrouva tout de suite la bouche pleine de coton, puis le mutant la fit asseoir en la tenant fermement par-derrière.

— Il est encore temps de dire la vérité.

L’homme s’était assis sur ses genoux pour l’empêcher de se démener. Elle comprit finalement ce que signifiait ce regard de myope : c’était un sadique, au sens le plus technique du mot.

— Je pourrais te cogner et te faire perdre connaissance et puis t’ouvrir les veines. Ce serait intéressant pour la police. De temps en temps, on trouve une femme qui s’est ouvert les veines. Comment ça se fait ?

Sa voix se faisait molle de jouissance, mais Livia n’en éprouvait que du dégoût, pas de la peur.

— Seulement, tu m’es utile vivante, tant que tu peux parler. Alors je te le dis pour la dernière fois, si tu te décides à me dire la vérité, j'enlève le coton. 

Elle haussa une épaule et lui dit du regard qu’il était fou, qu’elle lui avait tout dit.

— Je vais commencer par une incision sur le front. Je suis bon prince, je vais te la faire plutôt en haut, comme ça, tu pourras la camoufler facilement avec tes cheveux.

Il lui frotta le front avec de l’alcool, comme un infirmier précautionneux.

— Je ne veux pas que tu aies très mal, je veux juste te défigurer. Sauf si tu parles.

Elle ne sentit presque pas l’entaille et le sang ne coula pas sur son visage. Il tamponnait scrupuleusement la balafre avec l’eau oxygénée, alors que l’homosexuel lui lâchait la tête qu’il avait immobilisée pendant un moment.

— Si tu as quelque chose de plus à me dire, fais oui avec la tête et j’enlève le coton. Mais si c’est pour me raconter que tu ne sais rien, ce n’est pas la peine, ça va m’énerver encore plus.

Peut-être n’entendit-elle qu’un bruit dans sa tête, une hallucination sonore, tant elle espérait que ce bruit fût réel, mais elle tourna instinctivement le visage vers la porte car elle avait entendu le bruit étouffé de la sonnerie.

— On a sonné ? fit l’homme.

— Non, rétorqua le pédéraste. Elle doit attendre quelqu’un et elle a cru qu’on avait sonné.

L’homme réfléchit, son canif à la main, si près de son visage qu’elle put voir qu’il s’agissait d’un cadeau publicitaire et lire sur le manche le nom d’une célèbre marque de liqueurs. Il est vrai qu’il faut écouter les pédérastes, mais il leur arrive parfois d’être hystériques.

— Si elle attendait quelqu’un, il serait déjà venu. Essaie de rester calme. Elle sait où est la pellicule de l’année dernière, c’est peut-être elle qui l’a, et elle va finir par nous le dire.

Il lui frictionna la joue gauche avec de l’alcool.

— Si tu parles, tu t’évites une cicatrice sur la joue qu’aucune chirurgie au monde ne pourra effacer.

Il attendit en la fixant du regard, puis il incisa, les yeux presque fermés derrière ses lunettes qui fixaient la joue comme un écolier studieux regarde la page du cahier où il doit recopier une phrase en s’appliquant.

— Quoi que tu saches, de toute façon tu essaieras de nous avoir, et tu en parleras à tes amis, si tu en as. Et pourtant si tu causes, je m’arrête là.

Il se mit à tamponner la balafre avec l’eau oxygénée, mais ce n’était pas suffisant ; des rigoles de sang se mirent à couler sur le cou, sur la poitrine, jusqu’au ventre de Livia.

— Tu parles ou je continue ?
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Ils virent d’abord arriver le taxi de Livia. Même sans jumelles, Duca vit parfaitement sa Livia descendre devant ce majestueux temple désolé de l’architecture contemporaine, mais il s’en servit quand même pour la voir presque dans les yeux. La robe de toile rouge foncé lui plut beaucoup. Elle avait énormément de goût pour s’habiller ; c’était d’une simplicité irritante tant c’était calculé. Puis Livia fut engloutie par cette déité de ciment, et le taxi, hargneux, retourna vers la métropole ignare et somnolente. Il était 14 heures et quelques minutes ; une ponctualité elle aussi irritante.

Leur observatoire était sous la pergola ; la pergola était adossée au toit d’une minuscule maison, chancelante, comme celles qui sont dessinées dans les revues pour enfants. Autour de la maison et de la pergola, il y avait des arbres dont les petites feuilles claires créaient un écran idéal car on ne pouvait rien voir de l’extérieur mais tout de l’intérieur. Dans la maison, un gros jeune homme dormait, la tête sur la table. Ils lui avaient donné cinq mille lires, ce qui l’avait pleinement satisfait et lui avait ôté toute curiosité. Un petit chemin d’une centaine de mètres reliait la maison à la nationale, vers laquelle la Giulietta était tournée sous le couvert des arbres. Appuyés sur le coffre, Duca et Davide profitaient de l’ombre et de la brise, et regardaient.

— Elle est entrée ? demanda Davide.

— Oui.

Et Duca lui tendit les jumelles. Mais désormais il n’y avait plus rien à voir que la tour gris-bleu dans l’océan vert des champs, et au fond Milan dans la brume de l’été. Photographiée de là où il était, ça aurait fait une belle carte postale ; il aurait pu la proposer aux gérants de la résidence Ulysse.

Un camion passa, un scooter, puis plus rien : le désert. Alors Davide dit :

— On dirait qu’elle veut s’arrêter à la résidence.

— Quoi ?

Il parlait d’une Mercedes qui était apparue au fond de la route. Elle ralentissait devant l’immeuble puis s’engageait sur l’esplanade de béton surchauffé, se garait en souplesse entre les lignes blanches.

Davide continuait de regarder avec les jumelles.

— Cette voiture, je l’ai déjà vue, même modèle, même couleur de carrosserie. Ça doit être la même. Il n’y en a pas des tonnes des 230 en circulation, et ce serait étonnant qu’il y en ait deux de la même couleur.

— Vous l’avez vue où ?

À présent, un homme, qui paraissait jeune, bien qu’enveloppé, descendait calmement de la Mercedes. Il n’avait nullement l’air pressé.

La voix de Davide était inquiète.

— L’année dernière, quand j’étais avec Alberta.

— Passez-moi les jumelles.

Il le regarda. Il le voyait comme à cinq mètres. Pour beaucoup, il pouvait avoir l’air d’un brave gars, mais pour lui, médecin et psychologue malgré tout, absolument pas. C’était la pire tête de criminel qui soit, celle qui n’éveille aucun soupçon.

— Je l’ai vue plusieurs fois sur l’autoroute avant d’arriver à Somaglia, et elle était encore là quand je suis revenu vers Milan et qu’Alberta pleurait. À Metanopoli je l’ai doublée, et la Mercedes semblait vouloir s’arrêter.

Ses souvenirs, un an après, étaient très précis. Il ne pouvait rien oublier d’Alberta et de tout ce qui la concernait. Et maintenant, il comprenait ce que cette voiture faisait là, un an plus tôt, et ce que ça signifiait présentement.

Duca l’avait compris lui aussi.

— Il a quand même l’air d’un assassin, dit-il en posant les jumelles sur le coffre de la Giulietta.

Il n’y avait plus rien à voir : le tueur était entré dans l’immeuble. La Mercedes 230 rôtissait au soleil.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Davide.

Il semblait vert, et pas à cause du reflet des feuilles de la pergola.

Il n’y avait pas grand-chose à faire, presque rien. Désormais tout était clair. L’homme aux moustaches grises, si distingué, séduisait les jeunes filles aventureuses de la ville, quelqu’un du métier les photographiait, et celui de la Mercedes surveillait et punissait les indisciplinées, les rebelles, celles qui pensaient à trahir pour échapper au proxénétisme. Ces photos brûlaient comme de la braise. Pour un seul de ces clichés, ces gens-là tuent une, deux, dix femmes.

— Il faut monter tout de suite, dit Davide.

Oui, bien sûr, ils devaient accourir immédiatement. L’homme qui avait assommé Alberta, puis lui avait ouvert les veines, qui avait emmené la pauvre Maurilia à Rome pour la noyer dans le Tibre, allait tuer aussi Livia Ussaro au moindre soupçon.

— On ne bouge pas, répondit Duca.

Il s’imagina qu’il devenait vert lui aussi, tout du moins il sentait la peau de son visage comme si elle était verte.

— Mais c’est le type qui a tué Alberta ! Il n’a pas arrêté de nous suivre ce jour-là.

— Oui, c’est lui. Mais si on monte, il aura tout le temps de tuer Livia avant qu’on ait enfoncé la porte du hall et celle de l’appartement.

Il expliqua à Davide, la situation à la fois simple et fâcheuse. Le seul espoir était que l’homme ne soupçonne pas Livia, qu’il la laisse se faire photographier et puis sortir, comme une des nombreuses filles qui devaient être passées par là. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de la soupçonner : Livia n’avait rencontré personne après avoir vu monsieur A, elle n’avait rien fait de suspect, elle était sortie de chez elle et était venue se faire photographier. Livia était habile, elle savait comment se comporter. De plus, si ces gens avaient eu le moindre soupçon, ils ne seraient pas venus jusqu’ici pour se faire coincer, ils auraient tout bonnement disparu. Ils ne soupçonnaient pas, ils surveillaient. Si eux deux cherchaient à « sauver » Livia, ils la tuaient parce qu’ils la démasquaient. La seule façon de la sauver était de rester là à attendre qu’elle sorte.

— Et si elle ne sort pas ?

L’angoisse du jeune Davide l’agaçait. Lui au moins cachait la sienne.

— Ils ne peuvent pas rester éternellement ici. Ou ils ne se doutent de rien, la photographient et la laissent partir, ou bien ils découvrent quelque chose et ils vont essayer de fuir.

— Et Livia ?

Ça suffisait maintenant. Il pensait lui aussi à Livia, et c’était une prière plus qu’une pensée. Alors il ne lui répondit pas.

Il y a soixante minutes dans une heure, et elles s’écoulaient régulièrement l’une après l’autre. Le jeune homme qui dormait dans la maison typique du Corriere dei Piccoli se réveilla au passage d’un tracteur sur la nationale. Il regarda le monde autour de lui, la Giulietta et les deux hommes qui faisaient partie de ce monde, puis il dut se rappeler les cinq mille lires et s’alluma une cigarette en pensant probablement à la façon de les dépenser. Après tout, il n’était que 14 h 25 et il s’agissait seulement de savoir combien de temps il fallait à un photographe pour remplir de clichés toute une cassette Minox. Duca l’ignorait. Cela dépendait également du modèle, mais il pensait que ça ne pouvait pas être moins d’une demi-heure. 

Davide savait qu’il devait se taire, mais il y avait des limites. Il dit :

— On ne peut pas rester ici à attendre.

— Non…

Duca regarda sa montre. Exactement une demi-heure était passée depuis que Livia était descendue du taxi.

— … On reste ici.

Puis, soudain, ils virent les deux hommes sortir de la résidence Ulysse. L’un des deux était celui de la Mercedes et paraissait plus pressé et bien moins paisible que tout à l’heure. Pendant une fraction de seconde, Duca et Davide s’attendirent à voir sortir aussi Livia du temple aztèque. Or les deux hommes étaient seuls et se dirigeaient vers la Mercedes. Ils donnaient vraiment l’impression de s’enfuir.

— Essayez de les bloquer, dit Duca à Davide.

Ils avaient trois cents mètres à parcourir avant d’arriver à l’immeuble, mais avec l’avantage que leur voiture était prête, portes ouvertes ; ils n’avaient plus qu’à démarrer. Les autres, en revanche, s’apprêtaient à ouvrir leurs portières.

Et dans le temps qu’il leur fallut, Davide démarra, dévora le chemin, engloutit les deux cents mètres de nationale qui les séparaient des autres et fonça sur l’avant de la Mercedes, pratiquement décidé à l’emboutir.

La Mercedes braqua brutalement. La direction de Milan, où elle pouvait se fondre dans la circulation, lui était barrée. Elle se jeta sur la nationale en direction de Melzo, tandis que Davide perdait quelques secondes à faire demi-tour en marche arrière. L’homme au volant de la Mercedes conduisait avec une sûreté redoutable sur une nationale presque déserte. Il avait encore au moins trois cents mètres d’avance. Il filait comme un avion. Duca dit alors à Davide une chose stupide :

— Si on ne les attrape pas maintenant, tant pis, on les aura plus tard.

— C’est comme si je les tenais, répondit Davide.

Il y avait chez lui davantage qu’une grande maîtrise de la conduite, il était ivre de fureur. Comme si l’autre voiture n’avait été qu’un scooter, il la rejoignit ; une seconde encore et il allait la dépasser.

— Attention, ils vont tourner, dit Duca.

Il pouvait aussi lui dire attention, ils vont tirer, mais il n’en fit rien : s’ils tiraient, il n’y avait rien à faire.

Ils tournèrent, en effet, pour ne pas se faire coincer sur la nationale. Ils voulaient sans doute descendre de voiture par surprise et se jeter dans la campagne au milieu des champs. S’ils faisaient ça, c’est qu’ils n’étaient pas armés et s’ils n’étaient pas armés, ils étaient cuits, car le chemin où ils avaient été contraints de tourner n’était qu’un tronçon d’une centaine de mètres qui se terminait dans une grosse ferme.

Des poules s’envolèrent, un chien glapissant attaché à une longue chaîne essaya de s’envoler lui aussi, une paysanne en short, soutien-gorge et chapeau de paille resta pétrifiée, une espèce de fourche à la main, en voyant exploser les deux autos devant elle, car ce fut plus une explosion qu’un coup de frein. Les quatre portières des deux voitures s’ouvrirent au même moment, mais Duca et Davide couraient plus vite. Duca attrapa l’homme, le sadique, en moins de trois enjambées et avant qu’il pût comprendre qu’il était pris, il lui balança dans l’estomac un coup de pied qui l’étendit devant lui, dans la poussière de la grande cour, abject et beuglant.

Davide avait saisi l’autre et le tenait par un bras, sans rien lui faire car il était bon. Mais l’homosexuel se débattait, appelait hystériquement au secours. Ce qui était malin ; s’il arrivait à semer le doute, ne fut-ce qu’une minute, à se faire passer pour un honnête citoyen qu’on agressait, il pouvait réussir à s’échapper.

Duca laissa alors le sadique qui gémissait à terre. Il ne pouvait se relever. Si Duca ne lui avait pas explosé l’estomac, c’était pur hasard, car telle était bien son intention. Et il passa au rayon homosexuels. Il ne savait pas encore que c'en était un, mais sa façon de crier le lui fit subodorer et, une fois devant lui, il en fut certain. 

— Baisse la tête, charogne, lui dit-il.

Cette injonction imprévue fit taire l’homosexuel pendant un instant, puis, avec son esprit de contradiction féminin, il regarda en l’air et hurla encore plus fort.

C’était ce que Duca voulait, pour le frapper sur la pomme d’Adam. Même en tant que médecin, il ne s’était jamais soucié de savoir ce que devenait une pomme d’Adam traitée de cette manière. En l’occurrence, l’homosexuel se tut d’un coup et s’effondra sur Davide.

— Police, fit Duca.

Un vieux paysan costaud était apparu à l’improviste. Il lui mit sous les yeux sa carte tricolore de l’ordre des médecins qu’il gardait en souvenir dans son portefeuille.

— Ce sont des assassins, ils ont tué deux femmes. Montrez-nous un endroit où les enfermer.

Puis apparut un jeune homme, puis une vieille femme, puis deux gamins qui finirent par comprendre, surtout le mot police.

— L’écurie, dit le vieux.

— Très bien.

Ne s’y trouvait qu’un grand cheval de trait. C’était une bonne vieille écurie et non une de ces étincelantes pensions pour chevaux avec air conditionné qu’on voit à la télévision. Ils jetèrent les deux hommes sur le fumier, l’un gémissait les mains sur l’estomac, conscient mais impuissant, l’autre évanoui ou asphyxié ; on le saurait bien assez tôt.

— Davide, retournez à la résidence, cherchez Livia et voyez ce qui s’est passé puis téléphonez à Carrua. Expliquez-lui tout et dites-lui de venir tout de suite.

L’urgence, c’était Livia.

— Pendant ce temps, je vais causer avec ces deux-là. Filez.

Dans les écuries, en été, non seulement il fait chaud, mais on sent davantage les odeurs. La lumière venait de deux trous ronds en hauteur, mais c’était assez. Quand il entendit Davide partir, il s’interdit de penser à autre chose qu’à ces deux-là. Il resta debout devant celui qui se tenait l’estomac et qui à présent ne se plaignait plus ; la peur était plus forte que la douleur.

— Qu’est-ce que tu as fait à la fille ?

— Quelle fille ?

Il tentait de se relever parce qu’il sentait que sa chemise s’imprégnait du fumier gluant qui tenait lieu de tapis persan sur le sol de l’étable.

Du pied, sans le frapper, juste en appuyant, Duca le repoussa dans le purin.

— Ecoute bien, lui dit-il. Et je suis content que tu te sois réveillé toi aussi, lança-t-il à l’autre qui avait ouvert les yeux et qui haletait. Comme ça vous entendrez tous les deux ce que j'ai à vous dire. Moi, je pose les questions et vous, vous répondez. Si vos réponses sont ce que j’attends, alors, vous irez simplement derrière les barreaux. Mais si vous me prenez pour un con, ce sera un aller simple pour le cimetière parce que je vous briserai les os un par un. Et la police devra appeler l’ambulance avec les bâches imperméables. On est d’accord ? Je t’ai demandé ce que tu as fait à la fille et tu m’as répondu quelle fille. Mauvaise réponse. Alors je te repose la question et tâche de répondre correctement, c’est dans ton intérêt : qu’est-ce que tu as fait à la fille ? 

Silence. Le cheval, tout près, ne tournait même pas la tête ; il semblait de bois.

— J’ai compris qu’elle était envoyée par la police, je m’en doutais, il fallait que je sache.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Le sadique se mit à vomir, se tordit sous l’effet de la douleur, puis dit ce qu’il lui avait fait. Duca ne broncha pas. Il resta immobile et s’efforça de ne pas penser à Livia. 

— Et elle a parlé ?

— Non, répondit le sadique. Elle continuait à se laisser taillader le visage et à faire comprendre qu’elle n’avait rien à dire.

Alors, presque convaincu qu’elle n’était pas venue pour moucharder, il l’avait laissée et ils étaient partis.

— Pourquoi tu ne l’as pas tuée ? Elle a un tas de choses à raconter maintenant.

— Je ne suis pas un assassin.

— Ça, c’est une mauvaise réponse.

Du talon de la chaussure, il lui donna un coup sec juste à côté de la tempe, à l’attache de la mâchoire. Il entendit un gémissement, mais l’homme ne perdit pas connaissance, exactement ce qu’il voulait : il le démonterait, le démolirait sans le laisser s’évanouir.

— Tu es un assassin, et si tu ne l’as pas tuée, c’est que tu as une bonne raison. Et il vaut mieux pour toi que tu la donnes.

L’homme se croyait malin. Il ferma les yeux et fit mine de s’être évanoui. Il ne pouvait imaginer à quel point il manquait de chance : l’interrogatoire était mené par un médecin.

— Je sais pertinemment que tu n’es pas évanoui. Réponds ou je continue.

L’homme rouvrit aussitôt les yeux.

— C’était ce qu’on m’a dit de faire. Je n’y suis pour rien, moi. Je fais ce qu’on me dit.

— Oui, je sais ce qu’on t’a dit. Tantôt on tue, tantôt on défigure. C’est un vieux truc. Tu n’es pas de la Mafia, mais tu as été formé par des mafieux. On a même dû t’entraîner à jouer du couteau. Je me trompe ?

L’homme se taisait.

— Réponds !

Il regarda le talon de la chaussure de Duca à un centimètre de son nez.

— À Turin, j'ai connu deux types du Sud, mais j'étais gamin, je le faisais pour m’amuser. 

— Naturellement. Ils t’ont appris l’anatomie des muscles faciaux, l’endroit où il faut inciser et le type d’incision, celle en M par exemple qu’aucune chirurgie n’efface.

Tout cela, c’est son père qui le lui avait expliqué quand il avait cessé de porter des culottes courtes et qu’il avait enfin pu lui parler de la Mafia. Il n’aurait pas consacré une seule minute à toute cette histoire s’il n’avait flairé le style violent et impitoyable de la Mafia. Non, ces petites pedzouilles n’étaient pas de la Mafia, ni leur chef local, ni même probablement leur chef national, mais le théoricien, l’organisateur de la bande, lui, en faisait certainement partie et se prenait cinquante pour cent.

— Laisser partir une femme balafrée de la sorte, c’est une bonne publicité, plus que si on la tue. Les journaux en parlent, les filles prennent peur : si elles ne filent pas droit, c’est ce qui leur arrivera. Ce n’est pas facile de tenir la bride à des centaines et des centaines de filles qui en savent long, qui voudraient revenir en arrière, mais avec les méthodes que vous ont apprises les instructeurs de la Mafia, vous y arrivez. Maintenant, dis-moi qui est le type avec les moustaches grises qui a levé la fille hier soir.

Aucune réponse.

— Tu vois, je sais beaucoup de choses. Vous êtes trois, ce type qui est le chef du secteur, ton collègue ici présent et toi. Vous, vous ne connaissez que ce chef, mais lui connaît beaucoup d’autres personnes qui m’intéressent. Donne-moi son nom, prénom et adresse. Tu n’es pas un vrai mafieux, vous n’êtes que des demi-sels, tu ne tiendras pas le coup.

Délicatement, il appuya son pied sur son estomac et commença à pousser. L’homme cria « assez », eut un haut-le-cœur, puis dit nom, prénom, adresse et un tas d’autres choses très intéressantes.

— Bien. Maintenant si tu tiens à ton estomac, dis-moi, dans les détails, comment tu as tué Alberta Radelli.

Avec le pied sur l’estomac, l’homme le raconta tout de suite. Duca l’écouta et put constater que son père avait raison. « Tu dois parler leur langage. Tu ne peux pas parler le français avec un type qui ne comprend que l’allemand. » Certes, ce n’était pas juste, certes, une police comme il faut n’utilise pas le langage de la violence, il y a les empreintes digitales, les analyses de laboratoire, les interrogatoires raffinés, la persuasion psychologique. Mais Duca n’était pas de la police. C’était un raté qui ne pouvait entendre le mot Mafia sans revoir son père le bras paralysé par un coup de couteau et réduit pour toujours à n’être qu’un gratte-papier de commissariat, deuxième étage, bureau 92, tout au fond. Oui, il le savait, il s’agissait d’un vulgaire et ancestral instinct de vengeance. Il n'avait pas recherché la justice, n’avait pas voulu aider la loi, il voulait seulement voir ces gens en face et leur parler leur langage car, de cette façon, on se comprenait tout de suite. 

— Et maintenant, dis-moi comment tu as tué Maurilia. Tu sais, cette blonde que tu as emmenée à Rome.

Oui, oui, il se souvenait parfaitement, parce que plus il se souvenait, moins le talon s’enfonçait dans son estomac. Il raconta le tout avec tellement de précision qu’on aurait dit un roman. Alors tout devint clair. Duca allait ôter son pied sur cet estomac quand l’autre, l’être anormal qui était resté si calme dans son lit de fumier, eut une inspiration : il lui attrapa la jambe. Dans sa fourberie, il avait cru que Duca, les pieds à portée de leurs mains, ne se méfiait pas. Mais il y avait pensé tout de suite et attendait sans s’en faire, une main sur la crinière du gros cheval. Dès que l’homosexuel lui eut pris le pied, il se tint fortement à la brave bête et de ce même pied, il le frappa au visage, deux, trois fois jusqu’à ce que l’artiste le lâche en braillant. Alors, il lui envoya un quatrième coup plus violent et le braillement cessa brusquement.

L’autre se protégeait le visage de ses mains.

— Non, non, non ! disait-il.

Il fallait le faire tenir tranquille, lui aussi, sinon il pourrait essayer de s’enfuir, pas de ça !

— Non, non ne t’inquiète pas.

Il ne le frappa pas trop fort, juste de quoi le faire s’évanouir un moment. Puis il sortit de l’étable et s’alluma une cigarette.

Ils arrivèrent deux minutes plus tard. D’abord Davide dans sa Giulietta qui servait de guide, puis Carrua dans l’Alfa de la police, et enfin un beau fourgon pour le transport des détenus d’importance.

— Je t’avais dit de ne pas t’en mêler, hurla Carrua en descendant.

Il se montrait particulièrement énervé, mais ce devait être pour la forme car Mascaranti l’avait tenu au courant de l’enquête depuis le début.

— Ils sont dans l’écurie, dit Duca. Ce soir, je viendrai te faire mon rapport, ils ont déjà beaucoup parlé. Autre chose : il y a un cheval dans l’étable, il est très nerveux, il rue. Il y a quelques coups de sabots qui ont dû se perdre.

Carrua devint cramoisi.

— Si seulement tu leur as touché un doigt, je te coffre ! Où tu vas ?

Il ne lui répondit pas et n’écouta plus ses hurlements. Il prit Davide par le bras et le conduisit vers la Giulietta.

— Amenez-moi tout de suite au centre-ville.

Il ne lui demanda rien, pratiquement jusqu’au moment où ils prirent la rue Porpora, en colonne, tels des moutons mécaniques dans une circulation qui avait recouvré toute sa folie. Puis il dit seulement :

— Vous l’avez vue ?

Il acquiesça. Cela voulait dire qu’il était allé à la résidence Ulysse, qu’il était monté au deuxième étage et avait vu Livia.

— Elle n’était pas évanouie ?

— Non.

Et cela voulait dire qu’elle était assise sur une chaise, nue, qu’autour de la chaise il y avait toutes les pièces d’échecs, par terre, et qu’elle se tamponnait le visage avec une serviette. Il n’y avait pas beaucoup de sang, non, pas énormément, mais lui avait failli tomber dans les pommes lorsqu’il avait vu son visage, au moment où elle avait baissé la serviette pour se laisser vêtir, car il avait dû l’habiller. Mais elle ne s’était pas évanouie, elle ne s’était évanouie à aucun instant, pas même quand il l’avait transportée dans la Giulietta, elle voulait presque marcher toute seule, juste un peu soutenue.

— Vous l’avez emmenée où ?

— À l’hôpital Fatebenefratelli. C’est Carrua qui me l’a dit au téléphone.

— Allons-y.

— On ne peut pas.

Duca s’aperçut alors que le garçon avait des spasmes, comme les enfants qui ont trop pleuré. Il avait d’abord pensé qu’il s’agissait de hoquet, mais désormais il comprenait. Tout comme il comprenait pourquoi on ne pouvait la voir : on était en train de la recoudre. Le plus difficile, outre les balafres, c’étaient les incisions verticales aux coins des lèvres – un jour, son père lui avait très bien décrit ce genre de défiguration totale – qui empêcherait Livia de parler et de se nourrir pendant plusieurs semaines. Tant qu’on ne l’avait pas un peu raccommodée, on ne pourrait pas la voir.

— Alors, on va place Castello.

Il expliqua à Davide où ils allaient, chez qui, pour quoi faire et comment Davide pouvait l’aider.

— Espérons qu’il ne s’enfuie pas par-derrière, dit-il.

Ils laissèrent la voiture place Castello et continuèrent à pied. Au bout d’un moment, ils arrivèrent dans une antique ruelle pittoresque où se trouvait une improbable boutique de philatélie, avec deux minuscules vitrines accrochées de chaque côté de l’entrée, pleines de beaux timbres que personne probablement n’avait jamais regardés, et moins encore leur propriétaire. Ils entrèrent, en descendant deux marches, dans la petite pièce, vraiment pas plus grande qu’une salle de bains et qui faisait fonction, non sans une certaine prétention à l’élégance, de temple de la philatélie.

Il n’y avait personne et il faisait très sombre. De petites vitrines à un mur, pleines de timbres, luisaient doucement. Un grand album était ouvert sur le comptoir, il y avait un petit fauteuil et un gros cendrier de verre rouge, vide de tout, et même couvert de poussière. Monsieur A avait dû suivre les conseils de son médecin et cesser de fumer depuis longtemps. Mais il y avait surtout le silence. Lorsqu’ils avaient ouvert la porte, aucune sonnerie ne s’était fait entendre.

— Il y a quelqu’un ? demanda poliment Duca en regardant fixement la petite porte fermée de l’arrière-boutique.

Il comprit alors la sensation de malaise qu’il éprouvait : quelqu’un, qu’on ne voyait pas, le regardait par une des vitrines suspendues au mur ; l’un des timbres n’en était pas un, mais un trou dans le mur pour permettre de regarder. Par curiosité proprement enfantine, il aurait aimé savoir de quel timbre il s’agissait.

La petite porte finit par s’ouvrir toute grande et un monsieur élégant apparut, tout sourire. Il portait de petites moustaches grises. Exactement comme l’avait décrit Livia. C’était monsieur A.

— Excus…

Son intention était de dire : « excusez-moi de vous avoir fait attendre », mais ils le saisirent tous les deux par-dessus le comptoir, le firent voler de leur côté, le jetèrent sur le fauteuil et Duca l’étourdit d’une gifle, tandis que Davide le fouillait.

— Et voilà, fit ce dernier.

C’était un petit pistolet de femme. D’ordinaire, monsieur A ne devait pas être armé ; il avait dû le mettre dans sa poche quand ils étaient entrés, par précaution.

— Cherchez l’interrupteur et allumez, dit Duca à Davide. Baissez le rideau de fer, allez derrière, bloquez la porte et téléphonez à Carrua. Dites-lui qu’il vienne en prendre un autre.

La gifle, bien que le terme soit sans doute impropre et un peu faible, avait rougi de sang un œil de monsieur A, qui n’avait cependant pas émis de plainte ni dit le moindre mot.

Duca, lui, parla, peu mais avec précision :

— Votre collègue photographe et l’autre m’ont déjà expliqué beaucoup de choses. C’est à votre tour, à présent, de tout me raconter. Des boutiques comme celles-ci, il doit y en avoir dans d’autres villes d’Italie, et puis vous devez être en contact avec des gens bien à l’étranger. Je veux noms, prénoms, adresses et descriptions. Davide, trouvez du papier et prenez note.

Puis il revint à ce monsieur A, muet et avec le regard de pierre de l’homme qui ne parlerait jamais.

— Vous avez plus de cinquante ans et je vous donne ma parole de médecin que vous ne résisterez pas à plus de trois coups au foie. Au troisième, il éclatera. Ça, c’est le premier.

Dans le même mouvement, il lui ferma la bouche avec la main, mais monsieur A n’eut même pas la force de gémir. Ses yeux parurent sortir de leurs orbites et perdirent la dureté de pierre de l’homme qui ne parlera jamais. Alors Duca posa la première question.

— Répondez !

Haletant, le nez devenu aussi blanc que les lèvres, il commença à répondre. Il répondit aussi à la deuxième, à la troisième, à la quatrième question, à toutes.

— Noms et adresses ?

Il donna les noms et les adresses, mais commença à se plaindre et à se recroqueviller.

— Parlez, ou je recommence.

Il n’aurait sans doute pas survécu au second coup, malgré toutes les thérapies qu’il aurait pu entreprendre pour soigner son foie, mais Duca allait quand même le lui infliger, ce que comprit Monsieur A qui lâcha le dernier nom, la dernière adresse, ce qu’il s’était juré de ne jamais dire.

— Je crois que tout est dit, lança Duca en le regardant et il le remercia. Merci, vous avez été raisonnable.

Davide avait empli près de trois feuilles grand format. Ils remontèrent le rideau de fer, éteignirent la lumière, et attendirent, dans la pénombre, au milieu des gémissements du petit chef vaincu. Les grands allaient bientôt pleurer à leur tour.

Puis Mascaranti arriva avec deux agents. Il emmena monsieur A, et les trois feuilles de notes. Et Duca et Davide furent libres.
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— On en a terminé, dit Duca à Davide.

Ils retournèrent à pied jusqu’à la Giulietta. Tout était fini, clair, si ignoblement simple.

— Allons au Cavour, au moins pour payer notre dû.

Quittant la fournaise de la rue, ils passèrent à l’air de printemps en montagne du Cavour. Duca demanda la note et deux bouteilles de bière. Dans la chambre, il retira sa veste, sans inviter Davide à en faire autant puisqu’il ne l’enlevait jamais. Assis sur son lit, il téléphona à l’hôpital Fatebenefratelli. La standardiste de l’hôpital lui passa le service, l’infirmière du service le pria d’attendre, puis il entendit la voix de son confrère.

— C’est Lamberti.

Grandes effusions du confrère, un ancien, au ton protecteur.

— Il y a environ deux heures, on t’a amené une jeune femme avec le visage tailladé.

Le confrère dit que oui, qu’il venait juste de terminer de la soigner, répondit à ses questions : non, elle n’était pas en état de choc ; oui, ses conditions physiques et morales étaient bonnes. Une femme incroyable ! Il dit qu’elle avait tenté de sourire, puis il lui expliqua toute la partie technique des incisions qu’on lui avait faites, la partie que Duca voulait connaître.

— Je vais venir la voir d’ici une petite heure. Tu seras encore là ?

Oui, le confrère sera encore là et il l’embrassera avec grand plaisir. Bien.

— J’en ai fini avec vous aussi, Davide, dit-il après avoir raccroché. Vous n’avez plus besoin de moi.

Il ne boirait plus, sans être jamais abstinent. Davide ne répondit rien.

— Écoutez, j’ai besoin de deux services, lui dit Duca sur le pas de la porte de l’hôtel. Servez-moi de chauffeur pour encore deux courses.

Davide acquiesça.

— Et puis, si votre père est à Milan, j’aurais besoin de le voir, le plus vite possible.

Davide acquiesça une nouvelle fois.

— Alors direction rue Plinio.

Duca acquiesça à son tour.

— Oui, chez Livia.

Davide conduisit doucement. Il dit :

— Comment va-t-elle ?

— On m’a dit que ça allait.

Ce n’était pas une réponse, mais il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire.

Rue Plinio, Duca descendit.

— Il va falloir m’attendre un peu.

Il entra dans l’immeuble et en sortit presque une demi-heure plus tard.

— Allons à l’hôpital.

Voilà, c’était fini. Lorsque Davide arrêta la voiture devant l’hôpital, il lui mit une main sur le bras.

— Ne venez pas, vous en avez déjà assez vu.

Duca entra dans l’hôpital. Un infirmier le reconnut, le salua spontanément tant il était content de le voir. Il arriva au service et rencontra son confrère, sans blouse, sur le point de sortir. L’homme lui donna l’accolade. Il était sage et discret et ne posa aucune question. Il ne fit que répondre à celles purement techniques de Duca, puis il l’accompagna dans la chambre de Livia.

— Au revoir. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là, lui dit-il.

— Merci.

Duca referma la porte. Il regarda le paravent, derrière lequel se trouvaient le lit et Livia. Avant de faire le tour, il dit :

— C’est moi, Livia.

Il passa derrière le paravent, s’arrêta un moment au pied du lit à la regarder. Il s’assit ensuite sur une chaise qu’il mit tout près d’elle.

— Je voulais vous dire tout d’abord que je suis allé voir votre père. Je lui ai expliqué que la police vous avait confié une mission très délicate et que vous seriez absente quelque temps. Ça l’a surpris, bien sûr, mais j’ai réussi à le convaincre. Je lui enverrai Mascaranti qui le convaincra davantage. Vous n’avez pas à vous inquiéter pour votre famille.

Pour qu’elle ne bouge pas les paupières, vu les coupures aux coins des yeux, ils avaient dû lui bander les yeux. C’est que Livia Ussaro – et ce nom Ussaro, « hussard », n’était vraiment pas usurpé – était un être vrai, souffrant, blessé, mais invaincu. Elle leva légèrement la main au-dessus du drap, chercha celle de Duca. Elle la trouva tout de suite et la serra un peu, une, deux fois. C’était sa façon de dire « bien, merci », vu qu’elle ne pouvait pas parler. Pour elle, il était clair qu’il n’y avait dans ce geste rien de personnel et encore moins d’affectif ; il ne s’agissait que d’un moyen de communication, pour lui faire comprendre qu’elle écoutait et qu’elle comprenait.

— Tous ceux de Milan ont été arrêtés, lui dit-il encore.

C’est vrai, à une autre femme il aurait peut-être dû dire qu’elle guérirait vite, que la chirurgie plastique aujourd’hui fait des miracles, que dans quelques semaines, etc. Mais pas à Livia Ussaro. Ces choses-là, elle les savait ou les espérait d’elle-même et elle n’avait nullement besoin de les entendre. Ou bien elle ne les pensait pas ni ne les espérait, et les lui dire n’aurait fait que l’ennuyer.

— On a les noms de gros poissons de toute l’Europe. À présent, c’est Interpol qui va prendre le relais. Ils étaient organisés et formés par la Mafia pour un travail de grande qualité, pour une clientèle de luxe. Chaque fille était sélectionnée parmi les milliers possibles d’une grande ville. Depuis des années, même le proxénétisme bat de l’aile, surtout, et c’est une expression de monsieur A, à cause d’un matériel de mauvaise qualité. Dirigés par la Mafia, certains gros industriels du proxénétisme ont voulu mettre sur pied une prostitution de luxe. Ces mêmes femmes, une fois bien exploitées, pouvaient passer dans les catégories inférieures… Je vous fatigue ?

Ce scrupule, bien qu’inutile, le prit soudainement. Après tout, encore quelques heures auparavant, Livia était aux mains d’un sadique. Mais la pression de la main de Livia dans la sienne lui signifia qu’il se trompait. Il devait continuer. C’était la meilleure façon de la soigner.

— La recherche de ce matériel de choix constituait le point le plus délicat de l’opération. Il ne s’agissait plus de gamines dévergondées, faciles à convaincre et à tenir en bride avec quelques gifles. Mais de filles « neuves » ou presque, comme Alberta, des filles qui avaient des remords, avec une famille honorable, qui se rebellaient après avoir accepté et en savaient trop sur l’organisation. S’ils n’avaient pas eu la main lourde, leur commerce n’aurait pas tenu plus de quelques semaines. C’est ce qui explique que chaque groupe avait un homme de main comme celui que vous avez connu aujourd’hui. C’était lui qui convainquait les plus hésitantes et punissait les rebelles. Il était également chargé de conduire les recrues sur leur lieu de travail. Les photos Minox servaient à deux fins.

Il continuait de parler en regardant partout, sauf la blancheur des pansements sous lesquels elle cachait son visage.

— La première, à former une espèce de catalogue d’éditions rares, disons, mis à jour, qui circulait en permanence dans toute l’Europe, auprès des amateurs et des gens du métier. La seconde, à faire chanter les filles photographiées. La plupart de celles qui hésitaient cédaient quand on menaçait d’envoyer les photos à leur père, à leur petit copain ou à leurs collègues de bureau. Avec Alberta, ça a été différent. Elle a fait plus que se rebeller. Elle est allée jusqu’à prendre la cassette Minox encore toute chaude.

Il lui expliqua que cela était trop grave, en continuant à garder la main sur le lit. Sur sa main était posée celle de Livia, prête à lui serrer les doigts, pour répondre, pour demander. C’est probablement la première fois que quelqu’un volait une pellicule. Toute l’élégance du mécanisme était fondée sur le secret de ces pellicules. Pour le protéger, il y avait même dans les villes des studios photo insoupçonnables. L’homosexuel photographiait des maquettes de voitures, de tracteurs, d’autocars sur un fond de paysages pour le compte de firmes tout à fait sérieuses. C’étaient des photos publicitaires, industrielles, qui ne pouvaient attirer l’attention d’aucun policier. Faire des photos dans un appartement privé pouvait être dangereux, avec toutes ces filles qui allaient et venaient. Il fallait une plaque où était écrit Photo Quelque Chose. Et le système fonctionnait à merveille depuis presque deux ans dans toute l’Europe, de ce côté-ci du Mur, parce que de l’autre côté, ça fonctionne autrement. Et voilà qu’Alberta, en s’emparant de cette cassette Minox, risquait de tout faire capoter car même le policier le plus balourd, lorsqu’il voit une pellicule de ce type, comprend de quoi il retourne.

— L’homme que vous avez rencontré aujourd’hui est alors entré en action. Il n’a pas réussi à intimider Alberta ni à la capturer. Donc il a capturé l’autre, Maurilia, et a menacé Alberta de la tuer si elle ne rendait pas la cassette.

La chambre se trouvait dans la pénombre. Trop, même, à présent, parce que le soleil, quoique pas encore couché, était devenu plus une source de chaleur poussiéreuse que de lumière. Et c’était une pénombre charitable car, même s’il regardait le lit, les ombres noires lui cachaient les détails du visage de Livia couvert de bandes, et, peu à peu, cachèrent la forme même de son visage.

Il lui expliqua froidement, sans aucune hésitation dans la voix, qu’Alberta avait alors compris que, même si elle rendait la cassette, ils la tueraient, elle et son amie, ce en quoi elle avait raison car Maurilia avait déjà été emmenée à Rome et noyée, et son tour viendrait dès qu’on l’aurait attrapée.

Alberta avait eu un choc. Elle s’était soudain rendu compte dans quels abîmes de turpitude et de violence elle était tombée. C’était une femme intransigeante, y compris envers elle-même : elle aurait donné la cassette à la police et aurait tout expliqué, puis se serait suicidée. Aussi avait-elle cette lettre pour sa sœur dans son sac. Mais avant de passer à l’acte, elle devait trouver cinquante mille lires pour que sa sœur paye les charges de l’appartement. Elle était inflexible même dans les petites choses. Cet argent, elle le lui procura par le seul moyen dont elle disposait à ce moment-là, en cherchant un homme. Et elle était tombée sur Davide.

Elle savait qu’on la suivait et qu’elle était en danger, mais elle se mêlait toujours à la foule. Et lorsque Davide la fit monter dans sa voiture, elle se sentit davantage en sûreté. Puis la compagnie de Davide la mit en crise. Elle eut un accès de faiblesse, elle voulait vivre. Elle pensait qu’en prenant la fuite, en allant loin, tout serait différent, mais Davide ne pouvait imaginer les raisons d’une telle crise. Il la fit donc descendre à la sortie de l’autoroute. Et l’homme était là avec sa Mercedes 230. 

— Vous imaginez ce qui est arrivé. Le type lui a demandé la cassette, mais elle ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait plus. Il ne l’a pas crue, il a fouillé son sac, a trouvé la lettre adressée à sa sœur. Le diable lui offrait un boulevard pour commettre un assassinat. Il l’a assommée, l’a allongée dans l’herbe et lui a ouvert les veines.

C’était un homme expérimenté, un surineur.

— Il a pris aussi quarante mille lires sur les cinquante que Davide avait données à Alberta. Ces gens-là ne sont pas du genre à rester calmes devant des billets de dix mille lires.

Sans la pellicule Minox, même si la police avait continué d’enquêter sur ces deux suicides pas très clairs, on ne pouvait arriver à rien. Mais la cassette Minox était restée un an, tout comme le petit mouchoir qu’Alberta avait trempé de larmes, dans la valise de Davide, jeune homme vigoureux en plein dérapage vers l’alcoolisme et la psychose.

Duca devait continuer à parler car à chaque pause un peu plus longue, Livia lui serrait la paume de la main avec ses doigts. Par chance, on n’y voyait presque plus, et, toujours par chance, l’infirmière entra et dit :

— Vous êtes le docteur Lamberti ?

Il répondit que oui, effectivement, c’était bien lui. Mais être Duca Lamberti, à ce moment-là, c’était lourd à porter.

— Il y a deux personnes qui voudraient vous parler.

Il serra la main de Livia.

— Livia, je sors un instant. Je reviens.

Elle lui répondit, en lui serrant la main, qu’il pouvait y aller.

Dans le couloir, il y avait Davide et son père, toujours aussi petit, toujours aussi impérial, aussi carré.

— Je suis navré que Davide vous ait emmené ici, ce n’était pas si urgent.

— Trêve de politesse. Davide m’a dit que vous vouliez me voir tout de suite.

On se calme Caesar, ne vous énervez pas.

— Tout d’abord, je voulais vous rendre votre fils.

Dans le couloir, une sœur passa qui le reconnut et lui sourit.

— Il n’a jamais été alcoolique et ne le sera jamais. Ce n’est pas non plus un grand benêt, comme vous me l’avez dit.

Le petit homme regarda son fils.

— J’espère que le diagnostic du médecin est exact.

Absolument exact.

— Ensuite, j’aurais besoin que vous me rendiez un service.

Il lui demanda si, d’ici quelques semaines, il pouvait amener une jeune femme qui avait eu un accident et était restée défigurée dans sa villa d’Inverigo, où elle pourrait rester isolée jusqu’à ce que son état se fût amélioré.

— Davide m’a dit qu’il ne s’agissait pas d’un accident de voiture, précisa le Caesar, avec un certain effroi. C’est horrible. Je ferai tout ce qui pourra vous être utile, à vous et à cette jeune femme. La villa est à votre disposition dès maintenant.

— Merci.

Davide osa parler :

— Je peux entrer, juste un moment ?

Il suppliait, mais ce n’était pas une chose à faire. Duca fit signe que non de la tête.

— Demain peut-être. En attendant, vous pourriez me rendre un service : aller chez ma sœur qui n’a plus de nouvelles de moi. Expliquez-lui le minimum et, si vous n’avez rien d’autre à faire, tenez-lui compagnie.

Lorenza vivait trop toute seule. Il devait la caser d’une façon ou d’une autre. Et se caser lui aussi, du reste.

Il salua les deux Auseri, retourna dans la chambre et dit :

— C’est moi.

Il s’assit près du lit, mit sa main sur le lit, la paume ouverte, près de la sienne. Livia y posa aussitôt les doigts, en serrant : elle voulait qu’il parle. Le cerveau de Duca bouillonnait, mais il fallait trouver quelque chose qui fît plaisir à Mlle Sujets généraux. L’euthanasie, voilà ! Il ne lui en avait jamais parlé, pourtant c’était une de ses admiratrices. Voilà, c’était le moment de lui faire plaisir.

— Il y a trois ans, quand j’ai été condamné…, commença-t-il.

Il lui expliquerait toute sa théorie sur l’euthanasie, elle en serait heureuse, même dans cette chambre d’hôpital, même ainsi défigurée et couverte de bandages, car pour elle, dans la vie, il y avait bien plus important que les balafres : la Pensée avec un P majuscule, les Théories, la Justice et ainsi de suite. 

— … parce que l’euthanasie…

Et il lui serra les doigts, avec tendresse.
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